Al Pie de La Letra

AL PIE DE LA LETRA
Crnicas y Entrevistas
Alejandro Jos Lpez
AURORABOREAL
www.auroraboreal.net
Alejandro Jos Lpez

Cceres
Colombia, 1969. Ha publicado
dos libros de ensayos: Entre la
pluma y la pantalla (2003) y Pasin
crtica (2010), dos de crnicas y
entrevistas: Tierra posible (1999) y
Al pie de la letra (2007), dos de
cuentos: Dal violeta (2005) y
Catalina todos los jueves (2012), y
una novela: Nadie es eterno (2012).
Entre los aos 2004 y 2008
dirigi la Escuela de Estudios
Literarios perteneciente a la
Universidad del Valle. Curs
estudios doctorales en literatura
y medios de comunicacin en la
Universidad Complutense de
Madrid. Actualmente se
desempea como Profesor
Asociado en la Universidad del
Valle.
AURORABOREAL
CRNICAS Y ENTREVISTAS
2014
Aurora Boreal eBooks

Foto Alejandro Jos Lpez Cceres
Mauricio Meja
Diseo: Leo Larsen
AuroraBoreal eBooks
Foto portada Soranlly Gmez.
Diseo original de la coleccin

Leo Larsen
Primera edicin:
Segunda edicin:

Univalle, 2007.
Editorial Aurora Boreal. Noviembre 2014.
Direccin editorial: Leo Larsen.
Alejandro Jos Lpez

Aurora Boreal

info@auroraboreal.dk
ISSN 1902-5815 Editorial Revista Aurora Boreal
Produccin Jazz en la 127
Copenhague - Dinamarca
Ninguna parte de esta publicacin, incluido

el diseo de la cubierta, puede ser
reproducida, almacenada o transmitida en
manera alguna ni por ningn medio, ya sea
digital, elctrico, qumico, mecnico,ptico, de
grabacin o de fotocopia, sin permiso
previo del editor y el autor.
La infraccin de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual.
AURORABOREAL
Alejandro Jos Lpez

Al pie de la letra
Entrevistas, artculos y crnicas de periodismo cultural
Nota a esta edicin

De todas las transformaciones culturales a que ha
asistido mi generacin, la metamorfosis del libro es la
que ms me sobrecoge. Nac y crec en una casa repleta
de libros impresos. Y, al ser hijo de un profesor de
literatura de un lector empedernido, asoci desde
nio estos mgicos objetos con la conviccin irrebatible
de que la felicidad existe. Las cosas ms importantes de
la vida suelen aprenderse por contagio. Dicho esto, se
comprende el estremecimiento que me produjo la
aparicin del libro electrnico. Me sent asaltado, quise
aferrarme a los hbitos ancestrales y, durante un buen
tiempo, permanec de espaldas a esta nueva realidad. He
de confesar que todava hoy como le sucede a muchos
de mis contemporneos conservo el fetiche del libro
impreso: disfruto de un volumen bien diagramado, me
estremezco ante una edicin impecable y amo la
fragancia del papel con una fascinacin muy parecida a
la que me produce una mujer hermosa.

Tambin s, por otra parte, que cada poca va
desarrollando sus propios modales de consumo cultural.
Supongo que en la antigedad algunos lectores
formularon sus reparos cuando las tablillas de arcilla o
madera fueron trocadas por los rollos de papiro. Me
imagino algunos siglos despus a los detractores del

cdice protestando por las inconveniencias de adoptar el
pergamino; y a ciertos copistas, en pleno Renacimiento,
despotricando frente al invento de Gutenberg que
acabara por dejarlos sin empleo. Sin embargo, por ms
que la costumbre nos otorgue las seguridades y
comodidades propias de toda rutina, las mejoras
innegables de los nuevos formatos terminaron
imponindose invariablemente. De un milenio a otro, a
travs de los siglos, el libro no ha hecho ms que
perfeccionarse. Y no podra ser de otro modo: siendo el
saber la mayor heredad posible, el libro es la creacin
humana por antonomasia.

Asumido esto, entiendo que nos ha correspondido
vivir entre la realidad y la nostalgia. La transicin entre
los modos anlogos de transmitir la cultura y la actual
multiplicacin digital de los textos representa un salto de
vrtigo, tanto en el registro del conocimiento como en su
circulacin. Ninguna generacin precedente asisti a tan
variados y profundos cambios en la historia de la
cultura. Nuestra niez discurri entre el baco y la
pizarra, en la adolescencia mezclamos la ruidosa
mquina de escribir con las populares calculadoras de
pilas, nuestra edad adulta nos sorprende rodeados de
numerosos artefactos tecnolgicos y procurando
aprender sistemas operativos cada vez ms sofisticados.
Tuvimos que reinventar nuestros rituales cognitivos
reiteradamente para adecuarnos a una realidad
cambiante. Y como es tan veloz el ritmo en que las cosas
se vuelven obsoletas, hemos aprendido incluso la

nostalgia de lo reciente.

Tal es el camino por el cual llego a este escenario.
Publicar por primera vez en formato digital tiene para
m hondas resonancias, pues desde nio so con
escribir libros mi ilusin, desde luego, estaba
modelada por la presencia fsica de aquella biblioteca
paterna. Esta experiencia digital representa la
asuncin de una ritualidad diferente, la comprensin de
que he de instalarme en una poca nueva. Y dado que la
mayora de las reglas del futuro juego editorial estn por
ser creadas todava, al igual que los dems escritores de
mi generacin doy un salto al vaco. Sabemos, con todo,
que nos sostiene una larga y potente tradicin, que las
conquistas del pasado nos acompaan y fortalecen. No
conocemos a los lectores que vendrn; pero nos
confiamos a ellos, nos debemos a ellos. El libro
proseguir sus milenarias metamorfosis mientras la
aventura del conocimiento siga siendo la mayor de las
empresas humanas.
El autor
Prefacio

La crtica literaria de prensa tiene su mayor hito,
modernamente, en lo ocurrido con The New York Times
en 1896. Habiendo sido adquirido por Adolph Ochs,
este peridico incluy una seccin especializada en
libros. El nuevo propietario decidi acoger la propuesta
que le hizo su esposa Iphigene, quien se haba
desempeado como crtica; sin embargo, Adolph puso
sus condiciones. Nada de lenguajes pretenciosos ni
referencias eruditas. El nfasis deba ser la informacin,
el anlisis y la valoracin de las obras; pero no se admita
el uso de recursos que dificultaran la comprensin. El
mandato para redactores y crticos fue claro: deban
escribir para el lector comn. Seguramente, en aquel
entonces, Mr. Ochs no sospechaba la extraordinaria
acogida que su estrategia llegara a tener. Ya para 1962,
buscando ser reseados, llegaban mensualmente a The
New York Times ms de siete mil quinientos libros.

Aunque la relacin entre crtica y periodismo es
muy anterior a esta historia, lo cierto es que en ella se
sintetiza buena parte de los criterios que normalmente la
rigen. Habra que agregar algunos ms, desde luego,
puesto que dicha relacin ha dado lugar a un gnero de
escritura. En la Espaa de su momento, Azorn lo
denomin crtica militante. Ahora bien, ms all del

nombre que vayamos darle, vale la pena continuar con
su caracterizacin, especialmente porque este gnero
suele ser descalificado e incomprendido desde otros
espectros de la crtica literaria y cultural. En la
academia, por ejemplo, con frecuencia se le echa en cara
una cierta falta de rigor. Pero no hay tal. El trabajo en
los medios de comunicacin posee sus requerimientos
como espacios reducidos para el desarrollo de la
argumentacin o la obligacin de orientarse hacia un
pblico masivo, as que toda labor crtica que se
inscriba en ellos deber derivar de circunstancias como
stas su particular sentido del rigor.

Destaquemos dos rasgos ms de una definicin
general. La crtica hecha en prensa se juega su apuesta
definitiva por convencer al lector; as que, dada la
brevedad de los espacios disponibles, esta prctica
equivaldra a los cien metros planos de la persuasin. Si
al cabo de su argumento el autor no logra la adhesin
del lector, su labor no habr quedado del todo completa
y un tufillo de fracaso rondar. De otro lado, notemos
que los escenarios dispuestos para este tipo de escritura
son magazines y revistas muchos de los cuales circulan
insertos en grandes peridicos; es decir, estamos frente
a textos que reciben un particular tratamiento editorial,
alejados del mbito noticioso. Esto indica que quien los
lee no se interesa en ellos por razones estrictamente
informativas, sino por motivos que estn ligados de
modo ntimo a las necesidades de esparcimiento y
reflexin. En consecuencia, dichos textos han de acoger
el reto creativo de desplegar una escritura a la vez

amena y perspicaz.

Si nos detenemos a considerar el ministerio cultural
que se ejerce desde esta crtica, comprenderemos por
qu Azorn la denomin del modo en que lo hizo. Lo
primero ser sealar su vocacin divulgativa. En efecto,
los magazines y revistas, como ya hemos dicho, suelen
parasitar los espectros de circulacin de la gran prensa.
Esto les permite el acceso a circuitos considerablemente
ms vastos que los alcanzados por el libro muchas
veces, en zonas rurales y territorios apartados, llegan a
ser el nico contacto con el mundo literario y cultural.
Quiz dicha circunstancia ayude a explicar los motivos
para que aqu y all estas publicaciones sean tan
apetecidas e incluso coleccionadas.

Pero donde se deja ver con mayor nitidez la idea de
una crtica militante es en su disposicin hacia el
debate. No pocas veces encontramos que los
suplementos culturales, por ejemplo, sirven de escenario
para controversias y discusiones, polmicas y querellas.
De esta manera propiciando la confrontacin de ideas
entre artistas, escritores y crticos hacen un valioso
aporte al fortalecimiento del campo cultural. Con todo,
en nuestra poca hay un gran riesgo que merodea como
tiburn hambriento y que amenaza con engullir la
posibilidad del disenso. Digmoslo as: cuando la crtica
hecha en prensa no mantiene su autonoma de criterio
respecto de la industria cultural, queda convertida en un
mero aparato publicitario y, con ello, desvirta su razn
de ser.
10

Los quince trabajos recogidos en este libro han sido
escritos a lo largo de una dcada y, en trminos
generales, se allegan a la caracterizacin del tipo de
crtica que hemos venido reseando. Por haber sido
publicados en diversos momentos y lugares, se han
remitido en notas a pie de pgina sus procedencias. Y
para tratar de darles una presentacin ms armnica,
han sido catalogados en tres grandes apartados:
entrevistas, artculos y crnicas.

La miscelnea de tipos textuales a que se ha
apelado tiene que ver con los variados requerimientos de
la crtica literaria y cultural cuando se vincula con lo
periodstico: persuadir, reflexionar, entretener, divulgar,
debatir. Entonces, se ha echado mano al gran repertorio
que la tradicin nos ofrece. Desde modos de escribir tan
antiguos como el dilogo (Las pginas que le sobran a Capote)
y el aplogo (Aplogo del taller literario), pasando por el
moderno ensayo (Diversas maneras de contar), hasta llegar a
los ms contemporneos como la crnica periodstica (El
rey ms difcil de coronar) y la entrevista (Enrique Vila-Matas
o la libertad del escritor).

Finalmente, tal vez quepa la opcin de cerrar este
prefacio anotando algo relacionado con el periodismo en
general. Y es que el paso de los aos hace que su
ejercicio termine convertido en un insumo clave para la
memoria. En el caso de este libro, valdra la pena ilustrar
lo dicho sealando que dos de los escritores entrevistados
R. H. Moreno-Durn y Arturo Alape ya no estn
entre nosotros; de modo que sus palabras aqu recogidas
tienen hoy un valor especial. Tambin es cierto que otros
11
textos fueron escritos desde el comienzo con la intencin

de ser homenajes. Tal es el caso de las crnicas sobre
Estanislao Zuleta y Carlos Restrepo, dos maestros
fallecidos hace ya varios aos a quienes muchsimo se les
adeuda y tanto ms se les aprecia.
El autor
12
AURORABOREAL
Al pie de la letra
Entrevistas, artculos y crnicas de periodismo cultural
Entrevistas
Hanif Kureishi:
La escritura plural
15
Reino Unido. Es novelista,

autor teatral, guionista y
director de cine, hijo de
inglesa y pakistan. Se cri
en Bromley.
Comenz a escribir a los
12 aos, aunque lo que
deseaba era convertirse en
jugador profesional de
crquet. Despus de
estudiar filosofa en la
Universidad de Londres,
decidi dedicarse a escribir
obras de teatro mientras
trabajaba como mecangrafo en los estudios Riverside de Londres.
Su primer guin teatral, La madre patria, gan el premio de la Thames
Television en 1980, lo que propici su nombramiento como autor fijo
del teatro Royal Court. Desde entonces no ha parado de escribir tanto
novelas como guiones como obras de teatro. Trata temas como la
inmigracin, el racismo o la sexualidad en sus escritos. En sus novelas
trata el problema de la identidad.
10 de octubre de 2007
16
Hanif Kureishi Foto David Levenson/Getty Images
Hanif Kureishi
Acaba de llegar al restaurante del Hotel

Charleston, con ropa de playa. Ayer no fue posible
abordarlo porque, al concluir su presentacin en el
Teatro Heredia de Cartagena, durante el Hay Festival,
decenas de personas lo rodearon. Firm autgrafos
durante media hora bajo un vendaval de flashes y luego
desapareci.
A sus 52 aos, Hanif Kureishi ha acumulado
xitos notables. El buda de los suburbios (1990), su primera
novela, gan el premio Withbread. Narraciones suyas
como Mi hijo el fantico (1997), o novelas como El lbum
negro (1995) son consideradas hoy verdaderos hitos de la
literatura que explora los conflictos de inmigrantes
musulmanes en el corazn de la cultura britnica. Su
primer trabajo para cine Mi bella lavandera (1985),
dirigido por Stephen Frears y protagonizado por Daniel
Day Lewis, fue nominado al premio Oscar como mejor
guin original; posteriormente, pelculas basadas en
libros o guiones suyos han sido realizadas por excelentes
directores como Roger Michell o Udayan Prasad (de
hecho Patrice Chreau, quien dirigiera La reina Margot,
hizo en el 2001 una versin flmica de su novela
Intimidad, la cual result ser muy polmica). Todo esto
sin contar su larga trayectoria escribiendo para teatro.
Mr. Kureishi, podra hablar un momento con usted?
Claro que s me dice tomando lugar en una
mesa vaca, pero slo un momento porque ya haba
hecho una cita con alguien.
Un mesero gigante y cordial nos pregunta si vamos
a ordenar algo.
17
Deme un jugo de lala se apresura Mr.

Kureishi.
De lulo digo; y agrego: y un tinto para m.
Eso es: trigame un jugo de lule.
El mesero se retira. Prendo la grabadora:
Primero que todo, gracias por su amabilidad. Quisiera
preguntarle, qu ha significado para usted, literariamente, su
condicin de persona bicultural? Y particularmente el hecho de que
esas culturas ancestrales mantengan una relacin tensa, conflictiva.
Bien, siendo mi padre pakistan y mi madre
inglesa, creo que las dos culturas fueron muy
importantes para m, muy tiles porque me dieron un
entendimiento ms amplio del mundo. Pero por
supuesto que cuando yo era un nio, en los aos
cincuenta y sesenta, venir de una cultura india no era
algo muy apreciado por la poblacin blanca de
Occidente. As que tambin hubo muchas cosas difciles
para m, porque yo tuve que padecer el racismo
durante toda mi niez; aunque creo que eso me ayud
a convertirme en escritor. Empec a escribir con el fin
de comprenderme a m mismo y de entender mi
tiempo.
Ahora, cree usted que esa misma condicin pudo ser
adversa para proyectar su trabajo? Me refiero al acceso a las
editoriales, a la posibilidad de publicar.
Cuando publiqu mi primer libro, las casas
editoriales en Inglaterra estaban a la caza de nuevas
voces. Publicaban casi cualquier trabajo que proviniera
de los nuevos escritores, porque ellos podan hablar
desde una perspectiva distinta y podan discutir las
18
condiciones reales de Inglaterra en este tiempo:

racismo, inmigracin, mestizaje; es decir, todos los
asuntos relacionados con el colonialismo. As que mi
entendimiento de esas realidades fue una ventaja para
m y para muchos otros autores, porque, como le digo,
haba deseo de escuchar esas otras voces.
El mesero llega trayendo el pedido. Lo sirve
discretamente, tratando de no interrumpir; pero Mr.
Kureishi, apenas observa su vaso lleno, empieza a
bebrselo con avidez. Aguardo un poco
Usted debe haber estado trabajando todo el tiempo, porque
veo que su obra es prolfica; ha escrito de todo y tiene una cantidad
de libros sorprendente
A m tambin me sorprende dice entre risas.
Aunque quizs lo ms curioso es la variedad de gneros
que practica, qu me puede decir de esas ocupaciones, de trabajar
para el cine, la literatura, el teatro?
Pero, qu desea preguntarme?
Quisiera saber dnde se encuentra usted ms a gusto.
Cul prefiero? Mr. Kureishi lo piensa un
poco, saborea su jugo. Me gusta ejercitarme de
distintos modos: hago cuentos, ensayos, novelas,
guiones En el sentido de la escritura, me gusta hacer
muchas cosas porque de lo contrario me aburro. Soy
como un pintor que hace dibujos, esculturas, leos. La
verdad es que los disfruto todos.
Usted tiene un gran nmero de lectores y sus libros
circulan muchsimo. Trabaja usted por el dinero o por la
expresin artstica?
19
Por ambos. Es decir, debo ganar dinero para

mantener a mi familia, a mis hijos; pero, por supuesto,
tambin tengo que expresarme y encontrar placer en
mi trabajo. As que las dos cosas.
Hablemos un poco de sus lecturas. Conoce a algunos
autores colombianos?
El nico escritor que conozco en Colombia es
Garca Mrquez. Me gustan sus cuentos, soy un gran
aficionado a sus cuentos. Cuando me vaya de regreso a
Londres, buscar algunos otros escritores colombianos.
Y en un espectro ms amplio, qu autores frecuenta?
No leo mucho ahora. Sola leer ms, pero no
cuento con el tiempo. Tengo tres nios, estoy
trabajando y por ello no leo mucho.
En serio?
Bueno, lo que quiero decir es que no leo de un
modo extensivo; pero claro que tengo mis autores
favoritos, como Graham Greene, Proust y Poe.
Bien, Mr. Kureishi, si le preguntara cmo aprendi a
escribir
Se aprende a escribir escribiendo. Despus de
practicar la escritura devotamente por un tiempo,
eventualmente aprendes a escribir.
En sus obras suele haber inmigrantes e hijos de
inmigrantes. Su estilo es autobiogrfico? Cul es la fuente para
su escritura?
Dnde busco mis historias? Las historias vienen
a m, me buscan. Si espero, muchas historias vienen a
m; luego pienso en ellas. En lugar de una sola idea que
20
quiz convierta en un libro, tengo cientos de historias

en mi mente. Creo que todos los escritores son as.
Veo que Mr. Kureishi ha terminado su jugo.
Tambin mi tinto se acab.
Quisiera ag radecerle digo y nos ponemos
simultneamente de pie; usted ha sido muy amable al regalarme
parte de su tiempo.
Con mucho gusto responde; luego seala el
vaso y, antes de marcharse, agrega: de verdad que es
delicioso ese jugo de lilo.
Texto publicado en el peridico La palabra N 157, Universidad del Valle, Cali, marzo de
2006. (Traduccin de Rosalba Morris).
21
Enrique Vila-Matas
o la libertad del escritor
22
Enrique Vila-Matas i Foto Enrique Vila-Matas
Enrique Vila-Matas
Espaa. Es autor de una
treintena de obras, que
incluyen novelas, ensayos y
otros tipos de narrativa y
libros miscelneos. Por su
obra ha sido reconocido
con diversos premios, tales
como el Premio Rmulo
Gallegos y el Premio
Mdicis.
10 de abril de 2006
23
Cuando una aficin te gobierna, hasta la

fisonoma se te impregna de sus trazos. Un biblifilo,
por ejemplo, llega a tener una mirada tan inslita que
no es posible saber si aquello que la rige es tristeza,
abismo, o regocijo. Acaso una mixtura de los tres? En
cualquier caso, la lectura brinda una suerte de vida
paralela que te habilita para recorrer este mundo a
sabiendas de que slo es uno ms entre otros posibles;
as, la gravedad de las cosas queda disuelta o, por lo
menos, matizada. Y este modo de ver y comprender la
vida se le nota al lector, sobre todo al literario, en la
cara. Porque sucede que una imaginacin corpulenta es
el principal recurso para ejercer la libertad.
En esto he pensado cuando me encontr con el
escritor barcelons Enrique Vila-Matas, quien recibiera
el premio Rmulo Gallegos en el 2001 gracias a su
novela El viaje vertical (1999). Me dije: se le nota y de
muchos modos; empezando por sus propios libros. En
stos, que ya son numerosos, muy traducidos y
reeditados, hay una mezcla de reflexin y narracin que
pone en calzas prietas a los crticos cuando intentan
clasificarlos. Pero es sobre todo en el aspecto temtico
donde aparece de manera explcita su pasin libresca,
su vocacin de hacer literatura sobre la literatura. Tal es
el caso de su Historia abreviada de la literatura porttil
(1985), donde da rienda suelta y divertida a su actitud
iconoclasta. O el de su Bartleby y compaa (2000), en el
cual rastrea aquella zaga espiritual de escritores que
han optado por el silencio al cabo de pocos o de ningn
libro. O el de El mal de Montano (2002), novela en la que
24
se piensa la funcin de lo literario en el mundo

contemporneo y que le valiera al autor el prestigioso
Premio Herralde.
De dnde le viene, maestro Vila-Matas, esa idea de la
novela entendida como combinatoria de ficcin y ensayo?
Son varias las referencias que tengo sobre este tipo
de escritura. Una de ellas es la de Sergio Pitol, quien
escribi ese magnfico libro que es El arte de la fuga; o
bien la de Claudio Magris, en su novela Danubio; o la
del escritor alemn W. G. Sebal
La verdad es que hay muchas obras maestras escritas bajo
esta concepcin. Si uno piensa en La muerte en Venecia, de
Thomas Mann, resulta difcil saber si se est frente a una novela
o ante un tratado sobre la belleza
Bueno, pero esta mezcla ya la haca Lawrence
Sterne a mediados del siglo XVIII, en Vida y opiniones del
caballero Tristam Shandy; y esto a su vez viene del Quijote
directamente. Por lo tanto, no es una novedad tampoco.
Simplemente es la bsqueda de un espacio de libertad
para la creacin. Si yo quiero contar algo, posiblemente
quede mejor de una forma ensaystica que de una
narrada; o al revs. Finalmente, como tenan que
clasificar lo que hago, se empieza a decir que es
pensamiento narrado. Y me parece bien. Lo que
escribo, creo, son viajes mentales. Uno tiene el cerebro
estructurado de tal modo que las cosas le llegan de
forma aleatoria.
Pero lo cierto es que esta nocin de libertad creativa no
abunda actualmente. Quiero decir que hoy se estilan mucho ms
25
las novelas esencialmente narrativas, que parecen guiones; es decir,

que estn casi listas para ser filmadas.
Si yo quiero hacer una fotografa, puedo elegir si
hacerla en color o en blanco y negro; y con la cmara
que quiera, no? Igual uno busca qu es lo ms
apropiado para lo que desea contar. Si yo escribo algo y
quiero comentarlo en forma ensaystica despus de
haberlo narrado, pues lo hago si creo que es necesario.
Para esto, quizs, la tcnica es muy importante, el
hecho de haber escrito mucho antes y as poder elegir lo
que conviene mejor.
De acuerdo, pero insisto: en el mundo del libro hay un
montn de restricciones que vienen de lo comercial, de la necesidad
de captar lectores, de ciertos estereotipos que se imponen. Cmo
tramita usted ese asunto?
Bueno, lo que escribo actualmente quizs no lo
publicara nadie en Espaa si yo fuera un autor joven.
Si se publica, e incluso tiene lectores, es porque hay
detrs una larga trayectoria. Tuve que hacer todo lo
que he hecho para escribir lo que quiero. Durante
quince aos hice la travesa del desierto: nadie quera
saber nada de lo que haca, ni era ledo, ni entendido,
ni interesaba. Pero hubo un momento en que se
empez a comprender. Haba nacido un lector nuevo,
el lector de libros de Vila-Matas. Y yo creo que se
escribe para crear un lector distinto.
Sin embargo, para un escritor que empieza, no es un poco
suicida, por usar un trmino exagerado, declararse radicalmente
autnomo?
26
Depende, porque hay que ser un poco estratega

tambin. Yo nunca he tenido miedo en esto, aunque,
claro, me la he pasado fatal por un montn de aos al
ser un escritor no reconocido, mientras bastantes
imbciles eran muy famosos en Espaa. No obstante, al
final hay una compensacin.
Sin duda: la de tener lectores inteligentes
S, hay que hacer la travesa del desierto, lo cual es
ciertamente duro; pero no pasa nada una vez se realiza.
No hay que andar escribiendo para agradar a unos o a
otros. Lo importante en esto es hacer lo que uno quiere,
jams traicionarse a s mismo.
Hablemos un poco de la literatura espaola. Estamos
viviendo actualmente un boom de novelistas ibricos? Cmo ve
usted este panorama?
No me identifico con la narrativa espaola. No
creo en literaturas nacionales; ese es un concepto del
siglo XIX. A m puede gustarme mucho un escritor
colombiano; y otro colombiano, de la misma edad, no
interesarme en lo ms mnimo. As que no pienso que
haya hoy una literatura espaola, o una colombiana;
simplemente hay escritores, individualidades.
Y entre los escritores colombianos, cules le interesan?
Tengo muchos amigos colombianos que son
escritores; as que prefiero no hacer enumeraciones
para no entrar en el asunto de las susceptibilidades.
Pero puedo decirle que fui jurado del premio Rmulo
Gallegos en el 2003, cuando le fue otorgado a Fernando
Vallejo por su excelente novela El desbarrancadero. l es
un escritor realmente diferente de Garca Mrquez; y
27
en un pas como Colombia, que est dominado por la

escritura de Gabo, quien hace una literatura esplndida
pero que no es la nica en el mundo, est muy bien la
presencia de alguien como Vallejo, que es distinto.
Qu me dira si le pregunto por sus fuentes literarias?
Indiscutiblemente, le hablara de Kafka. l es para
m el escritor ms importante. No porque me le parezca
literariamente; al contrario, de hecho tengo mucho
menos sufrimiento que l. Pero no es necesario que te
parezcas a alguien para que te guste lo que escribe.
Bueno, despus, para m, estn Borges y Pessoa.
No se siente usted hijo de la herencia cervantina?
Totalmente. Vida y literatura es lo que yo mezclo;
y, vamos, esto es Cervantes puro. En Espaa, a veces, la
gente se extraa de lo que hago, cuando ya lo haca El
Quijote. Pero es que yo creo que en Espaa no son
quijotescos. El Quijote tiene mucho humor y esto no es
castellano. El segundo apellido de Cervantes es
Saavedra, que es gallego. Mire usted: hay una relacin
muy fuerte del humor y la irona con el mar. Y Castilla
es seria y seca.
Le habra llegado el humor a Cervantes a travs de sus
innumerables viajes por el Mediterrneo?
Bueno, eso ya es imposible de saber.
Y por dnde le lleg a Vila-Matas?
Sigo sin saberlo. Me parece que es innato, supongo
que forma parte de cmo soy. Siempre cre que mi
humor era el mismo que tenan todos los dems y luego
descubr que no era as.
28
Se trata de una constante en sus libros. Tambin he visto

algunas entrevistas suyas y me ha dado la impresin de que
lanzaba dardos envenenados y se quedaba impvido. Apela usted
a un humor agudo y fino, aunque un poco negro.
Lo que pasa es que nunca me ro de lo que digo.
Eso sera muy absurdo.
Pero, se re de usted mismo?
He escrito un libro, Pars no se acaba nunca, donde se
ve claramente que s.
2006.
Texto publicado en el peridico La palabra N 158, Universidad del Valle, Cali, abril de
29
Germn Castro Caycedo:

un periodismo con vocacin de pas
30
C o l o m b i a . E s c r i t o r,
periodista y cronista. tal
vez uno de los autores de
no ficcin ms ledo de
Colombia. Sus historias
contadas de la realidad son
tejidas con base en
investigaciones minuciosas
y vivencias propias en los
lugares donde acontecen
los hechos. Sus obras han
tocado los ms diversos
temas de la realidad
colombiana: la violencia, el narcotrfico, la corrupcin, la inmigracin,
pisando callos muchas veces en los altos crculos del poder colombiano
o contando las historias desconocidas de personas comunes en los sitios
ms recnditos de su pas.
10 de marzo de 1999
31
Germn Castro Caycedo i Foto Archivo Donaldo Zuluaga
Ger mn Castro
Caycedo
Aunque es bien sabido que los dos efectos ms

comunes tras el xito son la popularidad y la egolatra,
en el caso de Germn Castro Caycedo hay que decir
que el primero le ha inundado su personalidad con tal
afluencia que no le dej cauce al segundo. Su
experiencia, lejos de procurarle los goces de la
arrogancia, le ha agudizado esa mirada crtica que tan
bien sabe combinar con la cordialidad. sa es la
impresin que se trasluce desde el mismo instante en
que se inicia con l un dilogo.
El libro y su nuevo pblico
Julin Malatesta: Recientemente le hemos escuchado
decir que hay que pensar un poco ms en la diversificacin de
temas, digamos, en la escritura. Y que tambin est muy
preocupado, entiendo, por captar un pblico que sencillamente le
hemos cedido de manera bastante claudicante a editores que se
ocupan de temas hrridos.
Germn Castro Caycedo: Este pas se meti, y
le metieron en la cabeza los medios de comunicacin,
que aqu no hay nada diferente a las conversaciones de
paz, al narcotrfico, al proceso 8.000, y al problema
econmico; nada ms. Entonces no importan sino los
bancos, la guerrilla y el gobierno. Pero resulta que hay
un pas que est de espaldas a eso, hastiado; por
ejemplo los nios. A ese pblico no le llegamos porque
no conocemos esos mundos que tambin componen a
Colombia. Las estadsticas de la Cmara del Libro
muestran que en el ltimo ao, solamente en el campo
de la brujera, el satanismo y la depravacin de todo
32
sentido, los nios colombianos de 5 a 12 aos

compraron 600.000 libros; es una cifra impresionante.
Pocos escritores colombianos se dan el lujo de tener un
potencial as; pocos no, ninguno.
Alejandro Jos Lpez: Pero plantear que hay una
especie de legitimacin de referentes que cultural y tradicionalmente
han sido identificados dentro de un paradigma tico negativo no
resulta una actitud un tanto moralista?
G.C.C.: No, no es ese el punto: yo no soy ni
pastor ni misionero; pero s creo que vender la
depravacin borrando el lmite entre lo que es bueno y
malo conduce a la delincuencia. Como cuando se
induce al maleficio a travs del culto satnico; y es que
por el culto satnico pasa todo el Cdigo Penal: robo de
nios, muerte de nios para beber su sangre, violacin
de tumbas, droga que es el vuelo de las brujas. La
Fiscala General de la Nacin tiene una unidad que se
enfrenta con eso, y que dirige lvaro Mauricio Gmez;
ellos calculan que hay 2.800.000 nios en Colombia
que tienen que ver con la cosa satnica.
A.J.L.: Y qu papel habra de jugar all un escritor;
usted, por ejemplo, que tiene tantos lectores hoy?
G.C.C.: Es que tambin hay detrs de este
fenmeno un asunto que pasa por la desidentificacin
con lo nuestro. En el caso de los nios, hay que decir
que ellos buscan otras opciones frente a la fatiga que les
representa la coyuntura de que hablbamos, pero como
no conocen lo propio nadie se los ha enseado slo
les queda la oferta de las editoriales extranjeras y
extranjerizantes que les entregan series de libros como
33
Escalofros. La abyeccin es su nica opcin. La

alternativa, como escritores, sera la de buscar el mundo
de ellos, conocer las expectativas de los nios no?, sus
fobias y necesidades. Ah hay un gran camino por
explorar.
J.M.: Este pblico cautivo de las editoriales es
fundamentalmente urbano. Uno se pregunta si esto no es tambin
el resultado, un poco, de ese desarraigo que significa la ciudad
contempornea: la vida urbana no deja construir relaciones
estables, ms o menos estables de identidad; en ella todo es
obsolescente.
G.C.C.: Desde luego que s, pero tambin en el
fondo est esa vocacin extranjerizante del pas. Todo
el mundo quiere parecerse a Miami no?, hoy todo es
Miami. Dos das antes de venirme a Caicedonia, habl
con el hijo de un amigo mo que est terminando
derecho y me dijo: Dnde es Caicedonia? Yo nunca
haba odo nombrar a Caicedonia. Pero s conoce
exactamente la nairyfour, como dicen ellos, para ir a
Boca Ratn.
Testimonio, crnica y reportaje
J.M.: Por qu esa conviccin suya por apostarle a la
crnica, al reportaje, al testimonio; uno siente y eso fue lo que
me ocurri al leer La Bruja que se sacrifica una estupenda
novela al mantener la estructura del testimonio.
G.C.C.: No, es que yo estoy convencido de que
no tengo la capacidad para hacer novela: no soy artista.
Para m lo fundamental en una novela es la
construccin de personajes, con su propia identidad
34
cada uno, sus reacciones, el desarrollo de sus caracteres

psicolgicos. No, soy incapaz de hacerlo. Prefiero hacer
lo que ms o menos s hacer. Pero adems, no s si
estoy equivocado... es que en un pas donde la realidad
es mucho ms rica que cualquier imaginacin...
J.M.: Pero si precisamente uno de los mayores logros de La
Bruja es la complejidad y coherencia psicolgica de sus personajes.
G.C.C.: Claro, es que esos caracteres psicolgicos
los desarrollo a travs de entrevistas. Pero el novelista
los construye a travs de su imaginacin y del
conocimiento que tiene sobre el ser humano no?
A.J.L.: Por cierto que el periodismo colombiano ha visto
desaparecer durante los ltimos aos estos gneros que tejen el
puente entre periodismo y literatura.
G.C.C.: En eso tienen mucho que ver las
facultades de comunicacin. Yo he resuelto no volver a
charlas en las universidades; porque es muy tensionante
ver que los estudiantes no tienen ni idea de que aqu en
Colombia hay una gran tradicin periodstica. Piensan
que el reportaje es Tom Wolfe; no tienen ni idea de que
en 1881 existi aqu un Alberto Urdaneta; no tienen
noticia del Papel peridico ilustrado, que est en todas las
bibliotecas; no saben de lo que ocurri en los aos
cincuenta con gente como Garca Mrquez, Cepeda
Samudio, Germn Pinzn y otros ocho que son fuera
de serie. Es que yo creo que el periodismo no se puede
transmitir de otros pases, porque tiene mucho que ver
con la ndole de cada pueblo. A travs de la tradicin es
que te llega el conocimiento de la realidad: del pasado,
del presente y del futuro.
35
Un pas depresivo
J.M.: Ya que se toca el tema de la relacin entre los medios y
la realidad nacional, usted ha insistido ltimamente en que ste es
un pas muy depresivo.
G.C.C.: Claro, y con unos dirigentes paranoides
no? Es que el que dice: Yo no tengo nada, yo no soy
nadie, los dems tienen todo es depresivo. Y paranoide
es el que piensa: Yo tengo todo, yo soy todo, como
nuestros vecinos geogrficos del norte y algunos
dirigentes polticos nuestros. Eso explica el porqu a
ratos somos una nacin tan disminuida, tan sin
personalidad.
A.J.L.: Eso da cuenta, adems, de la escogencia de los
temas. Incluso en lo que tiene que ver con la violencia, uno ve que
muchos de nuestros periodistas se quedan constatando la existencia
de la fiebre pero ni se les ocurre buscar la infeccin.
G.C.C.: Es eso: si uno contina hablando de toda
la casustica de la violencia va a seguir siempre en la
superficie; lo que dijiste. Hace poco fui jurado de un
premio nacional de periodismo muy prestigioso, el de la
Universidad de Antioquia; me impresion mucho la
lumpenizacin del periodismo, que es lo que ocurre en
todo el pas. Se adhieren al lenguaje del lumpen y lo
transcriben; ni siquiera hay una indagacin esttica ah.
Simple: de bola a bola. Es que para describir la miseria
en Colombia ni siquiera hay que tener imaginacin.
Entonces yo pensaba que una cosa como Colombia
amarga, que quizs en su momento pudo ser interesante,
hoy no la volvera a hacer: sera un acto de pereza
36
mental. Sobre todo porque cada asunto malo tiene su

lado bueno.
A.J.L.: En este orden de ideas, qu pueden entonces
esperar sus lectores que son muchsimos de los prximos
libros?
G.C.C.: Yo ya empec con El alcaravn, que es un
libro sobre el llano; lo hice sobre esos aviones
construidos hace cincuenta aos y que son los que
sobrevuelan este territorio. Hablo de sus dueos, que
son gente sumamente pobre; eso: una aviacin pobre,
hecha de latas. Y claro, estn la miseria y los muertos de
los aviones incendiados no?; pero tambin est esa
tecnologa maravillosa hecha de imaginacin, est todo
ese llano que ha emergido gracias a la inteligencia y a la
capacidad de sus gentes... De verdad creo que no
podemos seguir siendo un pueblo vergonzante.
Esta entrevista fue realizada junto con Julin Malatesta y fue publicada en el peridico La
palabra N 80, Universidad del Valle, Cali, marzo de 1999.
37
R.H. Moreno-Durn
Hablemos de Mambr
38
Colombia. 1945-2005.
Rafael Humberto
Moreno-Durn, tambin
conocido por sus siglas
R.H. Moreno-Durn fue
novelista, cuentista,
ensayista y dramaturgo.
Considerado como uno de
los escritores colombianos
ms importantes del siglo
XX. Entre sus obras
principales se encuentran
la triloga Femina Suite,
compuesta por Juego de
Damas, El toque de Diana y
Finale Capriccioso con Madonna y la obra de teatro Cuestin de Habitos con la
que gan el premio Ciudad de San Sebastin. Colabor con diferentes
publicaciones, entre ellas los diarios El Pas de Madrid y La Vanguardia de
Barcelona; tambin se desempe como director de la edicin
hispanoamericana de la revista Quimera. Escribi algunos ensayos; el
ms popular de stos es El festn de los conjurados, que fue publicado
por Alfaguara.
10 de marzo de 1999
39
R.H. Moreno-Durn Foto R.H. Moreno-Durn
R.H. Moreno-Durn
La fiesta de la irreverencia tiene nombre propio en

la literatura colombiana. El hbito de engarzar palabras
con la esplndida profundidad de la irona bien tejida y
la certera puntera de quien no cree en los altares de la
historia oficial esos que los padres de la patria se
inventan para ocultar los desatinos del poder tambin
posee su apellido. Por cierto, la carcajada apenas
contenida por una circunspeccin inventada, cada vez,
tiene igualmente su R.H. positivsimo en la reciente
novelstica de nuestro pas. Nacido en Tunja (1946),
Moreno-Durn conoce bien las delicias de la
conversacin fina y el humor inteligente.
La guerra de Corea
Alejandro Jos Lpez: R.H., cmo es eso de
dedicarle toda una novela y qu novela! al asunto de la
guerra de Corea?
R.H. Moreno-Durn: Yo tena cuatro o cinco
aos cuando la guerra de Corea, y eso fue algo que me
marc mucho: Colombia fue el nico pas de Amrica
Latina que particip en ella. Mambr no se public,
como dicen, en la fecha final, ya que est escrita desde
Juego de damas: ah siempre aparece Corea. Por eso es el
libro que ms fcilmente me ha salido, porque es en el
que ms he pensado en mi vida. Si ustedes miran lo que
le ocurre al historiador Vinasco, por ejemplo, se
encuentran con el drama de alguien a quien le han
robado su infancia; su caso es el de un personaje que
fue criado y tratado como un hijo de hroe. En ese
sentido, Mambr es el ttulo ms cruel que le he puesto a
40
alguno de mis libros, porque quiere decir que mi

generacin no tuvo infancia.
Oscar Osorio: Quiere decir entonces que les trocaron las
delicias del juego por el horror de la guerra. Pero las cosas no
terminan ah; tal parece que tambin les escamotearon la memoria:
ya nadie se acuerda de lo que fue Corea.
R.H. M-D.: Para un colombiano que tenga 25
30 aos de edad, la guerra de Corea es algo tan
absolutamente extico que no aparece ni en los textos.
Aqu nunca llamaron las cosas por su nombre; y as es
todava ms difcil comprender algo que ya de por s es
complicado. Uno de los personajes que aparecen en la
novela, Hobsbawm, explica que la Tercera Guerra
Mundial ya pas; y que no fue la Guerra Fra, sino sta.
Corea del Sur lucha contra Corea del Norte; pero la
primera est con Estados Unidos, y la segunda con
China y detrs de ella, los soviticos. La cosa ms
sofisticada del mundo, porque es la nica guerra en la
historia de la humanidad que termin donde comenz;
y an las tropas enemigas continan en sus sitios. O sea
que Colombia particip en la Tercera Guerra Mundial
y nunca se dio por enterada... y esta es la hora en que
todava no sabe por qu.
A.J.L.: Luego de la exhaustiva investigacin que hiciste para
escribir la novela y de la posibilidad que ello te da para evaluar
retrospectivamente este episodio de la vida nacional, qu
encontraste en trminos de lo que signific esa experiencia para el
pas.
R.H. M-D.: El descalabro absoluto y la
impunidad ms rampante. No se explica uno, si el
41
propio Departamento de Defensa norteamericano

orden investigar la derrota del Batalln Colombia, por
qu nuestro pas, damnificado por la imprevisin de sus
comandantes, no hizo lo mismo. Otra vez se encuentra
uno con la glorificacin mentirosa tras cada fracaso: los
estrategas de semejante desastre regresaron al pas no
con las manos esposadas, sino cargados de medallas. De
otro lado, resulta que fueron apareciendo cantidades de
tipos mentalmente desequilibrados que, despus de
tomarse unos aguardientes, empezaban a dispararle a la
gente; sin embargo, no hubo un solo loco por Corea en
Sibat o en San Isidro... Todos estn en la calle, como
el Campo Elas! Y cuando los detenan, decan sin
ningn pudor: Si mat veinte chinos en Corea, por
qu no voy a matar aqu un par de hijos de puta.
Las lides del escritor
O.O: En Mambr aparece una serie de voces, y, cada
una, al contar, parece desempear un rol concreto. Entonces, el
soldado Rocha es la mirada potica del mundo; Baena, el juego
del chisme y la insinuacin; Arbelez, el mayor generador de
suspenso; Signares, el hombre comn que observa la cotidianidad
de la guerra; Yaes, la irreverencia descarnada frente a lo poltico;
Villamil, el relato cruel de los efectos de la guerra; Vinasco, el
historiador, la visin de todo el conjunto. A qu le juega el autor
con esta fragmentacin de consciencias?
R.H. M-D.: Como escritor, siempre me ha
preocupado el punto de vista que voy a elegir para
contar. Claro, stas no han sido siempre decisiones
necesariamente conscientes; sin embargo, ha sido la
42
crtica la que ha puesto de presente cmo cada uno de

mis libros est edificado en el principio del punto de
vista. En Juego de damas, por ejemplo, hay una polifona
vertiginosa; esto se debe a que la historia se desarrolla
en una fiesta: la narracin, entonces, lleva el ritmo de la
gente que empieza a beber, a emocionarse, a consumir
estupefacientes; este intercambio de voces exige que el
lector est atento, sin perder los hilos de Adriadna que
le permitirn atravesar el laberinto. En Mambr hago
una especie de juego, de artificio, eligiendo de 4.000
soldados seis que no fueran representativos; luego,
cuento, de cada uno, eso que los historiadores llaman la
infrahistoria, y despus me ocupo de aquello que los
une a todos. Todo esto para decirles que para m,
francamente, el punto de vista es el cimiento del relato.
A.J.L.: Sin embargo, en el caso de Mambr, es claro que
si el juego de perspectivas es eficaz, no parece ocurrir lo mismo con
las voces como tales. Quiero decir que el lector tiene la sensacin de
una cierta monofona a lo largo de toda la novela...
R.H. M-D.: Claro, por su puesto; eso se debe a
que Vinasco, el historiador, traduce al lenguaje de la
historia la memoria de la masa; finalmente, el libro que
estamos leyendo es el que escribi l. Aqu reaparece lo
que acabo de decirles sobre el punto de vista: la
eleccin de Vinasco como el hombre que teje el lienzo
es una decisin estilstica y tica. Lo primero, porque
me libra de las hablas regionales de la soldadesca
pastusos, rolos, paisas, costeos, etc., que me
habran conducido a un cierto costumbrismo que para
nada me interesa. Lo segundo, porque cuando el
43
historiador va a investigar la muerte del hroe Vinasco,

que es su padre, descubre que todo ha sido una farsa y
que sobre ese cadver est montada la historia de
nuestro pas. As que Mambr es una novela sobre la
guerra, pero despojada de falsos herosmos;
definitivamente, si hay un tema virgen en Colombia es
el de la guerra: aqu todo lo han inflado de solemnidad.
O.O.: Y usted dispara a fondo contra esa solemnidad, y su
can es el humor; unas veces elaboradsimo, otras vasto.
R.H. M-D.: Dependiendo de quin dice las cosas;
y hay varios grupos de gente en la novela: para referirse
al capelln Danilo Castrilln, los Ilotas hablan de Fray
Cacorro; los Lacedemonios, del Reverendo Sodomas.
El escritor no es un personaje inocente que por azar se
encontr un mundo; por eso, cuando uno no
contemporiza con la historia oficial le resulta imposible
escribir solemnemente, entonces, el manejo de la irona
se le convierte en una necesidad. En ese sentido, es para
m ms importante hablar de la absurda guerra de
Corea, cuan inslita es, a travs del humor.
A.J.L.: R.H., aunque en Colombia es costumbre
de la crtica guardar cierto silencio respecto de las obras
recin publicadas, lo cierto es que ya muchos hablan de
Mambr como una de las obras capitales en la tradicin
novelstica colombiana.
R.H. M-D.: Yo he conversado con Rafael
Gutirrez Girardot, desde Alemania, y con Raymond
Williams, desde E.U. Ellos han ledo con atencin toda
mi obra, y, por separado, los dos han concluido que con
mi novelstica yo he escrito un gran fresco literario de
44
todo el siglo XX. Me parece una lectura muy

interesante, porque toda novela tiene siempre muchas
lecturas posibles y por lo general stas desbordan
siempre las intenciones de los escritores; sta es una de
las mayores gratificaciones de la literatura. Yo quisiera
pensar que si las masacre de las bananeras no podr ser
diferente despus de lo que contaron Cepeda Samudio
y Garca Mrquez, ni la colonizacin alemana en
Santander gracias a La otra raya del tigre, tampoco la
guerra de Corea pueda ser diferente despus de
Mambr.
Esta entrevista fue realizada junto con scar Osorio, transcrita por Elizabeth Vejarano, y
publicada en el peridico La palabra N 82, Universidad del Valle, Cali, marzo de 1999.
45
Arturo Alape:
los intelectuales y la paz
46
Colombia. 1938 # 2006.

E s c r i t o r, p e r i o d i s t a ,
h i s t o r i a d o r, p i n t o r y
guionista.Fue un
apasionado estudioso del
conflicto colombiano y de
las distintas violencias que
han atravesado el siglo XX
de este pas. Entre su
dilatada obra se destacan
los siguientes libros: Las
muertes de Tirofijo (cuentos,
1972), El diario de un
guerrillero (1973), El cadver
de los hombres invisibles (cuentos, 1979), Bogotazo: Memoria del olvido (1983),
Noche de pjaros (1984), Mirando al final del alba (1998), Sangre ajena (2000).
10 de marzo de 1999
47
Arturo Alape Foto Arturo Alape
Arturo Alape
La lluvia ha empezado a caer, insistente pero

cordial. Es como si estuviera empeada en lavarle la
cara a uno de los municipios cuya historia es ms
violenta entre todos los del pas; es como si hubiera
comprendido el sentido ltimo de esta convocatoria al
Primer Encuentro Nacional e Internacional de
Escritores por la Paz. La noche ha entrado con la
expectativa del jolgorio que anuncia la programacin
para el cierre de la jornada: una pea artstica en la
plaza central de Caicedonia. Todos los escritores estn
invitados para despus de la rueda de prensa; pero, a
ltima hora, sta ha sido cancelada. Tenemos, entonces,
un rato libre, unas dos horas. Es la oportunidad precisa
para concretar la entrevista que Arturo Alape nos haba
prometido.
Est bien nos dice al terminar la cena en el
hotel Chaman, pero hay aqu demasiada bulla. Les
parece si conversamos en mi habitacin?
Perfecto.
Nacido en Cali, a sus sesenta aos Alape es uno de
los intelectuales colombianos que mejor conocen la
dinmica de la paz y la guerra en este pas. Por cierto,
su libro Las muertes de Tirofijo y otros relatos (1972) acaba de
ser reeditado por la editorial Planeta, y su ms reciente
novela Mirando al final del alba (1998) ha sido presentada
en el marco de este encuentro de Caicedonia. La
grabadora est prendida.
Julin Malatesta: Hemos escuchado atentamente tu
intervencin durante el Encuentro de Escritores y vimos que
planteabas algo que, a nuestro juicio, es central: el papel de los
48
intelectuales, la manera como stos estn asumiendo la situacin

poltica del pas; cmo se sitan frente a ella.
Arturo Alape: Cuando me invitaron a este
Encuentro, he pensado que el tema principal es el
conflicto de la guerra y de la paz en el pas. Sin
embargo, considero que una serie de acercamientos o
posibles anlisis de quienes no han estado metidos en la
problemtica, ni les ha interesado generalizo, pues no
deseo particularizar, llevan a caer en lo que yo llamo
la retrica de la paz. Hace una dcada, o ms, la paz
ha comenzado a generar un discurso; es decir, cada
actor o cada sector, cuando se acerca la posibilidad de
que las palomas de la paz vuelen, intenta volar. Pero
hacerlo con unos discursos que no se acercan a la
realidad ni a su profundidad es perder el tiempo.
Alejandro Jos Lpez: Hay un cierto oportunismo de
la gente en torno al tema de la paz; hoy, por ejemplo, con la
coyuntura de la poltica de paz del gobierno de Andrs Pastrana,
existe una burocracia grandsima. Es a esto a lo que se refiere?
A.A.: Me refiero a que la paz tiene un doble
discurso. Uno de ellos es el histrico, que parte de una
actitud muy seria de mirar el proceso de la paz como el
proceso de la guerra; o sea, que es preciso analizarlos
como unos procesos continuados: para entender el
discurso de la paz necesariamente debe conocerse el de
la guerra. En Colombia, las clases polticas y los medios
de comunicacin nos han vendido el conflicto de la
guerra como un hecho blico y no poltico. De otro
lado, la guerra hace parte del devenir de la experiencia
humana... y llega a un momento en que necesita
49
romper su maquinaria; es decir, la de la muerte, pues

tiene que encontrar otros canales para resolver aquellos
conflictos que no hallan salida a travs de las armas.
A.J.L.: De qu manera se agota el recurso de la guerra: se
degrada o entra en crisis como mecanismo?
A.A.: Entra en crisis cuando no puede proclamar a
los cuatro vientos una posibilidad de victoria. La
experiencia de El Salvador, por ejemplo, es importante.
Cuando los combatientes llegan a la capital y se la
toman por ms de una semana se dan cuenta de que el
problema no era se, pues esto no los acercaba al poder
poltico. Ellos podan bloquear calles o tomarse la
ciudad; pero, cuando se percataron de que mientras
ellos combatan el resto de la gente estaba jugando
ftbol, se encontraron con que esa guerra no tena nada
que ver con el pas, o con un gran sector del pas.
J.M.: Dentro de esa lgica que t planteas, es muy notoria
la ausencia de un discurso de la guerra por parte del ejrcito; es
como si a ellos no les correspondiera el diseo de una poltica
nacional en ese sentido.
A.A.: Aunque en ciertas coyunturas se oyen sables,
lo cierto es que en las ltimas dos o tres dcadas quienes
han manejado las guerras del pas han sido los polticos
civiles, que son mucho ms militaristas sin llevar el
uniforme que el ejrcito mismo. Pero el Ejrcito
Nacional no conoce a Marulanda o al ELN desde el
punto de vista del Ser de la guerra del otro, sino que
los conoce desde la retrica; es decir, se acerca al otro
insultndolo, descalificndolo, deshumanizndolo. Si
uno coge la historia de los ltimos 30 aos y hace un
50
seguimiento de los documentos del ejrcito se encuentra

es con eso, con una sustentacin retrica de
criminalizar al otro pero sin conocerlo; en esa medida,
el Ejrcito no produjo un concepto de guerra. La
guerra tiene su lgica; y hay una experiencia universal:
slo se gana la guerra conociendo al enemigo.
Acaba de sonar el telfono. Alape contesta:
Al...? S... De acuerdo... Vamos para all.
Slo ahora, al mirar por la ventana de la
habitacin, nos percatamos de que la lluvia ha
arreciado. Arturo cuelga el telfono, se incorpora y nos
mira:
Nos va a tocar dejarlo para ms tarde... Dicen
que s va a haber rueda de prensa y que nos estn
esperando en la sede de la Casa de la Cultura.
* * * * *
Ya estamos de regreso. Durante el camino, Alape
nos ha contado algunos recuerdos suyos ligados a
Caicedonia. Esta tarde estuvo visitando una finca en la
cual vivi hace ms de treinta aos y en la que realiz,
por encargo del dueo, una docena de pinturas.
El seor falleci hace aos... De las pinturas slo
hall una, muy deteriorada.
La charla fue acompaada por una brizna
menuda, casi melanclica, que apenas s amenazaba
con mojarnos. Luego del conversatorio con los
periodistas, sentado en la silla de la habitacin, Arturo
luce cansado:
51
Seguimos?
A.J.L.: Uno se pregunta, en la actual coyuntura del proceso
de paz, hasta qu punto las FARC pueden estar interesadas
realmente en dialogar. Ellos tienen un diagnstico muy particular
del pas: estn fortalecidos militarmente, y, de hecho, ejercen el
poder as sea en el orden de lo regional.
A.A.: S, pero en cierta medida no es un poder
pblico sino un poder invisible; lo que ellos buscan es
hacer gestin pblica. Sera interesante para el pas que
pudieran hacerlo. Lo que dicen polticos y militares es
que la guerrilla no ha ganado territorios desde el punto
de vista geogrfico; en Colombia lo que se ha dado es la
influencia territorial permanente sobre el aparato
administrativo, es decir, la presencia constante en las
regiones. Esto es un fenmeno nuevo en la
confrontacin colombiana. Lo cierto es que todo ese
discurso de las FARC, que es el plan estratgico de
Marulanda y que tiene que ver directamente con el
problema de la tierra, an est por construirse en su
totalidad.
J.M.: Sin embargo, lo que ocurre en las regiones con los
procesos de penetracin de la guerrilla, y la consiguiente de los
paramilitares, es trgico; y lo es mucho ms si se tiene en cuenta
que la guerra trae consigo la eliminacin de los liderazgos
naturales, lo cual viene acompaado de la destruccin de ese orden
simblico que garantiza los procesos de participacin.
A.A.: Eso remite necesariamente al problema de lo
poltico. Lamentablemente, ste es un pas de
exclusiones y de olvido social; aqu no se acepta el
desarrollo de una opcin poltica distinta que
52
contribuya al proceso de paz y lo garantice: se constata

una atmsfera que trata de liquidar, por muchos
medios, cualquier movimiento social de masas
relacionado con la insurgencia. Nadie desea hoy repetir
la experiencia de la Unin Patritica que ha quedado
en el olvido, pero sin la cual no es posible comprender
ningn proceso de paz. Liquidar fsicamente a todo
un grupo poltico desencadena emotivamente muchos
factores; sin embargo, cualquier alternativa de paz
reclama el paso de lo militar a lo poltico. Hoy las
FARC han replanteado su forma de hacer poltica,
quizs por eso el Movimiento Bolivariano trabaja desde
la clandestinidad.
A.J.L..: El panorama es complejo. Uno se pregunta cul
sera el papel de los intelectuales en todo este proceso, cules sus
manifestaciones de compromiso.
A.A.: Desafortunadamente, como elemento
histrico, los intelectuales como ciudadanos no tienen
aqu ninguna influencia social ni poltica. Los
intelectuales colombianos se perdieron como conjunto
en su propia perspectiva, se aislaron en sus trabajos
artsticos y se olvidaron de reflexionar sobre el pas.
Creo que el papel de los intelectuales en un proceso de
paz como el nuestro poco aparece, y eso es
preocupante. Los intelectuales siempre hemos pedido la
publicacin de libros baratos, hemos pedido derechos
de autor. Siempre pedimos pero nunca participamos.
La actitud de los intelectuales debera estar en la
participacin real y en propuestas concretas, como en la
educacin por ejemplo. En mi caso creo que aport una
53
propuesta, una apuesta casi individual que me hice

hace quince aos; esos libros son una fuente importante
para comprender el conflicto. Es una paradoja, pues
hay que apostar para poder ganar o perder.
El cansancio ya nos ha hecho mella. Por la ventana
se ve que la lluvia ha cesado y las ltimas gotas escurren
por los aleros vecinos. Es posible que maana
Caicedonia amanezca con la esperanza que llega
despus de las tempestades; pero lo que s es una
certeza es que en Colombia an falta mucho para que
escampe.
Esta entrevista fue realizada junto con Julin Malatesta y fue publicada en el peridico La
palabra N 80, Universidad del Valle, Cali, marzo de 1999.
54
Artculos
Gabo s tiene quien lo adapte

Ya sabamos de los arrestos tcnicos de Arturo
Ripstein; de sus planos-secuencia impecables,
magistrales. Y sabamos ms cosas: de su proclividad a
indagar las zonas oscuras del ser humano (Profundo
carmes, 1996); de su alianza con una guionista, Paz
Alicia Garcadiego, que no teme a reburujar profundo el
alma y a entregar dilogos sutiles, inquietantes; de su
cercana, casi filial, con Garca Mrquez y su obra. Sin
embargo, con todo, no haba slo garantas, porque
tambin conocamos de este director mexicano ciertas
truculencias dramatrgicas con deliberada intencin
zahiriente, no siempre logradas o justificadas. Tenamos
informacin sobre la suerte de don Gabriel en el
celuloide: malos recuerdos de Francesco Rossi (Crnica de
una muerte anunciada, 1987) y de Jaime Humberto
Hermosillo (El verano feliz de la seora Forbes, 1988), entre
otros muchos; y una discreta gratitud con Jorge Al
Triana (Tiempo de morir, 1985) y Lizandro Duque (Milagro
en Roma, 1988). Tenamos, en suma, motivos de sobra
para una gran expectativa cuando se anunci en
cartelera la adaptacin de El coronel no tiene quien le escriba.
56
Literatura y cine

Entonces fuimos a ver la pelcula. Tambin
empezamos a seguir el despliegue que los medios
hicieron en torno a la temeraria labor de Ripstein y
Garcadiego: adaptar uno de los relatos ms perfectos de
Gabo. Pero nos encontramos, como suele ocurrir en
estos casos, con una crtica desconsiderada y poco
argumentada que no slo desconoci el excelente
trabajo de Ripstein, sino que volvi sobre los viejos
prejuicios en torno a la adaptacin cinematogrfica que
fueron propios de las primeras dcadas del siglo XX,
cuando el cine era una expresin reciente y advenediza,
cuando la literatura y el teatro constituan la ortodoxia
en el antiqusimo arte de contar historias. Veamos, para
ilustrar lo dicho, esta cita del artculo escrito por Nelson
Castillo, Dos formas de decir mierda, publicado en el Magazn
dominical N 875 de El Espectador: Frente al cine, el
lenguaje literario tiene la ventaja de socavar con mayor
espiritualidad la catadura humana y las dimensiones de
su destino. Es entraable. La literatura, por decirlo as,
es un mtodo que utiliza el recurso de la ficcin con el
fin de aproximarse a la condicin humana. Es por eso
que el cine, al pretender traducir en imgenes el hlito
que exhala la obra literaria, permite ver sus limitaciones
como instrumento artsticamente comunicativo.

Resulta poco menos que inslita una afirmacin
como sta, sobre todo despus de un siglo entero en el
cual el cine ha conseguido centenares de obras maestras,
despus de directores como Charles Chaplin, Orson
Welles, Akira Kurosawa, Alfred Hitchcock, Krzysztof
57
Kieslowski, Luis Buuel, Franoise Truffaut, Pedro

Almodvar, por mencionar slo a algunos de los grandes
maestros de distintas nacionalidades y tendencias
estticas. Pero ah est la actitud aquella, la del pedante
de turno que al salir de una pelcula basada en una obra
literaria vocifera en secreto a su acompaante,
mirando sobre su hombro al resto de los mortales que
abandonan la sala: Pero yo le el libro, y...
francamente es mejor.
Una vieja polmica

El asunto no es nuevo. Desde sus comienzos, el cine
ha tenido que batirse duro para conseguir legitimarse
culturalmente como arte. La investigadora espaola
Carmen Pea-Ardid, entre otros, ha estudiado este
fenmeno que ella denomina una tradicin de
relaciones conflictivas en su libro Literatura y cine (1992).
Ahora, dicho sea de paso, esto es lo que siempre sucede
con las expresiones estticas nuevas; as le ocurri en el
pasado a la novela, y, ms recientemente, a mediados del
siglo XX, al periodismo literario. Con el video
actualmente pasa lo mismo. Sin embargo, lo que
sorprende a estas alturas de una actitud despectiva frente
al cine es que ste hace mucho dej de ser un arte nuevo.
Incluso hoy las influencias son de doble va: el cine ha
transformado profundamente la manera de escribir
novelas.
58
Una buena adaptacin

Existen buenas y malas pelculas. Sera un
despropsito sostener que una mala pelcula es una
buena adaptacin. En otras palabras, lo que
fundamentalmente tienen que respetar un buen
guionista y un buen director es el cine. Y es justamente
eso lo que han hecho Garcadiego y Ripstein con El
coronel no tiene quien le escriba. Toda obra artstica digna de
llamarse tal tiene que volar con esplendor propio, tiene
que poseer vida autnoma. Sobre este particular, Po
Baldelli, en su ya clsico libro El cine y la obra literaria
(1966), se expresaba as: Que la Julieta del film de
Castellani no sea la de Shakespeare no significara nada
si el personaje se hallara unido compactamente en estilo
al resto de la obra; que el relato haya sufrido
modificaciones con respecto al original, nos importa
poco: lo que nos interesa es que las partes no estn
desteidas y contengan una fuerza vital propia; lo
importante es que se mantengan de pie como film, no
que sean como la novela o el cuento de origen.

El propio Baldelli sealaba tres vas errticas desde
las cuales se han orientado frecuentemente las
adaptaciones. La espectacularizacin, o sea la pompa
escenogrfica que en su momento condujo el cine de
Hollywood a esa desafortunada pica intrascendente. La
melodramatizacin, entendida como la bsqueda de la
lgrima fcil, que produjo arrumes de pelculas
sensibleras. La reverencia de la obra literaria, que le
impide al cine desarrollar su lenguaje y conquistar sus
propios logros estticos.
59

Tal parece que es esta tercera tendencia la que
muchas veces ha hecho que la obra de don Gabriel corra
con tan mala suerte en el cine. Entonces, uno suele
escuchar que no, que Gabo no se puede adaptar porque
es que la magia de su obra reposa sobre su prodigiosa
verbalidad, que eso es imposible en el cine. Pues claro, es
que lo que se adapta no son las palabras sino la historia y
su espritu. Precisamente, lo que hacen guionista y
director es contar audiovisualmente, sustituir el prodigio
verbal por el prodigio cinematogrfico; y eso fue lo que
hicieron Garcadiego y Ripstein con El coronel no tiene
quien le escriba. Ah estn esos planos-secuencia excelentes
tcnica y narrativamente, esos ambientes inquietantes
construidos con claroscuros impecables, esos dilogos
certeros que capturan profundamente la condicin
humana cuando la amargura se empoza en el alma, esa
puesta en escena contenida y tenue como estrategia de
tensin. Ripstein ha sido justo con su propia cosmovisin
como director de cine. Gabo s tiene quien lo adapte.
Texto publicado en la revista Gaceta N 517 del peridico El Pas, Cali, octubre 8 de 2000.
60
Diversas maneras de contar

Se puede beber agua en muchos recipientes
distintos: en totuma o en olla, en copa o en cubilete; se
puede incluso tomar de la jarra misma. En cada caso, y
aunque el lquido proceda siempre de manantial fiable,
el que bebe tendr inevitablemente sensaciones muy
diferentes segn como ste le sea servido. Seguramente
nadie querr comprobar a qu sabe el agua en bacn. Lo
ms probable es que, en nuestro contexto, la mayora de
gente prefiera que le sirvan en el tradicional vaso de
cristal. Es un asunto de hbitos.

Con las historias ocurre un fenmeno bastante
similar: la gente est acostumbrada a que se las cuenten
de una cierta manera. El pblico masivo siente que as
entiende mejor y que disfruta ms cuando comprende
con alguna facilidad. Los contadores profesionales de
historias, guionistas y directores de cine por ejemplo, lo
saben bien. Por eso aquellos que se mueven en los
circuitos comerciales se cuidan mucho de no traicionar
los hbitos de consumo de las multitudes que acuden a
ver las pelculas.

Sin embargo, las cosas nos son tan simples en esto.
De una parte, si el espectador encuentra demasiado
elemental el relato que le estn contando, con toda
seguridad ste se le har predecible; entonces, se
61
aburrir irremediablemente, se sentir estafado y

abandonar la sala mucho antes de que el filme termine.
De otra, por supuesto que el arte de contar historias no
obedece solamente a fenmenos de carcter comercial.
Como no existen, por fortuna, reglas que garanticen ni
el xito con el pblico, ni mucho menos la calidad
esttica de una obra audiovisual, cada contador se lanza
siempre a la aventura.

Los ms conservadores, que suelen ser los de los
circuitos comerciales, respetan la estructura tradicional;
es decir, la manera como la gente est acostumbrada a
que le cuenten. Dividen la historia en tres partes:
presentacin, nudo, desenlace; y dejan el clmax, o sea el
punto ms alto de tensin dramtica, para el final.
Aquello sobre lo cual experimentan, y con lo cual
procuran cautivar al espectador, es la dosificacin de la
informacin; esto es, el suspenso: van entregando los
datos por poquitos, cuidndose de que el pblico todo el
tiempo est queriendo saber ms.

Los ms temerarios, que suelen ser los realizadores
independientes, son ms radicales en la experimentacin
y no se acogen ni siquiera a la estructura dramtica de
los tres actos. Caminan entonces sobre una cuerda floja
que la mayora de las veces los precipita hacia el abismo:
el pblico no les entiende, y, como tampoco logra
disfrutar estas pelculas, abandona la sala. As, muchas
de estas obras terminan siendo meros ejercicios
teraputicos mediante los cuales un director conjura sus
fantasmas.
62
Algunas obras magistrales contemporneas

Ahora bien, de ambas tendencias pueden salir
obras magistrales. Recientemente se vio en Colombia el
primer largometraje argumental del director francs
Erick Zonka: La vida soada de los ngeles (1998). Es una
historia con un guin estructurado de la manera
tradicional. Incluso el tiempo de la narracin es lineal.
No hay truculencias tampoco en la realizacin y se
destaca el recurrente uso de la cmara a hombro; en
otras palabras, se trata de una pelcula sencilla. Pero es
una historia entraable, bien armada, inquietante. El
espectador se siente cautivado por esa bellsima puesta
en escena; pero, fundamentalmente, por las
caracterizaciones excepcionales de las dos protagonistas:
Isa y Marie. De hecho, las dos actrices, Elodie Bouchez y
Natacha Regnier, compartieron el doble galardn a
mejor interpretacin en Cannes 1999.

Pero tambin se han visto aqu ltimamente
largometrajes de la segunda tendencia. Es el caso de la
produccin alemana Corre Lola corre (1998), del director y
guionista Tom Tykwer. La experimentacin estructural
de este relato nos recuerda algunos cuentos del escritor
argentino Jorge Luis Borges (por ejemplo, Abencajn el
bojar, muerto en su laberinto o Emma Zunz). La historia se
construye con lo que l denominaba el mtodo
conjetural. ste consiste en superponer distintas miradas
sobre un mismo acontecimiento, variando pequeos
detalles cruciales que a la postre transforman
radicalmente el desenlace final. El espectador tendr que
escoger la versin que mejor se ajuste a sus necesidades
63
espirituales. Hay que decir que tambin en el caso de

Tom Tykwer el resultado de este juego metafsico ha
dado lugar a un relato extraordinario.

Otra pelcula con guin no tradicional que nos ha
llegado es el segundo largometraje del joven director y
guionista espaol Alejandro Amenbar: Abre los ojos
(1997). Aqu la bsqueda es vertiginosa: cul es el nivel
de realidad en que vivimos? El espectador ser
conducido de un lugar a otro, de un mundo posible a
otro; y a la postre los recorridos sern tan profusos, que
toda pista sobre cul es el mundo de referencia quedar
borrada. Es la misma estructura de El discreto encanto de la
burguesa, el clsico del maestro espaol Luis Buuel.
Ahora bien, en el caso de Abre los ojos no es la ostentacin
y sus juegos lo que impulsa los recorridos, sino la
angustiosa necesidad del protagonista de borrar el
infortunio que lo condujo de la belleza a la fealdad. Este
trabajo magnfico obtuvo, entre otros premios
internacionales, el mximo galardn del Festival de Cine
de Berln.

El famoso documentalista britnico Peter
Greenaway, por su parte, nos gratific muchsimo con las
experimentaciones audiovisuales de su pelcula Escrito en
el cuerpo (1995). En el caso de este largometraje, no es
precisamente en la estructura del guin donde se
presentan las mayores bsquedas y hallazgos. Este
director y guionista explora otras posibilidades para
contar es a partir de una ingeniosa utilizacin de la
pantalla. Aqu la imagen cobra dimensiones
verdaderamente plsticas, no slo por la incesante
64
superposicin de recuadros en los cuales se muestran

simultneamente diferentes escenas o varios puntos de
vista sobre un mismo hecho o personaje, sino tambin
por el uso de la luz. En efecto, Greenaway escribe con
sombras sobre los planos, raya, pinta, y le confiere a las
letras rasgos pictricos. El resultado es, sin duda, una
obra maestra.

Como puede verse, es posible tomar agua en muy
diversos recipientes. Y aunque el uso corriente nos lleve
a inclinarnos por el vaso de cristal, abandonarlo no
siempre es una fatalidad. Puede ser que a alguien se le
ocurra ofrecernos de beber en un cliz, en cuyo caso la
experiencia se tornar mstica, sagrada.
Texto publicado en revista Gaceta N 521 del peridico El Pas, Cali, noviembre 5 de 1999.
65
Las pginas que le sobran a Capote

A sangre fra de Truman Capote sigue siendo una
gran obra.

De acuerdo, pero le sobran varios centenares de
pginas asegur Fulgor al tiempo que lanzaba una
bocanada de humo como haba visto que lo haca
Humphrey Bogart.

Lo mismo dijo Borges de Cien aos de soledad.

La diferencia es que yo s tengo razn.

Yo no estara tan segura replic Justina sin
dejar de mirar el cielo raso de la cafetera, a qu
llams sobrar?

A todo lo que sea prescindible.

Por ejemplo...

Fulgor recorri el suelo con sus ojos, como si
buscara algo entre baldosa y baldosa; luego titube:

No s... Hay demasiados relatos cortos
intercalados, por ejemplo... Es como si Capote
necesitara crear la sensacin de que haba investigado
mucho... Eso me fastidia porque lo siento como una
forma de exhibicionismo periodstico.

Es posible, pero hay por lo menos tres grandes
razones que lo justificaran. Una est ligada a la esencia
del reportaje, ese gnero que contribuy a crear.
66

l lo denomin novela de no-ficcin precis
Fulgor.

Por eso, te acords de lo que dice aquel viejo
maestro de los reporteros norteamericanos que se llama
John McPhee?

El que cita Norman Sims en su libro sobre los
periodistas literarios, no?

Justamente. l dice: Las cosas que son vulgares
y chillonas en la novela funcionan maravillosamente en
el periodismo porque son ciertas. Por eso hay que tener
cuidado de no compendiarlas, porque se trata del poder
fundamental que uno tiene en sus manos. Hay que
disponerlo y presentarlo. Hay en ello mucho de
habilidad artstica. Pero no se debe inventar.

Esa es una concepcin interesante. Incluso
habra que anotar en favor de Capote el trabajo que se
tom de consultar e indagar a todas las partes
implicadas.

Lo cual es una falencia en otras obras del gnero

Justina lo pens un instante, le dio un ltimo
sorbo a su taza de caf y agreg: es el caso de Noticia de
un secuestro, la que escribi Garca Mrquez.

Es cierto, pero es preciso reconocer las dotes
extraordinarias que tiene Gabo como narrador.

S, pero uno siente que le quedaron debiendo la
otra mitad del relato porque todo est contado desde la
perspectiva de las vctimas. Y qu pas con la historia
de los secuestradores? Ah falt ms investigacin.
67

Bueno, pero se es otro asunto. Cules son las
dems razones que justifican en Capote la incorporacin
de tantos detalles?

Si no te has dado cuenta, se me acab el tinto. Y
me niego a hablar ms sin una nueva dosis de caf.
* * * * *

De regreso a la mesa, Justina y Fulgor trajeron
sendos pocillos humeantes. Se sentaron y retomaron la
conversacin.

Y bien?

Hace un momento dijiste que es meritorio el
hecho de rastrear todas las fuentes comprometidas en un
asunto periodstico record Justina.

Ya me imagino para dnde vas con eso. El tema
de la objetividad.

No exactamente. Sabemos que todo discurso est
dicho por alguien. Y cada persona tiene un punto de
vista, una cierta manera de ver las cosas. As que la
objetividad es impracticable.

Eso es clarsimo asinti Fulgor, o sea que no
vale la pena hablar ms del asunto.

No lo despachs tan rpido.

Fulgor arrug las cejas, visiblemente desagradado:

Entonces, en qu quedamos?

En la responsabilidad social que implica todo
trabajo periodstico. Si bien le resulta imposible ser
objetivo, el periodista debe proceder con imparcialidad.
68
De all que se le exija examinar no slo los hechos y sus

protagonistas, sino tambin la informacin del contexto.

Pero eso es exageradamente dispendioso!

Y sin embargo fundamental prosigui Justina;
de hecho, a Truman Capote le tom ms de cinco aos
terminar la investigacin con la cual escribi A sangre fra.
Pero eso le permiti contar la historia completa. Ese es
uno de los grandes valores de su obra.

Qu pasa si un periodista decide publicar algo
sin haber consultado a una de las partes involucradas
inquiri Fulgor encendiendo un nuevo cigarrillo; no
est cumpliendo, al fin y al cabo, con su obligacin de
comunicar?

El problema es que detrs de toda informacin
hay unos intereses. Y si solamente se atiende a uno de
ellos en detrimento de los otros ya no se est haciendo
periodismo sino propaganda.

As de grave?

Ni ms ni menos.

Transcurri un momento de silencio. Justina not
que su caf empezaba a enfriarse, as que decidi
apurrselo.

De todos modos se ratific Fulgor soltando
una nueva fumarada, A sangre fra me sigue pareciendo
innecesariamente larga.

Me da la impresin de que te empes en
evaluarla como si fuera una novela y ese texto pertenece
a otro gnero. En la actualidad lo denominan
periodismo literario.
69

Ser que pasamos a la tercera razn en favor de
Capote?

Tens nimo?

No me toms a mal si me quedo callado...
Simplemente estoy pensando en todas las cosas que me
has dicho.
* * * * *

Hace rato, cuando te pregunt por lo que
considerabas prescindible en A sangre fra, mencionaste
los micro-relatos, esas pequeas historias de los
personajes que el autor insert a lo largo de su
narracin. Por qu decs que sobran?

Porque Truman Capote era un engredo
asever Fulgor; y lo nico que quiso hacer con eso
fue jactarse de su investigacin.

Las cosas que habra dicho si hubiera podido
escuchar esta conversacin...

Se habra puesto feliz, porque le encantaba ser el
centro de atencin!

Pero si la inmensa mayora de los escritores y de
las escritoras son de una vanidad asombrosa, por qu te
irrita tanto que Capote lo fuera?

En ocasin del vigsimo aniversario de su
muerte, el pasado 25 de agosto, dieron un especial
presentando algunas de sus entrevistas televisadas. El
tipo era insufrible!

Si vieras ms autores y autoras hablando
observ Justina, tu lista de aversiones se volvera
70
enorme. Qu tal si volvemos al asunto de los microrelatos?

Me parece bien.

De los muchos que hay en el texto, te propongo
recordar dos. El primero est en el captulo III, el que se
titula Respuesta; se trata de la quinta secuencia, en la
cual se nos cuenta la historia del seor Bell.

S, ya me acuerdo, un amable viajante de
comercio que recoge en su auto a Perry y Dick cuando
se dirige hacia Omaha. Ellos planean asesinarlo durante
el trayecto.

Exactamente. Es pasmosa la manera como se
comportan. Dick conversa, hace chistes, intima con
quien en breve ser su vctima. Perry, entre tanto,
interpreta con su armnica una meloda.

Qu cnicos e indolentes, no?

El segundo est en ese mismo captulo;
corresponde a la secuencia catorce, cuando Bobby, el
novio de Nancy, regresa mucho despus de la tragedia a
casa de los Clutter, la familia asesinada.

Aj, y se encuentra a Babe, la yegua de Nancy,
merodeando entre la maleza y el abandono. Es un
momento muy triste.

S que lo es confirm Justina. Te das
cuenta? Consideradas detenidamente, estas pequeas
historias cumplen funciones importantes en la estructura
general de la narracin. En el primer caso, se nos da una
consistente caracterizacin de los asesinos; en el
segundo, se nos presenta, ms all de los hechos de
sangre, la dimensin de la tragedia.
71

No lo haba visto de ese modo.

En todo caso, yo no llamara exhibicionismo
periodstico a un recurso que se integra de manera
orgnica al conjunto de la obra.

Se me hace que ests siendo incondicional
protest Fulgor. No cres que los textos de Msica
para camaleones, del mismo Capote, estn concebidos de
forma ms sinttica y que eso, precisamente, lo hace un
mejor libro?

se es un trabajo extraordinario. Pero eso no
significa, de ningn modo, que A sangre fra sea un escrito
menor.

Fulgor se interes en deliberar con Justina sobre
Msica para camaleones. Como not que su segundo tinto
se haba terminado, quiso tener un gesto cordial:

Quers otro caf?

Te agradezco, pero tengo que irme ahora
contest ella ponindose de pie.

Nos qued pendiente hablar del otro libro, no?

Seguro, adems dije que era extraordinario. Y
acordate que los adjetivos nunca llegan a suplantar la
reflexin.

Entonces, lo discutimos luego?

Vale.
Texto publicado en la revista Brjula N 2, Universidad de San Buenaventura, Cali, juliodiciembre de 2004.
72
Aplogo del taller literario

Pero quizs la gran obra de arte tiene menos importancia en s misma que en la
prueba que exige a un hombre y la oportunidad que le brinda de vencerse a s mismo y
de acercarse un poco ms a su realidad desnuda.
Albert Camus

Pensalo de esta manera: ests solo en una
encrucijada adversa, a punto de recibir una derrota
contundente. Los enemigos te rebasan en nmero y
fuerza lo peor es que se multiplican a su antojo y, dada
su condicin de fantasmas, surgen de todas partes. El
terror te paraliza, lo cual agrava las cosas, y hasta el
ltimo rescoldo de esperanza empieza a desvanecerse.
Te prepars entonces para recibir el golpe final, la herida
que te liquidar definitivamente. Pero algo inesperado
ocurre.

Conviene ahora que nombremos algunos
personajes de semejante gesta. Estn las Sombras del
adentro y los Espantajos del afuera, tus ms temibles
adversarios; y ests vos. Ya va siendo hora de que las
fuerzas se equiparen, no te parece? De lo contrario, esto
terminar mal y demasiado pronto. Habr que
proveerte, urgentemente, aliados y habr que revelarte,
en el acto, los poderes que tens pero que desconocas.
Sin embargo, antes de esto y para afinar las condiciones
73
del combate, digamos cul es el territorio que est en

juego: la Pgina superficie externa y dimensin
interior. Tal cual, la escritura es siempre algo que se
acomete, es una conquista.

Podramos detallar seguidamente los integrantes
de tus huestes enemigas? Habra que precisar que estos
varan dependiendo de quin escribe y de cules son sus
circunstancias. Pero intentemos una caracterizacin
mnima, pensando en condiciones ms o menos
cercanas.

Empecemos con algunas Sombras del adentro. Bien
sabs que cualquiera transita de modo fluido aunque
no siempre plcido en su propio interior; es decir,
sentimientos e ideas, sensaciones y pensamientos,
intuiciones y remembranzas se suceden unos y otras de
una manera que resulta natural. No obstante, cuando
apremia expresarse por escrito aparece un bache que
suele manifestarse principalmente de dos formas: o bien
esos elementos que te pueblan por dentro hacen
metamorfosis para convertirse en una sola inhibicin,
o sea que te paralizs; o bien se te impone la necesidad
de adecuar tus trminos a un sistema que no concocs
bien, lo cual convierte tu texto en algo destinado a la
incomprensin de los dems. En ambos casos ests
derrotado.

Si nos detenemos a considerar los Espantajos del
afuera, las cosas no van mejor particularmente si se
ambiciona la escritura como forma de vida; es decir,
para quienes aspiran a la literatura. Porque sucede
que de este gnero provienen dos dinmicas antnimas
74
pero igualmente nefastas. La primera tiene que ver con

lo comercial e implica un acogimiento irrestricto a la
complacencia del otro; as, el Yo de quien escribe tendr
que borrarse, someterse, aceptar la claudicacin como
frmula definitiva. Curioso: lo contrario es a la par de
grave. Si no existe una demanda mnima del Otro, si no
hay un mbito de circulacin para el texto, lo que
sobreviene es la desmotivacin y, seguramente, la
desidia esto es habitual entre quienes viven donde no
hay eso que ha dado en llamarse industria cultural.

Rodeado de enemigos feroces dispuestos a
destrozarte, tu campo de batalla no podra ser peor. De
un lado, inhibicin o incomprensin; del otro,
claudicacin o desmotivacin. Tendremos que retomar
pronto aquello de equiparar las fuerzas, se ha vuelto un
imperativo.
* * * * *

Levants la mirada y se te revela algo inslito: hay
otros en idnticas condiciones; se les nota en el modo de
andar, en el aura de ansiedad que proyectan sus perfiles.
Te le acercs a quien sents ms prximo y los dems
van confluyendo en una operacin fascinante si bien
las inclinaciones afines llegan a propiciar alianzas
poderosas, lo cierto es que la calamidad fragua los
vnculos ms entraables. Y entonces te descubrs
acompaado en la adversidad, lo cual te proporciona un
mpetu nuevo que tiene la magnitud del prodigio. Por
eso los talleres literarios suelen dar lugar a la amistad.
75

De esta suerte, comienza una nueva etapa en la
confrontacin. No es que los rivales se hayan debilitado
sino que te sents menos frgil porque ests junto a otros
combatientes que libran tu misma causa. Con todo, no
tardan en presentarse bajas sensibles del bando tuyo
las ms comunes corresponden a quienes carecen de
la determinacin necesaria o a los que confunden con
vocacin literaria su aspiracin a la fama y en el trayecto
encuentran vas ms expeditas. Pero conforme pasa el
tiempo, un taller literario se depura, se hace ms fuerte y,
superados los embates iniciales, logra su consolidacin.

Dilucidado el tema de los aliados, queda an por
definir el de los poderes que tens por descubrir. En la
escritura ningn don opera de antemano, lo cual implica
que las potencialidades que pods tener slo se
convertirn en habilidades a travs de un proceso de
trabajo con y en el lenguaje. Por otra parte, en literatura
todo escrito dialoga deliberada o ingenuamente con una
larga serie de textos que comparten con l rasgos
comunes dicha serie est dada por la tradicin; as
las cosas, te conviene conocer los hitos ms importantes
que existen en el repertorio clsico del tipo de escritura
que deses practicar. Pues bien, los dos procesos
anteriores encuentran un escenario propicio de
realizacin en un taller literario.

Lo que hemos dicho hasta ahora significa que
acogindote a ello estaras listo para ganar la batalla?
Definitivamente, no. Tens que librar todava muchos
escollos.
* * * * *
76

La literatura es arte. Esto quiere decir que escapa a
cualquier frmula. Dijramos: dado su carcter de
invencin, est ligada a un intangible y, por tanto, no
obedece a receta alguna. Parte de ese misterio es lo que
tradicionalmente se denomina talento; o sea, aquella
cualidad innata que algunas personas poseen para crear.
Pero no entremos aqu a detallar un asunto tan
complejo. Bstenos con decir que se trata de una
condicin sin la cual no es posible concebir una obra
artstica. Lo dems es oficio, tcnica; vale decir,
mecanismos que son posibles de aprender. Cierto que
nadie puede ensear a otro a hacer literatura, pero
resulta perfectamente practicable indicar cmo se
escribe de modo adecuado.

De manera que no podran considerarse vanas las
oportunidades que ofrece un taller literario. Aunque no
es indispensable pasar por uno para hacerse autor o
escritora, tampoco resulta despreciable una forma de
combate que te concede compartir dudas y hallazgos,
matizar terrores y euforias, analizar aciertos e
inconveniencias. Adems de ser un inmejorable
escenario para desplegar fortalezas, puede proveerte
defensas para que no ses derribado en el primer
intento.
Texto publicado como prlogo de la revista Rompecabezas N 8, editada por el taller literario
que dirige John Sal Gil en la Universidad del Valle, Cali, abril de 2006.
77
Un libro de crnicas caleas

Nos llevamos una sorpresa cuando abrimos los
sobres. El auditorio nmero dos de la Universidad del
Valle se haba llenado desde las 4:00 p.m. y cada
asistente aguardaba con esa ilusin recndita de quien
ve rodar los dados que acaba de lanzar. Pero en casos
como ste, la fortuna est obligada a compartir faena
con el mrito. Todo concurso es un potaje singular
hecho de pericia y buena suerte. De eso se trataba
aquella reunin. Tal como se anunci, ese 9 de marzo
del ao 2004 leeramos el fallo del certamen literario
convocado por el peridico La palabra. Junto con el
escritor Hernn Toro fui designado jurado en la
modalidad de crnica. Y nuestra deliberacin preliminar
haba sido breve. Ambos coincidimos en que el trabajo
titulado Cambio de vida presentado bajo el seudnimo
de Leopoldo Nattak era el mejor. Cada uno escogi,
adems, dos textos que juzg dignos de mencin.
Discutimos sobre la calidad de stos y llegamos a un
acuerdo. Consideraramos pblicamente meritorios
los que aparecieron en ambas listas y sugeriramos su
publicacin. Dichos trabajos fueron: Maana ser mejor
firmado con el seudnimo de Amazona, y Cottolengo:
ocasos del ltimo verano firmado con el de Keops.
78

Dado que el mbito natural del concurso lo
constituan las distintas universidades caleas, yo
supona que los autores y autoras de los trabajos
ganadores provendran de aquellas en que funcionan
programas de comunicacin social o carreras afines.
Esto porque el ejercicio de la crnica requiere un
entrenamiento especial. Aunque se trate de un gnero
hbrido en l confluyen periodismo y literatura, de all
que modernamente se le denomine periodismo
literario y por ms que su escritura ofrezca gran
libertad, hay en ste exigencias arduas y claridades
profundas sin las cuales resulta imposible su elaboracin.
Llegados a este punto, ensayemos una caracterizacin
mnima de ese objeto sui generis firme y
escurridizo, insolente y riguroso, macizo y raudo. Y
hagmoslo apelando a la consideracin de cuatro
aspectos:
1. Investigacin

La crnica es periodismo. Esto quiere decir que la
confeccin del relato debe hacerse en ella atenindose a
informacin periodstica. Se trata de un convenio que se
realiza con el lector en el sentido de que aquello que va a
encontrar en el texto es verdico. Podramos hablar,
entonces, en trminos de un cierto pacto de
constatabilidad cuya ley de base vendra a ser:
prohibido inventar.

2. Estructura

La crnica ha de ser interesante. La informacin
obtenida mediante la investigacin periodstica debe
seleccionarse y jerarquizarse con el objetivo de distribuir
79
a lo largo del relato los puntos fuertes de la accin. En

otras palabras, no todos los datos producen el mismo
efecto emocional en el lector; por eso es necesario
disponerlos estratgicamente nos referimos a una
dosificacin conveniente de la informacin. De lo que
se trata es de capturar y mantener la atencin del lector
para que ste nos acompae de cabo a rabo con la
narracin.

3. Escritura

La crnica es literatura. Esto significa que el
lenguaje ha de manejarse en ella no slo de manera
prestigiosa, sino tambin con criterio esttico. Dicho de
otro modo, la crnica aspira a ser obra de arte aunque
no siempre lo consiga; o sea que presupone un afn de
elaboracin en la palabra. Con todo, es preciso
aclararlo, esto no implica excesos retricos, afectacin, ni
grandilocuencia.

4. Dimensionalidad

La crnica no se contenta slo con relatar una
historia. Aunque la amenidad es uno de sus
requerimientos, su prctica no se restringe al mero
divertimento; por eso busca siempre desbordar el nivel
de las apariencias para escrutar aquello de lo cual se
ocupa: la dimensin humana en su tremenda
complejidad. Intrnsecamente hay en ella una bsqueda
de comprensin y reconocimiento de la realidad. El
descubrimiento es su verdadera vocacin.

Retornemos a ese auditorio repleto de gente.
Expectativa. Sobre la mesa, los sobres; en ellos, los
verdaderos nombres de los escritores o escritoras.
80
Leopoldo Nattak result ser Rodolfo Kattan

estudiante de la Icesi; Amazona era Johana Marcela
lvarez estudiante de la Icesi; Keops se llamaba
Kevin Alexis Garca estudiante de Univalle.
Curioso: dos de ellos procedan de una universidad en la
cual no se ofrecen carreras artsticas ni humansticas. Y
era evidente que los tres textos seleccionados tenan
excelente nivel y daban cuenta de mucha pericia en el
manejo del gnero. Kevin Alexis, supe al poco tiempo,
era uno de esos jvenes entusiastas que cursan
Comunicacin Social en la Universidad del Valle y era
discpulo del profesor Julin Gonzlez. Pero slo seis
meses ms tarde, por una casualidad, descubr cmo se
haban entrenado Johana Marcela y Rodolfo.
* * * * *

A comienzos de septiembre fui contactado
telefnicamente por Jernimo Botero y Enrique
Rodrguez, dos profesores de la Universidad Icesi.
Posteriormente, en una amable cita aderezada con caf,
me explicaron el motivo de su requerimiento. Durante
los cuatro semestres anteriores, dicha institucin haba
encargado al escritor Harold Kremer de orientar una
asignatura electiva llamada Taller de crnica. De aquella
experiencia quedaron ms de doscientos textos. Ahora
ellos deseaban conocer un concepto externo sobre la
calidad de los mismos, pues estaban considerando la
posibilidad de editar un libro antolgico. La propuesta
me sedujo de inmediato llevo una dcada cultivando
81
este gnero, as que acept. El propio Kremer hizo

una preseleccin y, de este modo, me fueron entregadas
sesenta crnicas. Yo deba presentar, en un plazo que
fijamos all mismo, una evaluacin escrita de estos
trabajos.

Comenc la lectura con mucha expectativa, incluso
con cierta ilusin que iba ms all de la situacin
concreta. Me explico: no he podido hacer menos que
lamentar algo de lo ocurrido con la prensa nacional en
e s t o s l t i m o s ve i n t e a o s. E s t oy h a b l a n d o
especficamente de cmo la crnica y el reportaje los
gneros mayores del periodismo han sido proscritos de
nuestros diarios. Si digo las cosas de manera tan enftica
no es porque est defendiendo una simple predileccin.
La cuestin es bastante ms compleja. Sucede que la
poltica editorial de estos medios suele sustentarse del
siguiente modo: La misin de un peridico es
informar. Y sin duda es sta una afirmacin difcil de
rebatir. Sin embargo, el modo como se ha interpretado
dicho precepto resulta sesgado o, por lo menos,
incompleto. Quiero decir que esta idea ha dado lugar a
un periodismo gobernado exclusivamente por la noticia.
Pero si la funcin del panadero es hacer pan!,
protestar un lector impaciente frente a este
planteamiento. Disiento por completo de una
concepcin meramente instrumental de los oficios.
Porque el panadero cumple una tarea muy sensible en la
nutricin de la comunidad a la cual se debe; de all que
sea necesario evaluar siempre su producto y su trabajo.
Y el periodista?
82

Detengmonos un momento en el asunto de la
noticia. Se trata de un gnero primordial en el oficio
periodstico, pues a partir de ste es como se construye
socialmente esa percepcin compartida del mundo
denominada actualidad. Por eso, para cualquier
peridico, la noticia es punta de lanza. Ahora bien, esta
circunstancia que define sus caractersticas permite
observar, al mismo tiempo, sus limitaciones. La noticia es
coyuntural, escueta y vertiginosa; o sea, incompleta
como representacin de la realidad. Hace falta que
vengan otros gneros a desarrollar la informacin, a
entregarle al lector esos datos de contexto que le
permitan comprender las razones de lo ocurrido y las
implicaciones de los hechos; dicho de otro modo, se
precisa de la crnica y del reportaje para que el lector
est verdaderamente informado. Sin stos, su imagen del
mundo repleta de detalles inconexos que se suceden
unos a otros sin concierto ni tregua ser, de modo
inevitable, catica.

Haba dicho atrs que emprendera una lectura
esperanzada. Pues bien: aspiraba a encontrar trabajos
valiosos escritos con g racia y hbilmente
estructurados, procedentes de investigaciones
consistentes y que hicieran aportes significativos en la
comprensin de nuestra realidad. Al ojear de manera
panormica el paquete que me fue entregado, descubr
en ste dos crnicas que ya conoca: Cambio de vida y
Maana ser mejor. Luego me di a los menesteres de leer
en detalle y encontr otras cosas que me resultaron de
sumo inters.
* * * * *
83

Conforme transitaba de una pgina a otra, de un
texto a otro, iba hallando anotaciones en las mrgenes.
Se trataba de una exquisita coleccin de garabatos:
aclaraciones, sugerencias, correcciones y reclamos.
Aquello me produjo fascinacin. Eran los rastros de una
pasin, las huellas dactilares que deja el oficio de un
verdadero maestro. No pude evitar el recuerdo de
Clemente Manuel Zabala, ese veterano jefe de redaccin
que a finales de los aos cuarenta corrigi con su mtico
lpiz rojo las notas de prensa del joven Garca Mrquez
y que, de esta manera, hizo un aporte extraordinario
para cambiar la historia de nuestra literatura. Cuando
no existan las escuelas de comunicacin social, as se
formaban los periodistas. Ahora, viendo la ardua labor
realizada por Harold Kremer, pens que sus discpulos
eran jvenes muy afortunados.

La lectura de estas crnicas fue una grata
experiencia. En efecto, el nivel general era bastante
bueno. Haba, no obstante, la posibilidad de elaborar
una seleccin sobre la base de fijar criterios exigentes y,
as, optimizar la calidad del libro. Adopt entonces,
como recurso evaluativo, los mismos cuatro conceptos
que us aqu para elaborar la caracterizacin mnima
del gnero: investigacin, estructura, escritura y
dimensionalidad. De esta suerte, atendiendo la
propiedad con que dichos aspectos haban sido
realizados en los textos, resultaron recopilados veintitrs.
Y dada la diversidad temtica de los mismos, me pareci
aconsejable que en la publicacin se agruparan por
afinidades para darle una presentacin ms orgnica al
84
volumen, de modo que se facilitara su lectura. stos

fueron los cuatro apartados que finalmente propuse:
estampas de ciudad, personajes, secuestros, intimidades.
Como puede deducirse, este libro es un gran fresco sobre
los diferentes modos de existencia y sobre las variadas
percepciones de la realidad que anidan en nuestra regin
durante este amanecer del siglo.
* * * * *

El da que nos encontramos para la entrega del
informe evaluativo, tuvimos una reunin breve.
Jernimo y Enrique se retiraron rpidamente porque
deban cumplir con otros compromisos acadmicos.
Harold, quien tambin estaba all, me dijo:

Vas de salida?

Aj.

Abordamos el mismo carro. Not que l estaba
meditativo; sin embargo, guard discrecin. Cuando el
taxi se acercaba a mi sitio de llegada la Universidad
del Valle, Kremer habl:

Vos cres que entre todos ellos resulte alguno
que quiera hacerse escritor?

Es posible...

Comprend entonces su silencio durante el
recorrido. Haban sido ms de doscientas crnicas
reescritas, corregidas y vueltas a escribir. Un trabajo
descomunal. Luego pens que, en cualquier caso, si
alguna vez alguien requera saber cmo vivamos y
85
sentamos en esta ciudad a comienzos del siglo XXI,

hallara en la antologa un documento de gran valor.

De todos modos, va a ser un libro importante
afirm en el momento que el carro se detuvo.

Ser que s?

Definitivamente asent convencido y me baj.
Texto publicado como prlogo del libro Una botella de ron pal Flaco, crnicas caleas. ste fue
realizado a partir del taller de crnica dictado por el escritor Harold Kremer en la Universidad Icesi,
Cali, 2005.
86
Crnicas
El rey ms difcil de coronar

Han transcurrido 17 aos desde la ltima vez y eso
dificulta ms las cosas. Ahora muy pocos estaran
dispuestos a creer que es posible lograrlo de nuevo. Por
eso Antonio Dorado supo desde el comienzo cul era su
principal obstculo: si consegua hacer que creyeran en
su proyecto, lo dems ira llegando de a poco; incluso el
dinero requerido, que es bastante. De hecho, cuando las
personas que hacen cine dicen: sta es una pelcula de
bajo presupuesto, estn refirindose a costos que frisan
el milln de dlares. No iba a ser fcil que se volviera a
hacer cine en Cali. Pero como el arte es la repblica de
los tercos, Antonio no se amedrent. Desde siempre la
insistencia ha sido su fuerte.

El primer paso en firme lo dio en 1998. La
Direccin de Cinematografa lo premi en la categora
Mejor pera Prima de su convocatoria anual. ste es un
estmulo otorgado por el Ministerio de Cultura para que
guiones escritos por realizadores jvenes se conviertan en
filmes. Sin embargo, los problemas an estaban lejos de
ser resueltos, pues el monto del premio slo alcanzaba
para cubrir el 20 % de los costos. Eso sin contar las
dificultades tcnicas. Como en esta ciudad no hay una
industria audiovisual desarrollada, gran parte de los
equipos e insumos habra que traerlos de Bogot y del
88
exterior. Dorado necesitaba buscar alternativas si no

quera que su pelcula El rey terminara convertida en
utopa.
La historia oculta de una ciudad

El inters de Antonio era llevar al celuloide un
relato sobre la mafia criolla. Quera hacer eso que suele
llamarse un film noir, una cinta de gngsters. Lo
que tena en mente era un tema tan interesante como
polmico, pues el narcotrfico es uno de los fenmenos
ms significativos en nuestra historia reciente; pero
tambin uno de los menos explorados. Tal vez por eso
Antonio Dorado y Fulvio Gonzlez, su co-guionista,
quisieron remontarse hasta los orgenes. Situaron los
acontecimientos de su narracin entre 1966 y 1976. En
la Cali de esos aos vive Pedro Rey, el protagonista. Este
personaje nos recuerda a otros famosos pioneros de
aquel bajo mundo, como El Papa Negro y El Grillo.

Y es que este relato, pese a ser ficcin, estaba
repleto de informacin documental. Ah aparece la
banda Robos y Atracos, Sociedad Annima, que
caracteriza el malevaje caleo de la poca. Encontramos
tambin a Maluco Flores, el polica insobornable que
lo combati durante toda su vida. En esa mezcla de
realidad e invencin, Dorado fue reconstruyendo una
memoria perdida. A travs de Julio, personaje que hace
la narracin, nos revela asuntos olvidados; por ejemplo,
el nombre popular de la cocana: Le llamaron perico
porque al consumirlo la gente hablaba como un loro y
les espantaba la embriaguez. Asimismo, nos hace
89
referencias profundas, como las que conciernen a la

doble moral del pas.

Este aspecto constitua otro delicado conflicto para
Antonio. Cmo tratar el tema, porque las actitudes
frente al narcotrfico suelen instalarse en dos polos
opuestos: estn los que se rasgan las vestiduras tan solo
con or la palabra; es decir, los que satanizan. Y estn los
que celebran, secreta o abiertamente, la manera como
distribuy la riqueza entre los sectores marginados; o
sea, los que hacen la apologa del crimen. Dorado saba
que ambas posiciones aportan poco en la comprensin
de este fenmeno. As que a lo largo de las numerosas
reescrituras del guin fue elaborando un anlisis abierto
y crtico, un modo justo. Toda ciudad tiene una historia
oculta y resulta imposible entender su presente o
vislumbrar su futuro si se le desconoce.
Los ecos de un viejo sueo

Antonio empez a tocar puertas. La primera se la
abri Orlando Rincn, un empresario caleo con quien
cre la Fundacin Imagen Latina para desarrollar el
proyecto. Otras ayudas locales vinieron rpidamente,
pues en esta regin hacer cine es un viejo sueo. Ya es
muy revelador que La Mara, primera pelcula
colombiana de ficcin, fuera filmada aqu en 1922.
Tambin lo es que en los aos 70 se hablara con
entusiasmo de Caliwood. Pero el plan de Dorado era
tan ambicioso que inclua escenas filmadas en Pars y
New York. Y aunque muchos empresarios regionales
queran ayudarle, los aportes se ofrecan en servicios,
90
trabajo y/o especie. Para continuar adelante sera

indispensable conseguir financiacin internacional.

A pesar de las dificultades, el entusiasmo de
Antonio no decay porque el respaldo de su familia era
incondicional. Animado por ella llev su proyecto a
Espaa y lo expuso en la Segunda Convocatoria
Iberoamericana del Festival de Huelva, pero los siete
productores de cine que all logr interesar desistieron
finalmente. Sin embargo, Dorado no estaba dispuesto a
perder el viaje hasta Europa y se fue entonces a Pars.
Logr que los de Eurocine lo recibieran y escucharan su
propuesta. stos se animaron y presentaron El Rey ante
el Fonds Sud Cinma, un fondo creado por el Ministerio
de Cultura Francs para fomentar el cine del tercer
mundo. Fue as como en el 2002 obtuvo este respaldo y
por fin el rodaje pudo comenzar.

Esto no quera decir que los problemas hubieran
cesado, pero lo cierto es que en lo sucesivo parecan de
una ndole ms manejable. Despus de los franceses, una
compaa espaola, el Club de Tcnicas de Produccin,
se sum al consorcio para la filmacin de El Rey. La Cali
empresarial y audiovisual, a pesar de las limitaciones, le
respondi tambin a Antonio con todo tipo de
patrocinios. A mediados del 2004, luego de 6 aos de
intenso trabajo, Dorado se ha salido con la suya. Ahora
el pblico tiene la palabra.
Texto publicado en la revista Gaceta N 724 del peridico El Pas, Cali, septiembre 26 de 2004.
91
Carlos Restrepo: La tinta del cario

Un lugar

Agosto de 1986. Mircoles. 3:00 p.m. Todos nos
mirbamos las caras en una mezcla de susto y
curiosidad. El saln era demasiado grande y no
tenamos la certeza de que fuera un lugar seguro. En
realidad, a juzgar por lo vivido durante las jornadas
previas, ningn sitio de la universidad lo era. Nos
pareca inslito que los cazadores de primparos nos
detectaran con tanta facilidad y precisin; por eso,
buscando protegernos, recorramos el campus en grupos
de mnimo cinco personas. Pronto nos percatamos de
que eso no evitaba nuestras desgracias y en cambio s
incrementaba el ndice de naufragios en el lodazal del
lago. Sin embargo, continuamos andando en procesin.
Haba, para nosotros, algo ms temible que el agua y el
barro: sobrellevar la soledad del forastero. De tal suerte
que fue as como llegamos a aquel saln: en grupsculos,
curiosos y asustados. A pesar de las congratulaciones
familiares por haber logrado cupo en la Univalle, no
tenamos razones vivenciales para sentirnos felices.
Entonces apareci el profesor de poesa, un hombre
menudo, de bigote encanecido y mirada tranquila.

Me llamo Carlos Restrepo...
92

Su voz era pausada; su tono, afable. Luego sigui
un discurso ms parecido a una conversacin que a una
clase. Sin que nos diramos cuenta, este seor nos iba
regalando con la bella poesa escrita por la generacin
del 98 y con los prodigios del 27. Al cabo de tres
brevsimas horas, todo haba cambiado para nosotros. El
cario hace milagros. Ahora sentamos que Univalle era
nuestra casa y la literatura, definitivamente, nuestra
vocacin.
Todos queramos escribir

Para la gente de mi generacin los aos siguientes
fueron intensos. Debatamos, compartamos lecturas,
inventbamos proyectos. Nuestras relaciones oscilaban
entre la cofrada y la competencia. Todos queramos ser
escritores, as que muy pronto pulularon las revistas
estudiantiles, las chapolas, los recitales poticos, los
concursos y los sin-cursos. Para fortuna nuestra, el
profesor de poesa result ser directivo en el entonces
Departamento de Letras. La suya fue siempre una
oficina de puertas abiertas; su actitud, una de
permanente atencin. Ignoro cuntos cientos de
iniciativas apoy en total Carlos Restrepo, pero tengo la
certeza irrefutable de lo importante que eso fue para
nuestra formacin. l lo saba muy bien ya desde
aquellos das; por eso se ocup de alentarnos y
respaldarnos. Llamaba a todas las personas por su
nombre y hubo quienes en un principio sospecharon
demagogia; no obstante, sus acciones dispersaron pronto
cualquier duda. Comentaba los pormenores de alguna
93
idea que le habamos expresado semanas atrs,

preguntaba en qu haba quedado tal o cual plan,
conoca los detalles de nuestra evolucin acadmica. Su
inters en los dems era genuino. A fuerza de
generosidad, l lograba hacer que cada quien se sintiera
especial. Y era increble su capacidad para estar
informado de todo cuanto ocurra en la universidad.
Bien lo dijo alguna vez el profesor Eduardo Serrano:
Carlos Restrepo siempre tuvo extraordinario sentido
del humor, del amor y del rumor.
Una oportunidad

Enero de 1993. Lunes. 3:45 p.m. Un estudiante
sube las escaleras del edificio de Humanidades. Se dirige
a una clase de la Maestra en Literatura. Su rostro luce
entre disgustado y abatido. Acaba de tener una fuerte
desavenencia con el padre rector del colegio donde
labora en las maanas. Carlos Restrepo camina en
direccin contraria, bajando las escaleras. Va para una
reunin en rectora. Se topan.

Hola Carlos.

Qui hubo, te pasa algo?

Nada contesta el estudiante, simplemente es
que estoy mamado de reconvenciones insulsas en el
trabajo.

Y entonces?

Me gustara tratar con gente que de verdad est
interesada en la literatura.

Carlos Restrepo se queda pensativo; luego prosigue:

Por ejemplo...
94

Por ejemplo aqu en la universidad afirma el
estudiante.

Y te sents listo?

El estudiante duda un momento; pero como el mal
recuerdo del padre rector acude a su memoria, se
envalentona:

Yo creo que estoy listo.

Entonces hablemos con Mauricio Domenici
dice Carlos Restrepo cambiando la direccin de su
prisa.

Llegan a la oficina de otro directivo del
Departamento de Letras. Carlos Restrepo saluda y
abrevia:

Mir, Mauricio, l es la persona que ests
necesitando para el curso del que me hablaste
consulta su reloj de pulso y se despide: chao.

Nos vemos responde Mauricio; despus entra
en detalle con las especificaciones del curso requerido.

El estudiante de maestra toma nota y hace un
esfuerzo descomunal para disimular el temblor de sus
piernas. Est ante el reto ms importante de cuantos ha
enfrentado. Las clases del pregrado inician dentro de dos
semanas. Sern los quince das ms laboriosos de su vida
acadmica, pues tiene una idea fija en su cabeza: por
ningn motivo y bajo ninguna circunstancia defraudar
el voto de confianza que se le ha otorgado.

Diez aos ms tarde, en una cafetera de la
universidad, la nueva generacin de profesores de esta
unidad acadmica conversa animadamente. Ahora se
llama Escuela de Estudios Literarios. Transitando temas,
95
llegan al punto de su vinculacin a la carrera docente.

Todos cuentan historias similares y la gratitud se vuelve
un sentimiento colectivo. Fue aquel profesor de figura
menuda, mirada tranquila y fe en el futuro quien les dio
la primera oportunidad.
Una cierta manera de hacer obra

Carlos Restrepo haba nacido en Cali el 20 de
septiembre de 1945. Se haba vinculado a la Universidad
del Valle, en calidad de instructor, el 16 de agosto de
1968. Durante las dcadas siguientes, hizo una brillante
carrera docente y ocup importantes cargos acadmicoadministrativos. Fue director del Departamento de
Letras y decano de la Facultad de Humanidades en
varias ocasiones. Tambin estuvo al frente de la
Vicerrectora de Bienestar Universitario y de la
Vicerrectora Acadmica. El 22 de agosto de 1995, la
comunidad de Univalle, apesadumbrada, asisti a las
honras fnebres de ese querido maestro y amigo. Pronto
habr pasado una dcada desde aquella despedida y no
hemos podido dejar de extraarlo. Sospecho que
siempre seguir siendo as. Porque aunque Carlos
Restrepo, ese hombre brillante y agudo, escribi poco, su
obra es profusa y perdurable. Y eso se explica porque
decidi ejecutarla de modo indeleble, con la tinta del
cario.
Texto ledo en la conmemoracin del dcimo aniversario de Carlos Restrepo, en el Auditorio

Carlos Restrepo de la Universidad del Valle, Cali, agosto de 2005.
96
Personajes en clave de otoo

Todo est limpio, impecable; pero hay algo
inconfundible en el ambiente: el olor de los aos. Todos
se acomodan en los pasillos laterales, en interminables
hileras; se sientan en sillas y taburetes tan desvencijados
como estos largos y postreros das; algunos se miran
los que todava pueden, los que ya estn ciegos se
presienten entre s. Aunque la muerte acecha en cada
rincn, un ancianato es un lugar donde se puede vivir
dignamente. Las mujeres peinan esa blancura en la que
ya la vanidad ni siquiera es un rezago; desprovisto de
toda picarda, el acto de cogerse el cabello es un asunto
de aseo personal. Los hombres han olvidado el
engreimiento viril que da la fuerza; ahora, con el torso
encorvado, sus pasos revelan un cansancio inmemorial.

A don Jess Antonio Castro el da lo encuentra
caligrafiando premoniciones de muerte, en verso. Son 86
aos en los que ha trasegado lecturas y caminos: Yo era
profesor, pero lo fui en tantas partes que termin siendo
nmada. Se vuelve hacia la ventana y la luz subraya los
innumerables surcos de su cara. Es uno de los 545
ancianos que hoy rondan la antigua casa del padre
Ocampo, este Cottolengo sembrado en pleno Valle del
Cauca aquel 19 de enero de 1959. Si a don Jess se le
pregunta qu es la vejez, responde con la misma calma
97
de su mirada gris: A veces uno cierra los ojos y se

sumerge en aoranzas. Cuando uno se vuelve viejo ya
no es a veces, ni se necesita cerrar los ojos.

Don Juvenal Murillo es un personaje indiscutido:
tiene 110 aos. sta es la tercera ocasin consecutiva en
que aborda a la jefe de gerontologa Mara Elcira
Concha. Ella se encuentra constatando algunos datos en
el Libro de Registro. Hoy no es un buen da para don
Juvenal.

Disculpe que la interrumpa, doctora.

Qu pasa, don Juvenal?

Es que usted sabe... a m me operaron de la
prstata hace 17 aos...

Esa bacinilla estaba muy vieja, don Juvenal.

No, y tambin la ropa: yo la haba lavado ya la
semana pasada.

No importa, pues que la laven otra vez; antes le
estn haciendo un favor.

Y si tenindola debajo de la cama casi no puedo
dormir, cmo ser sin bacinilla.

Tranquilcese, que ya le mand a traer una
nueva.

Otra vez hace el ademn de irse. Cuida que el ala
del sombrero de fieltro viejo no oculte su mal humor. No
es tarea fcil: en su cara morena, las arrugas del disgusto
compiten con las de los aos. No es buen da para don
Juvenal.

La gerontloga contina esculcando datos. Cuando
compara las cifras de la poblacin, los aos ms
recientes le parecen desalentadores. En 1997 ingresaron
98
95 ancianos; egresaron esta palabra, por supuesto,

es un piadoso eufemismo tcnico 71 ancianos. En
1998 ingresaron 52 y egresaron 54. Hace las cuentas
mentalmente: mientras el ao anterior la poblacin se
increment en 24 personas, durante ste disminuy en
dos. Sabe que es la primera vez que algo as ocurre en
los largos aos que lleva funcionando el centro. Regresa
a las pginas del registro y constata: en lo que va corrido
de 1999 han ingresado 6 y han egresado 11; si se tiene
en cuenta que ya estamos en junio, estas cifras resultan
inauditas. Mara Elcira se rasca la cabeza: el
desequilibrio entre los que llegan y los que salen se est
incrementando progresivamente. Ahora levanta la
mirada y escucha el bastoneo que viene del corredor.

Don Juvenal le ha montado guardia entre los dos
letreros que enmarcan la puerta de su oficina; uno dice:
Los aos ensean muchas cosas que los das
desconocen, el otro: Entrega de ropa para terapia
jueves 10:00 a.m. El viejo est dispuesto a esperar el
tiempo que sea necesario; quiere que le devuelvan su
roda bacinilla, que es casi un amuleto. Pero no se va a
poder: todos sus compaeros de habitacin se han
estado quejando.
* * * * *

El tintineo de una campanilla insistente alcanza a
don Jess en su cuarto del Pabelln Alonso Ocampo.
Cierra su cuaderno de versos, se incorpora y sale. Como
una colmena que se agolpa en cmara lenta, el desfile de
99
muletas y bastones le va dando cuerpo a esa larga fila

que rodea el comedor. Hay caras adustas, rostros
cavilantes, ojos anochecidos. Minutos antes, don Jess
haba pensado en voz alta: La vejez es esa
desintegracin de la materia que conduce a la muerte;
uno se va deteriorando con la rapidez del crecimiento de
una planta, cosa que no se ve. De pronto tienes ya
ochenta aos y apenas s te puedes mover. Ahora la
planta aparece frondosa; sus ramas se extienden,
grvidas, por entre mesas y asientos.

Para don Juvenal, el secreto de una larga
longevidad est en no matarse trabajando: Mi pap y
mi mam nunca me criaron atropellado. Despus yo fui
trochero en los ingenios; pero siempre trabajaba suave. Y
as tambin rinde: nosotros en dos o tres das tenamos
un caal bien voltiao. No hay necesidad. El que se mata
no dura. Se apura un sorbo de jugo y se queda
pensando, escarbando entre sus recuerdos. Luego
trasluce una leve sonrisa y contina: Con las mujeres
tambin hay que cuidarse. Si uno est enfermo, nada; si
est aliviado, de todos modos es bueno tomarse una
agita de montevivo, o de matamba, o de buscalavida.
Frente al comedor, una enfermera pasa llevando en sus
manos sendas bacinillas nuevas rumbo a los dormitorios.
A don Juvenal se le iluminan los ojos.

Cuando ya el sopor del medioda empieza a
menguar, Mara Elcira regresa a su oficina. De nuevo los
registros que reposan en el escritorio activan sus
preocupaciones. La disposicin del Consejo
Administrativo para hacerle frente a la crisis financiera
100
no le parecera tan grave si no fuera porque

mensualmente Cottolengo recibe entre 38 y 50 solicitudes
de ingreso. Pero ya es una decisin tomada, inevitable:
slo podr recibirse un nuevo residente cada trimestre.
Ella bien sabe que el 60% del presupuesto de
sostenimiento ingresa por concepto de donaciones, que
slo el 10% es cubierto por la Alcalda y la
Gobernacin, y que el restante 30% son recursos
propios. Tambin sabe que la depresin econmica de
hoy, esa que tanto agobia a los vallecaucanos, deja muy
poco espacio para la generosidad. No es tiempo de
benefactores.

Don Juvenal pasa frente a la oficina de la
gerontloga, pero esta vez sigue de largo. Tiene prisa.
Necesita constatar que hay un nuevo amuleto bajo su
cama; le resulta urgente saber de una vez si este mal da
terminar en una buena noche. Los ancianos del pasillo
lo ven pasar como si fuera uno ms de los interminables
instantes que tejen la tarde. Por su parte, en su
habitacin, don Jess ha vuelto al ejercicio de enlazar
premoniciones. Si se le insiste en la pregunta, l contesta
una vez ms: Hay quienes creen que uno es como un
ro; pero no: el ro, al menos, tiene cauce. Uno es como
una hoja seca a la que slo le est dado el viento.
Texto publicado en el peridico La palabra N 83, Universidad del Valle, Cali, junio de 1999.
101
Jos del Monte y la crnica

Cuando ya estbamos instalados en la ltima fila
esta es una costumbre inconsciente que bien puede
leerse como un sntoma de marginal provincianismo y
el primer conferencista haba iniciado ya su discurso,
lleg al auditorio un seor de particular figura: bigote
entre hitleriano y chaplinesco, camisa entre elegante y
pintoresca, expresin entre curiosa y melanclica. Era
Jos del Monte. En aquel momento no sabamos que se
llamaba Jos, aunque s logramos intuir su procedencia
porque vino a sentarse justo al lado nuestro y porque
salud con una simpata que muy pronto nos record los
ancestros.

Minutos antes habamos estado hablando del
encanto que tienen los seminarios, de la expectativa que
generan, de la gente que va a ellos, del gancho con el
cual los organizadores se juegan la motivacin de los
asistentes. Esta vez los conferencistas invitados posean
su aura propia, amn de ser tres de los mejores
exponentes, en Colombia, del asunto periodstico que
nos convocaba: la crnica y el reportaje, los autnticos
gneros del periodismo, como anunciaban los folletos y
carteles con los cuales fuimos convidados.

Juan Jos Hoyos, el de Tuyo es mi corazn; Antonio
Morales, el de Testimonio; Heriberto Fiorillo, el de
102
Talentos. Un banquete de palabras nos aguardaba este fin

de semana del junio caleo, sarabiado entre veraniego y
lluvioso.
La ley de Sherezada

El viernes 6, Juan Jos Hoyos nos ilustraba sobre
algunas de las conclusiones a que haba llegado durante
su investigacin de los ltimos aos sobre la crnica y el
reportaje en Colombia. Destac entre los cronistas ms
importantes de la dcada del 50 a Jos Antonio Osorio
Lizarazo y a Jos Joaqun Jimnez, de quienes coment
su gran aporte y su decidido arrojo a la hora de hacer los
cubrimientos y a la de decidir qu tipo de tratamiento
darle a los distintos temas que captaban su inters.

Su rastreo histrico se remontaba incluso a los
principales gneros narrativos de toda nuestra
civilizacin occidental y de cmo haban evolucionado y
se haban transformado con el correr de los tiempos;
luego, otra vez Colombia: de El Nuevo Granadino a los
escritos de Miguel Samper, de los de Mariano Ospina a
los de Ismael Enrique Arciniegas y su fundacin de El
Nuevo Tiempo hacia el ao de 1905.

Mientras ponamos toda nuestra atencin en las
informaciones que generosa y gratamente transmita el
expositor, nos descubrimos en varias ocasiones siendo
observados con notoria curiosidad por aquel vecino
nuestro, paisano de nuestros mayores: sus huidizos ojos
de armadillo recin llegado al solar conseguan
escabullirse cada vez que volvamos sobre l los nuestros
para descubrirlo atisbndonos. Entre tanto, el auditorio
103
cruzaba preguntas con el conferencista. Algunos lo

hacan con el genuino inters que dicta la curiosidad;
otros, con el mal disimulado afn de protagonismo que
denuncian la pose y la afectacin.

Y Juan Jos Hoyos: Lo ms importante es contar
una historia, en eso consiste la posibilidad de tener a un
lector cautivo; se trata de un asunto inmemorial: la ley
de Sherezada. El moderno periodismo colombiano,
lamentablemente, ha olvidado esta leccin que nos llega
desde los tiempos ms remotos. A las seis de la tarde, la
fatiga de la primera jornada haba menguado toda
beligerancia y haba crispado el encanecido copete de
Juan Jos, quien se despidi con el atiplado adis paisa
de un viejo maestro.
La mirada de 360 grados

El sbado 7, Jos del Monte tambin lleg tarde. A
todos nos pas lo propio. Esta maana fue ms efusivo
en el saludo, lo que nos hizo sospechar que al fin
podramos superar las conjeturas sobre su procedencia.
Era estudiante de comunicacin social de la Autnoma
o de la del Valle, profesor de estas universidades,
periodista de El Pas, presentador de un programa de
Telepacfico, estaba vinculado a la Decanatura de
Cultura, al peridico La palabra? La tipologa de los
asistentes se nos agotaba y en ninguna lograba casar su
sonrisa metlica ni su generosa candidez; sin embargo,
fue la pregunta que nos formul al sentarse lo que nos
acab de desconcertar: Cmo es que se llama el seor
que va a hablar hoy?
104

Nosotros nos miramos y le respondimos casi en
coro: Antonio Morales, el de Testimonio, el irreverente,
nos turnbamos las acotaciones el libretista de
QUAC, el esplndido. Y Jos del Monte: Ah!,
fingiendo haber comprendido aquel tropel de datos.

All estaba Too, estrenando nuevo look, dispuesto a
dar va a su virulenta audacia. Que la crnica es un
gnero sensibilizador y que hoy, en Colombia, es ms
indispensable que nunca, pues se trata del periodismo
por excelencia de las pocas de crisis: es la posibilidad de
contar la historia completa, de indagar las motivaciones
ms profundas de los protagonistas, las causas de las
tragedias colectivas que nos agobian cotidianamente; la
posibilidad de hacer una mirada de 360 grados sobre los
hechos y escenarios, de entrampar el sesgo oficialista de
la noticia, interesada slo en la obtusa mirada de los que
ostentan el poder; s, la crnica es uno de los pocos
gneros que permiten una aproximacin democrtica,
amplia, a la realidad; est mediada por la mirada del
cronista, claro, pero no creo que sus sensaciones no sean
informacin.

Tal como en la jornada previa, por momentos
sospechbamos que Jos del Monte se interesaba ms
por nosotros que por el expositor; hasta que por fin
esboz un cuchicheo, un asomo de confidencia: Es que
yo trabajo aqu; soy de servicios generales, soy obrero
calificado porque fue que pude hacer unos cursitos en el
Sena. A m me gustan mucho estas cosas, mejor dicho, lo
que pasa es que yo tambin escribo, y como me dijeron
que este seminario era para escritores, entonces... Y
105
nosotros, tratando de no perderle lnea a Antonio y

procurando ser amables con quien sentamos tan
cercano: Ah, bueno; entonces en el descansito seguimos
hablando. Pero en el descansito no nos vimos, pues el
paisano decidi iniciar una correra por los distintos
corrillos, superada ya la timidez, para proponerles con
cierta premura su conversa.

Ahora nuestro conferencista iba en el tema de la
formacin humanstica: indispensable en un cronista; si
no, termina uno por hacerle el juego a los ms
oportunistas y olvidando el compromiso tico. Ah est el
caso de Armero: nos vendieron la tragedia de Omaira
como un espectculo melodramtico: miraron slo los
20 grados necesarios para conmovernos con el rostro
nufrago de una criatura indefensa; eso era doloroso,
claro. Pero, y dnde quedaron las causas de semejante
catstrofe, las mismas que haban llevado a una nia a
perecer en una cloaca? Ah estaban, bastaba con mirar
los 360 grados; pero no, se dedicaron a vender lo que era
ms lucrativo y as obtuvieron sumas de dinero que
cuadruplicaban las cifras de inversin social necesarias
para prevenir la tragedia, inversiones que nunca se
hicieron. Aqul era uno de los cantos ms dolorosos a la
imprevisin e irresponsabilidad de este pas. Pero nadie
habl de eso, se limitaron, como siempre, a inventariar
las vctimas, a entregar datos estadsticos sobre los
muertos.

En este punto, la charla ya haba logrado robarse
por completo la atencin de todos, incluida la de nuestro
vecino; y as cay la tarde, reflexiva, profunda. Al salir, la
106
Universidad era nocturna. Antonio se haba despedido

sin su luenga cabellera, pero con su inevitable aire de
cogitabunda caricatura arquetpica, emotivo an pese al
cansancio, el mismo que dispers las ltimas sombras
que merodeaban en el auditorio.
La psicologa de la cmara

El domingo 8 estuvimos con Heriberto Fiorillo. El
aire acondicionado era una bendicin para tantos rostros
en cuyos ojos la juerga haba dejado sus huellas.
Adormilados aguardbamos el inicio de la charla,
cuando apareci Jos de Monte para sorprendernos una
vez ms: traa sobre su hombro izquierdo, arrequintado,
su maletn inverosmil repleto de alguna cosa muy
pesada que dificultaba su paso. De nuevo su sonrisa, de
nuevo su misterio diligente y pintoresco, slo que ahora
sigui de largo y fue a dar a una de las hileras
intermedias. Luego lo vimos saltar de corrillo en corrillo
durante el conversatorio mismo; iba en su cloquera
secreteando, agachando la cabeza para no interrumpir
demasiado las palabras del conferencista.

Uno trabaja en la crnica sobre la base del nfasis:
uno escoge encuadres, movimientos, planos; la
caricatura y la crnica son, en ese sentido, ejercicios
similares, deca Fiorillo. Luego, recogiendo las
inquietudes del auditorio, agregaba: Qu cmo hice
Talentos? Pues as, pensando en cmo estructurar el
asunto, la vida, el xito de un personaje; estoy
convencido de que nadie lee o ve una historia porque se
trate de una celebridad, las historias seducen porque son
107
humanas, porque cada quien aspira a descubrir en ellas

algo de s mismo. Entonces, la vuelta de tuerca est en
indagar qu dificultades ha tenido que vencer el fulano,
qu obstculos super para llegar a ser quien es: una
seguidilla de xitos a nadie le interesa.

Por fin estuvo de retorno el vecino; se alleg a
nuestra hilera, que era la ltima, sin olvidar el encanto
de su tacto: Vean, muchachos, ste es el librito que
escrib; fue que aqu me apoyaron para sacarlo y el
doctor Galarza, el rector, me escribi un prlogo, y el
otro me lo escribi el doctor Javier Tafur. Pero tranquilos
que no solamente es de poesa, yo ya s que la poesa
sola es aburridora y entonces por eso decid hacerlo de
poesa, cuento y crnica literaria. No vale sino sietemil
pesitos... En eso estaba cuando fue sacando de su
maletn, menguado ya, un libro de pasta negra en
edicin de bolsillo que tena en la cartula el dibujo, al
parecer hecho por el propio Jos del Monte, de una
mano tomando una flor amarilla y rosada. Como para
una foto: otra vez nos sorprenda el paisano!

Y Heriberto: Se han puesto a pensar ustedes en lo
torpe que es una cmara? Mucha gente tiene una fe
insulsa en las posibilidades de la tecnologa; lo ms
interesante son las sensaciones, los sentimientos: eso es lo
que atrapa al lector, no el efectismo. Entre otras cosas, la
cmara suele llegar tarde, ustedes han visto la noticia de
un incendio en vivo? Por casualidad, tal vez; pero incluso
uno slo usa el trpode cuando tiene tiempo: si te
mandan a cubrir la llamarada, al llegar slo encuentras
un humito ah. Por eso es importante conocer la
108
psicologa misma de los instrumentos, piensen por

ejemplo en el azar que transmite una cmara al
hombro. Pero ya era difcil pensar a esa hora, porque
iban siendo las seis de la tarde y habamos acumulado un
cansancio de tres das. Heriberto Fiorillo se retir del
saln guiando un ojo, casi paquidrmico, afectuoso, un
poco estrbico por obra de la fatiga, o del talento.
* * * * *

El paisano no se qued por el coctel de despedida.
Pocos lo hicieron y, en todo caso, fugazmente; nosotros
slo lo hicimos el tiempo suficiente para agradecerle a
Umberto Valverde, de La palabra y a Ruby Grisales, de la
Decanatura de Cultura de Univalle, la invitacin al
evento. La ltima vez que vimos a Jos del Monte iba
saliendo del Auditorio Carlos Restrepo, llevaba en el
hombro izquierdo su maletn vaco, escurrido y famlico,
como los rostros de los ltimos que abandonamos el
recinto.
Este texto fue escrito a cuatro manos, con scar Osorio, y fue publicado en el peridico La
palabra N 62, Universidad del Valle, Cali, julio de 1997.
109
Tras las huellas de Estanislao Zuleta

Cuando encendieron las luces de la sala Jos
Celestino Mutis, en la biblioteca de la Universidad del
Valle, algunos se enjugaban discretamente la tristeza de
sus ojos; otros mal disimulaban el taco con que el dolor
suele entrampar las palabras para sepultarlas
irremediablemente en la garganta. Era el 17 de febrero
del ao 2000 y se conmemoraban 10 aos de la muerte
de Zuleta. Antonio Dorado mir el auditorio con sus
ojos fatigados, pues slo haba conseguido concluir la
edicin de su documental nmero 28, Estanislao Zuleta,
biografa de un pensador, a altas horas de la madrugada, en
la vspera, justo para el aniversario.

A pesar del cansancio, varios trazos de satisfaccin
le perfilaron el rostro a Too al escuchar el aplauso con
que los asistentes le agradecan su trabajo. Aunque todos
lo sospechaban lejanamente, slo Sandra Escobar su
asistente, Esperanza Astroz su productora, y l
mismo, tenan la certeza del esfuerzo descomunal que
haba implicado la realizacin de ese retrato audiovisual
con el cual se recordaba ahora la figura del viejo
maestro, del ingenioso y elocuente autodidacta.
110
Gnesis de una quijotada

Alejandro Jos Lpez: Cmo empez todo, de dnde
salieron la idea y la motivacin para llevar a cabo este trabajo?

Antonio Dorado: En el 90, cuando muere Zuleta,
Astrid Muoz hizo una nota sobre l para un programa
que se llamaba Rayuela. Yo trabajaba en UV.TV. en ese
momento y me correspondi hacer la edicin. Luego
consult, en el 94, cuando cursaba la Maestra en
Literatura, una bibliografa de Estanislao sobre
democracia. Me sorprendi, y todava, la tremenda
vigencia de sus planteamientos. Y luego, bueno, est el
mito en el ambiente universitario; aqu mucha gente
dice: como deca Estanislao..., y eso es palabra
sagrada. La propuesta inicial que tena era hacer una
mirada crtica del entorno educativo y del mismo Zuleta;
pero luego fue tomando mayor fuerza la idea de indagar
sobre el ser humano que hay detrs del mito. La cosa se
nos fue volviendo biografa.

A.J.L.: Y cmo fue que la idea se convirti en proyecto?

A.D.: En el 96 salieron dos convocatorias
simultneas: una del Ministerio de Cultura y otra del
Concurso de Autores Vallecaucanos. En ambas
aplicamos y en ambas quedamos seleccionados. A esta
parte, nos interesaba hacer una reflexin sobre la
biografa y rastrear algunos de los recorridos
intelectuales de Estanislao slo algunos, porque seguir
a alguien tan diverso y prolfico es un proyecto de vida
. Todo esto con la intencin de motivar el inters de
las nuevas generaciones en la obra suya y de renovar el
de quienes lo conocieron.
111

A.J.L.: A propsito de estos segundos, no es bastante
arriesgado el asunto? Lo digo en el sentido de que estamos ante un
intelectual que siempre convoc amores y devociones, pero tambin
grandes odios; alguien, en suma, con quien todo mundo ha tenido
que ver.

A.D.: Al principio, a los entrevistados les resultaba
inslito que un desconocido de los crculos zuletianos se
acercara a Estanislao. Hay quienes tienen al personaje
como una especie de patrimonio personal, as que se
mostraban incrdulos sobre la posibilidad de que
hiciramos un buen manejo. Claro que hubo matices en
esto: Yolanda y Pepe Zuleta, dos de sus hijos, fueron
cruciales en el desarrollo del proyecto. Y tuvimos casos
como el de Mario Arrubla. Yo habl con l en Bogot,
en El automtico; pero ni siquiera me permiti prender la
grabadora. Lizandro Duque, que frecuenta el sitio, luego
de vernos conversando durante una hora, me abord:
qu fue lo que tanto hablaron; yo almuerzo todos los
das con l y a duras penas comenta algo sobre lo que
estamos comiendo. Y Arrubla es fundamental en la
vida de Zuleta: fue su compaero y su par intelectual;
pero tuvieron, a veces, una relacin bastante conflictiva.
Elogio de la dificultad

En una ciudad como Cali, ante la inexistencia de
una industria cultural consolidada en trminos de
produccin, uno sabe que emprender un proyecto
como ... Biografa de un pensador es una aspiracin que raya
en la utopa. Too observa, con esa aparente calma que
apenas s contiene su emotividad, los ojos tranquilos de
112
Esperanza Astroz y el acelere indomable de Sandra

Escobar. Ya son las 8:00 p.m. del martes 9 de mayo y
Caf & Caf se ha poblado de mujeres hermosas que, al
aroma del tinto, se allegan como aves noctmbulas a su
rbol favorito.

A.J.L.: Esperanza: y entonces entramos ya a la produccin,
al polo a tierra que concreta la idea de toda realizacin.

Esperanza Astroz: La gente ve despus un
trabajo realizado y jams se imagina todo lo que hay
detrs; eso que siente uno cuando tiene que lidiar con
todos los vientos soplando en contra. Por ejemplo:
revent la crisis del 98 en la Universidad del Valle y eso
complic mucho el aporte de UV.TV. Y claro, result
ms fcil conseguir apoyos logsticos en la Nacional o en
la de Antioquia que en la misma Univalle. Para que se
haga una idea: este trabajo, que se rod en Bogot,
Medelln y Cali, en el 96 costaba $30'000.000.
Finalmente, fueron cuatro captulos realizados con un
presupuesto que da risa. En este caso, el recurso ms
importante que tuvimos han sido las ganas.

A.J.L.: Sandra: Cul ha sido la complicacin ms difcil de
resolver en este documental?

Sandra Escobar: No, son demasiadas. Desde la
manera misma como se realiza en Cali. Aqu la gente
est acostumbrada a hacer documentales en tres das de
rodaje y tres de edicin. El caso de un proyecto como
ste desborda, de lejos, ese esquema de trabajo. Nosotros
tuvimos dieciocho das de rodaje y otros tantos de
edicin. Y una investigacin de varios aos. Entonces,
cuando las instituciones coproductoras empiezan a
113
brincar, la cosa se le va volviendo a uno como un parto

largusimo. Aqu la garanta es que uno est con un
director que tiene claro a dnde quiere llegar con un
proyecto. Imagnese: nosotros grabamos 52 casettes de
Betacam, en tres ciudades distintas; eso sin contar todo
el material de archivo. Saque las cuentas. Bueno, a la
final ah est el trabajo; o sea: s se puede. Y punto.
Ya-no-esta-nis-lao?

A.J.L.: Too: algunos zuletistas fervientes han hecho ciertas
reclamaciones. Del tipo: y dnde qued el Estanislao literato, o:
ah no aparece el pensamiento de Zuleta. Incluso ha habido
crticas bastante desconsideradas, como se estila en Cali.

A.D.: Eso suele pasar. Pero en lo que respecta al
Estanislao literato, o a su pensamiento, yo quisiera
contar algo: nosotros hicimos una primera edicin del
material y nos sali un documental de cinco horas.
Obviamente nos dimos cuenta de que eso as no lo vera
nadie; as que, aunque nos costaba renunciar a cosas que
nos parecan bastante buenas, hubo que optar para
terminar con un trabajo de hora y veinte minutos,
emitible. Entonces, la apuesta consisti en utilizar un
poco la biografa de Estanislao como pivote para
provocar una reflexin sobre lo que nos haba ocurrido
en la segunda mitad del siglo pasado, sobre las vivencias
claves de esas generaciones que nos antecedieron y que
parten de la violencia de los aos 50. Ese es el contexto
en el cual se inscriben el pensamiento y la obra de
Zuleta; y en buena parte de all derivan su fuerza y su
114
vigencia, porque la violencia sigue siendo nuestro

asunto.

A.J.L.: Y qu va sobre la parte formal, porque es que hacer la
biografa de un intelectual obliga la consulta de ciertas fuentes. Por
ejemplo, entrevistar a otros intelectuales; y ah ya podemos estar
sobre el borde del ladrillo.
A.D.: Ese fue el otro reto que tuvimos que afrontar.
Nosotros hicimos cuarenta entrevistas largas; algunas de
ellas tipo tertulia, con todo y licor, tratando de recrear
los ambientes en que se mova Estanislao. De all que
nos la hayamos jugado, por un lado, en la exploracin
visual todos esos juegos con el video-beam y los
proyectores de diapositivas; y por otro, con los juegos
de la narracin que aunque es lineal, incorpora unos
rasgos de la vida personal de Zuleta y los entremezcla
con otros concernientes al acontecer del pas durante
aquellos aos. Nos interesaba hacer un documental
que se dejara ver, tambin y sobre todo, del pblico
masivo.
Del recuerdo

Son las 10:00 p.m. y el caf se ha ido quedando
solo. Los ltimos clientes han alzado vuelo atendiendo,
quizs, los requerimientos de la luna llena. El final de la
jornada se dibuja en los rostros fatigados de Too,
Sandra y Esperanza.

A.J.L.: Yo s que es absurdo pretender reducir la vida de una
persona a una frase o a una idea; sin embargo, luego de ese intenso
recorrido por la vida y obra de Zuleta, uno podra formularse una
pregunta concreta: cul creen ustedes que era la apuesta vital de
115
Estanislao? O incluso, qu les deja ese encuentro con el viejo

maestro?

S.E.: A m lo que me queda de Zuleta es una
admiracin profunda por su tremenda tenacidad, por
esa capacidad de llevar a cabo su vocacin hasta el final.

E.A.: Yo siempre me sorprend mucho de la huella
que dej entre quienes lo conocieron. En cada
entrevista, diez aos despus de su fallecimiento, los
sentimientos siguen a flor de piel. Uno ve mucho dolor
entre sus amigos; y entre sus detractores, un notable
respeto por su memoria.

A.D.: No podra decir cul era la apuesta de
Estanislao, pero s me parece claro su legado: su pasin
por el conocimiento, su certeza de que es a travs de la
reflexin y del pensamiento como deben buscarse las
salidas a los conflictos. Por eso su inters tan marcado en
promover, todo el tiempo, la lectura. Detrs de todos sus
recorridos intelectuales, lo que siempre aparece es una
actitud tica: su opcin por la vida.
* * * *

Son las 5:00 p.m. del mircoles 10 de mayo. Luego
de conversar anoche con Too, Sandra y Esperanza, he
venido a conocer la tumba de Zuleta. Es la nica, en los
Jardines del Recuerdo, que no tiene crucifijo en su
lpida. En su lugar, hay un escrito de Hlderlin a
manera de epitafio:

Y abiertamente consagr mi corazn

a la tierra grave y doliente
116

y con frecuencia en la noche le promet

que la amara fielmente, con pasin,

con toda su pesada carga de fatalidad,

que no despreciara ninguno de sus enigmas,

y as me ligu a ella con un lazo mortal.

Luego, contemplando el atardecer, me quedo
pensativo: mientras haya detractores que discutan
pstumamente sus ideas, o discpulos que afirmen a pie
juntillas: como deca Estanislao..., el viejo Zuleta
seguir ms vivo que nunca.
Texto publicado en el peridico La palabra N 95, Universidad del Valle, Cali, junio de
2000.
117
ndice
Nota a esta edicin
Prefacio

5
8
Entrevistas
Hanif Kureishi: la escritura plural

Enrique Vila-Matas o la libertad del escritor

Germn Castro Caycedo: un periodismo con vocacin de pas
R.H. Moreno-Durn: hablemos de Mambr

Arturo Alape: los intelectuales y la paz

15
22
30
38
46
Artculos
Gabo s tiene quien lo adapte

Diversas maneras de contar

Las pginas que le sobran a Capote
Aplogo del taller literario

Un libro de crnicas caleas

56
61
66
73
78
Crnicas
El rey ms difcil de coronar

Carlos Restrepo: la tinta del cario
Personajes en clave de otoo

Jos del Monte y la crnica

Tras las huellas de Estanislao Zuleta
88
92
97
102
110
118
Alejandro Jos Lpez

Cceres
Colombia, 1969. Ha publicado
dos libros de ensayos: Entre la
pluma y la pantalla (2003) y Pasin
crtica (2010), dos de crnicas y
entrevistas: Tierra posible (1999) y
Al pie de la letra (2007), dos de
cuentos: Dal violeta (2005) y
Catalina todos los jueves (2012), y
una novela: Nadie es eterno (2012).
Entre los aos 2004 y 2008
dirigi la Escuela de Estudios
Literarios perteneciente a la
Universidad del Valle. Curs
estudios doctorales en literatura
y medios de comunicacin en la
Universidad Complutense de
Madrid. Actualmente se
desempea como Profesor
Asociado en la Universidad del
Valle.
AURORABOREAL
CRNICAS Y ENTREVISTAS
2014
Aurora Boreal eBooks

Foto Alejandro Jos Lpez Cceres
Mauricio Meja
Diseo: Leo Larsen
AuroraBoreal eBooks
Foto portada Soranlly Gmez.
AL PIE DE LA LETRA
Crnicas y Entrevistas
Alejandro Jos Lpez
AURORABOREAL

Al Pie de La Letra

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Al Pie de La Letra

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

AL PIE DE LA LETRA

Alejandro Jos Lpez

Alejandro Jos Lpez

Aurora Boreal eBooks

Diseo original de la coleccin

Alejandro Jos Lpez

Ninguna parte de esta publicacin, incluido

Alejandro Jos Lpez

Nota a esta edicin

imagino algunos siglos despus a los detractores del

se vuelven obsoletas, hemos aprendido incluso la

denomin crtica militante. Ahora bien, ms all del

el reto creativo de desplegar una escritura a la vez

textos fueron escritos desde el comienzo con la intencin

Reino Unido. Es novelista,

Hanif Kureishi Foto David Levenson/Getty Images

Acaba de llegar al restaurante del Hotel

Deme un jugo de lala se apresura Mr.

condiciones reales de Inglaterra en este tiempo:

Por ambos. Es decir, debo ganar dinero para

quiz convierta en un libro, tengo cientos de historias

Enrique Vila-Matas i Foto Enrique Vila-Matas

Cuando una aficin te gobierna, hasta la

se piensa la funcin de lo literario en el mundo

las novelas esencialmente narrativas, que parecen guiones; es decir,

Depende, porque hay que ser un poco estratega

en un pas como Colombia, que est dominado por la

Se trata de una constante en sus libros. Tambin he visto

Germn Castro Caycedo:

Germn Castro Caycedo i Foto Archivo Donaldo Zuluaga

Aunque es bien sabido que los dos efectos ms

sentido, los nios colombianos de 5 a 12 aos

Escalofros. La abyeccin es su nica opcin. La

cada uno, sus reacciones, el desarrollo de sus caracteres

mental. Sobre todo porque cada asunto malo tiene su

R.H. Moreno-Durn Foto R.H. Moreno-Durn

La fiesta de la irreverencia tiene nombre propio en

alguno de mis libros, porque quiere decir que mi

propio Departamento de Defensa norteamericano

crtica la que ha puesto de presente cmo cada uno de

historiador va a investigar la muerte del hroe Vinasco,

todo el siglo XX. Me parece una lectura muy

Colombia. 1938 # 2006.

Arturo Alape Foto Arturo Alape

La lluvia ha empezado a caer, insistente pero

intelectuales, la manera como stos estn asumiendo la situacin

romper su maquinaria; es decir, la de la muerte, pues

seguimiento de los documentos del ejrcito se encuentra

contribuya al proceso de paz y lo garantice: se constata

propuesta, una apuesta casi individual que me hice

Gabo s tiene quien lo adapte

Kieslowski, Luis Buuel, Franoise Truffaut, Pedro

Una buena adaptacin

Diversas maneras de contar

aburrir irremediablemente, se sentir estafado y

Algunas obras magistrales contemporneas

espirituales. Hay que decir que tambin en el caso de

superposicin de recuadros en los cuales se muestran

Las pginas que le sobran a Capote

De all que se le exija examinar no slo los hechos y sus

enorme. Qu tal si volvemos al asunto de los microrelatos?

Aplogo del taller literario

del combate, digamos cul es el territorio que est en

pero igualmente nefastas. La primera tiene que ver con