TOAY, 14 de Octubre de 2004.

Querida Olga:
Te escribo esta carta desde lejos, en medio de la arena y el
viento. A pesar de la dimensin que nos separa, lo hago, con la esperanza de
que algn da, aunque no sea cercano, pueda recibir una respuesta.
Te cuento que estuve de visita en la casa. Aunque hay algunos
cambios que se pueden destacar, para tu tranquilidad, todo est como
entonces, y las dos palmeras siguen de pie en el frente, como dos soldados
custodiando la ancha avenida.
Debo confesarte que al entrar en ella, sent que no era una visita,
sino un encuentro. Desde el instante mismo en que transpuse el umbral de la
puerta, pude percibirte, bilocada, en cada centmetro recorrido.
Te espi recostada en la cama de mimbre, leyendo a Denevi en
Un pequeo caf, o Parque de diversiones , como lo hacas por aquellos
das. Tiempos en que tambin, amanecas en la casa de Oliverio, con Nora,
Hayde, Ulises, Xul, disfrazndote, pronunciando discursos, hablando de
poltica y de literatura... y hasta comiendo las flores de los jarrones!.
Te vi elegantsima, lista para asistir a la presentacin del ltimo
libro de Alejandra. El vestido de fiesta bordado con hilos dorados te sienta tan
bien, porque resalta el brillo de tus inmensos ojos verdes.
Pude adivinarte nia, corriendo en el patio alrededor del aljibe, y
jugando a la sombra del molle gigante.
Tambin, recolectando los frutos del nspero, de la higuera, del
olivo. O simplemente, escuchando el coro de pjaros en medio de la paz del
jardn. En el mismo lugar donde acampaban los huspedes de la abuela ,
aquellos locos y gitanos peregrinos: Nanni, la Reina Genoveva...
Donde tambin, imaginabas contrabandistas escondidos en las
cuevas de las comadrejas.
En un instante fugaz como un relmpago, descendiendo desde el
ciprs y condensndose desde la encandilada transparencia, apareci
Berenice. Intacta en su negrura.
Me mir sorprendida, para perderse rpidamente hacia la calle,
como una fugitiva de tiempos errantes.
Ahora puedo sentirte. Con tu voz profunda y grave, leyendo los
manuscritos olvidados sobre la cmoda.
De vez en cuando, hacs una pausa para beber un sorbo de caf
en tu taza de porcelana celeste.
Te apreci en plena tarea, escribiendo versos de Obra potica
en la Olimpia Splendid 33. En los intrvalos, tu mirada se posa nostalgiosa
sobre la ajada valija, tal vez por el recuerdo de los viajes a Pars, a Madrid, a
Cataratas...
Miro hacia el rincn. All cuelgan las mscaras africanas y el
grabado del antiguo zodaco, exiliados desde el living de tu departamento, a la
casa. No pueden expresarme lo que sienten, pero son otras las paredes.
Debo decirte que en un momento, me sent muy extraa bajo la
mirada de cuatro mil quinientos individuos. Nunca pens encontrarme con
ellos! Las creaciones de Ray Bradbury, Pablo Neruda, Jos Babini, Gustavo

Bcquer, Franz Kafka, Mauricio Favre, Eduardo Galeano, Osvaldo Baccaro,

Juan Ramm Jimnez, Mara Granata... (por nombrar algunos), que desde este
museo salvaje , me habitan como organismos de otra especie. Respiran y
palpitan, deliberan, conspiran.
Y acaso no me acechan desde el fondo de todo cuanto miro
igual que una extranjera?
Querida amiga: Va siendo hora de despedirnos. No sin antes
decirte que agradezco que existas, y me hayas permitido conocerte. Tus
palabras me atrapan, me consuelan, me persiguen, me amanecen, me
conmueven, me silencian.
Pero ms lo hace an, tu regreso a esta tierra, en la que
permanecers por siempre, te recrears en cada visita, en cada encuentro, en
cada pgina leda, vivida y sentida.
Espero que algn da, aunque no sea cercano, puedas responder
a mi carta.
Con afecto:
Marita.