Mi nombre, decs? Mi nombre es Ema. Pero como te estaba contando,
yo trabajo cualquier cantid. Mir que tengo 73 aos, pero no paro en toodo el da. Mir que tengo la cabeza blanca, pero sigo y sigo, porque los dotores dicen que uno no tiene que quedarse quieto porque uno se enferma. Mir si habr trabaju! Ocho aos tena, y ya le cebaba mate a mi padre en la cama antes de levantarse. Y desde los doce, yo cocinaba para todos en el campo: mi madre, mi padre, mis hermanos y la gente que trabajaba en la chacra. S, s: en la chacra. Si yo siempre viv en el campo, porque mi padre vino de Italia cuando tena diecisiete aos a hacer la amrica, y despus se cas la segunda vez, porque la primera mujer se le muri.(parece que esta mujer no poda tener chicos, y qued embarazada, y , bueno ...) Como te vena contando, se cas con mi mam, que era mucho ms joven que l, as que cuando yo tena ocho aos, mi padre deca que l ya era viejo para trabajar. Eso s, las cosas que nos enseaba . Porque l, ay en Italia, algo ya haba estudiu. Tocaba el violn, y siempre hablaba de los anarquistas. Que sern los anarquistas, no? y cantaba esa cancin: - Dnde vas con paquetes y listas, que de prisa te veo correr?- Al congreso de los anarquistas, para hablar y hacerme entender!-Anarquista- Que quer decir?- Es la gran falange de obreros , que reclama el derecho a vivir!Yo tooodo lo que aprend de mi padre, no me lo olvid nunca. Tena bastante que aprender de l, porque no era ningn gringo bruto. Era un hombre inteligente que ya vena con estudio, porque el sesto grado de antes era como el bachiyerato de hoy. De mi madre tambin aprend mucho: a querer a la familia, a ayudarlos siempre en todo. Porque siempre deca : -los hermanos sean unidos, porque esa es la ley primera. Tengan unin verdadera en cualquier tiempo que sea. Porque si entre ellos se pelean, los devoran los de ajuera. La verd es que a m mis hermanos sieempre me ayudaron. Vos no sabs, cuando me cas, eyos siempre iban a la chacra (se hacan tres leguas con el sulky, mir) a ver si no precisaba algo. Y despus, cuando muri el finadito, yo estaba tan mal, que menos mal que estaba el ms grande y despus naci la Norma, y eyos me
ayudaron. Porque mir que pasaron aos, pero yo igual no me olvido.
No, no. Ahora tengo cinco hijos vivos. Y es como si fueron los cinco dedos de mi mano. Si me cortan uno... imaginate vos. No, y estoy bien, todava. Yo me siento bien. Vivo para los nietos, lstima mis manos. tengo estos dedos tan torcidos! Yo digo que esto es por el trabajo, si tenamos que ordear, ay en el campo, tronara, refusilara o cayeran clavos de punta, mir, haba que hacerlo. As que estas son ahora las consecuencias. Pero igual cocino, de esa no me salvo. Vaya a la casa que vaya, algo tengo que hacer, porque hasta en lo de la ta Mara, en Buenos Aires, cuando fui, tuve que hacer pizza. Ay dicen, como cocins! Y las riffles cugas, no queda ni una miga cuando las hago. Lstima que tuvimos que vender el campo. Si no hubiera sido porque el Cecilio se enferm, todava estaramos ay. Y eso era otra vida, mir. No como ahora. Antes ramos todos pobres, pero todos nos ayudbamos, nos prestbamos las herramientas, y hasta plata sin firmar ni nada. Pero vala la palabra, nena. Ahora nooo! , todos te mienten . En los polticos, no pods crer. Se acuerdan de vos cuando hay elecciones, y despus, si te he visto no me acuerdo. Y vos viste lo que es prender la televisin. Mir, noms a la Mirta Legran esa. Tiene la edad ma, pero se pinta y se pone joyas por todos lados, se opera para parecer de menos. Pero viste que en el programa las manos no las ensea, porque la venden. Yo nunca me gust, mir. Ni de jven. Lo nico que me cuidaba eran las manos, con aceite caliente y azcar, porque con todo el trabajo sino... Y hoy a la juventud no le interesa nada. Vos les habls y les habls y es como si nada... Bueeno, nena, habr que ir pensando en la cena... -En la loma de mis pagos yo cort, la ms linda margarita con amor. A la vrgen del pueblito la yev para que eya me curara del dolor. Porque sabe yo ando triste y ha de ser...Marita BARABASCHI (Seleccionado en concurso y publicado en El libro del Girasol Municipalidad de Winifreda, Producciones Grficas SRL, 2003)