204

Escucha Escucha Escucha

la voz de los hoteles,

de los cuartos an sin arreglar,
los dilogos en los oscuros pasillos que adorna una rada alfombra escarlata,
por donde se apresuran los sirvientes que salen al amanecer como espantados murcilagos

Escucha Escucha Escucha

los murmullos en la escalera; las voces que vienen de la cocina,
donde se fragua un agrio olor a comida, que muy pronto estar en todas partes,
el ronroneo de los ascensores

Escucha Escucha Escucha

a la hermosa inquilina del "204" que despereza sus miembros

y se queja y extiende su viuda desnudez sobre la cama. De su cuerpo
sale un vaho tibio de campo recin llovido.

Ay qu trnsito el de sus noches trem0lantes como las banderas en los estadios!

Escucha Escucha Escucha

el agua que gotea en los lavatorios, en las gradas que invade un resbaloso y maloliente
verdn.
Nada hay sino una sombra, una tibia y espesa sombra que todo lo cubre.

Sobre esas losas -cuando el medioda siembre de monedas el mugriento pisosu cuerpo inmenso y blanco sabr moverse dcil para las lides del tlamo y conocedor
de los ms variados caminos. El agua lavar la impureza y renovar las fuentes del deseo.

Escucha Escucha Escucha

la incansable viajera, ella abre las ventanas y aspira el aire queviene de la calle. Un
desocupado
la silba desde la acera del frente y ella estremece sus flancos en respuesta al incgnito
llamado.

II

De la ortiga al granizo
del granizo al terciopelo
del terciopelo a los orinales
de los orinales al ro
del ro a las amargas algas
de las algas amargas a la ortiga
de la ortiga al granizo,
del granizo al terciopelo
del terciopelo al hotel

Escucha Escucha Escucha

la oracin matinal de la inquilina

su grito que recorre los pasillos
y despierta despavoridos a los durmientes,
el grito del "204"
Seor, Seor, por qu me has abandonado!

Oracin de Maqroll

Tu as march par les rues de chair

Ren Crevel, Babylone

No est aqu completa la oracin de Maqroll el Gaviero.

Hemos reunido slo algunas de sus partes ms salientes,
cuyo uso cotidiano recomendamos a nuestros amigos como antdoto
eficaz contra la incredulidad y la dicha inmotivada.
Deca Maqroll el Gaviero:
Seor, persigue a los adoradores de la blanda serpiente!
Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infamia.
Seor, seca los pozos que hay en mitad del mar donde los peces
copulan sin lograr reproducirse.
Lava los patios de los cuarteles y vigila los negros pecados del
centinela. Engendra, Seor, en los caballos la ira de tus palabras
y el dolor de viejas mujeres sin piedad.
Desarticula las muecas.
Ilumina el dormitorio del payaso, Oh, Seor!
Por qu infundes esa impdica sonrisa de placer a la esfinge de trapo que predica en las
salas de espera?
Por qu quitaste a los ciegos su bastn con el cual rasgaban la densa felpa de deseo que los
acosa y sorprende en las tinieblas?
Por qu impides a la selva entrar en los parques y devorar los caminos de arena transitados
por los incestuosos, los rezagados amantes, en las tardes de fiesta?
Con tu barba de asirio y tus callosas manos, preside Oh, fecundsimo! la bendicin de las
piscinas pblicas y el subsecuente bao de los adolescentes sin pecado.
Oh Seor! recibe las preces de este avizor suplicante y concdele la gracia de morir
envuelto en el polvo de las ciudades, recostado en las graderas de una casa infame e
iluminado por todas las estrellas del firmamento.
Recuerda Seor que tu siervo ha observado pacientemente las leyes de la manada. No
olvides su rostro.
Amn.

Los elementos del desastre

1
Una pieza de hotel ocupada por distraccin o prisa, cun pronto nos revela sus profticos
tesoros. El arrogante granadero, bersagliere funambulesco, el rey muerto por los
terroristas, cuyo cadver despernancado en el coche, se mancha precipitadamente de
sangre, el desnudo tentador de senos argivos y caderas 1900, la libreta de apuntes y los
dibujos obscenos que olvidara un agente viajero. Una pieza de hotel en tierras de calor y
vegetales de tierno tronco y hojas de plateada pelusa, esconde su cosecha siempre renovada
tras el plido orn de las ventanas.
2
No espera a que estemos completamente despiertos. Entre el ruido de dos camiones que
cruzan veloces el pueblo, pasada la medianoche, fluye la msica lejana de una humilde
vitrola que lenta e insistente nos lleva hasta los aos de imprevistos sudores y agrio aliento,
al tiempo de los baos de todo el da en el ro torrentoso y helado que corre entre el alto
muro de los montes. De repente calla la msica para dejar nicamente el bordoneo de un
grueso y tibio insecto que se debate en su ronca agona, hasta cuando el alba lo derriba de
un golpe traicionero.
3
Nada ofrece de particular su cuerpo. Ni siquiera la esperanza de una vaga armona que nos
sorprenda cuando llegue la hora de desnudarse. En su cara, su semblante de anchos
pmulos, grandes ojos oscuros y acuosos, la boca enorme brotada como la carne de un fruto
en descomposicin, su melanclico y torpe lenguaje, su frente estrecha limitada por la
pelambre salvaje que se desparrama como maldicin de soldado. Nada ms que su rostro
advertido de pronto desde el tren que viaja entre dos estaciones annimas; cuando bajaba
hacia el cafetal para hacer su limpieza matutina.
4
Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan pases y climas con el rostro ensangrentado y
polvoso y el rgido ademn que los precipita a la muerte. Los guerreros esperados por aos y
cuya cabalgata furiosa nos arroja a la medianoche del lecho, para divisar a lo lejos el brillo de
sus arreos que se pierde all, ms abajo de las estrellas.
Los guerreros, hermano, los guerreros del sueo que te dije.
5
El zumbido de una charla de hombres que descansaban sobre los bultos de caf y
mercancas, su poderosa risa al evocar mujeres posedas hace aos, el recuento minucioso y
pausado de extraos accidentes y crmenes memorables, el torpe silencio que se extenda
sobre las voces, como un tapete gris de hasto, como un manoseado territorio de aventura
todo ello fue causa de una vigilia inolvidable.
6
La hiel de los terneros que macula los blancos tendones palpitantes del alba.
7
Un hidroavin de juguete tallado en blanda y plida madera sin peso, baja por el ancho ro de
corriente tranquila, barrosa. Ni se mece siquiera, conservando esa gracia blanca y slida que
adquieren los aviones al llegar a las grandes selvas tropicales. Qu vasto silencio impone su

terso navegar sin estela. Va sin miedo a morir entre la marejada rencorosa de un ocano de
aguas fras y violentas.
8
Me refiero a los atades, a su penetrante aroma de pino verde trabajado con prisa, a su carga
de esencias en blanda y lechosa descomposicin, a los estampidos de la madera fresca que
sorprenden la noche de las bvedas como disparos de cazador ebrio.
9
Cuando el trapiche se detiene y queda nicamente el espeso borboteo de la miel en los
fondos, un grillo lanza su chillido desde los pozuelos de agrio guarapo espumoso. As termina
la pesadilla de una siesta sofocante, herida de extraos y urgentes deseos despertados por el
calor que rebota sobre el dombo verde y brillante de los cafetales.
10
Afuera, al vasto mar lo mece el vuelo de un pjaro dormido en la hueca inmensidad del aire.
Un ave de alas recortadas y seguras, oscuras y augurales, el pico cerrado y firme, cuenta los
aos que vienen como una gris marea pegajosa y violenta.
11
Por encima de la roja nube que se cierne sobre la ciudad nocturna, por encima del afanoso
ruido de quienes buscan su lecho, pasa un pueblo de bestias libres en vuelo silencioso y fcil.
En sus rosadas gargantas reposa el grito definitivo y certero. El silencio ciego de los que
descansan sube hasta tan alto.
12
Hay que sorprender la reposada energa de los grandes ros de aguas pardas que reparten su
elemento en las cenagosas extensiones de la selva, en donde se cran los peces ms voraces
y las ms blandas y mansas serpientes. All se desnuda un pueblo de altas hembras de
espalda sedosa y dientes separados y firmes con los cuales muerden la dura roca del da.

Hasto de los peces

Desde dnde iniciar nuevamente la historia es cosa que no debe preocuparnos. Partamos,
por ejemplo, de cuando era celador de trasatlnticos en un perdido y msero puerto del
Caribe. Qu ms da si esto sucedi antes de haber domesticado el rebao de alces de que os
hablaba el otro da, o si fue posterior a mi invencin de la mquina para fabricar gardenias
absolutas? El caso es que mi nueva profesin, nada inslita y muy aburrida por pocas, me
dejaba pinges ganancias en ciertos frutos de cuya nuez sala por las tardes un perfume muy
parecido al del poleo. Lo que s puedo asegurar es que la miel de este re-lato mana de ciertos
rincones adonde no puedo llevaros, pese a mi buena voluntad, y donde, de todas maneras,
no sera mucho lo que podra verse. Los buques han necesitado siempre de un celador.
Cuando se quedan solos. Cuando los abandona desde el capitn hasta el ltimo fogonero y
los turistas desembarcan para dar una vuelta por el puerto y desentumecer las piernas; en
tales ocasiones, necesitan de una persona que permanezca en ellos y cuide de que el
aguadulce no se enturbie o el alcohol de los termmetros se tia de ese color violeta que
embriaga al segundo de abordo e ilumina suavemente la gravidez de las mujeres. Con plena
conciencia de mis responsabilidades, re-corra todos los sitios en donde pudiera esconderse
el albatros vaticinador del hambre y la pelagra, o la mari-posa de oscuras alas lanosas,
propiciadora de la ms vasta miseria. Los capitanes me confiaban los planos de blancos
paquebotes o de esbeltos yates, fciles a la orga de ancianos desdentados, y yo interpretaba

los signos que en tales cartas indicaban sitios sospechosos o canciones de moda. Con la
savia de los cocoteros, la arena recogida en la playa a la madrugada, la camisa de un viejo
minero muerto de lepra en el Malecn del Sur y otros elementos de igual eficacia y mgico
poder, realizaba la limpieza de los ojos de buey, turbios de sal y sacrificio, y de las torres del
radio que ostentaban pornogrficas banderolas indicadoras de deseos indescifrables. Mi
jornada nunca sobrepas las cinco horas y jams me dej ver la cara de los turistas que
regresaban con hondas ojeras de desgano y empapados de un sudor con acre tufo de trpico.
Slo una vez me vi obligado a presenciar la muerte de un coleccionista de caderas, a manos
de una anciana vendedora de tabaco. La cabeza le qued colgando de unas tiras plidas y le
bailaba sobre el pecho como una calabaza iluminada por resplandores de cumbia. Una ltima
sombra le cubri los ojos y tuve que encargarme de enterrar el cadver. Lo cubr con unas
algas gigantes y nunca percib fetidez alguna.

Para quienes tachen mi relato de inverosmil, tengo una oracin que me ense el gaviero de
la ballenera Garvel, de matrcula holandesa, que dice as: Seor, persigue a los adoradores
de la blanda serpiente. Haz que mis semejantes conciban mi cuerpo como una fuente
inagotable de tu infamia. Oh, Seor!, recibe las preces de este avizor suplicante y concdele
la gracia de morir entre las fauces de un cachalote virgen que no conozca las leyes de la
manada. No puedo garantizar la eficacia de esta oracin, pero su prctica me ha servido de
mucho en ocasiones difciles como la presente. Muchos aos serv en el puerto a que me
vengo refiriendo. Tantos que olvid los rasgos sobresalientes de las bestias que me
acompaaron en mi peregrinaje por las tierras altas donde moran los Conciliadores de
Cuarenta Elementos. Entre los buques que cuid con ms esmero se cuenta uno con
matrcula de Dubln, de sucio aspecto y forma poco esbelta, pero lleno de plantas salutferas
y huellas de hermossimas mujeres. Varias de ellas me acompaaron en sueos. Jams pude
verificar algunas de sus rotundas formas, pero me consol pensando en su potente
virginidad. Mis noches transcurran en ese ambiente pesado que dejan los fardos de lana o el
exceso de alimento en los mineros. Uno que otro sol me hall tendido en la playa. Las
estrellas nunca aparecieron por esas latitudes. Siempre me han repugnado los planetas. El
arribo de un barco era anunciado al alba por la llegada de enormes cacatas de prpados
soolientos que geman desoladas su estril concupiscencia. Jams faltaron a su cita estos
pjaros portentosos. Mi criado me adverta que el buque acaba de tocar el muelle y yo parta
sooliento, arreglndome las ropas presuroso. Esto lo digo para mi descargo, pues hubo
quienes pretendieron acusarme de incumplido, con la manifiesta intencin de perjudicar mis
labores tan ricas en el conocimiento de criaturas superiores, de seres iluminados por el
resplandor submarino que fecunda a las ostras en el Mar de Mrmara. En otra ocasin
relatar mi vergonzosa huda y el subsecuente castigo.