C H R I S T O P H E R I S H E RW O O D

ADIS A BERLN
traduccin del ingls
de mara belmonte

barcelona 2014

INT Adis a Berln_NACA245_1aEd.indd 3

a c a n t i l a d o

11/09/14 18:40

ttulo original

Goodbye to Berlin

Publicado por

acantilado
Quaderns Crema, S. A.U.
Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es
1 9 3 9 by Christopher Isherwood. Todos los derechos reservados
de la traduccin, 2 0 1 4 by Mara Belmonte Barrenechea
de esta edicin, 2 0 1 4 by Quaderns Crema, S.A.U.
Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:
Quaderns Crema, S.A.U.
i s b n : 978-84-16011-27-8
d e p s i t o l e g a l : b . 19876- 2014
a i g u a d e v i d r e Grfica
q u a d e r n s c r e m a Composicin
r o m a n y - v a l l s Impresin y encuadernacin
p r i m e r a e d i c i n octubre de 2014

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,

quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o
electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin
a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.

INT Adis a Berln_NACA245_1aEd.indd 4

11/09/14 18:40

Los seis relatos contenidos en este volumen forman una narracin ms o menos continua. Son los nicos fragmentos que han
quedado de lo que originalmente haba de ser una voluminosa
novela sobre el Berln anterior a Hitler. Mi intencin era haberla llamado The lost. Sin embargo, cambi ese ttulo: era demasiado pretencioso para esta breve secuencia un tanto inconexa de
diarios y apuntes.
Los lectores de Mr. Norris changes trains (publicado en Estados
Unidos como The Last of Mr Norris) advertirn tal vez que algunos personajes y situaciones de aquella novela coinciden a veces
y contradicen otras lo que he escrito en staSally Bowles, por
ejemplo, tena que tropezar con Mr. Norris en la escalera de Frulein Schroeder; Christopher Isherwood encontraba ciertamente a
William Bradshaw dormido en su cama al regresar a casa una noche. La explicacin es sencilla: las aventuras de Mr. Norris formaron una vez parte de The lost.
Aunque haya dado mi propio nombre al yo de este relato,
los lectores no tienen por qu suponer que sus pginas son puramente autobiogrficas, o que sus personajes son difamatorios retratos exactos de personas reales. Christopher Isherwood no
es ms que el prctico mueco del ventrlocuo.
El primer Diario de Berln, Los Nowak y Los Landauer
ya han aparecido en la edicin New Writing de John Lehmann.
A su vez, el Diario de Berln y Los Nowak, as como el segundo Diario de Berln, han aparecido en su New Writing de
Penguin. Sally Bowles fue originalmente publicado como un
volumen independiente por Hogarth Press.

c.i.
Septiembre de 1935

INT Adis a Berln_NACA245_1aEd.indd 7

12/09/14 10:11

DIARIO DE BERLN
(OTOO DE 1930)

Desde mi ventana, la calle aparece profunda, solemne y

slida. Tiendas en stanos donde los faroles arden todo
el da, bajo la sombra de fachadas con balcones demasiado pesados, sucias fachadas de yeso con volutas y smbolos
herldicos grabados en relieve. Todo el barrio es as: calles
que conducen a calles con casas semejantes a cajas fuertes
desvencijadas y monumentales atestadas de objetos de valor deslucidos y de muebles de segunda mano de una clase media arruinada.
Soy una cmara con el obturador abierto, totalmente pasiva, que registra sin pensar. Registra al hombre que se afeita en la ventana de enfrente y a la mujer del kimono lavndose el cabello. Algn da, habr que revelar, hacer copias
cuidadosamente y fijar todo esto.
A las ocho en punto de la noche se cerrarn las puertas de
las casas. Los nios estn cenando. Las tiendas estn cerradas. El rtulo luminoso est encendido sobre el timbre nocturno del pequeo hotel de la esquina, donde se puede alquilar una habitacin por horas. Pronto comenzarn los silbidos. Los jvenes llaman a sus chicas. De pie, ah abajo, en
el fro de la noche silban a las ventanas iluminadas de las clidas habitaciones donde las camas ya estn preparadas para la
noche. Quieren que les dejen entrar. Sus llamadas resuenan
en el profundo vaco de la calle, lascivas, tristes e ntimas. Por
or esos silbidos no me importa quedarme en casa al anochecer. Me recuerdan que estoy en una ciudad extranjera, solo y
lejos de casa. A veces me propongo no escucharlos, cojo un

INT Adis a Berln_NACA245_1aEd.indd 9

11/09/14 18:40

adis a berln
libro e intento leer. Pero s que pronto sonar una llamada
tan desgarradora, tan insistente, tan desesperadamente humana que terminar por levantarme y mirar furtivamente a
travs de las persianas para comprobar algo que s muy bien
que no puede ocurrir: que me estn llamando a m.

Cuando la estufa est encendida y la ventana cerrada, la habitacin emana un extraordinario olor que no es del todo desagradable: una mezcla de incienso y bollos rancios. La alta
estufa de azulejos de preciosos colores, semejante a un altar. El lavamanos que recuerda un cofre gtico. El armario
tambin es gtico, con ventanas catedralicias talladas: Bismarck est frente al rey de Prusia en vidrio de colores. Mi
mejor silla sera adecuada como trono de un obispo. En la
esquina, tres falsas alabardas medievales (de alguna compaa teatral en gira?) estn unidas formando un perchero.
Frulein Schroeder desatornilla las puntas de las alabardas
y las abrillanta de vez en cuando. Son pesadas y lo suficientemente afiladas como para matar a alguien.
Todo en la habitacin es as: innecesariamente macizo,
anormalmente pesado y peligrosamente afilado. Aqu, en el
escritorio, me enfrento a una falange de objetos metlicos:
un par de candelabros con forma de serpientes entrelazadas, un cenicero del que surge la cabeza de un cocodrilo, un
abrecartas copiado de una daga florentina, un delfn de latn que sujeta en el borde de la cola un pequeo reloj roto.
Adnde van a parar tales cosas? Podrn ser destruidas
algn da? Probablemente permanecern intactas durante miles de aos: la gente las atesorar en museos. O puede
que simplemente sean fundidas para hacer municiones en
una guerra. Todas las maanas, Frulein Schroeder las coloca cuidadosamente en determinadas posiciones invariables:

INT Adis a Berln_NACA245_1aEd.indd 10

11/09/14 18:40

diario de berln (otoo de 1930 )

all se quedan, como una inquebrantable declaracin de lo
que opina sobre el Capital, la Sociedad, la Religin y el Sexo.
Se pasa el da deambulando por el piso, inmenso y lbrego. Amorfa pero atenta, va de habitacin en habitacin con
sus andares de pato, en zapatillas y con una bata floreada ingeniosamente prendida con alfileres para que no se le vea ni
un centmetro de corpio o de enaguas, dando toques con
el plumero, fisgando, espiando, metiendo su naricita puntiaguda en los armarios y en el equipaje de sus inquilinos.
Tiene ojos oscuros, brillantes e inquisitivos y un bonito cabello castao ondulado del que se siente orgullosa. Debe
de rondar los cincuenta y cinco aos.
Hace mucho tiempo, antes de la guerra y la inflacin, gozaba de una posicin relativamente acomodada. Pasaba las
vacaciones de verano en el Bltico y tena una criada para
las labores domsticas. Ha vivido aqu durante los ltimos
treinta aos aceptando huspedes. Comenz a hacerlo porque le gustaba tener compaa.
Mis amigos solan decirme: Lina, cmo es posible?
Cmo puedes soportar que unos extraos vivan en tu casa
y te estropeen los muebles, cuando tienes suficiente dinero para ser independiente?. Y yo siempre les responda lo
mismo: Mis inquilinos no son inquilinos. Son mis invitados. Ya ve, Herr Issyvoo, en aquellos tiempos poda permitirme ser muy exigente con la clase de personas que venan a vivir aqu. Poda seleccionar y elegir. Slo aceptaba
huspedes bien educados y con buenas relaciones, gente
de buena familia (como usted, Herr Issyvoo). Una vez tuve
un Freiherr [barn], un Rittmeister [oficial de caballera]
y un Professor [catedrtico]. A menudo me hacan regalos:
una botella de coac, una caja de bombones o unas flores.
Y cuando uno de ellos se iba de vacaciones siempre me enviaba una postal: de Londres, de Pars, o de Baden-Baden.

INT Adis a Berln_NACA245_1aEd.indd 11

11/09/14 18:40

adis a berln
Qu postales ms bonitas sola recibir!
Y ahora Frulein Schroeder ni siquiera tiene una habitacin propia. Tiene que dormir en la sala de estar, detrs
de un biombo, en un pequeo sof con los muelles rotos.
Como en tantos otros pisos antiguos de Berln, nuestra sala
de estar conecta la parte exterior de la casa con la interior.
Los huspedes que viven en la parte exterior tienen que
atravesar la sala de estar para ir al cuarto de bao, de manera que a menudo perturban el sueo de Frulein Schroeder durante la noche.
Pero me vuelvo a dormir enseguida. No me importa.
Estoy demasiado cansada.
Tiene que hacer ella misma todo el trabajo de la casa y
ello le ocupa la mayor parte del da.
Si alguien me hubiera dicho hace veinte aos que fregara el suelo de mi casa, le habra abofeteado. Pero te acostumbras a hacerlo. Una se acostumbra a todo. Fjese, me
acuerdo de la poca en que me habra cortado la mano derecha antes que sacar los muebles de esta habitacin Y
ahoradice Frulein Schroeder recalcando sus palabras
con un gesto, Dios mo!, me resulta tan sencillo como
servir una taza de t.

Le encanta ensearme las diversas seales y manchas dejadas por los inquilinos que ocuparon esta habitacin:
S, Herr Issyvoo, cada uno de ellos me ha dejado un
recuerdo Mire aqu, en la alfombra. La he enviado a la
tintorera no s cuntas veces, pero no se quita con nada,
ah es donde Herr Noeske vomit despus de su fiesta de
cumpleaos. Dios sabe qu comi para hacer semejante
estropicio! Haba venido a Berln a estudiar, sabe? Sus
padres vivan en Brandenburgo, una familia de primera ca

INT Adis a Berln_NACA245_1aEd.indd 12

11/09/14 18:40

diario de berln (otoo de 1930 )

tegora, se lo aseguro! Tenan montones de dinero! Su
padre era cirujano y desde luego quera que su chico siguiera sus pasos Qu joven tan encantador! Yo le deca: Herr Noeske, disculpe, pero tiene que trabajar muy
duro, exprimirse la sesera! Piense en su Herr pap y en su
Frau mam; no es justo que malgasten as su dinero. Hasta
sera mejor que lo tirase al Spree. Al menos causara sensacin!. Yo era como una madre para l. Y siempre que
se meta en algn lo, era terriblemente inconsciente, vena
derecho a verme: Schroederschensola decirme; por
favor, no se enfade conmigo Anoche estuvimos jugando
a las cartas y perd toda mi asignacin mensual. No me atrevo a decrselo a mi padre. Y entonces me miraba con
aquellos ojos enormes. Yo ya saba lo que quera, el muy
tunante! Pero no tena valor para negrselo. As que me
sentaba y escriba una carta a su Frau mam suplicndole
que le perdonase por aquella vez y le enviara un poco ms
de dinero. Y ella siempre lo haca Por supuesto, como
mujer, he sabido cmo apelar a los sentimientos de una madre, aunque yo no haya tenido hijos De qu se re, Herr
Issyvoo? Vaya, vaya! A veces se cometen errores, sabe?
Y aqu es donde Herr Rittmeister derramaba siempre el
caf sobre el papel de la pared. Sola sentarse en ese sof
con su prometida. Herr Rittmeisterle deca yo, haga
el favor de tomarse el caf en la mesa. Si me permite que
se lo diga, ya habr tiempo de sobra ms tarde para los dems. Pero no, l siempre se sentaba en el sof. Y luego,
no hace falta decirlo, cuando comenzaba a sentirse un poquito enardecido, hala!, a tirar las tazas de caf! Un
caballero tan guapo! Su Frau mam y su hermana venan
a visitarnos a veces. Les gustaba venir a Berln. Frulein
Schroedersolan decirme, no sabe lo afortunada que
es por vivir aqu, justo en medio de todo. Nosotras no so

INT Adis a Berln_NACA245_1aEd.indd 13

11/09/14 18:40

adis a berln
mos ms que unas provincianas, le envidiamos! Y ahora
cuntenos los ltimos escndalos de la Corte!. Claro que
estaban de broma. Tenan la casita ms bonita del mundo,
no lejos de Halberstadt, en el Harz. Solan ensearme fotografas. Un autntico sueo! Ve esas manchas de tinta
en la alfombra? Ah es donde el Professor Koch sola sacudir su pluma. Se lo dije cientos de veces. Al final, puse incluso hojas de papel secante en el suelo en torno a su silla.
Era tan distrado Qu caballero tan encantador! Y tan
sencillo. Le tena mucho cario. Si le remendaba una camisa o le zurca un calcetn, me lo agradeca con lgrimas en
los ojos. Tambin le gustaba gastar bromas. A veces, cuando me oa venir, apagaba la luz y se esconda detrs de la
puerta; y luego ruga como un len para asustarme. Igual
que un nio
Frulein Schroeder puede seguir as, sin repetirse, durante horas. Cuando llevo escuchndole cierto tiempo, me
doy cuenta de que caigo en un curioso estado de trance depresivo. Comienzo a sentirme profundamente desdichado.
Dnde estn ahora todos aquellos inquilinos? Dnde estar yo mismo dentro de diez aos? Desde luego, aqu no.
Cuntos mares y fronteras tendr que cruzar hasta alcanzar
ese lejano da? Adnde tendr que viajar, a pie, a caballo,
en coche, en bicicleta, en aeroplano, en barco de vapor, en
tren, ascensor, escalera mecnica y tranva? Cunto dinero necesitar para ese largo viaje? Cunta comida, gradual
y cansinamente consumir en el camino? Cuntos pares
de zapatos desgastar? Cuntos miles de cigarrillos fumar? Cuntas tazas de t y cuntos vasos de cerveza beber?
Qu horrible e inspida perspectiva! Y encima tener que
morir Una sbita, imprecisa punzada de aprensin atenaza mis entraas y tengo que disculparme para ir al retrete.

INT Adis a Berln_NACA245_1aEd.indd 14

11/09/14 18:40

diario de berln (otoo de 1930 )

Al enterarse de que antao fui estudiante de medicina, me
confiesa que se siente muy desdichada por el tamao de su
pecho. Sufre de palpitaciones y est segura de que la causa
son los esfuerzos a los que somete a su corazn. Se pregunta si debera operarse. Algunos conocidos le han aconsejado que lo haga, otros opinan lo contrario:
Ay, querido! Es tal el peso que una se ve obligada a
soportar! Y figrese, Herr Issyvoo yo era antes tan delgada como usted!
Me imagino que tendra muchos admiradores, no,
Frulein Schroeder?
S, docenas. Pero slo un amigo. Era un hombre casado, separado de su mujer, que no quera divorciarse de l.
Vivimos juntos once aos. Muri de neumona. A veces me despierto en la noche cuando hace fro y deseo que
estuviese aqu. Si una duerme sola nunca acaba de entrar
en calor.

Hay otros cuatro inquilinos en el piso. En la puerta contigua a la ma, en la gran habitacin exterior, vive Frulein
Kost. En la habitacin de enfrente, que da al patio, Frulein Mayr. En la parte interior, ms all de la sala de estar,
vive Bobby. Y detrs de la habitacin de Bobby, encima del
bao, al final de la escalera, hay un tico diminuto, al que
Frulein Schroeder se refiere, por alguna razn misteriosa,
como el pabelln sueco. Se lo alquila, a veinte marcos al
mes, a un viajante de comercio que est fuera todo el da y
gran parte de la noche. A veces me lo encuentro los domingos por la maana, cuando anda arrastrando los pies por la
cocina, en pantalones y camiseta, disculpndose por estar
a la caza de una caja de cerillas.
Bobby trabaja en un bar de la zona oeste de la ciudad lla

INT Adis a Berln_NACA245_1aEd.indd 15

11/09/14 18:40

adis a berln
mado La Troika. Ignoro su verdadero nombre. Ha adoptado ste porque los nombres de pila ingleses estn de moda
ahora entre las mujeres mundanas de Berln. Es un joven
plido, de aspecto preocupado, elegantemente vestido y
con el cabello negro, fino y lustroso. A primera hora de la
tarde, recin levantado de la cama, se pasea por el piso en
mangas de camisa y con una redecilla en el pelo.
Frulein Schroeder y Bobby se tratan con mucha familiaridad. l le hace cosquillas y le da palmaditas en el
trasero; ella le golpea en la cabeza con una sartn o con
un estropajo. La primera vez que los sorprend en una de
esas refriegas, se quedaron bastante avergonzados. Ahora
aceptan mi presencia como algo normal.
Frulein Kost es una muchacha rubia y colorada, de
grandes ojos azules y expresin tonta. Cuando nos encontramos, al ir y venir del bao con nuestras batas, evita pudorosamente mi mirada. Est rellenita, pero tiene buen tipo.
Un da pregunt abiertamente a Frulein Schroeder:
qu profesin ejerce Frulein Kost?
Profesin? Ja, ja, ja. Esa s que es buena! Es la palabra perfecta! Oh, s, tiene una buena profesin. As
Y con aire de hacer algo extremadamente cmico, comenz a recorrer la cocina como un pato, sujetando melindrosamente un plumero entre el ndice y el pulgar. Al llegar a la puerta, se puso a dar vueltas de una forma triunfal,
blandiendo el plumero como si fuera un pauelo de seda,
se bes la mano y me envi burlonamente el beso:
Ja, ja, Herr Issyvoo! As es como lo hacen.
No le entiendo muy bien, Frulein Schroeder. Quiere decir que es equilibrista?
Je, je, je. Muy bueno de veras, Herr Issyvoo. S, exactamente! Eso mismo! Camina por la cuerda floja para ganarse la vida. Es una buena descripcin!

INT Adis a Berln_NACA245_1aEd.indd 16

11/09/14 18:40