You are on page 1of 7

Adriana Lunardi

A VENDEDORA
DE FSFOROS

Miolo A vendedora de fosforos.indd 3

27/07/2011 23:33:51

minha hiptese que nos tornamos estranhos ao mudar de


cidade, da primeira cidade, quero dizer. At ento ningum
reparava na gente. No tnhamos nada de especial, ramos o que
ramos. Depois da mudana que a fama comeou, e quanto
mais trocvamos de cidade, mais esquisitos amos ficando.
Minha irm discorda, diz que essa sensao nada tem a ver
com as cidades, foi a minha infncia que chegou ao fim. A estranheza, ela explica, porque eu passei a me enxergar de fora, como
se, parada diante de uma casa conhecida, eu comeasse a espiar
atravs de uma cerca.
A infncia era quando a cerca no existia, entende?
No entendi. Parei de escutar em minha infncia que chegou
ao fim.
Eu tenho nove anos! Tecnicamente ainda sou criana.
Ela revira os olhos. No a idade que define isso, resmunga,
deixando o quarto.
Vou atrs. Preciso descobrir o momento exato em que a infncia termina. Tanto peo, tanto insisto, que ela acaba revelando.
Os advrbios.
Como?
Quem usa porque perdeu a inocncia. Igual histria da
ma.
Penso um pouco. Entendo o que ela quer dizer com a ma.
Tudo muda depois que se experimenta.
9

Miolo A vendedora de fosforos.indd 9

27/07/2011 23:33:51

Ento no tem mais jeito, falo num tom interrogativo, sabendo a resposta.
Hm-hm, ela afirma, e depois de uns instantes de silncio, talvez para me consolar, desarruma a minha franja e diz:
Tecnicamente.
E rimos, repetindo aquela expresso a tarde inteira.

10

Miolo A vendedora de fosforos.indd 10

27/07/2011 23:33:51

notcia de que minha irm fora hospitalizada chegou no


meio de uma tarde de fevereiro, na semana do Carnaval,
quando eu tirava p dos livros. Em pequenas pilhas sobre a mesa
ou espalhados pelo cho, romances e ensaios esperavam a vez de
voltar s prateleiras, limpos e organizados para mais um ano letivo. Teria de me desfazer de alguns ou providenciar uma nova
estante, problema que arrasto h anos por diversos motivos, entre
os quais uma monumental falta de deciso, e por faltas menores,
como a de dinheiro. Pus parte os ttulos que julguei desnecessrios ou que, imaginei, podiam ser melhor aproveitados numa
biblioteca pblica. A cada mudana eu fazia isso, meu nico gesto de caridade.
No intervalo do lanche, o monte destinado doao alcanava um volume respeitvel, suficiente para iniciar um pequeno,
mas bem escolhido acervo. Entre goles de caf, abri o exemplar de
Robinson Cruso que estava por cima. A edio em papel-jornal
com notaes de fim didtico no era das mais brilhantes. Ao folhear, encontrei frases sublinhadas a lpis e o meu nome escrito
na letra mida, ainda infantil, da stima srie. Tirei da pilha, certa de se tratar de uma velharia afetiva que interessava apenas a
mim. Logo abaixo encontrei um nmero da Revista Sur que eu
ganhara de um amigo argentino. Separei este tambm, sem coragem de afastar-me de Victoria Ocampo. No demorei a perceber
que minha disposio filantrpica comeava a minguar. O desejo
11

Miolo A vendedora de fosforos.indd 11

27/07/2011 23:33:51

de fazer a boa literatura chegar ao leitor annimo, carente, era


devorado por uma nsia colecionadora superior que me obrigava
a voltar atrs e desfazer os votos de generosidade. Continuasse
assim, aquela pilha donativa voltaria toda s prateleiras, como se
nada tivesse acontecido.
Os espirros e as dores nas costas me fizeram lembrar o motivo
pelo qual eu adiara tanto aquela funo. Por que hoje?, perguntei
ao espanador, arrependida de gastar as frias numa tarefa to cansativa e sem urgncia, afinal. Podia ter esperado at o outono ou
engajado a diarista na faxina, ficando comigo somente a organizao alfabtica posterior. O arrependimento maior, no entanto, estava ainda longe de acontecer por completo naquele dia espichado
pelo horrio de vero, quando dei ouvidos secretria eletrnica.
No costumo atender ao telefone sem identificar antes quem
est falando, por isso me detive um instante e prestei ateno no
recado em curso. O sotaque se anunciava nos erres e esses frios
e tambm na toada sulista da moa, que se apresentou (eu a desculpasse pela invaso) dizendo ter me localizado por intermdio
de um ex-colega de faculdade (Marcelo C. da Cunha), com quem
ainda mantenho contato.
Uma amiga do amigo vem ao Rio e quer dicas de programa
ou um sof por uns dias, deduzi, irritada.
Morar em uma cidade turstica tem esse preo. Voc passa por
um guia local gratuito com interesse juvenil em fazer novos amigos e disposio para hospedar mochileiros. Senti alvio por no
ter atendido de primeira at perceber que o teor da mensagem
era outro.
Depois das formalidades iniciais (sou amiga da sua irm),
a voz embatucou num prembulo embaraoso (lamento dar
a notcia) e prosseguiu cheia de pausas (ela teve uma crise) e hesitaes (um surto). Ia deixar um nmero para eu ligar se quisesse
12

Miolo A vendedora de fosforos.indd 12

27/07/2011 23:33:51

mais informaes. Foi quando peguei o fone e disse que ela podia
falar, eu estava escutando.
Contribu com monosslabos longa conversa que se seguiu.
Sentia-me, a contragosto, puxada de volta a um lugar decrpito
que me custara muito a arrumao; um quarto que depois de
composto fora fechado e devia permanecer daquele jeito, conforme combinei com o analista.
A moa, cujo nome anotei no papel que rabisquei durante
o telefonema, uma desconhecida, havia adiantado o crepsculo
da estao mais iluminada do ano. O dimmer, at ento regulado
para abrandar a intensidade das lembranas, andava agora no sentido anti-horrio, doido para chegar ao incio dos tempos, antes
do fiat lux separar escurido e claridade, a nebulosa com a qual,
confesso, mantive intimidades bastante perversas, dessas difceis
de enjeitar depois que se experimenta.
O nico passado que me interessava, porm, estava naquelas
pginas escritas h cem, duzentos, quinhentos anos, pelas quais
tenho o respeito das coisas que no mudam, que no precisam
mudar. De resto, s o presente contava. E o presente era uma
biblioteca por arrumar, o trabalho de remover livro a livro pela
lombada, abrir a capa e soprar um pouco de ar no miolo. O presente era quebrar a cabea em como acomodar Dom Quixote e o
O ltimo leitor no mesmo espao, 2,70m por 2,30m, onde, alm
de parte do cnone ocidental, deveriam caber ainda obras de amigos e uns livros escritos no Oriente que, preciso dizer, minha
classificao d uma banana para nacionalidades. O presente era
adiar o triunfo de traas e fungos, que de todo modo venceriam.
Era esse o presente.
Ao desligar o telefone, outra verso tinha tomado posse do
dia. No poderia mais descrev-lo em uma cena domstica, torn-lo o depoimento amoroso de uma tarde de arrumao, com
13

Miolo A vendedora de fosforos.indd 13

27/07/2011 23:33:51

espanadores e lustra-mveis vista, e poetas contemporneos a


indagar o lugar certo para eles na estante. Uma foto no daria
conta da mudana que ocorreu na sala, nem registraria onde estou agora.
Tudo se passa atrs dos meus olhos.
No bem um lugar, no bem um tempo, mas por algum
motivo guarda similitude com o cenrio catico dos romances
mal empilhados que coalham o cho.

14

Miolo A vendedora de fosforos.indd 14

27/07/2011 23:33:51

You might also like