1

LOUIS-CHARLES ROYER

AMANTA NEAGR
ROMAN

TRADUCERE DE
CONST. A. I. GHICA

Editura SCORPION S.R.L.

I.
N AJUNUL VERDICTULUI

3
Cnd n noiembrie 19... am debarcat la Segou, pe malul
Nigerului, febra galben fcuse ravagii printre europeni.
ntr-o lun, din patruzeci de funcionari francezi, func ionari de
banc sau coloniti, unsprezece muriser.
Cea dinti victim pe care a ales-o flagelul a fost un copil. ntr-o
sear bieaul casierului potei un copil de trei ani se culcase
sntos, iar a doua zi nu mai putuse s se scoale. Peste trei zile
murise.
n cursul sptmnii, tatl fu i el nmormntat alturi de copilul
su. Soarele din Sudan nu avusese nc timpul s usuce pmntul
micuului mormnt.
Din Bamako sosi un nou casier. i el avea un biea , care muri
peste opt zile. Apoi tatl se duse i el. Din Bamako fu trimis al treilea
casier...
i umilul cimitir din Segou se mbogi, n dou sptmni, cu al i
apte chiriai albi.
Am spus unsprezece din patruzeci, cci ceilali douzeci i nou
emigraser, la cteva leghe de port, pe o colin, departe de fluviu i
de nari.
n cursul zilei veneau s lucreze cteva ore n ora; dar la
apropierea amurgului i pn n zori fugeau de femela insectei
Stegomya fasciata, mpritoarea virusului ucigtor.
Dar Nababul, vasul cu care am venit pe Niger de la Kulikoro, a
ajuns la Segou la ivirea nopii...
Am rtcit de-a lungul ulielor. Din colibele lor ieeau negri care
m priveau uimii. Casele albilor erau baricadate ca n fa a unei
invazii.
M-am dus la pot s trimit o telegram. Biroul era nchis.
Pretutindeni domnea o linite mormntal.
Voiam s m ntorc din nou pe vas. M rtcisem. Am luat-o de-a
lungul fluviului lng nite bltoace deasupra crora roia un val de
nari. Am dat drumul pasului.
Atunci am ntlnit pe primul alb. Drept orice vestmnt avea un
palton kaki, gurit ca o plas.
Sttea pe jos. Nu vedeam faa lui dect printr -un nor de insecte.
Era un moneag. Ca s-mi rspund, scoase din gura-i tirb o nuc.
De unde eti?

 Din Paris.
Pe urma nu mai zise nimic si continu sa mestece nuca.
n torcndu-m pe vas, am spus cpitanului:
Exist unul din compatrioii notri pe care frigurile galbene
nu-l sperie. Sta culcat pe malul Nigerului ca s ia aer.
Ah! fcu Escalas, ai ntlnit pe Bob?
Bietul btrn mi face impresia c triete ca un negru.
Cpitanul rse.
Are treizeci de ani.
Treizeci de ani! Atunci nu se poate s fie el!
Fr se rspund, cpitanul se duse ca s dea cteva ordine, dar
un veterinar, care se afla de zece ani n Sudan, rosti ncet:
Ba da, e Bob.
Care Bob? Cine e, n sfrit, acest Bob?
Cu toii eram vreo cinci, n jurul unei sticle de pernod: un preot
alb care sttuse treizeci de ani n Africa occidental, un cpitan care
se ducea n Fort-Lamy; soia unui funcionar care se dusese s nasc
la maternitatea din Bamako, i veterinarul.
n colonia aceasta toi se cunoteau, aa c trebuiau s -l
cunoasc pe Bob. Niciunul nu rspunse. Se privir doar, apoi prur
c se adncesc n confecionarea aperitivului lor.
Cnd se ntoarse Escalas, am rennoit ntrebarea:
Un biet om care n-a avut noroc, zise el.
Am deschis gura...
Las asta, adug el pe un ton oarecum suprat, e o poveste
urt.
Escalas e din Toulon i, n fiecare zi, istorisea patruzeci de
povestiri noi. Mi se prea ciudat c nu voia s spun nimic!...
n tot cazul a fi insistat poate: dar un biat aduse ni te cr i de
joc. Dac a fi tulburat pockerul cu alte chestiuni dect acelea
privitoare la joc, a fi riscat s fiu ucis.
*
*

Peste patru luni, venind de data aceasta de la Tombuctu, am

trecut din nou pe la Segou.
Acelai vas, acelai cpitan; dar pasagerii se schimbaser. Toat
lumea era pe punte. Cu puin nainte de debarcader, pe rmul de

5
culoarea noroiului, se aflau vreo treizeci de negri i o siluet tot att
de goal, dar de culoare mai deschis.
Ei, strig Escalas, ce-o fi fcnd contele de Coussan? Ateapt
pe Mouck?
M-am uitat la cei treizeci de negri, ntrebndu-m care din ei
putea s fie contele de Coussan; dintre albi, nu era dect Bob.
Seara, la ora cnd cpitanul fcea inspecia pe vas, l-am oprit:
Escalas, m cunoti acum i ne-am fcut destule destinuiri.
Cine e contele de Coussan? Bob, da, Bob?
Escalas m privi n fa i ddu din umeri:
La urma urmei... s-i spun... Da, Bob este contele Robert de
Coussan. A fost secretarul guvernatorului Sudanului. i acum, dac
vrei i dac i dai ceva parale, i poate face cunotina unor
negrese...
Ei, asta e! Dar cum de a deczut astfel?
tii cum decazi n inutul acesta ndrcit? Cldura care te face
s bei... Plictiseala ce te face s joci... Negresele... N-ai dect
s-alegi... Trupurile negre... Snt unii care capt gust pentru ele ca
Robert de Coussan; dar el a mizat pe un numr, pe Mouck... Ah! ce
mai trtur!
Escalas tcu i rmase pe gnduri, apoi:
Uite, zise el, cnd m gndesc la ce ne ateapt pe to i, poate,
n colonie, mi vine s fug, s dau dracului vasul, anii de serviciu,
toate campaniile fcute i s m sui n primul vas care pleac n
Frana i acolo s ndeplinesc orice serviciu, fie i acela de simplu
marinar.
*
*

n seara aceea, n-am putut afla mai multe. Toat noaptea,

fantoma lui Bob m-a urmrit. n zilele urmtoare nu m gndeam
dect la el.
i, n cele din urm, am dobndit preciziuni la Mopti, la Segou, la
Bamako, pe tot cursul Nigerului. Destinuiri smulse dup prea multe
cocktail-uri; cuvinte scpate la o partid de cri, povestiri ngnate
n dialectul negru de fete cu pielea de abanos, i apoi, mai trziu,
vai! la Paris...

Am voit s opresc piatra pe panta prpastiei.

A! nu ncercai niciodat s contrariai destinul...
Cci eu, ncercnd s salvez pe Bob, l-am pierdut iremediabil.
Inculpat de omucidere voluntar, cu premeditare, Robert de
Coussan va comprea mine n faa Curii cu juri a Senei.
i dac istorisesc, azi, povestea lui trist i partea involuntar pe
care o am la aceast crim, fac Domnul ca mrturisirea de fa s -l
absolve.

II.
O ARUNCTUR DE ZARURI
Caii dispruser n dosul pduricii. Roger de Coussan ls s-i
cad binoclul. Mulimea, n tribune, fremta nc n tcere, n vreme
ce pe peluz se auzeau cteva strigte.
n spatele d-lui de Coussan, o voce opti: Iat-i. nainte chiar
ca s-i fi reluat binoclul, i vzu calul. Calul su? Nu, dar, printre
casacele pestrie ce zburau deasupra pistei verzi, vzu cazaca
albastru deschis a jocheului lui Rob-Roy.
Rob-Roy urca panta de la Longchamp n frunte cu al i doi cai.
Coborrea nu schimb ordinea.
Rob-Roy alearg stranic, fcu vocea care vorbise adineauri.
Degetele lui Robert de Coussan strnser mai tare binoclul. Apoi,
respir adnc... Deodat ochii-i se tulburar: calul su era n frunte.
Acum, se putea vedea lmurit culoarea cailor i gesturile
jocheilor. i n mijlocul tropitului celor patruzeci de copite pe
covorul verde, unde se juca partida, douzeci de mii de guri urlar
deodat:
Rob-Roy! Rob-Roy a ctigat. Totui, n spatele lui Rob -Roy, alt
cal se apropia tot mai mult. n faa pavilionului, cele dou animale se
aflau unul lng altul, iar jocheii, unul albastru i cellalt verde,
preau lipii.
Robert de Coussan nu mai vedea dect pata aceea verde.

7
Cretea, se lea, stingnd, n cele din urm, pata albastr...
Acum se striga mai mult Kasbah dect Rob-Roy.
O clip nc, Rob-Roy pru c nvinge: jocheul su, Howard, l
lovea ntr-una cu cravaa. Dar cellalt cal o lua mereu nainte cu
civa centimetri...
La potou, un strigt unul singur, uur mulimea: Kasbah!
Robert de Coussan simi o sudoare rece npdindu -i fruntea. Se
smulse din mulimea care-l nghesuia i se avnt spre scar. n
vestibul se mpiedic de un brbat gras care-i fcea vnt cu
programul.
Cellalt se ntoarse furios:
A! D-ta eti, Coussan? Eti cam grbit, tinere. Unde fugi a a?
Te duci s ncasezi premiul?
O! iertai-m, d-le ministru... Scuzai-m, colo sus te
nbui...
Ministrul agriculturii zmbi ironic...
Bun!... Bun! Dar cursele te cam nclzesc. Ferete-te.
Jos lng pasaj, atepta un domn mrunt, mbrcat ntr -un
pardesiu mastic, cu plria pe ureche. Acesta opri pe Robert:
Am s-i vorbesc, d-le de Coussan.
Vezi c snt ateptat, Walter...
Fie. Nu aici, dar azi neaprat. Dup curse. Unde?
Unde? Dar unde vrei, Walter.
La d-ta? Nu vrei. Bine, atunci?
La Fouquet.
Voi fi. La ora 6. i d-ta, nu e aa?
Invitaia era rostit ca o ameninare. Robert de Coussan plec
fruntea.
Acum pea ncet, de-a lungul parterelor, unde florile ptau
smaraldul pajitii. n buzunarul raglanului, mna-i frmnta i
mototolea biletele pariului mutual: dousprezece tichete de 100 de
franci. Cu mna cealalt, tnrul pipi n vest pu inii bani care i mai
rmseser.
Rob-Roy, condus de un grjdar, Howard, foarte drept n a, trecu
prin faa lui, fr ca mcar s-l vad.
Data viitoare vei ctiga cursa, d-le de Coussan.
Era vocea ascuit a bookmaker-ului Walter.
Robert de Coussan se ntoarse, se roi oarecum, apoi zmbi:

 Howard a plecat puin cam devreme.

Bookmaker-ul ripost peremptoriu:
Nu a obinut maximum de la cal. Rob -Roy nu e nc destul de
antrenat... Pe disear.
Plec fredonnd. D. de Coussan l privi ndeprtndu-se, i
scoase plria i-i terse fruntea cu batista.
Deodat zri o pereche: femeia, o brun nalt i sub ire, foarte
excentric, se lsa tocmai fotografiat cu mult bunvoin . Tnrul
care o nsoea, un brbat nalt i brbos, arunca n jurul lui o privire
satisfcut.
Robert de Coussan alerg spre el:
Bourdier!
Bun ziua, drag prieten, d-mi voie s-i prezint pe contele
de Coussan, ataat pe lng cabinetul ministrului de lucrri publice...
d-ra Sonia de Beauval, steaua de la Cines-Episodes.
Domnioar...
Tnra rse tare, ceea ce atrase i mai mult atenia asupra ei.
O! steaua! Bourdier exagereaz!
Deloc, deloc.
Pierre, a dori s-i spun o vorb; mi dai voie, d-r?
Faa lui Bourdier se posomori deodat.
Ai pierdut, hai, ai pierdut?
Da, a vrea...
tiu ce vrei. Nu se poate.
Pierre, te rog: e grav, nu tii care e situaia.
n ochii lui Coussan trecu o licrire ciudat: vocea lui era joas,
ptima, ntretiat.
Nu mai ai nicio centim?
Treizeci de franci.
Eti nebun, complet nebun. ine o sut de franci i nu mai
juca. Pleac de aici.
Mulumesc, nu tii...
Ba da, tiu. Ascult, i eu am s-i vorbesc: i-am telefonat ieri
la 7 la minister. Firete, nu erai acolo. Vino ast sear, dup mas, la
mine. ntre 10 i 11. nainte n-am s fiu i nici dup.
Cum, ce e?
Am s-i spun. E grabnic i serios.
Robert de Coussan prsi hipodromul. Mergea cu capul n jos.
n faa grilajului cteva taximetre stteau aliniate. Voi s -i

9
economiseasc banii. Trecu printr-o ceat de curioi venii ca s vad
defilnd femeile elegante.
Se aflau acolo familii cu copii i midinete ce purtau ciorapi de
mtase vegetal.
Cu binoclul su, cu pantofii lui de lac i plria -i deschis, contele
de Coussan trebuie s treac drept unul din fericiii lumii.
*
*

Pe malurile Creusei, la Gargilesse, n vrful unei coline argiloase,

exist o ruin feudal creia i se mai spune nc prin partea locului,
castelul de Coussan.
Hugues de Coussan, tatl lui Robert, ultimul urma al seniorilor
acelui inut, avea 50 de ani cnd, pe trei sferturi ruinat de jocul de
cri i de femei, veni s se adposteasc la o leghe de castel,
ntr-una din ultimele sale ferme.
Se stabili acolo definitiv, vnnd iepuri pe moia sa i fete pe
acelea ale vecinului.
Totul merse bine pn n ziua n care noua sa cucerire se numi
Jeanna Froment.
Froment, tatl era morar. Cnd isclea o chitan pe masa
murdar a unei crciumi, spunea rznd tare:
Semnat: Froment1 morar, un nume, nu e aa, foarte potrivit?
Morarul era om cu stare. Jeanna nva la clugrie, dar n
timpul vacanelor venea la Gargilesse... Hugues, obinuit acum cu
fetele de ar, rmase uluit de aceast colri cu pielea alb i
fraged ca fina.
Venea des la moar, se arta foarte curtenitor. Jeanna, mgulit,
l asculta. Btrnul Froment se prefcu c nu tie nimic pn n ziua
n care surprinse pe fiica sa n braele ndrzneului vntor.
Cu minile sale aspre, obinuit s mnuiasc sacii de gru, l
smulse pe d. de Coussan din braele Jeannei.
D-le conte, nu vei prsi moara dect logodit sau cu capul
spart.
Astfel, dup impunerea aceasta, se nscu, peste nou luni,
Robert.
1 Froment nseamn gru. (N.T.)

Contesa de Coussan avea atunci 17 ani. mplinise 20 cnd, ntr-o

sear de septembrie, brbatul ei fu adus n cas pe o targ. Fusese
gsit n mijlocul drumului, lovit de o congestie, dup o mas
mbelugat.
i micul Robert crescu liber i slbatic, asemenea unei buruieni,
pe malurile mncate de ap. Alerga de-a lungul potecilor stncoase,
prinznd psri i ucignd vipere.
La zece ani fu internat n liceul de la Chteauroux. Din sala
sumbr de meditaie, vedea copacii grdinii publice, malurile Indrei
sinuoase i linitite i regreta din suflet frumosul inut Gargilesse. i
el povestea jocurile de altdat vecinului su, un mic or ean, fiul
controlorului contribuiilor directe, Pierre Bourdier.
Spre imensa satisfacie a btrnului Froment, mndru ca un
pun, nepotul su dobndea n fiecare an premiul de versiune latin.
Pierre Bourdier era departe de a fi prost: dar era extern. Modistele
din rue de Fonds l preocupau mai mult dect limba latin. Cnd cei
doi prieteni se prezentar la examenul de bacalaureat, Robert trecu
traducerea sa lui Pierre. Ceea ce Bourdier nu uit niciodat.
Amndoi urmar dreptul la Paris cnd Pierre fu numit ata at de
cabinet al unui ministru, prieten cu tatl su. Robert, n vremea
aceea, risipea n tavernele cartierului latin i la hipodromuri banii
strni cu economie la moara din Gargilesse.
*
*

Robert avea 24 de ani cnd d-na de Coussan scrise lui Bourdier:

Trebuie ca Bob s ia un post. M ruineaz i se ruineaz. D -ta,
care eti om serios, f-l s munceasc.
Bourdier fusese numit eful de cabinet al ministrului coloniilor.
Reui s fac s intre pe prietenul su la ministerul lucrrilor publice.
Dar funcia aceasta, ale crei avantaje pecuniare erau foarte
nensemnate, nu restabilise ntru nimic o situa ie pe care d -na de
Coussan, retras n csua ei de la Gargilesse, n -o cunotea dect
foarte vag. Adevrul era c fiul ei se ndatora din ce n ce Datora
croitorului, cizmarului, cmtarilor i bookmakerilor...
Dup amiaz era mai sigur s-l gseti la curse dect la
ministerul lucrrilor publice. Nopile i le petrecea parte la poker,
parte la d-ra Yvonne Robin, un manechin de la Potou.

11
Bourdier, care cunotea foarte bine viaa prietenului su, era
nespus de suprat. Nutrea pentru Robert o afeciune nespus i -i era
team ca acesta s nu fac vreo prostie.
*
*

Instalat pe o canapea la Touquet, Robert i atepta prietena,

care trebuia s vin aici, nainte de mas.
Numai, i spunea el, de a putea termina cu Walter nainte ca
s soseasc Vonvon. i Bourdier? Ce-o fi avnd s-mi spun? O fi
urgent, serios?... Ai! probabil ceva cu ministerul, unde n -am mai
fost de dou zile...
Paris-Sport. Rezultatul curselor.
Un vnztor de ziare trecea n goan spre teras. Tnrul trimise
pe un groom s-i cumpere ziarul.
Rob-Roy, care a ieit plasat, a dat la totalizator 51 la 1. Plecase la
18 contra 1.
Ce nenoroc! A fost btut de o jumtate lungime! Totu i,
pronosticul era bun. Ctigam 21 de mii de franci cu care a fi putut
s m ncropesc... Vonvon n-o s fie mulumit!
N-avu timpul s se gndeasc mai mult, cci Walter i sosise.
Studiezi programul de mine, d-le de Coussan?
Nu mai joc, Walter, dar m distreaz ca s privesc...
S nu-mi spui una ca asta! Nu mai joci? La mine, nu; de cnd
mi datorezi cinci mii de franci, sau mai exact cinci mii dou sute.
Dar te duci s joci n alt parte i la curse. Azi ai jucat o mie dou
sute de franci, nu e aa?
Ai pus oameni s m spioneze?
Nu, iau informaii, i atta tot, d-le de Coussan. E inutil s ne
certm. N-am venit aici pentru asta; am sa m supr mai trziu, la
sfritul lunii, dac n-ai s m achii in-te-gral.
La sfritul lunii? Se poate aa ceva, Walter?
O, n-am s-i trimit portrelul! tiu c datoriile la cri snt
datorii de onoare, afar doar dac nu vei gsi cu cale s te sinucizi...
Dar am s-i fac puin reclam. Am prieteni, clieni, la Camer...
Ce, vrei s m strngi de gt, drag prietene?
Acum i snt prieten? Nu, Coussan, n -am s te strng de gt.

Descurc-te. Cum, asta te privete i nu tiu... N -ai servit pe niciun

bogta la lucrrile publice.
Robert de Coussan pli.
D-le Walter, eu nu fac asemenea afaceri.
Bine. Nu te supra. Va s zic nu vrei s tapezi pe niciun
antreprenor. Atunci, dragul meu, trebuie s ceri bani la Gargilesse.
Snt la curent. Contesa n-o s refuze...
Bine, Walter, am s iau msuri. Vei fi pltit.
Ascult, Coussan, am s-i dovedesc c nu snt om ru, cum
spui. D-mi 300 de franci la sfritul acestei luni i restul la sfr itul
lui iunie. Ne-am neles?
Tnrul plec ochii.
Altminteri: pac! zise Walter sfrmnd un chibrit.
Bun ziua, Bob! Eti de mult aici?
Yvonne Robin i fcu intrarea, urmat de o femeie tnr foarte
elegant, cu minile ncrcate cu inele.
Walter se scul.
Te las i nu uita...
i nainte de a pleca mai rupse nc un chibrit.
Cine e domnul? ntreb Vonvon, mi se pare ca l-am vzut la
curse.
Fr s atepte rspunsul, adug:
Cunoti pe prietena mea Gaby?
Firete, ne-am ntlnit de multe ori la Potou.
Snt o client, rspunse pe un ton rece Gaby.
Da, acum, norocoaso, zise Vonvon rznd. Cnd am s pot s
plec i eu ca tine? Dar ia spune-mi, Bob, ai ctigat azi?
Vonvon lu repede Paris-Sport.
Ei drace, calul tu n-a ieit.
Robert ddu din cap afirmativ.
Gaby zmbi ironic, n vreme ce ochii albatri ai Yvonnei cptar
o expresie aspr:
i cei trei sute de franci pe care i i-am dat?
Din cauza prezenei lui Gaby, Robert de Coussan inu s
precizeze:
Ca s-i joc? Vai, trebuie s-i ceri Pariului Mutual ca i ai mei,
de altminteri.

13
tii c n-am chef de glum.
Linitete-te, Yvonne, zise Gaby, se uit lumea la tine.
Nu-mi pas. O s mi-i plteti.
Cred i eu, rspunse Gaby.
i aruncnd paie peste foc:
Eu cnd pierd, prietenul meu m despgubete totdeauna.
Robert nu rspunse: Vonvon i frmnta mnuile gata s
plng.
Gaby presimi o furtun:
M scuzai o clip, dragii mei, m duc s-mi aranjez toaleta.
Dup ce dispru n sala ce ducea la vestiar, Robert strnse mna
prietenei sale:
Ascult, draga mea...
Dar ea i retrase brusc mna:
Ai pierdut totul?
Da.
i ce o s facem?
Robert avu un gest de nepsare.
O s m refac.
Dar tii cum? Nu cumva tipul care era cu tine i -a fgduit
ceva?
Robert zmbi cu tristee.
Da, mi-a promis...
Atunci o s poi s-mi napoiezi cei 500 de franci? tii c n
luna asta o duc foarte prost.
n niciun caz n-o s pot s-i dau banii azi.
mi place s cred, ns, c avem bani pentru masa de disear?
n rstimp, Gaby se napoie.
Unde mncm? repet Vonvon. Gaby mi-a vorbit de un nou
restaurant, avenue dAntin. Spune c e foarte elegant.
i foarte vesel, preciz Gaby.
Fr s rspund, tnrul lu bancnota dat de Bourdier i -o
art prietenei sale. Vonvon se plec spre el i rosti n oapt:
Atta tot, pentru noi trei? E prea puin.
Cealalt pricepuse:
V rog, zise ea ironic, nu v deranjai pentru mine, snt
invitat.
Vonvon tresri.

 De unde, mi-ai spus...

S-a contramandat.
Dar nu vreau. tii bine c avem de vorbit. Nu te prsesc.
Atunci, insinu Gaby, va trebui ca domnul s-i dea voie s
mergi cu mine?
Yvonna, zise Robert, va face ceea ce va crede de cuviin.
Ea ovi. Deodat pe cnd Robert lu mainalicete Paris -Sport,
toat suprarea i reveni:
Merg cu tine, Gaby.
Spunnd acestea se scul, dar Robert o reinu.
Te ntorci devreme?
Nu tiu. Adio.
Cele dou femei plecar, lsnd n urma lor, n sal, o dr de
parfum.
*
*

Robert mnca singur ntr-un mic restaurant. Nu-i era foame i tot
timpul defilau pe dinaintea lui: Rob-Roy, Walter, Vonvon i cocota
aceea de Gaby, cu zmbetul ei obraznic...
Se duse s-i ia cafeaua ntr-o cafenea cu orchestr pe bulevard:
un phrel cu alcool l fcu ceva mai optimist. Deodat, la zece, i
aduse aminte de ntlnirea sa cu Bourdier.
Sri ntr-un taximetru.
27, Rue Vanneau.
Automobilul zbur pe strada Richelieu, trecu prin dreptul arcului
de triumf de la Carrousel i o lu de-a lungul Senei; luminile
cheiurilor rsfrnte n ap, ncadrau fluviul cu o dubl ghirland de
foc.
Tnrul se gndi la Gargilesse, unde totul trebuia s doarm
acum. Cum poi tri oare n alt parte dect la Paris?
n micul su birou, sever mobilai, Bourdier lucra n smoking.
Eti n ntrziere cu un sfert de ora, Robert. Nu -i fac nicio
mustrare, dar nu pot sta mai mult de 45 de minute de vorb cu
tine...
Dar, n sfrit, ce e?...

15
Vei afla numaidect. Stai jos si ascult-m. Dup ce voi fi
vorbit, mi vei spune da sau ba. Nu m ntrerupe i nu discuta, cci
ar fi de prisos i nici n-am avea timp.
Iat, deci, despre ce e vorba, Bob. Eu snt acela care acum ase
luni i-am gsit o slujb. Nu-mi mulumi, fiindc am fcut o prostie.
Slujba aceea nu e bun dect s caui alta. Tu i -ai ales jocul i
cursele.
O! acum am...
Taci, drag. tii c te iubesc...
i eu te iubesc.
tiu. Ei bine, dragul meu, snt nelinitit.
Pentru tine! Ce spun, nelinitit? Vai, Robert, am fcut o mic
anchet o! nu protesta. Mama ta, biata femeie, m-a rugat s
veghez asupra ta. Dac ar tii, Robert, c dac rmi la Paris eti un
om pierdut!
Haida de! pentru cteva datorii.
Cteva datorii care ar stnjeni serios pe mama ta cnd le-ar
plti. Dar mai e ceva i mai ru.
Nu mai e nimic.
Ba da, Robert, obiceiurile taie, viaa de noapte i de chefuri,
jocul i... prietena ta...
Vonvon nu m cost nimic.
tiu.
Atunci?
Atunci? Dar nu nelegi oare c Yvonna e foarte elegant. Ce
va spune lumea, ce spune poate chiar acum?
Pierre Robert era nespus de emoionat m cunoti i tii c
niciodat...
Acuma da: dar o iubeti i ceea ce e mai periculos nc, te
iubete... Unde o s ajungei? Trebuie s te despari de ea.
O!
S te despari i s pleci.
Robert de Coussan nl capul:
S plec? Unde?
Tocmai de aceea te-am cutat ieri i a fi venit azi diminea la
tine, dac n-a fi fost sigur c am s te gsesc la Longchamp. Uite:
secretarul particular al guvernatorului din Sudan a murit.
Kervelen guvernatorul a telegrafiat ministrului s-i trimit de

urgen pe cineva i m-am gndit ta tine.

La mine?
Nu te trimit la moarte; cellalt a fost ucis ntr-un accident de
automobil. Asta i se poate ntmpla mine aici. Pleac.
Cu plecarea mea nu-mi achit datoriile!
Dup ce vei pleca, creditorii ti vor fi nevoii s atepte. Dac
vrei m voi nsrcina eu cu asta. Acolo, vei avea 3000 de franci
lunar. E mai bine ca cei 300 de franci de la minister. i la Bamako,
n-ai aproape nicio cheltuial. Vei lua masa n fiecare zi, gratuit, cu
guvernatorul. Nu plteti chirie i, n materie de mbrcminte, vei
purta numai haine de dril. i negresele pe care le ntre ii acolo, snt
mult mai ieftine ca albele, care nu te cost nimic aici.
E drept c la Bamako sc afl un club, dar vreau s cred c, dac
primeti s te exilezi ca s-i refaci o via demn de tine, demn de
numele de Coussan i al familiei mamei tale, care face parte dintr -un
neam de rani cinstii, aa cum erau i bunicii mei, n -o s te apuci
s joci cri la captul deertului.
*
*

Urmar cteva clipe de tcere.

Va trebui, aadar, s plec singur? ntreb ncet Robert.
Yvonna ar consimi s te nsoeasc? Dac da, ceea ce e cu
putin la urma urmei, n-o lua. Cunosc i nchipui i tu c la
minister vd destui coloniti viaa unei femei prin prile acelea...
intrigile, dorinele ... i apoi e vorba de femei mritate care au un
so legitim care s le apere. i de aceea, dragul meu, te sftuiesc s
nu pleci cu Vonvon. Pleac singur, singur i cu brb ie ca la rzboi.
Dar Bamako nu e Verdun de care totui amndoi am scpat.
Ideea mea, urm el, nu e ca s te vd mereu func ionar. La
nceput da; dar cnd vei cunoate bine ara i oamenii.. Snt
interese mari acolo.. Bumbac, turme... n sfrit po i face ceva.
Descurc-te. Snt linitit, n-o s rmi mult vreme secretar, mai
trziu ai s-mi mulumeti.
i... mama...
M-am gndit i la ea, drag Robert, ca s-i spun c va fi
ncntat, de... Dar vezi ea nu tie situaia ta adevrat... i dac ar
ti ce te ateapt rmnnd la Paris...

17
i apoi, ce naiba, nu te duci la captul pmntului. Bamako e la o
deprtare de 13 zile de Paris. Cu vaporul i cu drumul de fier
inclusiv. Bamako, dragul meu, are o gar ca Chteauroux.
Peste doi ani, vei avea un concediu de ase luni. Pe de alt parte,
vei fi mai aproape de mama ta acolo dect trind la Paris.
Doi ani!...
Ei, ce vrei...
Robert rmase cteva clipe cu capul n mini.
Doi ani.
Gndete-te. Ii dau rgaz pn mine diminea.
Tnrul ridic fruntea.
Mine? Cnd va trebui s plec?
Miercuri seara, la ora 9 din gara Lyon, aa c -i rmn exact
48 de ore ca s te duci la Gargilesse s-i mbriezi mama. Am s-i
scriu de altfel. Adu-mi neaprat rspunsul mine diminea, la ora
10 la minister. i s fie da. Trebuie, Robert, trebuie. Si acum, dragul
meu, las-m; am o ntlnire la 11.
Cu d-ra Sonia.
Vd c nu i se poate ascunde nimic; e o piatr n grdina
mea. Dar Sonia, dragul meu, nu e un colaj, nicio pasiune, e o
recreere, o recreere sptmnal, e aproape ceva higienic. Aceea
care o s m fac s svresc prostii, dragul meu, nu s -a nscut
nc.
Robert de Coussan fcu un gest care nsemna: Poi s tii oare?
Bourdier bg de seam.
Cine tie? Fie. Ei bine, dac m voi gsi ntr -o zi n cazul tu,
sper c voi avea i eu un prieten care s -mi spun: terge-o! i te
rog s crezi c am s-o terg. Acestea zise, hai s mergem. Tu, du-te
de ntiineaz pe blonda Vonvon, i prsii -v n termeni buni.
Peste doi ani, ai s-o regseti i mai frumoas, n sfrit ntr -un
cadru mai frumos. Ei asta e, ai nceput s plngi. A teapt cel pu in
s fii cu ea. Nu e neplcut s plngi n doi, pe aceea i pern. Haide,
biatule. Coborm. Hop! terge-i ochii.
*
*

n trsura care-i ducea, Bourdier nu mai fcu nicio aluzie direct

la cltoria n Sudan. Vorbi de guvernul, care nu-i prea deloc solid,

de curse, de Paris, unde orice via luntric era imposibil. Se
vedea ct de colo c voia s dezguste pe Coussan de toate plcerile
i visele sale.
La Pont Neuf, eful de cabinet opri trsura.
Te las aici. Nu eti departe de cas. Pe mine la ora 10.
Robert cobor, n vreme ce prietenul su i strnse mna
spunndu-i:
Fii curajos.

n timp ce urca malul Senei, spre cheiul Montebello, unde locuia

ntr-o cas la al aselea etaj, Robert de Coussan rezuma impresiile
serii.
M trimite n Sahara i el se duce n Montmartre s danseze cu
amanta lui. Frumoas treab. Se vede c bietul biat este cam naiv.
Ca s reuesc acolo e posibil, dar pentru aceasta ar trebui s
muncesc, aa cum nu snt eu n stare. i apoi, dac -a putea munci
a reui tot att de bine la Paris. i mama care st pe ghimpi cnd
nu-i scriu trei zile. Nu, nu voi pleca.
Ceea ce nu-i mrturisise ns, e c adevratul i singurul motiv
al hotrrii sale de a rmne, era numai Yvonna.
Era prins, nlnuit, legat prin simuri de trupul acesta de blond,
cald i parfumat n plcere. Pusese stpnire pe ea n chipul cel mai
uor cu putin ntr-o sear de revelion. Se dduse voioas. Ar fi
trebuit s fie un capriciu fr importan ca attea altele; dar n doi
ani de zile iubirea lor devenise o pasiune violent i mprt it, care
i lega n ciuda trdrilor i a nenelegerilor o poft comun pe care
nimic n-o potolea, nici mcar obiceiul; o dragoste trupeasc alctuit
din mulumiri i care rentea pururi.
Se urc ncet n odaia lui. La gndul c-i va regsi amanta i c
va respira pe umerii ei mirosul ei cald, nu mai sim ea oboseala
acumulat n timpul acestei zile grele.
Cu siguran trebuie s fie acas, dei l amenin ase c va mnca
la Fouquet. Intr. Apartamentul era gol. Deodat oboseala l
mpresur din nou.
Voi s citeasc, se lungi pe divan. O cldur puternic l npdi
din cretet pn n tlpi. Braele lui cutau rcoarea cearceafurilor.

19
Se duse s fac un du, apoi se rezem de fereastr. Sub el,
tramvaiele lunecau zgomotoase; catedrala Notre-Dame se profila pe
cer asemenea unui monstru adormit.
Rmase acolo ore ntregi fr s se gndeasc la nimic, pndind
orice pas pe scar i fiecare zgomot.
Banii pe care-i pierduse, ameninrile lui Walter, propunerea lui
Bourdier, uitase totul ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Nici nu se ntreb mcar ce putea face tovara lui n noaptea
aceasta; nu era gelos; atepta doar.
La ora trei din noapte, Vonvon se ntoarse. O vzu n
deschiztura uii, innd n min o ppu uria.
Te-ai i ntors, zise el cu un zmbet silit.
Nu cumva te-am tulburat?
Nu m-ai fi tulburat, Yvonna, dac n-a fi avut s-i vorbesc
multe ast sear.
Poi s-mi vorbeti i mine.
Mine, Yvonna, n-am s mai fiu aici.
Ea l privi mirat i l ntreb cu un ton mai puin aspru:
Unde te duci?
La mama.
Yvonna se gndi: probabil c vrea s caute bani la Gargilesse,
ca n luna trecut! i fu mil i relu aproape cu duioie:
Crezi, Bob, c n-o s gseti aici?
Te neli, Yvonna, vreau s -mi iau rmas bun de la ea, cci
plec n Sudan.
Ea nu pricepea bine; dar simea, n jurul ei, ceva ce -i zdrobea
sufletul.
Robert era nespus de calm. Nu minea. Nu -i vorbea astfel nici ca
s-o nduioeze, nici ca s-o sperie. Aceast plecare i se impusese fr
ca s fi tiut cum, deodat, numai la vederea Yvonnei, care se
napoia noaptea de la restaurant. Dar Bourdier avea dreptate. i el
purta poate germenul aceluiai ru, dar diagnosticul su era exact.
Dac rmnea, era pierdut.
Vonvon i revenise.
Haide, Bob, ce te-a apucat? Am fcut ru c m-am dus cu
Gaby. M-a enervat la Fouquet. Dar n-am fcut niciun ru. Am dansat
i atta tot. i pe urm m-am napoiat acas... Bob, scumpul meu
Bob.

Ea se ncolci n jurul gtului su. Robert o strnse u or n bra e

i i srut prul buclat; pe urm o ndeprt uor i o privi mult
vreme. ntr-un trziu i zise:
Nu snt suprat pe tine, Yvonna, nu caut s te pedepsesc. E
mai grav. Trebuie s plec.
Dar pentru Dumnezeu, unde vrei s pleci?
i-am spus, n Sudan, n Africa.
n Africa?
Ea i czu la picioare, strngndu-i genunchii cu braele ei goale.
Ppua czuse pe jos.
Bob, scumpul meu Bob, nu pleca. Nu e aa c nu e adevrat
c pleci?...
Lacrimile curgeau pe figura ei micu, care mbtrnise parc
deodat; dar Robert o gsea i mai frumoas astfel.
Trebuie, Vonvon, am s-i explic. Vei vedea i tu c este
necesar.
Atunci ea nu mai zise nimic, ls s-i cad minile, i, cu privirea
fix, atept, n genunchi, o minune care s-o salveze.
*
*

Nu exist afrodiziac mai puternic ca lacrimile. Fu o noapte

nflcrat i disperat, numai lacrimi i srutri.
n zadar, Robert ncerc s-i explice necesitatea pentru el de a-i
ctiga viaa, viaa lor a amndurora, c se va rentoarce n curnd,
i c o va lua cu el de ndat ce i va asigura o situa ie... Dar la
toate argumentele i fgduielile lui, ea rspundea numai: nu
pleca... nu pleca... cu o ncpnare de copil.
Se fcuse ziu de mult cnd ea adormi n sfrit cu capul
rezemat de pieptul amantului ei, cu un bra ncolcit n jurul gtului
su, ca i cum ar fi voit s-l rein.
Somnul i era strbtut de fiori; inima i btea repede i
neregulat, i avea febr. Tnrul arunc cearceafurile i contempl
acest corp ncnttor pe care n curnd nu mai avea s-l vad; privi
snii mici i tari, pntecele subire, coapsele rotunde i pline, i tot
astfel corpul ei trandafiriu.
Din trupul acesta emana un miros parfumat de levn ic pe care
Robert l respira cu nesa. mbtat apoi de mirosul acesta

21
ptrunztor, Coussan i lipi faa de ea, ceea ce fcu pe Yvonna s se
trezeasc. Fr s deschid ochii, i strnse mnua i ntreb cu o
voce copilreasc:
Unde eti, Bob?
Aici snt, micuo, dormi!...
Atunci, ea adormi din nou i cnd se detept de -a binelea,
Robert era sculat, mbrcat, gata s ias n ora.
Va s zic nu visase c Robert o va prsi. Visul urt continua.
Se temu c el va pleca chiar acum pentru totdeauna. Sri repede jos
din pat:
Unde te duci?
M duc doar s vd pe Bourdier.
Ce vrei s-i spui lui Bourdier?
Haide, las-m, Yvonna.
Rspunde.
El fcu un gest obosit i se ndrept spre u . n prag, pe
jumtate goal, Vonvon se arunc n faa lui.
Ascult, Robert, dac pleci, vreau s te urmez. Dac nu m iei
cu tine, m sinucid. Acum, du-te.
Pe strad, forfoteala trectorilor, zgomotul trsurilor, viaa care -i
continua mersul nepstor, l mai potoli. Dincolo de cas, Robert de
Coussan ncepu s uite i asista acum la drama sa ca simplu
spectator... Trecu prin faa unei oglinzi, i potrivi chiar cravata.
*
*

Nu ntiinase pe mama sa c va sosi. O gsi pe contesa de

Coussan n grdin culegnd o salat. Era nclat cu saboi.
Tnrului i fu ruine de pantofii lui de piele de cprioar.
O! Robert, exclam ea. De ce nu mi-a scris? i apoi este ora
mesei i n-am dect ou.
Atunci, el se gndi la anumite dejunuri de la Cafe de Paris, unde
numai trufele erau un aperitiv.
Cu tot zmbetul lui, contesa observ c era nelinitit, nenorocit:
O dragul meu, ce i s-a ntmplat?
Pe cnd l mbria, simi deodat dou lacrimi care i se
prelingeau pe obraji.

 Robert, dragul meu, ce ai? Nu mai plnge, tii bine c snt

aici.
Ea se gndea: are nevoie de bani, i l comptimea regretnd
c era doar prea srac. Robert ghici ceea ce se petrecea n sufletul
mamei sale. Nu ndrzni s-i spun nimic. Totui, ea l ntreb:
Ct i trebuie?
Spuse o cifr la ntmplare:
Trei mii de franci.
Era exact suma pe care o cerea Walter. Contesa avu un zmbet
de uurare. Aceti trei mii de franci i avea ascuni n dulap, printre
rufe.
Bine, dragul meu, vei avea banii. i acum, hai la mas.
Fu o mas frugal i delicioas pe care nicio avere n -o putea oferi
la ora. Ou proaspete, unc de ar, salat i fructe tocmai atunci
culese.
Pe cnd terminau dejunul, o fat i fcu intrarea. Era mezina
fermierului: 20 de ani, tnr i vnjoas, cu braele prlite de
soare, venise s cear d-nei de Coussan o farfurie:
Uite-o, Margareta, pe bufet.
Fata ridic braele, se nal n vrful picioarelor ei goale fr a
putea pune mna pe farfurie.
Am s te ajut, zise Robert.
Ea rdea, n vreme ce i el trebuia s se ridice n vrful
picioarelor. Ea era lng el i Robert simea mirosul ei de ranc
sntoas. Nu era parfumul subtil al Vonvonei, ci un miros de
animal, de femel.
Dup ce plec, doamna de Coussan lu mna fiului ei: era att
de cald, nct mama fu ngrijorat.
Nu eti bolnav, Robert? Haide, spune-mi ce te doare?
Tnrul nu rspunse. Mrturisirea l speria din ce n ce i acuma
nsi plecarea sa l indispunea oarecum.
Oare nu era mai bine s triasc aici, n linitea aceasta plcut?
Va duce o via simpl, dar nconjurat de afec iuni sincere: mama
sa, Yvonne sau numai fata aceea vnjoas pe care o vzuse
adineauri i pe care o dorise cu atta nesa. Tatl su, alesese el
nsui aceasta via att de sntoas. E drept c vntoarea nu -i
plcea, n schimb va citi i avea n sfrit posibilitatea s scrie
poemele pe care le simea cntnd n el, i pe care le transcria la
Paris n rarele lui clipe de rgaz.

23
i ce va face n inuturile acelea pustiite, n mijlocul coloni tilor
alcoolici, cu tovarele fgduite de Bourdier, negresele acelea grase
care miros a unt rnced i a pete uscat? i el spuse: Nu trebuie s
plec.
i cnd ncepu s ncredineze mamei sale propunerea lui
Bourdier, era aproape hotrt s rmn. Dar de la primele cuvinte,
doamna de Coussan se revolt pn n adncul inimii. Fiul ei, pentru
care i jertfise tinereea, refuznd pe toi brbaii, soi sau aman i,
pe care simurile ei i chemau att de des n nop ile de vduvie.
Cum, s-o prseasc?
Robert explic, ntocmai ca i Yvonnei, necesitatea de a -i crea o
situaie, datoriile pe care le avea la Paris, i pe care ea le ignora
nc.
Ea l ntrerupse brusc:
Voi plti...
Dar am promis, mam. Am zis da.
Vei spune nu. Ceea ce te reine acum, este amorul tu propriu.
Te temi c o s se spun c i -e fric de cium i de toate bolile
acelea... uite, mi-aduc aminte c am citit c musca ee te
nepenete n timpul somnului. O, Robert, scumpule, am s mor
dac pleci. Nu pleca.
Ea plngea, cu braele ncolcite n jurul gtului su ca i Vonvon.
Iubirea matern are i ea gesturi de amant.
Frica? O! cuvntul acesta nenorocit! Imediat Robert i cpt
sngele rece. E drept, s-ar putea crede c i-a fost fric. ovielile lui
se spulberar ca pe front cnd soldaii l priveau. n trase n foc, nu
va dezerta.
Cnd trenul de sear l duse la Paris, se afla, pe chei, o form
neagr prbuit pe o banc.
*
*

O arunctur de zaruri.
Ar mai fi fost el aici dac Rob-Roy ar fi ctigat? Dac Vonvon
n-ar fi urmat pe Gaby? Dac mama sa n-ar fi rostit cuvntul: fric?
Da. O arunctur de zaruri...
Pn n ultima clip, Yvonna sperase s plece cu el. Pu in cte

puin o linitise prin dezmierdri i fgduieli; i jurase mai trziu c

n trei luni o va duce la el. Ea primise, socotind c, n ultimul
moment, nu va avea curajul s se despart de ea.
i ea l mbta cu voluptatea ei i tot astfel n mbr i rile lor,
amndoi se mineau, avnd fiecare o hotrre tainic nluntrul lor.
Sosir la Marsilia dimineaa pe un soare cald; vaporul ridic
ancora la amiaz.
Ea l nsoi la compania de navigaie, la plrier, unde cumpr o
casc. i cnd l vzu cu plria aceasta alb, i aduse aminte de
portretul, pe care-l publicaser ziarele, al exploratorului asasinat la
Rio-del-Oro i izbucni n plns. De atunci nu mai conteni s plng;
n trsura care i plimba de-a lungul strzilor Marsiliei, la cafenea, la
restaurant, Robert se afla mereu n faa unei femei ndurerate pe
care toi o priveau cu nepus comptimire, dar care nu vedea pe
nimeni. La debarcader trebui s-i fie smuls din brae. Pasarela, pe
care Robert trecu cel din urm, fu ridicat. Ea nu-l mai privea i-i
inea doar capul ascuns n batist. Deodat vaporul Plata uier.
iptul ascuit al sirenei plmui pe Yvonne. Tresri, nl capul i
porni asemenea unei halucinate spre mare.
Robert crezu c va sri n ap. Un marinar o apuc de mijloc.
Disperat, ncepu s se zbat. Lumea se strnse n jurul ei.
i acum Bob nu mai vedea dect o mn mic i alb, care agita
uor o batist.
Rmi cu bine, Bob, strig ea.

III.
EMIGRANTUL
Vaporul luneca pe ap n sunetul armonicelor. Venea din Genova,
unde mbarcase 300 de emigrani italieni care se duceau s -i caute
norocul n America de Sud.

25
Pe punte, un tnr ofier de marin flirta cu dou cltoare
mbrcate n sweatere2 albe:
Emigrantul, explic el, e o fptur mistic ce se nutre te cu
sperane i muzic. Fr ndoial c-l vezi uneori n lupt cu salamul,
macaroanele i roiile. Dar ceea ce l susine cu adevrat, doamnelor,
este armonica i visul luntric pe care-l face, zi i noapte pe punte...
dar care aproape niciodat nu sa realizeaz.
Robert nu avu mcar tria s zmbeasc. Oare nu era i el
asemenea acestor nenorocii?
Nu se ducea ca i ei n cutarea norocului?
Mai mizerabil nc dect perechea aceea zdrenuit care edea
retras pe punte!
Cel puin, acetia plecau unii spre a nfrunta destinul, porneau
mn n mn. Niciodat nu se simise att de singur. Primele dou
zile ale cltoriei le petrecu n singurtate, fr s vorbeasc cu
nimeni, nici mcar cu tovarul su de cabin.
Prima escal veni la punct ca s-l distreze. Seara nota n carnetul
su de drum:
11 mai.
Am petrecut o zi la Alicante. Un ora linitit, la poalele unei coline
i nconjurat de un fort. Am cerut informa ii ntr - o limb spaniol
stricat. Interlocutorul meu mi-a rspuns politicos:
Delicios ora Parisul, senor, snt multe cafenele.
La Alicante, ar putea s fie multe cafenele; dar nu mai e loc.
Toate prvliile snt lotelias. Spaniolii nera i n -au n adevr nicio
scuz. Ct despre vnztorii de bilete de loterii n- au astmpr.
Urmresc pe trectori pe strad, oferind biletele ca i cr ile po tale
cu urri pe care, din nefericire, nu le-am neles. Unul din aceti
vnztori m- a ateptat 20 de minute la pot; m -a urmrit la
restaurant, la librar i la cafenea. Am cumprat un bilet spre a avea
pace i peste o lun voi fi, poate milionar.
n ciuda acestor vnztori, am putut totui admira lumina bogat
care mpresura oraul. Adorabil diminea n care cerul, marea i
crasul prezentau o culoare argintie. La amiaz cerul este violet, iar
2 Sweater - este un articol de mbrcminte tricotat, un pulover sau un
cardigan, cu diferena c cardiganul este deschis n partea din fa n timp
ce puloverul nu.

seara e liliachiu cu rsfrngeri aurii.

Am trecut prea repede pe sub palmierii ti, Alicante, unde fetele
tale brune rd cnd privesc pe strini.
i peste dou zile:
13 mai. Almeria!
O cetate maur. Strzi strimte, n pant, unde caprele izbesc cu
copita lor pmntul.
n fiecare cas se aude acelai cntec pasional. Totdeauna voi
auzi pe aceste cntree nevzute i cantilena lor necunoscut care
se termin ntr-un suspin.
*
*

n ziua a noua a cltoriei, vaporul Plata se apropie de coasta

Africii. Mai nti, o stnc neagr insula erpilor, apoi alt insul
zmbitoare i populat: Coreea. n spatele ei o colin nalt, roie i
mpodobit cu case albe: Dakar.
Vaporul acosteaz. O sumedenie de negri dau asalt vaporului;
snt hamalii, care se iau la ntrecere spre a lua bagajele cltorilor.
n cinci minute, scria Robert de Coussan prietenei sale, m
aflam n fruntea unui grup de cinci negri care mi-au luat toate
bagajele. Un negru vnjos mi-a luat aparatul fotografic. M ntreb
dac al aselea nu va veni s-mi ia tabachera. Urmat de credincioasa
mea escort, m ndrept spre ora.
Pe nisipul acesta att de rou, nct pare nsngerat, oamenii au
cldit n grab case. Frigurile bntuie aici cu putere.
Acest ora trandafiriu i alb e un adevrat trg de lei: o sut de
triburi printre care voi tri i al cror nume nu-l tiu, - care cu toii
vorbesc alt limb i au moravuri diferite. M ntlnesc cu negrii de
toate culorile, de la negrul nchis pn la bronzul deschis, brba i
chipei, nali, cu umerii largi. Niciunul nu e cocoat sau obez.
Vorbesc de brbai, cci negresele snt enorme; pe ct se pare,
Vonvon, aceast ngrare e voluntar: femeile de aici se
ncpneaz s se ngrae, aa cum pariziencele se silesc s
rmn slabe.
Robert de Coussan scria aceasta pe terasa unei cafenele.

27
nuntru se dansa. Public exclusiv european. Jazzband, ampanie,
flori pe fee de mese. Orchestra cnta Valencia.
Haide, zise el, credeam c m duc n pustiu i cnd colo am
nimerit la Montmartre. Plec. La ua dancingului, se afla urmtorul
afi:
Ceteni din Dakar, ciuma s nu v fac s uita i frigurile
galbene. Nu aruncai alimentele, cci le mnnc obolanii. Evita i
blile, unde se prsesc narii.
O adiere cald se ridica din pmntul nclzit. Frunzele copacilor
stteau nemicate, cteva femei albe treceau rznd. Tocurile lor
produceau un zgomot ciudat, ce contrasta cu linitea pa ilor femeilor
negre care se strecurau de-a lungul strzilor ntunecoase. Din
cartierele indigene sosea ndeprtat i nbuit zgomotul monoton al
jazzului. Era pulsul nfrigurat al Africii care btea.
Se lumina de ziu. Trenul alerga pe un pmnt nisipos, ro iatic i
ntins ca marea. Un vnt cald ndoia ierburile galbene, singurele care
cresc pe acest pmnt ingrat. Pe alocuri cte un baobab al crui
trunchi de zece metri nu nutrete dect abia cteva crengi scurte.
Plictisit de a contempla aceast privelite trist, Robert visa. Cu
un ceas mai nainte, era singur n noapte, n fa a unui hotel din
Dakar al crui portar negru pe jumtate adormit baricadase n urma
lui ua.
Trenul care, din Dakar, se afund cu 1000 km n interiorul Africii,
Expresul din Sudan, cum i se spune n Senegal, nu pleac dect o
dat pe sptmn. Prsete Dakarul la ora 5 diminea a. E
devreme pretutindeni, dar mai mult aici, unde negrii simt o plcere
grozav ca s se scoale dis-de-diminea.
n zadar tnrul oferise de patru ori preul unei curse obi nuite
ca s vin cineva s-l ia de la hotel nainte de a cnta coco ul. E
expresia consacrat: negrii se bazeaz pe cntecul cocoului.
n cele din urm, un birjar fgduise, dar totu i ntrzia. Robert
de Coussan ar fi pierdut cu siguran trenul, dac trei subofi eri, care
veneau de la chef nu l-ar fi condus la gar ntr-o caleac, n sunetul
zurglilor.

Erau oameni cumsecade. l mbriaser, tutuindu -l, fr s-l

ntrebe mcar cine era.
Te duci n inima Africii? i noi venim de acolo. Nu -i face inim
rea.
Ct de bine se simea lng ei, mai bine chiar dect n fa a
guvernatorului, care-l primise n ajun. Un btrn slab i rece, care-i
spuse doar:
Te duci pentru prima oar n colonii? Kervelen voia un secretar
la curent cu toate. Parisul totdeauna trebuie s fac o gaf.
Din fericire seara la mas un funcionar l liniti.
Kervelen este un om excelent. Ai noroc. O inim de aur, ns
foarte intransigent din punctul de vedere al serviciului. Serviciul este
fobia lui. Cu toat buntatea sa, a dat afar doi func ionari, care au
fost recompensai de nite bancheri. Cazul nu era grav, totu i n
privina aceasta nu glumete.
La cafea, dup licheur, Robert de Coussan fcndu-i cteva
destinuiri, era
att
de
plcut
s
vorbeti
despre
Paris, funcionarul adug:
i plac femeile. neleg. E i vrsta d -tale. n privina aceasta
o s te nelegi cu Kervelen. i cu un zmbet iret: snt i cteva
albe la Bamako.
n faa tnrului, n compartiment, o doamn dormita, cu braul
rezemat de un carton cu plrii. Era slbu i avea faa palid.
O s m distrez de minune, se gndi el. n ce privete
negresele, avusese una la Dakar. La contactul cu ea ns avusese o
repulsie nespus.
Numai la gndul de a se culca eu o negres c i sim ea un fior
rece prin tot corpul.
*
*

Trenul pornea nainte fr ca privelitea s se schimbe. n fiece

ceas, se zrea un sat cu coline acoperite cu trestie i ai crui negri
pntecoi salutau convoiul asemenea stenilor notri.
Pe cnd expresul din Sudan se oprise n gara Ties, Coussan sri
pe peron cu capul gol:
Nenorocitule, i-ai uitat casca.
Un cpitan i puse cu sila casca pe cap. Tnrul rmase

29
ncremenit. Deasupra lor se ntindea un cer noros, tomnatic. Nicio
urm de soare. Ofierul zmbi.
Firete, trebuie s m socoteti nebun. Nu tii nimic; afl,
deci, drag domnule, c timpul acesta morocnos e foarte periculos.
Nu tiu dac trec anumite raze solare chimice printre nori, dar tiu
c pe ceaa aceasta capei mai totdeauna o insolaie. i snt unele
mortale.
Seara ajunser la Tempa-Coumda, o mic gar n plin cmp, dar
bufetul era bogat asortat i hotelul avea camere mari i curate. Toate
acestea aveau cte un balcon. Robert se rezem de balcon. Se
nnoptase. Adieri calde urcau din pmnt. Dintr-o camer vecin iei
o femeie. Era tovara sa de cltorie.
Cnd trecu prin dreptul uii cu geamuri, Robert vzu, prin capot,
corpul ei gol i subire.
Un rcnet ndeprtat ajunse pn la ei adus de vnt. Tnrul se
gndi la menajeriile care poposeau odinioar, la Chteauroux, n
piaa Fontaire. ntreb pe tnra femeie care rspunse:
Da, e un leu. Adesea vin pe aici, dar nu snt ri.
Ea rse, dar imediat i nbui rsul.
n camerele vecine snt pasageri, i toi ar avea o idee proast
despre noi dac facem glgie.
Un fel de complicitate se nscuse ntre ei. Robert se apropie.
Stteau acum cot la cot: cuvintele lor nu erau dect oapte; se plec
asupra ei ca s-o srute.
S nu-mi vorbeti n tren, zise ea prsindu -l n zori. Fii
prudent i la Bamako s nu caui s m vezi prea iute.
S-o revad? Firete, nu. Nici nu se gndea. Nici nu -i tia mcar
numele. Dar aventura aceasta nu-i prea un semn bun pentru acelea
care l ateptau de aici nainte ntr -un inut cu clima enervant i cu
moravuri uoare.
n zori, trenul i relu drumul. Peste 200 km, mai departe, la
staia Cutenabe, se opri, definitiv, de data aceasta, cci inele se
opreau i ele aici.
La vreo 20 de leghe, la Ambidedi, erau construite alte ine, astfel
c, ntre Coutenabe i Ambidedi, cltorii i bagajele erau
transportai, din pricina terenului, n automobile mici i u oare.
oseaua era mai degrab un fel de potec, n mijlocul unor
ierburi uriae. Pe alocuri, din lipsa podurilor, ma ina cobora chiar n

matca rurilor.
Totui, rul Faleme care are limea Garonnei, i desparte la
mbuctura sa cu fluviul Senegal colonia Soudan, nu poate fi trecut
cu piciorul. Mulumit ns unei puni manevrate de doi negri,
maina d-lui de Coussan putu, n cele din urm, s treac apa.
Pn s treac toate mainile, cltorii mncar pe iarb.
Robert, care nu fusese prevenit, nu luase nimic cu el. Se plimba
pe malul apei, cnd deodat un domn pntecos, cu fa a prlit de
soare i cu o pereche de ochelari pe nas, l strig:
Fr ndoial vii pentru ntia oar n Sudan: d-mi voie, deci,
domnule, s mpart proviziile mele cu d-ta.
i el se prezent:
Joachim Chauvinot, negustor.
Dup ce d. de Coussan se prezent la rndul su, negustorul se
art tot mai politicos.
N-o s te plictiseti la Bamako, domnule. E un ora ncnttor.
Stau de 25 de ani n Africa Occidental. Cunosc ntregul inut i
prefer Bamako. mi place mai mult ca Dakar-ul, unde eti redus la
toate sclaviile metropolei fr a avea avantajele coloniei.
Am s te prezint la Soudan-Club, unde se beau cocktail-uri mai
bune ca la Champs-Elysees. Un pahar de ampanie? Nu m cost
nimic, fiindc eu vnd aceast butur.
Vorbi mult pn la plecarea automobilului. Ca s-i rectige
timpul pierdut, automobilul porni repede.
Cteva psri minunate nspimntate de zgomotul motorului
zburar, punnd n zare pete metalice.
Robert nu mai ddea ascultare negustorului, care se instalase
lng el i-i explica flora i fauna inutului; Coussan privea uimit n
jurul su.
Uite, exclam Joachim Chauvinot, ce nostime mai snt
maimuele acelea.
n tr-adevr, o pereche de maimue coborse de pe un copac
spre a-i privi. Femela, prevztoare, n patru labe, se adpostea
ndrtul masculului, care, n picioare, i privea insolent.
Pe alocuri, civa copaci cu trunchiurile mari i agitau frunzele.
Ceva mai departe se vedeau un fel de colibe de pmnt.
Iat locuinele termitelor, preciz neobositul african. N -ai vzut
niciodat o termit? O furnic alb, dragul meu. Pigmeii acetia au
cldit casele pe care le vezi colo i care snt de miliarde de ori mai

31
mari ca ei. n ziua n care se va izbuti s se domesticeasc ace ti
zidari, problema caselor ieftine va fi rezolvat.
La Ambidedi gsir un tren, care atepta sub presiune. A doua zi
sosir la Bamako.
*
*

Robert abia fcuse civa pai pe peron c un brbat vnjos cu

mustaa mare rocat nainta spre el:
D. de Coussan? Weyler, secretar general al reedin ei. D.
Kervelen te ateapt.
Fiindc Robert voia mai nti s se spele i s se brbiereasc,
Weyler rse zgomotos.
Nu-i nevoie. Patronul nu ine la etichet. Uit -te la mine. D.
Kervelen poart sandale. O s te speli sus.
Automobilul guvernatorului atepta n curtea grii. Un negru
salut militrete, n vreme ce deschidea ua mainii.
Reedina e departe?
Un sfert de or cu maina, pentru c drumul e n pant.
Koulouba reedina e cldit n vrful unei coline. O priveli te
minunat. i apoi e mai rcoare ca la Bamako.
i, lovindu-i mn proas pe care o aezase o insect:
Bunoar, snt muli nari.
Maina porni de-a lungul unei alei, brzdat cu arbori uria i; de
ambele pri, ngropate sub frunzi se aflau cteva vile ce aminteau
pe acelea de la Maisons-Laffitte. Automobilul urca acum ncet o
osea bine ntreinut, n mijlocul unui cmp ars de soare.
Koulouba, zise Weyler, artnd cu degetul vrful dealului, unde
se vedea un palat mare de o albea strlucitoare i mpodobit cu
mozaic.
Robert credea c triete un vis.
Peste zece minute se afl n faa guvernatorului.
Un breton cu ochii limpezi, cu nrile ce palpitau, cu gura mic i
cu buze crnoase; dar ceafa lat i scurt, brbia proeminent i mai
mult nc strngerea puternic de mn cu care primi pe noul venit,
dovedeau o energie nespus.
Nu te simi prea obosit?

 O! domnule guvernator, o cltorie ncnttoare, o cltorie de

vis.
Kervelen i Weyler se privir zmbind; apoi, secretarul general
plec.
Fac Domnul, spuse Kervelen, s pstrezi mereu aceeai
impresie. E o ar frumoas Sudanul, d -le de Coussan, aspr, fr
ndoial, dar numai pentru cei slabi. Sforarea, chiar la 45 grade, nu
mai e nimic, cnd te-ai obinuit.
Cred c m voi obinui.
Snt sigur. Uite, am aici o scrisoare a ministrului i una mai
ampl a efului su de cabinet; mi se pare c i -e prieten, d.
Bourdier. Ministrul e laconic, dar elogios; prietenul d-tale. care i
amintete c m-a vzut la Paris, pare c te iubete mult. M roag
s te ntrebuinez nu numai n interesul coloniei, ci s -i cluzesc i
primii pai. Nu te supr asta?
Ce i-o fi spus Bourdier? se gndi tnrul.
Kervelen luase scrisoarea i n timp ce vorbea cu Robert, o
recitea.
Ministrul, urm el, dup cteva clipe de tcere, mi spune c
eti un tnr foarte inteligent i care va trebui s reu easc.
Bourdier adaug c ai fi reuit de mult, dac n -ar exista curse la
Paris! Eti juctor?
Robert de Coussan roi.
Vai, domnule guvernator, ce indiscrei mai snt i prietenii!
i eu, nu e aa? Bourdier a fcut bine c m -a prevenit. E
dovada dragostei pe oare i-o poart; pe de alt parte, nseamn c
are ncredere n mine. Snt sever, dar snt drept.
i apoi aici, d-le de Coussan, n-ai dect patru srbtori pe an,
aa c-i vor rmne 361 de zile ca s lucrezi. E mai mult dect i
trebuie. Ii vorbesc deschis, aa c-mi place s cred c nu vei fi
suprat.
ntinse din nou mna lui Robert, care, la rndul su, i-o strnse
cu putere.
N-ai alte defecte? Bun. Vezi d-ta aici ca i n toate coloniile,
marele duman e cocktail-ul. n Frana nu se bea. Aici, i -e sete
mereu. Ci n-am cunoscut care...
i trecu mna pe ochi.
Acum s vorbim de serviciul nostru. Diminea a lucrez
devreme. Va trebui s vii s m vezi la birou la ora 7 de diminea .

33
La 10, plecarea. La 12, dejunul. Mnnci cu mine i cu Weyler, afar
doar, firete, de zilele cnd vei voi s mnnci n alt parte; dup
amiaz, siesta. E sfnt. Nu tii ce nseamn asta? Peste o sptmn
ns te vei obinui, ntre 4 i 5, vino s m vezi. Masa de sear o
lum la 8. n zilele cnd sosete curierul lucrm noaptea. Nu te
nspimnt? Bine. i restul timpului eti liber. Vino acum s -i art
apartamentul.
Acesta era situat la etajul al doilea i era compus din dou odi i
o sal de baie. De la ferestre, se vedea Bamako, un smarald
nconjurat de coline albastre. n deprtare, O panglic lat cu
rsfrngeri aurii: Nigerul.
Frumoas privelite, hai? Ce faci disear? M prind c ai i
fcut o sumedenie de cunotine la Bamako?
i fiindc tnrul pru mirat:
Ba da, ba da! Cu cine ai cltorit n tren?
Robert de Coussan i pomeni de ofierul care -i vorbise de
insolaie.
n alt? brbos? A cobort aici! E Le Gal, un compatriot al meu.
Vei lua masa cu el la prnz. Altminteri alt relaie n expres?
Ba da, un oarecare Chauvinot, care mi-a slujit de cluz.
A! da.
O umbr uoar pru c ntunec privirea guvernatorului.
Am zrit o femeie care prea cam bolnav. La Bamako, so ul
ei, pe ct mi pare, o atepta cu doi copii.
Trebuie s fi fost d-na Colomba. Toat lumea se cunoate aici.
O adevrat subprefectur. Ea a fost frumoas, dar copiii s-au
mbolnvit de friguri. N-ai flirtat cu ea? Nu, cu att mai bine. n c o
lecie de moral. Ultima. Ferete -te de femeile albe. Intrigi, etc. Ii
repet, aici e o subprefectur. Cu femeile negre po i face ce vrei. Nu
te intereseaz? E drept, eti nou venit.
Robert de Coussan era foarte impresionat de primirea
guvernatorului.
Cred, d-le, zise el, c ai fi preferat un om mai iniiat.
Kervelen l privi; ochiul su limpede l scruta atent.
Asta i s-a spus la Dakar? La urma urmei e drept, totui poate
c e mai bine c am aici un om neini iat. Nu -mi pare ru, d-le de
Coussan, mi eti foarte simpatic.
Robert fcu un gest, prea micat spre a rspunde: omul acesta

brusc i leal l cucerise.

i emigrantul avea acum impresia c i se artase pmntul
fgduinei.

IV.
NOAPTEA DELFINEI HELIET
Un vnt cald mica storurile aruncnd n ele cu nisip smuls din
muni.
Vntul pornise pe neateptate. Un vnt uscat care nbuea...
Trezit din somnu-i de dup amiaz, Robert alerg la fereastr.
Deasupra lui, cerul albastru era n c senin; soarele strlucea. Dar
spre est, norii se ngrmdeau tot mai dei i negri ca tuciul.
Vrtejuri de praf rou soseau din cmpie, ndreptndu -se spre
Koulouba. Psrile fugeau ngrozite.
Peste 20 de minute, i spuse el, vom avea furtun.
n adevr, se ntunecase. Un tunet... zece... douzeci...
Bubuiturile cltinau acum palatul. Fulgere dese strbteau cerul. n
cele din urm ncepu s plou; dar, nu ca n Fran a, cu picturi mari
de ploaie ce se nteesc apoi, ci o ploaie uria, un fel de baraj de
ap, care prea c vrea s nghit pmntul tot.
Peste o or, cerul se lumin, i vntul se potoli deodat. Soarele
lucea din nou, dar cu mai mult putere. Aburi calzi ie eau din
cmpie. Era mai cald dect naintea furtunii. Robert de Coussan privi
termometrul:
40 de grade! frumoas duminic! i cnd m gndesc c la
Paris e marele concurs hipic astzi.
De 6 sptmni de cnd sosise la Bamako, era prima lui clip de
nostalgie. Trecuser repede aceste sptmni, bine mplinite, n
dorina-i de a seconda ct mai bine pe d. Kervelen i totodat de a
cunoate acest inut.
A doua zi de la sosirea sa, dup expedierea curierului,

35
guvernatorul gsise pe secretarul su la biblioteca re edin ei
cufundat n lectura catalogului.
Ah ce zel, dragul meu prieten, dar las aceste cri. Mai nti,
cuprind destule prostii i n -o s gseti niciodat ceea ce caui. Cnd
vei avea vreo ncurctur i i va fi greu s m ntrebi pe mine,
consult-l pe Weyler. El tie tot. n ceea ce privete ucenicia d -tale
aici... privete n jurul d-tale i deschide urechile... E singurul fel de
a te descurca. Tot ce i cer este de a nva limba bambara. Bam barii snt ca englezii: au silit pe toi negrii s cunoasc limba lor.
Tocete limba lor, Coussan, dar nu n cri ci cu un bambara n
carne i oase sau cu o bambara. E singurul mijloc de a nva limba.
D-ta, snt sigur, i spui acum c glumesc. De fel. Ii vorbesc
foarte serios. O s vezi i d -ta. i eu am nvat astfel limba lor. O!
dar te rog s m ieri, am uitat c nu poi suferi negresele.
Secretarul zmbi:
Avei dreptate, d-le guvernator, nu le pot suferi din pricina
mirosului lor.
Atunci ce ai s faci aici? N-o s te duci la Dakar de fiecare dat
cnd vei avea poft s chefuieti, aa cum fac elevii de la coala
militar de la Sant-Cyr, care se duc duminica la Paris. Nu cunoti
negresele. Uite... Era s adauge ceva, dar se ab inu i nu mai zise
nimic.
Coussan fcu apoi cu el o plimbare prin ora i n mprejurimi.
Vizitar satul indigen, curat i foarte bine ngrijit. Kervelen intr n
vorb cu o gospodin, care, n pragul colibei, sttea nconjurat de
patru copii, apoi cu fierarul care lucra nite brri de fier i de
aram pentru picioarele i braele indigenilor.
ntlnir cteva fete sumar mbrcate, cu ulciorul pe cap.
Nu te intereseaz fata aceea? Ia privete ce brae i ce sni
frumoi are. i parizienele care rd de snii negreselor. A vrea s le
vd goale, aa cum snt fetele acestea.
Entuziasmul guvernatorului molipsi i pe secretarul su: Are
dreptate, i spuse el, snt demne de un sculptor grec; pcat c au
un miros att de urt.
*
*

Kervelen prezentase pe Robert la Soudan-Club. n mijlocul unui

mic parc, o colib rustic i ncnttoare, iar pe o teras mare un
negru, n pantaloni scuri i papuci albi, circula printre mese.
Recepia a fost strlucit, dar aproape oficial, cci prezen a
guvernatorului, care nu prea frecventa clubul, potoli rsetele
obinuiilor.
nsui Chauvinot, de obicei att de vorbre, tcea acum. La
plecare, opti la urechea tnrului:
Vino sigur, mine, ne vom distra.
Robert de Coussan nu mai veni a doua zi. La Soudan-Club se
juca poker i baccara, i i jurase s nu mai pun mina niciodat pe
o carte.
Totui, n duminica aceea pe cnd se mbrca pentru masa de
sear, i trecu prin minte s petreac seara la Bamako.
ntr-o sear n care s-a disputat la Paris marele concurs hipic,
am i eu dreptul s tiu cine a ctigat. Radioul trebuie s fi anun at.
Am s m duc s m opresc o clip la club. i adug pentru sine:
Dragul meu, n-ai s joci.
*
*

Prin frunziul des, zri de departe coliba. Grdina, balustrada,

bungalow-urile, tot clubul era luminat feeric. Cnd ajunse n parc,
zgomotul rsetelor i al vorbelor era nbuit de un gong.
Nu mai era niciun loc pe teras. Robert rmase n picioare,
stnjenit. Deodat simi c cineva l btu pe umr.
Era Chauvinot; negustorul l duse la o mas n jurul creia
stteau dou femei tinere i un ofier:
Vino s te prezint unei doamne, care te cunoa te din vedere,
dar care dorete mult s te cunoasc mai de aproape. Doamn
Colomba, i prezint pe tovarul d-tale de cltorie.
Robert de Coussan recunoscu pe conchista sa de la
Tamba-Counda. i fardase cu ndemnare pielea-i galben.
Cealalt femeie era soia unui plantator de bumbac, d -na Heliet;
ofierul, locotenentul Jauffret.
Acesta din urm voi el oare s epateze pe noul secretar? Aduse
vorba despre colonizri, chestiunea irigaiilor primordial pentru
cultura bumbacului viitoarea bogie a Sudanului. Apoi se vorbi

37
literatur, i, fiindc Robert aduse vorba, de curse.
Se tie rezultatul concursului hipic? ntreb el.
Da, marele favorit Ksar a pierdut cursa.
i plac sporturile? ntreb d-na Heliet. i tenisul? Ei bine, cred
c-mi vei face plcerea s vii la mine ntr-una din aceste zile.
Cel mai frumos loc de tenis din Bamako, ntri locotenentul;
dup cum d-na Heliet e cea mai bun juctoare.
Soia plantatorului de bumbac zmbi, artndu -i dinii ascuii.
Avea un ten strlucitor, de blond, gura cam mare, dar bine
desenat. Era nalt i snii ei frumoi i tari preau c vor s taie
stofa care-i inea ncorsetai. Joachim, Chauvinot conduse pe
Coussan spre alt grup, unde l prezent drept un prieten vechi.
Robert plcu foarte mult tinerei blonde, care ncepu s-l fixeze
struitor. La rndul su, Robert o fix i el.
Negustorul observ ocheadele:
Te uii, zise el, la frumuseea noastr local, hai? Dar i ea se
uit. Mare lucru e i tinereea.
i fiindc Robert protest:
Fii pe pace, snt discret. De altfel, tii, ntre noi...
i negustorul ncepu s nire o sumedenie de anecdote despre
aceast femeie, n casa creia veneau muli brbai, n timp ce lipsea
plantatorul de bumbac. Predecesorul d-lui de Coussan, Beilios,
petrecuse cteva nopi la ea i chiar guvernatorul...
Ei, asta e, Kervelen?
Firete, dragul meu, toat lumea o tie i guvernatorul a fost
chiar foarte plictisit. Se mai spune c n lips de albi ea trie te cu
negrul acela, Gorko, care st colo n grdin. N-o prsete
niciodat.
De data aceasta Coussan tresri:
Chauvinot!...
Dar nu vezi cum se uit la d-ta? De, o interesezi. A simit
carne de alb... Nu-i dau nici opt zile ca s te culci cu ea.
Ascult, Chauvinot, vreau s plec.
Cu ea? Bine. A! S-i mai dau o informaie folositoare. Jauffret
e amantul d-nei Colomba. Bag de seam.
Se servise ampanie, i d-na Colomba, puin ameit i rcorea
minile lipindu-le de gheaa frapierei. D-na Heliet bea de zor, cu ochii
lucitori i rznd tare.

ntr-un trziu, tnra femeie rosti:

Va s zic, Isabela, ne-am neles, pe mine. La ora cinci ca de
obicei. Vii i d-ta, Jauffret, nu? i d-ta d-le de Coussan?
Cei doi brbai se nclinar.
Dup ce femeile plecar, d-na Colomba nsoit de locotenent,
i d-na Heliet cu Gorko, Chauvinot murmur:
Prtie carree...
Robert de Coussan ddu din umeri. Refuz s ia parte la pokerul
organizat de negustor.
n vreme ce se ntorcea la Coulouba, n trsura ale crei felinare
luminau calea, fredona un cntec voios.
Isabela; se numete Isabela! Iat un nume pe care am s -l
transcriu n carnetul meu. Dar cealalt, rocovana cum s -o fi
numind?
Zmbi, plin de ncredere n norocul su la femei.
Ei, o s aflu n curnd, i zise el.
*
*

Vila Koukou era o csu basc. Acoperiul cu igle roii

contrasta puternic cu pereii albi. n mijlocul grdinii, un teren de
tenis cu asfalt rou.
D-na Heliet juca mpotriva coaliiei Isabelei Colomba i a
ofierului, cnd apru Coussan adus de Gorko.
Din fericire ne-a sosit ajutor, Delfina, rosti ironic tnra brun;
dac ai fi fost singur, eram btui.
Iat o primire triumftoare, rspunse tnrul. i el i zise:
Slbua asta bnuiete ceva i are necaz pe mine.
Partida ncepu pe jumtate serioas, pe jumtate n glum i to i
i aruncau glume, n vreme ce rachetele spintecau aerul.
D-na Colomba ghicise; Robert era inferior celor trei parteneri.
D-na Heliet ctiga toate partidele, exceptnd aceea cu Robert.
Niciodat nu jucase att de prost.
La drept vorbind, era distrat. Se uit la tnra femeie care juca
frumos cu o graie de felin.
Din pricina salturilor flanela se strnse pe corpul ei, i sub stofa
umed de sudoare, snii se vedeau mai bine dect n ajun, la
Soudan-Club.

39
Pe cnd erau mpreun, la extremitatea terenului, Isabela zise lui
Coussan:
Aa neleg i eu... ai urmat sfatul meu. Nu m compromii...
La ora 7 jumtate, o trsur a reedinei veni s ia pe secretar.
Plecm i noi, nu e aa, Jauffret?
D-na Heliet se ntoarse spre Robert:
A vrea s stau puin de vorb cu d. de Coussan. Am primit o
grmad de ziare de la Paris, i fiindc dumnealui sose te de acolo,
trebuie s tie multe. Sunt sigur c e admirabil informat n privin a
modei feminine.
D-na Colomba rspunse n doi peri.
Fii pe pace. Se pricepe mai bine la mod, dect la cultura
bumbacului. i-l lsm, Delfina.
Ce ai fcut Isabelei? ntreb d-na Heliet, dup ce se instalar
n salon, n faa unei duzini de reviste ilustrate. Nu prea pare s te
aib la stomac. Mi se pare c ai cltorit mpreun?
Robert de Coussan rspunse pe tonul cel mai natural c,
ntr-adevr, fusese tovarul de drum al d-nei Colomba n expresul
de Sudan i, chiar n acelai compartiment, dar c nu i -ar fi adresat
niciun cuvnt.
Tnra femeie rosti pe un ton ironic:
Nu eti vorbre.
Poate, adug el. Prietena d-tale a observat ns c m uitam
mult la d-ta, fapt pentru care i cer scuze...
Cred c n-o s-mi faci curte?
Dar privirea-i dezminea cuvintele. Ea se cambr ntr -un gest
familiar pe care Robert l mai observase la club.
Un ziar czu; amndoi se aplecar ca s-l ridice. Ea fu mai rapid
i, pe cnd se ridica, se lovi uor n ceaf, care exala un parfum de
mosc.
Ea simi respiraia lui i totodat i ddu seama de dorin ele care
l frmntau. Totui, tnrul nu se grbi s se ndeprteze.
l fac pe oferul d-tale s m atepte, zise ea n sfrit; vrei s
stai la mas cu mine? Soul meu este la Dakar. O mas modest fr
ceremonie. Pe urm vom avea tot timpul s vorbim de mod.
Dar vezi c n-am prevenit la Coulouba.
oferul va face comisionul. Ne-am neles, aadar.
Ea fcu o strmbtur uoar cnd secretarul ceru s-i vin

maina la ora 11.

Robert se instalase n faa ei, naintea unei msu e scunde
ncrustat cu filde. Ea dduse ordin ca s se serveasc masa n
fumoarul sudanez, n locul sufrageriei. n mijlocul odii, se afla un
divan acoperit cu perne; pe perei scoare de toate culorile, iar n
coluri, o zei i un zid de lemn negru de un realism obscen.
Nu te uita. Snt ngrozitori.
Dar prin sistemul acesta ea tia s -l fac tocmai dimpotriv ca s
se uite.
Gorko servea, impasibil i mut ca o statuie de abanos; se furi a
discret pe covorul de ln. Era mbrcat ntr-un halat negru. Cnd se
pleca spre a servi un fel de mncare, se vedea pe spinarea lui jocul
armonios al muchilor.
Splendid brbat! risc Robert.
D-na Heliet rspunse indiferent.
Da! E un specimen frumos al rasei negre.
Mncar un pui ardeiat i o mncare indigen de asemenea
ardeiat.
Cam sudanez meniul meu, nu e aa? S m scuzi, te rog, dar
credeam c o s mnnc singur n ast sear. Uite, adug ea, te
primesc ca prieten; mi-am pstrat chiar costumul de tenis.
Spunnd acestea d-na Heliet vr piciorul fr ciorapi n pantofii
de tenis.
Altfel n-a fi rmas, relu ea; oare m vezi n costumul acesta
pe plaj n faa unei doamne n rochie de sear?
Ea rse din nou cambrndu-i talia.
Acum vom privi frumoasele mondene pariziene.
Sri pe divan i-i scoase sandalele.
Fr jen, nu e aa? La mine stau toat ziua astfel. mi place
grozav s umblu cu picioarele goale pe covor, pe nisip, pe pmnt i
chiar n strad. Cu Isabela am ieit astfel ntr -o sear, i simeam o
deosebit plcere s umblu astfel n iarb, n praf ca animalele, ca
negrii. Ai s-mi spui c am gusturi de negres.
Ea agit picioarele-i mici ca i cum ar fi umblat nc pe strad.
Robert le lu, le mngie uor; ea nu le retrase. Atunci el i srut
picioarele.
Ea nu mai vorbea i -l ls s-i plimbe minile pe tot corpul ei.
Era nc n braele lui, pe jumtate goal, cnd deodat apru Gorko
innd n mn o tav de argint.

41
Pleac, zise ea cu o voce aspr.
Robert se dduse la o parte; dar l lipi de pieptul ei i cu gura
lipit de urechea lui opti:
Nu te teme. M iubete ca un cine. Ca un cine, tu.
El o posed n grab, trntit pe pernele divanului. Mirosul pielii
divanului i tot astfel mirosul ei de rocovan, se mbinau ca s
alctuiasc un parfum straniu, bestial, cum nu cunoscuse niciodat.
Cnd trebui s plece, ea se lipi de el. i ntinse talia ca o femel
ce pndete mbriarea masculului.
Rmi, rmi...
Totui el plec.
n deprtare se auzi uruitul mainii care l ducea spre Coulouba.
Delfina Heliet fugi la u. Cu tot ntunericul din sal, ghici
prezena unui om. n oapt, uor de tot, ea strig:
Gorko. Negrul sosi.
Delfina Heliet se aez pe divan:
Culc-te jos.
Cu degetul arttor al piciorului cut s deschid buzele groase
ale negrului. Simea o plcere stranie s fac pe negru s repete
gesturile amantului ei. Gorko proced cu o grab lacom dar, totu i,
sfioas.
Ea l rsplti mngindu-l cu mna ca pe un animal. Simea, sub
palma ei, carnea negrului tare i lucioas. Apoi se apropie de el
privind n oglind lupta dintre corpurile lor att de deosebite.
Gorko o domina cu un cap, plecat pe aceast prad pe care nu
ndrznea s-o nlnuie nc, nemicat ca un cine de vntoare la
pnd.
Deodat, d-na Heliet i lipi snii de trupul dur, i ntoarse gura
de la faa sumbr care se pleca i i oferi corpul.
i ea fu aceea care se ddu lui Gorko.

V.

SLBTICIII
Lucraser cu rvn. Curierul de la Paris pleca a doua zi. La 11
guvernatorul semn ultimul raport.
Secretarul nchidea plicurile. Kervelen, ntors spre fereastr
privea Nigerul, care strlucea n btaia lunii ca o spad uria
aruncat n iarb.
Am fumat prea mult, Coussan.
Deschise fereastra; un aer ngheat ptrunse n birou.
M prind c noaptea aceasta de ianuarie nu e mai rece ca la
Paris. Trebuie s te fereti de clima noastr sudanez. Zilele snt
foarte calde, dar ndat ce soarele a apus, tremuri de frig.
i n vreme ce nchise geamul, ntreb pe un ton neglijent:
Dar ce s-a petrecut la Soudan-Club?
Robert de Coussan zmbi oarecum stingherit.
O, nimic. O ceart la bridge. La bacarra ar fi fost mai grav,
fiindc e mai scump; dar nu mi permit jocul de bacarra.
Da, da... n sfrit mi se pare c d -na Colomba a rostit unele
cuvinte dezagreabile la adresa d-tale. i Heliet i-a luat aprarea.
Eti foarte simpatic lui Heliet, Coussan. E clasic.
D. Heliet este un colonist ndrzne, un om inteligent i
instruit.
i care are o soie delicioas. Desigur d-na Colomba i d-na
Heliet snt certate?
Nu tiu... fr ndoial.
Kervelen ddu din cap:
Ce de complicaii! Te-am prevenit, drag prietene. Ascult,
Coussan, mi vine s te trimit n inspec ie. Nu cuno ti
Tombouctou-ul? Am acolo, pe malurile Nigerului un profesor de
agricultur, Brese care nu face absolut nimic. Un nenorocit de
altminteri, de care mi-e mil. Dar exist limite. Ar trebui s te duci la
el i s-i comunici n mod discret c lenevia sa a durat cam mult. S
nu-l blamezi oficial! S tie doar c l-am luat la ochi. Dac nu va fi
de ajuns, vom aviza. i apoi plecarea aceasta o s -i mai schimbe
ideile.
Guvernatorul se scul i se ndrept spre tnrul, care privea cu
ncpnare covorul:

43
Dar nu snt suprat; dimpotriv, snt foarte mulumit de d -ta.
n 10 luni ai priceput i i-ai asimilat totul. Dar...
Fredon o arie din La dame blanche.
Haide, nu mai fi suprat. Ei, dar tii c eti susceptibil! Am
s-i dovedesc c te socotesc drept prieten. Vino n haremul meu. S
tii c aici nu intr cine vrea. Afar de Weyler... Nu i -am vorbit de
el? Nu? m mir. E un om foarte sigur.
O luar pe o sli, spre apartamentul privat al guvernatorului.
E foarte modest haremul meu. O singur femeie, o negres,
sau aproape, o maur. Intr.
Intrar ntr-un salona, slab luminat de o lantern arab aezat
chiar pe jos. Pe o scoar o femeie tnr edea turce te. Se uita la
ei fr s se mite.
Madjuda, zise Kervelen, pregtete ceaiul din ara ta.
Ea se scul, porni ncet spre un cofret i lu un sac de piele.
Coussan i aducea acum aminte c o ntrezrise ntr -o noapte,
pe cnd se ntorcea trziu de la vila Cous-Cous. Erau aceleai vluri
albstrii care se furiau asemenea unor nluci pe terasa palatului.
Pe o tav de pmnt, Madjuda aa scnteile pe jumtate
stinse. Se plecase deasupra lor i sufla ncet.
Crbunii se aprinser n curnd i culoarea lor lumin fa a ei
brun; prul ei lung atingea pmntul.
Coussan admir cu nesa ochii ei mari i senini ca apa curat a
unui lac.
n vreme ce prepara butura, Kervelen povestea:
Am primit adineaori vizita lui Lancelot. Lancelot, dup cum
tii ai gsit cu siguran scrisori din partea lui de cnd e ti
aici reprezint o puternic firm colonial.
n fiecare an, inspecteaz birourile sale din Maroc, din Africa
occidental i din Africa ecuatorial, n toate cltoriile sale vine
nsoit de servitorul lui Panka, pe care l are de mult vreme n
serviciu.
La Conskry, Lancelot a fost chemat la serviciul sanitar. Spre a se
evita propagarea bolii somnului, s-a hotrt i foarte nelepete
de altminteri c orice persoan trecnd dintr-o colonie ntr-alta,
trebuie supus unui examen sanitar i s i se ia snge.
Lancelot jur pe toi sfinii c n-avusese niciun contact cu musca
ee, musca aceea ucigtoare i medicul consimi s -i evite

corvoada; n schimb servitorul trebui s se supun. I se lu, deci, lui

Panca vreo civa centimetri cubi de snge, care ddur la analiz
un rezultat negativ.
n rstimp, Lancelot i continu cltoria. Peste opt zile, la
Camerun, o nou pretenie din partea serviciului sanitar. Acela i
proces. La sosirea n Sudan acelai lucru.
La Dakar, mi spunea Lancelot, servitorul meu m-a ntmpinat
plngnd: Stpne, aici e rost de murit . i el mi-a spus c tot
lundu-i snge nu va mai avea deloc, astfel c prefer s moar
imediat.
Afacerea s-a aranjat, i servitorul meu triete nc; dar la
Bamako, a aflat de la un soldat senegalez c acesta a primit crucea
de rzboi pentru c i-a vrsat sngele pentru Frana . Panca e
convins c i el a fcut la fel i i ateapt decoraia.
Ceaiul maur era gata. Matjuda oferi mai nti stpnului ei o
ceac; apoi lui Robert, care avu timpul s-o fixeze ndelung.
Prsindu-l, guvernatorul zise lui Coussan:
Iat ce i-ar trebui.
E ncnttoare, replic el cu o sinceritate care mguli nespus
pe Kervelen.
E destul de frumoas, dar mai ales, este asculttoare.
Maurele, slav Domnului, nu snt amante. i mai ales ele nu
plvrgesc ca Isabela i Delfina... Dac, cel puin, Matjuda te-ar
mpac cu rasa neagr.
i el conchise cu un zmbet blnd:
Adu-ne una din Tombouctou.
*
*

O fiin rocat strbtu pista ntr -un salt de doi metri, ntre
gardul gigantic al ierburilor.
O panter, zise Kervelen.
Robert de Coussan arunc o privire la carabina pe care o avea la
picioarele sale, n trsur.
n util, adug guvernatorul, nu te-ar atepta, i nu avem
timpul.
De dou ceasuri n ir, cutreierau un teren muntos npdit de
ierburi uriae.

45
Maimuele roiau pretutindeni atrase de zgomotul motorului.
Plecnd din Bamako trecuser pe lng cderile de ap din
Kotuba. Acolo, Coussan vzuse Nigerul, acest fluviu lat i lene ,
mprit n mii de torente spumoase ce-i cutau drum printre stnci.
Prsiser capitala Sudanului la ora 8; trecuse de 12 cnd
automobilul stop n faa reedinei din Kulicoco.
Gras, cu faa necat n slnin i cu barba neras, directorul din
Kulicoco i punea toat mndria n talentul culinar al servitorului su
pe care-l nvase s gteasc picioare de viel.
La desert trase deoparte pe guvernator; n timpul convorbirii
secrete, Coussan se duse pe teras i privi vaporul cu care urma s
plece n curnd.
Nababul care fcea serviciul ntre Kulicoco i Kabara, port din
Tombouctou, era asemenea unuia din acele vapoare care fac curse
pe Sena.
Am impresia c plec la Saint Cloud.
Vaporaul fumega, iar pe punte, un flcu vnjos ddea ordine n
gura mare unei armate de negri.
Erau cinci sute rnduii pe flancuri ateptnd s se mbarce n
cele patru luntri pe care trebuia s le remorcheze Nababul.
Kervelen se ntoarse;
Te uii la oamenii acetia? Snt indigeni, recruta i pentru
construcia drumului de fier Tnies-Caies i care se ntorc spre satele
lor.
Oamenii acetia fac parte din tribul Bobo. De aceea n -au alt
hain pe ei dect sfoara aceasta care menine un petic lat de dou
degete. n schimb, nevestele lor, socotind c n-au ce ascunde, se
plimb goale puc.
Coborr spre mal. Era dou dup amiaz. Soarele ardea cu
putere, iar nisipul cald ncinsese tlpile de pnz ale lui Robert de
Coussan.
Am aflat lucruri frumoase despre profesorul nostru de
agricultur, urm guvernatorul. n loc s studieze posibilit ile de
plantare, d. Bresse e la 500 kilometri de aici, la Gundham, la
pescuitul petilor pe lacul Debo. Dac nu te -ai duce d-ta la el, i-a
trimite o telegram nespus de drastic. Trebuie s-l mustri cu
frenezie.
Dar, replic secretarul, lacul Debo nainte de Gundham? Atunci

cltoria mea la Tombouctou este...

Nu; dup ce i-ai fcut moral lui Bresse te mai repezi la
Tombouctou. Haide, vd c arzi de dorina s te napoiezi ca s
discui industria bumbacului cu d-na Heliet.
Dar Tombouctou trebuie vzut, dragul meu. La Paris, nimeni
n-a auzit vorbindu-se de Bamako, capitala Sudanului, dar toat
lumea cunoate Tombouctou. Du-te, vei fi primit acolo de colonelul
Richen, care comand regiunea. E un om de treab. E drept c e
cam aspru i c e convins c Sudanul a fost cucerit de militari i, ca
atare, ei trebuie s-l administreze. Bineneles c aceasta nu e
prerea celor de la Dakar, de la Paris i nici mcar a mea.
*
*

Flcul vnjos coborse de pe punte.

Plecm, d-le guvernator.
Escalas, prezenta Kervelen, nalt comisar pe Nababul ;
tulonez din natere i sudanez prin vocaie.
Masa de pe vapor e mai bun de o sut de ori dect aceea a celui
mai stranic hotel din Dakar. N-o s mori de foame, Coussan... i nici
de sete.
*
*

Nababul porni uor spintecnd fluviul lat i punnd o pat alb

pe ntinderea apei.
n ciuda tristeii privelitii Nigerului, scria Robert de Coussan n
jurnalul su, sntem cu toii de o veselie nespus. i totu i
majoritatea pasagerilor care snt cu mine, se duc la posturile lor n
mijlocul mrciniului. Civa din ei vor trebui s mearg 30 de zile
pe jos pn s dea de casa unui european. Timp de doi ani vor
trebui s triasc ntr-o colib srccioas, ari de soare i prada
narilor.
Singur cu indigenii i cu amintirile...
n fiecare zi intimitatea noastr crete. Femeia aceasta care
danseaz n fiecare sear pe punte, e roas de friguri. Tnrul acela
de 26 de ani vrsta mea uit n alcool c pleac ntr-o ar din

47
care nu te ntorci totdeauna. Cel puin doi din predecesorii lui nu
s-au mai napoiat.
neleg, acum, de ce cntm att de tare i de ce bem atta
ampanie. Veselia aceasta grozav, am mai vzut-o, odinioar, pe
front, n cantinele grilor de unde porneau trenurile de
mprosptare...
*
*

Printre pasagerii Nababului, se afla un moneag, cu privirea

blnd i linitit i cu o barb tot att de alb ca i anteriul su.
Era un misionar, care se numea printele Doume. Dac e drept
nu bea patru pahare mari de alcool ca Escalas, bea n schimb unul
singur. Cnd pe bord, fonograful cnta un shimmy, preotul btea
msura cu sandalele.
Dar, la fiecare escal, printele Doume se ducea s vorbeasc, n
limba lor, cu locuitorii de prin partea locului, mpr indu -le cuvinte
bune i nuci de kola.
i converteti, cel puin? ntreb Coussan.
Se aflau la pupa, Nababului pe o noapte fr lun. Nu se auzea
alt zgomot dect huruitul mainii.
M silesc, rspunse misionarul. Cu aceia care sunt musulmani
nu e mare lucru de fcut. Fatalismul lui Mahomet se potrive te prea
bine cu lenevia lor congenital. La ce bun s ncerce s progreseze,
de vreme ce totul e scris!
Dar la fetiiti reuim. Femeile ndeobte, mai inteligente, mai
muncitoare, de altfel, ele muncesc ca vitele pentru soii
lor primesc cuvntul Domnului, ca o reabilitare, ca o nviere...
Atras de lumin, nghiit aproape de ea, un pete uria srise pe
vapor. Zece mini negre se abtur asupra lui, i cu cu itul, pe
care ,l purta la brul cu care i ncinsese nuditatea, un negru i tie
capul.
i apoi, urm printele Doume, nu snt numai negrii. Snte i
i d-voastr francezii, aruncai n pustiul acela unde snte i lipsi i de
sprijin i adesea de credin. Poate c avei mai mult nevoie de noi
ca negrii.
Urm o clip de tcere. Preotul revedea toat viaa lui petrecut

n Africa, n vreme ce tnrul se gndea ce va fi viaa lui.

Printele fu cel dinti care ntrerupse tcerea.
Am cunoscut la Volta, un administrator civil. Am avut
nenorocirea s-i vorbesc de religie. Era un om violent i ncrit.
Timp de o lun, n-a voit s-mi vorbeasc. Dar eram singurii albi
din sat. Trebuia, deci, s vorbim. Am vorbit, dar nu de D-zeu, firete.
ntr-o zi se mbolnvete de friguri. Pn la medicul cel mai
apropiat trebuia s facem opt zile. Era pierdut i o tia.
L-am ngrijit cit am putut mai bine... i a venit noaptea pe care
am simit-o c va fi cea din urm a vieii lui.
N-am ndrznit s-l mprtesc. Era totui datoria mea, o
recunosc; dar nu voiam s-i rpesc o ultim speran.
Pe la 2 dimineaa, bolnavul mi-a spus:
Domnule, spune negresei s plece.
i dup ce aceasta plec:
Printe, mi-a spus el, a vrea s m spovedesc.
Dup ce termin, m privi zmbind:
Doamne, e ceva pe care nu i-am mrturisit-o: de ase luni
mi fceam rugciuni n fiecare sear.
Dar ce facei acolo? ntreb Escalas; printe i d -ta, d-le
secretar, se nclzete ampania.
Venim, strig voios misionarul; dar, n vreme ce pleca eu
Robert, i strnse prietenete mna.
*
*

Peste cinci zile Nababul sosi la lacul Debo. O ap uria

nconjurat de arbori, zguduii de valuri.
Aezat pe un butoi de debarcader, un om mbrcat n haine kaki
fuma o lulea.
Escalas ou o micare uoar a capului, l art lui Robert de
Coussan: D. Bressie, zise el.
Secretarul cobor, i se prezent.
A, te duci la Tombouctou?
O, srmanul Tombouctou nu-i att de misterios. Nu e aa c
nu eti grbit? Rmi cteva zile cu mine.
Nababul urma s plece peste o jumtate de or.
n faa acestei primiri cordiale i plin de ncredere, Robert de

49
Coussan se simi incapabil s comunice n mod brutal instruc iunile
guvernatorului.
i apoi, nu trebuia numai s-l ntiineze, dar chiar s-i fac o
moral stranic. Aceasta era doar dorina lui Kervelen. Dar cum era
s se duc la Tombouctou dup plecarea Nababului?
Nimic mai uor, explic profesorul, eu nsumi voi fi acolo i la
sfritul sptmnii, am s te conduc la Kabala.
Iat un om, se gndi secretarul, pentru care timpul nu e bani. Se
vede c face parte din familia acelui func ionar care -i umplea
pernele cu scrisorile nedesfcute pe al cror plic era scris
urgent. Povestea mi s-a prut nostim; acum o cred adevrat.
Apucndu-l pe Robert n mod familiar de bra, Bresse l conduse
la barc, lung de 5 pn la 6 metri i care avea n mijloc dou
cabine.
Vom sta aici n modul cel mai plcut cu putin , zise Bresse,
care prea ncntat de tovarul de cltorie pe care i -l trimisese
ntmplarea, afirma el:
Fiecare cu odaia sa, ca pasagerii de lux.
Pe mal, dou negrese contemplau pe noul venit.
Bresse le art cu un gest:
Nevestele mele. Ce vrei, dragul meu, poligamia e singura
plcere pe care o poi avea aici, mpreun cu vntoarea binen eles.
n condiiile astea trebuie s profii. D-ta eti vntor?
Secretarul fcu un gest vag, care putea trece drept o aprobare.
Am venit aici ca s caut un fel de berze, urm profesorul de
agricultur, dar nu mai exist. Ah! s-au dus timpurile bune.
Oft. Coussan ovi.
Bresse i mrturisea singur greeala. Era poate momentul s -i
vorbeasc. Amin ns mustrrile.
Urmau s stea doar cteva zile mpreun; la ce bun, deci, s-l
tulbure cu observaiile.
*
*

Fu o zi delicioas pe care o petrecur discutnd i evocnd tot

felul de amintiri. Bresse vorbea frumos i avea o cultur care
produse uimirea secretarului. n curnd ns avu explica ia acestui

fapt.
Eti nou venit aici? ntreb Bresse; cu siguran c regre i
Parisul. i eu l-am regretat, dar acum nu-l mai regret. Colonia este
singurul refugiu al acelora care nu vor s cear nimic i nu vor s
datoreze nimnui nimic. O via larg, fr confort poate, dar i fr
stpn.
Cnd am terminat facultatea, snt un laureat al Institutului
agronomic, eram un om plin de ambiii. Am cerut s fiu mutat n
colonii. Voiam s revoluionez totul.
i-ai gsit. E drept c ar fi posibil s se nfptuiasc ceva;
bunoar fcndu-se irigaii aici, s-ar putea produce bumbac, dar e
imposibil s faci treab cu negrii.
Mai nti trebuie s-i recrutezi cu fora, apoi s-i supraveghezi
necontenit. La un antier, mai du-te vino, dar ntr-o plantaie...
Negrii nu lucreaz dect exact ca s nu moar de foame. Pe ei
nu-i privete apoi dect hrana de azi, de cea de mine nici nu vor s
tie. Pe urm nevoile lor snt extrem de reduse.
Cteva psri cenuii trecur n zbor ntunecnd o clip cerul.
Bresse le urmri, apoi relu:
La urma urmei, cred c negrii au dreptate. Toate grijile, toate
decepiile noastre nu-i au obria dect n exigenele noastre;
averea, ambiia, mofturi! Pmnt eti i n pmnt te vei ntoarce.
Iat adevrul, singurul adevr!
Tcu. Pe lac era o linite desvrit, ntrerupt doar, din cnd n
cnd, de iptul raelor.
La masa de sear, Bresse vorbi despre viaa de la Bamako i,
ndat ce se nser, ca mpins de o dorin irezistibil de a se
convinge, de a se justifica, rosti rar:
Da, negrii au dreptate. Am venit ca s le fiu profesor, s-i
civilizez. Civilizaia! Ce mai minciun! Le dm viciile noastre fr s -i
dezbrcm de ale lor.
Ei m-au nvat cum trebuie s fiu. Am nceput s le lum
femeile; eu nsumi le-am luat lenevia instinctiv, ascultarea pasiv a
acestei legi a efortului minim, lege care nseamn nelepciunea.
*
*

Discutar nc mult vreme. Apoi, deodat, Bresse se scul,

51
artnd cabina cealalt. Un murmur uor i cteva rsete nbu ite
se auzeau ndrtul peretelui.
Am filozofat destul, tinere; s mergem acum s vedem
femeile.
Deschise ua. Cele dou negrese stteau instalate turcete pe o
scoar, asemenea Matjudei, amanta lui Kervelen.
Tako i Dudu, d-le de Coussan; pe care o alegi spre a te distra
n clipele pe care vei binevoi s le petreci pe yachtul meu?
i fiindc secretarul protest:
Haide, haide, te crezi nc la Paris; sntem pe lacul Debo, n
inima Africii, fr alt moral dect aceea a naturii, care a creat
femeia pentru desftarea masculului.
Alege! Crede-m c aleasa va fi mgulit. Tako e poate mai
frumoas, dar Dudu are mai mult temperament.
Robert de Coussan alese pe Dudu. Era pentru ntia oar c avea
o negres. Nu mai simea ns repulsia fizic ce -l cuprinsese la
Dakar la contactul rece cu epiderma negresei.
O strnse la piept pe patul strmt al lui Bresse singurul pat al
yachtului pe care profesorul inuse s i-l cedeze.
Dezmierda trupul puternic al negresei. Luminat de flacra
tremurtoare a lumnrii, se minuna de uniformitatea pielii. Pe
pntece, Dudu avea un pr scurt asemenea astrahanului.
O posed mai nti, cu mai mult curiozitate dect dorin . Ea l
ls s fac, fr emoie aparent, dar cu tiina aceea ereditar pe
care o au femeile musulmane ca s satisfac pe stpn.
Totui n ultima noapte, se nsuflei deodat. Fu atunci cnd
tnrul, istovit de dezmierdrile zilelor precedente, dobndi mai greu
plcerea final.
Ea l strngea acum n braele -i vnjoase, iar buzele-i groase se
desfcur lsnd s scape un geamt de voluptate.
Robert simi o bucurie de care ns mai trziu i fu ru ine; dar
negresa ducndu-se ca de fiecare dat, dup dezmierdrile
amoroase, s se culce pe scoara ei, Robert sri jos din pat i, pn
la zi, o inu strns n brae.
*
*

La Niafunke, yachtul ntlni Nababul care se napoia.

Escalas, zise Bresse comisarului vaporului, nu e nevoie s spui
la Bamako c m-ai ntlnit pe lacul Debo.
Am neles, rspunse cellalt rznd. Asta ar mai trebui ca s
ne mncm ntre noi.
Dac ar ti! se gndi Coussan; cci secretarul nu ndrznise
nc s vorbeasc.
ntr-o diminea, profesorul art oaspetelui su stlpii staiei de
telegrafie fr fir de la Kabara.
Peste o or vom ajunge acolo. Mi-ai spus c Richen tie c vii,
astfel c o s-i trimit un ofier cu un cal ca s te poi duce la
Tombouctou.
Iat-te ntors acum la viaa oficial, la civiliza ie. Cel pu in vei
pstra o amintire bun a vieii noastre de quasi slbatici?
Bresse, rspunse Coussan, punnd mna pe umrul
profesorului, Bresse, te-am minit.
Cum? n ce privin, nu te neleg.
Bresse, m duc n adevr s fac o vizit colonelului Richen, dar
aceast vizit nu e dect un pretext al cltoriei mele.
Profesorul fcu un pas napoi.
Da, guvernatorul tia c vnezi pe lacul Debo.
A! neleg acum. Ei, n ciuda afirmaiilor lui Escalas, exist i
aici oameni care se ndeletnicesc cu spionajul. i d -ta ai fost
nsrcinat, nu e aa, ca s m chemi la ordine.
Kervelen m-a trimis, tocmai ca s nu rmn nicio not la
dosarul d-tale. El ar vrea s te ntorci la Goundham, ceea ce o s faci
chiar fr ordine. Atunci am tot amnat de la o zi la alta, aceast
convorbire. N-am neles s te trdez, fiindc i snt prieten.
Profesorul se uit o clip la Robert, apoi i strnse mna:
Te cred, d-le de Coussan. Vai, ca s fiu scuzat trebuie c acela
care acuz s triasc aa cum triesc eu, printre mrcini. Kervelen
e un om de treab; dar st ntr-un palat. Nu vede dect albi.
Am s-i vorbesc, Bresse. Promite-mi ns c vei continua
lucrrile de care mi-ai vorbit.
Profesorul ddu din umeri.
N-a putea s-mi in jurmntul, fiindc m-am slbticit.
i atunci?
i atunci guvernatorul o s cear permutarea mea ntr -alt
colonie. Aici sau acolo, mi-e egal.

53
n zare se vedea acum Kabara.
Lsndu-l pe Bresse la prora yachtului, tnrul se duse n cabina
sa.
Dudu instalat pe o scoar se juca cu nite monede de nichel.
Robert de Coussan lu o brar de argint i i-o oferi.
Dudu i mulumi mngindu-l pe obraji.
Tu eti mai frumos ca el, zise ea artnd pe Bresse.
Apoi, lovindu-i pntecele gol:
Poate mi-ai fcut i un copil.
Spunnd acestea, izbucni n rs.
Peste zece minute secretarul galopa pe un cal mic alturi de un
locotenent trimis de colonelul Richen.
n mai puin de dou ore ajunser la Tombouctou.
*
*

Colonelul Richen era un brbat scund i nervos.

i plcea mult Sudanul i, dup mas, n vreme ce so ia sa
servea cafeaua, i inu lui Robert un curs despre viitorul coloniei.
De sute de ani, explic Richen, bumbacul e cultivat n vile
Nigerului. Dar ca s se poat avea un bumbac superior i deci spre a
putea fi bine vndut trebuie lucrri de irigaie.
E drept c aceste lucrri ar cere capitaluri foarte importante, dar,
dup un proiect ce se numete canalul de Segou, apele Nigerului vor
fi n parte trimise spre Bamako, asigurndu-se astfel irigarea a peste
750 mii hectare.
i atunci cnd pmnturile udate vor fi n plin exploatare ele ar
furniza metropolei peste o sut de mii de tone de bumbac pe an.
O sut de mii de tone. Gndete-te, d-le secretar; am avut
ocazia s fac o mic excursie pe lacurile Pati i Haro. Acolo s -ar
putea iriga, cu o munc mult mai modest, 15 mii de hectare.
Tolo i Faguibine, la nord de Gundham, ar putea aduce culturii
bumbacului 100 mii de hectare.
Secretarul voi s probeze c chestiunea aceasta nu-i era cu
desvrire necunoscut.
Cred, zise el, c se simt oarecare dificulti n ce privete
mna de lucru.

Colonelul ripost imediat:

S-au gsit oameni pentru linia Dakar-Noulikoro. Nu, nu snt
negri care lipsesc, ci albii energici. Ne trebuie solda i, d -le secretar.
mi pare ru c trebuie s spun aceasta unui func ionar civil, dar e
purul adevr.
Nevasta colonelului, o femeie nalt i urt interveni i ea n
discuie:
Domnii care ni se trimit de la Paris, se intereseaz mai mult de
negrese dect de bumbac.
Haide, las astea... te rog s scuzi pe soia mea, d -le de
Coussan, dar are fobia negreselor.
Secretarul zmbi.
Dar d-na Richen nu m-a jignit deloc. Snt celibatar.
i sper c vei rmne, replic ea. Nu neleg cum un om
civilizat poate s se ncurce cu atari femei care miros urt.
Nu e vorba, snt cteva din ele care snt frumoase, rspunse
colonelul; uite bunoar aceea care trece prin pia.
Spunnd acestea l conduse pe Coussan pe teras. O negres
venea spre ei.
E sora amantei lui Lignieres, fcu colonelul.
nc unul oare triete cu o negres. i care se afieaz cu ea.
D-na Richen interveni suprat:
i totui ce biat drgu era locotenentul de Lignieres, cnd a
sosit aici anul trecut!
Coussan se ntoarse:
De Lignieres? E un nume din Berry. Am avut un camarad n
liceu cu numele de Jean de Lignieres. Snt vreo zece ani de cnd nu
ne-am mai vzut.
El e, zise colonelul. Mi se pare c e din Indre. Bun ofi er, dar
prea negrofil.
Negresa ajunse acum n dreptul lor. nl capul i Robert vzu
obrazul ei fin i tot astfel ochii ei mari i frumoi.
Trecu repede clcnd uor nisipul rou.
*
*

Ba da, spuse Lignieres, tiam c erai la Bamako,

De ce nu mi-ai scris?

55
De ce? Nu ne-am mai vzut de nu tiu ci ani. A fi avut aerul
c vreau s fac curte secretarului guvernatorului. Ofi erul avea
orgoliul timizilor, mrit nc de singurtate.
Secretarul privea masa tixit cu hrtii.
Mult de lucru? Dar nu par s fie rapoarte militare. Scrii? Un
roman pesemne?
Un roman? Nu, ceva mai interesant. Cel puin aa sper. Un
studiu asupra sufletului negrilor.
Coussan zmbi:
n adevr mi s-a spus c te interesezi de sufletul negrilor.
i-a spus-o nevasta colonelului. Hai? Ce femeie stupid! i
geloas, dragul meu. Colonelului nu i-ar displace s se intereseze de
trupul negreselor. Dar soia lui nu-l prsete o clip.
Da, am o amant neagr, urm el. Ei i? Da, am nv at mai
mult cu ea n zece luni despre negrii ca n timpul celor patru ani
trecui n mod stupid ca s-i dispreuiesc. Stai mult aici?
Patru zile...
Am s-i fac cunotina lui Pacouda.
Pacouda?
Un fost preot alb, nsurat cu o negres de 15 ani. E nsurat n
lege i e i tat. E singurul om, care a n eles n adevr aceast ar.
A neles-o i o iubete. E un om care stimeaz Europa i pe
europeni dup justa lor valoare. Un blazat.
tii c m intereseaz acest Poyleucte3 al tu?!
Nu rde, Coussan, fiindc m mhneti. Da, Pacouda o s te
intereseze, dac, bineneles, n-ai fost nc gangrenat de
administraie.
Draperia odii se ddu la o parte. O figur ambrat apru.
Poi intra, Assatou.
Am mai zrit-o pe doamna, adineaori, pe terasa reedinei.
Nu pe ea, ci pe sora ei, Mouck. Nu e aa c seamn? Dar
Mouck e mai tnr. Snt peuhle, Coussan, i tii c etnografii
consider, pe peuhle ca fcnd parte din rasa alb. De fapt, exist
italieni din sud care au pielea mai colorat.
Mouck poate s rmn s mnnce cu mine? ntreb
Assatou.
Avea un glas armonios i vorbea corect limba francez.
3 Eroul unei tragedii de Corneille (N.T.)

Lignieres se uit la prietenul su.

Sper c nu te-ai lsat rechiziionat de colonel. Da? Ei bine, n -ai
dect s-l previi. Va nelege. Un prieten din copilrie. Assatou,
pregtete masa pentru patru. i vezi de vin.
Robert de Coussan era ncntat. Prefera s stea de vorb cu
Lignieres, dect s aud conferinele colonelului. i apoi Assatou i
Mouck pe care le ntrezrise, erau mai agreabile de privit dect
doamna Richen.
Fu o mas riguros indigen. Berbecul fript i tot astfel crna ii de
berbec fur delicioi.
Homarul piperat aprinsese cerul gurii secretarului, astfel c bu
din belug.
n timpul mesei, locotenentul se distr s fac s vorbeasc pe
cele dou femei. Assatou i Mouck fuseser la coal la Tombouctou
i rspunser foarte bine ntrebrilor pe care le punea Lignieres.
Assatou, care snt cele patru mari fluvii ale Fran ei? Care este
deviza republicii, Mouck?
Ele rspunser n limba lor i Coussan admir aceast limb
armonioas.
E curat muzic, zise el entuziasmat.
Locotenentul zmbi, ncntat.
Cnd i spuneam c nu cunoti femeile.
Dezmierd capul amantei sale i se juca cu cozile ei lungi.
Amndou aveau nasul fin i buzele subiri; ochii splendizi, erau
de o duioie nesfrit.
Robert de Coussan, care-i amintise de ospitalitatea lui Bresse,
crezu cu cale s-i permit cteva familiariti cu Mouck.
Aceasta nu se clinti, dar arunc o privire speriat surorii sale.
Assatou, la rndul ei, se uit la Robert:
Mouck e virgin, zise ea cu gravitate.
*
*

A doua zi, ofierul duse pe prietenul su la Pacouda. n timpul

drumului, printre uliele Tombouctoului, Lignieres ddu cteva
explicaii secretarului.
i-am spus c Pacouda este un fost preot alb. S nu crezi c
dai de un pop caterisit, din pricina libertinajului; Pacouda este

57
directorul colii franco-arabe. E deci un funcionar, dar un funcionar
care duce o via dubl: cnd viaa albilor, cnd pe aceea a negrilor.
Cred c prefer pe aceasta din urm, de vreme ce a venit acum
30 de ani n misiune cu preoi albi ca s converteasc pe peuhli. i
cnd colo ei l-au convertit.
E nsurat, dup cum i-am spus, cu o negres, cu care are cinci
copii, care au culoarea cafelei cu lapte i snt de o inteligen
remarcabil. Ct despre preot, e adorat de negri, care-l ascult ca pe
un Dumnezeu i totodat, ceea ce m mir, e foarte stimat de
oficialitate. Dar, iat c am ajuns.
Ajunser n faa unei colibe, n care nu se putea intra dect
ndoindu-te.
Trecur prin mai multe odi, toate goale. n tr-una din acele odi,
o negres gras gtea, nconjurat de cini, de pisici i de gini.
Doamna Pacouda, prezent locotenentul, vorbete pu in
franuzete.
Pacouda ateapt n bibliotec, zise negresa.
Fostul preot alb se afla n adevr n bibliotec, o odi modest
mobilat n care erau o mas de lemn, cteva scaune i rafturi pline
de cri.
Iat, zise Lignieres, vechiul meu prieten, Robert de Coussan,
secretarul reedinei, care sper prin d -ta s aib idee cum e
Tombouctou.
Pacouda se scul. Era un btrn, de 60 de ani, drept i nalt cu
fruntea i barba uriae i cu nite ochi de o viclenie nespus.
Fii bine venit, domnule, socotesc c Lignieres te-a prevenit c
te duce ntr-o cas de negri.
Vorbir de Frana. Pacouda povestea tinereea lui petrecut
alergnd prin cmpiile umede i bile pe care le fcea n praiele
clare ale Vosgilor.
E altceva aici, zise el n sfrit dar n -a prsi pmntul meu
cald i uscat pentru colurile acelea umbroase ale Vosgilor.
Dac vrei s nelegi existena comunicativ a negrilor, trebuie s
tii c exist o lege care guverneaz Sudanul naintea decretelor
ministeriale i naintea Coranului.
Coussan i aminti de confidenele lui Bresse.
E legea celei mai mici sforri.
Ei da, indigenul nu cere providenei dect hrana zilnic. Vrei s

tii cum i petrece indigenul ziua la Tombouctou? Iat:

La primul cntat al cocoului, sau la chemarea muezinului, dac
aste credincios i nu e prea frig afar, indigenul se scoal, se spal i
se duce la moschee. Apoi i ngrijete calul.
Pe urm se duce s mnnce; un fel de fiertur de mei i lapte
acru n care pune ardei mult. Apoi st de vorb cu vecinii, sau
lucreaz.
E ora cnd ntlneti mgarii cu sacul de sare n spinare, sau
indigenii cu cofele de ap pe care le umplu la fntnile din apropiere.
Toi aceti oameni se grbesc ncet. O, foarte ncet. Abia i
ctig hrana pe o zi; acei care au ctigat -o, se napoiaz acas
cci soarele dogorete. A doua mas: prjituri cu mei i cu ardei, i
un pahar de ceai. Convorbiri. Apoi ateapt rugciunea ctre Alah,
care se face la ora 13 dup orarul francez.
Pe urm dejunul propriu zis: orez sau mei sau pui. Ca butur,
ap. Coranul interzice vinul. i apoi cost 10 franci litrul. Pe urm
seara, alt rugciune.
Seara tot Tombouctou-ul e afar. Pieele snt pline de
cumprtori. Tinerii galopeaz pe cai i execut curse. Oamenii
linitii se aeaz pe dune i vorbesc de ultimul curs al livrei de sare
sau al sacului de mei.
i se plng de viaa scump?
Totul e relativ; aici bunoar, un pui cost 60 de centime, dar
trebuie cinci sau ase ca s fac cit o gin francez.
Pe la rspntii tinerii joac. Uneori un cntre, acompaniindu -se
cu ghitara, istorisete pe un ritm monoton, isprvile unui negru din
vechime.
n sfrit ultima mas, pe la nou sau 10 seara, dup rugciune.
Aceast mas const din crnai sau carne de berbec.
Dup mas cntecele rencep pn seara. Iarna se doarme n
cas i vara pe o scoar, pe teras.
A doua zi, aceeai via.
i cum se nsoar cineva, Pacouda, la Tombouctou?
Ei bine, domnule secretar, nu tocmai ca la Paris. Dup ce
tnrul i-a ales viitoarea soie, prinii lui trimit acelora ai fetei nuci
de kola. Dac logodnicul e agreat, tatl fetei napoiaz cteva din
acele nuci. Se discut pe urm cifra zestrei.
Coussan amenin cu degetul pe Pacouda.
i mi spui c lucrurile nu se petrec ca n Frana?

59
Ateapt, tinere prea grbit; totul e procurat aici de so . n
ziua ceremoniei, dup rugciune, prini i invita i se adun la
locuina fetei, i arat zestrea i darurile trimise de logodnici. Se
recit pe urm Patiha i toi se despart urnd so ilor toate bunurile.
ndeobte, tnra cstorit nu e dus n casa soului ei dect mult
mai trziu, uneori dup civa ani.
Atunci, Pacouda, nu m voi nsura la Tombouctou.
Dar tii c anumii negri se cstoresc cu copile de 6 sau 7
ani? Acestea snt aa zise cstorii albe.
n ziua n care soul dorete s i se trimit nevasta, i expediaz
haine albe. La ivirea nopii, soia e condus la noua ei locuin . n tot
timpul drumului, ea se mpotrivete cu violen tovar elor ei de
drum, vitndu-se groaznic.
Secretarul se distr mult de aceste obiceiuri pe care abia le
cunotea:
n cnttoare perspectiv pentru soi.
Totul nu e dect un simulacru; tnra fat i arat astfel
regretul pe care l are de a-i prsi prinii. n clasa bogat,
brbatul i prietenii si, narmai cu puti, se duc la domiciliul
prinilor s fac mare tmblu. De ambele pri se schimb focuri
de arm.
Mai bine nainte dect n urm, zise de Coussan.
Cu att mai mult, zise Pacouda, cu cit la negri armele snt
ncrcate cu praf de puc.
O tnr mulatr i fcu intrarea, mbrcat ntr -un simplu
capot. Snii goi i pntecele erau umflai ca nite fructe prguite.
Georgetta, fiica mea mezin, zise Pacouda.
i el continu:
Cnd soul afl c va fi tat, i trebuie n fiecare zi s scoat
pantalonii de ndat ce apune soarele. Altminteri zilele mamei snt n
pericol.
Noul nscut nu e primit ca n Frana cu tmblu i mini grijulii.
Cade pe un strat de nisip pregtit pentru el.
E adevrat, Pacouda, c odraslele negrilor se nasc albi?
Nu, snt roii armii. Am uitat s -i spun c tnra mam nu
nate niciodat la domiciliul ei. Se duce la o rud. Abia dup 40 de
zile de la natere se ntoarce acas. Dup cum tii, bie ii snt
circumcii i fetelor li se taie himenul ntre 6 i 10 ani.

Cit despre funerarii, ele snt rnduite dup Coran. Brba ii se

adun la casa mortuar. Femeile ip i plng n timpul celor apte
zile dup nmormntare.
Iat, deci moravurile noastre, domnule secretar. Trebuie s-i
par foarte naive. Crede-m c nu snt mai puin pure i mai puin
frumoase ca ale d-voastr!
*
*

Cum l gseti? ntreb locotenentul pe Robert dup ce

plecar. O! n privina lui a fost nespus de discret. Ii nchipui c nu
era s-i spun viaa lui din prima zi. Mai ales cnd vizitatorul e
secretarul guvernatorului.
Dar voiam s-l cunoti, att pe el, ct i familia sa.
N-am vzut dect o parte. Soia legitim era vizibil; i s -au
ascuns concubinele. Cci are patru, dragul meu, pe care le-a luat pe
msur ce favorita mbtrnea. Numai c e mai elegant ca voi
parizienii, pstreaz pe fostele amante. Chiar dup ce nu-i mai plac,
se ocup de hrana lor. i toat lumea, att copiii, ct i amantele
triesc n bun nelegere.
Nu gseti i tu c e mai frumos s procedezi astfel, dect s
arunci n strad pe femeia ai crei sni s-au vetejit?
Ah, da! Bunul Pacouda s-a degajat de morala european. Ai
vzut-o pe Georgetta? Ai observat c este nsrcinat. Cu un alb, cu
un camarad cu care triete de un an de zile, iar fata cea mai mare a
avut copii cu un negru.
Pacouda nu s-a indignat nici atunci.
*
*

n noaptea aceea, culcat ntr-un pat european, Coussan se

gndea la Pacouda. Revedea pe fostul preot alb ntre nevestele i
copiii si n coliba de pmnt uscat.
n c un slbticit. i Lignieres e pe punctul de a se slbtici,
dar fr s tie...
Demonul sudanez i vrjise pe toi. Robert de Coussan i
comptimea din tot sufletul.

61
Deodat, n aipeala lui, i apru o siluet sub ire; o fa
ncadrat de un pr mpletit n cozi; auzi o voce muzical ca un
ciripit de pasre.
i Robert nu mai comptimi pe nimeni.

VI.
NEGRESA
Ei bine, mi se pare c ai fost ncntat s-l vezi pe Lignieres.
Vocea aspr a d-nei Richen smulse pe Robert de Coussan din
gndurile sale. Tocmai i sorbea cafeaua n sufrageria colonelului.
Acesta plecase nc n faptul dimineii.
n adevr, snt foarte nepoliticos, doamn. Iertai-m c-mi
consacru aproape tot timpul lui Lignieres. Dar, n calitatea noastr de
prieteni din copilrie, care am stat ani de zile alturi pe bncile colii
i fiindc nu ne-am mai vzut de zece ani...
Da, trebuie s avei multe lucruri s v spunei. N -am de ce s
fiu suprat pe d-ta... i fiindc eti att de bine cu locotenentul,
trebuie s m ajui s-l scpm de negresa lui urt...
Pare foarte blnd i asculttoare.
Soia colonelului rse ironic.
Blnd i asculttoare? Haida de! Se vede c nu cuno ti pe
aceste maimue. Eu, n schimb, le cunosc. i colonelului nu -i displac.
Totui, au fost atia ofieri pe care femeile acestea le-au cangrenat.
E drept c la nceput snt sfioase i tremur n faa stpnului,
dar, pe urm, i iau nasul la purtare pn ce reu esc s pun
stpnire pe amanii lor, i aceasta, firete, n folosul lor.
i Assatou o s fac i ea din Lignieres un om fr voin , o
crp. i fiindc d-ta eti prieten cu el, caut s-l convingi s-o lase.
O s te asculte mai bine dect pe mine, adug ea pe un ton
dulceag.

*
*

Ducndu-se la Lignieres pe uliele nisipoase nclzite de soare,

Coussan i aminti de cuvintele d -nei Richen. Trebuia s fie ceva
adevrat n rechizitoriul acela aspru mpotriva femeilor negre. La
Bamako, Kervelen, care nu putea fi acuzat de negrofobie, citase i el
cazuri asemntoare.
Dar Assatou, femeia aceea blnd i ncnttoare! S pun n
gard pe Lignieres? Nu, n-o s-o fac. Dimpotriv, invidia pe
locotenent pentru viaa sntoas i linitit pe care o ducea.
Te ateptam, zise Lignieres, ndat ce Robert intr. Mi -am
nchipuit c-o s vii devreme. Fr ndoial c ai vzut-o pe Mouck n
faa palatului colonelului.
Inima lui Robert ncepu s bat tare.
Aproape numaidect mrturisi prietenului su dorin a care l
frmnta de vreo trei zile: s ia pe Mouck cu el.
Bnuiam, rspunse locotenentul. Dar, vezi trebuie s-i spun
adevrul. Firete nu eti primul care ai observat c e frumoas. Or,
Assatou mi-a spus c e virgin i cred. Familia o pstreaz, deci,
pentru destine nalte. Pentru care? Nu tiu; dar dota va fi scump. n
sfrit am s vorbesc cu Assatou.
tii c plec mine diminea.
Locotenentul se duse la u. Prin draperia ridicat, Robert de
Coussan zri pe cele dou femei. Mouck era goal i numai coapsele
i erau nfurate ntr-o panglic alb, simbolul fecioriei.
Era pentru ntia dat c Robert vedea corpul ei frumos.
Lignieres i amanta sa vorbeau acum n dialectul peuhl. Assatou
examina pe Robert cu ochii ei mari i frumoi.
Ofierul ls s cad draperia.
Assatou i va da rspunsul disear la mas. i acum dac nu
i-e fric de soare, hai s mergem la trgul din Tombouctou.
*
*

Soarele ardea cu putere.

n piaa Joffre, Tombouctou avea un trg n care n barci de
lemn acoperite cu scoare albe cu desene cubiste se aflau expuse

63
produsele industriei i ale artei Africii occidentale.
Bijutierii din Kayes aduseser giuvaericale de aur i argint:
coliere, inele i brrile acelea uriae cu care negrii i mpodobeau
braele i coapsele.
Robert de Coussan cumpr o brar de aram cizelat care
cntrea 3 kg.
Dup ce se plimbar ctva timp n mijlocul trgului, unde
domnea o adevrat nghesuial, cei doi prieteni se ndreptar spre
cas.
*
*

La mas, Assatou era singur.

Tata nu s-a ntors nc, spuse ea, mine va da rspunsul dac
primete.
Locotenentul se uit la amanta sa i, dup ce plec:
Minte, zise el, sau mai degrab repet ceea ce i s-a spus s
rspund. Prinii ei, tiind c trebuie s pleci mine, vor s vad
dac ii mult la fiica lor, aceasta, firete ca s te fac s -o plteti mai
scump. Rmi deci i mine aici.
Secretarul era furios, nemulumit c se ndrgostise de aceast
maimu, cum spunea soia colonelului vorbind de peuhlii ire i i
mincinoi care i vnd copiii ca pe vite.
Ei, am s mai stau o zi...
Ofierul nu rspunse; se vede c Robert inea la Mouck.
A doua zi era duminic i, ca de obicei curse la Tombouctou.
Iat aproape un an de cnd n-am mai ncurajat cu banii mei
rasa cabalin, spuse Coussan colonelului.
Bun, zise Richen, am s-i art hipodromul nostru.
Cnd ajunser acolo hipodromul era o pist uria de
nisip ntregul public al reuniunilor hipice se afla de fa : ofi eri,
funcionari, negustori indigeni i europeni.
Pesajul era rezervat europenilor, dei n fond nimeni nu era
cntrit.
Pariul mutual era instalat sub un cort i pzit de patru tiraliori
senegalezi.
Pe pist, opt cai nervoi ateptau ordinele starterului. La

semnalul dat cu fanionul, caii pornir ntr-un galop fantastic.

Clreii i loveau cu cravae i cu frnghii.
Primul care ajunsese la potou, salut el nsui victoria sa cu un
gest mare triumftor.
Ei bine! fcu Richen, nu e aa c e ca la Longchamp?
Exact, rspunse secretarul, e mai puin lume la cas dect la
ghieul unde se iau bilete.
Lignieres sosi la ultima curs.
Te cutam, spuse el lui Robert de Coussan, am primit n sfr it
rspunsul.
Tnrul era nespus de nerbdtor.
Prinii fetei consimt, pentru c, afirm ei, tu mi -eti prieten,
iar Assatou e fericit cu mine. Cred ns c te agreeaz, fiindc e ti
secretarul guvernatorului. Suma, dup cum m temeam, e foarte
mare.
Ct?
Cinci sute de franci i dou sute dac plte ti n piese de cinci
franci.
Lignieres rdea:
Vezi c negrii notri snt mai detepi dect se crede la Paris,
deoarece socotesc francul hrtie dup justa sa valoare?
Coussan nu-l mai asculta. Mine, sau poate chiar n ast sear va
ine n brae pe mica negres.
n vreme ce locotenentul vorbea cu colonelul, Robert optea:
Mouck... Mouck!
i i prea c numele acesta l dezmierda.
*
*

Plecar pe nserate. Assatou conduse pe Robert pn la trla,

unde prinii ei, simpli ciobani, triau n mijlocul turmelor.
O linite nespus domnea peste oraul adormit. Departe acalii
urlau.
Ajunser n cmp. Un cine se npusti asupra lor, dar ndat ce
Assatou i spuse cteva cuvinte n limba ei sonor, animalul i linse
picioarele.
Ajunseser. Trei colibe de pmnt acoperite cu stuf se profilau
ceva mai departe. n interiorul uneia se auzea o muzic monoton i

65
trist.
E Mouck, zise Assatou; cnt din ghitar pn la sosirea ta.
Dar tovara lui Robert se ndrept spre a doua colib mai
ndeprtat, unde tatl sttea culcat ntre doi cini.
Btrnul se scul. Era nalt i slab i privirea lui respira iretenia.
n tinse lui Coussan mna sa aspr.
Assatou vorbi mult cu el i btrnul la fel. n cele din urm
Assatou spuse lui Robert de Coussan:
Mi-a spus tata, rosti ntr-un trziu tnra, c sper c vei face
fericirea fiicei sale i c ai s-o faci n curnd mam. D banii.
Robert de Coussan ddu banii, o sut de bancnote de 5 franci, pe
care patriarhul le numra una cte una. Cntecul ghitarei ncetase.
Dup ce sfri de numrat strig:
Mouck!
Tnra negres apru ntr-un costum foarte sumar. n brae inea
un ulcior, care coninea toate tezaurele ei: o ghitar cu dou coarde,
un pieptene de fier, cteva vluri i o oglinjoar de buzunar.
Plecar fr ca mama s ias din coliba ei.
*
*

Cele dou femei pornir nainte cu pasul acela mldios pe care

Robert de Coussan l admirase mai nti la Mouck.
Rdeau i vorbeau trecndu-i pe rnd ulciorul. Profitnd de o
clip cnd Assatou inea ulciorul, secretarul apuc de talie pe
Mouck.
Simea sub vestmntul ei strveziu snii tari ai fetei. O srut
apoi prelung, lsnd pe Assatou s-o ia nainte. Cu puin mai ncoace
de Tombouctou; atrase pe Mouck ndrtul unui tufi.
O ntinse pe jos smulgndu-i vestmintele.
Era goal, pe jumtate cufundat n nisip. i cuta buzele, dar
fata, care ignora nc mbririle albilor, ntoarse capul i nchise
buzele. Atunci el i desfcu coapsele i o posed.
Mouck nu se clinti i nchise doar ochii. Totu i, n cele din urm,
deschise ochii i scoase un strigt.
Fu o mbriare nendemnatic i penibil.
Assatou, n rstimp, atepta dreapt i alb, n btaia lunii,

asemenea unei statui.

Cnd se scular, Assatou se ndrept spre ei. Pe nisip, se afla o
pat mic brun.
Vezi, zise ea mndr, i-am dat-o fecioar. Acum eti soul ei.
i, la rndui su, smulse funda alb simbol al virtuii, pe care
Mouck i-o aezase mainalicete pe pntece.
*
*

Luna se suise sus pe cer cnd ajunser n ora.

Lignieres i atept scriind la masa sa de lucru.
Dac mi dai voie, i zise Coussan, Mouck va sta n noaptea
asta cu sora ei. Firete c mi-ar plcea mai mult s dorm cu ea aici,
dar cred c e mai corect s m duc la palatul colonelului.
Locotenentul zmbi.
Asta e vodevil curat. Desprii n noaptea nunii.
Dar, dup o clip, adug pe un ton serios:
Ai dreptate. Nu trebuie s scandalizezi pe nevasta colonelului,
care i aa e destul de scandalizat de mine.
Precauia aceasta nu servi la nimic, cci a doua zi, d -na Richen
voi cu orice pre s nsoeasc pe soul ei, care trebuia s conduc
pe Robert pn la yachtul cu care tnrul trebuia s plece.
Sosind n port, zri pe Lignieres care vorbea cu cele dou femei.
neleg c prietenul d-tale a venit, zise ea pe un ton revoltat;
dar ar fi putut s-i lase negresa la grajd.
Colonelul care vzuse ulciorul nelese:
Draga mea, frumoasa Assatou n-a venit s-i ia rmas bun de
la secretarul nostru, ci de la sora ei.
Nevasta colonelului i nl capul i, cu o voce uiertoare:
La revedere, domnule de Coussan, n-a voi s tulbur efuziunile
d-tale duioase.
Nu te supra, zise Richen, n vreme ce soia lui pleca grbit.
Nevasta mea nu vrea s neleag c tinerii ofieri nu snt clugri.
Ce vrei s fac aici?
La Tombouctou se aflau pn acum dou negrese frumoase i
mi-ai rpit una, urm ei pe un ton plin de regret.
Yachtul porni, n vreme ce colonelul i mai striga lui Robert:
Salut te rog pe guvernator dm partea mea. Apoi,

67
adresndu-se lui Lignieres: s vii peste o or n biroul meu cu
dosarul Provost.
*
*

Yachtul pornea uor.

Pe mal se vedea silueta alb a locotenentului i rochia albastr a
Assatou-ei.
Mouck sttea aezat turcete lng Robert. El o dezmierda cu
patim, n vreme ce ea l privea cu nite ochi de cine btut.
Pe cnd se aflau n apropiere de Cabala, se auzi pe mal un tropot
de cal. Un cavaler negru strig:
Comandant, comandant,4 hrtie la tine. Locotenentul de
rezerv de Coussan nu era nc obinuit cu acest grad.
Ce o mai fi vrnd sta cu titulatura sa? Yachtul acost;
clreul sri de pe cal i ntinse o depe lui Robert, n timp ce
salut cu dreapta.
Robert citi: Guvernatorul Sudanului ctre comandantul regiunii
Tombouctou. Rog a fi avizat secretarul particular al guvernatorului
Sudanului s se duc de urgen la fortul Bourem, unde va gsi
instruciuni suplimentare.
Kervelen
Mergem la Bourem, zise Coussan dnd instruc iuni efului
mainist al yachtului. Iute, iute.
Bine, domnule comandant, mergem i noaptea?
Da, rosti secretarul pe un ton aspru.
*
*

Cltoria dur o sut de ore. Yachtul luneca lin ca un f it de

mtase.
n prima noapte, Robert de Coussan nu putu s doarm. Cu
timpul ns se obinui. ntr-o sear, luna fiind ascuns ntre nori,
yachtul din pricina ntunericului se izbi de o stnc.
4 Comandant, dei e luat n sensul de ef, mai nseamn i maior. (N.T.)

Lovitura fu att de puternic, nct tnrul fu aruncat din patul

su i czu pe Mouck care dormea pe o scoar.
Negresa scoase un ipt, i rosti cteva cuvinte n limba peuhl.
Nu-i fie team, micuo, nu este nimic.
Dar ea tremura toat i-l inea strns de gt.
Robert vorbea n oapte, cu aceleai cuvinte dulci cu care i-ar fi
vorbit n limba ei matern. Apoi dorina veni.
Dar, de data aceasta, nu mai o lu cu furia slbatic ce-l animase
pn aici la contactul ei. O dezmierd ncet, prelungind mbr i area
aa cum fcea, pe vremuri, cu Vonvon. i el o sim ea fremtnd.
Observ pentru prima oar c Mouck nu era excizat.
Nici Assatou nu este, murmur Mouck, mama noastr e
cretin.
Fu n adevr noaptea lor de nunt i din clipa aceea Robert
nelese c iubea pe aceast feti neagr pe care o cumprase
asemenea unei jucrii.
*
*

Peste cteva ceasuri, pilotul i nl arttorul su negru spre

rsrit n direcia unui turn ptrat. Turnul era portul Bourem.
O privelite trist. Nisipul fcuse loc unui pmnt rou i tare,
laterita care pstra cldura ca i metalul.
Singurul alb care tria pe acest crater era ofierul care comanda
fortul. Un corsican pe nume Cavalleri.
Sntei ateptat, domnule secretar. A i sosit curierul. i m
rog este cifrat.
ntinse o depe.
Coussan care cunotea cifrul traduse uor.
Parisul, scria Kervelen, cere informaii confiden iale asupra
revoltei Provost. Ancheteaz i napoiaz-te de urgen la Bamako.
Prietenie.
Provost? Secretarul a mai auzit acest nume. Firete. E dosarul pe
care-l ceruse colonelul Richen. Ce o mai fi i afacerea asta?
Dar Cavalleri, fericit c are cu cine sta de vorb, l lu pe
Coussan de mn ca s-i viziteze domeniul.
Tabra, mai nti, unde 50 de negrese l salutar cu strigte
voioase. O tabr fr soldai? Nu. Aceste femei nu erau

69
supravieuitoarele ultimelor amazoane, care, dup cum se tie, i
tiau snul drept ca s poat trage mai uor cu arma. Negresele
acestea erau soiile tiraliorilor.
Cavalleri l conduse pe Couissan ntr-o grdin, modest e drept,
dar a crei ntreinere cerea mari sforri.
*
*

O! dulceaa serilor din Bourem, unde pe platforma fortului, ntre

cer i nisip, Coussan i Cavalleri vorbeau de Marsilia i Paris, de
Frana n sfrit, ntre Mouck atent i negresa aghiotantului.
La 40 de km nimic care s distreze privirea. La sud Nigerul i la
nord pustiul ntins.
O! privirea clduroas i ncreztoare a bunului Cavalleri.
Secretarul afl imediat, cu toate amnuntele, afacerea Provost.
E o aventur penibil, d-le de Coussan. Aghiotantul Provost
ador Sudanul. Cinci ani n ir a trit aici zi de zi, refuznd orice
concediu.
Era un ef foarte bun i de care nimeni pn acum nu a avut de
ce s se plng. Or, pe ultimul semestru, nu s-a mai primit niciun
curier de la el. Se fac reclamaii. Trece o lun, apoi trec dou i trei;
nicio tire.
Se face o nou reclamaie. El tot nu rspunde... Ba da. i
napoiaz solda cu meniunea: Se refuz scris chiar de mna sa.
Atunci se purcede la o anchet. i ce crezi c se descoper? i -a
prsit postul. Provost se afla ntr-un sat vecin. Era de nerecunoscut,
d-le de Coussan, gol ca un negru, cu o barb lung i n jurul lui un
harem indigen i o band de mici mulatri: copiii si.
Se ncep parlamentrile. Vor s-l aduc cu fora. El scoate arma.
Vai, Doamne! cum se mai schimb omul n ara aceasta.
Aghiotantul tcu. O linite adnc mpresurase cmpia.
*
*

A doua zi plecar din Bourem.

Soarele se nlase din ierburi, iar nisipul i fluviul cptaser o

culoare roiatic.
Drumul trebuia s dureze douzeci i cinci de zile... Douzeci i
cinci de zile! i Robert care era singurul alb printre ace ti
patrusprezece negri i o negres.
Pe la 10, soarele dogorea cu putere. Robert de Coussan trase la
ntmplare ntr-un crd de rae slbatice. Mouck i astup urechile.
Trei psri czur. ndrtul lui, tnrul auzi zgomotul unui corp care
se arunc n ap. Era amanta sa care se avntase n ap s ia
psrile rnite.
nota cu o uurin nespus. Cnd se napoie, i ntinse prada
zmbind.
Ea se zgudui asemenea unui cel ud. Robert voi s-o tearg.
Las, c m usuc la soare, spuse ea.
n picioare, pe ponton, rmase cteva clipe ca s se usuce.
Coussan o privea cu admiraie.
Ar fi contemplat-o mult vreme, dar ea se ntoarse n cabin, i
atunci Robert se lu dup ea i o posed cu nesa.
*
*

Zilele treceau monotone, totui tnrul nu se plictisea.

Dimineaa, cnd soarele nu dogorea prea tare, se ddea jos i
mpuca vreo pasre pentru masa de la prnz. n vreme ce servitorul
pregtea dejunul, Robert fcea o baie, iar Mouck l fric iona rznd
cu poft.
Uneori ea se oprea n mijlocul acestor friciuni.
Ce e Mouck? o ntreb el atunci.
Eti frumos, i zise ea ntr-o bun zi.
Va s zic m iubeti?
Ea nu-i rspunse, dar n timpul siestei pe care o fcea lungit pe o
scoar alturi de amanta sa, ea ncerc, pentru ntia dat, s -i
napoieze dezmierdrile cu care o nvase Robert.
*
*

La Kabara, regsir Nababul.

Ai noroc, zise Escalais, e ultima mea cltorie; pe urm,

71
Nigerul va fi prea jos. Am s te remorchez pn la Kulikoro.
Seara ajunser pe lacul Debo.
Era o sear de nesfrit tristee. Deodat se auzi un strigt.
Erau acalii care urlau n deprtare.
Pe cnd Robert se pregtea s intre n cabina sa ncepu s bat
deodat un vnt uor, care smulse vlurile negresei.
i ct ai clipi din ochi, vntul se dezln ui cu o putere nespus, n
vreme ce trsnetele se succedau fr ntrerupere, spre marea
groaz a amantei lui Coussan.
*
*

La Mopti, Nababul trebui s se opreasc. Apele Nigerului

sczuser mai mult chiar dect prevzuse Escalais. Totu i cltoria
putu s se efectueze.
Pe la amiaz ns soarele ncepu s dogoreasc. Era o cldur
nespus. Cltoria cu vaporul nu mai putu s continue fiindc apele
erau prea joase, astfel c fu nevoie s se rechiziioneze o barc.
Fu o etap grea.
Loptarii avur de furc. Goi cum erau, vslir din greu intonnd
un cntec trist:
Loptari.
Mai avem mult pn s ajungem!
Totui sntem nespus de obosii.
Dar dei portul e departe
Vom ajunge la int.
Rbdare, loptari, rbdare!
i n vreme ce Robert auzea acest cntec intonat cu o voce
plngtoare, i aduse aminte c pretutindeni, fie sub cerul senin al
Franei, fie n mijlocul negurilor Tamisei sau sub soarele arztor al
Africii, omul i adoarme totdeauna suferina sau i ntrete
speranele prin cntece care l fac s uite.

VII.
CSNICIA
Trenul sosi n gara Bamako pe la 11. Kervelen, care tocmai se
pregtea s plece i el, l atepta n gar. Dup ce vorbir de
Provost, guvernatorul i spuse lui Robert: prepar-i raportul, cci i
iau locul n tren. M duc la Dakar. Dar unde s-o fi dus Weyler?
Guvernatorul se ntoarse. Zri pe Mouck care a tepta, prea pu in
intimidat de zgomotul acestei gri, ca i cum ar fi trit totdeauna la
Bamako.
D-tale i aparine fptura aceasta n alb? Dar tii c a dat
norocul peste d-ta? Mi se pare c n-am mai vzut niciodat o peuhl
att de frumoas.
Va s zic, dragul meu, mi-ai urmat sfaturile... Toat lumea din
Tombouctou se va ndrgosti de ea. Bine c Richen i -a dat voie s
pleci cu ea. E drept c nevasta lui era acolo.
A, s-i mai spun un cuvnt nainte s vin Weyler:
supravegheaz pe Chauvinot. E pe punctul de a ncerca s ob in o
licitaie; nu vreau, e un punga.
Weyler nu e oare la curent?
Ba da, dar pe lng c e miop e i foarte naiv.
n rstimp sosi i Weyler. i el o examina pe Mouck:
Felicitrile mele, domnule secretar general.
nainte ca Robert s fi putut rspunde, trenul porni; guvernatorul
sri din el cu o dexteritate de tnr.
Coussan, cred c este inutil s-i spun c nu te silesc s dormi
la Koulouba.
*
*

Secretarul instal pe Mouck la bufet. Pe cnd prsea gara

strbtnd grdina umbroas, auzi pe cineva c-l strig:
Hei, Coussan.

73
Era Chauvinot, instalat la o mas cu Heliet.
Va s zic nu-i mai recunoti prietenii. Mai adineauri ai trecut
prin faa noastr fr s ne observi. Nu e aa, Heliet?
E adevrat?
Scuzai-m, v rog s credei c nu v-am observat.
Aa! zise negustorul zmbind. Noi te -am vzut, n schimb d-ta
n-ai ochi dect pentru conchista d-tale. E drept c e tare frumoas.
Ce mai ncoace ncolo, e superb peuhla d-tale, ntri Heliet.
Va s zic te-ai nsurat?
Se scul n picioare.
Am s comunic vestea soiei mele. Si cnd m gndesc c ea
m asigura c nu poi suferi negresele. Ce-o s mai rd!
Chauvinot se uit la plantatorul de bumbac. i dup ce plec:
Asta? sta e regele ncornorailor.
Mai las-o, Chauvinot.
Dar dac o afla ceva, o s fie ru de acela pe care l-o prinde.
Dar ce o s faci cu peuhla d-tale aici?
Nici nu m-am gndit.
Doar n-o s-o lai la bufet. Mai nti o s se plictiseasc. i apoi
trebuie s-i caui o colib. Vrei s-i caut eu una? Las, las, zise el
pe cnd Coussan chem chelnerul, e rndul meu.
Se vede c Chauvinot are s-mi cear vreun serviciu, i spuse
secretarul. n definitiv, treaba lui.
*
*

n voluminosul curier care-l atepta pe biroul su de la reedin,

Robert de Coussan gsi patru scrisori pe care le desfcu nfrigurat,
dou de la mama sa, una de la Vonvon, i ultima de la Bourdier.
Dragul meu, scria contesa de Coussan, iat aproape zece luni de
cnd m-ai prsit i nu pot s m obinuiesc cu lipsa ta...
n zadar mi vei spune c, chiar atunci cnd erai la Paris nu
veneai la Gargilesse. Dei e drept, iubitule, nu era acelai lucru.
Am primit scrisoarea ta n care-mi spui c te duci acum la
Tombouctou.
Am privit pe hart, dar e chiar n inima Africii... i acolo nu snt
nici ci ferate i nici medici.

Ah, dragul meu, ct de mult m faci s sufr. Da-r-ar Domnul ca

niciodat copiii ti s nu te fac s suferi att.
Urmar astfel 16 pagini pline de duioie...
Dar cnd ajunse n locul unde d-na de Coussan vorbea de
sntatea ei, Robert amin citirea i deschise scrisoarea Vonvonei.
Fotografia amantei sale czu jos.
Snt tare nefericit, micul meu Bob.
Cnd ai plecat, mi-am nchipuit c o s m sinucid de durere... i
azi dac nu plng ca n primele zile, snt totu i mai descurajat ca n
trecut. Luna trecut am fost bolnav.
Abia atept s-i iei concediul i, de data aceasta, i jur c dac
vei pleca te voi urma.
...................................................
i apoi, viaa pentru mine e foarte grea. i mul umesc c -mi
plteti apartamentul. Dar, m simt att de singur.
Nu mai ies cu nimeni, nici mcar cu Gaby, fiindc i eu snt
sigur c n mijlocul negreselor, nu vei uita pe srmana Vonvon.
Scrisoarea se termina printr-o implorare a nefericitei fete. n
schimb, scrisoarea lui Bourdier era mai reconfortant.
Nu-mi mulumi, scria eful de cabinet, Kervelen este foarte
mulumit de tine. Ct despre mama ta, am fost la ea ca s -o
mbrbtez.
n privina creditorilor ti, Walter a fost foarte elegant. Am
vzut-o i pe Yvonna. E cuminte. Ce fericit eti, drag!
n rstimp o adiere de vnt fcu s cad pe covor fotografia
Vonvonei.
Figura ei fin avea o nfiare obosit care impresion adnc pe
Robert.
*
*

Hotrt, Chauvinot era un om preios i expeditiv. Chiar n seara

aceea descoperise, spre a adposti amorurile secretarului, cuibul
visat.
O csu alb mobilat gata, n stil jumtate european, jumtate
sudanez.
n ce privete preul, dragul meu, ne vom n elege

75
prietenete...
Dar...
Ce-i pas.
i Chauvinot nu voi s spun mai mult.
Coussan se duse acolo n fiecare sear, de cele mai multe ori
dup masa pe care o lua cu Weyler. Dup ntoarcerea guvernatorului
nimic nu se schimb; automobilul reedin ei l conducea noaptea, i
ziua venea s-l ia.
Mouck se adaptase foarte repede cu aceast viat. Trguia zilnic
proviziile nsoit de servitorul lui Coussan, iar amantul ei o regsea
n fiecare sear gtit, ndrgostit i asculttoare.
*
*

Da, era negresa cea mai asculttoare.

Niciodat nu cerea nimic si primea cel mai nensemnat dar cu o
bucurie nespus i copilroas.
Cnta pe ghitar arii triste crora le adapta cuvinte inventate de
ea spre a elogia pe amantul i stpnul ei, cruia nu ndrznea nc
s-i spun pe nume.
Dansa cnd o ruga, dar dansul ei era un dans cast i oarecum
ruinos cnd Robert o punea s joace goal.
ntr-o zi Coussan i art fotografia Vonvonei. Ea o privi mult
vreme i citi, cu glas tare, dedicaia: Scumpului meu Bob.
mi spui c m iubeti, zise ea n cele din urm, dar, dup ea,
cum o s m mai iubeti?
Totui, n noaptea urmtoare, ,pe cnd o inea n brae, i lipi
buzele de urechea lui:
Scumpul meu Bob, opti ea.
*
*

ntr-o zi, la ora aperitivului, Heliet spuse secretarului:

Vino s iei masa disear cu noi; soia mea se plnge c nu te
mai vede. Se vede c amanta d-tale Mouck te acapareaz.
Deloc, drag Heliet, i m-a simi foarte ncntat s petrec

seara cu d-voastr.
i cu Mouck. Ba da, soia mea a vzut -o i arde de dorina s-o
cunoasc. Vino, aadar, cu ea,
Glumeti! Mouck e o slbatic.
Deloc, o s ne distrm. Sntem stui de toate femeile acestea
care nu fac altceva dect s vorbeasc n permanen de Paris. Va s
zic ne-am neles.
Masa fu foarte vesel. Soia plantatorului se mbrcase cu o
tunic ce semna aidoma cu mbrcmintea amantei lui Coussan.
Picioarele i erau goale i n dese rnduri, tnrul sim i dezmierdarea
lor pe pantofii si de pnz.
Mouck vorbea puin; dup fiecare fraza pndea o aprobare n
ochii amantului su.
Hai ducei-v s facei o partid de poker la Soudan -Club, zise
Delfina, i lsai-mi pe Mouck pe care soul meu o intimideaz.
Mouck arunc o privire rugtoare lui Robert, care consim i s -o
lase singur cu d-na Heliet.
La ora 1 dimineaa, Coussan ncerc n zadar s conving pe
Heliet s se scoale de la masa de joc. Plantatorul pierduse o sum
frumuic.
Dac eti grbit, ia-i fata, dragul meu i spune-i soiei mele
s nu se neliniteasc.
O! e obinuit, spuse Chauvinot cu un zmbet ironic.
Robert de Coussan se duse la vila Kouskous. Gorko sttea de
gard la u.
Doamna i negresa snt n salona, zise acesta.
Nu te tulbura, m duc singur.
Clcnd uor, n vrful picioarelor, Robert o lu de -a lungul slii
ntunecoase i ddu la o parte draperia. Mouck, trntit pe covor, era
acoperit cu o ptur. D-na Heliet fuma, aezat pe divan.
La intrarea tnrului ea puse un deget la gur.
Doarme, zise ea.
Cnd Robert de Coussan i explic absena soului ei, d -na Heliet
i nbui rsul.
Dac ai fi venit mai devreme, tiu c nu te-ai fi plictisit. E
frumoas i-i adresez felicitrile mele. Va s zic atunci, ntre noi
doi totul e sfrit?
Se apropie de el. Capotul i se desfcu. Deoarece Robert nu
rspundea, i muc buzele i ddu la o parte plapuma. Mouck era

77
goal.
Aceasta se scul repede. O clip Coussan avu n fa a ochilor
privelitea a dou femei neruinate.
Trupul d-nei Heliet contrasta puternic cu acela al negresei.
mbrac-te, zise Robert amantei sale, i, fr s mai spun o
vorb, prsi casa d-nei Heliet.
*
*

Acas, cu toate rugminile, cu toate ameninrile i chiar cu

complicitatea dezmierdrilor, nu putu obine de la Mouck relatarea
celor petrecute cu Delfina Heliet.
Mouck nu voi s spun nimic. Cu mult mai trziu ns, ntr-o zi de
bun dispoziie, pe cnd Robert i reamintea aceast ntmplare, ea
rosti cu o strmbtur de dispre:
Albele fac lucruri pe care femeile negre nu le-ar face pentru
nimic n lume.
*
*

Dup o toamn scurt, toamna dureaz o lun n Sudan i

aceasta n timpul lunii noiembrie; iarna sosi brusc.
ntr-o noapte vntul ncepu s sufle cu putere, iar diminea a
frunzele se uscaser toate.
Pentru albi ns anotimpul acesta e cel mai sntos i totodat
cel mai plcut, din pricina lipsei narilor, rpui de frig.
Robert ieea acum n fiecare zi cu Mouck. ntr -o zi, n cursul unei
plimbri, negresa se opri ncremenit n faa unei cutii din care ie ea
o voce omeneasc. Era un fonograf pe care Coussan l cumpr.
Zile ntregi Mouck nu se mai stura s-l fac s funcioneze.
Cteodat Robert pleca n tovria amantei sale ntr -o barc s
vneze rae.
n timpul acesta, ea i spunea poveti din ara ei i -l nva
proverbe:

Dac minciuna a plecat n cursul zilei i adevrul seara, adevrul

va ajunge totui minciuna.
Sau:
Regrei pe acela cu care te-ai certat. M vei regreta tu, cnd ai
s m prseti?
Nu, zise Coussan, de vreme ce nu ne-am certat niciodat.
Dar ea nu nelegea ironia, i trebui s-o liniteasc.
Ea i mai punea i ghicitori:
Ai patru sculee de piele, poi s le goleti, dar nu po i s le
umpli, ce este?
Tnrul se frmnt n zadar, ns nu putu dezlega aceast
arad.
Snt ele unei vaci.
i Mouck rdea cu atta putere, nct trezea psrile care zburau
scond ipete nfricoate.
*
*

Ceea ce prefera Coussan erau mai ales plimbrile pe care le

fcea seara. Cei doi tineri cutreierau oraul adormit, unde numai
casele albilor aruncau pe alocuri o dr de lumin.
Era frig. Robert nfur pe amanta sa ntr -o mantie grea i
amndoi porneau bra la bra, strns lipii unui de altul asemenea
ndrgostiilor din sat. Vntul rece i ngheat biciuia pe Mouck. i
Robert simea lipite de pieptul su sfrcurile tari ale snilor ei.
i adesea o poseda chiar pe pmnt, ca n ziua cstoriei lor,
acolo departe, la Tombouctou...
*
*

Se mpliniser aproape doi ani de cnd Robert de Coussan se afla

n Sudan. i fiindc avea drept la un concediu, Kervelen i spuse
ntr-o bun zi:
Cred c dup ase luni n-o s-mi faci festa s ceri o prelungire
a concediului. Am nevoie de d-ta.
Dac n-ar fi mama, n-a pleca deloc, rspunse Robert, m
simt doar att de bine aici.

79
Kervelen fu foarte micat.
i mulumesc, dar trebuie s te ntorci n Frana s mai prinzi
puin energie.
Cnd Robert anun pe Mouck c, n curnd, va pleca, ea nchise
ochii i ncepu s plng:
N-ai s te mai ntorci.
i fiindc Robert protesta:
Nu, vei regsi pe aceea care i -a trimis chipul ei i ai s m
uii. E doar att de frumoas.
n fiecare sear aceeai scen se rennoia, cci Mouck avea
ferma convingere c Robert nu se va mai napoia.
i totui Robert de Coussan era att de sigur de el, iubirea pe
care o nutrea pentru Mouck i se prea att de puternic, incit n ziua
n care expresul l duse spre Dakar dorea cu nfocare ziua ntoarcerii.

VIII.
PRIMA IUBIRE
Instalat comod pe punte, Robert de Coussan privea cum fuge
coasta african.
Vaporul Pincio spinteca repede valurile. i n timp ce pornea
astfel, Robert se gndea c acum doi ani cnd debarcase n Africa,
pentru ntia oar, pmntul acestui continent i apruse ca un
infern.
i totui fusese fericit aici.
Gsise linitea, gustul muncii, n sfrit un nou sens al vie ii.
La Dakar, recepia fusese cu totul diferit dect la sosire, a a c
putu sa msoare, dup primirea pe care i-a fcut guvernatorul
general, ct stim avea acum Kervelen pentru el.
*

Majoritatea pasagerilor de pe Pincio erau americani de la sud.

Printre acetia se afla i o peruvian de o frumuse e nespus i care
atrase imediat atenia secretarului.
Cunotinele se leag repede pe un vapor i, n curnd, Robert nu
mai prsi pe frumoasa american.
i ntr-o sear, n mijlocul unei havaiene cntat ntr-un ritm
melodios, Robert de Coussan o srut i o duse n cabina sa, unde
frumoasa femeie se ls posedat.
Cnd o prsi, n mijlocul nopii, Robert i aduse aminte de
Vonvon. mbriarea sa cu aceast alb i reaprinse dorin a pentru
fosta lui iubit.
i scotoci geamantanele i ncepu s citeasc toate scrisorile
primei sale amante. ntr-un trziu, observ c ultima scrisoare a
Vonvonei fusese datat cu patru luni nainte.
*
*

n nopile urmtoare, peruviana veni regulat s -i in tovrie.

Dar pn la Marsilia i se pru c ine n brae pe Vonvon. Cele
dousprezece ore de cltorie de la Marsilia la Paris i prur mai
lungi dect ntregul drum.
Cu toate acestea, privelitea l distra din cale afar. Se sim ea
micat n faa pmntului generos al Franei...
La Lyon, ca i la Marsilia, Robert fu ct pe -aci s strige de bucurie
n faa autobuzelor.
Cnd cobor din tren, era istovit asemenea unui copil pe care l-a
interesat prea mult un film de cinematograf.
Taximetrul porni pe cheiul Tournelle. Robert de Coussan se plec
afar. Catedrala Notre-Dame nla spre cerul cenuiu turnurile ei
nalte. n schimb, totul i prea luminat.
n colul cheiului Montebello, la etajul al cincilea, dou ferestre
nchise; secretarul recunotea perdelele galbene.
Portreasa vzndu-l rmase uimit.
Coussan rdea, bucurndu-se de surpriza pe care o pregtea

81
Yvonnei.
Nu prevenise pe nimeni de sosirea sa i savura anticipat bucuria
Yvonnei, a mamei sale i a lui Bourdier cnd l vor vedea.
n rstimp, portreasa i ddu cheile.
Doamna e acas? Ce face dnsa, e sntoas?
Femeia pru oarecum stnjenit. ovia.
Mi se pare c v-a lsat o scrisoare sus.
O scrisoare? De ce? tia deci? Cum? Prin cine?
Urc scara n fug. Apartamentul era rece i umed. Bucuria
tnrului se risipi deodat. n iatac gsi o scrisoare prins cu un ac
de o pern.
Dac gseti scrisoarea aceasta, dragul meu Bob, nseamn c
te vei fi ntors mai nainte ca s fi avut curajul s-i scriu adevrul.
Adevrul?... Vonvon trebuise s aleag fie o via destrblat,
fie un so. Preferase s se mrite.
El se poart bine cu mine. Nu snt nenorocit. N-am s-i spun
c snt fericit, cci numai cu tine am gustat fericirea.
..
.
.
.
.
.
.
.
.
Viaa ne-a desprit. Nu trebuie s te mai revd. A suferi prea
mult, poate i tu...
Dac m mai iubeti mi-ai scris att de rar n cursul acestui
an s nu caui niciodat s m ntlneti.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
*
*

Se nserase. Era ora la care, n singurtatea Africii, se aude

urletul acalilor.
Zilele trecur.
Robert revzuse pe mama sa.
D-na de Coussan, n ciuda veseliei pe care o manifesta Robert,
observ imediat c fiul ei suferea. i ntr -o sear pe cnd Coussan ii
vorbea de locuina sa de pe cheiul Montebello, lacrimile l
npdiser. i cu capul lipit de snul matern, secretarul i destinui
ntreaga sa durere.

 Nu te iubea, srmanul meu copil.

Ba da, mam, m iubea.
i Robert izbucni n plns.
D-na de Coussan nu rspunse.
Ea tia c numai mamele snt acelea care i iubesc totdeauna
copiii lor.
*
*

De la spovedania sa, Robert pru mai vesel. Accept chiar

invitaii. Bourdier venise la Chteauroux, unde petrecu cteva zile cu
el.
Cei doi prieteni se plimbau n grdina public i pe avenue de
Deols pe malul Indrei unde copilriser.
La cafenea se ntlneau cu ofieri n concediu, foti camarazi de
liceu. Vorbir de Lignieres. Coussan povesti ntrevederea lor la
Tombouctou.
Jean are o amant neagr, spuse Robert. E o fat foarte
drgu i pe care Lignieres o iubete foarte mult.
La auzul acestei tiri toi izbucnir n rs. nsui Robert le inu
hangul... i, firete, nu pomeni nimic de Mouck.
*
*

Dup cteva sptmni petrecute la Gargilesse, Coussan se

napoie la Paris.
ntr-o sear se duse ntr-un dancing la Champs lyse. n faa lui
se aflau dou doamne i un domn cu barb alb. Una din femei era
ascuns ndrtul unei coloane, dar cnd cealalt ntoarse capul,
Robert recunoscu pe Gaby.
Chipul celei de-a doua rmase mereu invizibil.
Coussan nu-i observ dect braul, dar simea c era Yvonna.
Se ascunde, i spuse el, ndreptndu-se spre vestiar. Cnd
trecu prin faa lor, Vonvon, cci ea era, prea adncit n lectura
listei.
n curnd perechile ncepur s danseze. Yvonna nu dansa. Pe
cnd Gaby trecu la braul dansatorului ei, ii fcu semn i o a tept la

83
toalet.
Bun seara, Bob. tii c viaa n colonii i priete?!
Gaby, spune Yvonnei s vin aici.
Nu se poate, e cu brbatul ei.
Robert i strnse braul.
Vreau s-i vorbesc.
Hai, nu mai face glgie, m duc s-o ntiinez.
Peste cteva clipe, Vonvon se afla n faa lui Coussan.
Fii cuminte, Bob, o s vin mine diminea s te vd.
Unde?
La noi.
Cheiul Montebello?
Firete.
*
*

Robert dormi prost n noaptea aceea. i pregti un lung discurs

veninos i totui a doua zi cnd Vonvon intr n camera sa, el uit
totul i o srut cu patim.
*
*

Ea l dezmierd n vreme ce Robert i sruta prul blond.

Ce cald e! tii c am alergat. mi dai voie s-mi scot blana.
n vreme ce-i scotea blana, Coussan simi parfumul ei
ptrunztor. Cu un gest brutal o trnti n pat.
Bob, zise ea, pe un ton mustrtor, supunndu-se totui,
nvins.
i Robert o posed mbrcat.
*
*

Vonvon venea s-l vad aproape n fiecare diminea, n vreme

ce brbatul ei era plecat dup treburi n ora.
ntr-o diminea Yvonna i spuse pe un ton radios:

 Pleac n America. Vom avea o lun de libertate, n care vom

sta mpreun.
Fu o lun de dragoste nfocat. Nu se gndir la cellalt dect n
ultima noapte.
N-o s te mai ntorci acas, zise Robert.
Bob, o s m caute i o s te ucid. M iubete foarte mult.
Ei si? Vei pleca n Africa.
Da?
i Vonvon ncntat btu din palme. Imediat ns figura ei vesel
se posomori.
Dar nu pleci dect peste trei luni, dragul meu i pn atunci...
Vom pleca mine.
*
*

La Bamako, guvernatorul venise s atepte pe secretarul su la

gar. Zrind pe Vonvon, Kervelen ncrunt sprncenele. Totu i i ur
bun venit pe un ton prietenos.
n picioare, la intrarea bufetului, Mouck atepta impasibil. Cnd
trecur, rosti ncet:
Bun ziua.
Bun ziua, Mouck, zise Coussan foarte detaat.
Vonvon se ntoarse; Mouck suport privirea ei fr s clinteasc.
Bob, cunoti pe negresa asta?
Da... e prietena unui camarad.
i ca s nu mai continue discuia Robert ntreb pe guvernator:
Weyler nu-i la Koulouba?
Nu, rspunse Kervelen; s-a dus la Dire s vad o plantaie de
bumbac.
n vreme ce secretarul vorbea cu eful su, Vonvon ntoarse din
nou capul.
Mouck sttea mereu n acelai loc. Privirile celor dou femei se
nfruntar din nou i n cele din urm, Yvonna fu aceea care i plec
ochii.
*
*

85
i de data aceasta Chauvinot scoase pe prietenul su din
ncurctur. Oferi tinerei perechi o vil pe care o prsise un
comerciant.
E cam scump, zise el, dar o s ne nelegem.
Chauvinot, eti providena mea.
S ne ajutm unii pe alii, rspunse negustorul. ntr -o zi, cine
tie? Poate voi avea eu nevoie de d-ta.
Se instalar n vila oferit de Chauvinot i n curnd locuin a lor
deveni modelul eleganei i al confortului sudanez.
Lui Coussan i plcea mult aici. Rsfat de amanta sa, pe care
clima o fcea i mai iubitoare, nu se mai gndea nici la Delfina
Heliet, nici la Mouck, cci aceste dou femei i preau acum psri
cltoare ce strbtuser calea sa. Prima iubire e singura care
conteaz totdeauna...
Iubita sa, femeia inimii i a simurilor sale, era Vonvon pe care o
smulsese altuia i pe care o rpise ca pe o prad, fugind cu ea
dincolo de mare.

IX.
RIVALELE
Un vnt puternic sufla...
Yvonna, ntins pe un divan, i trase nfrigurat plapuma peste
ea. Tremura toat.
Nu mai era fptura sntoas i vesel pe care expresul din
Sudan o adusese, cu ase luni mai nainte, la Bamako.
Frumoasa femeie nu mai avea tenul acela strlucitor i ro u pe
care altdat d masca sub un strat gros de pudr ca s nu par o
ranc.
Acum i nroea mereu obrajii nglbenii.
Aerul acesta din Africa o mbtase ca un afrodisiac. Nop ile calde

de var, fuseser pentru ea nopi albe.

Dimineaa, Robert pleca; l atepta toat ziua ne - gndindu-se
dect la el. Fr nicio ocupaie, fr prieteni, toat activitatea ei se
concentra n trezirea voluptoas a simurilor.
Un acces de paludism o inuse intuit n pat. i acum n delirul
frigurilor vedea numai imagini erotice.
Robert de Coussan, la nceput, fusese i el atins de aceast
contagiune sexual. Dar nflcrarea lui se potoli repede.
Mai mult, obsesia perpetu care consuma pe amanta sa, l
ndeprta de ea. O dorea mai puin de cnd nu -i mai lsa timpul s-o
doreasc.
Acum, n loc s se ntoarc imediat acas de la re edin , se
ducea direct la Soudan Club.
*
*

n seara aceea, n vreme ce Vonvon tremura de frig, Robert de

Coussan sta la mas cu Chauvinot n faa unui cocktail.
Heliet m-a rugat s te ntreb dac ai ntrerupt orice rela ii cu
Mouck?
Pi bine, dragul meu, d-ta i-ai trimis lui Mouck banii pe care
i-am dat ca s se ntoarc la Tombouctou.
Nu a plecat.
Secretarul prea foarte plictisit.
Nu pot s-o mbarc cu sila. Dar de cnd Heliet se intereseaz de
ea?
De cnd a vzut-o cobornd din tren; dar abia ieri m-a
nsrcinat cu acest comision.
Un sentiment ciudat se nscu n inima lui Robert; credea c n-o
mai iubete pe Mouck; totui, gndul c altul o va poseda l plictisea.
Va s zic succesiunea e deschis? ntreb Chauvinot.
Desigur! rspunse Coussan, i dup o clip:
Doamne, ce de scrupule!
Ai dreptate, replic Chauvinot, mai ales c d-ta nu i-ai cerut
autorizaia ca s te culci cu nevasta lui.
Coussan prsi clubul prost dispus.
Pe pajitea luminat din preajma clubului, Mouck drapat ntr -o
rochie alb, prea c ateapt pe cineva. Totui, cnd l vzu pe

87
Robert, nu-i adres niciun cuvnt. Secretarul i vzu de drum i nu
auzi n spatele lui, picioarele goale ale negresei ce clcau u or
nisipul.
*
*

Yvonna i petrecea acum dup amiezile la d-na Colomba. Ca s-o

distreze, Robert rugase pe prietenii si s-o invite, iar amanta
secretarului era primit pretutindeni ca i cum ar fi fost soia lui.
Nu prea pari bine dispus, ii zise d-na Colomba ntr-o zi pe
cnd Vonvon prea nemulumit. Se vede c ai neplceri de ordin
sentimental.
Vonvon avu un zmbet trist.
Robert i-a fcut curte n tren, nu e aa?
D-na Colomba suport destul de bine ntrebarea.
Curte? se prefcu ea mirat. D. de Coussan a fost doar galant,
aa cum snt toi brbaii. mi nchipui c e a a cu toate femeile. n
treab pe d-na Heliet. n primul an n-o prsea o clip n timpul
partidelor de tenis.
Vonvon pli. Se simea indispus. Cu toate c bnuia multe
infideliti, lovitura primit o ndurer nespus. D -na Colomba
nspimntat se repezi la ea.
Dar ce ai, draga mea? Te-am ndurerat... Ei bine, afl c de
cnd ai venit aici, d. de Coussan nu mai are nimic cu d-na Heliet.
n ziua n care Yvonna primea aceste destinuiri suprtoare,
secretarul era n misiune la Koulikoco, unde, dup o mas bogat,
acelai funcionar, care cu doi ani mai nainte l invitase la dejun pe
cnd Robert se mbarca pe Nababul, i pofti ntr-un salon bogat
mobilat.
n prag, o negres frumoas atepta dezmierdrile lui Robert.
Dar el, amintindu-i de Mouck, refuz hotrt.
Totui, n vreme ce se ntorcea cu trenul la Bamako amintirea lui
Mouck i npdi din nou i i se prea c o vede n braele lui Heliet.
*
*

Seara, Coussan o gsi pe Vonvon culcat i cu ochii plni.

Voind s tie ce se petrecuse ntre Robert i Delfina Heliet, nu -i
fu greu Yvonnei s afle adevrul din chiar gura acesteia.
D-na Heliet ntr-un acces de gelozie raport Yvonnei legturile
sale cu Robert, ntrerupte din cauza lui Mouck.
Dar bine, ripost enervat Vonvon, Mouck triete cu soul
d-tale!
Delfina rse cinic:
Se poate, draga mea, dar asta nu mpiedic faptul c so ul
meu e ncornorat o dat mai mult.
Vzndu-l pe Robert, Vonvon i repro amarnic purtarea sa.
Lui Coussan nici nu-i trecu prin gnd s tgduiasc. Era mai
mult surprins dect suprat de precizia amnuntelor:
Cum de a ndrznit? ngn el.
A! vrei s tii, exclam Yvonna furioas. Ei, bine afl c atunci
cnd erai amantul Delfinei, trtura aceasta i punea coarne, cu cine
crezi? Cu Gorko. Da, drag, cu un negru. Se poate oare un lucru mai
dezgusttor.
Spunnd acestea Vonvon ncepu s plng, zguduit de sughi uri.
Cmaa i lunecase lsnd s i se vad corpul slbit.
O mil imens l cuprinse pe Robert, dar n care nu mai exista
nicio dorin.
i apoi era plictisit de toate cancanurile acestea care otrviser
legtura sa cu Delfina Heliet.
Cel puin cu Mouck era mai linitit.
*
*

Aproape zilnic Robert de Coussan se ntlnea cu Mouck. Dar nu

cnd ieea de la club probabil c atunci era ora lui Heliet, ns
cnd intra, adic la ivirea serii.
Ea nu-l privea i trecea ncet pe dinaintea lui. Era drapat ntr -un
al mare spaniol. Soarele care apunea, mrea trupul ei mpodobit cu
inele.
*
*

89
ntr-o zi pe cnd Robert se ntorcea de la o plimbare cu Yvonna,
Mouck i zri.
Peuhla umbla cu pai repezi, clcnd uor, n vreme ce Yvonna
nainta cu greu cu tocurile ei nalte.
Soarele ce dogorea nprasnic scotea n relief chipul supt de boal
al Vonvonei, pe cnd pe carnea negresei razele astrului se
rsfrngeau ca pe o tipsie de aram.
Robert o privi i-i vzu ngndurat de drum...
*
*

12 iulie. Bal la Soudan Club.

ntreaga colonie european era acolo, afar de Yvonna, care era
indispus.
Pe cnd orchestra ataca un tango, Delfina Heliet, se duse la
Robert.
Nu m-ai invitat niciodat. Nu crezi c atitudinea d-tale o s
par cam ciudat?
Coussan se scul i strnse n brae trupul lasciv care se
abandona. Fptura aceasta splendid dansa admirabil i n seara
aceea inea mori s seduc pe Robert.
E att de cald, hai pe teras.
Erau aproape singuri. Delfina se rezem de pieptul tnrului.
Lipit de el, ea ngn:
Ai uitat totul, aadar?...
Robert, foarte curtenitor, i rspunse:
Te rog s crezi c am pstrat cele mai frumoase amintiri.
Un zmbet crud descoperi dinii tinerei femei:
i nicio poft s rencepi, hai?
Dup dansul acela, Robert plec. Afar, mimozele rspndeau un
parfum ameitor...
O lu prin cartierele negrilor. Acetia dansau de zor n jurul unui
foc, n vederea srbtorii naionale.
Cteva fetie goale atraser atenia lui Robert care le mngia.
Mirosul lor tare l urmri pn acas.
Aici, Vonvon care nu dormea, l primi suprat:
Firete, ai dansat cu Delfina Heliet.

 i jur c o singur dat.

Ea nu-l mai asculta mulumindu-se doar s-l mustre cu asprime.
Exasperat, Robert plec de-acas.
n deprtare strigte furioase spintecau, zarea. Dou negrese pe
jumtate bete se loveau fr cruare. i smulseser vestmintele i
se luptau goale, printre vociferrile tribului.
Voi s le despart, dar primi cteva lovituri zdravene. Fu prins
ntre cele dou lupttoare, strns ntre trupurile lor transpirate.
Reui s scape, dar mirosul lor l ameise. Grbit se ndrept spre
casa lui Mouck.
*
*

Robert intr fr s ntrebe mcar dac Heliet se afla acolo.

Mouck era acas gtit ca de srbtoare. Robert sim ea totodat
nevoia s-o bat i s-o mbrieze.
Pe mine m ateptai? o ntreb el cu cruzime.
Ea l privi blnd, apoi cu glasul ei dulce:
Nu, dar tiam c ai s-mi vii iar!
Erau nc nlnuii cnd deodat o lovitur puternic zgudui u a.
Coussan voi s se scoale.
Rmi, zise ea.
Nu auzea nimic. Mouck nchise ua. n curnd se napoie singur.
Cine e, Heliet?
Ea nclin capul, zmbi, apoi cu gravitate.
I-am spus c ai revenit i c, n condiiile acestea, el nu mai
trebuie s vin.
n fiecare sear se ducea acum la ea. Prsise clubul, iar toate
orele lui libere i le petrecea cu Mouck.
Venera neagr i reluase acum amantul.
*
*

Ora nou seara. Yvonna ateapt n pat ntoarcerea lui Robert.

Un servitor i face intrarea:
Un negru vrea s v vorbeasc, doamn.
E Gorko. ntinde un plic albastru.

91
Vonvon l desface i citete .
Dac nu i-e team de adevr, urmeaz pe aductorul acestei
scrisori.
*
*

Amndoi pleac n noapte.

Vonvon alearg aproape, ca s se poat ine dup negru. Nu mai
e obosit...
n faa casei lui Mouck, Gorko se oprete, bate i fuge.
O clip, care dureaz o venicie. Ua se deschide. Mouck e n
prag. Yvonna se npustete nuntru.
Amantul ei se afla acolo, ntins pe o scoar, foarte mirat.
Vonvon se retrage un pas;
Tu... tu eti.
A i fugit afar cnd Coussan s-a sculat. Mouck i strnge n
braele ei subiri, l nlnuie cu patim i, cnd n cele din urm,
reuete s-l ngenunche din nou, scoate un strigt de triumf...
*
*

Cnd Yvonna i reveni n fire, se vzu lungit pe un divan.

Noapte desvrit; nsi candela, fr care nu putea dormi, era
stins.
Simi n umbr prezena unui om i ntinse mna.
Ddu de un pr des i aspru.
Cine e acolo? Bob, unde eti?
Voi s strige. O mn aspr i rece i astup gura. Apoi, un corp
greu se urc pe ea strivind-o aproape. Era Gorko.
Acesta i prinse minile, n vreme ce cu genunchii lui i ddu la o
parte picioarele strnse.
O posed cu brutalitate.
Ea suferea n trupul i n sufletul ei. i, puin cte pu in, slbatica
dezmierdare a negrului i procur i ei plcere.
*

Dup ce Gorko fugi pe fereastr, asemenea unui ho , o

dezndejde adnc npdi pe Yvonna.
Amantul ei, Bob, prefera o negres...
i ea care simise plcere cu o brut... Va s zic aceasta era
iubirea? O mpreunare animalic, i atta tot...
*
*

Robert se ntoarse n zori. Yvonna se i mbrcase, n mijlocul

cuferelor ei, pe jumtate pline.
Plec, zise ea.
Nu putu obine nimic altceva de la ea. Lu parte la toate
pregtirile, strignd, implornd, plngnd; ca rspundea la toate
promisiunile lui de fidelitate, printr-un zmbet de o nesfrit
tristee.
N-o s poi, Bob, s-a isprvit.
Trebui s-o ajute la mpachetat. Expresul pleca la dousprezece. El
o nsoi la gar, mainalicete, fr s -i aduc aminte c
guvernatorul l atepta la Koulouba.
Cnd trenul uier, ea i ntinse obrazul.
Srut-m; nu e nevoie ca s tie lumea ce s -a petrecut. Vei
spune c am fost bolnav... i apoi, la urma urmei, aa e.
Trenul pomi. O secund, Robert se ntreb dac nu va sri i el n
vagon. Era pe scar, dar ea l respinse.
Vonvon nu apru n ua vagonului...
ntr-un trziu vzu doar o fluturare de batist...
Dar fiindc n compartiment mai erau i alte femei, Robert nu tiu
niciodat dac ea i aruncase acest suprem adio.
*
*

Mouck era i ea n curtea grii. Urmri pe cei doi tineri. Cnd

Robert trecu pe dinaintea ei, prea c se intereseaz de jocul unor
copii.
Robert de Coussan nu ndrzni s se apropie de ea; dar ceva mai

93
departe se ntoarse.
Drapat n alul ei de mtase, Mouck dansa n mijlocul copiilor.

X.
FRUCTUL
Guvernatorul primise tirea plecrii Yvonnei cu totul altfel dect
sperase secretarul su.
Cnd n dup amiaza plecrii Vonvonei, Robert se scuz de lipsa
lui explicnd ceea ce o motivase, Kervelen ddu din cap atrgndu-i
atenia c Yvonna i prsise brbatul pentru Coussan.
n ciuda explicaiilor acestuia c Vonvon plecase din pricina bolii,
Kervelen pru foarte afectat.
Seara, Mouck vznd c amantul ei prea prea preocupat, crezu
c sufer din cauza plecrii Vonvonei. Suprat, prsi patul i se
ntinse pe jos pe scoar.
*
*

Cnd Robert de Coussan se trezi, soarele era sus pe cer.

Mouck se ntindea pe jos eu gesturi graioase, asemenea unei
pantere. Ochii lor se ntlnir i ea zmbi.
Vino, zise el.
Ea fcu semn c nu, i ncepu s cnte un cntec trist al crui
refren plictisea pe Robert:
Un amant e bun doar peste noapte...
E bun doar peste noapte...
Dar iat c acum soarele lucete.
Tnrul se ddu jos din pat i se ntinse alturi de ea pe scoar .
Pe cnd voia s-o nlnuiasc, ea protest:

 Nu, aici niciodat.

Atunci ea i inu un discurs interminabil din care Robert n elese
c ea voia s locuiasc, de aici nainte, n casa Yvonnei.
Zadarnice fur toate explicaiile lui, cci Mouck inea mor i la
ideea ei.
i, ntr-adevr, n seara aceea, mica peuhl dormi n patul
Vonvonei.
*
*

Mouck nu mai ieea acum cu picioarele goale, ci n sandale fine

de piele roie.
Timp de trei nopi n ir se rug de amantul ei s -i cumpere un
fluture de aur, pe care un negustor din Kayes l expusese n pia .
Chauvinot mprumut cei 500 de franci, preul bijuteriei, nu era
pentru prima oar c secretarul fcea apel la punga negustorului.
Acesta se art din nou foarte ndatoritor.
De ctva timp de altfel, simulnd c se intereseaz de lucrrile
secretarului, Chauvinot i cerea anumite informa ii de care acesta
profita firete.
Coussan, care i ddea seama c alunec pa o pant
primejdioas se ntreba chiar cum va face ca s se achite de datoriile
lui ce creteau mereu.
Dar cnd Mouck l vedea ngndurat se lipea de el i atunci toate
ideile lui negre fceau loc unui vis voluptuos.
*
*

Sosind ntr-o zi la reedin, secretarul zri pe un ofier, care

examina harta Africii atrnat n vestibul.
Robert recunoscu imediat pe Lignieres.
Dup efuziunile de rigoare, ofierul i explic planurile sale. Stul
de aprecierile neplcute al d-nei Richen voia s demisioneze din
armat.
Unul din cumnaii lui nfiinase o ntreprindere de lemne pe
coasta de filde i-l ruga, dat fiind cunotina sa n domeniul limbii,
s-l secondeze.

95
Ct despre salariu, e cam de trei ori mai mare ca solda mea de
ofier, ncheie Lignieres.
i Assatou? ntreb Robert.
Tocmai de ea voiam s-i vorbesc.
Din cauza surorii mele, care nu cunoate moravurile de aici, n -a
voi s plec acolo cu ea i de aceea te rog, dac po i, firete, s -i
acorzi ospitalitatea.
Robert de Coussan consimi bucuros.
Sper, zise el, c vei rmne mai multe zile cu mine?
Douzeci i patru de ore. Plecnd mine, voi ajunge la Grand
Bassam tocmai la sosirea cumnatului meu. Ii nchipui ct nevoie au
de mine aceti parizieni.
*
*

n vreme ce cele dou peuhle rdeau vesele ntre ele, Robert

arta lui Lignieres casa lui.
Acesta se art entuziasmat.
A doua zi, ofierul plec lsnd pe Mouck cu Assatou n casa
secretarului.
Trecur astfel cteva zile. ntr-o sear pe cnd secretarul se
ntoarse acas o gsi pe Assatou singur. Tnra femeie cnta din
ghitar. Robert se apropie de ea i o mbri aa cum avea obiceiul
ori de cte ori venea acas. De data aceasta ns, poate fiindc
Mouck nu era acolo, Assatou se lipi de el i l srut ptima.
Scenele acestea se rennoir de mai multe ori.
ntr-o noapte, Mouck i propuse lui Robert s se culce alturi de
Assatou.
La ntrebarea sa dac nu-l iubete, de vreme ce consimte la una
ca asta, Mouck i rspunse cu gravitate:
n ara noastr, exist triburi, unde cnd o fat se mrit cu
un biat, toi fraii si snt i soi.
*
*

i ceea ce trebuie s se ntmple se ntmpl. Coussan o posed

pe Assatou cu consimmntul surorii
Dup o mbriare ptima, Assatou i destinui lui Robert c -l
iubea nc de cnd fusese la Tombouctou.
Coussan rmase uluit i totodat mgulit. i aduse aminte de o
Assatou cuminte, rezervat i chiar pudic. Hotrt, i spunea
secretarul, pretutindeni femeia rmne aceeai. Totui purtarea noii
sale tovare l uimi i ca s fie cu inima mpcat se adres lui
Mouck.
Aceasta zmbi ironic:
Assatou e stearp, zise ea.
*
*

Viaa n trei continu. ntr -o sear, Coussan ntorcndu-se acas

gsi pe cele dou femei prad unei nespuse veselii. Mouck l lmuri
c se duseser s vad pe un vrjitor i c acesta fgduise surorii
sale o mare bucurie.
Da, repet Assatou extaziat.
Din ziua aceea, amanta lui Lignieres prea c
Mouck locul care i se cuvenea. Nu refuza s se
nu-i mai cerea dezmierdri.
Coussan i nchipui c noutatea plcerii
frumoasei Assatou se evaporase, i fiindc,
devenea tot mai nesioas, se consol repede.

vrea s restituie iui

dea lui Robert, dar
pe care a dat -o
dimpotriv Mouck

*
*

Lignieres se ntoarse mai curnd dect s-ar fi ateptat Robert de

Coussan.
Sora mea, spuse ofierul, nu poate suporta clima i de aceea
medicii au opinat c trebuie s plece n Europa. Voi rmne, deci,
singur cu cumnatul meu. Din fericire, am pe Assatou care m va
consola.

97
Lignieres i trecu braul dup talia amantei sale. Aceasta se ls
mbriat chiar n faa lui Robert, care simi deodat o oroare
brusc mpotriva acestor femei senzuale.
i, i aduse aminte de un proverb negru, primul pe
*
*

Vntul toamnei sufla cu putere. Ljgnieres plecase pe coasta de

filde cu Assatou.
Robert rmsese singur cu Mouck i-i petreceau zilele
nchinndu-le doar iubirii.
ntr-o diminea, primi la biroul su o scrisoare din partea lui
Lignieres n care l ntiina c Assatou era nsrcinat.
O team npdi pe Robert la auzul acestei tiri. Dac era el tatl
acestui copil? i deodat i aminti de bucuria celor dou surori ntr -o
sear pe cnd le gsise rznd.
Vlul i czu brusc de pe ochi. Da, copilul lui Lignieres era chiar al
lui.
O amrciune, un dezgust imens mpresurar pe Robert. n
torcndu-se acas, Mouck i iei n ntmpinare, artndu -i o
scrisoare.
Assatou a scris, zise ea vesel; va avea un copil.
O clip Robert se mai ndoi. Fiica aceasta a pustiului prea doar
att de inocent. Voi s tie:
Mi-ai spus doar c sora ta era stearp.
Peuhla zmbi ironic.
Cu prietenul tu, firete.
Robert i rsuci braele i o btu cu atta putere, incit servitorii
fugir speriai.
La nceput, Mouck ndurase loviturile fr s simt; pe urm cnd
se nteir, scoase un strigt grozav. Robert se opri. O dr de snge
curgea pe covor.
Coussan se plec asupra ei:
Taci, i rspunde-mi.
Mouck mrturisi totul. Assatou voia s aib un copil spre a fi
sigur c nu va fi prsit, aa cum obinuiesc albii. n cercase cu
prietenul su iar s reueasc; i atunci cnd tiuse c va pleca

fr ea la Grand-Bassam, voise s vin aici, i ca s -i pun planul n

aplicare o convinsese pe Mouck s-i cedeze pe Robert.
Robert de Coussan plngea, Negresa se ridic sfioas i i srut
mina.
Coussan o respinse.
Sora ta nu va ctiga nimic, strig el, cci am s-i scriu lui
Lignieres.
Mouck l privi cu un gest, care voia s spun c totul depinde de
soart.
Trecu o or. Sngele se nchegase pe trupul negresei. Robert
simi un sentiment de comptimire i ruinat spl rnile peuhlei.
Atunci Mouck vorbi:
Lignieres nu te va ierta niciodat.
*
*

Fostul ofier nu afl nicicnd c fptura brun pe care o mbr i a

n leagnul su de paie, era fiul lui Robert de Coussan.
*
*

ntr-o
noapte cei
doi
amani se
mpcaser
de
mult Coussan spuse peuhlei:
Dar tu de ce n-ai voit s-i fac un copil?
Mouck zmbi fr s rspund. nchidea ochii ca i cum s-ar fi
temut ca Robert s nu-i ghiceasc gndurile.
Apropiindu-i gura de urechea amantului su, i opti:
N-avem nevoie de copii, fiindc am reuit s te smulg din
braele Vonvonei. tiam, deci, c nu m vei prsi niciodat.

XI.

99

PLICUL
Drama ncepuse printr-un bridge la aperitiv. Era ora zece seara.
Niciunul din cei cinci juctori, nveruna i acum la o partid uria de
cri, nu mncase nc.
Robert de Coussan pierdea o sum bun. Avea un ghinion
nspimnttor de ctva timp. De vreo trei luni ncepuse s joace
bacara, spernd s gseasc n joc, resursele care i lipseau.
Cci Mouck devenea tot mai pretenioas. n ntreaga Afric nu
exista o femeie, care s aib mai multe bijuterii dect aceast fat
de pstori. Cnd amantul su refuza un nou capriciu, ea nu-i fcea
nicio scen, nici nu refuza mcar s i se dea; dar el nu mai inea n
brae dect un trup mort i insensibil.
Atunci el ceda, sau mai degrab o implora ca s accepte n
sfrit.
*
*

Oh! zise Chauvinot, s lsm crile, fiindc mi -e foame.

Haidem la mas, domnilor.
Heliet primi, fiindc trebuia s plece dis-de-diminea. Secretarul
pierdea o mie de franci.
Nu am aceast sum la mine: dac mi dai voie, voi plti
mine diminea.
Chauvinot interveni:
Nu-i nevoie s ai mai muli creditori. Am s pltesc totul.
n grdina clubului, negustorul lu pe secretar de bra i i spuse:
Vrei s mncm mpreun, Coussan, am s-i vorbesc.
Dup o mas bogat stropit cu ampanie, Chauvinot se duse la
biroul su de unde se ntoarse cu un carnet. Dup ce fcu cteva
socoteli, se adres lui Robert:
Domnule de Coussan, mi datorezi pn acum paisprezece mii
opt sute de franci. Cnd ai de gnd s m rambursezi?
Secretarul simi cursa. Era prins. Totui ncerc s lupte:
Atitudinea d-tale m mir. Nu m puteam atepta la o cerere
att de neateptat.

 Ai dreptate. Totui, o ntmplare neplcut, m silete s

execut pe debitorii mei. Poi s m plteti la sfritul lunii?
Toat suma?
Da, am nevoie de toi banii.
Coussan simi o ndueal rece npdindu-i fruntea.
i-am fcut totui cteva servicii, Chauvinot.
Bine, fie. Atunci hai s jucm cu crile pe mas.
Cu crile pe mas, Chauvinot? Ce vrei s spui?
Vreau s tiu preul cu care a licitat casa Word.
Era vorba de o licitaie de brne de cale ferat. Trei case, dou
din Dakar, i una din Conakry, casa Word i cea mai serioas,
fcuser oferte.
Coussan rsufl uurat. I se cerea un lucru imposibil.
Nu tiu nimic, Chauvinot. i m mir c -mi pui o atare
ntrebare. tii de-altminteri foarte, bine c ofertele se adreseaz
reedinei n plic nchis i c aceste plicuri nu se deschid dect la
licitaie.
Pe de alt parte, aceasta se va ine pe ct tiu, peste trei zile.
Vreau s tiu suma.
Dar plicurile snt pecetluite, i-o repet. Chauvinot dup o
pauz, zise:
Dar unde snt plicurile? La guvernator?
Nu, n biroul meu. Dar...
Atunci Chauvinot vorbi.
Nu trebuia pierdut o clip. Chiar n seara aceea Robert trebuia
s ia cele trei plicuri pe care negustorul urma s le deschid i s le
nchid apoi, fr ca nimeni s poat bnui ceva.
Negustorul se sculase n picioare.
Pleac! Ia automobilul meu i du-te la Koulouba. Te atept. S
nu ai scrupule, e prea trziu. Mi-ai mai dat i alte informaii, care
numai bucurie nu i-ar produce lui Kervelen. Odat ce mi nmnezi
plicurile n-o s mai mi datorezi nimic i vei mai obine pe deasupra
nc cinci mii de franci.
Coussan, care edea zdrobit ntr-un fotoliu, nl capul.
Nu voi mai avea nevoie de nimic, Chauvinot.
Negustorul zmbi:
Ai totdeauna nevoie de bani, copile.

101
*
*

Era aproape de miezul nopii cnd Robert sosi la Koulouba. Toat

lumea dormea la reedin. Un negru uluit i deschise u a. Coussan
se duse n biroul lui i din dosarul Licitaii lu plicurile cu oferte.
Peste trei minute se sui iari n automobil.
*
*

Zgomotul motorului deteptase pe Matjuda. Maura avea urechea

fin. Preveni pe Kervelen.
Guvernatorul era tocmai la fereastr n clipa cnd trsura pornea.
Dar e Fordul lui Chauvinot.
Cobor n anticamer. Negrul de gard l ntiina c venise d.
secretar.
Matjuda atept n zadar ntoarcerea stpnului ei. Biroul lui
Robert ramase luminat toat noaptea.
*
*

Biroul lui Chauvinot. O odi tapetat n verde. O ordine

meticuloas. Un singur sertar, n care lucete eava unui revolver.
Perdelele trase.
Pe o lamp de gaz o can n care fierbe ap.
Chauvinot lu plicurile i privi pe Coussan care era palid.
Negustorul le desfcu cu ajutorul aburului i mult vreme rmase
cufundat n calcule.
ntr-un trziu, remise plicurile intacte lui Robert.
*
*

Coussan sosea de obicei la reedin la ora 9 diminea a. De data

aceasta sosi la apte.

Kervelen era n cabinetul secretarului, instalat n fotoliul su, n

pijama.
Dar matinal eti, Robert. mi pare c ai fost asear aici?
Secretarul rspunse un da timid, n vreme ce rnduia ni te
dosare pe mas. Prea c ateapt plecarea efului ca s se pun pe
lucru.
Dar Kervelen nu prea deloc grbit s plece. n sfrit, se scul.
Ajuns n dreptul uii, se ntoarse l ntreb pe un ton neglijent:
i mai aduci aminte cnd are loc licitaia brnelor?
Un fior trecu prin faa ochilor tnrului. Totui rosti:
La 26, domnule guvernator, peste trei zile
Am primit multe oferte?
Mi se pare c trei.
Crezi?
Snt sigur.
Nu-i nimic. Ar fi mai bine ns s ne asigurm. E ti bun s mi
le dai.
Robert se ndrept spre bibliotec. Abia se inea pe picioare.
Scotoci mai multe cartoane, apoi zise:
nchipuii-v, domnule, c nu le gsesc. Se vede c am clasat
prost dosarul. Dar am s vi-l aduc odat cu curierul.
Nenorocitule!
Vocea guvernatorului era mniat:
Ofertele snt n buzunarul d-tale. Domnule de Coussan, eti
revocat.
Kervelen i bg mna n buzunar i scoase portofelul n care se
aflau cele trei plicuri.
Nenorocitule, mai zise o dat guvernatorul. Te vei duce acas.
Mine doctorul va veni s te vad. i vei spune c te sim i de mai
mult vreme foarte slbit. El nu va insista, fiindc voi vorbi cu el
nainte. O s-i acorde mai nti un repaus de cteva sptmni. Vei
sta n cas, i nu vei iei nicieri. Peste o lun tot n -ai s te mai
nsntoeti, i atunci doctorul i va ordona s te ntorci n Fran a.
Vei pleca. O s-mi trimii demisia d-tale de la Paris.
Robert plec. n pragul uii, Kervelen i spuse:
Dac Chauvinot mi trimite o ofert mai mic, eti revocat.
*
*

103
Era ntr-o diminea clar de iunie. Printre arborii grdinii,
psrile spintecau zarea strlucitoare, asemenea unor bijuterii.
Florile rspndeau miresme mblsmate.
Robert de Coussan avea impresia c strbate un tunel negru,
fierbinte i care nu mai avea sfrit...

XII.
N VOIA SOARTEI
Amiaz. E totui noapte n vila secretarului. Perdelele snt trase.
Doctorul a interzis orice vizit. Pe un pat de campanie, Robert de
Coussan doarme.
Mouck l privete cu o dragoste nesfrit.
Slbit? Anemiat? Doctorul n-a avut nevoie s mint n raportul
su, cci a gsit pe Robert ntr-o stare de exaltare febril nespus.
Acum ns bolnavul e mai bine. Ultima noapte a fost lini tit.
Vizitatorii snt lsai s-l viziteze.
A venit Weyler i tot aa i Heliet cu soia lui. Dup plecarea
plantatorului, d-na Heliet a rmas ca s in tovrie bolnavului.
O s pleci, Bob, rostea Delfina. Doctorul mi-a spus-o. Nu e aa
c te voi revedea la Paris?
Mouck era ascuns ntr-un col al camerei i auzise totul.
*
*

Mouck e singur cu el n noapte. Robert o mngie, dar ea nu-i

vorbete.
A doua zi tnrul s-a trezit n braele ei. Mouck a ntors capul ei
frumos spre el i i se ddu cu o patim nespus.

*
*

Zilele au trecut. Robert de Coussan face cteva mici plimbri n

curte. Ar fi ieit chiar n ora dac guvernatorul nu i-ar fi interzis.
n fiecare sear Mouck i se ofer...
Peste o sptmn Robert va pleca.
*
*

Au trecut opt zile. Ziua plecrii a sosit. Robert e n pat cu Mouck.

Servitorul i face intrarea i anun pe Coussan c Weyler vrea
s-i vorbeasc imediat.
Ei, ce nseamn asta, zise alsacianul enervat. Trenul pleac
peste un sfert de or! Kervelen e la gar.
Robert de Coussan avu un gest de nesfrit oboseal.
Nu plec.
Ce, eti nebun? strig cellalt.
i plec fugind.
Se ntoarse peste cteva minute, ca un aeroslit.
Guvernatorul cere ca s-mi nmnezi imediat demisia d-tale.
Robert se execut, dar fiindc de o lun nu mai pusese mna pe
un toc scrisul lui era aproape indescifrabil.
Weyler citi cu atenie textul.
Eti nebun, repet el pe un ton trist.
Dup plecarea lui, Mouck l srut lung pe Robert i srutarea lor
se termin, ca de obicei, printr-o nlnuire istovitoare.
*
*

Vnduser toate mobilele, toate bijuteriile. Robert nu pstrase

dect inelul de aur cu blazonul familiei de Coussan pe care tatl su
reuise odinioar sa-l salveze de la propriile sale dezastre.
Cut de lucru. n administraie, nici gnd. De altfel, de cnd
demisionase, funcionarii toi fugeau de el.
Chauvinot fu brutal. S ia pe Coussan la el? Acum? Aceasta

105
nsemna doar s-l recunoasc drept complice.
Du-te n alt parte... i te rog s nu mai dai pe la mine.
i n timp ce-l ddu afar, mai degrab dect l pofti s plece,
mormi c era mai bine s ai de-a face cu o canalie dect cu un
ntru.
*
*

Se duse la Heliet. Plantatorul se art binevoitor, n fond, acesta

era un om cumsecade pe care viaa african l fcuse indulgent.
i-ar conveni s m ajui aici? Ei bine fie! Dar pentru aceasta,
vino, te rog mine pe la mine.
Seara, Heliet comunic soiei sale hotrrea de a-l lua pe
Coussan.
Bun afacere, zise Delfina. ii s te ceri cu guvernatorul, care
l-a dat afar pe nobilul su scptat.
De dat afar nu cred s-l fi dat, protest cultivatorul. l cunosc
pe Kervelen. Dac secretarul su ar fi fcut ceva grav, l-ar fi revocat.
Am impresia ns c guvernatorul nu prea vedea cu ochi buni
intimitatea lui Coussan cu Chauvinot.
Treaba ta ce crezi. n sfrit, dac ii mori, s-l pui n slujb,
trimite-l la Sankoro.
Cultivatorul tresri. Sankoro era un sat de vreo sut de negri, la
6 zile de mers de la Bamako. ntre Segou si Sansanding. Heliet avea
acolo o plantaie de bumbac care nu prea ddea o recolt stra nic,
poate din lips de direcie.
Eti nebun, zise el, nii sirienii nu vor s se duc.
Tocmai de aceea, relu ea, n-ai putut gsi niciodat un alb ca
s-i supravegheze negrii. Prietenul tu ar accepta acum orice.
i ea adug cu un rs ironic:
O s fie cu Mouck n mediul su de predilecie
Tonul era att de rutcios, nct cultivatorul nu putu s se
abin:
l urti, deci mult, acum?
Frumoasa blond se uit la soul ei drept n ochi.
A vrea s tiu, zise ea, pe cine nu vrei s ndeprtezi, pe
amantul meu sau pe amanta ta?

Heliet plec trntind uile.

Peste trei zile, Robert i Mouck plecar la Sankoro.
*
*

Patruzeci de colibe mprejmuite de un gard de cactu i. Alturi, o

teras plat i brun. E aceea a contelui de Coussan.
Mouck gtete n curte. n fiecare sear, la aceeai or, patruzeci
de hornuri fumeg aruncnd spre cer un fum des.
n deprtare se zrete fluviul Niger, care se afl la o distan de
o leghe. La Sankoro e o linite mormntal. Func ionarii nu se
opresc niciodat acolo.
Nimeni nu vine s-l vad pe Coussan.
*
*

Totui Heliet a venit s -l viziteze. A gsit pe directorul su lungit

pe jos mpreun cu Mouck.
Dar era poate ora siestei, i negrii preau c ngrijesc mai bine
bumbacul.
i apoi, funcionarul acesta este primul care nu s -a plns pn
acum.
Mouck, goal, fr bijuterii, era i mai frumoas nc.
i Heliet plec satisfcut.
*
*

O scrisoare de la Lignieres. Nu vorbete dect de copilul su.

E ncnttor copilul. E mai mult alb i are ochii albatri, ceea ce
e foarte ciudat, ntruct att eu, ct i Assatou avem ochii negri.
l vei vedea, cci voi pleca n misiune pentru cteva sptmni, i
mama sa ine cu orice pre ca s-l vedei: tu i sora ei.
Scrisoarea aceasta a prietenului su pricinui lui Robert o jen
nesfrit.
Assatou vrea s vin, zise el amantei sale, ntinzndu-i
scrisoarea.

107
Peuhla o citi i arunc lui Robert o privire sfioas. Se a tepta s -o
bat.
Dar nu, el rsucea calm o igar.
Vrei s vin? ntreb ea pe un ton sfios.
De ce nu, de vreme ce o s-i fac plcere.
*
*

M rog, ai putea s-mi indicai locuina directorului?

Robert de Coussan nl capul. Era trntit pe o scoar roas i
mncat de termite aezat pe pmnt. Ca mbrcminte purta doar
o vest descheiat, un pantalon de bumbac. Era descul.
Vzu n faa lui un tnr nalt i ras proaspt i care purta pe cap
o casc colonial.
Eu snt!
Domnule de Coussan, snt foarte ncntat de a ntlni aici un
compatriot. Dai-mi voie s m prezint: Raoul Labry de la
Mondial-Film.
Am fost trimis n Africa ca s iau nite vederi. Am mai filmat la
Dakar, la Kaies i n Bamako, unde o femeie ncnttoare, doamna
Heliet mi-a semnalat prezena dv.
Robert de Coussan vorbi puin. Ascult pe tnr istorisind nu fr
verv, aventurile lui de nou colonial.
Apoi, regizorul vorbi de scopul cltoriei sale.
Filmul pe care vreau s-l fac, domnule de Coussan, nu trebuie
s cuprind artificii i vreau s fie luat chiar la faa locului.
Or, negrii dv., snt stupizi, i ceea ce depete orice imagina ie
e c negresele fug de aparat ca i cum ar fi o mitralier. i apoi nici
nu snt frumoase.
n rstimp, Mouck sosi. Uimit se opri n pragul colibei.
Raoul Labry o salut, contemplnd-o cu admiraie.
Amanta mea, o prezent Coussan.
Regizorul o compliment ntr-un dialect care o fcu s rd; ea i
rspunse n franuzete, ceea ce fu un nou prilej de entuziasm
pentru Labry.
*

Trir astfel trei zile n aceast intimitate pe care numai izolarea

pustiului o poate da.
Robert de Coussan cluzi pe parizian pretutindeni.
Raoul Labry adusese cu el un Pathe Baby. Instal, apoi un ecran
alctuit din dou jupoane i ntregul sat asist la o edin de
cinematograf. ncremenii, n faa acestor imagini care preau c
triesc, negrii btur ncntai din palme.
Peuhla nu prsi o clip ecranul. Vedea monumentele minunate,
o mulime de femei ca i Vonvon, dar splendid mpodobite, i n fa a
crora se nclinau domni n uniforme.
Fr ndoial, Mouck nu tia c acetia nu erau dect simpli
portari de hotel, dar avea pentru prima oar justa viziune a luxului i
a rafinamentului care nu puteau exista dect n Europa.
Cnd regizorul i spuse c n curnd toi oamenii pe care i vedea
defilnd pe strzile capitalei vor admira frumuseile ei, Mouck se
simi foarte mndr. i atunci mprti lui Labry intenia de a dansa
spre a fi filmat.
Nababul, care se ntoarce de la Babara, se va opri astzi n
dreptul satului Sankoro.
n mod excepional, firete, spre a mbarca pe regizor, care se
napoiaz la Bamako.
Dup o mas mbelugat, n care se bu ampanie adus de
Labry, Robert se simte ameit. Ba, la un moment dat, cade beat
mort pe o scoar.
i ca i cum ar fi ateptat acest lucru, regizorul o ia la fug nsoit
de Mouck.
*
*

Poate c i ea a but mult? Dar nu! Nu e vinul care a mbtat -o,

ci cuvintele lui Labry.
Acesta i-a spus c la Paris va locui ntr-un palat ca acelea pe care
le-a vzut pe ecran.
Mirajul Parisului a atras-o i pe Mouck...

109
*
*

ntr-un trziu, cnd bietul Robert se trezi din beie, constat

Mouck fugise. Un copil negru i art drumul pe unde plecase.
E mult vreme de atunci?
Da.
Coussan alearg, apoi se oprete. Colo se vede Nigerul
Nababul. Se repede ntr-o luntre. Dar vai, cnd dup o serie
peripeii, cci luntrea abia poate s nainteze, aceasta ajunse
Niger, Nababul pornea...

i
de
pe

*
*

Raoul Labry povestea tocmai cpitanului succesul su.

Srmanul nenorocit, zise ofierul. N -o avea dect pe ea i i-ai
rpit-o!
De unde, cnd chiar d-ta mi-ai spus c ea l-a pierdut. O s-i
vin i el n fire.
*
*

Srmanul Bob!...
Vznd pe Escalas, care se afla pe bordul Nababului, Robert i
fcu un semn dezndjduit. Escalas voi s opreasc vaporul. Dar
Mouck se mpotrivi. i gestul acesta pe care Robert l vzu, l
dezmetici poate.
Nu, fcu el la rndul lui.
i ntorcndu-se, se napoie spre Sankoro.
*
*

Ce a devenit el pe urm, pn la ntlnirea noastr pe Niger,

nimeni la drept vorbind nu poate ti.

 Hamal ca un negru, zise Escalas; codo, poate i mai ru...

nsui Robert de Coussan nu tie.

XIII.
I VEI SPUNE...
Trebuie s reiau acum cuvntul ca ultim martor nainte de
judecata oamenilor.
Doisprezece jurai din le-de-France, care n-au cunoscut
niciodat viaa aspr a coloniilor trebuie s se rosteasc ntr -o crim,
care a ncolit i a prins rdcini n inima Africii n sfrit!...
napoindu-m la Paris, m-am dus s-l vd pe Bourdier. eful de
cabinet al ministerului coloniilor devenise deputat de Indre. M-am
prezentat drept un prieten al lui Robert de Coussan.
Srmanul Bob, acolo nici nu-mi tiuse mcar numele. i totui,
minit-am oare?
Bourdier era de prea puin vreme parlamentar ca
spontaneitatea sa nativ s fi disprut.
Primele sale cuvinte fur:
L-ai vzut? Cum e? Ce face? mi luase minile, strngndu-le
cu putere ntr-ale sale. Privirile lui erau poate mai ntrebtoare dect
nsi ntrebrile lui.
Am nceput prin a-i raporta ceea ce aflasem despre fostul
secretar al lui Kervelen.
Bourdier m ascult, dnd din cap: Da, da.
Dar cnd i-am spus ceea ce am vzut la Segou:
O! nu tiam c deczuse astfel.
D-na de Coussan nu tie nimic?
A murit.
i Bourdier adug:
De doi ani nu-i mai scria. Ce e de fcut? S-l repatriem? Ce o
s se fac aici?

111
Trebuie s-l scoatem de acolo, d-le Bourdier, s-l aducem n
Frana; pe urm vom aviza.
Da, mi spuse el, ai dreptate; voi face cele de cuviin.
Peste cteva sptmni de la aceast vizit, instalat pe terasa
unei cafenele, citeam, ntr-un ziar de sear, urmtorul fapt divers:
MISTERIOASA DRAM LA MONTPARNASSE
Pe la amiaz, un individ prost mbrcat ptrundea ntr- o
cafenea de pe bulevardul Montparnasse, frecventat mai ales de
pictori.
Omul rtcea printre mese; la un moment dat, s- a oprit n
faa unei negrese, un model bine cunoscut de pictorii i de
localurile de plcere din cartier, anume Mouck, s-a repezit la
ea i i-a mplntat un cuit n gt.
Moartea i-a fost fulgertoare. Cadavrul a fost trimis la
institutul medico- legal. Condus la comisariatul cartierului
Notre-Dame-des- Champs, ucigaul a refuzat s- i dea
identitatea i s fac cunoscut mobilul actului su.
S- a gsit asupra lui, ascuns ntr- o batist nnodat, un inel
de aur cu blazon a crui provenien n- a putut s-o indice: fr
ndoial, produsul unui furt.
*
*

M-am dus ntins la comisariat. n biroul plin de fum, o tnr

femeie blond vorbea cu un inspector. Auzeam o voce ntretiat de
suspine.
i vei spune c e Yvonna, Yvonna Robin... Vonvon. i vei
spune...
SFRIT