AMBRUS ZOLTN

VEZET ELMK
IRODALMI KARCOLATOK

BUDAPEST MDCCCCXIII
RVAI TESTVREK IRODALMI INTZET R.-T.

A m elektronikus vltozatra a Nevezd meg! - gy add tovbb! 3.0 Unported (CC BY-SA 3.0) Creative Commons
licenc felttelei rvnyesek. Tovbbi informcik: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.hu

TARTALOM
DICKENS.
BALZAC.
FLAUBERT.
A GONCOURT-TESTVREK.
DAUDET.
ZOLA.
AZ IDSEBB DUMAS.
AZ IFJABBIK DUMAS.
CHERBULIEZ.
FLAUBERT, MINT KRITIKUS.
ZOLA-REGNYEKRL.
AZ UJKORI DEMOKRITOSZ.
NAGY HALOTTAK RAVATALNL.
A PESSZIMIZMUS EGY UJ BIRLJA.
KEZTYS KEZ IRK.
BASHKIRTSEFF MRIA
EGY IR GAVALLR.
APHRODITE.
CLAUDINE.
KELLER HELN.
KATONA-REGNYEK.
IRODALOM S UJSGIRS.
IRODALMUNK S A KLFLD.
A KRITIKA JOGA.

DICKENS.
Taine Hippolyte - Anglia irodalomtrtnetrl irt munkjban - egy helytt1 ezt irja
Dickensrl: Alapjban vve Dickens valamennyi regnye ez egy mondsba foglalhat ssze:
Legyetek jk s szeressetek; igazi rm csak a sziv megindulsaiban van; az rzelem teszi az
egsz embert. Hagyjtok a tudomnyt a blcsekre, a bszkesget a nemesekre, a fnyzst a
gazdagokra; legyetek rszvttel az alzatos nyomorusg irnt; a legcseklyebb s legmegvetettebb lny egymaga annyit rhet, mint a hatalmas s bszke lnyek ezrei. vakodjatok
megsrteni a gyngd lelkeket, melyek minden llapotban, minden knts alatt, minden
korban virgzanak. Higyjtek, hogy az emberiessg, a sznalom, a bocsnat a legszebb az
emberben; higyjtek, hogy a benssg, az mlengs, a gyngdsg, a kny a legdesebb ezen
a vilgon. lni semmi; hatalmasnak, blcsnek, hiresnek lenni kevs; hasznosnak lenni nem
elg. Csak az lt s csak az ember, aki sirt a jtett emlkre, melyet adott, vagy amelyet
kapott.
Valban ez a foglalata, tartalma, sszes tanulsga minden Dickens-regnynek. s ktsgtelen,
hogy Dickens leglelkesebb csodli, akik hallukig nem felejthetik Copperfield-et s
Dombey-t, akik egy leten t a szivkben hordjk Dra s gnes kpt, akik ugy emlkeznek
Pegotty brkjra, mintha maguk is ott laktak volna gyermekkorukban, arra a krdsre, hogy
mi az alapgondolata, mi a trgya, mi a tanulsga, mi a problmja Copperfield-nek, Dombeynek stb., vagy hogy micsoda gondolatokat hirdet Dickensnek egyik s mily msokat a tbbi
regnye, nem tudnnak egyebet felelni, csak azokat az ltalnossgokat, amelyeket Taine
tizent sorba tmritett. Dickens regnyeinek nincs egysges, vagy vezrl eszmje, nincs
tmja, nincs klnleges gondolatkre; mindannyi csak: egy darab let. Mit mond, mit hirdet
Twist Olivr? Mi a tanulsga A mi kzs bartunk-nak? Melyik szenvedlyt festi Nickleby?
Melyek azok a lelkillapotok, amelyeknek rajzt adni Kis Dorrit fclja? Csupa olyan krds,
amelyre nincs felelet. Ezeknek a hosszu regnyeknek nincsen egy trgya; vagyis trgyuk: az
emberi let a maga nagy vltozatossgban, minden viszontagsgval, a sokfle ember, a lt
egsz cenja. Taln valamelyes kivtelkp szerepelhetnnek: Barnaby Rudge, a Puszta hz s
leginkbb a Nehz idk. Ezek elszeretettel foglalkoznak bizonyos gondolatokkal, portlnak
egy-kt Dickensnek kedves eszmt, mg nmi irnyzatossggal is meggyanusithatok, de a
leginkbb kiemelked gondolat, a knyvet valamelyest jellemz eszme, az irnyzatossg
ezekben is elvsz az emberek, a trgyak, az esemnyek szines rajzban. Taln sohase volt
nagy ir, akinek oly kevss lett volna becsvgya, hogy mvszi alkotsa bizonyos kivlasztott trgynak, valamely uralkod gondolatnak adjon testet, az eszmevilgnak egyik vagy
msik krre vessen fnyt, s a szenvedlyek megfigyelsnek, vizsglatnak valamely
klns tanulsgt illusztrlja.
Rgebben senki se akadt fnn azon, hogy Dickens sok-sok ktetbl ugyszlvn egyetlenegy
uralkod gondolat-ot se lehet kihmozni, s legfljebb ilyen tanulsgokat merithetnk:
viseljnk gondot az elhagyott gyermekekre, ne vessk meg a kevsbb mvelteket, irtsuk ki
magunkbl a durva nzst, s a pozitiv, kalmri szellemet, mert ez nevetsgess s boldogtalann tesz stb. De ma mr Dickens mveinek ez a jellemzetessge nagyon fltn jelensg.
Az utols flszzad alatt a regny akkort vltozott, hogy szinte mss alakult. E nagy
talakulsnak egyik f-jelensge: a gondolat roppant trfoglalsa az elbeszls birodalmban.
A mai ir nem ir regnyt hatrozott trgy, tma nlkl; akr rvidebb, akr hosszabb az
elbeszls, valamely klnleges krdssel foglalkozik. Az elbeszls bizonyos eset vagy bizo1

Taine Hippolit Adolf: Az angol irodalom trtnete. Forditotta Csiky Gergely. Budapest, 1885., a
Magyar Tudomnyos Akadmia kiadsa. tdik ktet.

nyos szenvedly fejldsnek monogrfija. Az irk nagy tbbsge problmkat fejteget; a

regnyirs elkelsgei plne a szociolgus szerepre vllalkoznak, s ha az uj terleten,
melyre elkalandoztak, nagyobb eredmnyekre nem hivatkozhatnak is, becsvgyuk irnyt jell,
olyan irnyt, mely a kzel jvt mg inkbb foglalkoztatni fogja, mint a jelent. ltalban elmondhatni, hogy a mai regnyir nemcsak mvsz akar lenni, hanem egyszersmind filozfus
is, s radsul mkedvel szociolgus. s ott tartunk, hogy a mostanban irt elbeszlsben
szinte fontosabbnak ltszik az eszme, mint maga az alkots, mely mintha csak ennek az
eszmnek a tkrzsre volna hivatva s nem magrt van, hanem egy bizonyos clrt.
Ebben a korszakban a Dickens-regnyek tmtlansga - tmtlanok, mint maga az let, mint
maga, a termszet - vagy pontosabban szlva: vezrl gondolatokban val szegnysge igen
nagy hinynak tnhetik fl. Mintha nem tven esztend, hanem tbb szz v vlasztan el
Dickens Krolyt a mai irktl. Mintha Copperfield kzelebb llna Amadis-hoz, mint a
legujabb idk regnyeihez. Aki nem olvasta Dickenst, ebbl a nagy klnbsgbl azt kvetkeztethetn, hogy Dickens mr elavult.
s csakugyan elavulhatott volna, mert szemben azokkal a nyugtalan s csak tudni vgy
mveltekkel, akik az artisztikus mben is csupn a gondolatot keresik, a kevsbb mveltekre, akiket prtolt s vdett, nem tmaszkodhatott: az egyszer gondolkozsu emberek,
akiknek lelki jelessgeit fedezte fl az elbeszls szmra, npszersgt nem tartottk
volna fnn. Nem tartottk volna fnn hlbl, mert a sokasg nem ismer hlt, s nem
tartottk volna fnn a lelki rokonsg erejnl fogva, mert a np fiai Dickens rzs-vilgba
minden lelki jelessgeikkel se igen tudnak flemelkedni. Azonkivl Dickens a kevsbb
mvelteknek soha se volt knny olvasmny. Kpekkel halmozott, rzssel telitett, idegessgtl vibrl, temperamentumos, rszletez, bonyodalmas s nagyon is egyni stilust a
knnyvr olvas mindig nehzkesnek tallta.
De Dickens nem avult el. Nem avult el, noha mveinek hosszabb lett egy msik veszedelem
is fenyegette. Ez a veszedelem abbl eredt, hogy Dickens vralkatnl, rzelmessgnl,
vilgnzetnek s izlsnek sajtossgnl s sszes egyni hajlandsgainl fogva, a tarts
mvszi hats egyik legbiztosabb tnyezjtl: a nagy, a hatalmas, a viharos, a tragikus szenvedlyek rajztl idegenkedett s tartzkodott, s nemcsak a gondolatvilgnak, hanem az
rzsvilgnak is csupn egy szkebb krre szoritkozott, az embereknek nem egsz lelkivilgt rajzolta, hanem csak azt a vilgot, mely t rdekelte, mely rzelmessgt megremegtette.
Azrt voltak idszakok, amikor sokan, s kztk elkel szellemek, ugy talltk, hogy Dickens
tulsgosan erklcss. Akkor trtnt ez, mikor divatoss lett a szenvedly igazt hirdetni a
trsadalommal s a trvnyekkel szemben. E tanitsnak a hivei hibnak vltk, hogy Dickens
a szerelmet nem emeli minden ktelessg fl, noha ez felelne meg a termszetnek. Hogy
nla a termszetnek meg kell hajolnia a trsadalom rdeke eltt. Hogy csak tisztessges nket
fest, soha azokat, akik a szenvedlytl lzasak. Hogy csak a hzassgra ad kedvet s nem a
szerelemre. Sokalltk, hogy Nickleby-ben, Chuzzlervit-ben, Dombey-ban csupa tisztessges
fiatal urat mutat be, akik mind tisztessges ifju lnyokat vesznek felesgl. Furcsnak talltk,
hogy hzassgainak szma bmulatramlt, s elg volna megnpesiteni egsz Anglit. Hogy
soha se meri reztetni a mindenhat szenvedly g lehellett; hogy nem dicsit egy szenvedlyt sem.
Dickensnek ezt a sajtsgt a szenvedly vallsnak apostolai az angol gyakorlati szellemnek
tulajdonitottk, mely nem akarja, hogy az irodalom megrontsa a gyakorlati letet. Szerintk az
angol szellem nem engedi meg, hogy a mvsz elvljk az embertl, hogy elvljk lelkiismerettl s elveszitse szem ell a gyakorlati let szksgleteit. Az angol - igy okoskodtak kegyelettel van a csald irnt; nem akarja, hogy az irodalom oly szenvedlyeket fessen,
4

melyek megtmadjk a csaldi letet. A protestns llek megtartott valamit a puritnok

szigorusgbl az rmmel s a szenvedlyekkel szemben.
Szval, Dickens emlitett tartzkodst az angol kznsgnek tulajdonitottk. De az angol
kznsg nem mindig ily kvetel s az angol ir nem mind alkalmazkod: Dickens a
legszemrmetesebb nemcsak minden regnyir, hanem egyszersmind minden angol kztt.
Ennek a tartzkodsnak az okait teht igazsgosan csak az egyni hajlandsgokban lehet
keresni.
Az id haladt. A szenvedly igazt hirdetni a trvnynyel s a trsadalommal szemben immr
nem divatos. Mindenki egyetrt abban, hogy az rzs isteni, a trvny fldi, s hogy a termszet parancsa szentebb, mint a konvenci. Annak, amit akkor hirdetni kellett, ma senki se
mond ellent; a tanitst mindenki alirja, de az apostolokat senki se olvassa tbb. Elavultak.
Dickens nem avult el. Kortrsai kzl az egyetlen, aki olvaskznsgnek egsz zmt
megtartotta, st olvaskznsge nttn-n. A rgibb irk kzl csak neki vannak fanatikusai; minden orszgban, minden nyelven, naprl-napra, folyton, vltozatlanul sokan olvassk.
A sz legjobb rtelmben nemzetkzi ir; npszer nlunk is. S akik olvassk, nem felejtik.
Copperfield-et, Dombey-t, a Karcsonyi nek-et szivbe zrja, rkre magv teszi az
olvas, mint gyermekkornak vagy els szerelmnek emlkeit. Emlkezetben, mondhatni:
letben, Dickens egszen ms helyet foglal el, mint a tbbi ir; kln helyet. Valban mintha
szzadok vlasztank el tlnk, mert immr egszen bizonyosan klasszikus. Klasszikus, aki
hasonlithatatlan, pratlan szerepet jtszott egsz nemzedkek rzsvilgban, s a mellett l
er, mert az uj nemzedk ebben a szeretetben kveti a rgit. Regnyeinek kln vilga, mely
npessgre s elevensgre mindjrt a Shakespeare- utn kvetkezik, s kedvessgre pratlan,
azokhoz a szp helyekhez hasonlatos, ahov az let bizonyos idszakaiban mindnyjan
elutazunk, hogy aztn az ott ltott s rzett dolgok mindenkorra rszt tegyk az letnknek.
Lpten-nyomon ltni, hogy Dickens teljesen megrizte varzst, s minden arra mutat, hogy
meg fogja rizni akkor is, amikor az rdekes problmk fejtegetinek s a mlyjratu eszmk
hangoztatinak nagy tbbsgt mr elfeledte a vilg, amint elfeledte a sziv jogainak kesszavu vdelmezit.
Mirt? Mert valamely irodalmi mnek a maradandsga nem attl fgg, hogy van-e benne
valami, ami magnokulsul, hasznos tanulsgul, utmutatul is szolglhat, szval hogy van-e
irnyit eszmje, avagy nincs.
Az rtnek; minden tanulsg; teht az a munka is, mely nem bizonyitgat semmit. Az let
annyira tele van tanulsggal, hogy annl, aki az letet hiven tkrzi, semmifle eszmnek
bebizonyitsa nem nyujthat tbb okulst. Tovbb: mert az ir rtkt nem az hatrozza meg,
hogy a rosszak vagy a jk vilgt, a szenvedlyek viharnak fordulatait, vagy az rzelmesek
csndes lelki lett rajzolja-e, hanem az, hogy a vlasztott vilgot mily ervel tudja az olvas
lelke el varzsolni, hogy munkjban mennyi az let.
Vgl: mert Dickens a kt legnagyobb iri kvalits adomnyval szletett; kt olyan
kpessggel, amelyek egyike is elg, hogy valakit halhatatlann tegyen.
A szbanforg iri kpessgeket az eszttika nem osztlyozta s nem helyezte el fikjaiba. A
gyakorlat mg elnevezst sem adott nekik. Taln azrt nem, mert a rgi, a metafizikn alapul
eszttika egszen ms nzpontbl itlte meg az irodalmi mveket, mint a mi korunk gondolkozsa, s csak a sajt clzatainak megfelel kvalitsokat kereste bennk.
Kzkelet elnevezs hijn az emlitett legelsrangu iri adomnyok egyikt elevenit, vagy
mg pontosabban: jelenit ernek lehetne mondani. Az irnak azt a hatalmt rtjk alatta,
mely a tkrzni kivnt vilgot - az embereket, a dolgokat, az esemnyeket - olyan ervel,

olyan vilgosan s olyan tkletessggel tudja az olvas lelke eltt megjeleniteni, hogy ennek
recipil orgnumban ugyanazokat a kpzeteket keltse fl, amelyek benne ltek.
Ez a kivltkppen iri s a maga tiszta valsgban ritka tehetsg Dickensben olyan nagy
mrtkben volt meg, mint csak igen kevs irnl, s csakis a legnagyobbaknl ltni. Hol
gykerezik ez az er? Bizonnyal az ir kpzeletnek a hatalmban. s ez? Az ir ltsban.
Dickens oly tisztn, oly rszletessggel, oly tkletesen, annyira minden oldalukrl, oly
vilgosan - mintha villamfnynl nzn, mi elttnk sttben van - oly elevenen ltja a dolgokat, - tekintete annyit fog t egyszerre s oly csodlatos szabatossggal, ideges rzkenysgvel, rzelmessgnek rendkivli fogkonysgval ugy trzi az embereket, oly teljesen
megrti s oly hiven reproduklja nemcsak vezet indulataikat, hanem minden kicsinyessgket, - temperamentumval, rkkn nyugtalan, szntelen izz kpzeletvel annyi lelket
lt a dolgokban, vagy annyi lelket nt beljk, - ugy eleveniti meg az alakokat, krnyezetket,
a hzat, a vrost, melyben laknak, a szelet, mely beftyl az ablakukon, s melyet az ir
kpzelete megszemlyesit, - annyi szint, oly szabatos formt ad a trgyaknak, amelyeket
nemcsak leir, hanem valsggal rzkeltet, olyan, nha kisrteties varzslattal jeleniti meg az
esemnyeket, - ltszlagos mvszietlensgvel, ismtlseivel, melyek, mint a refrain,
hangulatot keltenek, epikus bbeszdsgvel, melylyel eleven kpzelete voltakppen uj meg
uj vilgossgot raszt, a ltott s rzett dolgoknak oly illuzijt tudja flbreszteni, hogy az
olvasban sorra fltmadnak ugyanazok a kpzetek, amelyek az irban letre keltek, hogy az
olvas valban maga eltt ltja a trgyakat, teljesen megrti az alakokat s lthatatlan tanuja az
esemnyeknek, tkletesen beleli magt a szerz vilgba, ugy, hogy mire vgre r a
hosszu epikus mnek, nemcsak megrtett, hanem tlt valamit, nemcsak oly intenzive ltott,
mint csupn a valsgban szokta, hanem lmnynyel gazdagodott.
De ebben mr rsze van az ir msik nagy kpessgnek is, mert ez a kpessg nemcsak
testvre az elbbinek, hanem, Dickensnl, a kt testvr, mint az sszentt ikrek, voltakppen
egy. Ezt a msik adomnyt, mely Dickensben egygy vlt az elsvel, a kzvetetlensg
erejnek, vagy kommunikativ ernek lehetne nevezni.
Az els iri tulajdon az ir kpzeletben, emez az ir rzelmessgben, rzsvilgnak
gazdagsgban gykerezik. Dickens, rz szivvel beszlve alakjainak rzseirl, minthogy
ezeket csodlatos ervel eleveniti, jeleniti meg elttnk, egyttrzsre knyszeriti az olvast.
Ki nem llott Dickens humornak varzslata alatt? Dickens kzvetetlensge, rzelmessge,
mely nha vidmnak tetsz formban nyilatkozik meg, s mialatt mosolyt kelt, tulajdonkppen
elrzkenyit, pratlan hatsu, s e hats termszetes.
Mert a szenvedly keletkezsnek, fejldsnek, mmornak, rombolsainak stb. rajza lehet
nagyszer, teht rdekldst kelt, tanulsgos, megrendit, megrz, ha ugy tetszik: tisztit
hatsu. De mindezt az ir csupn lttatja; rajza az olvasnak vagy a nznek csak az rtelmre
vagy az idegeire hat. A szenvedlyt magt nem rzi t a hssel. Mennyivel intenzivebb a
hats, mikor az ir egyttrzsre birja olvasjt! Dickens nagy szenvedlyek nlkl val, de
annl rzelmesebb alakjait ltva, nemsokra egytt lnk s egytt reznk velk. Velk mosolygunk s knnyeznk, elrzkenyednk, sirunk; nemcsak olvasunk, nemcsak megrtnk,
flfogunk, ltunk, tanulunk valamit, nemcsak szrakozunk s gynyrkdnk a szp ltsban:
rznk s lnk is. Mikor vgre rnk a knyvnek, nemcsak rtelmi gynyrkds, hanem
trzett gynyrsgek utn vagyunk, nem csupn ugy reztnk, mint a szp szemllje,
hanem abban a titokzatos, isteni eredet kielglsben volt rsznk, amelyet csak az rzelmi
let, az tlt dolgok adnak meg. S minthogy az ember ebben a tekintetben vltozik a legkevsbb, Dickensre nzve bizonyosabb, mint korunk brmelyik nagy regnyirjra nzve,
hogy hagyatkt az eljvend szzadok is meg fogjk becslni.

BALZAC.
Balzac-ot a knytelensg tette irv. Az irshoz szksges hajlandsg ugyan soha se hinyzott belle, - kora fiatalsgban sok mindenflt sszeirt, tragdikat, regnyeket, amelyek
senkinek se tetszettek, neki magnak sem, - de huszontesztends korban nem az volt a
szndka, hogy majd az irsbl fog meglni. Gazdagsgra s hatalomra hitozott; az a moh
vgy, a tettervel prosult brndossgnak az a nyugtalansga hajtotta, melyet Rastignac
lelkivilgval magyarzott meg a legtkletesebben, s tudta, hogy cljt csak vllalkozssal
rheti el, munkval soha. Azrt elhatrozta, hogy flhagy az irssal s zletember lesz. Ngy
esztendeig prblkozott; elbb kiadnak csapott fl, aztn nyomdsznak, vgl belebocstkozott olyan vllalkozsokba is, amelyeknek mr semmi kze az irodalomhoz. De a szerencse
semmiben sem kedvezett neki. Nemcsak hogy nem gazdagodott meg, hanem roppant
adssgokba bonyoldott. A ngy v alatt, mig a gazdagsgot hajszolta, annyi terhet vett a
nyakba, hogy azutn egsz letn t, husz esztendn keresztl, nem lehetett egyb clja,
minthogy a tartozsait trleszsze. Nem maradt ms vlasztsa, mint ismt hozzltni az
irshoz, s keresetbl, keserves munkjnak sovny eredmnybl elgiteni ki, idrl-idre,
hitelezit, akiktl vgkppen sohase szabadulhatott meg. Kt ember munkjt kellett vgeznie; mert nem volt elg annyit keresnie, amennyibl meglhet, ennl sokkal tbbet kellett
szereznie, hogy adssgait trleszthesse s hitelezitl megvsrolhassa szabadsgt s bkjt. A meggazdagods vgyt ritkn sujtja akkora nemezis, amin Balzac-ot, akit az a rvid
kaland, hogy ngy vig vadszhatott a pnzre, a szerencsre, husz esztendei rabszolgamunkra krhoztatott. De megadssal viselte sorst s elvgezte a szinte emberfltti munkt.
Ennek a munknak a nagysgrl a kvetkezk adhatnak fogalmat. Balzac mindssze tven
vig lt s husz v alatt kilencvenht mvet irt meg. s nem irt knnyen, hanem kinnal,
verejtkkel. Oly lelkiismeretes volt, hogy minden kziratt tizszer-tizenktszer javitotta t.
Soha se jutott eszbe, hogy a knnyebb vgt fogja meg a dolognak; ellenkezleg, a mdszer,
amelyet vlasztott, a leginkbb fraszt. Kzben az ismeretek rengeteg sokasgt gyjttte
halomra; minden tudomny, minden mestersg rdekelte; s mert becsvgya az volt, hogy termszettudomnyos mdszerrel dolgozzk, hogy munki egy filozfiai rendszert tkrzzenek,
s egymst magyarzva, egysges egszet alkossanak: meg kellett kzdenie nemcsak azokkal a
nehzsgekkel, amelyekkel a mvsz, hanem azokkal is, amelyekkel a tuds s a filozfus
tallkozik. Szmitsuk ehhez, hogy koronkint ksbb is kitrt belle az a nyugtalansg, mely
rabszolgv tette, s ezzel egytt a flszabaduls vgya. A vllalkoz szellemet nem tudta
magban lekzdeni. A husz v alatt vagy husz zleti terv foglalkoztatta elmjt, kpzelett;
egyszer elutazott Szrdiniba, ahol ezstbnykat keresett; mskor hosszasan kisrletezett
azzal, hogy egy uj anyagbl uj, jobb papirt fog gyrtani. De csak ezeknek az brndoknak, a
vltn val nyargalsnak s mindennapi robotjnak lt. Munkinak a puszta tmege is
mulatba ejt. Hogy husz v alatt annyi bett irhatott le, csak az a tny magyarzza meg, hogy
mindennap flkelt jflkor s megszakits nlkl dolgozott dlig; nha, mikor hitelezi
nagyon nyakgattk, dlutn hat rig is; mindig lmpafnynl, zrt ablaktblk mellett, azzal
kzdve az lom s fradsg ellen, hogy munkakzben tmrdek feketekvt ivott meg. Ez a
munkssg mg akkor is tiszteletremlt, ha vletlenl csupa lhasgot ir. Mveinek kivteles
rtke azonban munkssgt pratlanul nagyszernek lttatja; a Comdie humaine
olvasinak el kell ismernik, hogy ezt az emberfltti munkt csak egy ris vgezhette el,
egy ris, aki ezzel a munkval vgre is meglte magt.
Mert ez a kilencvenht, klnbz cim, de jobbra egybefgg m, melyet Balzac knytelensgbl irt, ezer gond s a tervezgets lzainak kzepett, knnal, verejtkkel, a klt, a
tuds s a blcsel minden becsvgyval s egy kzpkori bart lelkiismeretessgvel,

pihenst nem ismerve, izgatszerekbl gyjtve a hozzval testi ert: egyike a legnagyobbszer, leghatalmasabb irodalmi monumentumoknak. Kevs szval nem igen lehet jellemezni
ezt az alkotst. Anatole France2 igy akar lapidris kifejezst adni Balzac jelentsgnek:
Balzac munki egy egsz vilg, Balzac az istenek egyike. Taine3 pedig: Shakspere-rel s
Saint-Simon-nal Balzac a leggazdagabb trhza az emberi termszetrl sszegyjttt dokumentumainknak.
Oldjuk fl ezeket a jellemzseket alkot elemeikre.
Balzac regnyeinek a Comdie humaine kzs cimet adta, ezzel is jelezni akarva, hogy
voltakppen egy drmt kivn szemnk el trni: az rdek s a szenvedly, az rvnyeslsre
trekvs s a kielgitst kvetel vgy, az tvgy s a bn drmjt, mely szz meg szz
kpbl ll. Ebben a nagy drmban a szinhely klnbz: a cselekvs hol a csaldi, a magnlet elzrkzottsgban jtszik, hol a vidki trsasletet jellemzi; ms helytt a szinhely:
Pris, s ismt ms helytt: a gondolatok vilga. Ehhez kpest al-cimeket is ad regnyei egyegy csoportjnak: Scnes de la vie prive, Scnes de le vie de province, Scnes de la vie
parisenne, Scnes de la vie politique, Scnes de la vie militaire, Scnes de la vie de
campagne, tudes philosophiques stb. A szinhelyet mindentt a szakember krlmnyessgvel irja le, annak a ttelnek hdolva, hogy a krnyezet jelentkeny befolyst gyakorol az
ember letre. Ebben a relisnak festett vilgban mintegy ktezer szemlyt szerepeltet. A
ktezer szereplnek nagy rsze megjelenik kt, hrom, nha sok regnyben; nhnyan mindig
a httrben maradnak; tbben hol az eltrbe kerlnek, hol csak a httrben jelennek meg;
sokan llandan az eltrben szerepelnek; nhnyan oly kzel jutnak hozznk, hogy ugy
ismerjk gondolkozsukat, hibikat s ernyeiket, klsejket, szavukjrst, mintha valsggal lnnek. Trtnetk sszefgg; egyik kiegsziti a msikt. Mintha nem csupn a kpzelet
vilgban szerepeltek volna: szinte egsz letrajzuk megllapithat, ha a rluk szl adatokat
sszekeressk a kilencvenhat klnbz munkbl. (Ezt a munkt el is vgeztk: Cerfberr s
Christophe, kiknek knyve, Le Rpertoire de la Comdie humaine, kitn cicernl
szolglhat annak, aki a Balzac vilgban ki akarja ismerni magt.) A ktezer szerepl kzl
mintegy huszan shakspere-i alakokk magasodnak elttnk; a szenvedlynek akkora hatalmt
ltjuk, annyi nagysgot tallunk bennk. De ezeken kivl mg igen soknak oly reliefet tud
adni az alkot mvsz, hogy felejthetetlenekk vlnak. s megelevenedik majdnem az egsz
sokasg; lettelen, nehezen elkpzelhet, vagy olyan alak, aki csak az ir szcsve, igen
kevs tallkozik kzttk. Mindezek egytt csodlatos ervel tkrzik azt a trsadalmat,
melyben Balzac lt; ez az ir a maga kornak leglesebben lt hisztrikusa, s csak igen
kevs korszak tallt ilyen trtnetirt.
A kpzelt dolgok megelevenitsnek ama csodit, melyeket Balzacnl ltunk, a lngelme
intuicijn kivl bizonyra jellemzsi mdszernek tulajdonithatjuk. Balzac a tuds mdjra
jr el: elemez. Sztszedi a rszleteket s megkeresi a rszletek sszefggst. Az ember bels
lete nyomot hagy klssgein, hozztartozandsgn, mozdulatain, szavajrsn; teht az ir
sorra vizsglja mindazt, amiben alakjnak egynisge megnyilatkozhatik. Msfell megkeresi
azokat az elemeket, melyek ezt az egynisget meghatrozzk. Az embert az formlja, a mit
eszik, a mit lt, a mit olvas, a leveg, amelyet beszi, mindaz, ami krnyezi, a szoksai, melyek
msodik termszetv vlnak, az esemnyek, melyek hatssal vannak r stb.; teht sorra vizsglja alakjainak antecedenciit, s mindezekbl megllapitja egsz lett. De Balzac nemcsak
tuds, filozfus is. Nemcsak ltja az letet, megrti a dolgok egybefggst is, ismeri a
trvnyeket, melyek a szmtalan lthatatlan szllal sszefztt, klnnem, egymstl
2

Anatole France: La vie littraire, Paris, Calmann Lvy, 1888.

Taine: Nouveaux essais de critique et dhistorie, Paris, Hachette, 1865.

8

tvolesnek tetsz dolgok egymshoz tartozsgt, lncolatt, hierarchijt meghatrozzk.

s ama rszletekbl, melyekkel alakjainak letet ad, kialakitja egyszersmind kornak a
trtnett.
Balzac Honor mkdse korszakot alkot a regnyirs trtnetben. Az fllpstl lehet
szmitani ugyanis a naturalisztikus irnyzatnak a regnyirodalomban val rvnyeslst,
amely irnyzat a regnyirs anyagt s mdszert egszen, s rszben a szellemt is tformlta.
Balzac regnyei msflk, s kivltkppen ms letflfogst tkrzk, mint a korbban irott
regnyek, a Stendhal nven ir Henri Beyle munkit kivve; de nemcsak beszl mst, mint
eldei, utna, s bizonyos rszt ppen az irodalmi hatsa folytn, maga a mfaj is talakul s a
tizenkilencedik szzadbeli regny ms trgyakrl szl, ms hurokat penget, sokkal nagyobb
jelentsget s hatskrt arrogl, mint a rgi regny, amelytl jformn csak az alapformkat
vette t. A naturalisztikus irnyzatnak a tizenkilencedik szzad regnyirodalmra val befolysa oly nagy, hogy akkora hatsra elbb semmifle irodalmi ramlat nem hivatkozhatott; az
uj szellem hatsa a klfldi irodalmakban is rendkivli; a francia regnyirs jelesei kzl
pedig jformn egy se vonta ki magt e befolys all. Ezen a helyen elgsges a jelenkori s a
rgi regnyek nyilvnval, ismeretes nagy klnbsgeire hivatkoznunk. Ez az talakuls nem
pusztn irodalmi jelentsg; ama nagy klnbsgek a rgi s az uj idk filozfiai flfogsainak klnbzsgbl erednek. Balzac a regnyirk kzl a legelsk egyike, aki a
vilgegyetem s az ember megitlsben arra az llspontra helyezkedik, melyet ma termszettudomnyosnak szoks mondani. E flfogs szerint az ember nem kzppontja a vilgegyetemnek, nem fggetlen lny, csak er, mint minden egyb; az erny nem idel tbb,
csak produktum, mint a j bor. E flfogs alapjn llva, Balzac az egsz termszetet reklamlja a mvszet szmra; nemcsak a virgot, hanem a rovart is; nem ismer szennyet; a rossz
pp ugy rdekli, mint a j, s a rossz, ha monstruzusan nagy, mg jobban, mint a j. s a
szerencstlensg meg a bn, ha rut is, plne ha nagyszeren rut, inkbb foglalkoztatja mint a
kellemessgek s az erny.
Nem lehet sz e helytt a naturalisztikus irnyzat mvszeti jogosultsgnak krdsrl. A
naturalisztikus irnyzat iskolkat teremtett, s az rvnyesls sorn, az eszme fejldsnek
klnbz llspontjain, ez iskolk prdiktorai gyakran hangoztattak hamis jelszavakat. Az a
hamis jelsz, melylyel az iskola az igazsgot egyedl ez irnyzat szmra akarta lefoglalni,
noha mindig, minden mvszet az igazsgot kereste s szolglta, akrmilyen flfogs alapjn
llott is - s az a msik hamis jelsz, melylyel az iskola mvszei a termszettudomny
tekintlyt s csalhatatlansgt kveteltk ugynevezett vizsgldsaik - voltakppen pedig
hzagos megfigyelseik s szksgkppen igazi tudomnyossg nlkl val mvszi alkotsaik
- szmra: ne tveszszen meg bennnket a szellemi irny jelentsge s haszna fell. Ma mr
bizonyossgnak tetszik, hogy a naturalisztikus irnyzat fejldsi fokot kpviselt s ugy a
gondolkozs, mint a mvszet birodalmban nagy szolglatokat tett.
De mint mindennek, ami emberi, ez irnyzatnak is voltak kinvsei, s a mvszeti eltvelyedsek, melyekbe egyik vagy msik mvsz beleesett, magt az eszmt is kompromittltk a
gondolkod sokasg eltt. Annyival knnyebben trtnhetett ez, mert hisz az irnyzat alapjt
tev flfogsnak mr a kiindulsi pontja is bntja azt a mindnyjunkban l boldogulsi
sztnt, mely folytonosan a jra s szpre hitozik. Mr ez magban is megmagyarzza, hogy
a naturalisztikus irnyzat tbb krhoztatsban rszeslt, mint elismersben, s hogy az elitlsbl kijutott az atyamesternek, Balzacnak is. Szemre vetettk, hogy a bnt, a gonoszsg
erejt, az eszesek elvetemltsgt, a haszonlesst, a szenvedlyt, a monomnit festi a legnagyobb ervel, hogy az ernynyel szemben ktked, s hogy vilga egszben rettenetes. E
kifogsban van nmi igazsg; de e kifogssal szemben hivatkozhatni arra, hogy Balzac az
ernyt is jl ltja, s az igazi ernyt, mely nem nzsbl fakad, a legmelegebb rokonrzssel, a
legnagyobb gyngdsggel festi; hogy regnyeiben nem kevesebb az ernyes alak, mint az
9

letben; hogy nalakjai kztt tbb a tiszta, mint a bns lny, s hogy pldul Grandet
Eugninak egy nagy rszlete helyet foglalhatna a Szentek let-ben; s hogy vgre Balzacot
a szerencstlensgben s a bnben is fkppen a nagysg rdekli, s a nagysg mindentt szp,
a szenvedlyben nem kevsbb, mint a lelki psgben vagy a megtisztultsgban.
Az a nagy szerep, mely a modern regny megalkotsban Balzacnak jutott, s az a mg
nagyobb hats, melyet az utna kvetkez nagy s kicsi irkra tett, bizonyra kivteles
irodalomtrtneti jelentsget ad Balzac husz esztends regnyiri munkssgnak. De mveinek maradandsgt nem ez az rdem biztositja. llhatott volna Balzac brmely filozfiai
felfogs alapjn, akr meghaladott metafizikai eszmk szolglatban: ha nem is inaugurlt
egy uj szellemi irnyt, ha nem is vgez uttr munkt, ha sokig termkenyit hats nlkl
marad is, mint maradt vagy egy flszzadon t a mr nevezett Stendhal, ha nem is formlhat
vala jogot arra, hogy a jelenkori francia regny atyamesternek tekintsk: munki kikerltk
volna a mulandsgot, az id flfedezte volna t, mint flfedezte Stendhalt. Maradandsga
nem rdemben van, hanem lngelmjnek gbl szerzett tzben; nem abban, a mit tett,
hanem abban, hogy ki volt.
Balzac nem szokta a lngelme szt hasznlni: az intuici volt a kedves szava. Mi az
intuici? Az az adomny, melynek erejvel az ember nhny tny mgtt a tnyek egsz
sorozatt ismeri fl, a lthatatlan okok s okozatok egsz seregt pillantja meg; az a msodik
lts, melyet a prftknak, az elaltatott mdiumoknak s a nagy kltknek tulajdonitunk.
Az intuici kti ssze a lthat vilgot az ismeretlen vilgokkal - mondja Balzac. Ez az
intuici a legnagyobb kltkben sem volt hatalmasabb, mint Balzacban, az egy Shaksperet
kivve.
Ez a ritka isteni adomny, ez a csoda kivltkppen kpzelete nagyszersgben, gondolatainak roppant gazdagsgban, invencijnak kimerithetetlensgben, s a kifejezs csaknem
pldtlan, helylyel-kzzel shakespere-i erejben nyilatkozik meg. Minderre itt ppen csak
rmutathatunk. Hogy micsoda fantzia lakott benne, hogy min hallucincik tartottk nha
fogva a kpzelet vilgban, annak, aki munkit nem ismeri, csak a rla szl klns
anekdotk nyujthatnak nmi fogalmat. Gyakran megtrtnt vele, hogy a val let esemnyeit
sszetvesztette azokkal az esemnyekkel, melyek kpzelett foglalkoztattk, s annyira
belelte magt mesibe, alakjainak gondolkozsba, stb., hogy bartainak mint tnyeket ujsgolta el regnyeinek kpzelt esemnyeit: Kpzeljtek, Flix meghzasodik! Egy Grandvillelenyt vesz el. J partit csinl, mert a Grandvilleok gazdagok, br Bellefeuille kisasszony egy
kicsit sokba kerlt a csaldnak. Mskor olyanokat krdezett tlk, amikbl kiderlt, hogy azt
hiszi: k is tudnak azokrl az esemnyekrl, melyek csak kpzeletben zajlottak le. s
temperamentuma pp oly hatalmas volt, mint kpzelete. Rendkivli fizikumot tett tnkre a
munkval, a fekete kvval s azzal, hogy egsz lete csupa lz volt: az akarat, az rvnyesls, a pnzszerzs lza; aztn: a gondolkozs, a szertelen munka lzai; s pihenl az
rzkek lza. Kzdtt, gondolkozott, lvezett, elgett: ez letnek trtnete.
Rendkivli teremt er, lzas, kimerithetetlen kpzelet, csodlatos hatalmu logika s az
tleteknek egy tzhnyja pusztult el benne. A feje folyton gzlgtt a tervektl, eszmktl, s
nem ppen vlogatott trfktl; tulrad temperamentuma folyton a mozgst, az brenltet, a
munkt s a gynyrt szomjazta. Gyngi temperamentumbl kvetkeztek: nem volt delikt
termszet, fkezni nem igen tudta magt, nem volt tle idegen se az rzkisg, se a durvasg;
de nagyon j fiu volt, aki anyjval s ntestvrvel szemben vgtelen gyngdsget tanusitott.
A naivsg se hinyzott belle; szeretett nagyokat nevetni, legszivesebben a drasztikus
dolgokon; kzlkeny volt, hiu s hetvenked, de egy cseppet se ggs, mindig szinte s igaz:
ime, ezek az intimitsai.

10

Balzac a nagy tmeget mindig tvol fogja tartani magtl: stilusval. Ezt a stilust nem
mindenki mltnyolhatja: koronkint nehzkes, itt-ott homlyos, leirsai nha hosszadalmasak
s nem mindig adnak vilgos kpet; emitt az tletek, amott a metafork szinte a nyakra nnek
egymsnak; ott, ahol a pedns enciklopedista vagy a mkedvel blcsel szl belle, nem
egyszer unalmas. De a figyelmes olvasnak mindezrt bsges krptlst nyujt gondolatainak, tleteinek hasonlithatatlan gazdagsga, fnyzse a ragyog kpekkel, a megragad hasonlatokkal, a festi vagy plasztikus kifejezsekkel. A mvsz egyenrangu benne a kltvel.
Olyan mlysgekre vilgitott le, s nagyszer alakjainak olyan relief-et tudott adni, hogy
minduntalan Shakspere-re emlkeztet. Lehet, hogy volt lngelme, aki egyszer-egyszer kzelebb jutott Shakspere-hez; de aligha volt mg egy, aki minduntalan oly kzel jrt volna hozz.

11

FLAUBERT.
Flaubert Gusztv apja, Flaubert Akhilles, elbb Dupuytren asszisztense, ksbb, harminc
ven t, a roueni krhz igazgat-forvosa volt. Flaubert Akhilles hzassgbl hrom
gyermek szletett: kt fiu s egy leny, aki huszonegyves korban halt meg. Az idsebbik fiu
az orvosi plyra lpett s elbb asszisztense, majd utdja lett apjnak. Az ifjabbik fiu,
Gusztv, 1821. december 12-n szletett. Apja kivnsgra jogot hallgatott, de a blcselet s
az irodalom jobban rdekelte s tbbet foglalkoztatta, mint a jogtudomny. Fkppen az
irodalom vonzotta; harmincves korig azonban nem irt semmit, egy sort se. Kevssel azutn,
hogy egyetemi tanulmnyait befejezte, apja meghalt. Az rklt vagyon biztositotta meglhetst s fggetlensgt. Az irodalomnak akart lni, de mieltt munkhoz ltott, elbb utra
kelt. Bejrta Olaszorszgot, Egyiptomot, Kis-zsit. Ngy vig volt uton; azutn hazatrt, s
visszavonult birtokra, a Rouen kzelben lv Croissetba. Itt valsgos remetesgben lt, s
majdnem t vig dolgozott, jjel-nappal, els regnyn. Ez a regny 1856. oktber elsejtl
december tizentdikig a Revue de Paris cim folyiratban jelent meg. Ahogy az utols
kzlemny is elhagyta a sajtt, az gyszsg a Revue de Paris szerkesztjt, nyomdszt s
Flaubert-t prbe fogta, azon a cimen, hogy regnyk srti az erklcsisget s a vallsos rzst.
Idkzben Lamartine is elolvasta a regnyt, s irt az ismeretlen szerznek, hogy nagyon
szeretne vele megismerkedni. Flaubert megltogatta az agg kltt, s mikor elmondta, hogy
nagyon hosszu id ta semmit se olvasott, ami oly mlyen meghatotta volna, mint a Revue de
Paris-ban olvasott regny, Flaubert megemlitette, hogy prbe fogtk. Lamartine azt felelte
neki: Mindenesetre csodlatos, hogy ez megtrtnhetett, de legyen nyugodt: nincs francia
bir, aki nt elitlje, mert ez szgyene volna haznknak s szgyene korunknak. Lamartine
jslata beteljesedett; a trgyalst 1857 janur 31-n s februr 7-ikn tartottk meg; s Snard,
volt igazsggyminiszter, vdbeszde utn, a hrom vdlottat flmentettk. Franciaorszg
megmeneklt attl a szgyentl, hogy biri megblyegezzk azt a knyvet, mely szzada
irodalmnak egyik dicssge. Mert Flaubert els regnye, az a knyv, amelyen majdnem t
vig dolgozott, s melyet megjelense utn prbe fogtak: Bovaryn volt.
*
Bovarynban mondja Flaubert: A nagyon is teli llekbl az rzs nha a legresebb
metaforkban, s a legelcspeltebb szlamokban rad ki; mert soha senki se tudja pontosan
kifejezni se a vgyait, se a felfogst, se a fjdalmait; mert az emberi sz csak egy repedt st,
amelyen legfeljebb medvetncoltatsra alkalmas dallamokat verhetnk ki akkor, amikor
szeretnk elrzkenyiteni a csillagokat!
Ha volt valaki, aki ki tudta fejezni felfogst s rzseit, - aki bmulatos pontossgra tudott
szert tenni annak kifejezsben, amit ltott, amit kpzelt, amit gondolt, amit rzett s reztetni
akart, - ha volt valaki, aki olyannyira urv tudott lenni a sznak, mint a legnagyobb irmvszek kzl is csak igen kevesen, - ha volt valaki, aki az emberi szbl, ebbl a repedt
stbl, olyan zent tudott kicsalni, amelyre, ha a csillagoknak nem is, kzlnk mindenkinek
el kell rzkenyednie, - ha volt valaki, aki nagy mvszknt jtszott ezen a tkletlen
hangszeren s legfeljebb medvetncoltatsra alkalmas dallamaival ltomsait a maguk
tkletessgben s vilgossgban tudta megrkiteni: ez az isten kegyelmbl val nagy
mvsz Bovaryn szerzje volt. Pedig nem a knnyebb rszt vlasztotta, s nem bibeldtt
azzal, amit nem nehz elmondani. Mindig a legnehezebben kifejezhett igyekezett kifejezni;
azt, ami a termszetben s ennek legcsodlatosabb alakulatban: az emberi llekben, a legkevsbb megfoghat; amit nem lehet elemezni, amit megltni is csak a klnsen megldott
szem lt meg, amit kifejezni a legnagyobbaknak val feladat. Mik a trgyai? A titkok, melyek
az emberi llek mlyn rejtznek; a lelki munka hosszu folyamata, mely kt, egymst gyorsan
12

kvet cselekvs kztt zajlik le; gondolataink s rzseink sszeszvdse s ezeknek a

komplexumoknak ms ilyenekkel sszetkzse, klcsns egymsra val hatsuk, s a kls
vilggal val kzkdsk; az az egsz titokzatos letmkds, amelynek csak a jelensgeit
lthatjuk a cselekvsben, olyanformn, mint ahogy a villamos er mkdst a szikrban, a
fnyben; az a nagy rejtelem, melyet csak a divinci ismerhet meg a maga szvevnyessgben. Aztn egybefggsnk a termszettel; az emberi let, a szerves let s a szervetlen
let kztt val kapcsolatok, hasonlsgok; megismerse annak, hogy a termszet hogyan
pldzza rzseinket, hogy az egysges nagy letben mi is csak pldzat vagyunk, mennyire
ugyanaz trtnik bennnk, ami a kls vilgban, mennyire egyek vagyunk a krlttnk lev
dolgokkal. Aztn egybefggsnk a vilgrenddel; az rkkn megfejthetetlen ellentmonds,
hogy mig egyfell: minden kpzelgsnk ellenre csak rszecski, porszemei vagyunk
krnyezetnknek, msfell: az, ami a vgzetnket kovcsolja, mgis kevsbb a krnyezet
hatsa, mint inkbb s fkppen az, ami bennnk van, s valjban a vgzetnkkel is egyek
vagyunk. s Flaubert mindezt nem magyarzgatja: csak megvilgitja, egyetlen szval. Soha
se volt irmvsz, aki mlyebbre ltott, s soha se volt, aki tkletesebben fejezte ki, amit
ltott, gondolt, rzett, elkpzelt.
*
Bovaryn tulajdonkppen nem folyamatos elbeszls, ha ez alatt azt rtjk, hogy az elbeszl
egyforma, epikus knyelmessggel idzik a f jeleneteknl s az epizdoknl, tovbb az
ezeket sszekt vagy magyarz, kevsbb jelents rszleteknl. Bovaryn inkbb kpek
sorozata. A mintegy ngyszz oldalra terjed knyvben szz meg szz, st taln ezer kp van,
mert Flaubert nemcsak elbeszl, valsggal megfesti trtnetnek sszes jeleneteit. A kpek
kzeit egy pr szval hidalja t, amelyek oly tkletesen fejeznek ki minden szksgest, hogy
hzagot nem hagynak. Klnben is a sok szz kp olyan gyorsan vltakozik, s annyira
sszefgg ugy az eltte lvvel, mint a kvetkezvel, hogy mint a kinematogrf sok felvtele,
folyton de alig szreveheten vltoz egysges egszet forml. Ezt a sok szz kpet Flaubert a
nagy realista irk rszletfest mvszetvel alkotja meg; azt mondhatni: a miniature-fest
mdjra, aki minden kis rszletet megrajzol s megfest. Minden egyes apr jelenetben ltjuk
az egsz krnyezetet; ha valaki illusztrlni mern Flaubert-t: a kpzeletnek nem jutna semmi
szerep, csak azt kellene lerajzolnia pontosan, amit Flaubert szval pontosan lerajzolt s
lefestett. Az eladsnak ez a mdszere a rajong s krnyezetbl kikivnkoz vidki asszony
trtnetnek csodlatos letet ad: minduntalan ltjuk t s krnyezett, velk lnk. S az
eladsnak ez a mdszere mintt adott az ujabb francia irodalomnak: olyan hatssal volt,
amely all a leghatalmasabb tehetsgek sem vonhattk ki magukat, s ezrt valljk Goncourt,
Daudet, Maupassant, Zola s mindannyian, akik Flaubert ta realista regnyt irtak,
Flaubert-t mesterknek.
De ha Flaubert fest, mindig egy-kt szval, ugyszlvn egyetlen szval fest. Tmrsghez s
szabatossghoz semmi sem foghat, ama klasszikusok iratai se, akik tmrsgkrl,
szkszavusgukrl, kifejezseik rvidsgrl s erejrl hiresek. Flaubertnek a szval val
gazdlkodsa s az a mvszi erfeszitse, hogy mindig megkeresse s megtallja azt a
kifejezst, mely a legpontosabban fedi s egyesegyedl fejezi ki tkletesen a gondolatot:
pratlan, pldtlan. Mintha egy-egy ngyszz oldalas ktetbe bele akarta volna szoritani egyegy fl let minden eredmnyt, mindent, a mit ltott, rzett, gondolt, kpzelt, s a krltte
lv egsz vilgot, mintha azt hajtotta volna, hogy egy ilyen knyve tkre legyen egy egsz
civilizcinak, h tkre, mely mindent lttat, nagyot s kicsit, szpet, nem szpet, jt, rosszat,
minden emberit: mindig annak az ambicijval irt, akinek minden szavt mrvnyba vsik s
annak a mvszetvel, aki mlt erre.

13

Termszetes teht, hogy alkotsai nemcsak a divinci, hanem egyszersmind nehz, gytrelmes munka eredmnyei. Esztendket tlttt el idegl munkssgban, mig egy-egy ktett
kiadta a kezbl; lzban, szenvedsek kztt irt; minden mondata gondot s fradtsgot
okozott neki; minden knyve kinos vajudsbl szletett. Nha napokig emsztdve, gytrdve keresett egy-egy kifejezst; s igen bntotta, hogy els regnyben, minden figyelmessge ellenre, benn felejtett egy ketts genitivust.
De ez meg is ltszik az irsain. Ms harminc ktetre higitotta volna fel azt az anyagot, melyet
Flaubert egy ktetbe tmritett. Flaubertnl nincs flsleges sz; szavai tkletesen fedik a
fogalmakat s mondatai a kpet. Nha egy-egy szava megvilgit egy egsz jelenetet vagy
tkletesen jellemez egy alakot. Nla az interpunkci is jelent, az elhallgats is mond valamit.
A sorok kz mg egyszer annyit rejt, mint amennyit megir. Kpeinek olyan nagy perspektivja van, amilyet csak Shakspernl ltni.
s nyelvnek szinpompja, przjnak zenje is ktsgbeejtheti a forditt. Az ilyen nagy
mvszetet halvnyan se tkrzheti semmifle fordits. A leglelkiismeretesebb fordits is
csak a tartalommal szmolhat be hiven; mg csak nem is sejtetheti a forma tkletessgt.
*
Nincs knyv, mely ngyszz nyomtatott oldalon oly sok, igaz s szp kpet adna a mi
vilgunkrl, mint Bovaryn. Ez a vidki trtnet, mely azt mondja el, hogy az exaltltsg, a
rossz nevels s a fnyzs vgya hogyan sodorja bele Bovarynt a hzassgtrsbe, minden
bnbe, s hogyan kergeti a hallba, a mivel szintn bnt kvet el: egyszersmind bmulatos
kpt adja a mi idnknek, annak, hogy milyen emberek ltek korunkban s mily viszonyok
kztt. Mert br Flaubert jformn csak a kis Yonville lakit szerepelteti: regnyben
szerepet juttat majdnem minden emberi trekvsnek, vgynak, temperamentumnak, majdnem
minden nzsnek, hiusgnak, ostobasgnak, bnnek s majdnem minden jnak. Yonville egy
egsz vilgot szimbolizl s Flaubert a fldnek azt a zugt, melynek kzepn Yonville terl el
s melynek vilgvrosa: Rouen, oly hasonlithatatlan tkletessggel irja le, ahogyan senki se
irta le se Rmt, se Parist, se Venezit. s ha mindennek el kellene pusztulnia, amit a tizenkilencedik szzad alkotott, csak egyetlenegy ktet maradhatna meg, arra a clra, hogy
fogalmat adjon azoknak az embereknek, akik csak szzadok mulva fognak szletni, a XIX.
szzadrl: hogy minl tbbet tudjanak meg arrl, milyen volt a vilg a Napoleon utni
idkben, utols emlkl Bovarynt kellene vlasztani.
Ma mr nem kell vitatkozni Pinard llamgyszszel azon, hogy erklcss knyv-e Bovaryn?
Csak rgente nzhettk erklcstelen knyvnek azt, amely azt irja le, hogy az alapjban j s
legnemesebb hajlandsgokkal teli embert is mint sodorhatja bele a bnbe a helyzetvel val
elgedetlensg, a messzi vilgokrl s a szp holmikrl val lmodozs, a fnyzs vgya, amely azt mutatja meg, mily vgzetes az els ballps s mily rettenetesek a bn kvetkezsei.
Emelkedettebb szellem morlt ma mg nem tudunk elkpzelni, mint amilyen ez a knyv,
mely a maga egszben: a ktelessg glorifiklsa s amely a gynge, gymoltalan, ostoba
emberben is felmagasztalja a ktelessgteljesitst s megllapitja a j s ktelessg-teljesit
ember szupremacijt minden msfle emberrel szemben, brmily csillog tulajdonok
kesitik is ez utbbiakat. Valaki azt mondhatn, hogy ez a knyv halads-ellenes; mert a
fejlds trvnye azt hozza magval, hogy az ember kikivnkozzk szernyebb helyzetbl
valami jobb helyzetbe, s Bovaryn, kinek tragikuma: a fnyzs vgya, tulajdonkppen csak
ldozat, mert hiszen vgyakozsa termszetes... De ez a valaki csak Homais ur lehet.
Salammb, Lducation sentimentale, La Tentation de saint Antoine, Hrodias, Un Coeur
simple, Le Candidat, Le Chteau des coeurs, Flaubert tbbi mvei, nem vetekedhetnek
Bovanynval - ilyen mvet a legszerencssebbek is csak egyet alkothatnak - de Salammb s
az ducation sentimentale szintn hatalmas alkotsok s a tbbiek is tele vannak szpsggel.
14

Ferdinand Brunetiret ugyan ez utbbi mvek egyike-msika a Bovaryn Binetjre

emlkezteti, aki folyton, folyton eszterglyoz, de Bovaryn eltt mg , Ferdinand Brunetire
is - aki, a rgta halott s soha se alkalmatlan Bossuet nagyobb dicssgre, kukacknt rgta
vgig magt az egsz XIX. szzadbeli francia irodalmon, hogy tpllkul nagy nyelvhibkat
keressen a nagy kltkben - mg Ferdinand Brunetire is knytelen kalapot emelni.

15

A GONCOURT-TESTVREK.
Ktfle Goncourt-regnyt ismernk; olyat, amelyet ketten irtak: Edmond s Jules de Goncourt
- ilyenek: Charles Demailly, Soeur Philomne, Rene Mauperin, Germinie Lacerteux stb. - s
olyat, amelyet Edmond de Goncourt egyedl irt - ilyenek: La fille lisa, Les Frres
Zemganno, La Faustin s Chrie. - Az utbbiak, sszessgkben, nem gyngbb munkk,
mint amazok ltalban; semmi tekintetben sem gyngbbek: a mvszi kifejezs erejt nzve
sem, br Edmond de Goncourt mr nem volt fiatal ember, mikor egyedl kezdett irni. Tul jrt
tventdik vn, a mikor vagy nyolc vi sztlansg utn, ujra kezbe vette a tollat, melyet
cscse hallakor elhajitott. Ambicijnak szrnyait ekkorra mr megtpdeste a sok viszontagsg: a mlyen rzett gysz s mg elbb a csalds s a kesersg, amelyet az a krlmny,
hogy sorst meg kellett osztania msodik njvel, nem felezett meg, hanem megsokszorozott.
De noha most mr egyedl, sulyos csapsok s veresgek utn, az ifjusg mindent kibir ereje
nlkl kezdte ujra a kzdelmet: ez nem igen ltszott meg az irsain; a munkakedve s a
munkabirsa taln kevesebb lett, de azokat a kvalitsokat, melyek a Goncourt-nevet ismertt
tettk, cscse hallakor nem veszitette el. maga tbbszr nyilatkozott ugy, hogy kettejk
kzl Jules volt a tehetsgesebbik, a nagyobb mvsz, a hatalmasabb kpzel er s a kedvesebb elad, - hogy kettejk kzl Jules volt a pota s hogy Jules halla utn ugy jrt, mint
Bertrand de Born: szellembl nem maradt meg sem az egsz, sem a fl. Hanem ezeket a
nyilvn tulz szavakat, amelyeket a posthumus szeretet s a kegyelet sugallt, magnas munkssga megcfolta. Ebbl az irodalmi msodvirgzsbl keletkezett ugyan olyan gymlcs
is, amelyen mr megrzik, hogy egy kiss ksn termett; Cherinek pldul, legalbb a
szerkezetn s formjn, tagadhatatlanul megltszik, hogy irjt mr hatalmba ejtette a
szenilits. De azok kztt a regnyek kztt is, amelyeket ketten s a frfikor java erejben
irtak, akad egy-kt munka, amely ppen nem mrkzhetik ksbb irt, kivl alkotsaikkal, amely mintha szerencstlen inspirci s mintha mr megfogyatkozott er termke volna;
msfell pedig, ha Chrie ktsgtelen dekadencia jeleit mutatja, viszont a Frres Zemganno,
melyet Edmond kilenc vvel Jules halla utn irt, semmivel se rtktelenebb, mint legszebb
munkik: Soeur Philomne vagy Germinie Lacerteux. Az sszes Goncourt-regnyek kzl a
Frres Zemganno-nak volt a legnagyobb, legltalnosabb sikere; s az a nagy tbor, mely a
Goncourt-testvrek kivlsgt oly sokig nem akarta elismerni - a naturalizmustl borzadozk s idegenkedk tbora - a Frres Zemganno megjelense utn hallatta elszr a megbecsls s a mltats szavait. Ebbl s ama msik jelensgbl, hogy Edmond de Goncourt
regnyei, akr a lnyeget, akr a formt tekintjk, ugyanarra a llekre vallanak, melyet az
Edmond s Jules de Goncourt regnyeibl ismertnk meg - mert az letfelfogs, az ember s
az egsz termszet ltsa, a szellemi irny, a jellemz s a fest er, az elads mdja, a
sajtos szerkezet s a stilus e munkknak mind a kt csoportjban ugyanegy - az kvetkeznek,
hogy a Goncourt-testvrek kzl, akrmit mondanak a kegyelet-sugallta sorok, Edmond volt a
nagyobb er, a klnb mvsz, a pota, s hogy az sszes Goncourt-regnyek igazi szerzje
Edmond de Goncourt. Jules csak a segittrs volt. De minden jel arra mutat, hogy ez a
kvetkeztets sem fedi a valsgot. Nemcsak Napl-juk ide vg fljegyzsei vallanak arra,
hogy Jules ereje egyenl volt az Edmondval, s nemcsak a Frres Zemganno sejteti - mert a
Zemganno-testvrek k maguk - hogy, ha Gianni-Edmond ersebb volt a tervelsben, NelloJules viszont a kivitelben tulszrnyalta btyjt, hanem fkppen az, hogy (br Edmond
hetvenngy vig lt, Jules pedig mr negyven ves korban meghalt) a Goncourtok produkcijnak ktharmad rsze a Jules letnek utols tiz vre esik: ktsgtelenn teszi, hogy
Edmond, egyedl, a regnyek jrszt sohase irta volna meg s ktsgtelenn teszi a kt testvr
szellemi egyenrangusgt.

16

Azrt, ha a Goncourt-regnyeket nhny szval jellemezni hajtjuk, flsleges a Goncourtok

munkit kt osztlyba csoportositani, br abbl, hogy a cimlapokon kt klnbz cg
szerepel, az els pillanatra szksgesnek ltszank. sszessgben tekinthetjk egsz munkssgukat, mert ez a munkssg kt egyforma er alkotsa, kt olyan ir, akik ugyanazokkal a kpessgekkel rendelkeztek, s akik kpessgeiket mindig ugyanegy clnak szenteltk.
Amire a tbbi iri szvetkezsnl, a tbbi trsszerznl mg nem volt eset - mert pldul ms
Meilhac, ms Halvy, s ismt ms Meilhac & Halvy - rluk elmondhatni, hogy sszes
munkikbl, kt klnbz iri cg munkssgbl, tulajdonkppen egyazon iri egynisg
szl. Ennek a pratlan jelensgnek a magyarzata egyszeren az, hogy ez a kt ember kt test
volt, de egy llek, ugyanaz a llek. Egyformn gondolkoztak, mindig egytt reztek, s mg az
tleteik is egyszerre tmadtak. Mint Gianni-rl s Nellorl irja Edmond: a kt testvr agyban
a gondolatok oly egyszerre keletkeztek, hogy hosszabb hallgats utn ugyanazt a dolgot
kezdtk elmondani egymsnak. Gianni s Nello annyira egymsra voltak utalva, hogy a msik
tvolltben mindegyiket az az aggodalmas rzs fogta el, mintha csak flig lne. Amelyik
elment hazulrl, magval vitte a msiknak a megfigyel kpessgt is; s a msik otthon csak
szivarozni s aggdni tudott. De csak a knytelensg vlasztotta el ket egymstl;
egyikknek se kellett az olyan lvezet, amelyben a msiknak nem lehetett rsze; s egyetlen
egy napra se hagytk el egymst soha.
A kt test - egy llek (amit hzastrsakrl szoks mondani) rendesen frzis; itt nem frzis s
nem tulzs. Mint a kpzelt Gianni s Nello, Edmond s Jules ikerlelkek voltak; azt lehetne
mondani: sszentt lelkek. A szimi ikrek testi sszenttsge nem ritkbb termszeti csoda,
mint az ilyen lelki sszenttsg; szimi ikreket, Ddikkat s Rdikkat, stb. minden vtized
produkl, olyan esetekrl ellenben, amilyen a Goncourt-ok volt, csak nagyritkn hallani. S
kivl lelkeknl a Goncourtok esete eddigel pratlan.
De ez a termszeti csoda se megrthetetlen; s a Zemganno-testvrekrl szl pldzat teljes
vilgossgot vet erre a kivteles esetre.
Egsz letket megrthetjk ebbl a mesbl; a csodnak csak az alapeleme marad rendkivli, tkletesen meg nem magyarzhat, a termszet titokzatos erforrsaira utal jelensg:
az a csodlatosan nagy s mly testvri szeretet, mely conditio sine qua non-ja volt ennk a
lelki sszefogottsgnak. Az igazn meleg testvri szeretet az letben nem olyan mindennapos
valami, mint az ifjusgi iratokban; gyakran ltni hideg, kzmbs, st ellensges testvreket;
a nagy rzelmi s rdek-sszetkzsek csak a legjobbak testvri szeretett nem teszik prbra; s mg az nzetlen, gyngd, igazn szeret testvreket is sokszor elidegeniti egymstl,
vagy legalbb elhidegiti egyms irnt, a loin des yeux, a ms vilgban ls, az elszoks, a
kor, az uj csald, stb. Arra a nagyfoku testvri szeretetre, mely nzstelensgvel, ldozatra
kszsgvel, lemondani tudsval, s ms sszekttetstl val idegenkedsvel versenyezni
kpes azzal a szeretettel is, melyet a szlk s gyermekek, vagy hzastrsak, szerelmesek kzt
ltni, kevs a plda. s ez a kt ember jobban szerette egymst, mint a legtbb hzastrs, a
legtbb szerelmes pr, jobban, mint a legtbb fiu az apjt, s akrhny apa a fit. De ennek a
nagy s mly - ms, ersebb rzst szinte kizr - testvri szeretetnek a kivtelessge is
megrthetv vlik, mert sok magyarzatot lel mindenekeltt egynisgkben: a mly rzelmessgben, mely mind a kettjknek uralkod vonsa, s idegrendszerk rendkivli finomsgban, mely szinte predesztinlta ket arra, hogy a nagyon rzkenyek flnksgvel
vakodjanak az uj rzelmektl s lelkk minden gyngdsgt megrizzk a tulajdon vrkbl
val hozzjoktartoz szmra, - bsges magyarzatot lel tovbb azokban a krlmnyekben, melyek egsz letket megrtetik: egymsra utaltsgukban s a kztk lv jkora
korklnbsgben, mely az idsebb testvr rzst szinte apai, a fiatalabbikt pedig szinte fiui
szeretett dagasztja, - abban, hogy az idsebb testvr a fiatalabbiknak nevelje, mentora,
gymja s egsz csaldja, - a kzs ambicziban s a kzs munkban val sszeforrott17

sgban, - sszeszoksukban, s vgl abban, hogy ambiczik majdnem kizrjk az rzki

letet.
Edmond nyolc vvel volt Julesnl idsebb (Edmond 1822-ben szletett, Jules 1830-ban). Az
rklt vagyon megmentette ket a pnzszerzs gondjaitl. Csak egy kedvtelsk volt: a szp
dolgok, a mtrgyak gyjtse; s csak egy ambicijuk, egy foglalkozsuk: az irodalom. Az
ambici taln jobban izgatta az idsebb testvrt, mint a fiatalabbat, de a rtermettsg Julesben
taln mg nagyobb volt, mint btyjban, mesterben. Jules 1870-ben halt meg; gynge
szervezet ember volt, valszin, hogy akkor se lt volna sokig, ha ttlen marad. De lehet,
hogy erejnek tulfeszitse, a lzas munka lte meg; s lehet, hogy siettette hallt a sok
csalds s kesersg, az a tapasztalat, hogy a folyton vrt nagy siker helyett ujra meg ujra
csak flsikerrel s csak rosszakarattal tallkoznak.
A Frres Zemganno pldzata legalbb ezt sejteti, pedig ennek a regnynek egyes helyei
tbbet mondanak rluk s letkrl, mint brmely letrajzi adat, mint a Levelek s Napl
sszes vallomsai. Mialatt a meslgets teljes szabadsgval l: egszen nyiltan beszl a
gyszol testvr.
Gianni s Nello clownok. A trapzen vgzik mutatvnyaikat, olyanformn, mint az angol
cirkusz-bohcok, akik elmssget vittek bele az ermutatvnyokba, a szatirikus szinjtk egy
uj fajtjt talltk fel, s ugyszlvn ujj fejlesztettk a commedia dellarte-t. Testestllelkestl a mestersgknek lnek; elolvassk az ugrs s ellensulyozs gyakorlatairl szl
rgi knyveket, s gynyrkdnek abban, ha mestersgket egy-egy rra ugy gyakorolhatjk,
ahogy ktszz vvel ezeltt seik, a hajdani ugr mvszek; elbbre akarjk vinni a mvszetket; mindig valami ujat s nagyot tervelnek; fel akarnak ugrani olyan magasra, amilyen
magasra ember mg nem ugrott soha.
Gianni tizenkt vvel regebb, mint Nello. Mikor teljes rvasgra jutottak, Gianni mr
mvsz. lett kis cscsnek tanitja, nevelje, egsz csaldja. Senkit se szeret cscsn kivl.
lett a mestersgnek szentelte, s annak a feladatnak, hogy trsv neveli Nellot, magnl
is nagyobb mvszsz.
Az a hsg, bizalom s hit - ugy itt, mint a kvetkezkben Szry Dnes forditst idzem, amellyel nha az regebb testvren csgg a fiatalabb, az az imdattal hatros, rtatlan
bmulat, amely olyan idelnak tekinti azt az sajt vrbl val lnyt, hogy titkon egsz
hvteljes szeretettel formlja magt is a minta szerint, megvolt Nelloban is, aki oly szenvedlyes ragaszkodssal viseltetett Gianni irnt, mint soha senki a vilgon, a btyja irnyban.
Ksbb mr voltak olyan egyttes mutatvnyaik, ahol erejk, hajlkonysguk s frgesgk
egszen egybeforrt, s amelyeknl a kt rintkez test egyetrtsnek csak percnyi hinya is
egyikkre vagy mind a kettejkre sulyos vszszel jrhatott. De olyan klcsns testi megrts
lakott ebben a kt fivrben, hogy nluk a csukl- s nyujt-izmoknak valamely mozgshoz
szksges egyetrt akarata a kt test egy akaratul jelentkezett. Kt ember izmainak,
egyttes ermutatvnyoknl jelentkez ez a rejtett egyrtelmsge, - az apai s fiui ddelgets
jellegvel bir gyngd rintkezs, - izomnak izomhoz intzett krdsek szakadatlan sora, idegnek ideghez szl: csak rajta! vlasza - kt test rzsnek egy ugyanazon agglya,
egyikk letnek szntelenl a msik vllra dobsa s egyttes vszben a mentsnek is
egyttes gondolata - olyan lelki kapcsot alkotott a fivrekben, amely az sztnszer ragaszkodst mg ersebb bilincsekbe ktzte, s mg ersebb fejlesztette bennk azt a termszettl
nyert sztnszer hajlamukat, hogy nekik egymst szeretnik kell.
Mindannak, amit Gianni kitallt: Nello volt a disze, virga s a bja.
Gianni folyton tervei: Hnapok ta mdolgatom a dolgot s egy kiss mr borzongok is, hogy
mg hny hnap kell a sikerhez... Hnyszor kell abbahagynunk a terveinket, mert visszariaszt
18

az id s az a jelentktelen hats, amelyet a kznsgre esetleg gyakorolhat... Pedig utl

akarja rni Leotard-t, a trapez-kirlyt, s e clbl kutat, kutat szakadatlanul, mint ahogy a
mathematikus egy ttel megoldst keresi... rkkn munkban lv agya a lehetetlennek
lehetv tteln kutatott szakadatlanul. Felforgatni vgyott, , az egyszer clown, egy kis termszeti trvnyt, a ktelkedk bmulatra. Nagyra, emberflttire trt; megvetette azt, amit a
kznsges gondolkods tart kivihetetlennek; lenzte azokat a gyakorlatokat, amelyeket a
lgtornszat s az egyensulyozs tern ez ideig tartottak a mvszi gyessg netovbbjnak s
kicsinylssel forditotta el tekintett az olyanfle segdeszkzktl, mint a szk, a goly s a
trapez... Gyakran lt abban a hitben, hogy testet is lttt a villan eszme, gyakran elfogta a
felfedezst kisr, pillanatnyi, lzas gynyrrzs, amelyet azonban az els kisrletnl
nyomban kvetett a lemonds. Egy vratlan akadly, amelyet az eszmealkots rgtns s
mmorit heve nem lt, visszalkte egy csapssal a semmisgbe...
Mig Giannit egy rgeszme, egy krsg bntja, az, hogy minden ron ki akar tallni olyas
valamit, ami hirnevet szerez nekik, Nello erre az llspontra helyezkedik: Amit te kitallsz,
azt n a nyakam kitrse rn is megteszem, de a kitalls, az a te dolgod; n megnyugszom
benned; engem kielgitenek azok a kis pajzn ostobskodsok, amelyeket bohckodsaim
kzben rgtnsen kitallok.
A kzs munka egyre jobban sszefzi ket. Munkjok oly egymsba foly s annyira
egyttesen halad volt, hogy csakis egytt rhette ket a helyesls; hogy dicsretben,
gncsban, sohase vlasztotta el ket egymstl a kznsg, hogy kettejkben egy nszeretet,
egy hiusg, egy bszkesg volt bnthat vagy ddelgethet.
A cirkuszbl hazavitt fradtsg s izmaiknak mindig tettre ksz ruganyossga rdekben
rkon t otthon vgzett gyakorlataik, az elretrs llandan nyugtalanit gondja s agyuknak
uj s uj alkotsokra irnyzott rks munkja elnyomta bennk a vr hevt, elnyomta a
munkra csak flert fordit letnek kicsapongsokra viv kisrtseit. Megvolt bennk az
utols husz v olasz atltinak az skor viadoraitl egyenes vonalon rkltt az a hagyomnya, hogy papi letre kell szoritkozniok; hogy csakis a Bacchussal s Vnussal val
szakits rn rizhetik meg teljessgben az erejket.
Az ugrs, a lgy izomzatu, tmr hustmegnek a lgben lebegsre szksges szrnyak nlkl
val pillanatnyi flreplse a fldrl, ha rendkivli magassgot tud elrni: csodaszmba
megy... Gianni ilyen csodaugrst tervei. Nello ktelkedik. Bolondnak mondja Giannit, aki
lvezett leli abban, hogy vele oly dolgokat prbltasson, amelyekrl elre tudja, hogy teljes
lehetetlensg... De Gianni nem nyugszik. Sok prbra s ujbl s ujbl kezdsre volt szksg, hogy biztossgra jussanak, hogy Gianni a Nello ugrsa ltal okozott rzkds ellenre is
megtartsa az egyensulyt, s hogy tulheves erkifejtssel Nello se zavarja meg azt. S mikor az
ifjabb mr azt hitte, hogy clnl vannak, Gianni mg mindig ellensulyoztatta, s egyik
veszlyes ugrsbl a msikba sodorta t, s minthogy minden tmasz nlkl ugrltak egyik a
msikra, csakis mozdulataik rendkivli egyntetsgre s egyetrtsre lehetett pitenik.
Annak a gyakorlatnak, amelyet Gianni oly rgta tervei, a rendkivlisge nem ragadhatja
meg a nagytmeget, nem okozza a veszedelem, a hallveszedelem borzongst, amit pedig
magban rejt a gyakorlat... csak a direktor, a legilletkesebb szakrt tudja, hogy az rendkivl ers dolog... s mgis, ez a nehezen kivihet gyakorlat, amelyet k hditottak meg a
lehetsgnek, jllehet igen egyszer dolognak ltszik, mert annyira nem tr kls hatsra,
hogy a nagytmeg elragadtatsra nem is szmithat, akrmilyen egyszer dolognak ltszik,
katasztrfhoz vezet. De itt mr gonoszsg jtszik kzre. Egy amerikai lovarn, aki szemet
vetett Nellora, s akit Nello kifigurzott, boszubl megvesztegeti az istllszolgt, hogy egy
rizetlen pillanatban cserlje ki a mutatvnyhoz szksges eszkzk egyikt. Ennek a csernek az a kvetkezse, hogy Gianni is, Nello is leesik a magasbl, s Nello kitri a lbt.
19

Egy darabig remlik, hogy Nello tkletesen fl fog plni, s hnapok mulva ismt folytathatja a mestersgt. De Giannit gytri a lelkifurdals: Milyen ostoba voltam!... Mirt ne
maradhattunk volna meg a magunk egyszersgben.?!... mire val volt uj utat keresni?!...
Hogy elmondhassk rlunk, hogy tettnk egy olyan ugrst, amelyet nem tett meg senki
ms!... Pedig mi megtehettk volna!... , nyomorusg!... s mit hozott neki?... n, n vagyok
az oka... benne nem volt meg az a szentsges vgy!... n voltam az, aki ngattam... s
engedett... hisz a vizbe is beleugrott volna a szavamra!...
Eszbe jutott fivrnek nembnomsgra hajl termszete, amely dicsvgy, erkifejts nlkl
szeretett lni, knnyedn, egy naprl a msra. Eszbe jutott, hogy ezekkel szemben llt,
pldaadsul, az nagyratrsre irnyzott ers akarata s az asszonyt kerl ridegsge.
Eszbe jutott, hogy hajlamaival ellenttes irnyba terelte fivrt, midn az eszminek
ldozta ifju lett.
S a regny vge ez:
Remnysgk sztfoszlik; nem ltathatjk magukat tovbb: Nello rkre snta marad. Gianni
szreveszi, hogy Nellonak fj, ha gyakorlatait vgzi a trapezen. Ettl fogva titokban, jjel
gyakorolja magt. De Nello egy jjel rjn, hogy mi trtnik, nem messze tle... Ngykzlb
lemszik a lpcsn, s meglesi Giannit.
Oly nesztelenl jutott be Nello, hogy a tornsz nem vette t szre. S aztn trden maradva
nzte, hogy micsoda rlt rohammal repl fivrnek p tagoktl duzzad hatalmas alakja. S
amint igy maga eltt ltta teljessgben a frfiert, megszllta az a gondolat, hogy Gianni
sohase fog lemondani tudni a cirkuszrl, s erre a gondolatra keserves zokogs trt ki belle.
Gianni megriadva a zokogstl, hirtelen l helyzetet vett a trapezen, a homlyban botorkl
csomagszer dolog fel irnyitotta a fejt s nyomban olyan hatalmas ervel lkve ki lba all
a trapezt, hogy ez replsben bezuzta az ablakos ajtt, fivrnl termett s lbe kapta t.
Egyms nyakba borultan sirtak mind a ketten s sokig tartott, sz kiejtse nlkl, a sirs.
Egyszerre csak egy lemondsteljes bucsupillantssal vgigsurrant hivatsa sszes szerein az
regebb s aztn igy kiltott fel:
- lelj meg, gyermekem!... Meghaltak a Zemganno-fivrek!... Csak kt heged-cincog
maradt meg bellk... akik vont fognak kezelni ezentul... szkeken lve.
Ime, a Zemganno-testvrek s a Goncourtok letnek regnye. Mert, hiszen a trapez, meg a
tbbi, csak pldzat. Gianniban az a szenvedly lobog, amelyet az irodalom breszt.
Ambicija az irmvsz nagyratrse. Az uj ut, amelyet keres, az, amelyre ksbb Zola,
Daudet s a tbbiek lpnek; kzdelmeiket s balsikereiket az okozza, hogy Gianni nem akar
taposott svnyen jrni, hogy olyan dolgokra tr, amelyeket a kznsges gondolkozs
irodalmi lehetetlensgnek tart, hogy Germinie Lacerteux-vel olyan tren kezd kutatni, ahol
eltte mg nem jrtak, s olyat produkl, amit a tmeg nem rthet meg. Az amerikai lovarn:
az a temrdek rosszakaratu llek, aki a mvszen boszulja meg, amit az ember vt, mert
hiszen a legkedvesebb gyermek is szmtalan hiusgot sebez meg. Ami Nello testi psgt
megrli: az a lzas iri munka. Tragikumuk, hogy: a knnyebbvr Jules Edmond becsvgynak az ldozata, s hogy Edmondban mg akkor is l az irodalom szenvedlye, mikor
Julest a testvri szeretetbl vllalt - neki, a gyngnek, hallos - munka mr rokantt tette. s
a befejezs: hogy Edmond testvri szeretetnek felldozza szenvedlyt, minden szp tervt,
olthatatlan becsvgyt, s elhajitja a tollat,... amelyet csak akkor vesz ujra a kezbe, amikor
cscse mr nyolc v ta halott.
Edmond de Goncourt, kesersgeinek egy kitrse alkalmval, arra hivatkozott, hogy cscse
s , nagyobb megbecslsre tarthatnak szmot, mint amilyenben rszeslnek, ha egybrt
nem, ezeknl az rdemeiknl fogva: Mind a ketten egsz letket az irodalomnak szenteltk.
20

k ismertettk meg a mvelt vilggal a japnok mvszett. Az trtnelmi kutatsuk s

irs-mvszetk ujra megelevenitette a tizennyolcadik szzadot. Vgre, k a naturalizmus
uttri, s megteremti az els naturalista regnynek, melynek a cime: Germinie Lacerteux.
A rosszakaratu kicsinyls, mely hallukig ldzte a Goncourtokat, knnyen vgezhet ezekkel
az rdemekkel, valamint Edmond de Goncourtnak azzal az tdik rdemvel is, hogy a mtrgyak gynyr gyjtemnyt szedte ssze, s hogy jelentkeny vagyont a francia irknak
hagyta (mert ennek a vagyonnak a kamatait ma tizenegy ir lvezi: a Goncourt-akadmia
tiz tagja, s egy tizenegyedik, aki az esztend legjobb regnyvel megnyeri a Goncourtdijat.) Az utbbi rdemhez nem kell egyb, csak: vagyon, meg az a ftum, hogy az rkhagynak ne legyenek gyermekei. Hogy egsz letket az irodalomnak szenteltk, szp, de
Franciaorszgban akrhny ir van, aki ugyanezt elmondhatja magrl, jllehet sokkal tbb
nehzsggel kzd, mint amennyit a Goncourtok ismertek. Hogy megismertettk Eurpval a
japnok mvszett, ez rdem; de bizonyos, hogy ez a mvszet ma mr nem volna ismeretlen a Goncourtok nlkl sem. Hogy a XVIII. szzad szellemi letrl szl kteteik jelentkenyen hozzjrultak e letnt vilg irodalmi megelevenitshez, tagadhatatlan; de ebben az
rdemben sok, meglehetsen ismeretlen nev irval osztoznak, akik errl a vilgrl nem
kevsbb kitn knyveket irtak. Hogy vgre Germinie Lacerteux-nek a megjelense nevezetes dtum a naturalizmus trtnetben, ez igaz - mert hiszen az Assomoir-nak Germinie
Lacerteux az elfutr-ja (ugyszlvn: a Keresztel Jnosa), st az Assomoir-nak minden
ugynevezett ujitsa benne van mr in nuce Germinie Lacerteux-ben - de mindez csak
irodalomtrtneti rdem. S annyival ktesebb becs irodalomtrtneti rdem, mert maga a
naturalizmus, az elv, a reform-trekvs, soha se diadalmaskodott, s csak annyiban vezetett
sikerre, hogy valban nagygy nttek irk, akik eleinte a naturalizmus zszlaja alatt kzdttek, nagygy nttek, nem a naturalizmus erejnl, igaznl fogva, hanem a naturalizmus
ellenre. Cskkenti vgl ennek az irodalomtrtneti nevezetessgnek az rtkt az is, hogy
ami a Goncourtok s a Zola alkotsaiban igazn nagybecs, csak igen csekly rszben uj
dolog; a Goncourtok s Zola a realizmus hrom nagy Leotard-ja: Balzac, Stendhal s
Flaubert fegyvereivel gyztek; ezek utn az igazi hditk utn k mr csak igen kevss
tgithattk az irodalmi igazsg birodalmt; s az a terlet, amelyet mg meg akartak hditani,
tulesvn a termszetalkotta hatrokon, nem eshetett hatalmukba, akrmilyen kitartan hadakoztak is rte.
Ksbb Edmond de Goncourt maga is mskppen gondolkozott Germinie Lacerteux
irodalomtrtneti jelentsgrl. A dolgoknak az az izekre szedse - irja 1879-ben, - melyet a
trsadalom als rtegnek megfestsben Zola s k alkalmaztak, csak bevezetse egy
nehezebb munknak, amelyet mg csak ezentul kell megcsinlni... s kezdetleges bevezetse,
mert a np asszonya vagy frfia nagyon egyszer lny, akit knny jl megismerni s izekre
szedni... a nehezebb munka az elkel vilg bonyolult lelk frfinak s asszonynak irodalmi
megalkotsa volna... behatolni a tulfinomultsg civilizltjainak lnybe, megismerni ezek
bonyolultsgt, s kiragadni ebbl a sok bonyoldottsgbl a lnyeget... s a realizmusnak nem
az a fladata, hogy kizran csak a visszataszitt irja meg, hanem hogy mvszi irssal megrkitse a szpet is, s igaz tkrt adjon a megfinomodott lelk lnyekrl, persze nem kpzelgsek, hanem olyan lelkiismeretes tanulmny alapjn, mint amilyennel k a rutat vizsgltk..
a megfigyelsek vgtelen sornak egsz trhza kellene ehhez, a szemvegen ellesett vonsok
ezrei, s az emberi dokumentumok nagy sokasgnak egybegyjtse, (a mint ksbb Chrie
megirsakor gyjttt ssze, meglehetsen eredmnytelenl, mert nyilvnval, hogy ez a knyve
sikerlt a legkevsbb)... az irodalom fiataljai csakis ezen a tren arathatnak sikert s nem az
irodalmi pocsolya talajn, ahol mr pen eleget dolgoztak eldeik (tudniillik Zola s k).
Igy irt 1879-ben, amikor mr ujra nagy tervek foglalkoztattk - a Faustin s Chrie tervei - s
amikor mr Germinie Lacerteux, mindennaposs lett sujetjvel, meghaladott valaminek tnt
21

fel eltte. Mint Gianni, aki lenzte azt, amit msok, vagy k mr megcsinltak, aki szakadatlanul kutatott, s mindig az ujat kereste, ami mg nem volt, - ujra tervelt, hallig tervelt,
hogy magasabbra ugorhasson, mint amily magasra ember valaha ugrott. Kzben azonban,
szinte elnzst krve azrt, hogy - a gytrelmes munktl fradtan, idegbajtl gytrten,
regen, rossz lelkillapotban - egy kiss belecsmrltt a nagyon is igazi igazsgba s most,
dlsl, a kpzelet vilgbl merit: megirta a Frres Zemganno-t, ezt az emlkezssel
vegyes lmot, kisrlett a klti realizmus tern, legszebb s legigazabb regnyt.
Az rdemeik! Bizonynyal volt rdemk, amelyrt megbecslsre, st hdolatra tarthattak
szmot, de nem az, hogy hivek maradtak az irodalomhoz, hogy flfedeztk Japnt, hogy j
knyveket irtak a tizennyolcadik szzadrl, s hogy bejegyeztk nevket a naturalizmus
annleseibe; mert ezek csak kis rdemek. Az igazi rdemk, a nagy rdemk az volt, hogy
egy halom szp regnynyel gazdagitottk Franciaorszg szellemi kincstrt, mely kzvagyona
az egsz emberisgnek.
Regnyeiket nem lte meg az, hogy - Gianni ngatsra - nagyon is kerestk az ujat, ami mg
nem volt, hogy oda akartak ugrani, ahov az irodalom, termszetnl fogva, nem hatolhat el, s
hogy a naturalizmus olyan terletekre csbitotta ket, ahol a kutats pen nem az finom
lelkknek val volt. Mikor elvbl, hajlandsgaik s izlsk ellenre, a rutat turkltk: akkor
is potk maradtak; lmodozk, mint Nello, s nagyratrk, mint Gianni. Nem lte meg
Germinie Lacerteux-t sem, hogy uj svnyt keresve, olyan utra lptek vle, amely zskutcba
visz. Germinie Lacerteux csakugyan az els, igazn naturalista regny. Izekre szedse egy
egszen az ntudatlansgig egyszer lnynek. Egy szegny cseldlnyrl szl, akiben megvolna minden jra vezet hajlandsg s minden jra val kszsg, aki azonban csak: asszonyi
llat. J, mint egy kutya, de az asszonyisgban is csak llat. Ennl a (primitiv lnyeknl
valban gyakori) nagy nyomorusgnl s jkora ntudatlansgnl fogva, a gaz frfinak, aki
kizskmnyolja, mindenre rvehet, vak eszkzv vlik, s gyorsan gurul lefel a srba, a
sros hallba, hogy vgl tetemt a kzs sirba vessk. A trtnet ppen nem vonz; a regny
fakturja olyan, mintha ez a knyv a naturalista regny mintjul kszlt volna; trgy, falak,
analizis, eladsmd: mind ama receptre emlkeztet, amelyet ksbb Zola szignlt. De a naturalizmus csak alapelvt, tmit s eladsi mdszert tudta rknyszeriteni a Goncourtokra;
temperamentumukat nem tudta megktni s klti vnjukat nem tudta kiszritani. Hiba
tudskodnak, a klt minduntalan fllkerekedik bennk. Az olvas egy ni llat termszetrajzt kezdi tanulmnyozni, olykor megtdik egy-egy flsleges vagy bnt rszleten, de
mikor vgre r a knyvnek, mintha egy nagyon szomoru romncot olvasott volna; romncot,
melynek kis mesje nemcsak gondolkodba ejti, hanem szinte merengv teszi, romncot,
mely egy idegen, zord vilgrl szl s azrt mgis megkapja, megrenditi s megborzongatja a
ms vilgbl val olvast. s csak ekkor tudja meg, hogy mr rgta a knyv hatsa alatt
llott, s hogy ez a hats egyre fokozdott, mert olvass kzben valahonnan mind jobban s
jobban rezte a tragikum hideg levegramlatt, nem azt a tragikumt, melynek forrsa az
egyni elhatrozs, a lehet legszabadabb akarat, hanem azt a sokkal hatalmasabb tragikumt;, amelyet elszr az antik sorstragdik revelltak, fensgesen komor kpeket adva
arrl, hogy milyen vadul rzott porszem az ember azokban a gigsi harcokban, melyeket az
istenek vivnak meg a fldn, az istenek, vagy ms szval: az emberben s az ember krl
lv titokzatos erk.
Sok olvas lehet, aki szeretn, ha kitrlhetne Germinie Lacerteux-bl nhny sort, egy-egy
rvid fejezetet, egypr henye leir rszletet, - aminl semmisem knnyebb; lehetnek, de mr
jval kevesebben, akik Germinie trtnetben nem talljk meg a tragikumot; akadhat olyan
olvas is, aki tagadja, hogy ez a regny, minden naturalizmusnak ellenre, voltakppen
kltemny. De nem kpzelhet olyan olvas, aki csodlattal ne adzzk az ers lelk

22

Varandeuil kisasszony rajznak. Ha Germinie Lacerteux-ben nem volna semmi egyb: maga
ez a rembrandti erej portrait megvn a kora feledstl a Goncourtok nevt.
Bizonyra sokkal szerencssebben vlasztottk meg a trgyat, amikor Soeur Philomne-t irtk
meg. Ez a tma rjok vrt. Egy apca bartsgot kt a krhz egyik segdorvosval. Klcsnsen segitsgre vannak egymsnak munkjukban; az orvos elbeszlget vele arrl, hogy mi
trtnik odaknn, s Filomna testvr elmerengve hallgatja. Eltitkolja, hogy sajnlni kezdi
teljes lemondst, s nem is sejti, hogy valami vgydst rez. Barniert is rdekli Filomna
testvr, s mikor az orvosnvendkek az pol apckat teszik lcelgetsk cltbljv, kikel
ellenk, az rzsnek azzal a sajtsgos formju megnyilatkozsval, amelybl Flers s
Caillavet, a Les sentiers de la vertu szerzi, a mai idk egyik legnagyobb szinpadi sikert
csiholtk ki. Filomna testvr nem tud errl; szeretn egszen megtriteni Barniert, aki mg
legkevsbb istentelen egsz krnyezetben, s ugy beszl az orvossal, akiben nem elg ers a
hit, mint a betegeivel. Nem is gyanitja, hogy kisrtsbe eshetik: elkrhozni vele; csak arra
gondol, hogy taln megmentheti ennek az embernek az dvssgt. E clbl j cselekedeteinek segit trsv teszi; elkldzgeti szegnyeihez, s imdkozik rte. Egy kis kzssgk
mg inkbb sszefzi ket: a krhzban meghal egy asszony, akinek az rvjrl az apca s
az orvos fognak gondoskodni. Mg ekkor se sejtik, hogy szeretik egymst. De uj beteget
hoznak a krhzba: egy nyomorult asszonyi teremtst, akit valaha Barnier csbitott el. A beteget Barniernek kell megoperlnia. Az elzlltt Romaine emlkei s a szeretettel vegyes rszvt, melyet Barnier a szerencstlen teremts irnt tanusit, flbresztik az apca fltkenysgt.
Most mr megtudja, hogy szereti Barniert; lelkifurdals s aggodalom fogja el. Romaine
meghal. Barnier, akiben fltmadt a mult, bnatban ivsnak adja magt. Az ittassg egy
pillanatban kitr belle, amit az apca irnt rez; ez flhborodva lki el magtl a rszeg
embert. Barnier, aki Romaine hallval magamagt vdolja, s akit uj s remnytelen szerelme
lzass, ktsgbeesett tesz, megli magt. Egy boncols utn szndkosan szurja meg magt
a ksvel. Ki van teritve; egy bartja virraszt mellette. A virraszt elszunnyad; kbultsgban
ugy rmlik neki, mintha egy fehr alak jelennk meg a szobban... a fehr alak letrdel s
imdkozik. s reggel a virraszt nem tallja meg azt a hajfrtt, amelyet azrt vgott le, hogy
bartja des anyjnak elvigye az utols emlket.
Ebben a regnyben rvnyesl leginkbb a Goncourtoknak az a jellemz tulajdonsga, mely a
naturalizmus tbbi rajongjtl annyira megklnbzteti ket: az rzsek nies gyngdsge,
s a gyngd rzsek elemzsben megnyilvnul, csupa rzkenysgre s csodlatosan fejlett
idegrendszerre val rendkivli finomsg. De megtalljuk ezt a tulajdonsgot tbbi regnyeiben is. Charles Demailly-t s Rene Mauperin-t olvastk vagy olvasni fogjk mindazok, akik
ismerni akarjk az ujabb regnyirodalomnak legalbb a leghiresebb, legtbbet emlegetett
alkotsait. Ezek a regnyek legjobb munkik kz tartoznak. De nincs olyan gynge, olyan
kevss sikerlt munkjuk, amelybl ki ne tnnk megfigyelsk gazdagsga, emberismeretk mlysge s irnitudsuk virtuozitsa.
Taln egy kiss visszaltek ezzel a virtuozitsukkal. Taln tbbet akartak festeni, paletta
nlkl, mint a mennyit tollal lehet; taln nha a termszetessg rovsra kerestk a formt s a
szineket - ha igen, nagy gytrelmekkel, folytonos verejtkezssel adztak azrt a szenvedelmkrt, hogy mestersgkben folyton a lehetetlent prbltk, hogy mindig a legnehezebben
kivihett svrogtk, s hogy, mint Gianni s Nello, olyan magasra akartak ugrani, amilyen
magasra ember nem ugrott soha. (Milyen fizikai szenvedskbe kerlt az alkots, tbbszr
elmondjk Napl-jukban.) Taln abban is van valami igazsg, hogy nagyon is tadtk
magukat rzkenysgknek, s alkot hevknek nem vltak mindig uraiv: a tkletessg, a
melyrt vivdtak, nem adatott meg nekik. De lzas gyakorlataik kzben annyi mvszit
produkltak, hogy a modern olympiai jtkok vknyveiben mltn kerlt nevk a leghiresebb nevek mell, abba a sorba, melyet a nagy Leotard kezd meg.
23

DAUDET.
Az tvenes vek kzepn, valamelyik februri napon, egy kzellt, fzkony, hes fiatal
ember rkezett Prisba, flnken szorongatva zsebben az utols kt frankjt. Tizenhat ves
volt; Nimes-bl jtt, a dallal telt mezk vidkrl; az irodalomnak s az irodalombl akart
lni. A plyaudvaron a btyja vrta s gyalog mentek a Quartier Latin fel; a fiatalabbik testvr
podgyszt egy hordr targoncn vitte utnuk. Az idsebbik testvr br cscse szemben
gazdagnak tnt fel, a kocsi fnyzst mg nem engedhette meg magnak. Titkri llst tlttt
be egy reg ur mellett, aki az emlkiratait mondta tollba neki s e munkjrt hetvent frank
havi fizetst kapott az reg urtl. Ebbl a hetvent frankbl szndkoztak meglni addig,
amig a szerencse az ifjabbikra is rmosolyog. A szerencse azonban j sokig vratott magra.
A lnyos arcu fiatalabbik testvr hnapokon t dologtalanul kborolt az Odon krl; az
egyetlen foglalkozsa az volt, hogy a hires embereket leste. Verseit s cikkeit az ujsgok nem
kzltk. Egyszer egy tizedrangu ujsg megknyrlt rajta s egy cikkt elfogadta. De Orsini
ppen akkor hajitotta el bombjt; a megbizhatatlan hirlapokat ldzni kezdtk, a tizedrangu
ujsg megjelenst rkre eltiltottk, s a cikk nem jelenhetett meg. E katasztrfa utn vagy
kt vig az lmodozsnak s a henylsnek lt; egyik kvhzbl a msikba csatangolt s
pratlanul hsges kznsgre volt a Gambetta kvhzi orciinak. Kzben egy versktetet
llitott ssze. Amoureuses cimen. Hzalni kezdett vele, sorra jrta az sszes kiadkat, de
akrhnyszor jelent meg, akrmelyik kiadnl, csodlatoskppen mindentt s mindig ugyanazt a feleletet kapta: Az ur nincs itthon. Vgre vletlenl megismerkedett egy obskurus
kiadval, akinek megtetszett a cim s a versktet megjelent. Ettl fogva az ujsgok is kzlni
kezdtk a cikkeit s apr elbeszlseit; bejutott a Figaro-hoz s az Odon eladatta egy
egyfelvonsost. Az els szinpadi siker hire Algriban rte utl, mert a bohm-let megrenditette egszsgt s mr huszonkt ves korban hozz kellett ltnia, hogy a gygyulst
keresse.
Most mr nagy kedvvel folytatta irodalmi munklkodst, de e nagy kedvnek meg nem felel
eredmnnyel, s fltte vltakoz sikerrel. Msodik szinmvt kiftyltk, apr elbeszlseinek rendkivli rtkt csak kevesen vettk szre. s a siker csak akkor szegdtt hozz
lland kisrl, mikor megirta els regnyt s ez a regny a francia akadmia feltnen
hangz dicsrett szerezte meg neki.
Idkzben btyja, a titkr, szintn az irodalomra adta magt s ez a gyakorlati rzkkel
megldott ember sokkal hamarabb szerzett magnak pozici-t, mint cscse, az lmodoz. A
hirlapirs tern nagyobb polcra jutott s az irodalomban is gyorsabban tett szert nv-re.
Ujsgcikkeit mindentt szivesen fogadtk, szindarabjait sikerrel adtk el, regnyei hamar
talltak kiadt s olvaskznsget. gyes, elms, szrakoztat, elmelre s tanultsgra vall
munki meg is rdemeltk a kznsg figyelmt. De a sors csak hamarbb kedvezett neki,
mint cscsnek, s ha emezt megvrakoztatta, kettjk kzl mgis csak az idsebb testvr
huzta a rvidebbet. Gyorsan tett szert a kzepes sikerre, de aztn rkre ott rekedt azon a
pozicin, ahov hamarosan jutott el; a fiatalabbik testvr ellenben, miutn sokig kzdtt a
balszerencsvel s nem egy szk esztendt bjtlt t, olyan sikereket rt meg, aminket a
vgzet csak a kivlasztottak szmra tartogat. Erneste Daudet megmaradt a francia irodalom
egyszer munksnak, a sok ezer egyiknek: Alphonse Daudet nevt pedig szrnyra vette a
vilgot tjr hir. Az regebbik testvr mindig: Erneste Daudet maradt: megtartotta keresztnevt, mint jelzt s pedig mint kicsinyit jelzt: mert Fromont ta maga a vezetknv, a
Daudet nv, csak igy rviden, a fiatalabbik testvrt jelenti. s Larousse legkisebbik zsebsztra, mely a vsvel dolgoz Kli szfukarsgval jegyzi fel a tudnivalk kzl a legszksgesebbet, nem emliti Erneste Daudet-t, de tud rla, hogy: Alphonse Daudet, francia
24

regnyir, Nimes vrosban szletett 1840-ben. Ez a kt sornyi figyelem magban foglalja, ha

nem is fejezi ki, annak elismerst, hogy az ujkori francia regnyirk kzl alig kettenhrman tettek kortrsaikra oly nagy s taln senki se olyan ltalnos hatst, amilyet Alphonse
Daudet, s hogy ez a siker, amilyen kivteles, olyan megrdemelt volt. Minek tulajdonithat ez
az oly sokig hiba vrt, de aztn annl gazdagabb krptlssal rkezett, kivteles s megrdemelt siker? Mi magyarzza meg Daudet ksei, de szinte pratlanul messze terjed
hatst? Min tulajdonsgok erejnl fogva kzdtte fel magt a megprbltatsok sebesltje
az irodalmi verseny koszorusai kz? Mi az irsaiban, ami vgre is megragadta az olvask
szzezreit, s mi az, ami okos, gyes, elms btyja munkibl hinyzik? Amig irsait csupn a
btyja munkival hasonlitjuk ssze: ezekre a krdsekre knny felelni. Elg ltalnossgban
annyit mondani, hogy: Alphonse Daudet klt volt, a btyja pedig csak j ir-mesterember,
amilyen akad szz meg szz; vagy igy distingvlni: Erneste Daudet: a j ir-munks, akibl
nem hinyzik se a tartalmassg, se az rdekessg, csak a kivl egynisg, Alphonse Daudet
pedig: a zseni. De ha Alphonse Daudet-t a francia regnyirodalom korifeusaival hasonlitjuk
ssze, ha hatst emezek sikereihez mrjk: a feleletet mr nem thetjk el ily rvidesen.
Olyan ltalnos tetszs, amilyen Daudet-nak, a tbbi nagy francia regnyirnak nem jutott
osztlyrszl. Balzac s Flaubert nagy hatst tettek kortrsaiknak nem tudni hny szzalkra,
elhatoltak tvoles rgikba, s sikerk egyre nvekszik; de az olvaskznsg zmt soha se
tudtk elhditani a lhasgok iritl. Stendhalt s a Goncourt-okat mindig csak a legmveltebbek kisebbsge fogja rtkelni. Zola az olvasknak olyan tmegt izgatta fel, mint eltte
senki, de munkssga majdnem ugyanannyi gyllettel tallkozott, mint amennyi mltnylssal. A hats ltalnossga dolgban csak Guy de Maupassant vetekedhetik Daudet-val, de
Daudet tbb szivet hditott meg, mint Maupassant. Daudet mindenkit elragadott. A legfinnysabbakat pp ugy, mint a naivakat. A mvszirt rajongkat ppen annyira, amennyire
azokat a gyermeteg lelkeket, akik az olvasmnyban csak a szrakozs vagy az elrzkenyls
szert keresik. A klfldet, ahol a legjelesebb francikra is elfogult itlet vagy hvs birlat
vrakozott, Daudet diadallal jrta be. Elmondhatni, hogy Daudet meghditotta az egsz
vilgot.
Pedig irodalomtrtneti jelentsge nem oly nagy, iri egynisge nem oly eredeti, mint
azok, akiket emlitettnk. A tbbiek mind uj svnyeket nyitottak; gondolkozsunk, kpzeletnk, rzsvilgunk szmra uj terleteket fedeztek fel. Daudet a rgi nyomokon jrt s
csak egy zsenivel gazdagitotta a francia irodalmat. Azrt iri egynisge nem hatrozhat
meg oly kevs szval, mint a tbbiek. Hogy miben llott Balzacnak, Stendhalnak, Flaubertnek, a Goncourtoknak, Zolnak s Maupassantnak az eredetisge, hogy melyek az itt felsoroltaknak ama tulajdonsgaik, amelyek megklnbztetik ket mindenkitl: nhny szval el
lehet mondani. Daudetnak az egynisge nem rajzolhat meg ily knnyedn; neki nincs olyan
tulajdonsga, amely csakis az v.
Hogy az imnt flvetett krdsekre szabatos feleletet adhassunk: mg egy nehzsggel kell
szmot vetnnk. Daudet kivteles npszersgt Fromont s Jack alapitottk meg. Ezek a
regnyek nem tkletes munkk, taln nem is legels rangu alkotsok. Mind a kettn nagyon
rezhet Dickens s Flaubert hatsa. De Fromont nem vetekedhetik Bovaryn-val. Mind a
kett erklcsrajz: valsgos tanulmny a kicsinyes viszonyokkal bajld polgremberek
letrl. Csakhogy Fromont-ban a jellemrajz nem oly megdbbenten igaz, nem oly
minucizusan finom s kivlt nem oly mlyrehat, mint Bovaryn-ban, hogy Flaubertnek ama
sajtos mvszetrl, amelynek erejnl fogva nha egy pr szval nagy perspektivkat nyit
s egsz horizonokat vilgit meg, ne is beszljnk. A mese Fromont-ban inkbb a szrakoztats cljt, mint az igazsgot szolglja; az alakok szinesek, de inkbb csak a klssgeikkel
hozakodnak el. Risler olyan Bovary, aki mr szinpadra termett; aki a szerencstlensgben
talakul; aki sokig kicsinyes, de alkalomadtn fensgess vlik. Fromont-ban a trgy se
25

egysges; az alap-problmnak termszetes kifejlesztst elbb kslelteti, majd zavarja,

akadlyozza, megmsitja az elbbit nyomon kvet msodik problma: a kereskedelmi
becslet problmja. Egszben Fromont inkbb finom s rdekes, mint hatalmas munka. Ha
mgis sokkal ltalnosabban tetszett, mint Bovaryn: ezt nem tulajdonithatjuk a Fromont-ban
is bven tallhat artisztikus jelessgeknek. Delobelle alakjnak, mely Dickens figurira
emlkeztet, vagy Dsire-nek, akinek klti alakjt Daudet mr a maga ecsetvel s a
szivrvnytl ellepett vgtelenl finom szinekkel festi, hanem annak, hogy Daudet Fromontban kibkiti a htkznapi morlt, tartzkodik a szerelmi let rejtelmeinek az rintstl,
kigyomllja megfigyelseibl az let brutalitsait, s mint igazsgoszt azok llspontjra
helyezkedik, akik az emberekben csak angyalokat vagy rdgket ltnak.
Jack se kifogstalan kompozici. Gazdag gynyr rszletekben; Dargenton alakja brmely
mesterhez mlt - Jack anyjnak alakja mr kiss felszinesen rajzolt - de az els rsznek
akaratlanul Nickleby-bl klcsnztt milieuje itt nem hat az igazsg erejvel. Az elkpzelhetetlen igazgat elkpzelhetetlen gimnziumban karrikaturkat tallunk, melyeknek klssgein megltszik az angol eredet. s Jack aligha tett volna olyan nagy hatst, ha azokhoz,
akiket a regny gynyr rszletei megkaptak, nem csatlakoznak msok mg tbben, akiknek
jl esett elrzkenyedni az ldztt rtatlansg sorsn, akiknek a sirs is mulatsg, lvezet.
Alphonse Daudetban tbb az rzelmessg s klnsen tbb a szabadon bugyog, knnyen
kirad rzelmessg, mint a nagy francia regnyirk brmelyikben. De rzelmessge nem
homlyositja el ltst s megindultsgt szelid, finom, kedves irnia kveti nyomon, amely
irnia kellemesen ringatja t az olvast a meghatottsgbl egy msik, az elbbivel szinte
ellenttes szenzciba. Azonkivl Daudet, mint az rzelmesebb emberek ltalban, vig is tud
lenni. Szereti a trft s rt a trflshoz; a dlvidkinek ez a vonsa megmaradt benne. Hogy
tbb benne a kedly, mint az egsz ujabb francia irodalomban, tanu r: Tartarin: s hogy tbb
rzke van a humor, az rzelmessgbl fakad nemesebb vidmsg irnt is, mint amennyit a
francikban rendesen tallunk, annak szmtalan kis elbeszlse, regnyalakjainak egsz
sokasga s nagyobb mveinek akrhny rszlete fnyes bizonysgai. Megvan benne, ami
csaknem az egsz francia irodalombl hinyzik, s ktsgtelen, hogy lelki rokonsgra kzelebb
ll Dickenshez, mint franciul ir nagy vetlytrsaihoz, akiknek irodalmi elveit magv tette,
akikkel egy clra trt s egy svnyen haladt.
Ez bsgesen megmagyarzza kivteles npszersgt. Azoknak az olvasknak, akik az
olvasmnyban fkppen az elrzkenyit s a felvidit elemet keresik, - akiknl a trtnetben
az a f, hogy jl vgzdjk, vagyis, hogy a szerz, miutn alaposan meginditotta, sszefacsargatta, agyon ijesztgette szivnket, miutn egy prszor jl megnevettetett s jl megrkatott, a mindnyjunkban l boldogulsi sztn szerint mrje ki alakjai szmra az
igazsgot s a maga vilgban a gondviselst ptolja, amit a val vilgban az let rendesen
elmulaszt, - azoknak az olvasknak, akik a regnyt aszerint rtkelik, amint tbb vagy
kevesebb, s jobb vagy kevsb jlelk alakok szerepelnek benne, akik nem bocstjk meg az
irnak, ha annyi rossz embert szerepeltet, mint amennyit az let produkl, - azoknak az
olvasknak vgl, akiknek eszttikai elve mindssze annyi, hogy: az let csunya oldalairl
pedig a regnyben ne legyen sz, mert hiszen ppen ezek ell menekl az ember a knyvek
kz, - azoknak az olvasknak, akik a regnyalakoktl fkppen idealizmust, az irtl pedig
mindenekfelett illendsget vrnak: gynyrkdnik kellett Fromont, Jack s A nbob hol
elrzkenyit, hol felvidit, a szivet jl megdolgoztat, rdekes s illetlensgekkel be nem
mocskolt mesjben. A nem kompliklt lelkeket, a tisztkat, a fiatalokat, - ha ez utbbiak
nem is ppen tisztk, de mg a jvnek, remnyeiknek, teht bizonyos idealizmusnak lnek az egyszereket, s azokat, akik idsebb korukban is gyermekek maradnak, szval mindazokat,
akik a knyvekben leginkbb azt keresik, amivel az let tbbnyire ads marad: Daudetnak
knny volt meghditania. s ez a sokasg hiven kitartott mellette Numa Roumestau, Sapho,
26

a Kirlyok a szmzetsben, az Evanglista n, a Halhatatlan, stb. megjelensnek idejn is,

br e ksbbi munkiban Daudet mr kevsb tartotta szmon a nagykznsg sokfle rzkenysgt s br e regnyek egyike-msika - Sapho pldul - a benne felhalmozdott kesersggel s vratlan szkimondsval megkockztatta azt, hogy a szerz knnyen elveszitheti a
sokasg kegyt.
De mivel nyerte meg Daudet azokat, a kik mr nehezebben elgithetk ki, a vlogatsakat,
akik ms nzpontbl itlnek, akik munkiban fkppen az letigazsgot s a mvszetet
kerestk, a komplikltabb lelkeket, akik Daudet-t ms nagyokkal hasonlitottk ssze?
Mindenekeltt: irsmvszetvel. Sokig tartott, mig ennek elismerst kivivhatta. Fromont
megjelense idejn mg nagy nyelvbeli helytelensgeket, hibkat vetettek a szemre. De aztn
szre kellett venni, hogy ez az ir, akit dlvidki szabadossgairt egy prszor kzepes birlk
leckztettek, mestere a szavakkal val megelevenits mvszetnek, a szfzs egy bizonyos
fokon tul ppen nem egyszer, szp jtknak. szre kellett venni, hogy e tekintetben is
egszen sajtos intuici lakik benne. Hogy olyan szavakat tall, amelyek mlyen bevilgitanak egy-egy alak lelkbe, s olyanokat, melyek az olvasnak emlkezetbe vsik valamely
cselekvs egyes jeleneteit. Zsenijnek ezzel a feltn vonsval vivta ki, hogy, miutn
Fromont s Jack kiemeltk az ismeretlensgbl, nemsokra az irodalomban is ltalnosan
elismertk. Bajos lett volna tovbb is lekicsinyelni, mert nyilvnvalv lett, hogy irsmvszet dolgban sok nagy rivlist tulszrnyalja. s jegyezzk meg itt, hogy az a rettenetes
betegsg, mely harminc esztendnl tovbb rgdott, letnek fjn, s mely nemcsak testt
rlte meg, hanem vgezetl lelkre is rsulyosodott, - megtmadta ugyan tehetsgt, olyannyira, hogy utols veiben keletkezett munki ertlensg s fradtsg nyomait viselik
magukon, de irsmvszete, adomnyainak e legfeltnbbje, vgig nem lankadt, nemcsak
hogy nem lankadt, ellenkezleg annyira tulfinomodott, mint nha haldokl szivbajosoknl
ltni, hogy nluk az t rzk valamelyike annyira kilesedik, amennyire ez az egszsges
embernl nem tapasztalhat. rdekes kpet ad errl a rendkivli irsmvszetrl A hrom
csndes mise cim karcsonyi mesje, melyben a szavak ritmusa valami stilszeren misztikus,
s mgis lnk meldival kisri a misztikus s egyszersmind trfsan hangulatos, lomszer
mest. Ez az irsmvszet mr flig zene; a mint leirsaiban, kivlt ha szlfldjrl, a
Provence-rl van sz, Daudet nemcsak irmvsz, hanem egy kiss fest is.
A msik iri ernye, amelyet vgre is szre kellett venni: eladsnak kedvessge, mondhatni:
bjossga. Miben llott s honnan eredt ez a megnyer s ritka tulajdonsg? Erre a krdsre a
leghamarabb ugy adhatjuk meg a feleletet, ha arra utalunk, hogy ez a sajtsg hol tnt fel
legelszr. Apr elbeszlseiben, amelyeknek nagy rszt mg fiatalkorban irta meg, s
amelyeket ksbb Contes du lundi, Lettres de mon moulin, Le Petit Chose, Les Femmes
dartistes stb. cimen adott ki. Ezekben a kis elbeszlsekben legelszr a fiatal lmodoz, a
klt szlalt meg. Az lmodoz, aki szinte fl a valsgtl, aki csupa rzkenysg, aki
kicsinysgek miatt szenved s kicsinysgekben tud gynyrkdni, aki megsiratja gyermekjtkait, s hosszasan bucsuzik a szlfldtl, melyet elhagyott, attl a kis vilgtl, melynek
flfedezje s kirlya volt. A klt, akinek rzkenysge oly nagy, mint a gyermekek, s
akinek, mert maga is tud sirni, megvan az az adomnya, hogy meg tudja rikatni az embereket
s gyermekessgeivel kvr, meleg knycseppeket csal ki a szemkbl. s ez a pota, akit
ismeretlensge, a sorssal kzkdse, veken t ttlensgre, henylsre, csorgsra, szemlldsre krhoztatott, mikor irni kezd, mikor mr megirhatja, ami foglalkoztatja: csak azt irja
meg, amit ltott, a Provence-ot, Algrit, Pris bohmvilgt, a kicsinyes embereket, akik
kztt l, a furcsa szalonokat, ahova bekukkanhatott, mert ugy tallja, hogy amit az ember lt,
rdekesebb, mint amit kitallhat, amit csak elkpzel. szreveszi milyen furcsa llatjai vannak
a jistennek, - hogy az let mulatsgos ltvny, - hogy minden emberben bolondos ellenttek
rejtznek, - hogy semmi se oly megkap, mint az a jtk, amelyet az let s a hall jtszanak
27

az emberrel, olyan dolgokat tallva ki szmunkra, amelyek mindig meglepnek, s hol

megnevettetnek, hol meginditanak. Az, amit lt, nem sorvasztja el benne az lmodozt. A sok
megfigyels utn is megmarad kltnek, aki, mialatt hiven irja le, amit ltott, kzben nem
rejti el megindulst; s mert nem titkolja el rzseit, hangulatokat kelt az olvasban is. De
egyszersmind megrzi tisztnltst; nem tall ki semmit, csak azt irja meg, amit a maga
szemvel ltott, ami benne magban visszhangot keltett; nem eszel ki trtneteket, amelyek
meghataknak tnhetnek fel, de csak az olvas elrzkenyitst clozzk; ellenkezleg, ha
olyat ir le, ami t magt is elrzkenyitette, lnk szeme flfedezi a meghat jelensget
krnyez let ders momentumait, irnija ellenrzi a tragikumba belekukkan furcsasgokat,
tetten ri a legszomorubb dolgok kzelben is ott rejtzkd humort, s valami veleszletett
knnyedsggel suhan t a megilletdsbl a szeliden csips trflzsba, oly sebesen ragadva
magval az olvast az egyik hangulatbl a msik hangulatba, mint ahogy egy knny ekipzs
hajtat el a temet szle mellett, vrosokon, falvakon, vlgyeken keresztl, a mezkn, a krutakon s a cignysoron t.
s nagy munkiban ugyanaz, aki apr elbeszlseiben. Tagadhatatlan, hogy nagy munki nem
olyan tkletesek, mint aprsgai. A nagy idek nem igen csbitottk; nem voltak vilg-reforml eszmi, gondolkozsa mindvgig fltte konzervativ maradt, s csak a maga krnek
kisebb-nagyobb dolgai foglalkoztattk, a vilgnak az a rsze, mely ezen kivl esett, nem igen
rdekelte. Iratainak sszessgbl, de kivlt egyik-msik regnynek alapeszmjbl azt lehet
kvetkeztetni, hogy az ismeretek vilgban meglehetsen tjkozatlan volt, s hogy az t
kzelebbrl nem rdekl dolgokrl naivan, felletesen gondolkozott. Valszin, hogy nem
sokkal tbb ide-ja volt, mint amennyi egy provence-i troubadour-nak. De ha e tekintetben
gazdagabb: ennek aligha ltta volna hasznt. A nagy idek kifejtshez ereje elgtelennek
bizonyult volna. A kompozici, az aranyos flpits, a logikus elrendezs mvszete sohase
volt ers oldala; a mvszi oekonomit nem tudta megtanulni, akrhny regnybl mg az
egysgessg is hinyzik; vannak munki, amelyek tulajdonkppen hangulat-kpek, amelyek
egyes fejezetei kztt jformn csak az alakok vissza-visszatrse alkotja meg az sszefggst. Tehetsgnek ebbl a fogyatkbl ered, hogy nagy munki ppen nem egyenl
rtkek: hogy van regnye, amelyik csupa gynyrsg, s van, amelyik csupn nhny
fnyes lapjval klnbzik a regnyirodalom kzpszer termkeitl. Innen ered, hogy java
regnyeiben is itt-ott bnt vzlatossgra bukkanunk; az ir nhny szines, eleven fejezetben
flkelti az olvas rdekldst valami irnt, s azt, ami irnt az olvas most mr a leginkbb
rdekldnk, a tovbbiakban csak egy pr szval intzi el s a flkeltett rdeklds kielgitse
helyett ms csapsra tr t. Nhol egy regny helyett kt-hrom regnyt ad, melyek kzl
legalbb egy befejezetlen marad; nhol mesjnek ppen a f jeleneteit nagyolja el. Innen
ered vgl, hogy tbb regnyben van - s nem egy - nha ragyog, nha gyngbb fejezet,
amelyik, ha j, ha rossz, de nem tartozik a trgyhoz. Utols regnyei szinben is halvnyabbak,
mint az elsk; kevesebb bennk az elevensg, de ez mr a kifejldtt betegsg rnyka.
Daudet azok kz az irk kz tartozik, akik munkjukkal a legjobban megdolgoztattk az
idegeiket; az utols stdiumba jutott idegbajnak teht nyomot kellett hagynia az irsain is.
De a leggyngbb regnyben is vannak ragyog lapok, s nagy munki gazdagsg dolgban
nem llanak novelli mgtt. Itt is, ott is ugyanaz az er nyilatkozik meg: egy senki msra
nem hasonlit elbeszl, aki izrl-izre klt. Itt is, ott is csupa becses megfigyelst kapunk,
amelyeket egy nagyon izgkony kpzelet, finom rzseknek l pota ad el, a legtkletesebb irsmvszettel. Az a mindig munks kpzelet, mely a kznapi jelensgekben is
divinlja a klti vonst, s az az aeol-hrfaszeren finom rzkenysg, mely a legcseklyebb
benyomsra is megremeg, ritkn jr egytt magasfoku lesltssal. Daudetban egytt vannak
ezek a tulajdonsgok, s taln Jules Lemaitre4 vilgitja meg legjobban ezt az uj eszmkkel nem
4

Jules Lemaitre: Les Contemporains. Dexime srie. Paris, Lecne et Oudin, 1886.
28

hivalkod, s mgis eredeti, pr szval nem knnyen jellemezhet iri egynisget, mikor azt
mondja: Daudet-t nem egy bizonyos tehetsgnek rendkivl kifejldttsge klnbzteti meg a
rangban hozz hasonlktl, hanem klnbz, szinte ellenttes tehetsgeknek sszetallkozsa, s az, hogy ezek az egytt ritkn jelentkez tehetsgek mind igen nagy mrtkben
vannak meg benne. Mindenesetre a ritkbb jelensgek egyike, hogy aki csupa kpzelet, rzs,
tlet s hangulat, e tehetsgeivel sohase szolglt egyebet, csak: a valsg folytonos figyelsvel koronkint megpillanthat egyetemes rk igazsgot.

29

ZOLA.
I.
Azoknak, akik mostanban immr kzel jutottak letk tvenedik vhez, vagy ezt meghaladtk, megadatott valami, amit ms idk vnei taln soha se sorolhattak a tapasztalataik kz.
Megadatott nekik az a klns lmny, hogy mr mindent meglt, rt szemmel, a felntt
ember megfigyel kpessgvel nzhettk vgig egy csodlatos iri plyafutsnak a nadirtl a
zenitig hovatovbb gyorsul iramban haladst s hirtelen megszntt, egy pldtlanul munks
s kzdelmes - a mvelt vilgot egyre jobban rdekl, izgat s olykor lzba ejt - letnek
egsz lezajlst, egy sikerekben kivtelesen gazdag, a kzvetetten hatst tekintve meglehetsen pratlan, a maga rdekessgben egyetlen iri sorsnak egsz leforgst, egy hatalmas
akaratu s hegyeket mozgat erej embernek a nagy sokasggal szemben val egsz
gyzelmes harct, egy tapogatzva s bukdcsolva megindul irnak a vilghirhez, a kztisztelethez, a legkevsbb vitathat dicssghez, az ltalnos megbotrnkozstl az ltalnos
elismertsghez vezet egsz viszontagsgos utjt, egy henkrsz ujsgirnak a titnok
mdjra csatz forradalmrr val tvltozst s ennek a forradalmrnak jelentsgben egyre
nagyobb sszes csatit, sszes diadalait.
Ez a csodlatos iri szerepls visszahelyezte jogaiba a meteorfutsrl szl, tbbnyire ok
nlkl emlegetett, nagyon is elhasznlt s ezrt hitelt vesztett hasonlatot. Attl fogva, hogy
Zolnak a szereplse megkezddtt, addig az idpontig, amikor Zola bekltztt a Pantheonba, nem egszen harminc esztend folyt le. Harminc esztend bizonyra nagy id az egyes
ember letben, de a gondolatok vilgban harminc esztend csak egy pillanat. s ha azt az
risi hatst s ellenhatst, azt a temrdek elvltozst, azt a nagy talakulst tekintjk,
amelyek a Zola plyafutsa nyomn keletkeztek, ha krlnznk azon a nagy terleten, ahol
ez a plyafuts nyomot hagyott, alig tudjuk elhinni, hogy mindez nem egszen harminc
esztend alatt trtnt. Hol vannak a romantikusok?! Hol a tavalyi h?! Az az iskola, amely
ellen ez a forradalmr sikra szllott, mr rgesrg az irodalomtrtnet. s az irodalomtrtnet immr az az iskola is, amelyet a forradalmr alapitott; az alapit mg megrte, hogy
az uj irodalom, amely ppen az akadmijbl kerlt ki, vgrehajtotta az elhagyott iskolval
a nagy leszmolst. Hol van ma mr a naturalizmus? Hol a tavalyi h? A naturalizmus,
miutn megtette a maga rengeteg hatst, miutn egy keveset rtott s nagyon sokat hasznlt,
uj irnyoknak, uj trekvseknek adta t a vezet szerepet; s alapitja, br az aggkort nem
rhette meg, jval tullte magt az iskolt. Fiatal irk, akik itt kezdtk, ujabb irnyokbl mg
ujabb irnyokba kalandoztak azta; s volt a mesternek olyan tanitvnya is, aki az iskola
elsznt harcosaknt kezdte, majd kivlt az iskolbl, szakitott minden iskolval s azta mr j
rgen tkltztt a halhatatlansgba. De ettl a Guy de Maupassant-tl kezdve a legeslegujabb irkig - s nemcsak a francikat kell szmitanunk, hanem a ms nemzetbelieket is alig akad egy-kett, aki egyet-mst ne ksznhetne, ha nem magnak a naturalizmusnak,
legalbb a naturalizmus egyik-msik dvs hatsnak; s maga az alapit, amikor tullte az
iskoljt, egynisgnek a nagysgval mr rgen flbe ntt minden iskolnak, a magnak
is.
Mg bmulatosabbnak tnik fel, hogy ez a nagy tvltozs nem egszen harminc esztend
alatt trtnt, ha azokat a kzdelmeket tekintjk, amelyekbl ez a forradalmr gyztesen kerlt
ki. Micsoda megbotrnkozssal tallkozott az ujit els fllpse! Milyen nagy ellenhatst,
milyen ltalnos resszenzust keltettek fel tovbbi kisrletei! Milyen nagy sokasgokat s
milyen nagy egynisgeket tallt szemben magval a hosszantart, folytonos harcban, az
rks csatrozsban! Mennyi konvencit kezdett ki, hny megszokott gondolatot, rzst seb30

zett meg, mily vakmeren hivta ki maga ellen a kzizls felhborodst! Nem kimlt semmit,
amiben nem hitt; nem volt mrskelt; nem ismerte fel az elitletekben felhalmozott ert; nem
alkudott meg semmivel, mg a filozofikus ktelkeds jzan intelmeivel sem. Fanatikus volt,
mint azok, akiket megtmadott; rmt tallta a harcban; olyannyira hitt a maga igazban,
olyannyira nem tekintett ezen kivl semmi ms, elkpzelhet igazsgra, s olyannyira az let
rmt tallta a kzdelemben, hogy megtmadott megdnthetetlen igazsgokat is, amelyek az
igaznl ersebbek, de nem tartoztak az igazsgai kz. Azrt szenvedlyesebb vitk taln
soha se hangzottak el irodalmi trgyrl, mint az knyveirl. De nagy egynisge s
hatalmas aktivitsa egyre tbb ellensget fegyverzett le. Milyen kis tbor volt krltte akkor,
mikor a Bien public szerkesztsge, az olvaskznsg felzudulsa kvetkeztben az
Assomoir folytatsnak kzlst egyszeren megszntette! s mikor meghalt, mr nem igen
akadt, aki iri egynisgnek a nagysgt letagadni igyekezett volna; temetsn ugyanaz az
Anatole France tartotta a legszebb beszdet, aki valaha a legkitartbban s a legtbb tehetsggel gunyolta.
De mikorra lefegyverezte ellenesei legnagyobb rszt: mily sikerek voltak mr mgtte!
Knyveit minden mvelt nyelvre leforditottk, a vilg minden tjkn olvastk, olyan
pldnyszmban, aminrl elbb a knyvkereskedk nem is lmodtak, s hatsa a munkssga nyomn vilgszerte jelentkez irodalomra ekkor mr olyan nyilvnval, olyan szemmellthat s olyan mlyrehat volt, aminvel l ir taln soha se dicsekedhetett. Nem egszen
harminc esztend vlasztotta el attl az idtl, amikor rossz versekkel a zsebben, hesen, t
frankra vadszva bolyongott Pris utcin s nemcsak a legjobban olvasott, a legtbb anyagi
sikert lvez irja volt a vilgnak, hanem egyszersmind az az irja, akinek az irodalomban a
legnagyobb hatsa, legtbb epigonja, legtbb egyenes leszrmazja jelentkezett, s aki, mert
eddigel pratlan btorsggal s hatalommal markolt bele a kort izgat problmkba, az
irsgval a legnagyobb trsadalmi jelentsgre tett szert.
Mikor egy ostoba vletlen a mg javaerejben lv frfit kidnttte az lk sorbl, az az ir
volt, aki a szellemiekben s az anyagiakban egyarnt a legtbbet rte el sszes kortrsai
kzl, akinek a szava a legmesszebbre szlt s akinek a dicssge, ugy irodalmi hatsban,
mint munkssgnak trsadalmi jelentsgben, a legintenzivebben fnylett s a legnagyobb
tvolsgokba hatolt el. Mi mindent kellett legyznie, amig idig juthatott, a nehzsgekhez
mrten oly rvid idn!
Mg sokig fognak foglalkozni - az irodalomtrtnet ktsgtelenl rszletesen - azzal a krdssel: mily ernek ksznhette, hogy gyztt, s hogy, mig iskolja mg letben megbukott, maga, aki olyan alant, olyan ttovzva kezdette, majd ksbb olyan nagy hatalmaknak
zent hadat, vgre is - s kzdelmeihez arnyitva igen rvid idn - eljuthatott a Pantheonba?
Nhny szban taln igy lehet felelni erre a krdsre.
Bizonyra megknnyitette gyzelmt munkssgnak trsadalmi jelentsge. Az, hogy ez az
ir egyszersmind rendkivl lelkes s mersz trsadalmi agittor volt; s hogy benne az irval
tkletesen egygy forrott a cselekvs embere. Az, hogy, ha nem is a legteljesebb kszltsggel, mindenesetre szokatlan btorsggal trgyalta a kort leginkbb izgat problmkat s ha
ezzel millik rdekldst keltette fel, akkor, amikor arra kerlt a sor, hogy tanitsnak
logikus kvetkezsekppen a cselekvs terre lpjen, nem vonult vissza dolgozszobjba,
hanem kilpett a trsadalmi kzdtrre - s nem jtszotta el a millik rdekldst. Az, hogy ez
az illetlen beszd, de tisztalelk, fanatikus hit, s a maga igazban vakon biz, de a maga
igazsgait s a maga lelkiismeretnek szavt szent trvnynek tisztel, ers ember, ha
kevsbb volt is filozfus, mint ahogyan kpzelte, viszont, valamint egsz lelkvel ir volt, az
embert nem vlasztotta el magban az irtl, s mint ember tkletesen ugy cselekedett,
ahogyan az ir gondolkozott. Az, hogy nemcsak a dolgozszoba irja volt, hanem egy-

31

szersmind frfi, aki a maga igazrt mindig ksz volt belemenni brmely kzdelembe, a maga
rdeknek ellenre is, knyelmnek rn, mindennek rn, s lete alkonyn is hajland volt
csatzni, a maga igaznak tartott gondolatrt, mindent exponlva - aminek vgre is ki kellett
vivnia az egsz vilg tisztelett.
Megknnyitette tovbb gyzelmt mg az, hogy a benne lak hatalmas akarater parancsnak engedve, arnylag igen rvid idn risi munkt vgzett. Amit gondolt, amit mondani
akart, azt jl megmagyarzta; semmi fradsgot nem sajnlt azrt, hogy meggyzze a sokasgot, hogy a maga igaznak minl tbb hivt s harcost hdithasson. Harcra kszsge s ernyedetlensge, cselekv ereje s munkssga igazn a gigszokra emlkeztetett, s gyzelmben
bizonyra rsze van a legnagyobb emberi energinak, a robinsoni trelemnek, kitartsnak s
fradhatatlansgnak.
De mgse gyzhetett volna a lngelmje nlkl.

II.
Zola letrajzval az irodalomtrtnet knnyen fog vgezni. Ez az letrajz nem szlhat valami
sok esemnyrl; nem szmitva az ir letnek utols veit, alig llhat egybbl, mint sok-sok
vaskos knyv cimnek a felsorolsbl.
Zola Emil 1840 prilis 2-ikn szletett, Prisban. Gyermekkort Aixben tlttte - ahol az apja
mrnki munklatokat vgzett - s csak tizennyolcves korban kerlt vissza Prisba. Az
egyetemi eladsokat nem sok eredmnynyel hallgatta: a kpesit szigorlaton megbukott, s
ezutn az els csataveszts utn, azon a cimen, hogy ir akar lenni, nhny vig bohm-letet
lt. Verseket faragott, amelyek nem kellettek senkinek, sokat nlklztt, s esztendkn t
nem csinlt egyebet, csak folytonosan apr klcsnk utn szaladglt. Az az ember, aki
ksbb olyan rengeteg munkt vgzett! Vannak a sorsnak ilyen irnii. Lola Montez, a hires
tncosn, ngyesztends korban mg nem tudott jrni.
Guy de Maupassant - aki 1883-ban irt bartjrl s akkor mg mesterrl - rdekes rszleteket
kzl arrl a nyomorusgrl, amelyet Zola bohmkorban llott ki. Elbeszli tbbek kzt,
hogy Zola, aki akkor tbbet jrt a zloghzba, mint a vendglbe, egy tlen j sokig csak
olajba mrtott kenyrbl lt - az olajat Aix-bl kldtk a szlei - s minthogy tbbszr a
legszksgesebb ruhanemit is knytelen volt a zloghzba kldeni, akrhnyszor egy htig
se mozdult ki a szobjbl, ahol az gytakarjba burkolzva jrklt fel s al.
Ez a bohm-let akkor rt vget, mikor egy nagyon tekintlyes knyvkiad: a Hachette-cg,
tisztviseli llst adott neki. Ettl fogva Zola egszen ms emberr lett. Nem irt tbb
verseket, - ezekrl a kisrletekrl ksbb maga se tartott sokat - hanem annl tbb przt, br
a hivatal jformn egsz napjt lefoglalta. A Hachette-cgnl eltlttt nhny vbl valk els
elbeszls-ktete: a Contes Ninon, La Confession de Claude, amely regnyben bohmletnek lmnyeit dolgozta fel, Thrse Raquin, az els munkja, amelyei mr megltszanak
az oroszlnkrmk s az emennl sokkal gyngbb Madeleine Frat.
Mindezek akkor szrevtlen maradtak. Az els sikerre, mint annyi ms mai ir, Zola is az
ujsgcikkeivel tett szert. Megvlt a Hachette-cgtl, a Figaro-hoz kerlt, s elbb a kpkillitsokrl irt cikkei, majd azok az irsai, amelyben a maga irodalmi elmlett fejtegette, feltnst
keltettek. A naturalizmus katekizmusnak ezeket az egyes fejezeteit ksbb knyvalakban
is kiadta: Mes Haines, Documents littraires, le Roman exprimental, Romanciers naturalistes, Nos auteurs dramatiques, le Naturalisme au thtre s Une campagne cimen. Mindezek a knyvek azta mr el is avultak, mert Zola itletei kzl a knnyen megdnthetk, a

32

meg nem llk azta mr vgkppen lekerltek a napirendrl, a meg nem tmadhatkat pedig
a ksbbi birlat tzetesebben s jobban megokolta, - mert a bennk olvashat letreval
eszmket msok szerencssebben propagltk s mr tvittk a kztudatba - s fkppen,
mert messzemen kvetkeztetseit, legvgs konkluziit elfogadhatatlanoknak tallta a halad id, a kvetkez nemzedkek ellenrz munkssga, a filozfikusabb s tudomnyosabb
szellem, lesebben s mlyebbre lt birlat. Ma csak egy vlemny lehet Zolnak a kritikai
munkssgrl: az, hogy sokkal tbb benne a tveds, mint az, ami fejtegetseibl megllhat.
s mgis, ez a nagyon is tkletlen munkssg, ez a sok botls, mondhatni: ez a nagy eltvelyeds vezette Zola lbe a Sikert, a meretrixek leglhbbikt, aki sokig sehogyse akart
Zolra rmosolyogni, s aki elbb a Ninonnak irt elbeszlseket nem vett szre, Thrse
Raquin mellett pedig kzmbsen haladt el.
Aztn hozzfogott a Rougon-Macquart-ciklus husz regnynek a megirshoz. Minden
esztendben megirt egy ngyszz-tszz oldalas ktetet; husz v alatt elkszlt mind a husz
regnynyel - ahogyan maga el szabta a feladatot. s voltakppen ez a nagy munka az
trtnete.
A Rougon-Macquart-cziklus egyes darabjai nem egyforma rtkek. A Rougon-Macquartcsald egyes tagjaival, akik mind a msodik csszrsg idejn ltek volna, igen klnbz
jelentsg dolgok trtntek, s Zola nem is mindig egyforma maestrival irt rluk. De mr a
ciklus msodik darabja: La Cure s az tdik: La Faute de lAbb Mouret ppen olyan rend
s rangu remekmvek, mint az Assomoir vagy a Germinal. Mindamellett az elbbiek hatsa
meg se kzelitette azoknak a kteteknek a hatst, amelyek az Assomoir utn jelentek meg. A
Cure s Mouret Abb csak a littertus embereknek tetszett; a nagykznsgnek mg
nem kellett Zola. De mi trtnik? Az Assomoir s Nana szkimondsa megbotrnkoztatta az
egsz vilgot, fkppen azt a nagy sokasgot, amely semmi egyebet nem olvas, csak amin
megbotrnkozhatik, s ennek a minden botrny irnt rdekld nagy tmegnek Shocking-ot
kiabl lrmja - Zolt a legolvasottabb irv s viilghirv tette.
Mire a Rougon-Macquart-cziklus utols ktete is megjelent, a legszigorubbaknak is t kellett
ltniok, hogy Zola megrdemelte a vilghirt, nem ugyan a szkimondsval, hanem: az
igazsgszeretetvel, a trsadalom nagy krdsei irnt val odaad rdekldsvel, trtnetiri
lelkiismeretessgvel - mert cziklusban sajt kornak a trtnett akarta megirni - s nemcsak nagyszabsu, hanem egyszersmind valban nagyszer iri munkssgval (mert hiszen
az trtnet-ei, korrajzai: voltakp a mi korunkrl irt epikus kltemnyek).
A Rougon-Macquart-cziklus befejezse utn Zola, aki a mellett, hogy minden vben elkszitette a maga nagy regnyt, idkzben az ujsgok s folyiratok hasbjain is bmulatos
munkssgot fejtett ki, nem pihent meg, hanem a korbbiaknl is nagyobb terjedelm
munkkkal llott el: a hrom vrosrl, Lourdes-rl, Prisrl s Rmrl irt regnyekkel,
amelyek, ha nem is ppen monogrfik, mint a hogy Zola kpzelte, hanem taln inkbb
nagystil fantazmagrik, de ezzel semmit se veszitenek az rtkkbl; tovbb a Termkenysg-gel. Az termkenysge kiapadhatatlannak ltszott, mindaddig, amig az otromba
vletlen hirtelen meg nem semmisitette ezt az risi munkaert. 1902 szeptember 29-ikn lte
meg a szngz.
Utols veinek - s egsz letnek - egyetlen nagy esemnye: a Dreyfus-gyben val szereplse, a melylyel mindenkit meggyzhetett arrl, hogy ppen olyan nagy embernek is, mint
amilyen nagy irnak, mg nem veszett ki a mvelt emberek emlkezetbl. Azrt letnek
errl a jelentsges epizdjrl hosszasabban szlni flsleges volna.

33

III.
Zolban, amint a cselekv ember sszeforrott az irval, az alkot sszeforrott az elmlet
embervel. Hallig nem tgitott az elmlettl; makacs volt s meg nem alkuv: soha se
lehetett meggyzni semmin tvedsrl. s mert aszerint igyekezett irni, amint ez az elmlet
rtelmezte iri lelkiismeretnek a sugallatt: szentl hitte, hogy alkotsai teljesen megfelelnek
annak az elmletnek, amelyet oly hosszan s rszletesen, annyi tzzel s soha meg nem
rendl hittel fejtegetett.
Bizonyra tiltakozott volna, ha elre tudja, hogy a posthumus birlat Zolt, az alkott, kln
akarja vlasztani Zoltl, a naturalizmus megalapitjtl. Meg volt gyzdve rla, hogy a
Rougon-Macquart-cziklusrl csak ugy lehet sz, mint az mvszeti elveinek a megtesteslsrl.
Tvedett. Ma mr lehetetlen egy fst alatt trgyalni le Zola regnyeit s a Zola-fle naturalizmust. Az alkott szt kell vlasztani az elmlet embertl.
A naturalizmus megbukott; a Rougon-Macquart-cziklus alkotja ellenben diadalmaskodott
azokon, akik regnyeinek rtkt kisebbiteni vagy ppen letagadni igyekeztek.
Az elmlet nem gyzhetett; nemcsak hogy konkluzii nem, mg alapttele se llotta ki az id
kritikjt. Miutn j darabig izgatta, nhny ven t lzban s mg sokig forrongsban tartotta
szmtalan ir s festmvsz lelkt, most mr vgkppen a mvszettrtnet; pp olyan
letrgyalt gy, mint a Victor Hugo mvszeti dogmi.
Amint emennek a rgibb iskolnak, a naturalizmus nven ismeretes mvszeti irnynak is
megvolt a maga dvs hatsa. Tbb, lelkiismeretesebb, szabatosabb megfigyelsre sarkalta az
irkat s a mvszeket; bebizonyitotta a pontos rszlet-munknak a mvszeti rtkt, ldzte
s irtotta a mvszeti lelkiismeretlensg s hanyagsg minden kinvst: a fejbl s hasbl val, a termszet, a mintk megfigyelse nlkl val munkt, az utnzst, a banalitst, a
clich-t, a msodkzbl val dolgozst, a mvszet termszetvel ellenttes mvszeti
klcsnt, az eredetisget hazud mvszeti csalst, a szellemi lustasgot, a konvenczik
piaczi forgalmt stb.: kzremunklt annak mindenfle megmagyarzsban, hogy a mvsz
nem maradhat a tulajdon kora alatt s mgtt, hanem az llamfrfinl s a kzgazdnl is
jobban, teljesebben kell rtenie kort s egytt kell reznie korval, tovbb, hogy a tudomnyos szellem, a mr elrt szellemi eredmnyek minl tkletesebb ismerete nem rthat a
mvszetnek, s semmi ok sincs r, hogy a mvsz kzelebb legyen lelkvel az analfabtkhoz, mint a mveltekhez - s mindezzel a naturalizmusnak csak egyik-msik rdemre lehetett
rmutatnunk.
De ha a naturalizmusnak voltad dvs eredmnyei is, alapelve s az ebbl levont kvetkeztets nem gyzhetett a szellemi kzdtren, mert az egsz elmlet egy nagy tvedsen
plt.
Zola tanitsa in ultima analysi ez: a kpzeletet ki kell kszblni a mvszetbl; a mvsz
feladata a megfigyels, ktelessge: hogy lelkiismeretesen irja le azt, amit ltott; csak a
tkletes igazsg teremthet mvszi munkt; nem lehet ms mintnk, csak az let, mert nem
gondolhatunk el semmit, amit az rzkeinkkel nem foghatunk fel; ha teht t akarjuk alakitani
azt, amit az let mutat, csak szrnysgeket tallhatunk ki; mr pedig ami nem pontosan igaz,
az mr talakitott valami, kvetkezskppen: csak szrnysg; a kpzeletnek teht a mvszetben nem lehet helye, csak a tkletes igazsgnak, amelyet lttunk, megfigyeltnk, quod
erat demonstrandum.
A Rougon-Macquart-ok megteremtje, akibl, brmennyire vonzdott a tudomnyossghoz,
hinyzott az ehhez okvetetlenl szksges filozfiai rzk, soha se ltta t, hogy tanitsban
34

egy nagy tveds s egy nagy bels ellentmonds rejtzik. Nem ltta ezt t mg akkor se,
amikor - igen jl - igy hatrozta meg a maga mvszett: La nature vue travers un
temprament. Tkletes igazsg, abszolut igazsg, vagy hogy a mestert megtagad Guy de
Maupassant pomps szavval ljnk: szraz igazsg nem ltezik. A termszet, az let msms kpet mutat, a szerint, hogy a kp melyik tkrben tkrzdik, mert minden megfigyel csak egy-egy tkr; nem is szlva arrl, hogy a megfigyelt is, a megfigyel is csupa
folytonos, rk vltozs. Amit rzkeinkkel felfogtunk, az nem pontosan igaz (a gondolkods
termszetes korltjai kztt az ember szmra nincs s el se kpzelhet a pontosan igaz),
hanem mr talakitott, az rzkeinken t, az rzkeinkkel talakitott valami. s mintha
megfigyelsnk kln volna vlaszthat a kpzeletnktl! Mintha, amikor megfigyelni akarunk, a kpzeletet elolthatnk magunkban, olyanformn, mint ahogy lecsavarjuk a villamos
krte gombjt! Mintha kpzeletnk nem mkdnk akaratunk ellenre is, mindig, akkor is,
amikor az rzkeinkkel felfogunk s elgondolunk valamit! Mintha a kpzelet az rzkelsnktl s gondolkozsunktl elvlaszthat, knynktl fgg valami volna s nem olyan
lelki mkds, mely nem tart sznetet, hanem ugyancsak dolgozik akkor, amikor felfogunk
s elgondolunk! Mintha abban, ahogyan a temperamentum a termszetet tkrzi, nem
volna okvetetlenl rsze a kpzeletnek, mintha a kpzelet egyltaln kikszblhet volna
brmin lelki mkdsbl!
De szksgtelen belebocstkozni Zola elmletnek a taglalsba. Elmlete, alig hogy
elhangzott, mr meghaladott llspont-t lett; s elmlett a leghatalmasabban ppen az
munki czfoltk meg. Ezek a munkk ppen a nagy kpzel-ernek a remekmvei. Legjelesebb munkinak az elemzse alkalmat adhatna annak bebizonyitsra, hogy a kpzelet e nagy
ellensgben mily hatalmas kpzel-er dolgozott, hogy vgl is meghditsa a szkimond
irnak az egsz vilg, teht a megbotrnkoztatott millik csodlatt is. Itt elg rmutatni a
nagy irnak arra a hajlandsgra, hogy szivesen nagyit s nagy kedvvel fedez fel jelkpeket
(mindig kzd ez ellen a hajlandsga ellen, - mondja Guy de Maupassant, - de mindig enged
neki), vagy utalni arra, hogy csak az hatalmas kpzelete tudta az olvas szmra szinte
rzkelhetv tenni a tmeg lett (pldul: fkppen a Germinal-ban, de majdnem mindegyik nagy munkjban, mert Zola az els ir, akinl a tmeg is l, s hogy ez a hatalmas
kpzelet letet tud adni az lettelen dolgoknak, a trgyaknak, a nem mindig vonz trgyaknak
is, amire a Ventre de Paris, a Faute de labb Mouret, az Au bonheur des dames stb. bven
adja a pldt.
Kpzeletvel, klti erejvel hditotta meg az egsz vilg csodlatt, s a naturalizmus
apostolt btran romantikusnak lehetne mondani mint Victor Hugt, ha ugyan a romantikus
jelz valami sokat mondana. De ennek a sznak a jelentse nagyon is tg, s mostanban a
romantikus-s minsits nem igen mond egyebet, mint hogy az illet ms tmkban s ms
mdon kereste a kltit, mint az utna rkezk. Az utbb rkez nemzedk mindenkiben
romantikust lt, akinek az irodalmi procd-je mr megunott vagy legalbb nagyon ismertt
vlt, s mindenki az igazsg nevben lp fel, aki valami ujat, vagy jobban mondva: valami
mst prbl.

35

AZ IDSEBB DUMAS.
Az idsebb Dumasnak husz esztends korban nem igen volt mire tmaszkodnia. Apjtl,
Alexandre Davy-Dumas tbornoktl, aki szent-domingi szlets mulatt - fehr apa s nger
anya gyermeke - volt, csak nagy testiert s szerencss vralkatot rklt, de vagyont nem.
Tanulni pedig olyan keveset tanult, hogy hasonl lelki elhanyagoltsgra a francia irk letrajzaiban aligha van mg egy msik plda. Otthon tanulgatott valami keveset egy szegny
abbtl, aki maga sem dicsekedhetett sok ismerettel, de ppen csak hogy analfabta nem maradt, az irs-olvasson kivl egyebet nem tudott. zvegy desanyja nyakn ldeglt VillersCotterets-ben s semmittevssel foglalkozott, abban a hiszemben, hogy maradt annyijok,
amibl meglhet. Kiderlt, hogy tvedett; anyja egy napon knytelen volt megvallani neki,
hogy rksgk nagyobbik rszt flemsztettk az adssgok, a tbbit pedig mr flltk.
Teht munkhoz kellett ltnia, de mihez? - hiszen semmire se kszlt, s semmit se tudott!
Ktszztvenhrom frankjuk maradt; nem letjradkul, hanem sszesen ktszztvenhrom
frankjuk. Ebbl ktszzat az anyjnl hagyott, tvenhrommal pedig elutazott Prisba. Nem
valami kitnen flfegyverkezve indult neki az let kzdelmeinek, de volt kedve az lethez,
volt btorsga kzkdni, bizott magban, - s mr ez is valami. Minthogy egyebet nem tudott,
csak irni s olvasni, cimszalagok irsval kezdte meg a kenyrkeresett, s igaza volt, ha
bizott magban, mert a szerencsre nem sokig kellett vrnia. Hat vvel ksbb, 1829-ben, a
Thtre Franais eladta III. Henrik s udvara cim trtnelmi drmjt, s ennek a szindarabnak olyan kivteles sikere volt, hogy ez a siker Dumast egyszerre hires irv tette. Nem
kellett tbb kzkdnie a meglhetsrt; a szinhzigazgatk, az ujsgok szerkeszti, a
knyvkiadk trtk magukat a kziratrt, s az akkori viszonyokhoz mrten roppant sszegekkel versengtek, hogy munkit megszerezhessk. Huszonhatves kortl fogva hallig hatvannyolcadik vben jrt, amikor meghalt - fejedelmi jvedelmet szerzett a munkssgval, de fejedelmi bkezsggel s minden bohmsget megcsufol knynyelmsggel el is
szrta, amit megkeresett, s hallos gyn igy trflkozott a fival, aki mr rgen nagyobb
hir volt nla, s pp oly gazdag, jzan s takarkos, mint amily vagyontalan, knnyelm s
tkozl maga: Rossz sfr voltam, elkltttem az egsz csaldi vagyont. Mert n tvenhrom frankot rkltem az apmtl, s ltod, terd mr csak tiz frank marad! A mai olvas,
ha csak nagyon jl nem ismeri az akkori idk s klnsen a romantikus mozgalom trtnett, III. Henrik s udvar-nak elolvassa utn - mert ma mr sehol se jtszszk ezt a hajdan
oly divatos szindarabot - nem rtheti meg, hogy mivel hdithatta meg ez a drma Dumas
kortrsait. Nem rtheti meg Antony s VII. Kroly risi sikert, s azt, hogy Dumas harminc
s egynhny darabja kzl a nagy tbbsget mi tette zajos hatsuv. Ezeknek a drmknak a
legjobbjaiban bizonyra sok elevensgnek ltsz mozgalmassg van; egyes jeleneteik taln
ma is hatnnak; megvan bennk az a szinpadismeret, mely minden szini hats conditio sine
qua non-ja, st - meglehetsen fejlett fokon - az a drmairi rzk is, amely legnagyobb hatalommal eddigel az ifjabbik Dumasnl nyilatkozott meg. De olyan igazi drmt, amelyben a
mai nz is gynyrkdni tudna, se III. Henrik-ben, se az idsebb Dumas ms szindarabjaiban nem tallunk. Neknk az alakjai trtnelmi vagy klttt nevet visel bbuk, amelyek
nem lnek. Mrt hatottak mgis a maguk idejben? - ez mr csak irodalomtrtneti krds,
amelyre ehelytt csak ilyen rvid feleletet adhatunk: mert mindez abban az idben csupa
realitsnak tnt fel; mert a romantikusok (Victor Hugo s Dumas) drmairi reformja mgis
csak a fejlds tape-jt jelentette - ami mindjrt nem tnik fel elttnk rthetetlennek, ha
drmikat nem a mai drmairssal, hanem azzal a produkcival hasonlitjuk ssze, amelyik
ket megelzte. Hogy mi tnik fel realitsnak, az idrl-idre gyorsabban vltoz, mint azok
kpzelik, akik mindig csak a jelennel trdnek s nem pillantanak minduntalan a multba
Bizonyosak lehetnk benne, hogy abbl, amit a mai kznsg a mai szinpadon megrz
36

igazsgnak tall, a jv igen sokat fog lenzen visszautasitani; a jv pp olyan ritkn lesz
kegyelmes irntunk, mint amilyen ritkn vagyunk mi kegyelmesek a multtal szemben: ez rk
trvny.
De az idsebb Dumasnak nemcsak a drmi avultak el ijeszten hamar. regkorban ltnia
kellett, mily sebesen kaszl a mulandsg az irodalom berkeiben is. s mig a szinpadi
diadalokrl knny szivvel mondhatott le, mert ezekrl vletlenl ppen a fia javra kellett
lemondania: akrmilyen gondtalan termszet ember volt, bizonyra rosszul esett neki, hogy
meg kellett rnie regnyei vonzerejnek megdbbenten rohamos hanyatlst is.
Pedig a regnyirsban mg nagyobb sikerei voltak, mint a szinpadon. Itt is csak a tapsokhoz
szokott hozz, de a regnyirsban olyan npszersgre tett szert, mint a maga idejig soha
senki. Volt id, a mikor nemcsak a nagy tmeg olvasta, hanem mindenki; amikor a sokasg
csakis t olvasta. Volt id - s ez a r nzve szerencss korszak j sokig tartott - amikor csak
az regnyei voltak kapsak, amikor minden szerkeszt s minden knyvkiad csak az
regnyeirt vetlkedett, amikor munkirt mindaddig hallatlan, elbb nem is lmodott honorriumokat fizettek, amikor t-hat regnyt irt egyszerre - mert munkakedvt, dolgossgt,
munkabirst s lelemnyessgt valban csak bmulni lehet - s ez mg mind kevs volt az
rte lelkesed olvasnak.
Minden nagy agilitsval, brmily hihetetlenl knnyen dolgozott, lehetetlen volt annyit irnia,
amenynyit kveteltek tle, de - mert az arany csbitsnak nem tudott ellentllni - ugy segitett
magn, hogy dolgoztrsakat alkalmazott. Kiszmitottk, hogy kt emberlet sem volna elgsges r, hogy valaki annyit irhasson, mint amennyi munka az idsebb Dumas nevvel jelent
meg. Erre a bizonyitkra klnben soha se volt szksg, mert mindenki tudta, hogy sok
Dumas-regny megirsban nem csekly rsze van Anicet-Bourgeoisnak, Grard de
Nervalnak, Souvestrenek, Auguste Maquetnak, s ms irknak is. Ennek a nem titkolt, rgta
kzismeret dolognak a Dumas-regnyek megitlsnl azrt nem lehet nagyobb jelentsget
tulajdonitani, mert kimutathat, hogy itt nem lehet sz a nvnek egyszer brbeadsrl,
hanem valban csak a trsas munkrl. Kimutathat fkppen abbl, hogy a joggal gyanusitott Dumas-regnyek egy cseppet se hasonlitanak Anicet-Bourgeoisnak, Grard de Nervalnak,
Souvestrenek s Maquetnak egyb - a maguk nevvel megjelent - munkihoz; ellenben a
ktsgtelenl kollaborcibl keletkezett Dumas-regnyek mindegyike ugy hasonlit a tbbi
Dumas-regnyhez (azokhoz is, amelyekrl bizonyos, hogy Dumas maga irta), mint egyik
tojs a msikhoz. De Dumas halla utn ismeretess vlt az is, hogy Dumas mikppen dolgozott szerztrsaival. Ktflekppen. Nha elolvasta az elje terjesztett anyagot, a mr ksz
regnyt s ha elfogadta - mert az ilyen sujet-kkel szemben igen vlogats volt - az egszet
megirta ujra, a maga izlse szerint, a maga sajtos eladsban, sok vltoztatssal s a
tulajdon szavaival. Mskor teljesen kidolgozott vzlatot adott t a szerztrsnak, akire csak az
a feladat vrt, hogy stilizlja meg ezt az anyagot s ereszsze minl higabb lre, foglalja minl
terjengsebb prbeszdekbe. Ez rthetv teszi, hogy a sok dolgoztrs ellenre is valamennyi Dumas-regnyen rajta van Dumas egynisgnek a cachet-ja. Pedig megesett rajta,
hogy miutn kollaborciban egy Dauzet nev urral, aki akkor rkezett meg Egyiptombl,
utirajzokat adott ki Egyiptomrl, feltmadt benne a vgy, hogy maga is megnzi azokat a
helyeket, amelyeket - mr leirt. Akrmilyen furcsnak tnik fel az utirajzirsnak ez a mdja,
nincs mrt nevetnnk azokat a h olvaskat, akik az olvasmnyban legelsbb is a Dumas-gyr
blyegt kerestk s akiknek az rdekldst csak a Dumas neve tudta flkelteni. Ezek a
Dumas-regnyekben bizonyra csak az elads knnyedsgt, elevensgt, tletessgt kerestk, s ezeket a sajtossgait Dumas bele tudta tenni dolgoztrsak segitsgvel irt munkiba
is.

37

Hanem, mialatt lzasan folyt a trsas munklkods, az idk megvltoztak. Uj irk rkeztek s
uj kznsg keletkezett, amelynek a regnynyel szemben mr msfle kvetelsei voltak,
mint az idsebb Dumast nnepl sokasgnak, - amely a regnyben egszen mst keresett, nem
azt, amit Dumasnl tallni. Ennek az talakulsnak termszetes kvetkezmnyekppen
Dumasnak, - aki tovbbra is ugyanaz maradt, aki volt, s mg sokig maradt ugyanaz - meg
kellett rnie, hogy amilyen tulzott nneplsben volt rsze valaha, olyan tulzott szigorusggal
kell tallkoznia azoknl, akik vele szemben mr a jvt kpviseltk. Nemcsak hogy egyre
apadt a npszersge s fogyott hiveinek a tbora, a krltte nyzsg uj emberek serege,
mely egyre nvekedett, mind ridegebb, s vgl hatrozottan igazsgtalann vlt irnta. letnek utols vtizedben mr gyakran kellett hallania egsz roppant irodalmi podgyszrl,
hogy: mindez nem irodalom.
Ez az itlet trelmetlenl igazsgtalan. Az irodalomnak bizonyra magasabb rend cljai is
vannak annl a clnl, amelyet az idsebb Dumas szolglt. Dumas ignytelen volt; soha se
trt magasabbra, mint hogy: gynyrkdtesse, vagy legalbb szrakoztassa az olvast. Ennl
ktsgtelenl magasabb rend irodalmi cl: az olvast nemcsak gynyrkdtetni, hanem
egyszersmind tanitani gondolkozba ejteni, figyelmt a minden embert rdekl trsadalmi
problmkra forditani. De annak az irnak, aki - mert gondolkozsa zavaros s tudsa seklyes - csak tvedsbl tvedsbe bukdcsolj s akrmint erkdik tanitani, vgs eredmnyben nem gynyrkdtetett s nem tanitott: az ilyen irnak, brmily szp volt a clja, mgis
csak kevesebb kze van az irodalomhoz, mint annak a msiknak, aki csak szrakoztatni akart,
de ezt a cljt elrte, mert a maga cljval is ersebbnek bizonyult sok versenytrsnl.
Az idsebb Dumas irodalmi becsvgya taln nem volt tbb, mint: szrakoztatni az olvast,
vagy egyszeren: mulattatni - hogy mg inkbb kicsinyitsk a clt. De a maga terrnumn
kitn tudott lenni eladsnak rdekessgvel s kedvessgvel. s mert megvolt benne,
mg pedig igen magas fokon a kpzelet elevensgbl fakad megjelentet s rzkeltet er,
az a tulajdonsg, mely az iri hatsnak az alapflttele, de egyszersmind az irodalmi mkdshez megkivnt tehetsgek legszksgesebbike: irodalmi podgyszt nem lehet kikzsiteni
az irodalombl, abban az idben sem, amikor az ir s olvas rdekldse az mesitl
messzees krdsek fel fordult.
Versenytrs nlkl val szrakoztatja tudott lenni kortrsainak: ez az rdeme; de tbbet rt
el, mint csak az rdemessget, mert kpzelete elevensgvel, lelemnyessgvel s kimerithetetlen frissesgvel, de kivlt imnt emlitett iri erejvel fel tudott emelkedni a nagy
mesemondk kz. Ez a jogcime arra, hogy ne felejtsk el vgkppen.
Mert a mese, ha most, az elkeseredett gazdasgi kzdelmek korszakban nem is divatos, s
csak az emberisg gyermekkorbl megmaradt, hasznlhatatlann vlt jtkszernek tnik fel a
felletes gondolkozs eltt - mgis halhatatlan. Nemcsak mindig volt; a mval nem halt meg,
csak alszik, mint a bibliai lenyz; fel fog tmadni s lni fog mindaddig, amig el nem
kvetkezik az emberisgnek minden szenvedstl val megvlts-a - ami egyelre mg
igen messze van. lni fog, mert egy rk emberi szksgrzetnek felel meg: a vigasztalds
szksgnek. A mai kor e helyett a vigasz helyett ahhoz a remnyhez fordult, hogy elkeseredett harcai majd csak ki fogjk vivni a nagy megvltst. De ha majd ki fog brndulni ebbl a
remnysgbl, s tapasztalni fogja, hogy a kikzdtt eredmnyek tbb csaldst hoznak, mint
kielglst, az emberisg t fogja ltni, hogy ujra meg ujra vissza kell trnie a vigasztalds
keresshez.
Mi a mese alapjban vve? Igyekezet, melylyel az ember a termszettel szemben vivott
egyenltlen, kegyetlen, szinte ktsgbeejt kzdelemben a btorsgt ersitgeti. Nem csupn
nltats, narkotikum, melylyel az ember a felejtst keresi, nem csupn csak az ntudatlansgba val visszakivnkozs, hanem egyszersmind valami homlyos, sejtelmes remnysgnek
38

a keresse. A sanyargatott ember gynyrkdik azokban a kpekben, amelyek a hozz hasonlt a tapasztalat jelensgeinl ersebbnek s minden tekintetben klnbnek, btorsgban,
tehetsgeiben, aktivitsban, hatni tudsban s ernyeiben fejlettebbnek mutatjk s azzal
biztatjk, hogy a termszet eri, az ellensges erk, nemcsak hogy nem legyzhetetlenek,
hanem hovatovbb mindinkbb legyzttek - azzal biztatjk, hogy a srknynak mindennap
kevesebb feje lesz egygyel. Ez nemcsak a felejts, hanem egyuttal a remnysg keresse amirl az emberisg mg sokig nem mondhat le, ha mr kintt is gyermekruhibl.
Azrt nem valszin, hogy a nagy mesemondkat hamarosan el fogja felejteni a vilg. Ellenkezleg, k azok, a kik leginkbb szmot tarthatnak r, hogy az utkor idnkint vissza-vissza
fog trni hozzjok, s taln gyakrabban, mint a tanitkhoz, a kiknek a vgs eredmnyeit,
legelmsebb utmutatsait mindig hamarosan tlszrnyalja a jv.
s a mig a mesemondkrl vgkpen le nem mond a mindegyre kzkd ember, a ki minl
tovbb kzd s minl tbbet r el, annl inkbb ugy tallja, hogy: plus ca change, plus cest
la mme chose - addig az idsebb Dumas se veszti el minden olvasjt. Mindig lesznek, a
kik ugy fognak rezni hogy Monte-Cristo az szenvedseiket is megtorolta, s mindig lesznek, a kik gynyrkdni fognak DArtagnanban, Athosban, Porthosban s Aramisban, a kik
oly vigasztalan ersek!
Sokszor szemre vetettk az reg Dumasnak, hogy trtnelmi trgyu regnyei nem igen
respektljk a trtnelem bizonyossgait. s tagadhatatlan, hogy a histria nzpontjbl a
Hrom testr s folytatsai, meg Dumas ms histriai trgyu regnyei tvolrl sem olyan
megbizhat munkk, mint pldul a Walter Scott trtnelmi regnyei, a melyek adatbeli
pontossgukkal bizvst helyettesithetik a histriai kziknyveket, kivlt annak az olvasnak, a
kit fkppen csak a kor rajza rdekel. Az reg Dumas nem sokat trdtt a pontossggal;
taln nem is tudta jl a trtnelmet, a mint hogy a tuds soha se volt ers oldala. s mgis egy
kivl franczia ir ktsgbeesetten panaszkodott: Sajnos, mindnyjan a Dumas-regnyekbl
szereztk franczia trtnelmi ismereteinket, nemcsak a np, hanem a mveltek nagy sokasga
is! Ez a megrovs voltakppen dicsret. Mert hogyan eshetett meg, hogy mg a mveltek
sokasga is histriai ismereteket gyjttt ebbl a megbizhatatlan forrsbl? Mgis kellett
valami figyelemremltnak lennie ezekben a meskben! Igenis, van bennk effle rtk is.
Mert az idsebb Dumas regnyei a milyen megbizhatatlanok az adatok dolgban, olyan hiven
tkrzik a kor szineit s - a lelkt is.
s ezt nem lehet kicsinyelni. Ne tessk a Hrom testr-ben histrit keresni, csak mest. Ez a
mese jobban jellemzi a kort sok vitathatatlan adatnl, s igy mg tanitja is egy kevss azt az
olvast, a ki amugy sem olvasn el a vitathatatlan adatokat, mert mindezt unalmasnak tallja.
Mmoires de M. dArtagnan, capitaine-lieutenant de la premire compagnie des mousquetaires du roi, contenant, quantit de choses particulires et secrtes qui se sont passes sous le
rgne de Louis le Grand, par Sandras des Courtilz... ez az a knyv, amelybl az idsebb
Dumas a Hrom testr anyagt meritette. Aki elolvassa elbb ezt a rgi munkt, amely csupa
trtnelem, s aztn a Hrom testr-t, - amelyet az idsebb Dumas egyedl irt - el fogja
ismerni, hogy az idsebb Dumas az elbeszlsnek, vagy mondjuk a mese-kltsnek s eladsnak olyan mvsze volt, akit, ha most nem is divatos, mg sokig fognak olvasni a
ksbb rkezk.

39

AZ IFJABBIK DUMAS.
I.
Hetvenhrom ves korban is az ifjabbik Dumas maradt: Alexandre Dumas fils; s szobrra
is rvstk a fils szcskt, amelyet egsz letn t viselt, hogy a neve ne legyen teljesen
azonos azzal a nvvel, amelyet apja, a nagy mesemond, tett hiress. Pedig abban az idben,
amikor mr a fiu is tkltztt az rnykok kz, s amikor mind a kt ir, aki valaha a
Dumas nevet viselte, gyors egymsutnban szoborhoz jutott: akkorra mr a msodik ir jval
tulntt az elsn.
Tbb, mint egy flszzaddal elbb, abban az idpontban, amikor a fiu is irogatni kezdett, az
apa az irodalmi dicssg teljessgt lvezte. A szinhzakban az sikerei voltak a leghangosabbak; a nagy olvaskznsg csak az regnyeit falta, s az nevvel jelzett ktetek,
ujsg-cikkek, meg regny-folytatsok tbb fogyasztra talltak, mint a tbbi nyomtatvny
egyttvve; felolvassaival uj divatot teremtett s ezen a tren Eurpaszerte olyan sikerre tett
szert, amelyet azta se haladott meg senki. Az Alexandre Dumas nvnek olyan varzsa volt,
hogy - mert a regnyirk legnpszerbbike s a causeur-k legkedvesebbike nem onthatott
annyi kziratot, amennyi a kznsg tvgyt kielgithette volna - maga a nv is brlet trgya
s drgn fizetett rucikk lett. Ebben az idben teht az Alexandre Dumas nv, ez az ujra meg
ujra aranyakra vlthat, arany csengs nv csak az apt jelenthette, s nem a hasonl nev
fiut, aki, mialatt msok az apja nevvel sok pnzt kerestek, verseket s elbeszlseket
irogatott, hogy is nevet teremtsen magnak s becsletet szerezzen a megklnbztet fils
szcsknak.
De - egyik pldjul annak az rk jelensgnek, hogy a fiatalsg mindig keresztlgzol az
regeken s hogy az uj nemzedk nem folytatja tanitvnyknt az eldei munkjt, hanem
elbb flig lerombolja, amit amazok pitettek s csak azt piti tovbb, amit a birlata
megkimlt - a vilgszerte hires regnyir maga adott letet a rivlisnak, annak, aki arra volt
hivatva, hogy a leghamarabb, legelskppen homlyositsa el az nagy hirnevt. Fia, abban a
korban, mikor msok mg csak a vralkatuk sugallatnak lnek, mr sokat dolgozott; egy
ktetre val vers, sok elbeszls s egy nem igen mltatott regny kzzttele utn megirta a
Kamlis hlgy trtnett, elbb regny, utbb szindarab formjban; s ha ennek a regnynek a sikere - minthogy most mr kt Dumas-rl lehetett beszlni - a nagyhir irt, a korbban
egyszeren Alexandre Dumast, Alexandre Dumas pre-r kisebbitette: a szindarab hatsa mg
nagyobb volt. A Kamlis hlgy-gyel a drmairsnak egy uj korszaka kezddtt, egy uj irny
jutott szhoz s a lelkeken val hatalomhoz, amely uj irny vget vetett a romantikus drma
sikereinek s az irodalomtrtnetbe utasitotta azt az iskolt, amelynek az idsebb Dumas
egyik nagymestere volt.
Az ifjabbik Dumas komolyabb ember volt, mint apja, a knnyelm, tkozl, vn fiu.
Komolyabb volt irnak is; sokkal tartalmasabb, hatalmasabb, nagyobb. Ennek megfelelen a
hatsa is mlyebb, nem olyan felszines, mint az apj. Lelknek nagy ereje - gondolkozsnak
eredetisge, irsmvszetnek tkletessge, szinarany elmssgnek fnye - mr igen korn
vezrszerephez juttattk a nagymultu francia irodalomban, s ezt a vezrszerepet lete vgig
megtartotta. A maga korban, teljes flszzadon t, a francia irodalom vezrkarnak elbb
egyik legels, utbb a legels tisztje volt. Ebben a vezrkarban (s ezen kivl is) voltak vele
egyenranguak, de - mindig a lelkeken val hatalmat tekintve - senki, aki a hats mlysgre, a
szellemi befolysra, a gondolatnak a cselekvsbe, a trsadalmi letbe val tvitelre, szval a
lelki hatalomnak az rvnyesitsre nzve t meghaladta volna. s abban az idben, mikor
Alexandre Dumas pre-nek a szindarabjai majdnem vgkppen letntek a szinhzak jtk40

rendjrl, regnyei pedig - iszonyu hirtelensggel - kiszorultak a vlogatsak knyvtrbl s

npies olvasmnyny, az ifjusg, a naivabb nk, a flig mveltek szellemi tpllkv
fokozdtak le: a legnagyobb tekintly, amelylyel az a kor irt tisztelt meg, lethosszig val
haszonlvezetl Dumas fils-nek jutott ki. Most mr volt az Alexandre Dumas; st egyszeren Dumas lett, mert azok, akiknek ln jrt, az apjt mr elfeledtk. Csak maga ragaszkodott a megklnbztet fils szcskhoz. Nemcsak a mindenkit ktelez szernysgbl, s
nemcsak kegyeletbl, fiui szeretetbl, mely az emlket se hagyja el; igy sugallta igazsgrzete, apja iri egynisgnek szinte megbecslse, az a hite, hogy apja nevezetesebb ir s
nagyobb ember volt, mint . s egy pontban csakugyan igazat kell adnunk neki, amikor apja
emlkt vdelmezi, szemben azzal a korai felejtssel, mely pp oly meg nem rdemelt volt,
mint a mily tulsgos a hajdani pldtlan npszersg: abban, hogy a megvltozott izlsnek, a
ms trgyak fel fordul s msfle formkat kedvel ujabb korszellemnek nincs joga
lekicsinyelni a Dumas pre munkssgt. Ha az elmsen, bjosan, hol mulattatan, hol meghatan mesl apnl a fiu sokkal nagyobb ir volt: amaz is nagy volt a meslsben. s ha a
mesls ma - mr jideje - nem divat, ez csak mul jelensg; azrt a mese mgis halhatatlan.
Nemcsak csillog, apr trkizekkel kes s abrakadabrkkal tarklt kntse fogja mindenkor
vonzani a sokasgot, ugy a naiv kivncsiakat, mint a megismerhetetlen, a csak sejthet, a
titokzatos irnt rdekld, szenvedlyes talnyfejtket, a megismers kibrndultjait, a
valsgtl meggytrteket s az elfsultakat, a htkznapiassgtl megcsmrltteket, nemcsak a kiprblt hatsu, gazdag forma, amelybe oly sok minden belefr, amely minden
ms mformnl bvebb, hajlithatbb, s amilyen selyemknnysg s puhasgu, olyan
mindent fellelen szttrhat is, nemcsak ez a legrgibb s legtartsabb mfaj fogja mg a
messze jvben is minduntalan megejteni az irkat, - a mesnek a lnyege is rk, mert a
mese egy rk emberi szksgletnek felel meg. Amig az embereket a valsg nem fogja
tkletesen kielgiteni - s erre mg sokig vrhatunk - addig a mese halhatatlan. Ebbl a
halhatatlansgbl bizonyos rsz okvetetlenl kijut a Dumas pre nev nagy mesemondnak
is. s ha tmrdek ktett mostanban vastag fekete por fedi, mert a mai embert - klnsen a
mveltebbeket, az igazn tudnivgykat s a csak tudkosokat - egyb dolgok jobban
rdeklik, mint az trtnetei: a meg nem rdemelt korai felejts ellen mris feltmad reakci
nem egy tnete arra vall, hogy legszebb mesi - pldul a Hrom testr - meg fognak maradni
az emberisg emlkezetben. Mert hisz a halhatatlansg nem jelent egyebet, minthogy
bizonyos emberi munklatokhoz sokfle nem kedvez ramlat lezajlsa utn is ujra meg ujra
visszatr egyesek, de egsz sokasgot alkot egyesek rdekldse, s mr elavultnak vlt
alkotsok is ujra meg ujra flkeltik a jval ksbb rkezk figyelmt.
Az ifjabbik Dumas fradhatatlanul vdelmezte apjnak sokfell megtmadott irodalmi dicssgt, a benne l rendkivl finom, nemesen kifejlett, nagy igazsgrzettel - mindennel szemben intranzisens, nagy magaslatrl igen mlyre lehatol igazsgszeretetvel, azzal a nagyon
ritka tulajdonsgval, mely iri egynisgnek taln legnagyobbszer vonsa volt - teljes meggyzdssel, vagy taln: szent hittel, a logika pncljval vrtezett, fnyes elmjnek minden
dialektikai kszsgvel. s kivtelesen egy kis elfogultsggal is, mert nagyon szerette apjt, s a
minden csaldiassgbl kivetkztt reg bohm irnt olyan mindent elnz fiui gyngdsggel,
olyan tntorithatatlan tisztelettel s olyan sirigtart, mindig ber kegyelettel viseltetett, aminre
az letben s a multrl szl fljegyzsekben csak igen ritkn tallunk pldt.
Ez annl jellemzetesebb, mert minden mentsge meg lett volna r, ha vletlenl elidegenedik
egy kiss az apjtl. Az idsebb Dumas kegyetlen volt az ifjunak az anyjhoz. Ez a n olyan
volt, olyannak bizonyult, akit nem lett volna szabad elcsbitani s azutn egyszeren elhagyni. s az ifju Dumas imdta az anyjt, aki egy leten t sinylette csbitjnak knnyvrsgt, aki t, amig az apja tkozolt, szegnyes, becsletes munkjbl nevelte fel, aki t azz
nevelte - amiv lett.

41

De az idsebb Dumas apnak se volt komolyabb, mint mtknak, s a fit pp ugy vgkppen
elhagyta, sorsra bizta, mint valamivel elbb az elcsbitott lenyt, akit alig hogy anyv tett,
mr le is rzott a nyakrl. Szerette a fit a maga mdja szerint; a Kamlis hlgy risi sikere
t tette a legboldogabb. Bszke volt a fira, s tetszett neki, hogy az a mersz ujit, aki az els
kiheverhetetlen csapst mrte az romantikjukra, aki az s trsai iskoljt sztveri, elspri,
ppen az vre. De szeretete kimerlt az lelgetsben; s amint elbb nem jutott eszbe, hogy
a gyermekrl gondoskodnia kellene, ksbb se hborgatta a gond, hogy mit tehetne mr
ifjuv serdlt fia rdekben. s mialatt az egybknt jlelk s szeretetremlt vn fiu a sokat
keres, de mg tbbet klt pazarlk gondtalan, lrms, lvezetben gazdag lett lte, vidm
idegenek s mind a kt nembeli parazitk kztt: finak a teljesen magukra hagyott szegny
ifjak nehz sorst kellett killnia, mindaddig, mig a verejtkes munkban val kitartsval, a
maga erejbl fel nem kzdtte magt az els nagy sikerig. Szerencsjre ez nem sokig
vratott magra; s a nagykorusg nemcsak rett embernek tallta - edzett akaratu, komoly,
ntudatos frfinak, aki nyugodtan nzhetett a jv el, mert a multja mr kiprblta - hanem
egyszersmind ama kivtelek egyiknek, akik mr a frfikor kszbn megnyertk els - az
egsz letre mindig dnt jelentsg - nagy csatjukat. Kevssel ez utn valsgos gymja
lett az apjnak; rajta volt, hogy rendezze a javithatatlan bohm fltte zillt anyagi viszonyait;
s az idsebb Dumas mindenkinek elpanaszolta: A fiam flfedezi az adssgaimat. Kikutatja
azokat a hitelezimet is, akik nyomomat vesztettk, akik mr bkn hagytak! Ktsgtelenl
ennek a sajtsgos - apa s fiu kzt mindenesetre szokatlan - viszonynak ksznhet az
ifjabbik Dumas egyik legdersebb szindarabja: a Tkozl apa, mely (bizonyra mshonnan
szerzett) mesjnek ellenre is rvilgit a kt Dumas alakjra.
Az leten s ezen a szindarab-tmn kivl a tkozl apa, aki fejedelmi vagyont vert el, de
minden reggel pnztelenl bredt fel, a finak, aki pedig gyermekkorban s els ifjusga
idejn ugyancsak rszorult volna az apai segitsgre, soha se adott egyebet, csak a nevt. Nem
kellett volna odaadnia, de odaadta neki; s ez volt az egyetlen, amit nem pazarolt el. Fia uj
fnyt szerzett ennek a nvnek; fnyesebb tette, mint valaha volt.
De taln a zsenialitst is apjtl rklte; ha mst nem is rklhetett tle, ezt csakugyan
rklhette. Meglehet; de a szivt s a jellemt mr bizonynyal az anyjtl kapta, az elhagyott
lenytl. Ez a n nevelte azz, amiv lett; ennek a nnek a szenvedsei formltk irv, - azz
a reformtorr, aki talakitotta kornak a drmjt (azt a mfajt, amely a legtbb emberhez
szl, s melynek hatsa a legnagyobb), - aki a szinpadot megnyitotta a mlyebbre hat gondolkozsnak (amivel a szinpad is nyert, mert megszerzett valamit a templom nemessgbl), aki kornak trsadalmt az erklcs krdseinek lelkiismeretesebb, kevsbb felszines vizsglatra szoktatta, - aki minden egyni vagy osztly-nzst megblyegz magasabbrend
igazsg-rzssel s az egyhzatyk szinte tulsgosan finom megklnbztet kpessgvel
vilgitvn r a trvnyek, az elitletek, a szoksok, a beczett konvencik ferdesgeire, a
szinhzak egyre nveked kznsgt, teht a rszben lhkbl ll sokasgot is komolysgra
knyszeritette, - aki az egyetemessgben egy meg nem ismerhet, de megrezhet felsbb
vilgrend mkdst ltva, mindig az emberi rendeltets s ktelessg trvnyeit kereste,
nagyon klnbz irodalmi formkban, de mindig egyforma ir-mvszettel. Gyermekkori
benyomsai irnyitottk egsz irodalmi munkssgt; s mg a hatvanves korban irt Deniseben is megtallhatjuk anyjnak a knyeit. Ennek a nnek tulajdonithatjuk: nagy rszvtt az
elbukottak irnt, - tzes meggyzdst, amely szerint: vannak, akik mltk r, hogy a buksbl flemelkedhessenek, - s egsz letn t tart trekvst, hogy erre a trsadalom megadja
a mdot.

42

II.
A jelenkor egyik legnagyobb moralistja s a tizenkilencedik szzadbeli francia drmairs
nagymestere, az ifjabbik Dumas, 1824. julius 28-n szletett Parisban s 1897, november 27n halt meg, marlyi birtokn. Nem ugy dlt ki, mint az apja, aki sok esztendvel lte tul a
maga ephemer sikereit, hanem mint az egsz mvelt vilg egyik legfigyelmesebben hallgatott
irja, akinek a szava a gondolkozk vilgnak mindegyik rtegben a legtartsabb hatst
keltette, s a legteljesebb megbecslssel tallkozott, - akinek az irodalmi dicssgt a mindent
megemszt id mg nem kezdte ki.
Hallig a kombattans irodalomhoz tartozott; hetvenhrom vet lt, de a kor nem sodorta el az
aktivits terrl, ahol mg fiatalon vezrszerepet hditott magnak. Utols darabjt mr be se
fejezhette; remekei kzl Denise s Francillon regkorbl valk: a tbbi: a Demi monde,
Alfonz ur, a Kamlis hlgy, a Nk bartja ma is jtkrenden van mindentt, ahol a szinhz
nem alsrend mulat, hanem a gondolat kzdtere.
Szelleme mindvgig friss, termkeny s vezet erej maradt. Hosszabb frfikor - korbban
kezdd s ksbben vgzd - csak igen kevs halandnak adatott, irnak taln soha. Abban
a korban, mikor msok mg kzkdnek s kisrleteznek, mr ivott a diadal aranyserlegbl,
s felkzdtte magt a legels sorba. s ha a sikert megtartani nehezebb, mint megszerezni, e
tekintetben is a kivtelek kz tartozott, mert a siker vagy tven ven t soha egy percre se
tvozott oldala melll. A ksbben rkezk nem hagytk maguk mgtt, a fiatal Franciaorszg nem rohant keresztl fltte; mindvgig legfell haladt abban a szellemi fluktuciban, melynek a csodit rvidesen irodalomnak nevezzk; kveti nem kerltek elbe, nem
haladtk meg, s mikor meghalt, a francia irodalom marsall-botja esett ki a kezbl.
Ezt a kivteles sorsot bizonyra fkppen annak a kt nagy tulajdonnak ksznheti,
amelyeket, amilyen ritkasgok, olyan nagy becsben tartanak a francik: irsa tkletessgnek
s drmairi zsenialitsnak. Az ifjabbik Dumas przja a mai idk legfnyesebb francia
stilusa. Tisztasgra, vilgossgra, rvidsgre, tovbb tartalmassgra, a knnyedsggel prosult tmrsgre, aztn szinessgre, elmssgre, a kifejezs csillogsra, ragyogsra, teht a
kivlan gall iri tulajdonsgokra nzve csak a XVII. szzad klasszikusai vetlkedhetnek
vele. Senkinek se voltak olyan gyujt szavai, mint neki; szelleme nem szikrzott, hanem sugrkvkben znltt; hasonlatai nemcsak ragyogtak, hanem mint a villamos reflektor, egsz
horizonokat vilgitottak be. S hogy milyen hatsok forrsv vlhatik ez a rendkivli
adomny egy drmairi zseni hatalmban, azt csak nla lthattuk igazn. Mert mind a kt
tulajdonsg nem adatott meg egyszerre a mi idnkben senkinek se, csak ppen neki.
A nagy stilistk rendesen nem drmairk (taln mert nem szivesen llnak szba a tmeggel), s
a szinpad mesterei stilus dolgban rendesen nem szmitanak. Scribe-et alig lehet irnak
mondani; Sardounak a stilusa, a legenyhbben szlva, htkznapi. Dumas pedig a msik
tulajdonra nzve is pp oly nagy, mint az irsmvszet tekintetben. Sardou a szinpadi
mesterkedsnek olyan fortlyaival s fogsaival llott el, mint senki ms; de a nemesebb
rtelemben vett drma-alkotsnak Dumas a nagymestere. Amaz a drmairsnak a virtuz-za,
emez az igazi mvsze. Dumas a mi idnknek - ha Ibsen ta nem is az egyetlen - de mindenesetre az els drmairi zsenije, s a legmesszibb multbl is csak kevesen versenyezhetnek
vele a drmairs mestere cimrt.
Ezeknek a tulajdonainak ksznhette tarts tekintlyt s diadalai legnagyobb rszt, de
jelentsgt szzadunk irodalmban mgsem ezek az egytt olyan ritkn jelentkez tulajdonok, vagy e ritka tallkozs erejnl fogva elrt kivteles sikerei adjk meg neki, hanem:
irsai mlysge.

43

 a mi idnk egyik legnagyobb s legszenvedlyesebb gondolkozja, a legkomolyabb lelk s

legintranzigensebb moralistja. Azokat az erklcsi ktelyeket, melyek a mai ember taln
bns, de mgis rzkeny lelkiismerett szntelenl nyugtalanitjk, csak igen-igen kevesen
fejeztk ki hasonl mlysggel s igazsggal, senki hatalmasabban, senki finomabb s vilgosabb formban. A tizenkilencedik szzadban Renan-on kivl nem volt ir, akit a lelkiismeret
krdsei ersebben foglalkoztattak volna, s aki az ember rendeltetsrl, trsadalmi helyzetrl, ktelessgeirl, mlyebben jr gondolatokat adott volna az emberisgnek. Nla
szszk a szinpad is, ahol ma mr nagyobb propagandt lehet csinlni a ktelessgrl szl
leckknek, mint brhol msutt, s ez a morlis nyugtalansg, amelylyel igazt keresi, ez az
idelis trekvs, amelylyel az embert leginkbb rdekl dolgoknak a mlyre igyekszik ltni,
hogy magunkon, - s igy sorsunkon is - javithassunk, hogy egymsnak az letet elviselhetbb tehessk: ez az idelis trekvs az nagy eredetisge, ezek a moralistaleckk az
nagy hagyomnya.
Hogy a mindmostanig szellemi rabszolgasgra krhoztatott asszonyi lleknek a legtisztbban lt analizlja, s egyuttal - taln pen azrt - legmelegebb, legkesebb szavu gyvdje:
az mr szinte msodsorba tartoz, egyszer kvetkezse annak, amire itt, sajnos, ppen csak
hogy rmutathattunk.

III.
Azzal a meglehetsen kzkelet felfogssal szemben, mely jogosnak tartja, ha az erklcs
krdseiben mindenki illetkes birnak tartja magt, st azt is, ha mindenki nmagt tartja a
kpzelhet legilletkesebb birnak, - teht egy igen elterjedt nzettel szemben, mely taln
Kantnak a lelkiismeret s az erklcs viszonyrl szl elmletbl fakadt, - legyen szabad egy
durva pldzattal hozakodnunk el. A kutya szaglsa sokkal finomabb, mint a macsk; de a
msfajta kutynak nincs olyan szimatja, mint a vizslnak: a vizslk kzl a pointernek a
szimatja sokkal finomabb, mint a tbbi vizsl; s mg a pointernek is vannak nemesitett
fajai, amelyeknek szimatja mg finomabb, mint a tbbi pointer. Az igen fejlett rzk mindig
sokkal ritkbb, mint a durva. s ez nem csupn addig igaz, amig csak az rzkszervek
mkdsrl van sz. Mg inkbb megll ez a ttel, ha a mg komplikltabb agymkdsrl
szlunk. Ha ritka az rzkszerv rendkivli fejlettsge, mg ritkbb az az aptitudo, mely a
gondolkozs nehezebb vagy finomabb mveleteire kpesit: a szellemi tehetsg, mint trtnelmi eredmny. Hogy rvidsgre knyszeritve, durva vzlatossggal folytathassuk: az ersen
fejlett szmolkpessg ritkbb, mint pldul a nyelvek megtanulsnak a tehetsge; s a
filozfiai rzk mg ritkbb, mint a jelentkeny szmol-kpessg. s mg a filozfiai
rzkkel se jr egytt mindig az ethika problmi irnt val klns rzk. (Taln mert a
gondolkozs, noha feladatai itt is a legnagyobbak kzl valk, sehol se ily magra hagyatott.)
A nagy, ersen kifejlett s igen megfinomodott erklcsi rzk ppen nem olyan kznsges
valami, mint sokan kpzelik; ellenkezleg: a legnagyobb ritkasgok egyike. Ahhoz, hogy
valaki j sebsz legyen: sok ismeret, tjkozottsg, kitn szem, biztos kz, lelki hatrozottsg stb. szksges; annak, hogy valaki az erklcs krdseit boncolhassa, alapflttele: hogy
mg inkbb, fokozottabb mrtkben ura legyen mindezeknek a tulajdonoknak. Ahhoz is sok
ismeret, tjkozottsg, kitn szem, biztos kz, lelki hatrozottsg stb. szksges, hogy a
hajskapitny el tudja vezetni hajjt az cenon t, taln viharok kzepett, taln vratlan
bajok kzt, egyik llomsrl a msikra. De a moralista mindig csillagtalan jjel vezeti hajjt
a nagy fekete vizn; nem tudja: honnan, s nem tudja: hov. Mert itt is az Ignorabimus vizei
fltt lebegnk; s a kpessgein kivl semmi egyebe, csak az az egy kis nyomorult irnytje!

44

Az erklcs! De ht melyik erklcs? Minden npnek ms erklcsei vannak; ahny

fokklnbsg van a legfejlettebb mveltsg s a ppua majdnem llatias mveletlensge
kztt, annyifle az erklcse. Msok a mveltek erklcsei, s msok a vadak erklcsei, de a
vadaknak is vannak erklcsei. Mg a ppuknak is valamelyes. Minden idnek ms erklcsei
voltak, s ugyanazon idben is ms az erklcs ms-ms helytt. Ugyanazon npnek az erklcsei is folyton vltoznak: az erklcs ugyszlvn egytt vltozik az idvel s a nemzetekkel.
De amikor s ahol a civilizci megjelenik, nyomban mr felbukkan az erklcs. Mindig
megvolt, mita kt ember tallkozott. Azta folyton van, mindentt. s mintha csak ugy
fejldnk, mint az egsz vilg. Teht van egy erklcs is? De ht akkor mi az az erklcs?
Honnan ered? Mi a tartalma? Mi a clja?
Az amoralistk s az immoralistk elmleteirl nem szlva - ezeknek az elmleteknek
anyja: a Tudatlansg, s apja: a Logika Hinya - csak a valls felel hatrozottan az itt flvetett
krdsekre. Az erklcs: az erklcse. S megadja a vlaszt minden e tekintetben elkpzelhet
krdsre. Megadja a szablyokat, az utasitsokat, megszabja a bntetseket s a jutalmakat is.
Ez felelet. De a filozf tovbb kutat.
s ahogy megindult, mr meg kell llapodnia. Fennakad az els krdsnl. Honnan ered az
erklcs? A lelkiismeretbl? A rszvtbl? A trsadalmi szksgbl, a kzs rdekbl? Minden ujabb fltevs gyngbb, mint a msik volt; mindegyik homlyos, ujabb hatrozatlansgokkal takarz; mindegyik voltakppen csak ujabb krdsekkel ti el a feleletet. Az utols
fltevs mr el is sikkasztja azt, amit keres: magt az erklcst. Mg legtbbet r a
racionalistk felelete, hogy: az erklcs a megismerhetetlensgbl ered, mint a termszeti erk.
Ez legalbb nem mond semmit.
De tovbb. Akrhonnan ered, mi a tartalma? Csupa tallgats. s vgre is mi a clja?
Sttsg.
s a filozfnak ltnia kell, hogy egy eleven energival van dolga, mely ppen oly rk, mint a
fny, vagy a villamossg; taln azonos is ezekkel... De egyebet lehetetlen kideritenie. s azrt
mgis ki kell igazodnia az erklcs rszletkrdseiben; tessk kiigazodni!
Hanem a fizikus se tudja, hogy mi a fny s mi a villamossg! Sokat tud errl is, arrl is;
csodkat manipull velk, de arra a krdsre, hogy: micsoda ht a villamossg? s micsoda a
fny? - csak fltevsekkel tud felelni, amelyekrl maga is elismeri, hogy semmivel se bizonyithatk vagy plne mr tarthatatlanok. Azrt mgis haladnia kell a maga utjn.
s a moralista is halad a maga utjn. Tovbb vezeti a hajt a fekete jszakban, a mly viz
fltt. Nincs vele egyb, amire tmaszkodjk, csak az a kis irnyt, az a kevs ismeret,
amelyet egytaln meg lehet szerezni, s termszetadta klns kpessgei.

IV.
Az ujabbik Dumas regnyeiben - kivlt a Kamlis hlgyben s a Clmenceau-prben megtallhatjuk ennek a nagy embernek minden jellemz iri tulajdont. Nem szlva a
Clmenceau-prrl, melynek a szinpadra val tdolgozsa nem a Dumas munkja, a
Kamlis hlgy-rl irt regny jval tkletesebb kompozici, mint a drma. A szinpad korltjai sokat kiszoritottak abbl, ami a regnyben mvszi; ennek az igazsgaibl az akkor mg
hatalmas szinhzi konvenci sok kvetelzse el is ferditett, mondhatni: meghamisitott egyetmst, taln nem is keveset. Hogy ezek a regnyek mgis kevsbb hiresek, mint Dumasnak a
szinmvei, ez csak annak a kvetkezse, hogy a szinpadon eladott m hatsa s ekhja
sokszorta nagyobb, mint a knyv. De tved, aki a kt egyforma cim munka klnbz

45

hatsbl s klnsen a szinm zajos multjbl s sikernek tartssgbl itlve azt kpzeli,
hogy a Kamlis hlgy-rl szl regny csak els vzlata volt a ma is sokat szerepl szindarabnak. ppen ellenkezleg ll a dolog: a teljes kpet nem a drma adja, hanem a regny. A
Clmenceau-prt pedig Dumas csak regny-alakban irta meg. Ez a kt kis remekm nem ad
fogalmat Dumasnak drmairi hatalmrl, de annl teljesebben ismerteti meg a nagy
irmvszt s a nagy moralistt.

46

CHERBULIEZ.
Azok, akik Cherbuliez-t flletesen, flig-meddig, inkbb csak hirbl, vagy legfeljebb a
mesibl ismerik: bizonyra meglepdnek azon, hogy vannak, - mg pedig szigoru birlk, akik ezt a svjci szrmazsu francia elbeszlt az elsrangu irk kz sorozzk. Cherbuliez-t
nlunk, Magyarorszgon, jval kevsbb becslik, mint rdemli, s ez alighanem onnan van,
hogy fltte hinyosan ismerik, ami az ir hirnevre rosszabb, mint ha egszen ismeretlen
marad.
Egy kis tulzssal azt lehetne mondani, hogy akrhnyan annl rosszabbul ismerik, annl
inkbb flreismerik ezt az irt, minl tbb Cherbuliez-regnyt olvastak: rossz forditsban.
Minthogy vletlenl kitn meseszv is, akinek trtnetei a naiv lelklet olvast is
rdekelhetik: Cherbuliez abban a ktes rtk szerencsben rszeslt, hogy majdnem valamennyi regnyt leforditottk nmetre s magyarra. Ne higyjk, hogy a nmetek mindannyian
olyan lelkiismeretes forditk, amilyeneknek a jhirk utn tartjuk ket; s ne tagadjuk le,
hogy nlunk a j regnyfordits sokig ritkasg, szinte kivtel volt. A sok magyar Cherbuliez
kztt is kevesebb a pontos, mint a rossz fordits; sajnos, az a fordit, aki a fordits
munkjnak knnyebbsge rdekben megcsonkitja az eredeti szveget, aki lenyirbl a
mesrl minden olyan helyet, ahol a szerz egy kiss belemlyed a trgyba, s aki nem azt irja,
amit a szerz, csak valami olyanformt: az ilyen fordit nlunk, mg ma is, pp olyan gyakori
jelensg, mint az az ir, aki felsbbsggel becsli le a klfldi irodalom jeleseit, de azrt res
riban eredeti drmt kanyarit az olasz szinmbl, a francia regny prbeszdeibl, vagy
akrmibl, ami a kezegybe kerl. Cherbuliez-vel is sokszor megesett, hogy munkja csak
megcsonkitott alakban jutott el a magyar olvashoz; s termszetes, hogy az olyan forditsbl,
mely az eredetinek jformn csak a vzt adja, a szerz legfeljebb gyes elbeszlnek ltszik.
Nem sokkal tbb megbecslst szerzett Cherbuliez azok krben, akik taln valamelyik
knnyedebb hangu regnybl, s ezenkivl inkbb csak hirbl ismerik. ltalnosan ismeretes
rla, hogy Franciaorszgban se tett szert hangzatos sikerekre, hogy hazjban se hditotta
meg az olvask nagy sokasgt, hogy munki a francia irk viszonyaihoz mrten kevs
kiadsban keltek el, s kevsbb ismeretes az, hogy soha se plyzott a npszersgre. Sokan
tudjk rla, hogy kivtelesen szivesen ltott vendg volt a Revue des Deux Mondes-nl, ennl
a tiszteskoru, meglehetsen konzervativ szellem folyiratnl, amelynek minden vilgrszben
vannak olvasi, csakhogy ezek az olvask majdnem mindannyian egy-egy szkebb krhz: az
arisztokrcihoz, a mveltsg s a tuds kitnsgeihez, vagy azokhoz a szerencssekhez tartoznak, akik jmdban, nyugalomban, taln ttlensgben lnek, s mert minden rdekldsket
a szpnek szentelhetik, kln izlst arroglnak maguknak. Ismeretes az is, hogy ezeknek a
tbb vilgrszben elszrtan, nem is egyforma letviszonyok kzt l, de meglehetsen
egyforma gondolkozsu s izls, kivltsgos helyzet embereknek vtizedeken t Cherbuliez
volt a legkedvesebb regnyirja. s ez, a helyett, hogy annak kutatsra adna alkalmat: mily
ervel hdithatta meg ezeket a finnysakat? - bizonyos elitletet tmaszt vele szemben. A
Revue Des Deux Mondes irnya, szelleme, hangja mr olyan ismert, hogy olvasja szinte
tipus. Akik ezeket a srga boritku fzeteket a parkokban, az angol knyelemmel berendezett
szobkban, vagy a knyvtr-termekben forgatjk: jltben s knyelemben, vagy legalbb
gondtalan ignytelensgben, csndben, nyugalomban s visszavonultsgban l emberek,
akik szeretik az elms embereket, a j knyveket s a szp dolgokat, de fkppen csak a
maguk vilga irnt rdekldnek, nem igen tudnak s nem is igen akarnak tudni a kreiken
kivl felhangz zsivajrl, a nagy tmeg letrl, az elre igyekvk s a kenyrkeresk piaci
lrmjrl, a visszataszit nyomorusgokrl, amelyeket ltni is kellemetlen, a sokasg elgedetlensgrl, a bns, szennyes s rossz szagu emberek elkeseredett s legtbbszr igazsg47

talan panaszairl, melyekkel a vgzet helyett msokat vdolnak, stb. stb. - mondjuk csak a
fdolgot: a trsadalmi reform-trekvsekrl. Ki hdithatn meg ezeket a finnys jllakottakat,
ha nem az: aki csak rluk beszl, hizeleg elitleteiknek, mulattat trtneteket mesl s
elmssgeket mond nekik, szval az udvari potjuk?! s Cherbuliez munkiban csakugyan
van valami, ami mintha megersiten azt a vdat, melyet ebbl a sikerbl azok kovcsolnak,
akik t csupn hirbl, vagy kevss ismerik. Nem tudja eltitkolni se a mveltsgt, se az
elmssgt, regnyeiben feltnen sokszor szerepeltet olyanokat, akik a kivltsgos krkhez
tartoznak, szivesebben beszl az let kellemes oldalairl, mint a nagy nyomorusgokrl,
izlse sokat foglalkozik a szp dolgokkal s nem szereti a rossz szagot, st bizonyos az is,
hogy konzervativ gondolkozsu, s nem reformer.
De ha egszen megismerjk ezt a nagy ltkr irt, aki trvnyes leszrmazja az igazn
gall szellem francia irknak, aki azonban kivteles mveltsgvel a grg blcsek szellembl is elsajtitott valamit: meggyzdnk rla, hogy a vele szemben tpllt elitlet csak a
ltszaton alapul, s hogy azoknak a vdja, akik kiss messzirl itlik meg, igazsgtalan.
Cherbuliez a jllakottakat ugyanazzal a felsbbsggel nzi, mint a nyomorusgban lket: a
filozfus felsbbsgvel; szerenitsa nem az elgedettsgbl fakad, hanem abbl a megnyugvsbl, amelyben, - miutn nagy vivdsok utn megbklt a vilgrenddel s legyzte magt,
- menedket tallt; a mvelds emlkeiben, a szpben, az let kellemes dolgainak szemlletben nem idtltst, hanem vigasztalst keres; elmssge nem jtk, hanem szenvedsekbl
leszrt blcsesg, melyet egy mvsz fejez ki. Meggyzdnk rla, hogy jobb szive van, mint
azoknak, akiknek valsgos mestersge: az elrzkenyits; hogy nem undorodik a nyomorusg ltvnytl, s ha az e ltvnynyal val foglalkozst nem hasznlja a hats eszkzl:
azrt mond le errl, mert a nyomorusgok feltrstl nem reml orvoslst, ellenben a szpet
valami ltalnos dit szernek tekinti; hogy ha nem srget reformokat s nem harcol vivmnyokrt, nem azrt marad passzivitsban, mintha kzmbsen nzn a millik szenvedst,
vagy mintha nem hinne a megvlts lehetsgben, hanem mert nem hisz az elkpzelhet
reformok csodatev erejben, mert mg nem ltja az utat, mely valami jobbhoz vezet.
Cherbuliez szkeptikus; nem vr eredmnyt azoktl a vivmnyoktl, amelyekben sokan mr a
megvltst, vagy legalbb az ltalnos boldoguls lpcsjt ltjk; nagyon jl ismeri az
emberisg trtnett, tudsa a trsadalmi tudomnyoknak, nem osztozik azok bizakodsban,
akik a nekibuzdulstl mr sikereket vrnak, visszaretten azoktl az ldozatoktl, amelyekbe
a harc belekerlhet, flti a kzdelemtl a kevs meglv jt. Annyira szkeptikus, hogy - egyik
filozofl munkjban - egy kiss mg a haladsban is ktelkedik: ezrt konzervativ.
De ugyanaz a nagy tuds, mely ktelkedv, konzervativ gondolkozsuv, s a trsadalmi
harcokkal szemben csndes szemllv tette, minthogy az ismereteknek ekkora rengetegt
lehetetlen vgkppen eltitkolni s minthogy kivteles mveltsge el-elrulja magt regnyeinek egyes lapjain is: mg egy elitletet tmasztott vele szemben. Azt, hogy sokkal inkbb
tuds, kritikus s blcsel, semhogy szmottev pota lehessen. Ezt az elitletet olyanok
hangoztatjk, akik flig-meddig ismerik; akik egy vagy kt knyvt olvastk, s vletlenl
azok egyikt, amelyekben pr perczre a tuds is megszlal; akik munkibl taln nem
olvastak annyit, mint amennyit magrl az irrl olvastak. s az, amit egynisgrl, letfolysrl itt vagy amott olvashatunk, bizonynyal ad nmi alapot ennek az elitletnek:
Cherbuliez lettrtnete tkletesen ugy hangzik, mint egy tuds, kritikus vagy blcsel
biogrfija, s az az egynisg, melyet ebbl az lettrtnetbl valamelyest megismernk, a
klssgekre nzve meglepen hasonlit ahhoz az alakhoz, melyet a tuds fogalma kelt fel
kpzeletnkben.

48

letfolysnak feljegyzsremlt rszletei ezek:

Cherbuliez hazja: Svjc, szlvrosa: Genf, az a vros, melyben a nmet gondolkods s a
francia szellem tallkoznak, s mely, egyformn kzel lvn Francia-, Nmet- s Olaszorszg
hatrhoz, egy kis kozmopoliszsz vlt; az a vros, amelyben mr akkor hirdettk, hogy a
tudomnyos kutats az emberi llek legszentebb joga s ktelessge, mikor ezt a mr kiss
elfeledett ttelt hirdetni veszedelmes dolog volt; az a vros, melyben ennek a trtnelmi
emlknek megfelel let folyt, szzadokon t. Cherbuliez francia eredet csaldbl
szrmazott, mely a huguenotta-ldzs idejn teleplt meg Svjcban; ugy ltszik, ktelkedsnek csirja megvolt mr seiben is. Ez a csald a tudomny s irodalom szolglatban
folytatott hosszas tevkenysgrl vlt a maga krben ismeretess. A regnyir nagyapja
Svjc legjobb nev knyvkiadja volt; apja az -kori irodalom tanra a genfi egyetemen;
egyik nagybtyja jogtanr s ujsgszerkeszt; msik nagybtyja szintn ir. Mg nagynnje is
szorgalmas munksa volt az irodalomnak: forditsai sok nmet klasszikust ismertettek meg a
francikkal, tbbek kzt Kleist Henriket. A regnyir 1828-ban szletett. A csald hagyomnyai s els kedves tanitmestere: Tppfer Rudolf, aki gimnziumi tanr volt Genfben,
hamarosan eldntttk sorst. Elszr a genfi egyetemen hallgatja a filozfit, ahol Reid
tanait hirdetik, de Cherbuliez Victor Arisztotelszt s Kantot olvassa. Aztn Prisba megy,
ahol Eugne Burnouf tanitvnya, s szanszkrit nyelvet tanul, de mindennap eljr a Louvre
kptrba s valamelyik szinhzba. Aztn a bonni egyetemen, ahol hosszabb idt tlt, megismerkedik Hegel filozfijval, egybknt pedig csak a zennek l s egy kiss belebolondul
Beethovenbe. Egy vre Berlinbe megy s ott megbartkozik Schellinggel. Majd hosszabb
utazsra indul: bejrja Francia-, Olasz- s Grgorszgot, Konstantinpolyt s Kis-zsit.
Arkheologival kezd foglalkozni, s e szakbeli tanulmnyainak eredmnye az a flig tudomnyos, flig szatirikus m (Un cheval de Phidias), melylyel elszr jelenik meg a nyilvnossg eltt. Ezt a knyvt Grgorszgban irja meg, s azokat a vzlatokat is, amelyekbl
Bizancz trtnett akarja sszellitani. Bizancz trtnete megiratlanul marad, de a gyjttt
anyag nem vesz el egszen. Hogy Kostia grf cim regnyben Kostia grf s Gilbert, akik
azon a munkn fradoznak, amelyet Cherbuliez maga nem kszithetett el, oly alapos tanulsrl tanuskod megjegyzseket vltanak, a Grgorszgban tlttt vek emlke. Idkzben
egyetemi tanrnak hivjk meg Bonnba, de nem fogadja el a tanri szket. Tovbb utazik,
bejrja az orosz birodalmat, ksbb Spanyolorszgot. Ekkor mr politikval is foglalkozik;
kiadja LEspagne politique s LAllemagne volitique cim kteteit. Utazsai kzben
etimolgiai ismereteket szerez; mikor megpihen, az sszehasonlit nyelvszettel rendszeresen
kezd foglalkozni, a szanszkrit nyelvnek tudsv vlik. Ksbb egy filozfiai ktetet ad ki,
majd a renaissance s a grg mvszet trtnetrl ir, aztn sszegyjti kritikit s eszttikai
rtekezseit, vgl letelepszik Parisban, francia alattvalv honosittatja magt, s G. Valbert
lnven, mely pp oly hiress vlik, mint igazi neve, hallig szorgalmas s kitn munksa a
publicisztiknak.
Mindenesetre furcsnak tnik fel, hogy ez az letrajz egy regnyirrl szl. Gyanu tmad
bennnk, hogy a felsorolt sokfle munklkods kiss flletes lehetett, hogy kapkodva, rendszertelenl gyjttte ismereteit, de taln egy tren se volt alapos tuds. A legilletkesebbek
itlete azonban mst mond. Mg klnsebb teszi a dolgot az, hogy Cherbuliez, br nem rt
el igen nagy kort, - hetven vig lt, - nemcsak egy-kt, hanem nagyon sok regnyt irt. s
ennek a meglehetsen kivteles jelensgnek csupn az szolglhat valamelyes magyarzatul,
hogy Cherbuliez soha se foglalkozott egybbel, mint tanulssal s irodalmi munklkodssal.
Nem vllalt hivatalt, tanrsgot se; amig utazott s csak gyjttte az ismereteket, egy kis
rksgbl lt, ksbb az irsaibl. Meg akarta rizni s meg is rizte vizsgldsnak,
rdekldsnek, foglalkozsnak teljes fggetlensgt, kpzeletnek, szemlldsnek, gon-

49

dolkozsnak egsz szabadsgt. Huguenotta-ivadk s genfi polgr mdjra jrta be a vilgot

s lte vgig az letet.
De ht megfrhet-e egymssal kt ily nagyon klnbz foglalkozs, anlkl, hogy ez a
kettssg rovsra ne essk mind a kettnek? Lehet-e valaki tuds s regnyir egyszerre,
anlkl, hogy a klt meg ne rontsa a tudst, s a tuds meg ne bnitsa a kltt? Bizonyra
kevesebb plda van r, hogy e kett, ha egy szemlyben tallkozik: segiti egymst, mint az
ellenkezre. Vgre is ez a ktfle szellemi munkssg ms-ms kpessgeket kivn; az egyik
mindenekeltt kpzeletet, a msik fkppen itletet. s az egyik kpessg kifejlesztse azzal
jrhat, hogy a msik, melyet amaz hosszas ttlensgre krhoztat, elernyed, megzsibbad, taln
elsorvad. Ritkasg, hogy mind a kett egyformn s harmonikusan fejldhetik. s itt az alapja
annak az elitletnek, mely Cherbuliez-vel szemben is fltmadt, azok krben, akik szksgtelennek talljk ezt az irt kzelebbrl is megismerni. A tuds hirneve bizalmatlansgot
kelt a regnyir irnt.
Annyi tagadhatatlan, hogy az erudici gyakran halla a klti teremt ernek. De nha nem
halla, hanem ellenkezleg: forrsa. s mr akkor, mikor Cherbuliez a tuds rovott elletvel terhelten, els regnyeivel jelent meg a nyilvnossg eltt, elre megfelelt az erudicival
vdolt regnyirkkal szemben mindig fltmad elitletre mile Montgut, a francia kritika
egyik kitnsge, aki ilyenformn gyvdkedett Kostia grf szerzje mellett: Igaz, hogy a
sokat tuds megrthat a kpzeletnek, s hogy a klt, aki nagy erudici terht szedi magra,
elsorvaszthatja inspircijt... Igaz, hogy a tudatlansg olyan hatalmas btorsgot s egyenessget ad, melyet semmi se ptolhat... Igaz, hogy a tudomny krltekintsre s vatossgra
tanit, s ezek az ernyek ppen az ellenttjei azoknak, amelyek a kpzeletet segitik... Igaz,
hogy a tudatlansg nem tmadja meg a klt eredetisgt, nem tolja a klt elmje s ltomsai kz olvasmnyainak emlkeit, s vgl ersiti a kltnek magban val bizodalmt...
De se azok az irk, akiknek csak a tudatlansg adott szrnyakat, se azok, akik mindenket
szenderg emlkezetk lomkpeibl szedtk, nem igazi irk... Az igazn nagy tehetsgnek
az erudici nem akadly, hanem fegyver, melylyel a kpzeletnek uj terleteket hdit meg...
Mert a tuds nem ugy gazdagitja a kpzeletet, mint egy butorgyjtemny, melylyel teletmik
a hzat, hanem mint a tpllk, mely erss teszi a testet... Az igazi klt lelkben az ismeretekkel valami olyas trtnik, mint az a vegyi folyamat, amelylyel a szervezet a tpllkot
sztbontja, sztvlasztja, talakitja, vrr ksziti... Az ismeret, a kritika: a tizedik muzsa; mert
hiszen a kritika nem egyb, mint a dolgok lnyegnek s sszefggsnek magyarzata,
kvetkezskppen: a kltszet egyik forrsa, taln valamennyi kzl a legbvebb s a
leginkbb termkenyit... Micsoda ismeretlen mezket nyitott meg a kritika pldul Goethe
inspircijnak!... S a szzad nagy kltinek jformn mindenikben nagy erudicit
tallunk... Csak Byron s Lamartine azok, akik mindent egynisgknek ksznhetnek s
kiszmithatjuk-e, hogy nyertek-e, vagy veszitettek a kritiktl val idegenkedskkel?!...
Cherbuliez-t, mint kritikust, kpzeletnek ereje tette kivlv; s Cherbuliez-nek, a regnyirnak, kpzelett ismeretei nem gyngitettk meg, csak gazdagabb tettk.
Montgut ezt Kostia grf, a Becsletes asszony regnye s Mr Paula megjelense utn
mondta el, de Cherbuliez ksbb se cfolt r erre az elismersre. Bolski, Brohl, Holdenis
Meta, Noirel, Miss Rovel s vgl a Vrsek s feketk azok a regnyei, amelyekben regnyiri
egynisge, mely csupa szeretetremltsg, a leginkbb megragadja az olvast, mert sok
kedvessge mellett ezekben talljuk meg elevenit s jellemz erejt teljes frissesgben;
letfelfogsa itt hatol le a legmlyebbre; fantzija itt nyilatkozik meg a legszerencssebben;
eladsban itt van a legtbb fny s szin; ezek a legtkletesebb munki. De sok regnye
kzl brmelyiket olvassuk: itt-ott, egy-egy megjegyzsben taln rismernk a tudsra, mert
olyan rszleteket emlit, amelyek elruljk nagy mveltsgt, hanem ezt a tudst soha se
kapjuk rajta azon, hogy akkor szlal meg, amikor az olvas a klt szavt vrja. Vagy a tuds
50

nehzkessge nyilvnul-e meg eladsban? A legknnyedebb hangu, a legfinomabb s

legelmsebb causeur, akit kpzelni lehet; mindig eleven, fradhatatlan, s irnija, amily tall,
olyan ders, olyan gynyrkdtet. Vagy rismerhetnk-e a pednsul rszletez tudsra
abban, aki ezeket a bjos mesket mondja el, a primitivek elevensgvel s a tulfinomultak
tletessgvel? Felnttek szmra nem lehet mesket kitallni, amelyek jobban szrakoztassanak s tbb gondolatot keltsenek. A tuds rvidltst vesszk-e szre mindig kedves s
mindig igaz alakjainak jellemzsn? Emberismerete komorr tenn elbeszlst, ha mindent
megrtse nem volna oly elnz. A szobatuds eleveniti-e meg azt a sok kln vilgot,
amelyben mesi jtszanak, vagy inkbb a peregrinus klt? s az a meghatrozhatatlan
valami, ami mind e munkknak ugyszlvn a lelke, a tuds kicsinyessgekben gynyrkd
elgedettsgt tkrzi-e, vagy inkbb a klt rezigncijt, a kltt, aki a kellemesben, a
bjosban, a szpben keres, ha nem is feledst, legalbb vigasztalst?!

51

FLAUBERT, MINT KRITIKUS.

Georges Sand leveleinek megjelense alkalmval az irodalomtrtnet krniksai sokat irtak
Flaubert s Georges Sand, e kt nagyon klnbz lelkivilgu ir meglepen mly s igaz
barti viszonyrl. Ezek a kommentrok kell vilgitsba helyeztk elmjk s jellemk,
gondolkodsmdjuk s vrmrskletk, az letrl s a mvszetrl val felfogsaiknak
rendkivli klnbzsgt, msrszt rzelmeik egy kzs vonsban tallva tmaszkod
pontot, meg tudtk magyarzni szoros szellemi sszekttetsk eredett s fejldst. Ktsgtelen, hogy e viszony termszett illetleg a Flaubert levelei5 mr csak azrt sem mondhatnak
tbbet, mint a Georges Sand-i, mert a croisset-i blcs hijjval volt izgkonyabb vr
bartnje radoz termszetnek s azt a mvszi elvt, melyet a szemlyisg megtagadsnak szokott nevezgetni, mg leveleiben is bmulatos kvetkezetessggel ddelgette. De
mgis, ha a Flaubert levelezse e tekintetben uj adatok forrsul nem is tekinthet, sok olyast
tartalmaz, ami a legnagyobb vatossggal rejtegetett egynisgbl elrul egy-egy rdekesebb
vonst.
Flaubert nagy kritikust hordott magban az alatt a hosszu, sarkig r, stt kpnyeg alatt,
amelybe burkolzott. Kivlan elemz hajlamu szellemet, mely a tnyeket nem egyszeren
ltja, mint mindannyiunk, hanem kettztten; elszr tisztn magukban vve, s msodszor
mint tanulmnyozni val anyagot, mint uj tnyek anyjt. Kivteles temperamentumot, mely
nem dobja magt azzal a kzvetetlensggel az letbe, mint a kznsges emberek, mg kevsbb azzal az extzissal, azzal a kitrt llekkel, amelylyel a legtbb klt. Egy hatodik rzket, melynek termszete azt hozza magval, hogy tulajdonosa mskp l, fut, frad s szeret,
mint a derk Prudhomme: kevesebb sztnszersggel s tbb tudatossggal. Ha rmet rez,
elhalvnyitja, ha fjdalmat szenved, elmlyiti, ha szeret, elmrgezi rzseit azzal a sajtos
vizsgld ervel, melylyel magnak ezekrl az rzsekrl legeredetibb veleszletett hajlamnak hatalmnl fogva szmot adni igyekszik. Ha valaki a blcselkeds e fajta hajlamval
szletik s ahhoz a termszet belthatatlan termkenyitse kvetkeztben mg artisztikus ert
is rkl, akkor ez a valaki, a szerint, amint tehetsgt a krlmnyek megrlelik, a mi
korunkban vagy regnyir lesz, vagy kritikus. Brmelyikk fog kifejldni, mind a kettnek
anyagt magban hordja hallig. Mert voltakppen, a regnyir s a kritikus a lnyegben nem
klnbznek egymstl; cljuk homogn; mdszerk, melylyel az igazsg megismersre
trekednek, azonos; artisztikus eljrsuk, melylyel igazsgaikat feltlaljk, egy s ugyanaz.
Krlbell annyiban klnbznek, mint az egyes trvnyek megalkoti s ezek kodifiktorai.
A regnyir anyag-vilga tgabb: a mg meg nem irt igazsgok; a kritikus szkebb: a mr
megirtak. Az egyik kzvetetlenl a dolgokbl, a msik mr megllapitott igazsgok kzvetitsvel vonja le tteleit, de szorosan prhuzamos uton. Termszetes, a regnyir szt
legszkebb, a egszen modern rtelmben rtjk, ama fogalom kifejezsl, amelyre, mint
Edmond de Goncourt panaszkodik egyik knyve elszavban, akrmi jobban illik, mint a
regnyir sz nevetsgesen semmitmond, st bizonyos rtelemben paradox hasznlata.
Vegyk el a Bouvard et Pcuchet-t, igyekezznk elfelejteni, hogy ennek a gigsi torznak a
szerzje valamikor a Madame Bovary-t irta, s krdezzk meg magunktl: regny-e ez, vagy
kritikai m? Bizonynyal nem tudunk hatrozottan felelni. Mind a kettnek az elemei megtallhatk benne; egyrszt annak, msrszt ennek mondhat. Aki azt mondan rla, hogy egy
uj Don Quijoteid, az emberi termszet egyik legltalnosabb vonsnak marionett-figurkban val megtestesitse, pp ugy igazat mondana, mint aki in ultima analisi az emberi rtelem
5

Lettres de Gustave Flaubert Georges Sand. Prcdes dune tude par Guy de Maupassant.
Paris, Charpentier, 1884.
52

s tudomny szditen mly kritikjnak vagy az emberi elme ltal elkvetett tvedsek
monografia-szer trtnetnek mondan. Igazat mondana, csakhogy nem az egsz igazat. Ez a
regny egyetlen a maga nemben azzal a rendkivli dualizmusval, melylyel organikusan
egyesiti magban kt, a lnyegben egyez, de a formban rendkivl eltr irodalmi mfajnak
ugy alap- mint alaki tulajdonsgait. Igazi homo duplex benne az ir; p annyira kritikus,
mint regnyir. Az a csodlatos tjkozottsg, amelylyel a tudomnyok vgetlen labirintusban mozog, egyeslve az itletnek azzal a biztossgval, mely lmlkodst kelt a szakrtben
- mindenkit meggyzhetnek, hogy az elmult idk letnek (mely nagy vonsaiban mg ma is
mint realits l a knyvekben) ppoly kivtelesen tg ltkr ismerje volt, mint annak az
letnek, melyet maga krl a termszetben lthatott. A Tentation de Saint Antoine olvasi is
sok olyat mondhatnak, ami mind e jelensg megersitsl szolgl. Hogyan trtnhetett teht,
hogy ezt a hatalmas ert, melyhez hasonlval a maga korban csak egyik legkedvesebb
bartja: Sainte Beuve dicsekedhetett, letnek legnagyobb rszben hasznlatlanul, ugyszlvn rejtve hevertette s hogy ez csak nkntelenl trt ki belle nagyobb alkotsokban. A
Georges Sandhoz irt levelekbl sikerl egyet-mst megllapitani, ami, ha nem is hatrozott
felelet erre a krdsre, mint fltevs megllhat.
Azt kell hinnnk, br sehol ezt a szndkot hatrozottan ki nem fejezi, hogy Flaubert egy
nagy kritikai mvet tervelt, mely letnek f-munkja lett volna s melyhez a Saint Antoine, az
ducation sentimentale s Bouvard et Pcuchet csak eltanulmnyok.
lete mdja, melyet ezekbl a levelekbl ismernk meg igazn, s egy klns kutats, mely
szintn ezek nyilvnossgra hozatalakor lett ismeretes, egyenesen utalnak erre a fltevsre.
Flaubert Croisset-ban a rgi anakortk lett lte. Apja gondoskodsbl rendelkezett annyi
vagyonnal, amennyi megmentette a knytelen s rendetlen munka terhtl. lhetett iri
szenvedlynek s mg annyi flslege is maradt, hogy nha-nha a gyngdsgnek a mi
vilgunkban rthetetlen tulzsaival, segithetett megszorult bartjain is. Ezek persze kevesen
voltak. A kis faluban, ahol lakott, senkit sem akart megismerni, s a jmbor croisset-iak
olyanformn tekinthettek a rejtelmes Gusztv ur-ra, akit csak az erdben s a rteken lthattak,
mint ahogy a Renan bretonjai a csodlatos Bonhomme Systme-re. Mindennapos trsasgt
hosszu idn t lhalott anyja, egy szlttt, sket, flig vak reg asszony - akit ltnia is
fjdalom volt - s unokahuga alkottk, akinek nem lehetett egyb hibja, mint hogy ppen a
Flaubert unokahuga volt, de akirl az egyetlen megillet kritika csak az lehetett, hogy
Georges Sanddal tiz vig folytatott levelezsben egyetlen vonssal sem jellemzi. Trsasg?...
voltakppen a knyvei voltak az egyetlen trsasga. Ha kimozdult Croisset-bl s nha-nha
Rouenba vagy Parisba rndult, ez csak azrt trtnt, hogy a nyilvnos knyvtrakban
flkeresse azokat a knyveket, melyekhez magn-ember csak ezen az egyetlen mdon frhet.
Bartai, az a kevs ember, akit szeretett: mindenekeltt Bouillet (ez a kitn klt, akinek a
francia irodalom mg sok elismerssel tartozik), Georges Sand s Turgenyeff, Sainte Beuve
s mg egy-kett, nem tudtk magnybl kicsalni. veken t kri ket maghoz, de utnok
nem megy. Georges Sand-nak, aki tbbszr hivta t Nohant-ba, sokszor megmagyarzta,
mirt remetskedik igy: Ismerem magamat. Ha hrom napra Nohantba mennk, ez hrom
hnapi lmadozsba kerlne nekem. Pedig sietnem kell. Mindig sietett. Egy percet sem akart
veszteni, mert minden idejre szksge volt. Azok mellett a nehzsgek mellett, amelyeket
neki az irs okozott, nem is lehetett mskp. Csak a leveleiben elsorolt szmszer fljegyzsek adhatnak kpzetet arrl a roppant fradsgrl, melynek rn mvszett vsrolta. Egyegy lapon hetekig dolgozott, egy-egy sort napokon t javitgatott, mig vgre megtallta a
helyes kifejezst. Ugyanezzel az aggd lelkiismeretessggel olvasott mindent, amit trgyai
krbe tartoznak vlt. Ugyanegy idben sta el magt az 1848-iki hirlapok olvassba, a
szent atyk irataiba, jezsuita regnyekbe a szent szzrl, monogrfikba a fayencerl, vgre a
szocializmus s a pedaggia irodalmba. Szrakozsul ugyanakkor Spinozt olvasta.
53

Termszetes, hogy aki egszen s kizrlag az eszmk vilgban l, sokkal rzkenyebb az ott
ejtett minden nagy s apr srelem irnt, mint a dilettns; s egyszersmind annak a szemt,
aki az igazsgot annak annyifle alakulsban keresi, sokkal tbbet s sokkal tbbfle formban bntja az igazsgtalansg, mint azt, aki egy szk vilgban igyekszik mlyre hatolni.
A kznsges ember meg sem rti azt, ami Flaubertnek szenvedst okozott; a szakrt
mosolyog a maga ismeretvilgba es naivsgokon s nem fogkony a msfle tvedsek irnt.
Flaubert egy testvr szeretetvel karolt t mindenkit, aki brmely tren csak egy lpssel
tbbet tett az igazsg fel, mint eldei, de valsggal elkeseredett a knnyelmsgen, melylyel az Igazsg szent nevt a lhk s tudatlanok hiba flvettk. rzkenysgt, melyet a
magny a legfels fokra lesitett, minden cseklysg bntotta, ami ms, tbb szrakozsban
rszes, kevsbb magra hagyott elmt rintetlen hagyott volna. A termszet mlengeni vgy
lelket adott neki, amelyet a viszonyok zrkzott vlni knyszeritettek. Mint maga irja, nagy
erfeszitsekre volt szksge, hogy sszeszedje magt s minden cseklysgre ki ne radjon.
(Ez lehetett az ok, amirt vn romantikus-nak nevezte magt s nem az az llitlagos
artisztikus rokonsg, melylyel t Guy de Maupassant ernek erejvel a Victor Hugo iskoljhoz igyekszik kzeliteni.) S mert mindent, ami - a jelenben vagy multban - a legtvolabbrl is
rdekelhette, figyelemmel kisrt, rks ingerlkenysgben lt. Ha reg leszek, irta Georges
Sand-hoz, kritikt fogok irni: ez meg fog knnyiteni, mert gyakran szinte fullasztanak a
visszafojtott vlemnyeim. Msutt rvid programmot ad arrl a mdrl is, melylyel ezt a
tervt megvalsitani akarja: Legjobb azokat a dolgokat, melyek bennnket ktsgbe ejtenek,
lefesteni egszen egyszeren, amint vannak; sztszedni ezeket mr boszu volna!
Ehhez az oly sokfell tpllt kesersghez hozzjrult az is, hogy az munkit se kimlte
meg ugyanaz az rtelmetlensg, amely t idegen igazsgok trgyalsban is srtette, s mg
inkbb az, hogy oly roppant fradsggal alkotott munki maga irnt is ktkedv tettk. Kezdett magval szemben is elgedetlen lenni. rzem, hogy mr vn tehn vagyok - irja egy
helyt vgtelen kesersggel. Mindig s mindentt az emberi balgasg tengerrjt ltta s
egyszer csak elkvetkezett az az id, amikor alkalma volt ezt egsz meztelen brutalitsban
szemllnie Az 1870. s 1871-iki vek barbrsgai fellzitottk arisztokratikus hajlamu s
nevels lelkt. (Mert az a nevels, amelyet a tudomnyban val kjelgs s az emberi balgasgok tanulmnyozsa ad, nem vezet a radiklis elvekhez.) Valszinleg ebben az idben
kezdte meg sszellitani klns gyjtemnyt. Ezt irja akkortjt Georges Sandhoz:
Gyllm a demokrcit (azt legalbb, amit Franciaorszgban annak mondanak), azaz a
kegyelemmel val fllengzst az igazsgossg rovsra, a jog megtagadst, egy szval a
trsadalom elleni harcot.
A Commune rehabilitlja a gyilkosokat, amint Jzus megbocstott a latroknak, mert megtanultk tkozni Lzrt, nem mert rossz gazdag volt, hanem mert egyszeren gazdag volt...
Azt hinni, hogy a kztrsasg minden vitatkozson fell ll, annyit r, mint azt kpzelni, hogy
a ppa csalhatatlan. Mindig csak formulk, mindig csak istenek.
Az utolseltti isten, az ltalnos szavazati jog egy rmit bohzatot rendezett hiveinek,
nvszerint A versaillesi gyilkosok-at. Miben kell ht hinni? Semmiben, ez a blcsesg
kezdete. Ideje volna megszabadulni az elvek-tl s hozz fogni a tudomnyhoz, a vizsgldshoz. Az egyedl szszer dolog (mindig visszatrek erre) egy mandarin-kormny volna,
feltve, hogy ezek a mandarinok tudjanak valamit, st tudjanak sokat. A np rks kiskoru s
mindig utols rangban lesz a trsadalmi hierarchiban, mert csak szm, tmeg, a korlttalan.
Keveset r, ha sok paraszt tud olvasni s nem hallgat a papjra, de rendkivl fontos, hogy
legyenek olyan emberek, mint Renan s Littr s ezeket meg is hallgassk az emberek. Csak
egy trvnyes arisztokrcia megalapitsval boldogulhatunk, rtve ez alatt egy oly tbbsget,
mely valami ms egybbl alakul, mint szmbl.

54

Majd azt bizonyitja, hogy a kztrsasgban val babons hit juttatta az rvnybe
Franciaorszgot. Aztn igy folytatja:
Mennyivel clszerbb lett volna megtartani Badinguet-t (rtsd: Napoleon); a bkekts utn
bagnoba kldhettk volna. Ausztriban nem trt ki forradalom Szadova utn, sem Olaszorszgban Novara, sem Oroszorszgban Szebasztopol utn. De a j francik sietnek lebontani
hzukat, mihelyt tzet fog a kemny... Ebben a negyedrban Pris tkletesen epileptikus.
Ez persze az ostrom eredmnye. Klnben Franciaorszg mr nhny v ta rendkivli
elmebeli llapotban lt. Az emberek elvesztettk a jnak s rossznak, a szpnek s rutnak
minden ismerett. Emlkezzk vissza, az utols vek kritikjra. Mifle klnbsget tett ez a
fensges s a nevetsges kztt? Mennyi tiszteletlensg s mennyi tudatlansg! Slt vagy
ftt - ugyanaz, s ppen akkor mennyi szolgalelksg a napi vlemnynyel, a divatos
lapossggal szemben!... Minden hamis volt. Hamis realizmus, hamis hadsereg, hamis hitel s
hamis rm-lenyok... s ez a hamissg, (mely taln a romantizmusnak a kvetkezmnye, s
annak a felsbbsgnek, amelyet a szenvedly a formn, s az ihlettsg a szablyon kivivott) ez
a hamissg, mondom, fkp az itletben nyilatkozott meg. Dicsrtk a szinsznt, nem mint
mvszt, hanem mint j anyt! Azt kveteltk a mvszettl, hogy erklcss, a blcsszettl,
hogy mindenki eltt rthet, a vtektl, hogy illedelmes legyen, vgre a tudomnytl, hogy
szlljon al a nphez.
Mikor ezt a levelet irta, kezdhette gyjteni azt a nem mindennapi anyagot, mely irodalmi hagyatknak egyik legrdekesebb rsze. Anyag lett volna ez az emberi balgasg trtnethez.
Guy de Maupassant elszavban nagyobb mutatvnyt ad belle. Az itlet hamissgainak, a
legnagyobbak tvedseinek egy minden idkrl szl bmulatosan gazdag gyjtemnye ez.
Kezdve egyszer trtnelmi botlsokon, melyeket csak egy bmulatosan les elme s rendkivl
fegyelmezett emlkezet fedezhetett fel, gbekilt tvedsekig, mind a legnagyobbak, a legjelesebbek, nem mindig olvasott, de flve tisztelt kteteibl. Descartesbl ugy, mint Veuillotbl. Ers idegek kellenek hozz, hogy olvassukra az embert egy kis szellemi nihilizmus ne
szllja meg s t ne rezze a Flaubert mlyen keser hangulatt, melyhez a croisseti
knyvbuvrt mindenv elhat, messzelt kritikja vezette.
Flaubert a meg nem irt knyvvel, melynek a Bouvard et Pcuchet csak lbeszde volt, ez a
gyjtemny pedig nyers anyagt alkotta volna, alkalmasint valami voltairei hatsra szmitott.
Ebben ktelkedhetnk, de abban nem, hogy mgis Flaubert-rel egytt egy nagy kritikai mvet
temettek el. Azok a tulajdonsgok, melyeket ezekben a levelekben az egyes iri szemlyisgekre s mvszi elvekre tett megjegyzsekbl kiolvashatni, csak megersithetik a rgibb
knyvei ltal keltett csodlatot. Megalkuvsa a klnbz mvszi rendszerekkel taln nem
nyerte volna meg kornak tetszst. De bizonynyal p oly plasztikus kifejezsre talltak volna
mlyen jr kritikai igazsgai, melyeket csak tredkeiben lttunk, mint eklekticizmusa,
melyet szabatosan kifejtett a kvetkez sorokban: Ugy vagyok, mint Prudhomme r, aki ugy
tallja, hogy a legszebb templom az volna, mely egyesiten magban a strassburgi templom
ivboltjt, a Szent Pter colonnadejt s a Parthenon porticust stb. Egymsnak ellentmond
ideljaim vannak. Innen zavarom s tehetetlensgem.
Kritikusnak is ugyanaz volt, ami regnyirnak: a mvszi szpnek antik mdra tiszta ltsu,
romantikus hev s modern mdszert kvet imdja. Eretnek s kprombol a szpnek
vallsban, de azrt monotheista. (1884.)

55

ZOLA-REGNYEKRL.
I.
A HLGYEK RME.
A msodik csszrsg aranyozott kora - mely hasonlan a biblia festett koporsihoz, pompz
kls szinnel takarta el a mlyben pusztit rothadsi, - br les szem, hatalmas birlkra
tallt, sohasem rszeslt olyan elkeseredett, szenvedlyes megtmadtatsokban, mint a kpzeletnek s tapasztalatnak sejtszveteibl letre kelt az az alakcsoport, mely a Zola regnyeiben
e trsadalom irodalmi kifejezje kivnt lenni. A Rougonok s Macquartok rosszhir csaldja a
krhoztatsok egsz fergetegt vonta magra, ahnyszor csak - Saccard Rene elbuksa ta hallatott magrl. Barbr erej ivadkai, melyek - meg kell vallani, - nem dicsekedhetnek
kifogstalan ismeretsggel, elkerltk ugyan a Bovaryn sorst s a j erklcsk megsrtse
cimn nem kerltek trvnyszk el, de sokig annyi k clpontjul szolgltak, amennyi elg
volna szmukra akr csaldi sirboltnak, akr hatalmas monumentumnak. s ha a legklnbzbb s leghevesebb megtmadsok raja pp oly hsges elfutrja volna valamely biztosan
bekvetkez s szzadokra hat irodalmi jvnek, mint amilyen bizonyos kisrje minden
nagyszabsu s jl vgzett munknak, akkor az utols ktsgnek is el kellene oszlania a
Rougonok s Macquartok trtnetnek nagy jelentsge fell. A Cure megjelense ta a
fegyelmezett okoskods emberei versengtek az avatatlan, esztelen vdaskodssal a legsulyosabb itlet nyilvnitsban, mihelyt egy uj corpus delicti arra alkalmat adott: s ha az irodalmi elkelsgek a legteljesebb tisztelet hangjn, mint kirlyi fogolylyal bntak a kitn
forradalmrral, bnsmdjuk mg sokkal kegyetlenebb volt, mint a bszlt korltoltsg.
Fejre olvastk az itlet minden atyskod hangu szkszlett, s nem sokaltk meg az
elvnhedt, makacs iskolssg legmltatlanabb kitrseit sem. A bet arisztokrati persze a
legtrelmetlenebbek. Elmult idk szellemt idz tudsok, kiknek betblzott ablakain
koronkint keresztlhatott az ir krtseinek nevetsges lrmja, ha nha felriadtak papyrusaik
mgl s kitekintettek szobjok settjbl a fnyes napvilgba, - elrmlve a nyzsgstl, mely
ijeszten klnbztt knyveik szelid nyugalmtl, megtagadtk az l kor szellemt s sdi
blcsesgk merevsgvel pereat-ot mondtak arra, aki ennek az uj kornak a tiszteletre
blvnyt emelt. S a zaj mindannyiszor megujult, ahnyszor a mersz ir megszlalt. Zola
tanitvnyai persze teljes erejkbl igyekeztek tulharsogni ellenfeleiket, akik kzt a morl
mindentt jelen val gynkei adtk a hangot s elszemrmesedett trcair-kivltsgok
jtszottk az els hegedt. Pruderie kisasszony, kinek arca a piros festk alatt is kkk vlt a
haragtl Nana s Trublot bneinek hallatra, sikoltozott; a kinyilatkoztats frfiai pedig, szent
bvkrben annak a frigyldnak, melyben az egyedl dvzit idelt rzik, tkokat drgtek. Azt, amit a Goncourt-ok a szerelem klinikjnak neveztek, lebujnak minsitettk s a mly
megbontrnkozs hangjn itltk a tzhallra. A tiltakozsokbl a hangok egsz zrzavara
kerekedett. Az elkelk, akik tizenhatodik szzadbeli musktval vonultak ki s a Revue des
Deux Mondes rongyolt lobogjt lengetve indultak a szent hboruba, vagy a Dottore
jelmezt a tekintlyek thatatlan vrtezetvel cserlve fel, kovs puskt vettek vllukra - don
fegyvereiket csrtettk, a nap krniksai pedig, akikbl a macskazene rendezinek nagy tmege kerlt ki, fzfasipjukat prblgattk s ezek vkony, ironikus hangjn ismert dallamokat
adtak el. Ezek a dallamok akkor mr idestova flszzadosak voltak. Gunyos verseit meg
kellett hallgatniuk mindazoknak, akik rszt vettek az oknyomoz irodalom megteremtsben.
Stendhal, akinek regnyeit a legfbb itlszk: az asszonyos, kellemest szeret Sainte-Beuve
egyszeren utlatos-oknak tallta; Balzac, akire jelentktelen emberek az rltsg s a
romlottsg blyegt stttk, Flaubert, akit pornogrfknt hurcoltk meg kzhatsgok eltt,
sokat tudtak rluk.
56

A komoly vd, mely ezeknek a gunyos versikknek a magvt alkotta, rgibb, mint az az
idszak, mely alatt hangoztatsa divatoss lett. A tojson, vagyis Rabelais-n s Montaigne-on
kellene kezdeni, aki ennek a vdnak az eredetvel kivnna foglalkozni. A moralistk nyomban mindentt ott tallhatni ezt a vdat, habr mg alaktalanul, hatrozott idomot nem
ltve. Alakot nyerni, jegecedni, a dokumentl irodalom ersebben forradalmi hatsa alatt
kezdett.
Az uj ramlat bekvetkeztekor hrom hatrozott irnyban terjeszkedett ki, s ennek
munksaitl az eszmei tartalom fontossgt, a megalkots nemessgt s vgre az alapvet,
egynit iri sajtsg elkelsgt tagadta meg. Birotteau-ban nem talltak tbb rdekest, s
rtket, mint a mennyi egy zleti knyvben lehet, a Stendhal Julien-jt (Le rouge et le noir)
kicsinyeltk s Bovaryn morljt szre sem akartk venni. A vd mg ersebben tartotta
magt artisztikus szempontbl. Balzacban a Taine hozsannah-jig nem akartk az irt nnepelni, Stendhalrl maga Balzac is hirdette (a Chartreuse de Parme-nak a Revue Parisienneben kiadott birlatban), hogy nem rt az alakba nts mestersghez s Flaubertrl, a
gondolatnak errl a szobrszrl, egszen komolyan llitottk, hogy a rszletezs meglte a
mvszett. Elsrangu iri tulajdont ppen nem ismertek el bennk. A Comdie humaine-t
a maga egszben egy eszels fotogrfus mvnek tekintettk; Beyle Henrik gondolatainak
legmlyn nem talltak egyebet egy kis elmssgnl s sok extravaganczinl. Flaubertben
pedig obszczn irt kerestek, ugyanakkor, amikor Georges Sand-t blvnyoztk, Eugne Sue
lngelmjben komolyan hittek s Charles de Bernard-t klasszikusknt emlegettk. Ez a sors
az utmutatk szellemi hagyatkval egytt tszllt az rkskre: a Goncourt-okra.
Germinie Lacerteux-t pp ugy kiseprztk a j hzbl, mint ksbb a szegny arany
legyet, Nant. s Zola nagy sikerei idejn se hallgatott el a rgi dal, rgi gyllsgrl. Az a
kifogs, hogy a Zola megfigyelsei rtktelenek, leirsai mvszet nlkl valk s egynisgnek fajsulya alacsony, az elbb emlitettek unokja volt. Ennek a vdnak mind a hrom
kiterjedsben val mrlegelshez alkalmul szolglhat a Hlgyek rme is.
*
Alig lehet kpzelni valamit, ami kevsbb regnyes s annyira legujabb-szer volna, mint
ennek a regnynek a trgya. A maga szrazsgban adva a dolgot: arrl az egyenetlen kzdelemrl van sz, melyet a mindinkbb hatalmasod ruhzak folytatnak a kis kereskedelem
don fszkei ellenben, s amelyben az rk termszeti elvnek megfelelleg az ifjabb s
ersebb elem jut gyzelemre. Az Au Bonheur des Dames egy nagy ruhz, mely elttnk egy
eddig kevss ismert szoczilis tnyez nagy trsadalmi fontossgt van hivatva bizonyitani.
A knyv szerint: napjaink egy uj kereskedelmi korszak kezdett jelzik. A gyripar roppant
arnyu fejldse teljesen megrlelte az ujabb kereskedelmi elvet, mely a nagy arnyok alapjra helyezkedett. Ennek az elvnek a megtesteslsei az ruhzak. Merkrnak ezek a divatos
baziliki nagy tkvel, nagy eszkzkkel, nagy szemlyzettel dolgoznak s mindazokkal a
segdszerekkel, melyeket a kor vivmnyai nyujtanak, mindazoknak az ipargaknak a felhasznlsval, melyek a modern fnyzsi vgy kielgitsre alkalmasak; roppant koczkzat sulya
alatt versengenek, hogy tkjket folytonosan megujithassk s e czlra a vakmersgig
hasznljk fegyverket: az alacsony rakat, hogy ruikon minl gyorsabban tuladhassanak s
ezeket ujakkal helyettesitve, tkjknek kamatjt nyerjk meg. E rendszer megalkotja a
regnyben: Mouret Octave. Nem a legjobb cg a Pot-bouille olvasi eltt, akik emlkeznek,
hogy az lete sokig nem volt egyb, csak folytonos szoknyavadszat. Azta megfrfiasodott
s korszakot alkot kereskedt fedezett fel magban. Megrizte szoknya-imdatt, de most mr
vlt asszonyvilga kzppontjv. Mint a rongynak korontlan kirlya trnol kzttk,
alattvali kztt. Ez az hadserege, erre pitette hatalmt. Az asszonyra szmitott, aki ha mg
oly megingathatatlan is a frfival szemben, nem kpes ellentllni a rongy csbitsnak, arra az

57

asszonyra, akinek let-eleme a fnyzs, akinek betegsge a kltekez-mnia, mint Martynnak, s akinek rltsge a csipkelops, mint Boves grfnnak. Az asszonynak emelt templomot
a Bonheur-ben, s az asszonyt hasznlta fel eszkzl, amikor megrezve az uj szellt, mely
jobban kedvez a gyakorlati szjrsuaknak, mint a tudomny szegny rdgeinek, a millikban val kalandorszer bizonyossggal valsitotta meg forradalmr terveit. s a hiusg ruhza hatvnyozott mretekben nvekedik, vesztre a sorvad, klnleges kis zleteknek. A
kis kereskedelem patriarklis, de fagyos lyukaiban irigyen s gyllettel ltjk, mint nvekedik a Bonheur fnye s kprzatos hatsa, svran ltjk, hogyan tkletesedik mkdse,
melyben az egyn elenyszik s a szemlyzet, mint a gpben a kerkm egyes rszei, csak a
kz javra vgzi feladatt. A llektelensg, mely a Bonheur falanszterszer szervezett
jellemzi, a nyomorult letkzdelem, melyet kormnyzatnak minden intzkedse elsegit,
mind csak hatalmnak nvelsre valk. A szerny boltok laki, noha a szrny elhditja
veviket, alkalmazottaikat s meg akarja vsrolni a tett is a fejk fell, nem adjk meg
magukat s elfogadjk az arnytalan harcot, eskdve, hogy megmaradnak hzaik puszta kvein
is. Elbe llnak - vgs romlsukra; a Bonheur egyenkint tiporja el ket. Az egyik csaldnl
az aptl a vagyont, a lenytl jegyest, az anytl gyermekt rabolja el; a msikat, aki oktalan versenyre kel vele, az ngyilkossgi kisrletig ldzi; a harmadikat kizi hzbl, annak
ellenre, hogy a makacs reg ott marad egykori jlte romjain, mig a tett le nem bontjk a
feje fltt. s a kolosszus, megrizve nyugodt kzmbssgt, mint a teljes gzzel eleresztett
gp, rohan tovbb, nem trdve a holtakkal, akiket utjban elspr. Ime a vigasztalan
doktrina: a forradalom vrtanukat kivn s csak holtakon haladhatni elre.
A Bonheur des Dames teht arra a veszedelemre mutat r, amely vgzete a halads eszmivel, a kor kivnalmaival s az let logikjval szembeszllni kszt oktalan szenvedlynek.
Bele illik-e ez a rideg, nem ppen kltien hangz igazsg egy regny keretbe? - krdheti
valaki. Becsljk meg ezt a krdst; az a nagy pr, melyet az oknyomoz irodalom ellen
minden idben inditottak, nem egyb, mint ennek a krdsnek szabatosabb krlirsa.
A Bonheur-rel szemben ilyenformn lehetne ennek alakot adni:
A regnyirknak az a szektja, amelyrl ppen sz van, s amely a fejlds egy magasabb
fokt vindiklja magnak, - krkedssel utasitvn el magtl a tetszs mindenkori eszkzeit:
az elbeszls kellemessgt s az elads knyes vlasztkossgt, - hozzszoktatott ugyan bizonyos puritnszersghez, melyet soha se tekinthetnk egybnek, mint a mvszet megrablsnak: mgsem elgedhetnk meg a regnyben - emberek, emberek s ismt csak emberek
helyett - ktes rtk igazsgok bizonyitsval. Ime, a Bonheur-ben mr csak osztlyok
vannak, mr csak kt elem l; a kztk foly harc s nem egyesek foglaljk el figyelmnket,
hogy aztn krptlsul egy tanulsggal legynk gazdagabbakk. Vajjon flkelthet-e rdekldsnk egy egsz osztly irnt? A kiskereskedelem szz szmra men s egyes alakjaiban
elmosd, pusztul npe irnt rezhetnk-e tbb rszvtet, vagy csak tbb sajnlkozst, mint
a lyukaikbl kinttt rgk irnt? Megrdemli-e a sorsukbl kifoly tanulsg, hogy rte
tszz lapon - melyek kzl nem egy fraszt - keresztltrjnk? s vgre megtri-e a regny
formja e felnttek oktats-t, noha a regnynek, mint klti mfajnak, a clja a
gynyrkdtetsnl egybbl nem llhat?
A felelet annl egyszerbb, mert egy megengedsen lehet kezdeni.
Valszinleg jval nagyobb a regny hatsa, ha a legyztt gynek egyetlen, ers s kiemelked kpviselje van. Mint azeltt mondani szoktk, a hsi szerep a Bonheur-ben hrom
egyn kzt oszlik meg. De Bauduben, Bourrasban s Robineauban csak a mozgat szenvedly, a Bonheur elleni gyllet a kzs; jellemvonsaik nemcsak hogy nem mosdnak el s
nem vlnak szintelenekk a hasonlsg rvn, hanem a leglesebb ellenttekben kerlnek

58

egymssal szembe s ppen klnbz, bvebben jellemzetes helyzetekben kpviselik a

regny szenved elemt.
Mg hatrozottabban jellemzk ezek az ir modorra nzve. Zola mg mindig szeret a
kontraszt kopott eszkzvel hatni, msrszt pedig nagy szeretettel meriti ki a trgyat s jellemzi ezt minden oldalrl. Goncourt csak Baudut alkotta volna meg; Zola bvebb beszd. De
nem kevsbb szigoru megfigyelseiben s nem kevsbb hatalmas ezek rzkeltetsben. A
vdnak teht csak annyi alapja van, hogy egy magasabb cl mellett a jellemzsnek csak
mellrendelt szerepet juttat.
Akik tagadjk egy ilyen magasabb cl lehetsgt, rendesen ezzel az srgi tanttellel
hozakodnak el: la fiction est faite pour plaire et non pour instruire. A monds nem ppen
tetszets; de ha mg oly bvl ereje volna is, nem juttat hozz a krds megoldshoz. Mert
lehetetlen figyelmen kivl hagyni azt, hogy ma a regny s a fikci tbb nem azonos
fogalmak. A modern s a rgi mesltet regny kzt pp oly nagy a klnbsg, mint a
villamos fny s Aladin csodalmpja kzt. Valjban a regny egsz trtnete nem egyb,
mint annak felsorolsa, hogy a fikci mikpp veszitette el aprnkint annak az uradalomnak a
legnagyobb rszt, melyben azeltt korltlan hatalmassg volt. Szzadokkal ezeltt, a gusto
picaresco uralkodsa idejn, a regnyben mr nem csupn az elbeszls mellkes, de a
jellemzs is msodrendv vlik egy magasabb czl mellett, mely az akkori idk szellemhez
kpest nem ugyanaz - br hasonl termszet - volt, mint amelyrl most sz van.
A blcselk szzadban a magasabb czl rdekben megkvetelt igazsgok kizrjk maguk
kzl a fikczit s a kpzelmi elemtl teljesen ment regny filozfiai-nak nevezi magt. De
ezek csak tapogatzsok. Flreismerhetetlen az evoluci az oknyomoz irodalom letrekeltekor; az inventiv elem szerepe teljesen jelentktelenn vlik s a regnyir tveszi a rgi
moralistk szerept. Rszt kvetel a pap s az orvos hivatsbl s a filozfokkal tbb
kzssget vllal, mint a kltkkel. Fltkenyen rzi a mvsz szabadsgt s megkveteli,
hogy elismerjk benne a szigoru tudomnyossgot. Uj igazsgok keresst ismeri el legfbb
czljnak s ezek hirdetst vallja legmagasztosabb feladatnak. Komolyly vlik nla, amit
Stendhal gunyosan mondott az egsz szzadrl: hozz szl mindenhez s nincs az az
alapigazsg, amelyrl szavt elmondani ne tartan ktelessgnek. s ezek a tudlkos,
tanitgat regnyirk korntsem a kontrok kzl valk; az uj elveket a mesterek egsz sora
testesiti meg, melyek hatsa - mg az orthodox tborra is - nagy arnyu. Voltakpp ht egy
ltalnos, br trvnyesen el nem ismert jelensg az, amelyrt Zolnak annak idejn felelnie
kellett. Igaz - s ez a magyarzata annak a meglehetsen hosszantart felhborodsnak,
amelyet az Assomoir s Nana tmasztottak - hogy maga az elv soha se tolakodott el oly
hatrozottan, mereven, kvetelleg, mint ezt Zolnl lthatni. Stendhal bizonynyal elrmlt
volna attl a brutlis, barbr, fkezetlen, kicsapong ertl, melylyel Zola ttele bizonyitsra
tr. Az a szraz hatrozottsg, melylyel minden flsleges szt szmzve, minden porszemnyi adatot felhalmoz, hogy szinte parancsollag tukmlja r gondolatt az olvasra, nagy
erssge nha, de gyngje is. Hanem ez mr egy ms, artisztikus krdst rint.
Akkor teht, amikor a fikczi mr elvesztette a regnyben uralkodszerept s amikor a
regnyir s a moralista kztt tbb nem lehetett megvonni a hatrvonalat: Zolnak volt r
oka, hogy a trtnelmi fejlds alapjn llnak tartsa magt, amikor a szocziolgus szerepben llott ki a frumra s a regnyolvas nagykznsgtl kvetelt meghallgatst. Hogy
aztn ez a szereplse meg fogja-e nyerni a messzi jv, az elkvetkez szzadok elismerst,
az mr ms krds. Annyi bizonyos, hogy ujits-nak kezdetben a legkevsbb se sikerlt
megszereznie a filozfusok itlszknek az igazolst. A kritika tekintlyei ugy itltek rla,
hogy rossz prfta, mert eszmi elvesznek a lnyegtelen megfigyelsek s szavak radatban,
s ezrt adatai magasabb rtk, trgyai pedig ltalnos rdek hijjval valk. Edmond Scherer,

59

a rgi szp szellemek hagyomnyainak lovagias erny re, aki soha se mulasztotta el
kijelenteni pair-i tiltakozst, valahnyszor a misera plebs contribuens az irodalom
portikuszba akart tolakodni - knnyed gnynyal fejezte ki ezt az itletet, amikor minden
filantrp rzlete mellett sem tudta megrteni: kit rdekelhet egy rszeg kmves nyomornak a trtnete?! A Ventre de Paris birlatban ismtelte lmlkod krdst, mellkesen
nagyot bkolva annak a rgi tannak, mely csak a nagy szenvedlyeknek nyitja meg a
mvszetek kapujt. Mintha ebben a regnyben semmi egybrl nem volna sz, mint vgott
husrl, ugy tallta, hogy csak a henteseket rdekelheti. Aki mg emlkezett r, hogy Csar
Birotteau-t valaha a kereskedsegdek olvasmnynak neveztk, ebben a vdban trvnyes
rkst kellett dvzlnie.
Nagyon egyszer a klist a Bonheur-re alkalmazni. Elmondhatni, hogy a selymek s
csipkk, brmily bvlek is klnben, vgtelenl unalmasak a leirsban. Meg lehet tmadni
az ruhz tmkelegnek, szervezetnek, tmrdek osztlynak rszletes leirst; tiltakozni
lehet az elkel szlets kltszet nevben a szvetek rainak hallatra. St a sz tgabb
rtelmben szatcskods-nak is nevezhetni a regnyir eladst. Mindebben volna egy
szemernyi igazsg: az risi anyag tbb helytt tulcsapott korltain. A krnyezet, amelyben a
regny jtszik, valban nem tartozik a legrdekesebb dolgok kz. Mint Stendhalnak a
Chartreuse de Parme irsa idejn a Code civil, Zolnak, mig ezt a regnyt irta, az
ruhzak rjegyzkei lehettek a napi olvasmnya. Igy a rszletezsek nem mindentt vonzk.
De brmilyenek is ezek - mert joggal utalhat valaki arra is, hogy mily mvszettel nt Zola
ebbe a szraz trgyba letet - nem akadhat fenn ezen a rszletezsen senki, aki az eszmt
keresi. Fltve, hogy a knyv husz-harmincz lapja eldobni val, mg mindig marad egy
knyv, amelylyel szmolni kell, nemcsak azrt, mert elsrangu iri tulajdonsgok alkottk
meg, hanem, mert a lehet legkzelebbrl rinti lete krdst annak az osztlynak, mely a
modern let egyik legfontosabb funkczijt teljesiti s az rtelmesek vilgnak egyik legersebb, leginkbb letreval elemt alkotja. Igaz, hogy az eszmei tartalom, melyet ez a knyv
kifejez, nem megtmadhatatlan s nem minden rszletben meggyz. A czlnak ketts s
ppen nem prhuzamos termszete miatt a knyv hatsa zavaros. Zola, amikor ers logikval
kzd a nagy ruhzak igaza mellett s egyszersmind megindit az ellene feltmadt szenvedly
ldozatainak sorsa irnt, nem kerlhetett ki egy bels ellentmondst. Olyanformn, mint
Sainte-Beuve, akinek mly elmje a maga korban tallta meg a csodlni val tanulmnyt,
szive pedig a rgiekkel volt, - elmje a gyztes eszme szolglatban ll, de rzse a bukottakkal van.
Ezrt az a benyoms, melyet a regny az elfogulatlan olvasra tesz, nem tiszta. Aztn meg a
ttel bizonyitsa sem minden ktsget kizr. Mouret vllalkozsa kalandos; a Bonheur
gyzelmnek szksgszersgrl inkbb csak a msik elem magatartsa gyz meg. Tulajdonkppen Mouret csak a kereskedelem Monte-Christoja. De mindez keveset von le az eszme
sulybl. Mindenkinek t kell ltnia, hogy nem utszli igazsgrl van sz, hanem egy olyan
nagyfontossgu szoczilis krdsrl, amely mg megoldsra vr. Abban a korszakban, mikor
a mvszeteknek s az irodalomnak az alapvet jellegt a racionalizmus adja meg, egy
knyvet, mely a kor vilgrendjeknt szerepl kapitalizmust mkdsben, az embert pedig krnyezetben, foglalkozsban lepi meg, mg akkor se lehetne kicsinyelni, ha a kort
mozgat eszmk irnt kevesebb lelkeslsrl s a meggyzdsnek kisebb erejrl tenne
tanusgot, mint az Au Bonheur des Dames.
Mialatt a knyv alapvet eszmjvel foglalkoztunk, nem volt alkalmunk emliteni a regnynek
azt a szemlyt, akinek lelki elemzse a puszta gondolatnak a klti mezt adja meg. s pedig
azrt nem, mert Zola nagy koncepcionlis tvedssel - ezt a kt sszetartoz dolgot csak
rszben hozta sszekttetsbe. A falak a regnyben verseng kt elem - az igazi hs-k egyikt sem kpviselteti; inkbb a kapcsot alkotja kzttk aszerint, amint az ir szemlyes
60

benyomsnak megfelelen rzelmeivel a szenved, gondolkozsval a gyztes elemnek

vlik osztlyosv.
Egy fiatal leny rkezik Prisba, kis cscseit vezetve, szegnyen, egyedl az erejbe s
munkakedvbe vetett bizalommal s azzal a hittel, hogy jmdu rokonaiban tmaszra fog
tallni. Ebben a hitben azonnal csaldnia kell. Bauduk elg j emberek, de a boltjukkal
szemben pompz Bonheur mr a buks utjra juttatta ket; rajok nem tmaszkodhatik. Sorsa
kprztat fny ruhzba vezeti, ahol nem minden habozs nlkl kopogtat be. Ott szemben
a Vieil Elbeuf, melyet elhagyott, cska cgvel s kihalt ablakaival oly rutnak, oly nyomorultnak tnik fel eltte annak a fnyzsnek s annak a zajos letnek a lttra, amelynek a
kzelbe hirtelen belekerlt, hogy valami lelkifurdalsfle szoritja ssze szivt. De a csbits
nagyobb, semhogy lekzdhetn: elfogadja a szerny alkalmazst, melylyel megkinljk. Ettl
fogva csak a munknak l, hogy testvreit is fentarthassa: a Bonheur-ben ugy sincs msfle
let. Elhagyatva, elveszve rzi magt ebben a nagy gpben, melynek iszonyu mozgsa megreszketteti. A falanszter-let minden nyomort megismeri; minden trsnl csak bntalmat
tall, egyetlen embert, egy frfi-alkalmazottat kivve, aki br nem klnb, mint a tbbi, sima
udvariassgval vgtelen hlt s lassan bred szerelmi rzst kelt Denise szivben.
Gyngdtelensget kell tapasztalnia mg a vsrlk rszrl is; egy elkel n, akirl tudja,
hogy Mouret kedvese, bnt megjegyzst tesz fejletlen, szzies vllaira, s sorsnak ura,
akire, mint felsbbsges lnyre tekint, nem ltja meg a szemben g knnycseppeket, mint
ahogy a szultn nem ltja meg a szerencstlen odaliszkot, aki nem oly szerencss, hogy tessk
neki. Sokszor kell treznie helyzete sulyossgt, de az elrzkenyeds pillanataiban is
fentartja szntelen ber elmje s valami vitzkeds, mely arra kszti, hogy megllja helyt
gyngn s egyedl, vidman dacolva a nehz ktelessggel, amelyet magra vllalt. Minden
akadlylyal szemben megrzi a meggyzhetetlen kedvessgt, mely termszetnek alapvonsa. Egy frfi megtrnk annak a munknak a sulya alatt, amelyet zaj s panasz nlkl
teljesit; tszenvedi a selyemruhs nyomorusg minden keservt, anlkl, hogy eszbe jutna,
milyen knnyen meneklhetne ezektl. Egyik trsnje, az egyetlen rsztvev llek, aki
bartsgosan szl hozz, sznalombl igyekszik rbeszlni, hogy szerett vlasszon: ez az
egyetlen md, melylyel a prisi munksn megszabadulhat az hhalltl. Erre az ajnlatra
vlasza csak ez: nem; nem tehetem. Nem lzad fel; meg van gyzdve rla, hogy mindenkinek, aki egyedl ll s szabad, joga van ugy rendeznie be az lett, amint akarja; nem
engedelmeskedik erklcsi eszmknek, egyszeren csak egyenes esze s egszsges termszete
tartja fenn abban a becsletessgben, amelyben l. A forr lehellet, mely kzelbe r s
lassankint flkelti benne az asszonyt, rintetlenl hagyja gyermeki bkjt. Az els szerelmi
sz, amelyet hall, zokogsra fakasztja, de csak azrt, mert arra gondol, hogy ha az a frfi szlt
volna hozz valaha ilyen gyngden, aki irnt az els, most mr elmosdott rokonrzst
tpllta, taln nem lett volna ereje ellentllania.
Ennek a msiknak szilrd, elutasit vlaszt ad s halad a maga becsletes utjn tovbb, nem
trdve azzal a rgalommal, melylyel illetik. Ettl pedig senki se kimli meg; magban
Mouretban is flbred a gyanu, hogy taln a szerelem szpitette olyan sugrzv, mint
amilyennek egyszerre tallja. Anlkl, hogy tudn mirt, fjlalja ezt a gondolatot, de szmot
sem adva magnak benyomsairl, nem akadlyozza meg, hogy Deniset a nyri elbocstsok
idejn el ne zzk. A leny fjdalom nlkl tvozik; az utols ktelk, mely oda fzte, a rgi
idel egy otromba srtse kvetkeztben elszakadt; de egy mg nem is sejtett, most alakul
szerelmi rzssel a magasabb lnynek ltsz Mouret irnt vonul be abba a padlsszobba,
melyet a vn Bourras, a Bonheur hallos ellensge ajnl fel neki. Alkalmazst hiba keres, de
meg tudja szokni a nlklzst s ezutn sem akarja elfogadni a kedves ment karjt. Egyszer
Mouretval tallkozik, aki megadja neki azt az elgttelt, hogy elismeri a tvedst. Ez a
tallkozs nem marad kvetkezs nlkl s Denise nemsokra diadalmasan tr vissza az

61

ruhzba, ahol mint a legfbb hatalmassg prtfogoltjt, most mr tisztelettel fogadjk.

Helyzete teljesen megvltozik; mindenki Mouret kedvest ltja benne. Csak tle fgg, hogy
azz legyen; egy megalz jelenet, melyben a fltkeny Desforgesn rszesitette, Mouret-t
teljesen rszre hditja. De a leny, br geti a vgy lngja, melylyel Mouret hozzkzeledik,
s br bartjai s ellensgei, az emberek s a sors egyformn bukst akarjk, erlyesen
visszautasitja azt az ajnlatot, melyre parancsolja rsznja magt. s ellentll szilrdan,
csupn a boldogsg egy sztnbe, a nyugalmas let utni vgyba kapaszkodva: nem az erny
eszmjnek enged; fl a szerettl. S az ris vagyon ura, aki azt hiszi, hogy kezben tartja a
francia gyripar sorst, nem kpes ennek az elrusit lenynak a cskjt megvsrolni. Nem
hasznl a gyanusitsa, a fenyegetzse; Denise lemond arrl, hogy gazdjbl derk embert
faragjon s hasznra legyen befolysval munkstrsainak: tvozni kszl a jobbltbl a
bizonytalanba. Erre Mouret megadja magt: felesgl veszi.
Bizonynyal nagyon egyszer, mondhatni szegnyes trtnet, mely csak lazn fgg ssze
magval a kiskereskedelem epopoejval. Denise ppen csak a kzvetit korltolt szerept
jtszsza, aszerint, amint pp ugy osztlyosv vlik Mouret elvnek, mint rszesv amazok
szerencstlensgnek. Beleszl a Bonheur munkskrdsbe, kzbenjr Mouretnl a szenvedkrt, ott terem, ahol szklkd bartainak hasznra lehel s megjelenik a Bonheur els
ldozatnak, Baudu Gnevivenek a temetsn, (amely a megdlt kiskereskedelem sirbattelvel egyazon megindit jelensgnek tnik fel az olvas eltt): ennyi mindaz, ami a
verseng elemek sorsbl a Denise-vel kzs. Mgis, minthogy a ftrgyat csak nyugv
llapotban, legfeljebb egyes kpekben - mint a temets megrz jelenetben - ltja az olvas,
ppen ebbl az arnytalanul nagyra-ntt epizdtl itlhet meg legtisztbban az, amit ebben a
regnyben megalkotsnak tekinthetni. Nem csupn az alakba nts mvszett rtjk ez alatt,
de egyszersmind azt a mikntet, melylyel az ir szint ad felhalmozott s elrendezett anyagnak, - azt a tbb szellemet, melyet a klt magbl lehel a megfigyelt s hiven megtestesitett
jellemekbe, egyszval, az egyni morlt, amely a mnek, mint egsznek, klnleges jellegt
adja meg. Ennek az egyni morlnak a nemessgt, emelkedettsgt sokan nem akartk
Zolban megltni. Veszett nevt voltakpp ez alapon kltttk; s azrt nem tehetetlen, hogy
az Au Bonheur des Dames-ban mellesleg ezzel akart tntetni, amikor vilgosabban fejtette ki
erklcsi elveit, mint valaha, s kzs alapra lpve az ltalnos morllal, elfogadott valamit
ennek romantikus felfogsbl is, de bizonyos rideg szintesg s szigorusg hangsulyozsval klnbztette meg a magt amannak a tbbel biztat vilgnzettl. Ez a morl,
mely csak ktelessget ismer, de rdemet nem, - a jzansg, az sz trvnye, s nem a szive,
nem az erklcs.
Ime, a Denise becslete nem erny, hanem ers akarat. Mikor azoknak a csbitsoknak,
melyekre szivben a termszet hangja igennel vlaszol, ellentll, nem erklcsi elvnek, nem
trvnynek engedelmeskedik; nem ismerheti, nem tisztelheti ezt a trvnyt, amelynek csak az
thgst ltja; a mindennapos jelensg hozzszoktatta, hogy ne is talljon az elbuks-ban
semmi megrni valt. Jzansga, okossga, egszsges termszete vja meg a bukstl.
Elmje a trsadalmi viszonyokkal, amelyben l, sszefrhetetlennek ltja ezt a lehetsget;
csak benseje sugallatt kveti s anlkl, hogy a szmitsnak csak a gondolata is megvillanna
benne, a jlt utn val sztnszer vgybl utasitja el magtl azt, amiben szzies kpzelme
csupn baj s nyomorusg forrst ltja. Termszete nem tri meg a szennyet, s az ers
akarat, mely nla megsrthetetlen szelidsgben nyilvnul, tvoltartja mindentl, ami szennyes.
Bizonyos, hogy a Denise morlja eltr a legltalnosabb morltl, st a Zola erklcsi
felfogsa egyltaln klnbzik attl is, amelybl csirzott: a pozitivistk erklcstantl. De
valljuk meg, hogy az a legltalnosabb rendszer is nagyon hatrozatlanul jelentkezik az
emberek sziveiben; s aki megengedi, hogy tbbfle morl lehet tiszteletremlt, s nem csupn
a hitbl ered, annak el kell ismernie, hogy a Zola erklcsi felfogsa nem a legalacsonyabbak
62

kzl val. Ez a felfogs, eltrleg amattl, mely az ernyt a szivjsgban s az nmegtartztatsban kereste, a becsletet er s akarat kifejezsnek ltja... s vgre is, ez se immoralits. De gondolkozzunk errl a nagy krdsrl akrmikppen, nem igen lehet tagadni, hogy a
tizenkilencedik szzad utols negyednek francia regnyirodalma, a Goncourt-ok Varandeuil
kisasszonyn kivl, nem mutathat fel jellemet, melyben a becsletessg erlye hatrozottabb,
ersebb s tisztbb kifejezst nyert volna, mint Denise-ben. E rszben teht bajos a Bonheur
megalkotstl minden nemessget elvitatni.
Tbb joggal kritizlhat ez a regny tisztn artisztikus tekintetbl, noha Zola a Bonheur-ben
hatalmasabb mvsznek mutatkozik, mint majdnem mindegyik, elbb irt regnyben. Ktsgtelen, hogy Zolnak ppen a mvszete fogja leghamarabb megszerezni azt az ltalnos elismerst, amelyrt ez a nagyerej ir oly hosszan fradozott hiba. De termszetesen neki is
azon kellett kezdenie, hogy minden mvszetet elvitattak tle. A francia irodalom, mely az
irs mvszeinek oly bmulatos lgiit egyesiti magban, mindig szkkeblen bnt az irs
reformerjeivel a maguk idejben, hogy aztn uzsors kamattal adja vissza nekik, amit tlk
rgebben megtagadott. Minden evolucinak elbb meg kellett teremnie a sajt kln kritikjt, hogy e tekintetben is mltnylsra tallhasson. Milyen kicsinyls fogadta a harmincas
vek nagy mvszeti forradalmt! A Gazette de France Cromwell elszavnak a formjrl
is rkre emlkezetes megvetssel nyilatkozott. A dokumentl regnyirk se lehettek
kivtelek a szably all s Balzacnak s kvetinek mg egyre vrniok kell az ket megillet,
nemcsak, hogy igazsgos, hanem egyszersmind kellen alapos s kellen rszletez kritikira.
Csak ez a kritika fogja megfelelen mltatni a Zola nagy erejt s gazdagsgt, s ez a kritika
meg fogja vdelmezni azt az radozst is, amely Zola ellenlbasainak fegyverl szolglt arra,
hogy Zola leirsainak az rtkt elvitathassk. Szerintk - noha Zolnak ismert mvszeti
elvei a regnyben a kls rzkits sulypontjt a leirsra helyezik - a leirs Zolnl lettelen
s Zola egsz bettengernl tbbet mondana egyetlen vilgit sz.
Ami ezt a vilgit sz-t illeti, ez is azok kz a jelszk kz tartozik, amelyek nevben a
legnagyobb visszalseket kvetik el. Bizonyos, hogy a kifejezs ereje nem a szavak szmtl
fgg, de ad absurdum nem lehet vinni a dolgot s szz sz mgis csak tbbet mond, mint egy.
Ezek a bizonyos, sokat kifejez szk gyakran igazi lucus-ok a non lucendo, s gyakran
minden pomps mezk mellett is temrdek homly s flremagyarzs forrsai; azrt az uj
svnyeket keres regny, mely mindenekeltt egyszer s vilgos akar lenni, csak flve nyul
hozzjuk. Zola is elbb aprra rszletez s csak ha mindent megmagyarzott, akkor kisrletezik a bvs szavakkal, s van benne annyi er, hogy ilyenkor nagyon les, tiszta fnyben
mutatja a lelkiismeretesen rajzolt kpet; vannak olyan mindent egybefoglal vgszi,
amelyeket nehz elfeledni. De mindez mellkes; a Zola mvszett maga az llapitja meg,
hogy leirsainak meg van az az egyni szine, mely egyedl biztosithat nekik letet. Az a
fagyos, lucskos nagyvros, mely oly idegenl hat az rkez Denise-re, semmiesetre sem a
fotogrfik Prisa; a Bonheur, mely mint vilgit torony vonja maghoz a sttben tvelyg
lenyt vagy a nap ragyogsban, mint diadalmaskod ltomny tnik fel a haldokl Baudun
eltt, valban nemcsak ruhalom. A szvetek, a selymek s a csipkk rejtelmes letet lnek
ebben a munkban; s ennek az letnek a kbit hatst ltjuk azokon, akik rte teszik tnkre
magukat. Kp, mely ersebben reztetn a rongy hatalmt, mint Desforgesnnl a csipkemutogats leirsa, nem egyhamar fog teremni. A vizi, melyben Bauduk lngolni ltjk a
sttben a Bonheur-t, mint egy risi hmort, ahol fantasztikus fnyben jr fekete
rnykok romlsukat kovcsoljk - rendkivl gazdag kolorista mve. Az let nem hinyzik
ezekbl a leirsokbl s ha van bennk felesleg, ez - egy kis romantika.
Ezt a szt kerlgettk mr kezdettl fogva. A szndkolt nagy ellentmondsban, mely az eszmei czlban meglepett, a keresztny morlhoz val kzeledsben, a jellemzsnek a kontraszttal hat nmely modorossgban s ezekben a b, buja szinekben annak a szellem63

irnynak a hatsra ismernk, amelyet Zola oly elkeseredetten tmadott meg, s amelynek
megsrtsrt az emlitett vdakat vonta fejre. A trgy nem okozhatta egyedl ezeknek a
jelensgeknek az sszetallkozst; ugyanezekre a nyomokra korbbi munkiban is rakadhatni. Ktsgtelenl, Zola sokkal kevsbb purista, mint brmelyik mestere. A fiatalsg
fogkony veit a romantizmus befolysa alatt lte t, s azt az llitst, hogy husz ves korban
lirai verseket irt, Hug Victor modorban, leghiresebb regnyei se czfoljk meg. Mint
Thophile Gautier, aki klt s kritikus ltre is csak fest maradt, a hogyan kezdte, Zolbl
is, valszinleg akarata ellenre, egy kiss mindig kitr a lirikus. Korntsem llithatni, hogy
ez nla uralkod tulajdonsg volna; de ha az ir szivnek legbensejben nemcsak egyetlen sz
van beirva, - amint a nagy franczia kritikus llitotta - ugy a rejtett szk kztt bizonynyal ez is
helyet foglal, ami nem rdektelen jelensg annl, akit kznsgesen a legtulzbb petroleurnek
szoks tartani.
(1884.)

II.
GERMINAL.
Elkezdve a franczia irodalom korifeusaitl le egszen az utols kis idegen ujsgirig, aki Ahn
s Ollen-dorf segitsgvel tanulmnyozta az Assomoir szerzjt, mindenki elmondta rla a
magt. Letrgyaltk a rendszert, st el is sirattk; taglaltk metdusnak jelentsgt, s
kimutattk, miben klnbzik azoktl, akik ennek a mdszernek az alkalmazsban eldei
voltak; rmutattak arra a sajtsgos jelentsgre, hogy egynisge mikp trte t rendszernek
korltait, s mennyiben tudott alkalmazkodni mdszerhez; analizltk legkivlbb adomnyt, az sszes irodalmak trtnetben pratlanul ll megfigyel erejt; jellemeztk stiljnek
minden klnlegessgt, kimutattk, mily ervel teljes s brutlis az exakt leirsban, mily
festi s fantaszta akarata ellenre, mily darabos s kevss vlogats modorban, s a tbbit,
nagyon sok s a tbbit. Elmondtak rla mindent, ami elmondani val volt, s azon kivl
mindenflt, amit flsleges volt elmondani. Nagyon nehz lett uj dolgokkal llani el, Zolt
illetleg, akkp, hogy az igazsg se szenvedjen, s a mellett az rtekez se magt ne ismtelje,
se msokat.
Ez a nehz dolog sikerlt egy irnnek: Pardo Bazan Emilinak, aki egy bizonyos loklis
naturalizmus kedvelt kpviselje Spanyolorszgban. A Pardo Bazan asszony naturalizmus-a
katolikusnak mondja magt, s mr ebbl is lthat, hogy nagyban klnbzik a Zoltl. A mi
nem akadlyozta az elms irnt abban, hogy Zolt a legjobban meg ne rtse s a legelevenebb
iri arczkpet ne vesse papirra az anyanaturalizmus pontifex maximusrl.
Nem volna asszony, ha hallgatna a hires irnak a klsejrl. Sulyt helyez r, mennyire
klnbzik Zola azoktl az iri elkelsgektl, akiknek arczrl is leolvashat volt lelkk
fenkltsge vagy fellengssge - a hogy tetszik; milyen ms jelensg, mint amilyen az
Apoll-fej Byron, a hossz haj, finom vons Musset, az rdekes, elegns, arisztokratikus
arcz Lamartine vagy Chateaubriand volt.
Sem atlta-testben, sem kutat tekintetben nincs meg az a vlasztkossg, az a rejtelmes
varzs, az az elkel s kiss szinpadias vons, mely meg volt pldul Chteaubriandnak a
maga java idejben, s amelynek lttra az ember gondolatokba mlyed, gy rzi, mintha ezt
a jelensget soha se tudn elfeledni.
A Zola arcza (klnsen koponyjnak alkata) nem fejez ki egyebet, csak a nagy rtelmi ert
s egyenslyt. sszesgben pedig egsz klseje megfelel annak a przaisgnak, mely lete
filozfijt jellemzi.
64

Ha Zolnak a przaisgrl beszlek, nem arra clzok, hogy a regnyeiben alantas, rut vagy
kznsges trgyakat lel fel. Goethe azt mondja, hogy ilyen trgyak nincsenek; a klt
mindent megszpit, amihez csak hozznyul.
Inkbb jellemre, letre, cselekvseire gondolok, a melyekben semmi nyoma az lmodoz
termszetnek, arra az eredetisgre, hogy ellensge a kltemnyeknek s rehabilitlja a
praktikusnak.
Mint a rgi atltk, Zola is szigor erklcs. Hasonlan Flauberthez, azzal dicsekszik, hogy
inkbb lt a bartsgnak, mint a szerelemnek; kiss asszonygyllnek vallja magt s elitli
Sainte Beuve-t, mert a nagy kritikus nagy szoknyahs is volt. S azonkivl, hogy az nmegtartztats embere, a j frj ernyei is megvannak benne. Sokszor beszl a felesgrl, nem az
amorozk mdjra, hanem meleg szeretettel, bens bartsggal. A csaldi lete csndes,
pldaszer, kerli a trsasgot, s annak a tervnek l, hogy nejvel visszavonuljon valami
bks kis faluba.
Ilyen a naturalizmus rettenetes vezre, akinek munki lngolv teszik a lapozgatva olvas
hlgyek arczocskit, a modern elvetemltsgnek, bnknek s tiszttlansgoknak sok embert
megriaszt krniksa. Azt mondja magrl: Nagyon rtalmatlan ember vagyok s kiss sajnlatramlt, mert mg csak bnm sincs.
Szent gostont sashoz hasonlitottk, Zola bikhoz hasonlitja Balzac-ot. Taln szabad nekem
is egy zoolgiai pldt vlasztanom a Zola jellemzsre. Az az llat, melyhez Zola leginkbb
hasonlit: - az kr. pp oly ervel teljes, hatalmas s lassu. pp oly kitartssal, nehzkesen,
hosszadalmasan vgzi munkjt. - lpsrl-lpsre, fradhatatlanul hritva el az utjban lv
kveket, akadlyokat. Mint az a derk llat, nem kedves, nem elegns, nem vidm. A formi
nem szpek, a jrsa nem knnyed. S mint az kr: szolid, maradand munkt vgez.
Hanem van egy tulajdonsga az krnek, amely mr nincs meg Zolban: a szelidsg. A
naturalista regnyir a kzdelemben mr bikv vltozik, s pedig dhs bikv, aki vakon
tmadja meg ellenfelt, s a kinek durva bre elviseli a kritika szursait. Valami rzkeny,
knyes termszet ember belehalt volna abba a sok megtmadtatsba s inzultusba, amelyeket
Zola killott, s melyeket, ha nem is vette kzmbsen, csak sztnzsnek s sarkantyuzsnak
tekintett, hogy annl tzesebben folytassa a kzdelmet.
Ha a spanyol irn egy kiss tovbb folytatja knyes hasonlatt, tallhat Zolban mg egy
vonst, mely kzs az krrel. A jsgot rtjk, mely pp ugy ernye a Germinal szerzjnek,
mint annak az embersges llatnak. S hogy ez a jellemvons, melyet azeltt Zola sokig el
tudott takarni a mdszerbl kvetkez trgyilagossggal, a Germinal-bl minden ktsget
kizran eltnik: ebben egyik legnagyobb rdekessgt talljuk meg ennek a hatalmas
knyvnek. Taln soha se volt knyv, melyben az emberszeretet s a rszvt nagyobb ervel
nyilatkozott volna meg, mint a munksletnek ebben a megindit hskltemnyben.
Azok irnt a boldogtalanok irnt, akik ugy beleeszik magukat a bnyba, mint a szu valamely vn fba, olyan rszvtet kelt ez a knyv, hogy a Germinal olvassa utn az embernek
napokig rosszul esik csak rnzni is a sznre, mely annyi verejtk rn kerl a klyha el. s
napokig ltja az ember a Voreux-t egszen feketn, ahol a szn finom pora fekete porral
lepi be a siksgot, a fkat, az utakat, az egsz fldet, napokig, akr csak a spanyol irn a
vlasztkossgot, a rejtelmes varzst, s az elkel, kiss szinpadias vonst, amelyet, mikor a
nagy kltk arcra gondol, alig tud elfelejteni.
S hogy mit hasznl az a rszvt, melyet ez a knyv flkelt? Jrul-e majd valamivel ahhoz,
hogy a nagy trsadalmi szmads dolgban a kiegyenlits napja hamarabb elkvetkezzk?
Jb nem tuda erre felelni. Megismerni a bajt, bizonyra els lps a javulshoz.

65

III.
AZ EMBERI LLAT.
A Rve utn sokan azt vrtk, hogy Zola ezentul, tekintettel az akadmira, igyekezni fog
brutalitst fkezni s szgletessgeit takargatni. Ezek az optimistk (vagy inkbb pesszimistk?) alaposan csalatkoztak: az rdgbl vnsgre se lett remete. Mert br tiszttalansg
s durvasg dolgban a Bte humaine nem olyan kiads, mint a Terre vagy a Pot-bouille, de
bizony Zola ebben a pontban se vlt valami nagyon tartzkodv; ami pedig trgyalsi
mdjnak ismert nehzkessgeit s mr megszokott flszegsgeit illeti: modorossga soha se
volt annyira kilt, olyan rikitan feltn, mint ebben a regnyben. A hatalmas medve nem
tanult meg cepperlizni az akadmia kedvrt, st mintha tntetni akart volna ismeretes
otrombasgval. Mintha meg akarta volna mutatni: Mr n csak ilyen lomposan jrok.
Tehetem, mert ers vagyok. S mintha jelenteni kivnta volna az akadminak: Ha kellek
igy, amint vagyok, j; ha nem, azt se bnom, de megvltozni semmi kedvem.
A Bte humaine-ben Saulus szl hozznk, s nem a megjsolt Paulus, aki Madame Craven-nak
csinl konkurrencit, s aki tizenhat ves kisasszonyokat trekszik elbjolni. A megrgztt
Saulus, aki szinte krkedik bneivel s helyenkint majdnem parodizlja az Assomoir irjt.
Ezt a kvetkezetessget nem igen lehet gncsolni; s a legkevsbb lehetett gncsolni akkor,
amikor az emberi sztnk epikusa a gyilkols sztnnek megirshoz jutott. Ha elbb
nem nyujtotta kezt szenteltviz-tartba, bizony jl tette, hogy akkor se cselekedte, amikor
ahhoz kszlt, hogy vrben gzoljon.
Ktsgtelen, hogy Zolnak az a legkevsbb sikerlt munkja, amelyben az lmodozsi
sztnt rzkeltette. Ebben is ugyanaz a nagy egynisg, mint a tbbiekben, de - hiba - az
lom vilga nem az birodalma. Nem mintha benne magban nem lakozott volna lmodoz
rzk; ellenkezleg. Akik jl kiismertk, tudjk, hogy a mi idnknek volt az egyik legnagyobb vizionriusa. De, sajtsgos (s biografusnak majd foglalkoznia kell ezzel a
Zwiespalt der Naturral) nem volt rzke, fogkonysga a msok lmai, hallucincii s vizii
irnt. Hinyzott belle az a magasabb rend facult de comprendre, melylyel bele tudott
volna illeszkedni azoknak a vilgba, akiknek legyzhetetlen hajlandsguk van a merengsre, akiket a homly s a rejtelmessg bolyg csillaga vonz, akik az Ismeretlen s Lthatatlan
chevalier errant-jai. Mig msokat a sejtelmes, a kprzatos, a fldntuli, az rnyk, a fantm
ejt lmodozsba, ebben a pozitivista hajlandsgu vizionriusban a konkrt dolgok, a gyrak
kmnyei, az ruhzak obligt kirakatai, a mindennapi, a przai dolgok bresztettk fel a
hallucinl ert. Amint vannak emberek, akiket a termszet csndje, az erd suttogsa, a sirok
krl rpkd mhek zmmgse illetetlenl hagy, ellenben az utcai zaj, kocsizrgs s a
gzlmpk fnye lmodozv tesz, s akik, ha egyedl bolyonganak a rten, a havi kltsgvetskre gondolnak, a sokasg kztt azonban mint alvajrk stlnak, mig egy oldalbadfs
fl nem breszti ket.
A Rve ugy illett Zolhoz, mint - hogy is mondta Szsz Mric?! - mint a macskra a gyr.
(A magyar kzmonds egy kicsit rusztikusabb. s br a magyar gniusz ebben a pillanatban a
tehen-et sugja nekem, mgis csak a macsknl maradok.)
Hanem ennek a msik tmnak, amelyben a gyilkols sztnrl van sz, ennek mr embere
tudott lenni.
Mindnyjan tudjuk, hogy ebben a regnyben a fdolgok a legrvidebben igy rekapitullhatk:
1. Roubaud megtudja, hogy a felesge lenykorban szeretje volt az reg Grandmorin-nak.
Knyszeriti az asszonyt, hogy a vn rout trbe csalja, s aztn segitsgre legyen, mikor az
reget meggyilkolja.

66

A bn tudata elidegeniti ket egymstl. Jacques Lantier-t, aki a vres tettet ltta, s br a
gyilkost nem ismerte meg, gyanakszik rjuk, a maguk krbe vonjk. Svrine s Jacques
kzt szerelmi viszony fejldik. A frj tudja, de nem akarja megltni a dolgot. Fokrl-fokra
elaljasodott. A krtyzsra adta magt, s hozznyult a pnzhez, amelyet csak azrt szedett el
ldozattl, hogy a vizsglatot flrevezesse.
2. Misard lassan l mreggel gyilkolja meg a felesgt ezer frankrt. Azt hiszi, hogy az
asszony a halltl flve, eladja elrejtett pnzt. De Misardn inkbb meghal, semhogy
kincst odaadja.
3. Flra, aki ktsgbeesetten szerelmes Lantierba, meg akarja gyilkolni Svrinet kedvesvel
egytt. Evgbl szrny katasztrft idz el, melybe egy sereg ember belehal, de amelybl
Lantier is, Svrine is lve kerlnek ki. Flra erre meggyilkolja magt.
4. Jacques s Svrine meg akarjk gyilkolni Roubaud-t, aki terhkre van. De amikor pp a
gyilkossgra kszlnek, Jacques-bl kitr rgi mnija: az asszony-gyilkols sztne.
Svrinet li meg. Aztn elmenekl. A gyilkossggal Roubaud-t vdoljk. Majd el is itlik.
5. Pecqueux, akinek a kedvest Jacques elszerette, megli Jacques-ot s vele nmagt. A
regnynek vge, a szereplk kihaltak.
Mindez a sok gyilkossg egy v alatt trtnik, s pedig a nyugati vasutnak pris-havre-i vonaln. A szereplk mind vasutasok. A regnybl meg lehet ismerkedni az sszes llomsokkal,
az ott lakk letmdjval, a forgalom rszleteivel, a vonatok indulsa s rkezse rendjvel
stb. A flsleges rszletek egsz raja provoklja azt az olcs gunyoldst, hogy a vasutakra
vonatkoz minden hasznos tudnival benne van a regnyben, csak a helyek ra hinyzik
belle. Vagy, hogy ebben a genreban csak egy tkletesebb munka van a Zolnl: a vasuti
Utmutat.
De brmily kevss vannak is helykn az egyes leir rszletezsek, mindez mellkes ahhoz a
nagy krdshez kpest: mi kze van a vasutnak a gyilkolsi sztnhz? Erre a krdsre Zola
nem is igyekszik felelni. S ez regnynek az egyik legnagyobb gyngje. Korbbi regnyeiben a cselekvny mindig termszetes keretben folyt le; ez volt az els eset r, hogy: sokat
hnytorgatott milieuje mondvacsinlt, levegbl kapott.
Magban a mesben olyan sok az, ami konvencionlisnak mondhat, hogy flsleges
egyenkint mutogatni ki: mennyi a regnyben a valtlansg, akr a mvszet szoks-jognak,
akr az exakt igazsg kivnalmainak nzpontjbl tekintsk is a dolgot. Annyi bizonyos,
hogy az exakt igazsg-tl kevs nagy ir rugaszkodott el messzebbre, mint ez a naturalistt
jtsz nagy romantikus, aki a kompozici vilgossga kedvrt nha olyan konvencikhoz is
folyamodik, amelyek kezdetlegesebbek, mint az id- s hely-egysg elavult konvencija.
Mg zavarbb az, hogy a Jacques Lantier betegsge meglehetsen kivteles betegsg. Hogy
micsoda mnirl van sz, Zola tizszer is megmagyarzza, anlkl, hogy meg tudn rtetni.
Jacques-ot koronkint, amikor ms az helyn csak a szerelmi kjnek adn t magt, hirtelen
elfogja valamely vak rjngsnek a rohama, a szomju vgy, hogy megboszuljon bizonyos
nagyon rgi srelmeket, melyekre mintha csak homlyosan emlkezett volna... Ennek a
bajnak az eredete nagyon messzire nyult; oka az a sok rossz volt, melyet a fajtjabeli frfiaknak okoztak az asszonyok, az els ruls ta, mely mg a barlangban trtnt. A troglodytha
ember idejtl fogva, nemzedkeken s nemzedkeken keresztl frfirl frfira szllott hagyomny ez. Annak a szksgt rzi, hogy holtan teritse maga el a nt, mint egy zskmnyt,
melyet rkre elragadott a tbbi frfitl... Ilyenformn szl a magyarzat.
Ez a szrny betegsg bizonyra nem a Zola tallmnya. Olyan rltek, mint Jacques Lantier,
csakugyan szaladglhatnak a vilgban, mert, fjdalom, rltsg dolgban a varietas mundi
67

elkpzelhetetlenl risi. A beteg idegzet s beteg lelk De Sade mrki ta, aki a tizennyolcadik szzad vgn ugyanerrl a dologrl a Zolnl sokkal rszletesebb s vilgosabb
magyarzatot adott, minden idegorvos tud errl az egszsges lelk ember eltt oly nehezen
megrthet, rettenetes hajlandsgrl, s ha soha se is ltott ilyen beteget, tudja, hogy vannak
rmsges rltek, akiknek csak a vronts s a gytrelem-okozs szerzi meg az rzki gynyrt. A rettenetes s soha meg nem tallt hasflmetsz Jack, aki a londoni rendrsgnek
oly sokig volt rme, ktsgtelenl az rlteknek ehhez a fajtjhoz tartozott. De azrt, hogy
hasonl dolog datur in natura, az eset mg nem vlik igaz-z. Igaz csak olyan dolog
lehet, amit megrtnk. Jacques Lantier pedig rbusz elttk, akr a ktfej borju vagy az
tlbu kecske. Csak azokat az alakokat rtjk meg, melyekben a jellemz, a nagy vonsok, ha
nem is azonosak, de legalbb rokonok a mi jellemvonsainkkal, az tlag-embert jellemz ftulajdonokkal. s tlnk, a jelenkori embertl, semmi sem idegenebb, mint a mninak ez a
fajtja. Ha a barlang-idk ta egyb vltozs nem trtnt is az emberi llat-tal, bizonyra
szelidebb lett valamivel, s megtanult borzadni az emberi vrtl. A vasutak korszaknak
embere megrizhette az s-llatnak sok rettent vonst, de okvetetlenl a gyilkolsi sztn
fejldtt vissza benne a legnyilvnvalbban. A jelenkor embere, akinek az ir szl, mg akkor
is irtzik a vrontstl, mikor a legprimitivebb rzseiben srtve kriziseken megy t, teht
arra az sztnre rez magban legkevesebb hajlandsgot, amelyet ez a knyv trgyal. De
vgre, meg lehet rteni ennek a kihalflben lev sztnnek a kitrseit is, fkp a barbrabb
lnyekben, akik Zola szerint kivltkpen a vasutaknl szoktak alkalmazst keresni. Hanem
azok a dilettns, felszines ismeretek, amelyekkel Zola a Jacques Lantier psychopathologiai
esett magyarzgatja, odig mr nem tudjk felcsigzni a kpzeletnket, hogy meg tudjuk
rteni azt a lekzdhetetlen vgy-at, mely srgi srelmeket kivn megboszulni, mert
ennek a velleitsnak mr a nyoma is kiveszett bellnk; s hogy ha olyan ritka individuum
akad elnkbe, amelyben ez a velleits az elementris sztnk hatalmval nyilatkozik,
megcsodljuk, mint a fagak kztt makog pput, de nem talljuk meg benne a magunkhoz
hasonl embert, csak a muzeumi objektumot. Ez az exakt igazsg? Ugyan! Ehhez a Jacques
Lantierhez kpest Quasimodo realits s Han dIslande prza. Mert ami a Bte humaine-ben
lnyeges, az csupa fantazmagria, tegyk hozz: olyan fantazmagria, mely egyes rszleteiben csodlatosan megragad s egszben is a nagystil alkots jeleivel kes. Roubaud s
Svrine, a vizsglbir s az llamtitkr jellemzsben, egyes leirsokban, a hval kzkd
vonat odysszejban, stb., ugyanaz a nagy er nyilvnul meg, amely az Assomoir-t krelta. Ez
az er tudvalevleg az lettelen dolgok megelevenitsben a legbmulatosabb. A lokomotiv
ennek a regnynek a legfelejthetetlenebb alakja. Ez a Lison (Lison egy lloms neve, de
Lantier ni nv gyannt emlegeti) a szerz fantzijban majd ugy tnik fel, mint egy derk
paripa, majd ugy, mint egy j hziasszony, akit azonban bizonyos tekintetben jl kell tartani,
majd mint egy leny, aki egy tli jszakba belepusztul stb stb. Mindebben van valami
gyermekessg, de tagadhatatlanul van egy nagy vons is. Lison az Ariosto szrnyas lovt
juttatja esznkbe.

IV.
Termkenysg.
Mikor, a hetvenes vek derekn, a mg igen kevss ismert Zola Emil kiadta Rougonk
szerencsje cim regnyt, s kzz tette programmjt melyben elmondta, hogy ez a regny
csak els darabja egy husz ktetre tervezett regny-ciklusnak, a hozz kzel llk bizonyra
mosolyogtak. Egy harminctesztends ember, aki idegesebb legtbb kollgjnl, s ugy fl a
halltl, mint egy spkros gyerek - s ez a ciklopsz-nbizalomra vall terv! Meg akarja irni
egy kpzelt csald trtnett a msodik csszrsg idejn, s ebben a keretben meg akarja irni a
68

msodik csszrsg egsz histrijt. Trgyalni akarja a kor sszes nagy krdseit, analizlni
akarja minden szocilis bajunkat, meg akarja kritizlni a trsadalom sszes osztlyait.
Amellett mindennap ir egy cikket, s ezekben kijelenti, hogy egszen mskpp akar irni, mint
ahogy eddigel irtak. Mennyi szndk, holott az let oly rvid! Alighanem csak a felesge
vette komolyan ezt az impertinens programmot. Mint a Goncourt-k napljbl ltjuk, a
legjobb bartai se igen hittk, hogy a sokat emlegetett ciklus valaha kszen lesz.
Nem telt bele husz v s Zola befejezte a Rougon-Macquart-csald trtnetnek husz vastag
ktett s befejezett egy msik ciklust is, melynek hrom vros: Lourdes, Rma s Pris nevt
adta ciml. Nhny vvel az utn, hogy a Rougonk szerencsje megjelent, a csak kis krben
ismert zsurnalisztbl a vilg legolvasottabb irja lett, aki nagyobbik ciklusnak egyes
darabjaival mind a mai napig hallatlan knyvpiaci sikereket rt el, s kzben a vilgirodalom
nagysgai kz kzdtte fel magt. Mindent megcsinlt, amit akart. Megirta III. Napoleon
kornak a trtnett, a fdolgokat jobban foglalva ssze, mint brmely histriai knyv;
elmondta ideit a szocilis krdsrl, a hborurl, leirta a katonk, a papok, a fldmivelk, a
politikusok, a vllalkozk, a bnyamunksok, az iparosok, a pnzemberek, a szinhz, a nagy
ruhzak, a mvszek, a vasutasok, a kereskedk s az brndozk vilgt, az rkls, az
alkoholizmus s a ltrt val kzdelem sszes nyomorusgait. Megkritizlta az arisztokrcit, a
kzposztlyt s a harmadik rendet. Iskolt csinlt, mely roppant vitatkozsokat tmasztott,
fanatikus kvetkre tallt, le is viharzott, de csak miutn pratlanul termkenyit hatssal volt
az egsz vilgirodalomra. Krelt vgre egy uj eszttikt, melynek alapelve az eszmnyits
tagadsa, s melynek nincs hatalmasabb cfolata, mint az , knnyelmen ltalnosit s
mindent fantasztikus szinekben s arnyokban lt iri zsenije.
S csinlta mindezt folytonos hallflelemben, a hipokondria olyan rmsgei kztt, amelyeket
a normlis haland, szerencsjre, nem ismer.
Mekkora er, milyen munkabirs, micsoda akarat!
s miutn mindezzel elkszlt, eszbe se jutott, hogy pihenre trjen. Mert mg nem mondott
el mindent, amit mondani akart.
Ha valakinl, nla meg lehetett volna rteni, ha msodik ciklusnak megjelense utn nyugalomra vgydik. Annyit dolgozott, mint tiz ms ember; egy negyedszzadon t volt trvnye:
a nulla dies sine linea. (Csakhogy nla ngy-tszz sor volt a linea.) Elr mindent, amit
anyagiak dolgban ir elrhet; nagy vagyont szerzett, btran pihenhetett volna. A dicssgbl
is kivette a rszt; Charpentier s Fasquelle szalmaszin ktetei mind az t vilgrszbe
elvittk a nevt. S ha sokat harcolt ideirt, tteleinek s forminak vdelmben, bizonynyal
elmondhatta, inkbb, mint brki ms, hogy non sine gloria militavit. s vgre, nem lett volna
csoda, ha ugyanakkor, amikor msodik ciklust is befejezte, vgkppen kedvt veszti; ha
ismeretes pre utn megfogadja, hogy soha tbb tollat nem vesz a kezbe.
A mveltek emlkezetbl mg sokig nem trldhetik ki ez a pr, amelynek volt az igazi
hs-e. Szt emelt egy ember rdekben, akinek az igazrl, az rtatlansgrl meg volt
gyzdve. Ezrt a messzire elhallatsz szrt olyan meghurcoltatsban rszeslt, aminre a
legutbbi szz vben nem volt plda. A politikai fanatizmus a szenvedlyek olyan vihart
keltette fel ellene, aminvel az akci s a propaganda emberei is csak ritkn tallkoznak s ir
taln soha se llott szemben. , aki rszesv tudott lenni a francia zseni dicssgnek,
prnek trgyalsa idejn csak pereat-kiltsokat hallhatott maga krl; az utcn szitkok,
kvek hullottak felje, egy pr napig az lete se volt biztonsgban. Mert vdelmre kelt egy
hazarulssal vdolt s meglehet, igazsgtalanul elitlt embernek, s mert ugyanekkor llitlag
megsrtett egy-kt magasrangu, azta kiss kompromittlt katont: el kellett trnie az ldzs
minden fajtjt s a szabadsgvesztst csak ugy kerlhette el, mint a kzpkor igazmondi:
meneklssel. Hazjban igy neveztk el: le dernier des misrables. Szerencse, hogy a nagy
69

embereket, akiknek a vezetk- s keresztnevk ad rangot, nem igen lehet lefokozni, mint a
szimplex kapitnyokat; megtrtnt volna Zolval ez is.
Hogy kerlt bele Franciaorszg ebbe a csodlatos, pldtlan, minden ms orszgbeli haland
eltt teljesen rthetetlen deliriumba, csak tudta volna leirni, aki irsaiban a tmeget ugy
tudta szerepeltetni, mint se eltte, se utna, soha semmifle ir. s csak tudta volna leirni,
mi mehet vgbe egy olyan nagy ember lelkben, aki teljesen nzstelenl, a humanits
nevben szll sikra egy elkrhozott ember rdekben, s ezrt a nemes cselekedetrt knytelen
elviselni mindazt, ami a gonosztevkkel szemben is igazsgtalansg. Kr, hogy Zolt soha se
rdekelte a rgi vilg; milyen knyvet irhatott volna Szokrateszrl!
De t tovbb is csak a ma foglalkoztatta; a jelen, mely Franciaorszg hatrain bell hallos
ellensgv vlt. A jelen, s haragosa: Franciaorszg. Nem fogtk el lirai velleitsok, nem
trgyalta a maga esett; s eszbe se jutott, hogy, elkeseredve, vgkpp elhallgasson. Londoni
exiliumban nyugodtan folytatta nagy munkjt, s megkezdte a harmadik ciklust, pedig els
ciklusa is bven elg volna egy emberletre. Naprl-napra megirta penzumt, csakugy, mint
otthon tette; s tn mg jobban sietett, mint mskor, mert sok idt vesztett a pre idejn. s
mig odahaza tallgattk: hol bujkl, hogy lehetne hazacitlni s hov kellene elcsukni, azzal a
hirrel lepte meg a vilgot, hogy: ime, elkszlt az uj ciklus els nagy regnye. A cime:
Termkenysg.
Ismt a trsadalmi let egy mizrijval foglalkozott, egy olyan bajjal, amelyet regnyir mg
nem trgyalt eltte. Pedig a depopulatinak nevezett baj megfigyelst kr teljesen a statisztikusokra bizni; s ki elmlkedjk rajta, ha nem a regnyir, akinek a szava ma mg sokkal
tbb embert ejt gondolkodba, mint a ridegen okoskod szociolgus? Persze, az efle tmk
trgyalshoz a Zola btorsga, szkimondsa s rzkeltet hatalma kellett. Hisz errl a
bajrl beszlni se szoks, Zolig csak a tudsok knyveiben olvashattunk rla. s mig az
egsz vilg belenyugodott, hogy csak hadd vgezzen ezzel a kellemetlen tmval a tudomny,
amely megllapit, de nem figyelmeztet, nem prdikl s nem leckztet meg senkit: a nem
emlegetett, nem firtatott, s az egyes emberre nzve kzmbsnek ltsz veszedelem egyre
jobban alssa a nemzetek leterejt.
A baj taln sehol se olyan ijeszt, mint Franciaorszgban, amelynek a npessge vtizedrl
vtizedre rmsges arnyokban cskken. Ha ez a nagymultu, szerencstlen orszg tovbbra is
ugy fog lni, ahogy ma, egy-kt szzad mulva nem lesz tbb francia a vilgon. De ha a baj
Franciaorszgban fejldtt legtovbb, immr jelentkezik az egsz mvelt vilgon. Azrt
mindentt rdekelnie kellett a komolyan gondolkozkat, hogy a Termkenysg irja mibl
derivlja a bajt, min szocilis hatsokat tulajdonit neki, s micsoda orvosszerekre gondol.
Annak, hogy ez a baj oly aggasztan terjed s hogy termszet s emberi rzs ellenre a mai
frfi s n fl a gyermektl, kit a magyar istenlds-nak mond, nyilvnvalan kt foka
van. Az egyik a gazdasgi ok. A meglhets egyre nehezebb; a gyermekek flnevelse s
exisztencijuk biztositsa egyre nagyobb terheket r a csaldfre, teht hovatovbb flelmet
kelt benne. A msik ok: az univerzlis idegessg, az asszony flelme az ldott llapottl, a
meggynglt ni fizikum rettegse a fjdalomtl, a halltl, az anyasggal jr bajoktl, az
ifjusg s szpsg elvesztstl, stb. stb.
Zola a Termkenysg-ben, tbb csald lett rajzolva, a trsadalom-filozf mdszervel, de
mindig rdekes mese keretben, trgyalja a szimptomt s klnbz okait. Abban ltja a baj
legels sulyos kvetkezst, hogy mert a vagyonos osztly az, melyben a gyermektl val
idegenkeds a legtalnosabb, a vilgon egyre tbb lesz az egy kzre jutott nagy vagyon s
msfell egyre nagyobb a nyomor.

70

Az egsz vilg rdekldssel olvasta ezeket a komoly lapokat: az utols nagy munkt,
amelyet Zola megirhatott. Mert ha nemeslelksge miatt hazjban elvesztette presztizst,
hirnevt, a kztiszteletet s otthonnak bkjt, soha se veszithette el a Franciaorszgon kivl
l mvelteknek a tisztelett. Ez is valami.

71

AZ UJKORI DEMOKRITOSZ.
(Strfk Renanrl.)
I.
A keresztnysg eredete, Renan letnek nagy monumentuma, bizonyra sokkal teljesebben
foglalja magban irja lelkt, mint azok a knyvek, amelyeket Renan lirjnak nevezhetnk:
ms-ms idben irt s ms-ms cimen publiklt emlkezsei. s sokkal teljesebben tkrzi ezt
a gazdag lelket, mint az aprlkos emlkezsek brmily bszavu s vltozatos gyjtemnye
tkrzhetn. De azrt Renan lirjnak is - s klnsen annak a ktetnek, amelyet Gyermekkori s ifjukori emlkek cimen tett kzz6 - nagy az rdekessge. Azonkivl tudniillik, hogy a
legszebben irt vallomsok kz tartoznak, amelyeket a memor-irodalom valaha felmutathatott, nagyon becses adalkot szolgltatnak korunk psych-jnek a megismershez.
Mert meglehet ugyan, hogy voltak ami idnknek nagyobb iri is, mint Renan (egy id ta
mind tbben llitjk ezt, de ne mregessk az eszmk matadorait rffel), - s meglehet, hogy
Renannak a kortrsai kztt voltak olyanok is, akik a tudomnynak rtkesebb s kzvetlenebb szolglatot tettek, mint (ne vitatkozzunk ezen, csak ppen emlitsk meg, hogy ujabban
kezdik a Renan tudomnyt s kutatsai eredmnyt albecslni), - de hiba keresnk kivle
akr a blcselk, akr a tudsok, akr a kltk kztt azt a gondolkozt, akinek a gondolat- s
rzs-vilga annyira hasonl volna a ma legltalnosabbhoz, akinek a lelke annyira magban
foglaln mindazt a nyugtalansgot, amely kornak legjobbjait izgatta s foglalkoztatta. Jean
Jacques Rousseaut a mai kritika aranynak, Diderot-t s DAlembert-t pedig csak papirnak
rtkeli, megllapitott dolognak fogadva el, hogy amaz jval tbb rezgst idzett el az
eszmk vilgban, mint az Encyclopaedia kt kitn munksa; mgis emezek arckpe
tisztbban s teljesebben lttatja a tizennyolcadik szzad tipikus gondolkozjt, mint a
Vallomsok irjnak arckpe. A tizenkilencedik szzad Krnosznak vonsait senki se viseli
arcn oly hatrozottan, mint Renan. Nem mond ennek ellene az, hogy Renannak egyik fkppen megklnbztet, ugyszlvn sz szerint uralkod vonsa: bizonyos homlyos vallsi
rzlet. St az emlitett hasonlatossgnak itt rejlik a leginkbb nyilvnval, legknnyebben
flismerhet bizonyitka. Ez az id, mely tuladva egy emberltket kinzott, medd ktelyen,
s gyermekesnek tallva a XVIII. szzad merev tagadst, kutat s elemz szemmel s oly
risi eszkz segitsgvel, mint amilyen a Bacon mdszere, nzett bele a vilgegyetembe, szksgkp eljutott a Renan homlyos vallsi rzlethez, amint ltta, hogy a XVIII. szzad
lma a vilgegyetem rationalis megfejtsrl valsithatatlan, - hogy a tudomny a viszonyitott
jelensgek vgtelen kapcsolatn egy vgs okra visszamenni kptelen, hogy az experimentlis
kutats eredmnye mindssze az a pr sz, mely a tudomnyt a termszetfltti problmk
megoldsra mindrkre kptelennek mondja. Tudni azt, hogy van megismerhetetlen, egy
lps vissza az absoluthoz; aki megszdl, midn szreveszi a tudomny kzelg csdjt,
sztnszerleg kapaszkodik a valls dledez, de az idvel mg mindig dacol oszlopaiba. A
szzadot megtlt pessimismus teht csak a valls renaissance-a. Akik ebben a sensibilitsban
szenvednek, vannak legalbb is annyian, mint a tagads fanatikusai. Sensibilitsrl szlunk,
mert vallsossgnak nem nevezhet az a szellemi ingerlkenysg, mely ilykppen tesz
fogkonyny az absolut eszmi irnt. A kornak ez a fogkonysga az irnt, ami a vallsban a
legmisztikusahb, tkrzdik vissza az Emlkek minden lapjn. Bizonytalan svrgs a hit
utn, melyet a nmet gondolkodsnak, a termszettudomnyoknak s a vallsi hagyomnyok
eredetnek tanulmnyozsa kiszakitott lelkbl, de melyrt tudomnyos vizsglatai ered6

Souvenirs denfance et de jeunesse, par Ernest Renan. Paris, Calmann Lvy, 1883.
72

mnyben nem nyert krptlst, kisrt benne lpten-nyomon. Ismt s most mr nem trgya
mgtt, de leplezetlenl elttnk ll az alaktalan, vallsos termszet sensibilits, mely az
egsz Keresztnysg eredet-nek alaphangjt adta meg. Teljesen rismernk a keresztnysg nagy elemzjre, ki rengeteg kritikjt egy vallsos hymnussal kezdi. Maga mondja, hogy
mint a breton halsz, aki a tengerben elslyedt, mondai Is vros harangjait vli hallani, egy
lelkben eltemetett vilg fel-felzsong hangjait hallgatja. s legbelsejbl eltr a sz, mely
t s kort a legersebben jellemezheti: Minden lpsemet egy hit vezrli, mely mr nem l
bennem.
Ez a poti lelki feszltsg termszetben nem az Emlkek-ben nyilatkozik meg elszr. Az a
tudomny, melynek hieroglifit lete legnagyobb rszn t betzgette, a lehet legtgabb teret
engedi a kutat kpzeletnek; s korunk, mely az orvosban is megkvetel egy bizonyos
mrtk intuitit, a kltvel csaknem azonos szerepet szn a trtnetirnak; mert a geometriai megfejtsekben senki sem hisz tbb, mita a filozfia az sznek a tizennyolcadik
szzadban proklamlt korlttalan pnksdi kirlysgt alkotmnyos korltok kz szoritotta.
A kpzelet ttetsz kdn keresztl pedig csaknem mindig tisztn kivehet az ir nje. Renan
is, mint az utna rkez nemzedk egyik elms kritikusa, Paul Bourget mondja rla (Essais de
psychologie contemporaine), hasonlv tette a Keresztnysg eredett a Renaissancenak a
szent vacsort brzol ama festmnyeihez, amelyeken a mvsz a maga arct is odafestette
azok kz, akik az urat krlveszik.
p oly tltsz subjectivitsa blcselmi beszlgetsei-ben s morlis rtekezseiben.
Mindig klt egy kiss, mg taln legkevsbb akkor, midn filozfiai kltemnyeit irja.
Sainte Beuve szokta volt ersiteni, hogy minden mvelt s okos ember egy kltt hord magban, egy kltt, aki meghalt huszonktves korban. Mg legellensgesebb rzs olvasja
is egy ilyen holt kltt tisztelt Renanban. Az Emlkek, ellenkezleg a Jean Paul holtjaival,
akik kikelnek sirjukbl s tanusgot tesznek rla, hogy nincs isten, - napvilgra kerlnek s
tanusgot tesznek arrl, hogy ez a klt l s soha se hal meg. A parnyi tnyek, melyeket
ezek az emlkek magukban foglalnak, a legmegragadbb, legmeginditbb rzsek kzvetetlen
hatst keltik, ugy, hogy az olyan olvas, aki odaad figyelemmel kisri Renan fejldst,
attl a pillanattl, mikor ez krben tncolva nekli: Il pleut, il pleut, bergre - vgre maga is
hallani vli Is vrosnak megkondul harangjait. Nem pragmatikus elbeszls ez, hanem lirai
kltemnyek sorozata.
A klti temperamentum, mely bellk szl, Renan-nak egsz fajval kzs vonsa. Anyjtl
gascon vrt kapott, s taln pp ennek ksznheti a keresztnysg nagy kritikjt, de apjrl s
szletse helyrl breton eredet. Klti hajlama, idealismusa, rajongsa kzs a breton
brdokval, akiknek utols pldnyaitl gyermekkori danit hallotta, egyez a bretagnei
papokval, akiknek lete egsz els ifjusgnak pldnykpe volt. A breton faj jellemz
vonsa - irja maga - az idealismus, egy erklcsi vagy rtelmi cl keresse, mely gyakran
tvesztett, de mindig nzetlen. Soha egyetlen faj sem volt alkalmatlanabb az iparra, a kereskedelemre. Mindent megkaphatni tle becsletbl; ami nyeresg, eltte mltatlan a nemes emberhez; csak az a szp foglalkozs szemben, amely nem hoz jvedelmet, pldul a katon, a
tengersz, a pap, s az igazi nemes, aki csak szokott hasznt veszi fldjnek, anlkl, hogy
azt bviteni, gazdagitani hajtan. Ez a breton idealismus s rajongs, mely annak idejn az
ismeretes szakitshoz vezette sei egyhzval szemben, tkrzdik vissza a knyv minden
lapjrl s gylik, mint egy gyujtpontba, az Ima az Acropolison cim fejezetbe. s itt is,
ebben a fnyes dicsit imban, amelyben az antik szphez fohszkodik, a legmodernebb
sensibilits flreismerhetetlen hangjaival kell tallkoznunk. Ksn ismertelek meg, tkletes
szp. Egy blcselkeds - ktsgen kivl fonk tanits - elhitette velem, hogy a j s rossz, a
gynyr s a fjdalom, a szp s a rut, az sz s az rltsg olyan megklnbztethetetlen
rnyalatokkal fondnak egymsba, mint a galamb nyakn a tollak. Semmit se szeretni, semmit
73

sem gyllni korltlanul - teht blcsesg... Ha valamely trsadalom, filozfia vagy valls
birtokban lett volna az absolut igazsgnak, ez a trsadalom, filozfia, valls legyzte volna a
tbbit s ma mr egyedl lne. Mindazok, akik eddig az igazsg birtokban hittk magukat,
csaldtak; ltjuk vilgosan. Kpzelhetjk-e esztelen elbizakodottsg nlkl, hogy a jv
bennnket nem ugy fog megitlni, mint mi a multat? Ime, ily kromlsokat sugall mlyen
megrontott lelkem.
Ezek a gondolatok, meg a hozz hasonlk, melyek az Emlkek-ben egymsra sorakoznak, az
eszmk legujabb radatbl valk. Azrt, mg ha klti rtke nem is tudn eljuttatni a
nagykznsghez az irsmvszetnek ezt a remekt, Renan lirja s kivlt a Gyermek- s az
ifjukori emlkek mindig rdekelni fogja a jv gondolkodjt, mert ezen a knyvn, mint
szrlencsn t, kicsinyitve, de tisztn lthatjuk korunk szellemi vivdsainak kpt. (1883.)

II.
A Gyermek- s ifjukori emlkek folytatsa7 1892-ben jelent meg a prisi knyvpiacon s olyan
rdekldst keltett, amilyenben komoly olvasmnynak ritkn van rsze. Nhny nap alatt ugy
sztkapkodtk, akr csak valami knyes trgyu regnyt. A nagy tudsnak ez a knyvrusi
sikere nem volt meglep, mert mbr a mindenrl tjkozott emberek mindjobban kiszoritjk
a vilgbl az igazn mvelteket, ilyenek is vannak s remljk, lesznek mindig. s az igazn
mveltek abban az idben nem igen lthattak l embert, aki az istenrl s a szerelemrl
eredetibb, mlyebb s szebb dolgokat tudott volna mondani nekik, mint aminket Renan-nak
ksznhettek; pedig ht voltakppen csak ez a kt tma az, amely megrdemli, hogy trjk
rajta a fejnket, legalbb: csak ez a kt tma az, melynek fejtegetsbe soha se frad bele az
emberisg.
De, hogy ez a ktet szlesebb krben is kivteles rdekldssel tallkozott, azt taln nem is
magnak a knyvnek, hanem fkppen az elszavnak kell tulajdonitanunk. A nagykznsg
ezt az elszt nemcsak azrt tallta rdekesnek, mert a nagy ir ismt maga-magrl szlt
benne, hanem klnsen azrt, mert ugy vlekedett, hogy Renannak valszinleg ezek az
utols sorai. s ha ezekben a feltnen jkedv, nagy lelkibkvel, csaknem enyelegve irt
sorokban valami filozfiai vgrendelet-flt keresett: nem is jrt rossz nyomon.
Renan ugyanis itt, az elszban, egy kis beszmolt tart. Elmondja, hogy regsgnek nagy
munkjt: Izrael npnek trtnett (mely lete f-mvt: a Keresztnysg eredett teljess
teszi) immr befejezte. Az tnzsvel ugyan mg nem kszlt el, s igy hosszu id telhetik
bele, mig az utols ktetek is kikerlnek a sajt all, de maga a munka megvan s ha holnap
meg tallna halni, a knyv egy j korrektor segitsgvel megjelenhetik. Egyb, kisebb jelentsg munklatai is kzel vannak a befejezshez, s az anyaggyjtst, melyet megkezdett,
illetkes emberek folytatjk. Mindez - irja - nagy lelki megelgedsemre szolgl s azt hitette
el velem, hogy megfizetvn majdnem minden tartozsomat, most mr mulathatok egy kiss,
s skrupulusok nlkl adhatom t magam annak az rmnek, hogy e szertekalldott, s tn
kiss frivol aprsgokat sszegyjtsem.
A frivol lapok kztt ott van az Examen de conscience is, az a filozfiai mrleg-fle,
amelyet 1888-ban irt. Nem sznhatta r magt, hogy kihagyja a knnyedebb cikkek kzl,
mert msknt ugy tetszett volna neki, mintha dezertlni akarna azoktl a problmktl,
amelyeknek rkkn megszllva kell tartaniok minden nemes letet. Azta - igy folytatja 7

Feuilles dtaches, faisant suite aux souvenirs denfance et de jeunesse. Par Ernest Renan.
Paris, Calmann Lvy, 1892.
74

nem igen mdosult a vilgnzetem. Mindinkbb hiszem, hogy szrnyen keveset tudunk abbl,
amit legjobban szeretnnk tudni. Filozfia dolgban: bizzunk a vgtelen jsgban s vakodjunk a moh tudnivgystl, mely ugyis hibaval. Semmit se nyernk vele, ha sokat
alkalmatlankodunk az igazsgnak s ha mindennap a nyakn lgunk. Az igazsg siket s hideg;
a mi nagy tznk nem inditja meg. Die neue Philosophie... Die neuere Philosophie... Die
neueste Philosophie... Istenem, milyen gyerekesek az ilyen egymsra licitlsok! Mire val
igy veszekedni a tveds elsbbsgrt?! Vrjunk; meglehet, hogy vgtre se tallunk semmit,
vagy ki tudja: hogy az igazsg nem nagyon szomoru-e? Ne siessnk olyan nagyon megismerni.
Ime az ouverture. Mr felismerhetjk benne a Leitmotiv-et. Az egsz magtl oszlik szt
elemeire: a szokrteszi semmit sem tudunk, a montaigne-i rnyalattal: abbl, amit a legjobban szeretnnk tudni, aztn ez a pyrrhoni megvetse a savanyu szlnek: veszekedni a
tveds elsbbsgrt!, majd a pozitivista praktikus tagads: vgtre se tallunk semmit.
Mindez a rgi dal. De ime az utols ktely: vajjon az igazsg nem nagyon szomoru-e? Ez mr
... hanem hallgassuk csak tovbb.
Bntja az az izgatottsg, melyben a fiatalsgot ltja. Mikor az ifjusgnak, kora kivltsgainl
fogva, derltnek kellene lennie! s ezt a tancsot adja nekik: Mulassanak kedves bartaim,
hisz husz vesek: dolgozzanak is. Ha semmit se ltunk is abbl, amivel a metafizika
foglalkozik, viszont a fizika, a kmia, az asztronmia, a geolgia, a histria, egyre-msra
szolglnak mind nagyobb s nagyobb flfedezsekkel. Mennyi dolgot fognak nk tudni,
negyven vagy tven v mulva, amit n nem fogok megtudni soha! Hny problmnak a
megoldst fogjk megrni! Miv fog fejldni II. Vilmos csszr? Mire fog vezetni a nemzetisgek rdekeinek az ellenkezse? Hogy fog alakulni a szocilis krds? Lesz-e valami
abbl a mozgalombl, mely nevt a szocializmustl klcsnzte? Mi lesz a ppasg sorsa a
kzel jvben? Fjdalom, n csak tallgathatom, mi lesz, tudni nem fogom soha, mig nk,
nk mint fait accompli-kat fogjk szemllni ezeket a rejtelmeket!... Sokat hallottam meslni
azokrl az arab vgrendelkezsekrl, melyekkel az rkhagy doncikat tett oly kiktssel,
hogy az utd ki fog menni a sirhoz, rtesiteni a halottat, ha a francik elfoglalnk az orszgot... s csakugyan, koronkint azt hiszem, hogy volna ujsg, amelyet ha siromba suttogna
valaki, megreszkettetne ugy, hogy, feltmasztana. De annyiszor olvastam a bibliban, hogy a
scheol mlyn nem tudjuk, hogy mi trtnik a fldn, nem hallunk tbb semmit s nem
emlksznk mr semmire!... Nem, nem teszek effle klauzult a vgrendeletemhez.
Ezek mr a nevet filozfia krvonalai. Amirl brndoztok, az fantm, nincs ms mgtte,
csak feketesg. De azrt csak trjtek magatokat tovbb: nagyon sok szp s hasznos dolgot
fogtok megtudni. Meg fogjtok tudni, hogy Vilmos csszr genilis ember-e, vagy pedig
fumiste? Fejtegethettek s megoldhattok egyb rbuszokat is. Mindez nagyon mulatsgos: az
let csak jtk. R fogtok jnni, hogy mindaz, amit mi a tulajdon vigasztalsunkra eszeltnk
ki, otromba tveds, gyerekes nltats volt s sros csizmitokat fogjtok drglni azokhoz
az idekhoz, melyek neknk a legkedvesebbek, a legszentebbek valnak. n mr akkor,
szerencsmre, jl meg leszek halva s jl el leszek temetve, mert meglehet, ha csak kicsit
volnk halott, nmelyik ujsgra a szivem akkort dobbanna, hogy flvetn a kopors fedelt...
Mulassatok, husz vesek vagytok!
Haladjunk tovbb, s ismerkedjnk meg ezzel a mulat filozfival kzelebbrl, ha mg eddig
nem ismertk. A vidmsg, melyet ez a klns Gambrinus prdikl, elg furcsa arra, hogy
megrdemeljen t-tiz percet, melyet nem tudunk praktikusabb dologgal tlteni el.
A vidmsg apostola nem minden rszvt nlkl vdik azokkal az ifju pesszimistkkal,
akikkel abban az idben tele volt egsz Franciaorszg, s akiknl a filozofls in ultima analysi
csak a halltl val flelem. Mrt lzongani azok ellen az igazsgok ellen, melyek olyan
75

rgiek, mint maga a vilg? Tegnap fedeztk fel, hogy az ember gynge s veszend
portka?... Sajnlom a fiatalokat, akiket hatalmba ejtett s elemszt a pesszimizmus, az a
pesszimizmus, mely semmi ron sem akar vigasztaldni. Az antik sirokon gyakran olvasni:
Btorsg, kedves X. Y., senki sem halhatatlan, Heraklesz is meghalt. Ezt a vigasztalst
kiss gyngnek tallhatjuk, pedig ht mgis csak vigasztals. Marcus Aurelius, kedves
bartaim, jsg tekintetben fltte llott mindnyjunknak s Marcus Aurelius megelgedett
vele. s rtatlan arccal toldja meg ezt a vigasztalst egy msikkal: Haljunk meg nyugodtan,
a vilg meg lesz nlklnk is; biztositva van a fennllsa j idre... A tudomny jvjrl
biztos kezessgnk van... Nyugodtak lehetnk. Ezer v mulva, remljk, a vilg megtallja a
mdot: ptolni az elfogyott kszenet s az elfogyott Ernyt.
Ime a hatrvonal, mely a vidmsg vallst a pesszimizmustl elvlasztja. (A pesszimizmustl a vidmsg vallsa csak egy lps.) Gambrinus csak mrskelten sajnlja az letet; ha
Marcus Aureliusnak is meg kellett halnia: quid tune miser sum dicturus? A fordulat igazn
bjos. Ez az alzatos s igazsg-keres keresztny maradvnya a szkeptikusban. A hivatkozs
a stoikusra pedig annl kedvesebb, mert hisz az rzs, melyet kifejez, a hindu dajkatejjel
kerlt a vrbe.
Az let elvesztsnek a tudata csak egy melancholikus mosolyt csal a mi nevet blcssznk
ajkra; ms az, ami t oly rendkivl mulattatja.
Az utoljra idzett sorokbl mr kitallni: mi az a valami; hallgassuk meg a prfciit s
tisztban lesznk vele.
Rossz napok kvetkeznek. A morlis rtkek hanyatlani fognak, ennyi mr bizonyos; az
nfelldozs teljesen eltnik a vilgbl s elre lthat a nap, mikor mindent szindiktusok
fognak vgezni s mikor organizlt nzs fogja helyettesiteni a szeretetet s a felldozst... Azt
a kt dolgot, mely eddig mg ellent tudott llni a tekintlyek ellen tmad ernek, magval
fogja sodorni a nagy vihar. Nem baj; az emberisg seglyforrsai feneketlenek.
De ht vajjon az rk gondvisels, mely nlkl nem tudjuk elkpzelni a vilgot, melynek,
hogy lennie kell, a szivnkbe van irva, a lelkiismeret, az idel, a bels hang - ezek mind
puszta illuzik-e?
Nem, nem - felel erre a krdsre. - Hasonl dolgokban a formlis tagads pp oly vakmer,
mint az abszolut llits. A prhuzamos vonalak tallkoznak a vgtelenben: a valls is igaz a
vgtelenben... Meg vagyok gyzdve, hogy egyszer hatrozottan ki fog derlni, hogy a legjobb rszt vlasztotta, aki az ernyt vlasztotta... Ha az erny j befektets volna, a pnzemberek, akik igen okos urak, mr rgen szrevettk volna; mind ernyesek volnnak. Nem, az
erny rossz befektets a vges rendben; de a vgtelenben az ellenmondsok elmosdnak, a
tagads elenyszik... Semmi sem bizonyitja, hogy van a vilgon egy kzponti tudat, egy
szellemi er, mely mindennek a kzppontja, semmi sem bizonyitja, hogy a vilgegyetemnek
lelke van; de semmi sem bizonyitja az ellenkezt sem. Nem vesznk szre a vilgegyetemen
semmifle jelt, melyet egy akar s gondolkoz er cselekvsnek mondhatnnk. Elmondhatjuk, hogy ezer s ezer szzad ta semmifle ilynem cselekvs nem trtnt. De ezer s ezer
szzad semmi a vgtelenben. Amit mi hosszunak neveznk, relative nagyon rvid egy ms
nagysghoz mrve. Ha a kmikus megtette intzkedseit egy kisrlethez, melynek egy vig
kell tartania, nem nyul tbb az appartushoz, mig a kitztt id el nem mulik. Mindaz, ami
a grebek mlyn vgbemegy, az abszolut ntudatlansg trvnyei szerint trtnik: hanem ez
nem zrja ki azt, hogy egy akarat szerepelt a kisrlet kezdetn s egy akarat fog szerepelni a
kisrlet vgn. Azalatt milli s milli mikrba keletkezhetett a kszlkben. Ha ezeknek a
mikrbknak elegend rtelmk volna hozz, azt mondhatnk: Ezt a vilgot nem igazgatja
klns akarat. s igazuk volna azt a pici idt illetleg, mely alatt k megfigyelseket
tehetnek; de a vilgegyetem erinek sszemkdst tekintve, tvednnek.
76

Amit mi vgtelennek neveznk, az taln csak egy perc kt csoda kztt... Ne tagadjunk
semmit, ne llitsunk semmit, remljnk. Ne mondjunk le a temetseken a zenrl s a
tmjnrl. Vghetetlen morlis hanyatls kvetkeznk be s valszinleg igen nagy rtelmi
hanyatls is, ha a valls eltnnk a vilgrl. Mi el lehetnk valls nlkl, mert msok
vallsosak mi helyettnk is. Azokat, akik nem hisznek, magval sodorja a nagy tmeg, mely
tbb-kevsbb hiv; de ha egy nap a tmegbl kiveszne a hit, maguk a btrak is lanyhn
mennnek a rohamra. Az emberisg, ha nem hisz a llek halhatatlansgban, sokkal kevesebbet r, sokkal kevesebbre kpes, mint addig, amig hisz benne. Az ember rtke egyenes
arnyban ll azzal a vallsos rzssel, melyet els neveltetsbl kapott... A vallsos rzlet
emberek egy rnykbl lnek. Mi egy rnyknak az rnykbl. Mibl fognak lni az utnunk
rkezk?
Mit igrnek ezek a prfcik? Vilgot valls s erny nlkl, embereket, kik nem fogjk
ismerni sem az nfelldozst, sem a szeretetet. Egy vilg valls s erny nlkl! Mintha csak
azt kpzelnk: vilg, melyben nem lesz tbb tavasz. Vilg, melyben az Anya csak llami
hivatalnok, a Szerelem csak hatrid-zlet lesz, vilg, melyben Leonidsnak t kell kltznie
a mytholgiba, s melyben a lemondst, az ldozatot s a mrtiromsgot pp oly kevss
fogjk megrteni, mint mi nem rtjk, hogy egykor voltak csoda-virgok, olyan magasak,
mint ma a fk... szinte az gig rtek! Pedig az Id feltartztathatatlanul siet azon az uton, mely
ebbe a vilgba vezet. De soha se busuljatok. Vigasztaljon benneteket annak a szrakozsnak a
remnysge, hogy ennek az uj kornak az apostola, a szindikusok szindikusa taln Vilmos
csszr lesz, s ti ltni fogjtok uj naprendszerek keletkezst, uj hajnalok hasadst...
Mulassatok, husz vesek vagytok.
Ha azonban vletlenl idsebbek volntok, ne mondjtok kevlyen: Nem, ez nem lehet. Van
a lelkemben valami, ami azt mondja erre, hogy nem lehet. vakodjatok ettl a bels hangtl.
Ez sugta neknk a legkedvesebb hazugsgainkat, amelyek ugy sszeforrtak velnk, hogy
nlklk mr nem kivnjuk az letet sem. Legfeljebb annyit mondjatok: Htha mgsem?!...
Que scais-je?! Htha megrizhetjk mg ezeket az utols kedves kpzeteket?!... Nincsen
kizrva. A kkben minden lehetsges. Mg az is, ami neknk kedves. Remljetek. Remlni
nem kerl semmibe.
Persze, ugy tetszik, ez a vilg nem akknt van berendezve, hogy a remnysgeink valami sok
tpllkot kaphatnnak. Eleinte mindent remltnk, s a mindenrl krlbell le kell tennnk.
De ha megelgsznk a kevesebbel is: ne hivatkozzunk arra, hogy kell egy Igazsgnak lennie a
vilgegyetemben, egy czentrlis Igazsgnak, melylyel a mi fogalmaink az igazsgrl azonegy
szvetbl kszltek, melynek csak egy parnyi rsze a belnk oltott igazsgrzet. Ne remljk
magunknak azt, amit nem remlnk az oroszlnnak vagy a birknak. m meglehet, hogy van
egy ilyen czentrlis Igazsg, de a birka, a birka mindenesetre be van csapva.
De kvessk nevet-blcssznket sz szerint:
Ne vitatkozzunk a vallsnak se dzisn, se formuljn; szoritkozzunk arra, hogy ne tagadjunk; rizzk meg az ismeretlennek a kategrijt, az lmods lehetsgt. Nem kvetkezs,
hogy a kinyilatkoztatottnak mondott vallsokkal a vallsos rzs is eltnjk a vilgbl. A
keresztnysg nagyon nehzkesekk, nagyon kvetelkk tett bennnket. A menyorszgot
akarjuk, nem kevesebbet s minden ron akarjuk. Elgedjnk meg kevesebbel is. Nhny
esztendvel ezeltt Rothschild br az izraelita konzisztriumban igen lnken vitatta, hogy a
llek halhatatlansgnak a tana benne van a Mzes vallsban. Egy tuds zsidember, aki a
rgibb iskolhoz tartozik, a kvetkez megjegyzssel beszlte ezt nekem: Igazn rthetetlen.
Egy ilyen gazdag ember!... s radsul mg a paradicsomot is akarja!... Hagyja azt neknk,
szegny rdgknek!

77

A kzpkor e tekintetben igazn filozfiai szellemben gondolkozott. Az llatokkal akkor

embersgesebben bntak, mint az emberekkel. Az embereknek, akikre rklet vrt, panasz
nlkl kellett elviselnik minden igazsgtalansgot; ellenben az llatok, hogy a gondvisels
szmadsa rendben legyen velk szemben, mr ezen a vilgon megkaptk a jutalmt annak, a
mi jt cselekedtek. Beszlik, hogy kegyes apczk a Szz irnti jtatossgra megtanitottak
egy szarvas-nt. A kis llat letrdepelt a szent kp eltt egy imavnkosra, s csupa hitat volt.
A szarvas-szknek nem lvn halhatatlan lelkk, kvetkezskpp, prtfogoltjuk nem
juthatvn a paradicsomba, az apczk lelkiismeretben ktelessgknek tartottk, hogy kis
prtfogoltjuk itt a fldn jutalomban rszesljn j viseletrt s elhalmoztk dessgekkel.
Hasonl dolgot olvasni a remetk trtnetben. Az oroszln, akit szent Antal hivott, eltemetni
szent Plt, nagy buzgalommal dolgozik karmaival s ilykpp megssa a sirt. Jutalomkppen
szent Antal ldst adja r, melynek az a hatsa, hogy az oroszln mindjrt tall utjban egy
birkt, melyet termszetesen nem kslekedik megenni. E trtnetben az igazsgnak elg van
tve, ha az oroszlnt tekintjk; vajjon ugy van-e a birkt tekintve is? Nem, megvallom.
Vilgos, hogy a vilg egsz organizcijban semmi nyoma a birkk Igazsgnak.
Mint az apczk szarvas-nje, szokjunk hozz, jobb sors hijn, megelgedni az apr dessgekkel; igyekezznk rmet tallni bennk. Legynk szigoruak magunk irnt, de ne tegyk
szegnyny az letet. Ne hallgassunk e tekintetben a mi korunk raffinlt irira. Ne foszszuk
meg az emberisget rmeitl; gynyrkdjnk benne, ha ltjuk, hogy lvezi rmeit. Msok
rme nagy rszt teszi a minknek; s voltakpp ebben ll egy tisztessges let legnagyobb
jutalma, ami a vidmsg.
Gyakran szememre vetettk, hogy sokat prdiklom ezt a vallst, mely ltszlag knny, de
a valsgban a legnehezebb valamennyi kzl. A vidmsghoz nem elg az akarat... okvetetlenl kell hozz, hogy az ember meg legyen elgedve az letvel. Az n letem az volt,
amit akartam, amit n a legjobbnak kpzeltem. Ha ujra kellene kezdenem, nem sokat
vltoztatnk rajta. Msrszt, nem flek a jvtl...
S a derlt vgrendelkez itt magrl kezd beszlni. Nem fl a biogrfijtl s nem fl a
legendtl sem. Nem tart tle, hogy tszz v multn ugy emlegetik, mint akit Rothschild egy
millival vsrolt meg a Jzus lete irsra. Csak a hamis szvegektl tart. Sokat idztek tle,
amit soha se mondott, s kijelenti, hogy csak azt ismeri el magnak, amin rajta van a Calmann
Lvy hz jegye. s elenyeleg rosszhiszem kritikusaival. Majd a levelezire tr t s ezek kzt
arra a j llekre, aki minden hnapban emlkezteti, hogy: van pokol. Demokritoszunk brndos shajjal jegyzi meg a biztatsra, hogy: amen, a pokol is jobb, mint semmi. Klnben megvallja, inkbb a purgatriumra szmitott, erre a melankolikus s kedves helyre, melyet
roppant parknak kpzel, vgtelen gyertynfa-allekkal, ahol a sarkvidk homlya borong...
(Az elkpzels gynyr, Dante-szer; vagy ha ugy tetszik: ezt a kpet egy Perugino festette
egy Meissonnier tudsval. De ezt mr tessk elolvasni.) Klnben - szl lemondssal legyen meg az Ur akarata...
Elmondja aztn, hogy keleti ismersei nem haragudtak r soha; betudtk a javra, hogy soha
sem ktelkedett az Atya Istenben. s igy folytatja:
Higyjnk Istenben, mindnyjunk Atyjban s ne tagadjuk a lehetsgt, hogy lesz egy nap,
mely az igazsgszolgltats vgs napja lesz. Mi soha sem voltunk azokban a tragikus helyzetekben, melyeknek az Isten bizonyos tekintetben a bizalmasa s szksgkppen vigasztalja.
De krdem: a tiszta n, akit igazsgtalanul vdolnak, - vagy: egy helyrehozhatatlan birsgi
tveds rtatlan ldozata, - egy frfi, aki meghal, nfelldozsbl, vagy egy blcs, akit barbr
katonk feszitenek kinpadra - mit tegyen, ha nem azt, hogy fltekint az gre!... Hol keressen
tanut, ha nem odafenn? S mg a mi bks letnkben is, melyben a nagy megprbltatsok
ritkk, hnyszor rezzk szksgt, hogy a dolgok abszolut igazsgra hivatkozzunk, hogy azt
78

mondjuk neki: Beszlj, beszlj! Az efajta momentumok taln azok, amelyekben igazunk
van. s mgis, ami hallatlan, soha semmi jele, hogy protestlsunk valamit meginditott volna.
Mikor Nimrd felltte nyilait az gbe, a nyilak vresen hullottak vissza. Mi, fjdalom, nem
kapunk feleletet. Oh, Isten, akit imdunk akaratunk ellenre, akihez naponkint huszszor
imdkozunk ntudatlanul, beh elrejtztl!
Aztn visszatr arra, amivel kezdette. Mentegeti a ktett. Azt mondja, hogy ez az utols kis
gyjtemny teljess teszi Emlkei-t, amelyeket munkssga lnyeghez tartozknak vl. Akr
nvelik, akr kisebbitik, ugymond, filozofikus tekintlyt ezek az emlkezsek, minden esetre
vilgot vetnek nzeteinek, itleteinek keletkezsre. Asszonyok s papok neveltek - irja - s
ebben lelhetni meg a nyitjt minden kpessgemnek s minden hibmnak. S a pr sornyi
rajz, melyet ezen az alapon maga-magrl rgtnz, egy kis remekls, mely teli van lgies
gyngdsggel vi, s a legfinomabb irnival nmaga irnt.
Az embert - ugymond - egsz letn t ldzik azok a lenyfejek, amelyeket tizenhatves
korban ltott. Igy van, hogy minduntalan vissza-visszatrek ezekhez a majdnem elmosdott
rgi kpekhez. Ha e rszben tulmentem az illendsg hatrain: mentsen az a trelem, melylyel
a kznsg Emlkeim-et fogadta. De meg kell jegyeznem, hogy ha hibztam, e hibban
rsze van a filozfimnak is. Ugy hiszem, hogy bizonyos ltalnos krdsekre nzve a trsasgban l emberek, ltszlag felletes jzansgukkal helyesebben itlnek, mint a katedra
emberei. Jobban ltjk az l sszesget. A szerelemnek nincsen filozfusa. Pedig ht n most
is ugy tallom, hogy a szerelem nagyon klns egy misztrium s a legvilgosabban lthat
kapocs, mely bennnket a vilgegyetemhez fz. E pontot illetleg teli vagyok mondanivalval
s untalan szeretnm fejtegetni, ujra meg ujra, amit rszletekben mr tbbszr elmondottam.
Hogyan beszlhet n arrl, krdezhetn tlem valaki, amit oly kevss ismer? Oh, ami ezt
illeti, protestlok. Effle dolgokban nagyon jratosnak lenni annyi, mint nem illetkesnek
lenni. A kzpkor legmeginditbb csodja az, amelyet Gauthier de Coinci beszl a laoni
diakonrl. Ennek a szegny embernek roppant mrtiromsgba kerlt tisztasgi fogadalmt
megtartania. Egyszer, a kisrtsektl gytrtetve, knyek kztt aludt el. A Szz megjelent
neki lmban, keblt ajkhoz rtette s megitatta tejvel. Ez az isteni ambrzia meggygyitotta
rkre. A szerelemnek ilyen lma utn, lete htralev veiben, el lehetett a valsg nlkl.
A tizenhetedik szzad rzse, mely annyira klnbztt a kzpkortl, hasonl pldt mutat.
Arnauldnak igaza volt A gyakori ldozsrl irt knyvben. A janzenistk, igen helyesen, ugy
gondolkoztak, hogy a visszals az ldozssal, megfosztja ezt iztl, varzstl. Ugyanezt
mondhatni a szerelemrl. Azok beszlnek rla a legjobban, akik legkevsbb ltek vissza vele
s akik vallsi cselekedetnek tekintettk. Igen, vallsi cselekedetnek, szent pillanatnak,
melyben az ember tulemelkedik megszokott kzpszersgn, lvez s szeret kpessgeit a
maguk teljessgben rzi t s egyszersmind toltja az letet... A szerelem pp olyan rk,
mint a valls. A szerelem a legnagyobb bizonyitka annak, hogy van Isten; a szerelem a kldkzsinr kztnk s a termszet kztt; a szerelem a mi igazi kzlekedsnk a vgtelennel.
rk atya, ksznm neked az letet. Az let des s becses vala nekem, mert kedves s
elkel lelk lnyek kztt ltem, akik nem engedtk, hogy valaha ktsgeim lehessenek
szndkaid fell. Nem voltam bn nlkl; voltak hibim, mint mindenkinek; de brmit
mondjanak is rlam, soha sem kvettem el nagyon rossz cselekedetet. Kivntam, hogy jjjn
el a te orszgod s hiszek benne, hogy el fog jnni. Mikor rgi hitemet elvesztettem, nem
sirtam s nem zsrtldtem ellened; a balszerencst j szivvel viseltem. Sirni gyvasg lett
volna, ellened zsrtldni: a legotrombbb minden kptelensg kzl.
Nem, a legotrombbb dolog minden kptelensg kzl az volna, ha a vidmsgnak errl az
ujkori apostolrl anekdota-gyjtemnyeket s weberidkat neveznnek el.

79

III.
Farsang kzepn, tncol prok seregben, mialatt a harntsipok vltznek, az oboj bug, s az
lorcsok suttognak - a Ma ppen ugy mulat, mint a Hajdan, az emberi elme nem tallt fel se
egy uj bnt, se egy uj mulatsgot - spadt fiatalok kzt, akik mr felejteni akarnak s szomoru
regek mellett haladva el, akiknek nincsen tbb mire emlkeznik, egyszerre egy klns
alak jelenik meg, akin az els pillantsra ltni, hogy nem ebbl a vilgbl val. Megismerik; a
tncol prok illedelmesen nyitnak utat eltte, a spadt fiatalok rdekldve kzelednek,
huzdnak hozz, s a szomoru regek, remeg, hunyorg szempillik all kivncsi s stt
pillantsokat vetnek felje. Halk, tisztelettel teli suttogs tmad krltte; a tudatlanokat
felvilgositjk. Ez , a mi korunk proftja. Az, aki a lelkek vezre volt az utols vtizekben;
az egyetlen mester, akinek szavra az utols nemzedk mg hitattal tudott hallgatni. Taln az
utols prfta, akit ismernnk adatott; mert meglehet, nem lesznek tbb prftk.
Nem, nem ugy jelenik meg a mulatk seregben mint Pter apostol a Sergiolus orgijn, vagy
mint az anabaptistk az opera ballerini kztt. A szava nem szr tkokat, a karja nem mutat
egy szrny tisztithely fel, ajka nem nyilik ama vontatott, panaszos zsolozsmra, amely oly
megrz ellentte a balletzennek. Ez nem a drgedelmek prftja. Arcn mosolygs, rk,
megfagyott, szelid s trelmes mosolygs; a szava nyjas. A vigsg vallst prdiklja.
De ez a mosoly rettentbb, mint a rgi prftk drgedelmei, s a vigsg vallsa a legridegebb,
a legszomorubb minden vallsok kzl. Ah, ugy vrnk ajkrl ezeket a szigoru szkat:
Tartsatok bnbnatot! De nem mondja.
Azt mondja, hogy: Tncoljatok, mulassatok, tegyetek, amit akartok, klnsen: igyekezzetek
vigak lenni. Ugyis minden mindegy, minden mindegy. Mirt trntek magatokat? Az igazsgrt? Nem tudom, hogy van-e igazsg. Ha van, nem a mi szmunkra van, rkre elzrtk
ellnk. Soha se tudunk meg semmit, lni nem rdemes, s meghalni mgis borzaszt, a jv
vigasztalan, a vilg vilg lesz a mi erfeszitseink nlkl is. Az erny ki fog menni a divatbl,
hogy a lelkiismeret illuzi-e vagy nem, se tagadni, se llitani nem lehet. Nem tudunk, nem is
fogunk soha se tudni semmit, csak azt, hogy minden hiba val, s hogy ezen a vilgon csak
egy kedves dolog van: a tvedseink. A vilg meg lesz erny nlkl, morl nlkl, valls
nlkl, br taln elvesztsket sajnlhatjuk egy kiss, mert mindez j volt annak, akinek
csatznia kellett. De mindegy, minden mindegy. Tncoljatok, mulassatok, vtkezzetek, ha
akartok, de igyekezzetek vigak lenni. Nzzetek engem, n mindig vig vagyok.
s csakugyan vig, ijeszten vig.
Egy hosszu, dicssges let vgn, kirlyi mvnek befejezse utn, a nyugalom s a lelki
bke veinek derjvel mondja ezeket a prfta; ez a klns vigassg a lenyugv nap utols
sugara. Min testamentum!
s az a prfta mondja, aki lemonds, trelem dolgban leginkbb megkzelitette a prftk
prftjt. Aki nem ismerte a mulatsgot, az rmet, a vtket, csak a munkt, s aki, mig mi
fldhz ragadtan a fldnek ltnk, vivdott helyettnk az giekkel; az, aki e kornak minden
embere kzl a legtbbet gondolt a valls s morl krdseivel. A mi kvetnk, akit megbiztunk, hogy keresse meg neknk a mennyek kapujt.
Semmi ktsg, a mi kvetnk ugy jrt, mint az Ibsen Alvingnja; mire az let hatrhoz rt,
elvesztette az utols illuzit is. Csakhogy mig Alvingn fellzad, tombol s ktsgbe van
esve, a mi prftnk vig s mosolyog.
Egyetlen szkeptikus sz, mely szeretett s tisztelt ajkrl siklik le, tbb hitet rombol le, mint
egy voltairinus knyvtr sszes limlomja - mondotta valaki, aki ismeri a vilgot.

80

Ez a mosolygs is megriasztbbnak tnik fel, mint ezer nagykapu tuds hatalmas, mindent
lerombol bizonyitsai. A farsangolk nem nagyon buzdulnak fel ezen a furcsa biztatson.
Minden ajkon ott az ijedt krds:
- De ht akkor mi marad a lelknknek?... Pedig a lelknknek kell valami, akrmi, de valami
kell! Tncoljunk, mulassunk! Mrt? Ugyan van r okunk! Ha minden mindegy, akkor mg a
vtek is elveszti a varzst. Nem, nem lehetnk ilyen szegnyen! Legalbb a vtknket add
vissza!... Vigasztalj meg, mosolyg prfta, nagyon megrmitettl bennnket! Adj valamit
elvesztett vilgaink helyett!
A prfta kitallja ezeket a gondolatokat, s felel, ahogy tud, vllat vonva:
- Vgre is, minden lehetsges. A legokosabb, amit tehetnk, az, ha remlnk.
Ez az utols szava.

IV.
Hallt kzeledni rezvn, mg egyszer sszegyjttte embereit, akik munkjban segitsgre
voltak s elmondta nekik utols akaratjt, mint tettk hajdan ama ptrirkk, akiknek trtnett tle tudjuk. Beszmolt a htramaradknak nagy munkja legvgs rszvel, melynek a
gymlcsei mr csak a mieink, megksznte ragaszkodsukat s elbucsuzott tlk. Aztn
szeretettel teli szkat vltott vivel: felesgvel, lnyval, fival, s csaldja krben csndesen, nyugodtan behunyta szemt. Meghalt, fjdalom s agnia nlkl. Az Ur kegyelmesebb
volt irnta, mint azok, akik az nevben mr elre elitltk, s megadta neki azt a szp hallt,
amelyet maga kivnt. A nemes hallt, amint nevezte. Meghalni tudva, kibklve sorsunkkal,
abban a nyugodt rzsben, hogy ktelessgnket betltttk s elvgeztk, amirt elkldtek
bennnket - ezt nevezte nemes hallnak, s ilyenben volt rsze. Mint szent lt, s mint szent
halt meg.
s meghalt benne a legnemesebb, a legigazabb s lelki tehetsgekben leggazdagabb frfiu,
akit e kornak ltnia adatott. Nem volt nla nemesebb senki, mert a ktelessgrl senkinek sem
lehettek emelkedettebb kpzetei, mint azok, amelyekkel ismertette meg ezt a kort, s msrszt nincs, akinek egsz lete harmonikusabb lehetne a tulajdon ideljaival, mint az v volt
a maga eszmnyeivel.
Nem volt nla igazabb senki, mert senki sem volt szigorubb nmaga s senki sem trelmesebb
msok irnt. s nem voltak, nincsenek, nem lehetnek az vnl magasabb rend lelki tehetsgek, mert nem volt senki, akinek gondolkozsa szabadabb, s ismeretei gazdagabbak lettek
volna, s viszont nem volt senki, aki gondolkozsnak s ismereteinek korltait tisztbban
ltta volna, mint . Hogy nem hagyott htra egy filozfiai rendszert, mely tiz-husz esztendeig taln divatos lett volna, abban az sszes filozfiai rendszerek nagy csdje utn ne
keressnk semmi csodlni valt. Igy volt leghivebb kifejezje a mi idnk szellemnek,
amely elvesztette hitt a rendszerekben, de azrt szivesebben filozofl, mint eddig brmelyik
kor; mert a rendszerek idhz ktttek, ellenben a filozofls rk. Vagy ha ugy tetszik:
rendszer volt ebben a rendszernlklisgben, mint a Hamlet rltsgben.
Klnben: ne sajnljuk, hogy nem llitott fel neknk kategrikat, tarts hasznlatra. Az
gondolatai szerettek szrnyalni; fikokba dugni nehz lett volna ket.
De m vitatkozzunk errl is, mint sok egybrl, ami ebben a nagy emberben annyi kicsinyes
birlgats trgya volt - kirl hallottunk ellenttesebb vlemnyeket, mint ppen rla?! - egy
dologban, azt hiszem, mindnyjan egyetrtnk. Abban, hogy a jelen id legnagyobb potja
halt meg benne, aki a legtbb misztriumnak nzett a mlyre, s aki szavnak ezer varzslat81

val megaranyozta ezeknek a misztriumoknak a rmsgeit, mint a napsugr jtka a mly

vizek flszint.
*
Egy anekdott beszlnek rla, mely illusztrlja sorst.
Valahol Olaszorszgban utazott, s egy este ppen le akart fekdni, mikor ltogatja akadt. A
fogad szobalnya llitott be hozz, azzal a krssel, hogy mondjon neki szmokat, amelyeket
aztn betehessen a lutriba.
A szobalny ugyanis a templomban, a szszkrl sokszor hallotta a Renan nevt. Nem volt
egszen tisztban vele: vajjon szent-e vagy rdg, de mikor megtudta, hogy ez a sokat emlegetett szemly ott van megszllva az fogadjukban, elhatrozta, hogy nem szalasztja el a
kitn alkalmat, hanem kopogtat a szerencse ajtajn. Ugy gondolkozott: ha Renan szent,
akkor bizonyosan jk lesznek a szmai, ha rdg, akkor mg bizonyosabban.
Renan nem mondott neki szmokat s attl fogva hiba csengetett vizrt. A szobalny nem
tudta megbocstani neki, hogy megtagadta tle a szerencst.
Ahogy ezzel a szobalnynyal, ugy jrt ksbb a Zoilusaival is. Ezek sem tudtk megbocstani
neki, hogy nem adott szmokat a msvilgra. Ktelyeirt senkit sem ldztt tbbet sem a vak
gyllsg, sem a lha irnia.
Immron nincsenek tbb ktelyei. Vajjon, amint szelid melancholival enyelgett egyik
utols iratban, a tisztit hely rnyas, homlyos gyertynfa-allei megnyilnak-e eltte?
Remljk, hogy az Ur mindvgig kegyelmesebb lesz irnta, mint azok a hipokritk, akik hittel
a szjukon s megtrt fogadalmakkal csuhikon bell, annyira elrgalmaztk, s annyi kesersget okoztak ennek a j, igaz, szent, nagy embernek.

82

NAGY HALOTTAK RAVATALNL.

I.
TAINE.
1893 mrcius 5-n a prisi Rue des Beaux-Arts csndes, komor hzainak egyikben egy nagy
ir halt meg: egy az igazn nagyok kzl, akinek rendkivli jelentsgt azonban nehz volna
belefoglalni brmifle hangzatos mondsba. Az a hatalmas egynisg, mely ebben a Taine
nev, szrkeszakllu, jelentktelen alaku reg professzorban lakott, ppen klns bonyolultsgnl s sokfle gazdagsgnl fogva tnik el az ell, aki rvid, epigrammatikus sirfeliratban akarn jellemezni az nagysgt. St a szavak, amelyek elmondhatnk a Taine mess
munkssgt s ennek a munkssgnak sokfle, mlyrehat jelentsgt, mintha szinte csufoldnnak azzal, aki t a magasztalsban pazar, de szban fukar gyszbeszdek rvidsgvel
akarn mltatni; ha hirtelenben felsoroljuk a sok titulust, melyeknek a legkisebbikvel is
mlt a legnagyobb irodalmi dicssgre: ezek a titulusok ugy csoportosulnak elttnk, mintha
t kisebbiteni akarnk. Mert melyek is ezek a titulusok? Nagy filozfus volt, de szisztma s
iskola nlkl, aki a psychologia tern tett vizsgldsokon kivl, megelgedett a filozfusok
s a filozfiai rendszerek kritizlsval. Nagy kritikus volt, aki azonban kritikiban megmaradt filozfusnak, kritikus, aki tanulmnyaiban csak analizlt s konstatlt s a kritikbl
kizrta azt, amit eltte a kritika lnyegnek tekintettek: az itletet. Nagy hisztorikus volt, de
azok kzl a hisztorikusok kzl val, akik hiba znek kultuszt a dokumentumokbl: minl
nagyobb egynisgek, annl nagyobb potk. Vgre nagy irmvsz s szabad riban nagy
pota is - pldul, mikor utirajzokat irt - aki azonban soha sem szlt a nagykznsgnek s aki
valjban nem is volt hozzfrhet, csak a felsbb tizezreknek.
Csakhogy pp ezek az apr azonban-ok llapitjk meg az dicssgt, tanuskodvn rla,
hogy mindenben, brmihez fogott, az a nagy egynisg maradt, aki hivatva volt r, hogy
Darwin mellett a legtartsabb s legmlyebbre hat befolyssal legyen ennek a szzadnak
egsz irodalmra.
(Nhny szban is hnyszor kellett a nagy szhoz folyamodnunk ahhoz a szhoz, amelylyel
a legtbb visszals trtnik s amely olyan keveset mond!... s mgis mindenkinek el kell
ismernie, hogy a felsorolt terleteken Taine-nek ppen a nagy-sg a megklnbztet
vonsa!)
Ritka eset, hogy egy kivl irodalmi alak, aki egyszerre tuds, filozf s klt, oly tisztn kifejezhet legyen azonegy ideban, hogy egy nagy iri egynisg annyira ssze legyen forrva
valamely generlis eszmvel, mint Taine a krnyezet-rl szl doktrinval. S ez a doktrina,
mely vezr-ideja a Taine egsz impozns munkssgnak, olyan krutat tett az eszmk
vilgban, aminvel szzadunkban a fejlds trvnyn kivl nem dicsekedhetik semmifle
idea. A milieu-rl szl doktrina megvltoztatta a kritika egsz irnyt, megadta a kegyelemdfst a dogmatikus kritiknak, szrnyat adott a szubjektiv kritiknak, trelmesebb,
igazsgosabb tette a kzizlst, s uj rdekldseket tudott kelteni minden p fantziban. A
histria-irsban diadalra vezette a Buckle-fle elvet a Carlyleval szemben, a belletrisztikban
utjt egyengette az ujabb relis irnyzatoknak, rehabilitlta Balzacot s Stendhalt s mly
hatssal volt a kpzmvszeti kritikra is.
A krnyezetrl szl doktrina... nem, nem szabad csak igy per tangentem beszlni errl a
doktrinrl. De ki nem ismeri ezt a doktrint? Annyira vrr vlt az irodalomban, annyira
kzhelyly npszersdtt, annyira Columbus tojsa immr, hogy az is vallja, akinek sejtelme
sincs rla tbb, hogy tulajdonkpp kinek a gondolatt idzi. A valamelyest gondolkodk egy
83

roppant tmege eskszik ma a tainizmus-ra, anlkl, hogy tudn, kinek ksznheti a gondolatvilgt, mint ahogy nptribunok sznokolnak, nem is gyanitva, hogy Diderot-t citljk.
s ha uton-utflen hallani, hogy: az erny s a bn, a j s a rossz produktumok, mint az ecet,
ha Homais ur azt bizonyitgatja, hogy Lionardo da Vinci csak a renaissance Olaszorszgban
csinlhatta meg a Giocond-t, vagy hogy Spencer fantzijt csak Anglia kde tehette tndrekben oly bsgess, hogy Dickens humora John Bull rideg szoksai nlkl soha sem hajtott
volna oly gynyr virgokat, ha minduntalan Tainetl ered okoskodsokat, kvetkeztetseket, itleteket hallunk olyanoktl is, akik soha se hallottak Tainerl: ne higyjk azt,
hogy ez csak affle jelensg, mint amikor a pholynyit kisasszonyokon, akik a hercegntl
elvettk a szinhzi jegyet, mg percekig megrezni a papirlaprl tovaillan drga illatszer
szagt. A milieu-elmlet akkora hatssal volt Taine kortrsaira, hogy az utna kvetkez
nemzedk mr szinte erre a gondolkodsra hajlandan, ugyszlvn erre a vilgltsra formlt
szemmel jtt a vilgra.
A szellemi mvek nemzje nemcsak maga az sz. Az egsz ember hozzjrul megalkotsukhoz; jelleme, nevelse s lete, multja s jelene, szenvedlyei s sszes kpessgei,
ernyei s bnei, lelknek minden kis rsze, cselekedeteinek sszes aprsgai nyomot
hagynak azon, amit gondol s azon, amit ir.
Ezek a sorok a Nouveaux Essais-bl valk s mint ltnival, rszt teszik a krnyezetrl szl
doktrinnak.
Annak, aki majd arra vllalkozik, hogy megirja, mikppen kellett esnie, hogy ezt a hatsaiban
oly impozns elmletet ppen Hippolyte Taine formulzza s fejtse ki, mikppen kellett ehhez
a doktrinhoz jutnia, lelki hajlandsgainl, nevelsnl, tanulmnyainl fogva: lesz egy kis
dolga a Taine multjval, szenvedlyeivel s cselekedeteinek aprsgaival. Ezt a multat
megismerni, ezeknek az aprsgoknak nyomra jnni ppen nem lesz knny az utlagos
prftnak. Ami nagy embernk lete meglehetsen a nyilvnossg mgtt folyt le. Minden
arra vall, hogy lete nhny szp s rnk nzve is emlkezetes utazson, meg azon kivl, ami
multjbl a csaldj volt, nem llott egybbl, csak tanulsbl s munkbl. A Sarcey emlkezseibl tudjuk, hogy huszves korban mr ksz tuds. Az cole Normale-ban, ahol
Franciaorszg legkitnbb ifjai vgzik utols tanulmnyaikat, hogy az iskolbl rgtn tanri
kathedrra lpjenek, az els eminens, s mig vetlytrsa: Edmond About, az osztly rdg-e,
a nagy kacika, a tekintlyes kollga, az eleven Tudomnyos gyjtemny, a Lexikon, egy
ember, aki mindent tud. Mg gyerekember, mikor megirja gynyr knyvt Liviusrl, s pr
v mulva sem rendez ngyeseket, hanem befejez egy mintaszer monogrfit La Fontaine-rl.
Aztn hosszu sorozata a tanri sikereknek, meg ezek a munkk, melyek mg nlunk sem
egszen ismeretlenek: Az angol irodalom trtnete, A 19-ik szzad francia filozfusai, nagy
munkja az rtelem-rl, az Essai-k s az ujabb essai-k. A mvszet filozfija, Az idel a
mvszetben, spanyolorszgi utiknyve, Graindorge Tams-a s vgre histriai remeke: A
jelenkori Franciaorszg alakulsa. Ime, letnek egsz trtnete. De taln ez is valami.
Mikzben utols, nagy munkjt irta, meglehetsen provokltk r, hogy elhagyja kathedrjt
s legalbb egy kis nvdelemmel szerepeljen a nyilvnossg eltt. Kemny kritikja a
forradalomrl nagyon nem tetszett a kztrsasg fanatikusainak s a nagy Napoleon jellemzse
mg kevsbb a bonapartistknak. Bsges rsze volt a srt tmadsokban, de ez sem birhatta r, hogy njvel foglalkoztassa a vilgot, mely pedig elgg rdekldtt irnta. Gyllte
a feltnst s ebbli rzkenysgben odig ment, hogy sohasem fotografltatta le magt.
Arckpt hiba is kerestetn a hires emberek fnykpeinek az amatrje: arckpt csak
knyveiben lehet megtallni.

84

II.
GUY DE MAUPASSANT.
Valaki haldoklik.
Ott fekszik egy ngymter magas, hromlb szles szobban, Blanche doktor ur intzetben.
A cellban az gyon kivl egy szk az irgalmas testvrnek, egy msik az inspekcis orvosnak,
meg egy feszlet. Egy feszlet, mely t, akarata ellenre, oly sokat foglalkoztatta. Sznyegek
s kpek, bibelot-k s elektromos lmpk nincsenek a szobban. Egy asztalkn t szl
gardnia; az a virg, amelyet legjobban szeretett. Nem tudni, ki kldte. Lbujjhegyen jrnak
krltte. Az inspekcis az rjt nzi.
s artikullatlan hangok fakadnak arrl az ajakrl, amelyrl egykor bbjos zene hangzott, a
legmlyebb, legtitokzatosabb emberi rzsek zenje.
*
k nincsenek ott, kik szivtk des vallomsainak mzt, tovbb forognak a fnyes, pomps
termekben, melyekbl nem hinyzik senki, csak . Vagy taln otthon lnek s szrakozottan
forgatjk valamelyik epigon regnyt. Illatos leveleik szpen elzrva pihennek egy titkos
fikban, kk pntlikval sszektve. rkre. Valahol egy kis Madeleine-tl azt krdi Boireau
ur Mit szl a Dagnan-Bouveret kphez? s a kis Madeleine a mveltsget ktelez lelkesedssel felel: Oh, gynyr! Klnsen az eskv pr... nekem klnsen az eskv pr
tetszik. S fjdalmasan, szeliden mosolyog hozz, mint egy antik rmen lthat kirlyn-fej,
nem tudni mirt fjdalmasan s nem tudni mirt szeliden.
Nincs ott a derk reg inas sem. Valahol Normandiban guggol egy kemence mellett s taln
fzik, bgat s kromkodik. Mint ahogy egy new-foundland-i kutya vonitott, mikor egy
ember meghalt Szent Ilona-szigetn.
s nincs ott sem, akinek nem szabad tudnia, nem szabad sejtenie semmit, mert ha sejten,
taln megszakadna a szive. Mit tartozik r, min nneplyes pillanat az, midn megvegesedik egy szempr, mely tbbet ltott, mint ms szzezer s szzezer szem egytt vve.
csak azt ltn, hogy vge, vge az szegny, bolond finak!...
*
Az inspekcis mr unja a dolgot. Kt jszaka nem aludt semmit s majdnem leragad a szeme.
Blanche doktor urnl nehz a szolglat.
A soror halkan mormogja Oremus-ait. A latin knyrgseket, melyeket treznek azok, akik
egy kukkot sem rtenek bellk s melyekben az, aki megrti ket, nem tall egyebet, csak
szavakat.
Az inspekcis sit. Szeretne elmenni a Moulin-Rouge-ba.
Egy eltvedt lgy dngicsl a szobban. De utjt csak az tudn megirni, kesen szl kegyetlensggel s fellzit igazsggal, aki ott fekszik azon az gyon s nem ir le tbb soha egy
bett sem.
*
Oh, mi dics, nagy elme trik itt ssze vgkp!... Udvarfi, hs, tuds... A szp haznak,
melyet az znviz gyalzata sem tud tnkre tenni, disze s virga!...
De ht mit vtett, hogy ily nyomorultul kell elvesznie?! Micsoda szu rgta meg ezt a hatalmas
tlgyet, amelynl karcsubbat, amelynl magasabbat, amelynl dusabb lombut ez a nemzedk
nem ltott soha?!
85

Oh, jaj annak, aki istenek titkt akarja meglesni, jaj annak, aki fldi szrnyakkal a nap fel
igyekszik, jaj a vakmernek, aki betekintett a szaiszi ftyol mg!
*
Mg csak egy pr ra s a mi idnk elveszitette egyik legcsodlatosabb iri zsenijt. Az
Olympuson Shakspere, Cervantes s Goethe mr vrjk az ujon rkezt:
- Isten hozott, kedves Guy!
Amaz soha se hitte, hogy tallkozni fog velk. S ha mgis volna ilyen tallkozs, meglehet,
igy felelne:
- A szegny kis Baskirczev Mrit keresem. Valami flrerts volt kzttnk; azt akarom
elvgezni vele.
*
A jvend krniksai pedig fel fogjk jegyezni:
Volt egyszer a fldn egy rendkivl szerencss ember; Guy de Maupassant-nak hivtk. Ers
s szp volt, gazdag s hatalmas, s j, okos szemnek a sugara t tudott hatolni az emberi
csontvzon s magba tudta fogadni a termszet minden szpsgt. Senki se volt klnb nla
se szemre, se llekre, se szivre. Az sszes tndrek jelen voltak kereszteljn.
Csak rzskon jrt s a villik minden rgt flretoltak utjbl.
Az isteneknek nagyon megtetszett ez a szp, szerencss let. s korai, borzaszt hallt
kldtek r, hogy mindvgig szerencss lehessen s ne ismerje meg a halandk kzs nyomorusgt, az regsget.
--------Az 1893. vi julius 7-ikn kiadott hirlappldnyokat Pristl Melbourne-ig, mindentt, ahol
knyveket olvasnak s ahov az ujsg csak eljuthat, hogy helyt lljon a knyvek helyett is a
civilizls munkjban, megilletdtten olvasta a mindenfle nyelven beszl emberek
millikra men sokasga. Ezen a napon vittk el az ujsgok mind az t fldrszre azt a hirt,
hogy Guy de Maupassant, a mi idnk legolvasottabb irja, aki minden szp nnl nnepeltebb
alakja volt a knyesen finom izls irodalmi szalnoknak s egyszersmind legjobb ismerse
azoknak az egyszer embereknek, akik csak a hirlapok trcibl tudnak meg egyet-mst a
nagy irodalmi mozgalmakbl, meghalt, miutn negyvenves korban olyan tnemnyes
irodalmi plyafuts llott mgtte, aminre rgta nem volt plda, s miutn kt teljes
esztendt remnytelen s vigasztalan elmetompultsgban tlttt egy harmadrangu, de elg
olcs gygyintzetben.
Az alkot ernek hirtelen, idejekorai megroppansa mindig megriaszt bennnket, nemcsak
azrt, mert fjdalmas rkre megvlni egy nagyon kedves ismersnktl, akinek mlyebben
jr, a termszet csodit s az emberi llek rejtelmeit frksz gondolataival annyiszor tallkoztak ssze ddelgetett kpzelgseink, de mindig megriaszt s mlyen megrendit kivltkppen azrt, mert ebben a szrny vgben a rgi grgk rettent Annkjt kell felismernnk. Hogyan, ht csakugyan igaza volna a borzaszt olasz doktornak, aki azt llitja,
hogy a zseni minden szikrjrt az rltsg egy-egy iszonyatos rjval kell fizetni?! Hogyan,
ht ilyen vgre kellett jutnia a legegszsgesebb iri egynisgnek, pusztn azrt, mert mint
Promtheusz, tzet lopott az gbl?!...
Ime, rnk, szegnyekre nzve, az tdik felvons megrz s kiengesztel momentuma. Ne
irigyeljk ezt a legdicsbb kivltsgot, amelynek ilyen rettent az ra!

86

Nincs, aki ne tudn, mit vesztett a francia irodalom, teht az egsz vilg irodalma Guy de
Maupassantban. Mindenki, aki eljutott a mveldsnek legalbb az els llomsig, az ujsgolvassig, tudja, hogy a mi idnk leggazdagabb tehetsg elbeszljt, az uj-kor Boccaccijt.
s min Boccaccit! Aki nemcsak a legkivltsgosabb hatalmu s legpazarabb irmvsz
volt, sokkal tbb letet tkrztet, mint se, a halhatatlan olasz, hanem egyszersmind egyik
legtisztbb ltsu ismerje az emberi szivnek, az emberi llekben jl megfr bonyolultsgoknak s ellentmondsoknak, az emberi sztnk egymsra hatsbl kialakul szvevnyeknek, msfell pedig az egsz termszetnek, a vilg s az ember kapcsolatnak, a dolgok
s az emberi let egybefggsnek s taln legkivlt a termszeti szp mindenfle fajta, kis s
nagy forrsnak. Teht: a mi idnk lelkhez szl filozf, akinek kesersgeit tbben reztk
t, mint a Schopenhauer pesszimizmust (mert hisz a zsenik nyelvn beszlt, amelyet tmegek s kivlasztottak egyformn megrtenek) s azonkivl egyik legkalandosabb kpzelet
kltje is ennek a mi szomoru idnknek, amelynl olthatatlanabb vgygyal egy kor sem
epedett a rejtelmes, a megfoghatatlanul szp, az rk megrthetetlen s a nem hitt, de annl
inkbb esdett fldfelettval, az rkre titokzatos utn.
Tuds doktorok kimagyarztk, hogy ez lett a veszte. Hogy azrt kellett kora vget rnie, mert
lelke szntelen a szaiszi ftyol mgtt levket kutatta, mert szelleme s idegei oly erfeszitssel igyekeztek ellesni s kifejezni a sejtelmek vilgba tartozkat, amely erfeszitsek mr
emberflttiek. Ha igaz, csak annl nagyobb volt a vesztesgnk; mert hisz ebben az esetben
a ktelessg ldozata s pedig olyan ktelessg, melynl fensgesebbet nem ismer az emberi
kpzelet.
ntudat nlkl halt meg; egy pillanatra sem trt maghoz abbl a mly kbultsgbl, amelylyel rmsgesen hosszu agnijt mr sokkal elbb megkezdette. A nagy ir, aki a Notre
Coeur-t megalkotta s oly megkap s megriaszt dolgokat tudott elmondani a szivek s vesk
titkaibl, egy flesztend ta nem tudta, hogy ltezik, nem tudott magrl tbbet, mint egy
ggyg gyerek. Mgsem aludt el csendesen; az utols napja nagyon kegyetlen volt. Az let
csupa szenveds, de a szenveds mg tart ott is, ahol az let mr bevgzdtt.

III.
SARCEY.
Amikor Sarcey tetemt a rmai egyhz ritusa szerint beszenteltk, hogy aztn tszllitsk a
Pre Lachaise holttestget kamarjba, a Temps olvasi kzl bizonyra sokan gondoltak a
prisi gyszszertartsra; s alkalmasint tallkoztak ezek kztt a kegyeletesek kztt, akik
ugyanabban az rban, mikor ott az Et cum Lazaro elhangzott, messze a prisi szinhzaktl,
s messze a Pre Ladhaise-tl, ilyenforma bucsuztatt mondogattak magukban:
- Isten veled, reg Franciscus Sarcey! Isten veled, te j, reg bart, kit szinrl-szinre nem
lttalak soha, s aki mgis tbb rmet szereztl nekem, mint a legtbben azok kzl, akiket
naprl-napra ltok. Nem olvasom tbb htfi beszlgetsedet, s megint szegnyebb vagyok
egy gynyrsggel. Egy rgta megszokott, minden reakczi nlkl val, tiszta gynyrsggel, amelyet mr nem fogok hasonlval ptolni. Isten veled! Hlsan gondolok Rd, s
mly sajnlkozssal. Hlsan, mert utolrhetetlen kedvessggel beszltl nekem kicsinyes,
hibaval s a nagy termszettl tvol es dolgokrl, melyek azonban Neked is, nekem is
kedvesek valnak. s mly sajnlkozssal, mert taln jobban rzem, mint ms, hogy szegny,
perverzus ember voltl, hogy Istennek nem tetsz dolog foglalta el gondolkozsodat, hogy a
hiusgok hiusgnak adtad oda egsz letedet. Ez a szp vilg tele van csodval. Fk
zldelnek benne, leveg jrja t, s ilyenkor, szp tavaszi jszakkon, egy roppant mennybolt
nz rnk csillagszemekkel. Az egsz let csupa rdekes rejtelem; csak ki kell nyitnunk a
87

szemnket, s amit magunk krl ltunk, mindaz magasztos misztrium. De te nem lttad a
fkat, a virgokat; az erd varzslatos vilga bezrt knyv maradt eltted. Nem hallottad se a
patak csrgedezst, se az czen harsogst; nem hallottad a vadak bgst, s nem a madarak nekt. A csillagok ell fedett butikokba rejtztl, ahol gz-szagot szivtl magadba. Az
llatok s a nvnyek letnek felsges titokzatossgai nem rdekeltek, a vilgot mozgat
erk trvnyei ismeretlenek maradtak eltted, hetven esztendeig ltl s meghaltl, mieltt
megtudtad, amit tudni rdemes. Egy festett vilgnak ltl, mely majom mdra csufolja az
isteni Termszetet, melyben minden l, hamis, hazug, a durvn mzolt bokortl le az
asszonyok mosolyig, s Te e temrdek lsg kzepett ppaszemeddel hitvnysgok trvnyeit
kerested. s ugy haltl meg, ahogy ltl; szemben a misztriumok misztriumval, sejtelme
nlkl annak, mi trtnik veled, gyermekes gondolatok kzt forgoldtl hallos gyadban s
ezek voltak utols szavaid: Mg egyszer meg kell nznem a Torrent-t; azt hiszem, flrertettk ezt a szindarabot, s helytelenl itlte meg a sajt is, meg a kznsg is... Isten veled,
szegny, perverzus, reg gyermek, aki egy kimrnak ltl s aki annyi szeretettel, oly
kedvesen tudtl beszlni ezekrl a kicsinyessgekrl, mint soha senki ms!
Hetven vig lni annak, hogy az ember folyton azzal foglalkozzk: vajjon az nneprendez
jl csinlta-e meg a scne faire-t, kellen preparlta-e helyzeteit, elfogadhatv tudta-e
tenni, amit mondani akart s amit mr szzan meg szzan elmondtak eltte! Hetven vig vitatkozni arrl: helyesen fintorgattk-e az arcukat nevetsgesen hiu, szentor modoru bajazzk s
hamis zuzju, rossz mju, lbujjaik hegyig romlott, tarka rongyokban pvskod petite
femme-ok, akik egy pr sornyi reklmrt cignykereket vetettek eltte! Hetven vig
polemizlni izlsrl, dikcirl s nem tudom mg mirl, divette-ekkel, akik mintha arra
szlettek volna, hogy az eredend vtket testesitsk meg, s akiket mr a tuds asszony ugy
mrtott bele a bnbe, hogy csak a sarkuk maradt ki belle! s soha, egy pillanatig se jutott
eszbe: rdemes-e, hozz ill-e ennek a mestersgnek lni, tadni egsz lelkt ennek a kis
besogne-nak? A szinhz boldogg tette, a Franais-t jobban szerette, mint ahogy msok az
asszonyukat szeretik, de a Franais hijn Cluny, Batignolles, mg a neuilly-i vsr is j volt
neki, csak komdia legyen.
Bizonyra az Elysium is szomoru volna neki komdia nlkl. De nem hitt az Elysiumban; j
nyrspolgr volt, racionalista, k-unokaccse az enciklopedistknak, messzirl rokona egy
kiss Prudhomme urnak is. Kvetkezskppen hive a kremcinak, mert, mint Prudhomme ur
mondan, ez egszsgesebb, mint a temets. Meghagyta, mr j eleve, hogy holttestt annak
idejn - egykor, sokra - gessk el; s teljesiteni fogjk a kivnsgt. Igy mg halla utn is
tvol marad az anyafldtl; hamvai is csarnokban fognak pihenni. Sir nem domborul fltte;
zld hant gyepgy nem fogja fedni; fejfa nem jelli meg pihenjt; s a petite femme-ok nem
mehetnek el nyugvhelyhez, lerni a hla adjt; a lelkek rjban nem tncolnak krltte
villik, vrpirossal blelt gyszruhban.

88

A PESSZIMIZMUS EGY UJ BIRLJA

- Paul Bourget fllpse. Minden korszaknak meg vannak a maga kedvenc irodalmi alakjai, melyek a kor aspirciit s
jellemt kltileg szemlyesitik. Ugy vagyunk ezekkel a perszonifikczikkal, mint bizonyos
j ismerseinkkel, akikkel rvid ideig tallkozunk egy kiss mindentt; egy darabig otthon
vannak minden trsasgban, ahol megfordulunk; mindennap vltunk velk egy-kt szt, mert
divatos s j modoru emberek; egyszerre csak esznkbe jut, hogy ismerseinket nem ltjuk
tbb s - ezt valban nem hittk volna - flv ta nem vettk szre hinyt; a neve sem akar
esznkbe jutni. Jtt s ment, mint Arthus kirly, senki sem tudja, honnan hov. Ez a mai j
ismersnk, a mai analizl kor kpviselje egy kiss felletes, de klnben igen elms
ember, foglalkozsra nzve orvos. Szeret egy kiss pzba llani boncol ksvel, de
egybknt igen finom ember; amit az is bizonyit, hogy mg nem untuk meg, noha mr eleget
lttuk. Lttuk, amint kidugta fejt egyik-msik nagy foli tudomnyos knyv mgl,
hallottuk, amint kritikusokkal s irodalom-blcselkkel vitatkozott, megismertk szereplst
tmrdek regnyben, minden este mint rezonnrt kszntjk a szinhzban, st meglepetsnkre, nha, mikor falura rndulunk egyik vagy msik lirikus csndes tzhelyhez, gazdnk
helyett t talljuk, szp verseket szavalva, melyek mindegyiknek refrnje: Nvrose8. Egy
szp napon persze el fog tnni, mint a tbbiek. O sont les neiges dantan? Hol van Bietris,
hol van Allys? - mint Villon mester mondan. Ki emlkszik mg azokra, akik t megelztk
rokonszenvnkben? Ki trdik mg azokkal a perszonifikcikkal, melyek a maguk idejn
pp oly szeretetre mltk voltak? A napleoni eszmk legersebb hatsa alatt egy ifju,
zsenilis, nagyravgy volt a kznsg szivnek Don Juanja; az akkori irodalom az ambici
hseinek egsz seregt nevelte fl. Ma mr, ha Stendhal hse, a Ronge et le Noir Julienje rnk
nem marad, nem is tudnnk a tipusrl. Ksbb, az eredmnytelen forradalmak utn, az
ltalnos politikai enervci idejn, egy nemzedk, mely kimerlten a nagyratrs kzdelmeitl, a semmittevs s semmire vgyds furiival adta ssze magt, rajongott a blasrt,
aki csak annyit hisz, mint a sevillai burlador, hogy: ktszer kett ngy, s aki lett annyira
sem becsli, mint ezt a mennyisgtani igazsgot. Minden jl nevelt lenynak volt egy idelja,
aki kelletlenl hurcolja vigalombl vigalomba roncsolt ifjusgt, akinek a szerelem mr nem
lvezet s lvezete nem a szerelem, aki laudanumot iszik s rdekesen kisrteties arccal,
frakkosan s fehrnyakkendsen hever az utca sarban, mindannyiszor, ahnyszor csak megjelen a maga frissesgben a rzsaujju hajnal. Az apr Rollk megnpesitettk a regnyeket s
szinhzakat pp ugy, mint a krtyabarlangokat s a Pandarusok termeit. Persze, hamar
kimultak, vgelgynglsben. Helyettk uj emberek jttek, egszen ms termszetek, de
nem kellemesebbek. Erre a tipusra mindenki emlkezhetik; mg nem is veszett ki teljesen. Az
bred uj erk s a demokrcia izlstelensgeinek a kort ltk. (Mindenki tudja, hogy Demos
knnyen beleesik az izlstelensg hibjba, mikor sokat enged meg magnak.) A vilg
egyszerre tele lett emberekkel, akik a Suez-csatornt csinltk, gyrakat emeltek, hidakat s
utakat kszitettek, nekigyrkztek a kohknak s tetszettek maguknak kormosan s szntl
stten. Mindnyjan ismertnk vagy szz urat, akik mind alagutakat furtak ki s grf kisasszonyokat vettek felesgl, minek utna elmondtk nzeteiket a szlets s a munka arisztokrcijrl. A munka (ell egy, nha kt, st nha hrom m betvel) - volt a devise,
melynek csak a szinpadon val hangoztatsa is sokunk lett keseritette meg. Szerencsre, a
gpszek, mrnkk s hmorosok ideje is lejrt, s ma mr a leggondosabb csaldapk sem
ltnak a fiaikban tnkretett Stephensonokat, csak azrt, mert az iskolban Tacitust kell
8

Les Nvroses, par Maurice Rollinat. Paris, 1883.

89

olvasniok. A tipus meghalt, ljen a tipus. Neknk, nagy gyermekeknek, Guignolra van
szksgnk, de unjuk Guignolt mindig ugyanabban a ruhban. Most a dottore kosztmjben
ltjuk a legszivesebben.
Az uj alak az ajkn megfagyott szellemes mosollyal, lancettjval, st egsz ncessairejvel
egytt is jobban elszivelhet, mint eldei. Szavajrsa mveltebb, beszde okosabb, mint
rgebbi ismerseink. Nem tolja eszmit nyakunkra, s ha valamiben feszlyez, ugy azltal
teszi, hogy engedelemkrs nlkl kmlleg vizsglgat. Megtapogat, megvillanyoz, s aztn
kijelenti, hogy betegek az idegeink, nekem is, nnek is, mindnyjunknak. Csoda, hogy eddig
el nem pusztultunk bele. Nem ad tancsokat, csak tnyeket llapit meg. Nem trdik velnk,
az egyn rdektelen eltte; csak tnyeket keres, minl tbb apr, vilgos kis tnyt, kisrleteket
tve mint a vegysz s uj igazsgok utn jrva, mint a filozf. A szinpad figuri kzt szellemes
rtekezst tart a trsadalom vibriirl, regnyekben legrmestebb mutogatja a szerelem
klinikjt, tudsok s blcselk eltt szivesen beszl az uj trvnyeket jelz uj kr-jelensgekrl s ha verseket ir, sztszedi s elemzi fjdalmait, hogy valamit megtudjon ltaluk.
(Emlkezznk csak Rollinatra.) Egy kiss mindig affektl, de azrt soha sem killhatatlan.
Legkevsbb, mikor az irodalom-pszicholgot jtszsza. Ezek az orvosok a kritikusok kzt
nem valami jtt-ment emberek. A kisujjukban is tbbet tudnak, mint a rgi knyvamatrk.
Hozzjuk kpest az skorbeli lettrk, a szp rajong papjai, minden tekintetben valsgos
gyermekek. Azok legfbb rdeme egy rzelem volt, egy misztikus vonzalom a mvszihez,
letk szeretkezs az irodalommal, magrt az irodalomrt s az lvezetrt, melyet nekik az
nyujtott. Az uj emberek ms fbl valk. Hidegek, mint maga a tudomny, melynek nz
szereti, mig eldeik a szpnek lngol trubadurjai voltak. Az irodalom nem cljuk, csak egy
mez, melyen kutatsaiknak tr nyilik. Nem rdekli ket jobban, mint a trsadalmi tudomnyok, vagy a statisztika s ha mgis vizsgldsra kszti ket, csak annak tulajdonithat, hogy
az irodalom tkrnek ltszik, melyben a morlis let mindenfle termszet tnemnyei a
legszembetnbben mutatkoznak. Minthogy eszkzk ppen az ltalnosits, nem zrkznak
egy irodalomba s nem tpllnak hazafias elitleteket. Az alakot szmitson kivl hagyjk, a
kltt megfosztjk fnyes szavaitl, mint vn Aeskulp a szgyenkez fiatal ni pcienst
ruhitl, s az egyes eseteken csak ltalnosabb tnemnyek jeleit keresve, kapcsolatos
okokat tallnak s azok alapjn krlelhetetlen logikval llapitanak meg egy kzbetegsget,
mely ellen nem tudnak orvossgot.
Effle orvos a kritikusok kzt Bourget Pl,9 aki t klnleges eset, t modern ir lelki letbl
kvetkeztetve, egy ltalnos betegsget bizonyit rnk, melyben mindnyjan szenvednk.
Bizonyitja pedig ezt nem valami ouvrage longue haleine-ben, hanem egy knny,
ltszlag egysg nlkli, elegns knyvben, melynek rdekelnie kell minden mai olvast.
Hogyne, mikor egy mg alig ismert kzs gyngesgnkrl van sz, mikor a boncol asztalra
feszitett lelkek legkedvesebb irink s mikor maga az rtekez legkevsbb sem az utols
ember.
Aki csak egy kiss szemgyre veszi a doktor urat, az els pillanatra lthatja, hogy egszen
beleillik a Nouvelle Revue finom szalonjba. Tettl talpig modern ember, minden tekintetben
bien gant et bien coiff. Szeretetremltan beszl mindenrl, amire a sz kerl, mint aki
jratos a politikban, rt a kpzmvszetekhez, sokat utazott s teljesen a mai tudomny
szinvonaln ll. Ha jobban megismerjk, kitnik, hogy nagyon helyn van a Journal des
Dbats kitn tudsainak s szpirinak diszes trsasgban is. Sok nyelvet s sok irodalmat
ismer, nem olyan formn, mint az irodalmi kmvesek, - hogy a Taine szavt hasznljam hanem amint az pitmesterek szoktk azokat ismerni. Kitn szeme van: megtallni a
9

Paul Bourget: Essais de psychologie contemporaine. (Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine,

Stendhal.) Pris, Lemerre, 1883.
90

dolgokban a jellemzetest, vilgos feje: elrendezni az szlelt jelensgeket s klns adomnya

a kifejezsben: klti s mgis geometriailag szabatos alakot adni rzseinek, gondolatainak.
Ilyen vlasztkosan csak a vlasztottak szlnak. Nem csodlnm, ha fiatal asszonyok rajongannak a doktor urrt. k azon sem akadnnak fnn, hogy nmelykor egy kiss keresetten
kpletes s mesterklten kltiesked, mskor meg nagyon is elvont s homlyos, mbr
jhiszemen s nagykpsg nlkl. Nha valban keztybe bujtatja a szavait, de legalbb
glasz-keztybe.
Az, amit mond, ketts rdeket nyer a beszd trgya ltal. Az t ir, akiknek szja el egymsutn oda tartja tkrt, hogy annak elhomlyosul foltjairl leolvashassuk kzs betegsgket,
vlasztott irink, akik mindannyian befolyssal voltak kpzeteink, rzseink alakulsaira. Ki
ne ismern Baudelairet? Ha ms nem, az a kp, mely mindeniknket megragadott tizennyolcves korunkban, Don Juan aux enfers, a Styxen tkelt s ldozataira hidegen, bszkn
visszatekint csbit kpe felejthetetlenn teszi elttnk. Amaz emberek kzt is, akiknek
letben az egyetlen kaland az volt, hogy a lpcsn sszetkztek a mosnjuk lnyval,
sokan lesznek, akik kivlrl tudjk a Vmpirt:
Toi, qui comme un coup de couteau
Dans mon coeur plaintif s entre,
Toi, qui forte comme un troupeau
De dmons, vins, folle et pare... etc.
s hevltek az abban g dmoni szenvedly lngjnl. Flaubert-t is mindenkinek ismernie s
szeretnie kell, aki letben csak hrom regnyt olvasott, hiszen Bovary Emma - e szegny ni
Don Quijote - trtnett pp ugy fogjk olvasni a jv szzadbeli franczia iskolk, mint ma a
Caractrest, persze ad usum Delphini kiadsokban. s Renan? a szzad szivhez ntt
amaz antagonizmus ltal, melyben vilgos, kritikus elmje s a rejtlyeshez szit, idelis
lelklete llottak s llanak egymssal szemben. Vagy Taine? Akiben, ha a tuds nem rdekel, rdekel a blcsel, ha az sem, akkor a np-pszicholg vagy a trtnetir, az irodalombuvr vagy a mkritikus, de mindenesetre az ir, aki elssorban s mindenekfltt a sz legnagyobb mvszei kzl val. Ami Stendhalt illeti, neki valban joga van kettztt figyelemre. Knyvei flszzados lmot aludtak, de uj letre keltek s a Dornrschen bennk rejlett
rk fiatalsgval ingerelnek, hogy foglalkozzunk velk s helyrehozzuk egsz nemzedkek
mulasztst. 1880 tjn fognak engem olvasni - irta volt Balzacnak: s a vilg most igazat
adni knytelen neki, aki annyi igazsgot adott a vilgnak. Ez a csods szellem, aki mint az
arab regkben szokott trtnni, eleinte egy pr poros ktetbe volt elzrva, aztn kitrve
azokbl, hirtelen megntt s flje kerekedve egykoron gyztes vetlytrsainak, mellje ntt a
szzad legnagyobb szellemeinek: csak most lett igazn modern, holtan is kzelebb ll
korunk lelkhez, mint sokan a nagy lk kzl.
Vagy taln nem is az eszmei rokonsg, nem is a megalkots ereje s mvszete, amelyekkel
lncolatt adtk az ltalunk csak sejtett, de meg nem tallt kapcsolatoknak, s vilgos s fnyes
alakban fejeztk ki el nem rendezett, homlyos kpzeteinket, hanem valami ms az, ami egy
titokszer kapcsot hoz ltre e nagy nev homme suprieur-k s nvtelen olvasik kztt?
Taln valami egyb ragad meg bennnket Baudelaireben, mint az az tszellemlten mvszi
termszet, finoman rzki kpzelem, mely a kedves boudoir-jt indus pagodv vltoztatja
t, ahol homlyos vilgnl rejtelmes illatok szllnak a lgben s egy titokzatos kigybvl n
lejti kbit tnczt igzetl szegny, megittasult redingoteos kigyknak? Egszen ms,
mondja doktor Bourget. is, mint a tbbiek, egynisgk varzsval csak bkban tartanak,
ha mr egyszer le tudtak ktni; ami e zsenilis elmk rabjaiv tesz bennnket, az: betegsgk.
A kranyag, mely bennk dult, minket is emszt s a kzs szenveds kapcsa hoz velk
szorosabb sszekttetsbe.

91

Azrt - igy folyik a kvetkeztets - ezek a kivteles, beteg szellemek nagyon veszedelmes
lnyek az egszsgesekre nzve. Minden varzsuk, csbit erejk csak szirnhang, mely
vesztkbe csalja a gyngket. Aki kzelkbe kerl, elpusztul betegsgk raglytl. - Nzzk
nk azt a piros arczu fiatal embert - figyelmeztet orvosunk - aki, nem ltva a lenyugv nap
gyngd fnyt s nem hallva a kzelben rpkd fiatal lnykk boldog csicsergst,
tanulasztalra dlve bujja a Fleurs du mal-t, vagy a Jzus lett: el fog veszni. Rvid idn
intoxiclva lesz. Krem: intoxiclva.
Ltni val, ennek fele sem trfa. Nem is sejtettk, hogy e knyvekben affle szellemi
bacillusok nyzsgnek. Az irnia remeg krdss spad ajkunkon s megilletdve krdezskdnk tovbb az orvos urtl. A raglyozst senki sem szereti. Amita a Rambosson
rengeteg knyvt elolvastuk (az ideges jelensgekrl) s ebben bebizonyitva lttuk, hogy az
ideg betegsgei mennyire kontagizusak, mindannyiszor megijednk, ha valahol uj ismeretsget kell ktnnk; vajjon nem ragad-e rnk egy kzszorits ltal valami myosotis ossificans,
vagy maga a szrnysges meningitis?! Oh, neknk avatatlanoknak, roppant respektusunk
van az orvosi tudomny irnt!
Bourget kitallja legtermszetesebb krdsnket s msodik szavval megmondja, hogy a
betegsg, melyrl beszl: a pesszimizmus.
Zavarba esnk. Ez is olyan sz, melynek nevben mr sokan s sokszor vtkeztek. Csak kt
sz van, melylyel tbb visszalst kvettek el: a rel s az idel. Ezekrl mr azt is
olvastuk valahol, hogy nagy tveds azt hinni, mintha a relis volna a rel s az idelis
az idel. Ellenkezleg, az egyik a msik, s a msik az egyik. A pesszimizmus-sal mg
nem jutottunk ennyire, de bizonyos, hogy ha tizen sszellunk rla vitatkozni, nem lesznk
ketten, akik ugyanegy dolgot rtsnk alatta. Krdezznk meg egy blcselkedt, taln: az
lethez val akarat tagadst fogja annak mondani, ill kivonatok kisretben Hartmannbl
vagy Schopenhauerbl. Emlitsk e szt egy hivatsbl ir eltt: ah, igen - fog kiltani
rvendve - a szzad betegsge! s szp tirdkat hallunk Ren, Manfred et consortesrl. Ha
j kedve van, be fogja bizonyitani, hogy Hamletet is a szzad betegsge lte meg s mi
cserben megkrdezzk, mit szl ahhoz az tletnkhz, hogy voltakp az Apulejus arany
szamart is a szzad betegsge hajtotta a mgira, mikor mg tudnivgy ifju volt s nem
sejtette kztudomsu sorst. Forduljunk egy vilgfihoz, mosolyogni fog. Pesszimizmus ugymond - sz, melyet a kltk talltak ki. Azok, akik hivatsuknak tartjk a dolgokat egyes
rszeikben burleszk arnyokban nagyitani, ezzel a fllengs kifejezssel emlitik azt a
kellemetlen rzst, melyet mi kznsges emberek unalomnak mondunk. Szoritsunk sarokba
vgl egy orvost, az majd ilyenformn buvik ki a felelet all: Pesszimizmus ugyanannyit
jelent, mint idegessg, a nervusok egy gyngesgt, tulizgatott beteges llapott. Mindenki
tudja, hogy ennek milyen befolysa van az agyvel mkdsre. A tbbi mind lri-fri. Nzze
az a kis fiu, aki ott bedugja a flt, hogy ne hallja a frsz-rspolyozst, egy jvend
pesszimista. Byronka.
Bourget Pl, aki blcsel, ir s vilgfi egy szemlyben, s aki emellett mg az orvost is
jtszsza, nem adja e feleletek egyikt sem, st ltalban nem ad vilgos vlaszt erre a legfontosabb krdsre. Ktsgen kivl sokat foglalkozik magyarzatval, de ugy ltszik, ez az
rdngs sz neki sem egyetlen fogalom kifejezsre szolgl. Mint a katholikus dogmatikt,
hol szorosabb, hol tgabb rtelemben kell venni, hogy megrthessk. Bourget valszinleg
valamely rejtelmes aeont kpzel alatta, mely mindig ms-ms alakba ltzik: Baudelaire eltt
Mephisto selyem kpenyvel, keztysen jelenik meg, kezben arany billikommal, melyben
tznyelv xeresi s bdit mkony keverednek; a croisseti remett ellenben a pusztai szent
Antal hinyos kosztmjben kisrti. Legalbb a megszllottakon egszen ms s ms
termszet hatsok mutatkoznak. Bourget aprra elemzi e hatsokat, de ads marad annak

92

megfejtsvel, mi teszi a misztikus aeon lnyegt. Hogy a knyv hangulatban maradjunk: a

krtnetek flsorolsa kiszoritja annak a magyarzatt, mennyiben azonos eredetek s termszetek ezek az oly klnbz jelekben nyilvnul lelki betegsgek. t klnbz bajrl
van sz, mely egyik sem hasonlit a msikhoz, de mindegyik rokon valamiben egy hatodikhoz,
amelyrl csak a sorok kztt olvashatni. Ez magnak Bourgetnak a pesszimizmus-a. A sok
kzl ezt lehet a legkomolyabban venni, noha Bourget a trgyilagossg finom leplvel
takargatja. Akrmilyen feketknek irja is le a dolgokat, nem akarja bevallani, hogy fekete
vegen t szemlldve rtekezik rluk. Mg knyve resumjben is kitr a hatrozott szin
valls ell:
Vizsgltam egy kltt, Baudelairet; egy trtnetirt, Renant; egy regnyirt, Flaubert-t: egy
blcselt, Tainet; pen most jutottam vgre egy szvevnyes elmj mvsz vizsglatnak,
amelyikben a kritikus s a kpzelmi ir a legszorosabban egyeslnek, s ennl az t nagy
francinl ugyanarra az ltalnos semmisgtl megundorodott filozfira talltam. Ez a
filozfia, mely rzki s romlott Baudelairenl, megfinomitott s kiss fllengs Renannl,
tudatos s flhborodott Flaubertnl, szintn tudatos, de egyszersmind lemond Tainenl, pp
oly stt, de btrabb a Rouge et le Noir irjnl. Igazat kell-e adnunk e rmletes csmrnek,
melyet a legmagasztosabb elmk reznek az let hiba val erlkdseivel szemben? s az
ember a mvelds ltal valban nem rt-e el egyebet, mint hogy bonyolultabb tette barbrsgt s raffinlta nyomort? Azt hiszem, hogy azok kortrsaim kzl, akiket e problmk
foglalkoztatnak, ppen ugy, mint n, majd fjdalmas, majd hittl s remnytl thatott
flkiltssal vlaszolnak erre az aggaszt krdsre. Az mr megolds, ha valaki, mint Beyle,
krlvezi lelkt s a ktely rossz rzseinek ellenbe llitja egy oly embernek frfias erlyt,
aki ltja vgzete stt rvnyt, aki nem tudja, mit rejt ez az rvny s aki nem fl.
Ez a mesterien szerkesztett, nagy szkkal keveset mond vgsz csaknem kitallni engedi,
amit a knyv eddig is hallgatag elrult, hogy maga Bourget is meg van tmadva a betegsgtl,
melytl va int. Annl rosszabb r s annl jobb rnk, olvasira nzve, ha szubjektiv rzsei
segitsgre voltak megfigyelseinek. Kezdjk rteni s ismerni a pirosarcu fiatal embert,
aki ahelyett, hogy de kis lnykknak udvarolna, e poros knyvekbl szivja az des mrget.
s ha az epilogusbl felnk sugrz kevs vilgnl ujra nzzk s egymshoz hasonlitjuk a
meglep s szellemes tleteket, melyekkel a szerz bennnket meghajiglt, s melyek, miutn
keznkbl kisiklottak, most krlttnk sztszrtan hevernek, kezd derengeni elttnk vgre
az is, mi lehet az az ltalnos semmisgtl val megcsmrls, amely mindnyjunkat
fenyeget, ha a veszedelmes knyvek egyikt-msikt keznkbe veszszk. Valban, ujra meg
kell szerkesztennk magunkban a Bourget zsenilis, de konfuzus knyvt, hogy tisztn felllithassuk az alapvet igazsgot, melyre szksgnk van. Lehetetlen belle egyetlen passzust
idzni, melyben a knyv eszmjt sszpontositva tallhatnk. lljon itt egy pr sz a sokat
emlitett baj eredetrl s egy gondolatsor annak hatsrl, amint azt az egsz knyvbl
kivehettk.
Mindnyjan vallsos, legtbben katholikus neveltetsben rszesltnk. A benyoms, melyet e
neveltets rnk tett, minden bizonynyal elhatroz volt letnkre. A szellemi vilg megismerse, brmikpp tallt is az bennnket, nyomot hagyott lelknkben. Ktfle eset szokott
bekvetkezni. Vagy alkalmas anyagok voltunk e revelcihoz, vagy nem. Ha termszetnk a
misztikusra hajl, lelknk, midn hisz, nem elgszik meg egy eszmben val hittel. Ltjuk az
Istent. Nem sz, nem jelkp, nem elvont fogalom az rnk nzve, hanem valsgos lny,
melynek trsasgban ugy lnk, mint egy atyval, aki minket szeret, ismer s megrt. Ez az
illuzi oly des s oly ers, hogy ha egyszer eltnt, nem lehet azt alsbbrend, kevsbb
intenziv kpzetekkel helyettesiteni. Aki a mkony mmort megismerte, annak a bor hitvny,
melyit. s amidn lpst tartunk szzadunkkal, megfosztjuk magunkat e kedves kpzetektl; lelknk srlst szenved, melyen t elillan minden gynyr. A msik eset nem jobb
93

emennl. Lehet, hogy a szellemi vilgot kevsbb fogkony llekkel ismertk meg. Hittnk
Istenben ifjusgunkban, de sohasem reztk azt lnek s szemlynek. Kielgitett bennnket
egy hit az eszmkben, elvont hit, mely mindenfle talakulsra hajland. Csak dogma kellett,
nem ltomny. Els hitnket knnyen helyettesitjk ms hittel; egyiknk hisz a szabadsgban,
msikunk a trsadalmi rendben; ez a forradalomban, az a tudomnyban. Ezeket azonban
sokkal hamarabb elveszitjk, mint amazt a msikat, amelynek gykerei a legmlyebbre hatoltak bennnk. S amint a sok foghuzs fogfjssal, ez a sok hitcsere bizonyos fjdalommal jr,
melyet rendesen ltalnos melancholia kvet.
Lthatni, Bourget, mint j krkben forg ember, igen rtelmesen kacrkodik a vallsos eszmkkel. Mindig tetszett neknk ez az urias, izlses, vallsbeli beruhzkods, amely tvolrl
sem hasonlit ama j papok naiv rajongshoz, akiktl a magasztos eszmevilgot megismerni
tanultuk. Jl berendezett embernek van vallsa, amint van knyelmes laksa, lovai s ismeretsge a balletben. Mert illik, hogy minden legyen, amire knyelmi tekintetbl szksge van.
Bourget Pl ugy tallja, hogy valls nlkl kellemetlenl rezzk magunkat; s az szellemes
ajnlatra bizonynyal sokan fogjk e nlklzhetetlen knyelmi szert megszerezni. Ne
szljunk bele; a valls mg akkor is tiszteletre mlt elttnk, ha valaki hzi butornak hasznlja is.
De egyszersmind flbred a krds, hogy ha a vallstalansg nemcsak a mi szzadunk bne ettl az elmlettl Bourget mg igen tvol van - mirt nyilatkozik a baj ppen a mi korunkban
oly pregnnsul, mirt halvnyitja el ppen a mi idnk arculatt? Lapozgassunk; a Bourget
knyve erre is igyekszik megfelelni.
A pesszimizmus e szerint mindig titkos fregknt rgdott a trsadalmak gykern. Hogy
mgis ez a finom szrny soha sem ttogatta nyomort erlyesebben, mint a mi szzadunk
irodalmban, akkor, mikor az letnek annyi flttele tkletesedik, annak nem lehet egyb
oka, mint maga ez a tkleteseds, mely ugy elknyezteti lelknket, hogy azt kptelenn teszi
a boldogsgra. Azok, akik hisznek a haladsban, nem akartk szre venni knyelmesebb
ltnk s teljesebb neveltetsnk e rmit vltsgdijt. Irodalmunk elsttedsben korunk
trsadalmi rzkdtatsainak mul hatst lttk. Sokkal inkbb valszin, hogy ez a
melancholia kikerlhetetlen kvetkezmnye annak az ellenttnek, mely a civilizci szlte
vgyak s a kls okok valsga kzt ll be, annyival inkbb, mert Eurpa egyik vgtl a
msikig a modern trsadalom ennek a melancholinak ugyanazokat a lnyegkben megegyez s csak a fajok szerint egyes rnyalatokban klnbz jeleit mutatja. ltalnos elteltsg e
vilg elgtelensgeivel szemben lzitja fl a szlvokat, a germnokat s latinokat, s nyilvnul
az elsknl a nihilizmusban, amazoknl a pesszimizmusban, emezeknl a nvrose klnfle,
rendkivli nemeiben. A szentptervri sszeeskvk gyilkos dhe, Schopenhauer knyvei, a
kommn rjng gyujtogatsai s a naturalista regnyirk bszlt embergyllete - az let
megtagadsnak ugyanazt a szellemt tntetik fl, mely minden nap jobban elhomlyositja a
nyugati civilizcit. Ktsgen kivl tvol vagyunk a planta ngyilkossgtl, a ktsgbeess
theoretikusainak legfbb vgytl. De lassan s biztosan nvekszik a hit a termszet nagy
banqueroutejban, mely ugy ltszik, a huszadik szzad szomoru hite lesz, ha a tudomny vagy
valamely barbr betrs meg nem menti a nagyon elgondolkozott emberisget a maga
gondolatnak fradtsgtl.
Teht a vgyak s a kielgits hinya, a rohans a tn percz utn, amelynek azt mondhassuk:
maradj, oly szp vagy! - egy szval, a rgi dal. Ime, ht mrfldes csizmkban jrva is az
orszgutra lehet tvedni.
Ez a sokat borzasztott pesszimizmus teht nem valami uj ragly, hanem az reg, j szolid betegsg, amely mr flszzaddal ezeltt kidhngte magt. Annyira, hogy ha korunk irodalmnak egyik legjelentsebb karakterisztikonjt keresnk, azt vlnk, hogy ppen e pesszimiz94

mus elleni visszahatsban tallhatjuk fl legknnyebben. St ers a hitnk, hogy az, ami
Stendhalt ma oly kzel hozza sziveinkhez, els sorban ppen az, hogy ama beteges ramlatban is meg tudta vni lelki egszsgt. tjrhatatlan irnival vette krl magt!
Valban, se Beyle Henrikrl, se (taln Baudelairet kivve) a tbbi ngy irrl el nem hiteti
Bourget, hogy olyan komolyan megtmadta volna ket a szzad baja, mint amilyen szpen
kiszinezve eladja. De legkevsbb Beylerl. Az t ir kzl taln - a leghosszabb id ta
halott - ll legkzelebb korunkhoz szellemnek irnynl s termszetnl fogva. Knyvei,
ellenttben azokkal a hires munkkkal, melyek rvid ideig kirlyi nnepeltetst lnek, mig
egyik naprl a msikra megvnlve brednek fl, mint a szp Pcopin, most lik msodvirgzsukat. Nemcsak azrt, mert Taine egy egsz iskolt nevelt fl abban a hitben, mely
Stendhalt a szzad legnagyobb psychologjnak vallja, s taln azrt sem, mert a regnyben figyelmen kivl hagyva e helyt az artisztikus tekinteteket - a legnagyobbat alkotta meg, amire
a szzad kpes volt. (A legnagyobb rtelmi erk a kpzelmi vilgban az teremtmnyei;
hsei ppen oly zsenilisak, ppen ugy rendelkeznek a mly lelki ltssal s elemz hatalommal, mint maga.) A vilg ujra elveszi knyveit, mert miutn tszenvedte a sensualismust s
az ecclecticismust (s mg egyb izmusokat is, kztk a Bourget kedves pesszimizmust)
flemelkedett ahhoz a racionalizmus rostjn tszrt pozitiv filozfihoz, melyet egy jvendbeli Helvetiusba oltott Comte fog rendszerbe nteni s melyet Beyle elre ltott s alkalmazott.
Ennek a pratlanul vilgos, tiszta fnek ppen a rendkivli lesltsval velejrt egy rendkivl
ritka sajtsg, melyet soha sem mltnyoltak elgg ks bmuli sem, akik rla kpet adni
megkisrlettk. Lelki egyensulyt rtem. Azt a ruganyossgot, melylyel fll tudott emelkedni az elmje eltt sszetkz ellentteken - azt a kszsget, melylyel mlyre nyult az
igazsgnak, nem flve, hogy megsrti nnn elitleteit, rzseit, - azt a btorsgot, melylyel
flhagyta a czltalan kzdelmet, - irnijt, melylyel hidegen birlni tudta olyan rzseit,
amilyenek a gyngbbeknek letbe kerlnek. Ha valaki, ugy bizonyra ment volt ama
hnyattatstl, amelyet, legyen az brmily termszet, a pesszimizmus fogalma kifejez.
Nyugodt szellem volt. Ugy ltszik, Bourget is rezte ezt, midn megjegyezte a klnbsget
kzte s Byron kzt, akinek hasztalan kzdseitl Stendhal vele szletett finomsga s mg
inkbb that elemz ereje ltal meg volt va. Igy ht btran olvashatjk fiatal embereink a
Rouge et le Noir-t, mg nem g Ucalegon.
(1884.)

95

KEZTYS KEZ IRK.

- Bourget s Feuillet. A nyolczvanas vek elejn egyszerre nagyon sokat kezdtek beszlni Stendhalrl. A remek
essai utn, melyben Taine a legnagyobb iri dicssget vindiklta neki, blvnyv lett az
egsz fiatal Francziaorszgnak. Szba hoztk Augier Emil, a Fourchumbault-csald hires
szerzje eltt is. Hagyjanak nekem bkt - drmgtt Augier - azzal a szomoru diszn-val!...
Ksbb, mikor arrl volt sz, hogy Balzac-nak szobrot kell emelni, ugyanezzel az okadssal
tagadta meg az alirst. Balzac - szlt kategoricze - csak egy szomoru diszn volt. S vgre,
mikor a Vitel-dijat, a franczia akadmia legnagyobb jutalmt, Paul Bourget-nak adtk ki, a
kvetkezetes drmair ismt ezzel a kritikval kisrte votum sparatum-t. Bourget - szlt csak egy szomoru diszn. Nagyon megkedvelte az reg ur ezt a pittoreszk mondst.
(S mily ftum! Ennek az elvszilrd halhatatlannak a legels utdja az akadmiban: Freycinet
lett, a nagy opportunista!)
Nem mondhatni, mintha ez az en masse itlet nem volna feljebbezhetetlen. St, hogy a
kritiknak ebben a npszer stilusban maradjunk, inkbb azt lehetne mondani, hogy Bourget
szomoru ugyan, de ppensggel nem diszn, hogy Balzac taln diszn volt (ha igen, akkor
mindenesetre: vadkan), de egy cseppet sem volt szomoru, s hogy vgre Stendhalt elmondhatjuk akrminek, csak szomorunak s disznnak nem. Hanem ht a kritika szabad s
fggetlen, klnsen az akadmiai.
Stendhal-nak s Balzac-nak most mr mindegy is, hogy mit mondanak rluk. De Bourgetnak
nem mindegy. S ez a vd ki is hozta a sodrbl. Nem mintha nem volna hozzszokva az apr
ktdsekhez. Mert br az ifjabb Dumas ta nem volt plda gyorsabb irodalmi karrierre, mint
amint az ujabbkori franczia irodalomnak ez az enfant gt-ja csinlt: nemcsak a marasztalsokbl vette ki a rszt, hanem a tszursokbl is. A knnyedebb irodalmi enyelgsekhez
teht hozz szokhatott. De ez a kritika kiss ers volt. S tn mg rzkenyebben rintette
Bourget-t, mint az a msik kritika, mely a Mensonges egy jelentktelennek ltsz passzust
vette czlba.
A Mensonges ugyanis valsgos elragadtatsba ejtette a kritikusokat. Csak a Figaro egyik
nvtelen olvasnje tett egy gonosz megjegyzst a regny hsnjnek, Madame de Morainesnek a fzjre. Ha Bourget ur azt hiszi - igy hangzott a kegyetlen kritika - hogy egy hlgy, aki
a Faubourg-Saint-Germain vilghoz tartozik, kpes magra venni - fekete selyemfzt (ilyet
dob le magrl Moraines-n asszony a Mensonges-ban) akkor Bourget ur soha, egyetlen egy
mondaine-t se ltott - fzben.
A megjegyzs kemny volt. Az elegns vilg erklcseinek ez uj Taine-jrl, a nagyvilgi lha
s szomoru szerelmek les szavu kritikusrl a legkevesebb, amit fl kell ttelezni, az, hogy
lt s tapasztalt. A Cruelle nigme, a Crime damour s a Mensonges pp ugy flttelezik a
glns multat, mint az Essais de psychologie contemporaine az cole Normale-t. S azt
mindenki tudta, hogy az Essais sikere ta az egyszer vidki tanr fia mindennapi vendg lett
a Faubourg-Saint-Germainben. Se klsre, se szellemre, se modorra nem maradt mgtte a
Desforges brknak. pp olyan marquis-v lett, mint akrmelyik, amelyik ott szletett. S ha
volt benne valami hiba, ugy ez nem lehetett egyb, mint hogy nagyon is tkletes marquis
volt. Az igazi marquis-k nem tkletesek.
Az a fz-megjegyzs teht nem rinthette kellemesen. De ez se hozta ki a sodrbl annyira
(mert akkor hallgatott), mint az Augier mot-ja, melyet a Physiologie de lamour moderne-ben
felpanaszol. Persze, az obszcznits vdja ktszeresen fjhat annak, akinek egsz letben
96

csak egy hatrozott eszmnye volt: a Vlasztkossg, s aki akkor, amikor ezt a kritikt
mondjk rla, egy milliomos s igen j hzbl val kisasszonynak a vlegnye.
Annyira bntotta ez a vd, hogy mikor mint ifju hzas a Physiologie-ban egyszer s mindenkorra tadta szerelmi tapasztalatainak apr eredmnyeit az olvaskznsgnek10 (mint ahogy
ms ember elgeti a szerelmes leveleit): jnak ltja az Augier mot-jra (br diszkrt s rejtett
formban) egy vallomst tenni. E valloms szerint az Augier vdja annl igazsgtalanabb,
mert , ha knyveiben mersz szavu is, a valsgban tiszta let.
Ez a valloms annl rdekesebb, mert nem egyetlen a maga nemben. Zola ugyanezzel
dicsekedett. Flaubert ugy lt, mint Szent Antal. Renant koronkint csak az tette lmatlann,
hogy nincs semmi megbnni valja, semmi kedves kis vtke, amire nem is olyan rosszul
esnk visszaemlkezni... Folytatni lehetne egszen Antoine-ig, a Thtre Libre igazgatjig,
aki olyan szinhzakat kvetelt, ahol a szinsznt, ha nem l tiszta letet, az igazgat simpliciter elkergeti... Amire mg Paphnucius, az alexandriai anachorta se mert volna gondolni.
Mindenesetre jellemz, hogy a fin de sicle irodalmt, mely a merszsg-eket illetleg
elment a legutols hatrokig, olyanoknak ksznjk, akiknek a konfesszii a csufondros
kvhzi ntt juttatjk esznkbe: Jesszesz, jesszesz, so solid! Bezzeg a romantikusok, akik
nagy eszmk felhin lovagoltak, egszen mskp szrakoztak entre eux, mint a bn mai vizionriusai. Maxime Du Camp egyik knyvben (Thophile Gautier) rdekes eseteket beszl el
arrl, hogy mikppen mulattak az ir-emberek e szzad els felben. Alton-She meg mg
egy pran - irja Maxime Du Camp - mindig azon trtk a fejket, hogyan rknyitsk meg a
bourgeois-t. Egy szp este fekete dominba ltztt hlgygyel llitottak be a Varits larczos
bljra. A quadrille megkezddtt, a fekete domin helyet foglalt a colonne-ban, s a tnczosok, akik kzt szmos Ifju Francziaorszg volt, jrtk javban. Egyszerre a fekete domin
kivlt a tbbi kzl, lelkte magrl a fekete domint s a kvetkez pillanatban olyan
kosztmben llt a bmszkod bourgeois-k kztt, mint amilyet va viselhetett, a fgefalevl
divat eltt. A rendrk tulsgosnak talltk a killitst; el akartk csipni a hlgyet, de az Ifju
Francziaorszg kiverte ket a terembl s tovbb tnczoltak, mig egy egsz rendrcsapat nem
rkezett, a mikor aztn a hlgyet visszabujtattk dominjba, s kicsempsztk a szinhzbl.
Akkoriban igy rtettk az irodalmi letet. S mellesleg fnsges thmkon gondolkoztak.
A fin de sicle irk (ezt a kifejezst, mely azta banliss lett, tudvalevleg Bourget tallta ki)
ha knyveikben merszek is, mindenesetre hivatkozhatnak r, hogy ugy knyveikben, mint a
valsgban, komolyabban veszik az letet, mint eldeik. Ha szabadszjuak, ebben csak az
egyhzatykhoz hasonlitanak. s szintbbek is eldeiknl. Nem hallgatjk el ama morlis
krdseket, amelyek bizonyra minden czivilizltabb embert nyugtalanitanak, de amelyekrl,
hogy emlits ne trtnjk, si konvenczi. A mindentt ismeretes sebeket, az ltalnos nagy
nyomorusgokat, melyeket a rgi irk kpzelmk megnyer jtkaival felejtetni igyekeztek,
emezek feltrjk s a kzs bajoknak a therapeutikjn trik a fejket, noha k maguk tn mg
az egszsgesebbek kzl valk.
A Bourget komolysga s szintesge sokkal ktsgtelenebb, semhogy az Augier gyakran
hasznlt tlete vele szemben igazolhat volna. Mr csak azrt is, mert Bourget, amily komoly,
pp oly illedelmes, s ha szinte, szintesgt nem mondhatni olyan meztelennek, mint a
naturalistk nmely revelciit.
A Physiologie de lamour moderne-ben, mely legintimusabb gondolatait tartalmazza, nem
maga beszl, hanem egyik alakjt, a Mensonges-beli Claude Larchert beszlteti. A Mensonges
10

Physiologie de lamour moderne. Fragments posthumes dun ouvrage de Claude Larcher

recueillis et publis par Paul Bourget, son excuteur testamentaire. Paris, Lemerre, 1891.
97

olvasi emlkeznek, hogy Ren de Vincinek, a regny hsnek, kinek Madame de Morainesvel val szerencstlen szerelmi trtnete a regnynek ftrgya, van egy idsebb j bartja,
akinek a neve Claude Larcher. Ez a Claude a Mensonges-ban egy Colette Rigaud nev kis
szinsznbe szerelmes; Colette szereti is Larchert a maga mdja szerint, ami azonban nem
akadlyozza benne, hogy fvel-fval megcsalja. Claude szabadulni akar e gytrelmes
szerelemtl, de hiba; a vizitndr egyet simit a j Harold Harfagar kirly homlokn s
Harold Harfagar kirly ismt, bksen l a tengerfenken.
A Physiologie-ban Bourget ugy szerepel, mint ennek a Claude Larchernek a vgrendeleti
vgrehajtja s kiadja. Nem rejtzik el, hanem elburkolzik. Ami izlsre vall. Mert ha egyegy szt tulsgosan bizalmasnak kellene tartanunk, nem tehetnk rte felelss az irt magt,
hanem csak az alakot, akit beszltet.
S Bourget mindvgig megmarad ebben a fikcziban. A Mensonges Larcher-je szl e knyv
lapjairl, akinek a szava sokban klnbz a Bourget szavtl. Bourget regnyeinek eladsban mindig megrzi a filozf kzmbssgt, Claude Larcher-ban sok a kesersg s az
nguny, st van nmi pz is.
De akr Claude Larcher, akr Bourget a beszl, annyi bizonyos, hogy e gondolatokban
temrdek finomsg van. Bmulatos megfigyelsek, melyeket egy hasonlithatatlan stilista ad
el. Ne tessk e knyvben egy nagy idet keresni (e knyv vezrl idejt mindenki knyv
nlkl tudja) s mg kevsbb azokat az aximkat, melyek kerek, rvid s fordulatos alakban
semmit sem mondanak. Nem egy blcs monds-gyrt knyve ez, hanem egy filozfus,
aki mellesleg klt is.
*
Bourgetnak a Barricade-ig sok nagy sikerben volt rsze. De sikereit a Mensonges s a
Physiologie de lamour moderne utn csak szaporithatta, mr nem nvelhette. A Mensonges
s a Physiologie megjelensnek idejn volt a legdivatosabb; minden alakja kzl irodalmi
alteregojnak, Claude Larchernek sikerlt a legtbbet beszltetnie magrl. s - klns
tallkozsa az irodalmi elmulsnak meg az egsz let elmulsnak! - Feuillet Octave, akit
Bourget szoritott ki az elkel vilg kegybl, ppen az nap halt meg, amikor a Physiologie
megjelent s az egyszerre sokat emlegetett Claude Larcher a maga elmletvel, elms paradoxonaival, s egsz szerelmi filozfijval elznltte a prisi knyvkereskedk s bukinistk
kirakatait. Feuillet hetvennyolcz ves korban halt meg s a hallval nagy szenvedsekbl
szabadult ki. Amita fia, akit valsggal blvnyozott, hirtelen meghalt, a testben-llekben
megtrt reg ir folyton betegeskedett; s letnek ebben a szomoru, vgs idszakban meg
kellett rnie hajdani dicssgnek tkletes elhalvnyulst is. Uj emberek trtek rkbe, s
az elegns vilg aggul moralistjt, aki egykor versenytrs nlkl llott, kiszoritottk az
olvas kznsg kegybl ifju jvevnyek, hidegebb, tuds arczczal okoskod analizlok,
akik inkbb meg tudtak felelni az uj idk izlsnek. Feuillet sokig lt, s lete utols vtizedeiben a vilg sora nagyot vltozott. , akinek Camors ur-a a msodik csszrsg idejben (a
Feydean Fanny-jval) hallatlan realits szmba ment, csak mint a Szegny ifju legendrius
szerzje, mint az elvirgzott idealista irs-md utols kpviselje ldeglt az uj, idegen
generczi kzepett. Presztizse nagyot hanyatlott; egykori kisrleteit a realitsra lesen
kritizltk; Camors ur-ban, Julia Trceur-ben, meg a tbbi ujabb stil regnyben a vitriolnak s az opoponaxnak olyan furcsa keverkt talltk, mely egy cseppet sem volt inyre a
krltte egyre nveked kritikus generczinak. Csak azok az olvasi maradtak hivek hozz,
akik rgebben is a romantikust, a Szegny ifju rzelmes irjt szerettk benne. Mert iskolk
jnnek, iskolk mulnak, de ennek az izlsnek, mely elszeretettel keresi az rzelmes, a
megindit, a gyngd s nemes vonsokat, ha kell, az irrelisban is: ennek az izlsnek mindig
lesznek s pedig llhatatos hivei. Az irrelis irnti rzket mindnyjan ott hordjuk lelknk
98

mlyn; s mindig lesznek naiv s gyngd lelkek, akik a kltszetben nem keresnek egyebet,
mint pp ama vigasztalst, melyet csak az irrelis adhat meg az embernek. Mindnyjan az
illuzik Don Quijotei vagyunk. S az illuzik tndre az ujabb irk kzl senkinek a hivsra
sem jelent meg oly kszsgesen, oly gyakran, oly fnyes ltzetben, mint ppen a Szegny ifju
kltjnek. A lovagiassgnak s a ktelessg-rzetnek egsz kdext ssze lehet llitani a
Feuillet regnyeibl: a vallsos, a finom, a gyngd s a lngol rzelmeket, ezeket a fjdalom, oly ritka, de egyszersmind oly szp rzseket a modern regnyirodalomban Feuillet
szlaltatta meg a legkesebben, a legmelegebb s legszinesebb szavakkal. Az elkel vilg
rajzolja volt; hseil csak keztys kez embereket vlasztott; a Faubourg-Saint-Germain-nek
s Eugnia csszrn udvarnak irt; de az elegns vilgban, melyet kpzelnie krelt, mely a
valsgban tn sohase ltezett, s mely kicsinyes vlasztkossgaival a mai kritikus szemek
eltt tn avultas izlsnek tnik fel: ebben a kpzelt vilgban a kicsiny emberek tn mg
jobban gynyrkdtek, mint azok, akiknek els sorban szlott. Lenynak szlott, hogy
menye is rtsen belle, s menye valban mg inkbb megrtette, mint a lenya. A Szegny
ifju trtnete csak a franczia kznsg kezn tbb mint egy milli pldnyban forog. S
leforditottk minden eurpai nyelvre; mg zsiai nyelveken is megjelent e knyv. Ksbbi
regnyei kzl csak a materializmus ellen irt Camors ur kzelitette meg a Szegny ifju sikert.
De nagyon tetszettek: a vallsos irnyu Szibill trtnete is, meg a nagyvilgi hzassg krdst trgyal regnyei, melyek a kvetkez sorrendben jelentek meg: A kis grfn, Trcoeur
Julia, Flp szerelme, Egy n naplja, Nagyvilgi hzassg, Egy prisi n trtnete, Az
zvegy, A halott. Ez elbeszlseknek egyik legnagyobb rdekessgt drmaisguk teszi; s
valban Feuillet mint drmair is az elsk sorba tartozik. A Szegny ifju-n kivl, mely csak
szinre alkalmazsa hires regnynek, a kvetkez szinmvei arattak sikert: A fehr hajszl,
A kisrts, Az erd szpe, Julia, A sphynx, Egy prisi regny s fkp Montjoye. Fia halla
utn megfogadta, hogy nem ir tbbet. De ez csak Serment dartiste volt, kt vvel ksbb
megirta az Honneur dartiste-ot. Ebben mr alig lehet rismerni. Tovbb lt, mint ameddig
zsenijben tartott, de rgi kitn munki mg sokig fogjk gynyrkdtetni a gyngd s
rzelmes lelkeket.

99

BASHKIRTSEFF MRIA
I.
Bashkirtseff Mria 1884 oktber 31-n halt meg, huszonngyves korban. Nhny festmny
s pasztell maradt utna, meg egy irscsom, melyet azta publikltak. Az irscsom kt
ktetnyi naplt s egy ktetre val levelezst tartalmazott. A naplt 1888-ban tettk kzz; a
levelek11 csak 1891-ben jelentek meg.
Ezek a posthumus munkk bizonyra vkonyka irodalmi podgyszt alkotnak. Egy kislenyos
napl, meg egy halmaz kislenyos levl nem szoktak ama dolgok kz tartozni, amelyek az
irodalmi halhatatlansgra aspirlnak. Amint hogy ltalban azok, akik huszonnegyedik vk
betltse eltt, teht abban a korban halnak el, amikor mg Nagy Sndor sem tett semmit a
halhatatlansgra, mg ha lirikusoknak szlettek is, nem igen tarthatnak r szmot, hogy
hosszu ideig fognak lni az emberek emlkezetben.
s mindamellett ugy tetszik nekem, hogy ama rengeteg sok nyomtatvny kztt, melyet kt
vilgrsz megszmllhatatlan gpe naprl-napra produkl, csak igen kevsnek van annyi
chance-a a maradandsgra, mint a Bashkirtseff Mria iromnyainak. Ugy hiszem, hogy
ezeknek az intimitsoknak mg akkor is lesznek olvasi, mikor mr a vilg rgen nem
rdekldik ama dolgok legtbbje irnt, melyek bennnket mai napsg passzionlnak.
Pedig e napl s e levelek irja bizonyra nem ilyen ambicival vetette papirra fut
benyomsait. A XVIII. szzadbeli mmoire-irodalom, a Madame dEpinay vagy a Lespinasse
kisasszony levelei s e sebtben firklt napljegyzetek vagy telegramm-stilusban irt billet-k
kztt ne tessk keresni semmi rokonsgot. A tizennyolcadik szzadban a napl s a levl
igen tekintlyes irodalmi mfajok voltak. Exprs irtk ket, nem annyira a cimzettnek, mint
inkbb az utkornak. A levelezs rszt tette a trsasletnek. A korrespondencik tmja egy
egsz vgtelensg volt. A levlir filozoflt, vitatkozott a materilis s a trsadalmi lt nagy
krdseirl, megbeszlte a nap esemnyeit, jellemezni igyekezett a szomszdjt, a bartjait,
egsz krnyezett: szval irt, de omnibus et quibusdam aliis, a lehet legszabadabb formban,
de a lehet legnagyobb irodalmi becsvgygyal. Ma mr, ebben az rtelemben, senki sem ir
leveleket. Senki sem ir az utkornak; st nem igen irunk a hozznk tartozknak sem. Nem
lnk olyan csndesen, elkelen s knyelmesen, mint a mult szzadban lt a trsasg; sietve
lnk s nem rnk r rtekezni a leveleinkben; leveleinkben csak a legszksgesebbre, a
tudatni vagy a krdezni valra szoritkozunk. s ehhez kpest a levelezs nem irodalmi arna
tbb, ahol az emberek mutogatjk magukat, hanem affle szellemi budor, ahol elrulnak
egyet-mst a lelkkbl kivncsi, idegen szemek eltt. S a mai levelekben nincs egyb tanulmnyozni val, mint egy-egy emberi llek, a levlir nje; mivel hogy az n oly csods,
szernytelen valami, mely rkkn elrulja, rkkn karakterizlja magt a telegramm-stilus
szszegnysgben is.
A Bashkirtseff Mria levelei olyannyira fin de sicle iromnyok, hogy a mi idnk leveleinek
ez a kzs vonsa szinte rikit rajtuk. Nincs e levelekben semmi irodalmrkods; semmi a
szp szellemek s a galria szmra. E levelek, az elstl az utolsig, csupa intimitsok. De
ppen ebben ll nagy rtkk. Mert az az n, mely az elttnk lev intimitsokban megnyilatkozik, olyannyira nem kznsges, olyan elsrangu, prima klasszis n, a kzlsek pedig oly
szintk s olyan mlysgesen intimusak, hogy a kpzelhet legbecsesebb anyagot szolgltatjk annak a jv szzadbeli curieuxnek - a ms idk ms fbl faragott embernek - aki
11

Lettres de Marie Bashkirtseff. Paris, Charpentier, 1891.

100

majdan rdekldni fog az irnt, hogy: mik voltak ama legtitkosabb rzsek s gondolatok,
amelyek a mi idnk embert nyugtalanitottk, gytrtk, vigasztaltk s lmokba ringattk?
Bizonyos, hogy a jv olvasit a mi millird nyomtatvnyunkbl csak ez az egy dolog fogja
rdekelni. s br a tallgats, hogy az id rostjt mely irodalmi mvek fogjk killani, puszta
jtk is: a fltevs, hogy a maradandsgra els sorban a llek intimitsaiban leggazdagabb
munkk tarthatnak szmot, nem egszen alaptalan. Vgre is, lmainkban meglthatjuk mr a
jvnek ezt a titokzatos embert. Elre tudhatjuk rla, hogy Ohnet Gyrgy urnak a regnyei,
melyek sokig milli s milli pldnyban forogtak kzkzen, pp oly kevss fogjk t
intrigulni, mint ahogy bennnket nem csbitanak Richardsonnak az ernyes szolglrl s
ms ernyes lnyekrl irt elbeszlsei. Elkpzelhetjk, hogy igazsgtalan lesz, amint mi
igazsgtalanok vagyunk; hogy az egsz Buckle-ben csak egy zsenilis paradoxont fog tallni;
hogy tulteszi magt rajta, amint mi tultettk magunkat pldul Montesquieu-n. Sejthetjk,
hogy igen tuds lesz; hogy iskols gyerek korban tbbet fog tudni, mint amennyit Darwin
tudott; s hogy a Fajok eredett utszlinek fogja tallni, amint mi utszlinek talljuk Diderot-t.
De kitallhatjuk rla azt is, hogy az elmult korszak embere, legmlysgesebb vgyaival,
szenvedseivel s apr gynyrsgeivel egyetemben pp ugy fogja rdekelni, mint rdekelt
bennnket az emberisg trtnetben minden hatrk, a troglodittl kezdve a szalonok
emberig. Mert valszin ugyan, hogy blcsebb, tudsabb s jobb lesz nlunk, de egyben
hasonlatos lesz hozznk. A misztikusnak - varzsa lesz r is. S mita az ember gondolkozik s
tprenkedik, nagyobb rejtly soha sem volt eltte, mint: az ember maga.
Bizonyra ugy tnhetik fel a legels pillanatra, hogy egy kis leny vallomsai nem tartozhatnak amaz intimitsok kz, melyek hivatva vannak megadni a kulcsot a jvnek a mi
idnk megrtshez. Mi lehet irva egy huszonhrom esztends leny lelkbe? Lapozzk t e
hrom ktetet, s meg fognak gyzdni rla, hogy ha az a huszonhrom esztends leny egy
kivteles, felsbb rend lny, lelkben megtallhatni a szzad minden nyugtalansgt, vivdsait, nagyratrst, hnyattatsait, sszes vgyait s csaldsait, a mindennapos kzkdsek
salakjtl menten, kristallizlva.
St ugy fog tetszeni a meglepett olvasnak, mintha a Bashkirtseff Mria iratai szinte predesztinlva volnnak arra a szerepre, melyet emlitettem. Erre a kivteles hivatsra a mi huszonhrom ves lenyunk minden malaszttal teljes.
Mert ht ki az, aki e ritka szerepls conditio sine qua non-jval rendelkezik? Egy kivlan
elkel, a lehet leginkbb elkel llek, aki a lehet legtkletesebben nyilt s szinte tud
lenni.
Ktsgtelenl az utbbi flttel az, melynek eleget tehetni a legkevesebbek adomnya.
Teljesen nyilt s szinte csakis a kivtelesen elkel llek lehet, mert csak ilyenben van meg a
tkletes szintesghez kell szabadsg, er s btorsg. De nem minden esprit suprieur
kpes r, hogy hasonlan a fejedelmekhez, akik kastlyaikba bocstanak minden idegent,
megnyittatni engedje a kivncsiak eltt lelke hznak sszes kamarit. A legtbbnek, mint a
kkszakllnak, van egy rejtett szobja, ahov senkit se enged belpni. s ppen a kivtelesen
ritka nyiltsg s leplezetlensg az, mely a Rousseau Vallomsai-nak szupremczijt a XVIII.
szzad egsz mmoire- s levl-irodalmval szemben minden idre biztositja. A nagy Jean
Jacques-nl persze jelentkeny heroizmus s mg nagyobb nbizalom segitette el a kivteles
kzlkenysget; Bashkirtseff Mrinak se heroizmusra, se tulsgos nbizalomra nincsen
szksge, hogy teljesen nyilt legyen. Neki nincsen titkolni valja.
Ez a szerencss szituczi kesen szl bizonysga annak, amit a napl s a levelek kzlsei
lpten-nyomon elrulnak, hogy Bashkirtseff Mria az homme supriuer-k kztt is a
kivltsgosak kz tartozik. A termszet, a gondvisels, vagy nevezzk brmikpen, olyan

101

javakkal ruhztk fel, melynek az sszetallkozsa mr elre disztingvlta t mg az liteben

is.
nk szivesek lesznek megengedni, hogy a lelki elkelsg f-felttele: a fggetlensg
minden irnyban. A fggetlensg a dolgoktl s az emberektl, a szellem s az anyag befolysaitl, a rghz tapaszt kivnsgoktl s szenvedelmektl, a liczencziatus, a kicsinyes
gondoktl s elfoglaltsgoktl, melyeknek a lelkiekhez semmi kze, a teljesen szabad ltkr,
a fllemelkedettsg minden fldi nlklzsen, a fogkonysg minden szellemi irnt, egy
szval a teljes lelki szabadsg, a jobbik rsz, melyet Mria vlasztott magnak.
Ezt a lelki szabadsgot Bashkirtseff Mrinak a legpazarabb kzzel biztositottk a blcsjnl
megjelent tndrek.
A termszet megldotta csodlatos szpsggel; ragyog rtelemmel, amint csak j kedvben
teremt; zsenialitssal, mely minden mvszeti gban kpess tette a legrafinltabb lvezetekre
s legnemesebb alkotsokra; s megldotta forr, nagy szivvel, mely csak a jra s nemesre
termett. A krlmnyek megldottk hihetetlen gazdagsggal, a legmagasabb rang minden
czifrasgaival s azokkal az apr kellemetessgekkel, melyet a mai trsasgban csak a kivteles szlets szerez meg; megldottk mess mveltsggel, az nnepeltets minden rmvel;
szval megldottk mindazokkal a jkkal, melyek a kznapi irigysg trgyai, st azokkal is,
melyek utn csak a vlasztottak vgyakoznak. Tegyk hozz, hogy ifjan, lenyul halt meg,
megismervn a szerelembl mindazt, ami benne gi, s menten maradva attl a melanchlitl,
melyet az rzki rmk hagynak a llekben. Tegyk hozz, hogy a betegsget, a testi
szenvedst csak utols napjaiban ismerte meg, hogy egy meghls kvetkeztben halt meg,
hirtelen, hamarosan, mint egy szltpte virg, mely csak trzstl elvlva kezd fonnyadni, s
nem lassankint, hanem egyszerre hervad el.
Ne botrnkozzanak meg, ha lelki szabadsgrl szlvn, hangsulyozom anyagi fggetlensgt, nagy vagyont, szerencss szletst. E ktfle fggetlensg kztt nagyobb az
sszekttets, mint nrzetnk konczedlni szokta. A szegnysg demoralizl. Az aprlkos
gondok, a nlklzsek, melyek ktve vannak hozz, tbb-kevsbb, ha idlegesen is, de j
rszben s mindenesetre, elvonnak a szellemi dolgoktl. Intenziv s zavartalan lelki letet szegny ember nem lhet; a nyomor nagy rabszolgatart. A gazdagnak megvan hozz a mdja,
fltve, hogy van hozz egyebe is. De - sajtsgos - az egyenlsg e korszakban a vagyon
csorba, ha a rang koronja nem egsziti ki. A mi demokratavilgunkban vannak trsadalmi
rmk, melyeket semmi pnzzel nem lehet megszerezni, vannak nlklzsek, melyek
eloszlatsra a nagy vagyon nem elegend. Sebastopol vdjnek, Bashkirtseff tbornoknak
az unokja nem ismerte ezeket a nlklzseket sem. Ahol megfordult - s a kozmopolita
elkel vilg minden bevehetetlen vra trva volt eltte - mindentt mint a trsasg kirlynje
szerepelt. Nemcsak a vagyona s a szletse, a szpsge, a tehetsgei, a karaktere, mind szinte
rknyszeritettk erre a szerepre. Mert csodlatosan szp volt. A levelei kztt ngy arczkpt
lthatja meg az olvas, s ez arczkpek mindenike uj meg uj oldalrl ismerteti meg velnk ezt
a kivteles szpsget. A Laura deDianti fejnek a gynyr krvonalai; a Madame Rcamier
arcznak a fensge, s valami mondhatatlan bj, mely egy kiss a Parisienne-, egy kiss az
a lny, akiben tatr vr csrgedez. Nem, ennek a lnynak nem kellett megismernie a versengs aggodalmait; a trgytalan fltkenysg s az irigysg nyomaszt rzsei nem alacsonyithattk le a szivt. Szerelmi csalds nem alzta meg. Az letert s az ifjusgot mint
testvreit dvzlte. Ismers volt a muzsk mindenikvel; s rsze volt a szellem lucullusi
gynyrsgeiben. Ltkre oly nagy volt, hogy egy huszonhrom ves lenynl szinte
lehetetlen a dolgot megrtennk. Tizenht ves korban mindent olvasott, ami grgl,
latinul, francziul, angolul, olaszul, spanyolul s oroszul olvashat. Rajong hive volt Platnak s mulatsgul a Publius Syrius szentencziit olvasta. Szellemi flny, intellektulis

102

befolys nem nehezedett r. s a nk hatodik rzkvel ltott, kitallt, divinlt s rezett ott,
ahol a legzsenilisabb frfi is csak kznsges tusk. Mondom, teljes volt minden malaszttal.
Gratia plena.
Ennyi egytt mkd lelki energinak bizonynyal meg kellett teremtenie azt az intenziv lelki
letet, mely az imnt rszletezett irodalmi szereplsnek elfelttele. Amint ltni fogjuk, meg
is teremtette.

II.
A gondvisels, a sors bona, a termszet, vagy ahogy nknek tetszik, elhalmozta Bashkirtseff
Mrit minden jval, amit csak e fldn rtkesnek szoks tartani. s, mint emlitettem, a
napljban, meg a levelezsben megtallni a mi idnk minden nyugtalansgt, minden
trekedst s minden csaldst. De ht mi baja lehet egy lelki s testi kincsekben egyformn gazdag, minden materilisban bvelked fiatal lenynak, akit az istenek s az embereik
egyformn elknyeztettek? Ugy ltszik, igen sok. Napljban, leveleiben lapozgatva, ujbl
megszerezhetjk a banlis tapasztalatot, hogy ami megvan, az nem szmit, s hogy minl
kivtelesebb egynisgrl van sz, annl tbb a nlklzse. Az embernek mindig hinyzik
valamije, ha egyb nem, hinyzanak neki a htkznapi privczik, amelyek szintn jk
valamire, s amelyek ltalban nem oly rettent dolgok, mint azok tartjk, akiknek a legtbb
rszk van benne.
Mindaz, amit a szzad az emberi let knyelmesebb ttelre flfedezett, ott van a lbainl. s
rsze van mindabban, ami milliknak csak lmodozs, svrgs s irigysg trgya. De
mindennek a vilgon megvan a maga vltsgdija; s is megfizet mindezekrt. Csak a
szenveds van ingyen, mely kzs sorsa minden idk minden embernek. S ha Bashkirtseff
Mria a jv olvasjt fkpp azrt fogja rdekelni, mert lelkben nyomot hagytak a XIX.
szzadbeli haute vie minden rmei, s mindaz a melancholia, melyekkel ezekrt az rmkrt
meg kellett fizetnie: mindnyjunkat rdekelhet letbl az a rsz, amely az rk, a banlis
szenveds volt.
Levelei nem trjk, nem terpesztgetik elnk, de nem is titkoljk el elttnk ezeket a klnbz mizrikat. Annak, ami legfbb rdekldsnk trgya, utna kell mennnk; de megtallhatjuk, irjuknak nem az volt a czlja, hogy ezeket a mizrikat megrtesse velnk; st
ltni val, hogy egyltaln semmi czlja sem volt, s teljessggel nem szmitott r, hogy a
holta utn pzba kell llnia a leveleivel. E levelek legnagyobb rsznek (klnsen a korbbi
idbl valknak) nem igen van mlyebben jr tmja, mint hogy: Kldjk utnam a fehr
napernymet, vagy: Pincio, a kutym, elveszett, avagy tn legfeljebb: Tessk telegraflni
Worthnak, Laferrirenek vagy Rebouxnak, hogy a bli ruhkat kldjk Nizzba, ahonnan
majd utnam kldik. Azrt ne lepje meg az olvast, ha elejtett szkbl, egyes vonatkozsokbl, ismtld shajokbl, szkszavu intimitsokbl, sajtsgos tallkozsokbl, megrthet
ellenmondsokbl stb. - messzire men kvetkeztetseket llitunk ssze. A temrdek
valloms, amelyre pitnk, mind benne van knyvnkben, de nem egytt s nem rendben;
ezeket a vallomsokat ssze kell keresglnnk, hogy egyms mellett a jelentktelenebbeknek
ltsz intimitsok is beszdesekk, kifejezkk vljanak. Ennek az rdekes lleknek a hzba
nem tekinthetnk be olyan knyelmesen, mint a Snta rdg Madrid palotiba; a tet eltakar
ellnk egyet-mst s az ablakai fltte kicsinyek, de ha sorba betekintnk rajtuk, h kpet
alkothatunk magunknak az intrieurrl.
Mieltt kisrletet tesznk bepillantani ennek a lleknek a rejtekeibe, igyekezznk megismerni
az egsz kivteles exisztenczit. A vilgot, melyben l, krnyezett, foglalkozsait; vagy

103

pldul: egyik szeszlyt a msik utn. Az aprsgokat, melyekben benne lehet az egsz nagy
llek. A gyermeket, akiben benne lehet a nagy ember.
A Bashkirtseff Mria levelezse derlt, enyhe vilgitsu kppel kezddik. Kpzeljenek nk
knyelmes uri lakot, melyben gondtalanul, csak a szrakozsnak l nagy s kis gyermekek
nyzsgnek-mozognak. Mindnyjan rokonok; de csak egy pillanatra vannak egytt. Nagypapk s nagymamk, nagynnik s kuzinok, szp, fiatal mamk s testvrkk, akiket mintha
csak skatulybl vettek volna ki. A felnttek sszelnek kznsgnek, a gyermekek pedig
rgtnztt szinpadra lpnek, ahol lkpeket brzolnak. Ott van az ismeretes Virgistenn,
egy egszsges kis Nyr, az obligt Najd, fehr ruhban, sson lve, Psyche, amint az alv
mort nzi, s a ngy vszak. A tavasz a mi bartnnk: Moussia Bashkirtseff. A szinhely
Csernyakovka. A levelet, mely ezzel a sweet home-mal ismertet meg bennnket, Bashkirtseff
Mria nyolcz ves korban irta.
Szndkosan irom a nevt ugy, ahogy irta. Mi magyarok az orosz neveket a magunk kiejtse
szerint szoktuk irni. De ez a nv a maga kozmopolita ortografijval olyan jellemzetes, hogy
vtek volna vltoztatni a betin. Ez az angolos sh, s ez a franczisan irt orosz eff vgzet,
igy egytt, olyan kifejezk, az egsz nv ugy illik erre a kozmopolita csaldra, hogy szinte
hamisitsnak tnnk fel elttem oroszabbnak tntetni fel, mint amin valjban.
Mert Basnkirtseffk Csernyakovkban csak addig vannak otthon, amig mi egy vendglben.
Ez a nagyuri csald olyan nomd letet l, mint a vndorczignyok. Az otthonuk: Eurpnak minden oly vrosa, ahol a trsasg intenzivebb letet l, ahol a felsbb tizezer a maga
vilgban rzi magt. Bashkirtseff Mrinak otthona: Nizza, ptrija: Flrencz, a tli vros;
legkedvesebb tartzkodsi helye: Pris; rendes kirndul pontja: Rma; laksuk van Npolyban, Wiesbadenben s Spaaban; s megfordulnak - mg Oroszorszgban is. A msodik levlben, mely msfl vvel ksbbrl val, mint az els, mr azt krdi a kuznjtl, hogy mit
hozzon neki a klfldrl, ahova kszlnek? Hogy kik azok, akik (Mrin kivl) mennek,
igazn nem tudnm megmondani. A nagy csald nem igen van egytt; a klnbz tantok,
kuzinok s testvrek mindig ms-ms pontjain vannak a vilgnak. E pillanatban Mria a
mamjval s kuzinjval van; a testvre elutazott a nagynnjvel; a kuzin egy harmadik
helyen, s Bashkirtseff papa egy negyediken. Bashkirtseff papa klnben valsgos frfi
Madame Benoiton; soha sincs jelen. Egy levl, melyrl ksbb szlunk, nmi vilgot vet r:
mirt?
Tizenhrom ves korbl Mrinak csak egy levele maradt. E levlbl megtudjuk, hogy mr
tud oroszul, francziul, angolul s olaszul s hogy komolyan, de igen komolyan tanul latinul s
nmetl. Egybknt igen szeretne jelen lenni a baden-badeni futtatson. De ht tanulnia kell s
igy csak olvasnia lehet, hogyan futnak az X ur lovai. Ezzel az X urral sokat boszantjk a
dejeunerek alatt. X urral mg tallkozunk.
A kvetkez levelet, mely egy vvel ksbbi kelet, Spaabl irja. Eldicsekedik vele, hogy
nekre az egsz kaszin oda sietett az ablakaihoz. A testvre eskszik r, hogy Mrinak az
nekt tisztn hallja a Htel de Flandreban. A tizenngyves kis lenynak igen jl esik ez a
hdolat. Az lma az, hogy egykor nagy nekesnv fog lenni. Anatole France, aki napljrl
igen melegen emlkezik meg (La Vie Littraire II), biztosit rla, hogy Bashkirtseff Mrinak
rendkivli terjedelm (hrom oktvos) s igazn fenomenlis hangja volt. Az brnd azonban,
hogy a jv Catalani-ja lesz, mg csak kt esztendeig ltogatja meg lmaiban. Kt
esztendeig ingadozik a festszet s az nekmvszet kztt. 1876-tl kezdve leveleiben mind
srbben van sz egy torokbajrl s mind ritkbban nekmvszetrl.
Spaaban megcsodlja a grottt, de nem kisrli meg a leirst. A mi elismersnk, ugymond,
csak megalz lehet a remek, magasztos s fensges dolgokra nzve. Klnben, szintn
szlva, a grotta kevsbb foglalkoztatja, mint a spaai versenyek. Vgre elemben rzi magt.
104

Ma mg gylli a magnossgot, a trsasg letszksge. s itt van az egsz udvara:

Donhoff grf, a kis K., Basilevsky grf, Souvaroff herczegnek a testvre; tuti quanti. szrevehetjk, hogy csak a herczegek szmitanak. Ne vegyk rossz nven tle: ez a tizenngy ves
kisleny mg nagyon meg fog vltozni. Most persze sokat ad a D. grf vlemnyre s D. grf
azt mondta, hogy: a kis leny ki fogja nni magt, de sohasem lesz olyan, mint a mamja.
Ez a megjegyzs boldogg teszi; a mamja igen kedves hozz, s Moussia ugy rzi, hogy k
ketten mg igen j bartok lesznek. A szerencstlen kis leny sohasem volt gyermek.
1875-bl mr egsz csom levl van elttnk. Moussia s a mamja Schlangenbadban
vannak. El se kpzeli kedvesem, - irja a nevelnjnek - micsoda mlysges csnd s nyugalom van itten, azt hiszem, a sirban sokkal mulatsgosabb lehet az llapot... Ha meggondolom
(s pedig gyakran gondolok r), hogy az ember csak egyszer l, csak szidni tudom magamat,
hogy a mjas hurkk orszgban tltm az idmet... A vidk gynyr... de a balustrade-okra
senki sem tmaszkodik, az allek elhagyottak, a poetikus s festi lpcsk resek. Mialatt e
szp dolgokat megbmulom, nem gyzk elgg sznakozni magamon...
Ksbbi leveleiben, melyeket mr Prisbl, a Grand Hotelbl irt, azt vallja, hogy kt ht ta
csak akkor llekzett fl, mikor elrte a franczia hatrt. Nmi szemrehnyst tesz magnak,
hogy nem tudta fkezni az elragadtatst, mikor a nagybtyja Prisba vitte. Rossz leny
vagyok, azzal hagytam el a mamt, hogy boldogan tvozom. Ez rosszul esett neki; nem tudjk, hogy mennyire szeretem s a ltszat utn itlnek meg. Oh, a ltszat szerint nem vagyok
valami gyngd sziv, de ht, Istenem!... Szegny kis teremts boldog, mint oroszlnsziv
Richrd, mikor megszkhetett osztrk fogsgbl. Schlangenbad nem az tizent ves
temperamentumnak val hely volt; mig most, Prisban ugy rzi magt, mint a hal a vizben.
Nagynnjvel, Romanoffn asszonynyal, sorra jrja sszes szllitit, akik valsgos angyalok s nem is olyan drgk, mint hitte. Velk van K., akinek roppant sok hasznt veszik, meg
az a majom L., s az sszes nizzai ismersk. Szval Prisban otthon rzi magt, s hamarosan
kiheveri Schlangenbadot.
Ne itljnk mi sem a ltszat szerint. S ne formljuk meg tstnt e vallomsok alapjn azt a
hamaros itletet, hogy Moussinak a termszet irnt nincsen rzke. E vallomsok csak annyit
rulnak el, hogy a trsasgi sztn a fiatalsg minden tzvel lobog ebben a tizent ves
szivben. Nagyon fiatal s nagyon nyugtalan llekkel van dolgunk; s a fiatal s nyugtalan llek
nem tri a magnossgot. A magnossg csak azoknak val, akik vagy egy teljesen megnyugodott bks nt, vagy egy nagy ambiczit, vagy egy nagy rzelmet visznek oda; legyen br
ez a nagy rzelem egy ddelgetett, polgatott nagy fjdalom. Az ember ugy van alkotva, hogy
mindig kell neki a trsasg; csakhogy ezt a trsasgot megadhatja neki az egyetlen egy
gondolattal val elfoglaltsg is. Azoknak, akiknek ezt mg keresnik kell, s akiknek a vilg
mg szz fld, a remetesg brtn. S a brtn mg akkor is trhetetlen, mikor paradicsomhoz
hasonl. E vallomsok teht nagyon termszetesek. Moussia mg csak tizent ves. vakodjunk megitlni idejekorn.
S vakodjunk resszivsggel vdolni, mikzben a szabit ltogatja. Ne llapitsuk meg j
elre, hogy rszre a vilg csak herczegekbl s szabkbl ll. Ha odbb lapozunk, meggyzdnk rla, hogy a bevsrlsok sportja csak ideig-rig mulattatja. A legnagyobb
gytrelem rm nzve - irja ksbb - Mria nnmmel kborolni. Most is mindnyjan oda
vannak; elmentek a Bon-Marchba. n itthon maradtam, bezrkztam a szobmba, ami szzszor kellemesebb rm nzve, mint egyik magazinbl a msikba csatangolni.
S otthon, bezrkzva, ilyen gondolatokat kzl Colignon kisasszonnyal, a nevelnjvel,
akihez a legtbb levelet irja: Mi az, ha egy n csak ugy, egszen egyszeren, szereti nt, oh,
ura a teremtsnek! rdemes-e megbecslni, ha mindjrt imdja is nt? Igen, ha az ember
kznsges llek. Persze, ha ez a n elbb flegyenesedik, aztn a porba omlik n eltt, akkor
105

mr n is megrti, egsz nagysgt, szerelmnek a nagysgt. Csak akkor nagy teht, ha igy
megalzza magt...
Ennek a levlnek az aktualitsa elveszett rnk nzve. Valszinleg csak akadmikus rtekezs
az egsz; ksbb legalbb alkalmunk lesz ilyen meggyzdst szerezni. De hogy azt az
eszmt, mely annyi irt s pott foglalkoztatott, ilyen klnsen perszifllja, mindenesetre
jellemz egy tizent ves lenyra, pedig ez a gondolat gyakran felhboritja. Valami kt vvel
ksbb, amikor Faure valsgos elragadtatsba ejti Mephistopheles-vel, - mely maga volt a
megtesteslt stn - elrulja elttnk, hogy Faustnak a trgyt utlatosnak tallja. Nem
immorlisnak, nem visszataszitnak - ismtli mg tbb hvvel - hanem egyszeren utlatosnak. A ni mltsg rzete mindenesetre korn fejldik Moussinl. Dans les mes bien nes
la valeur nattend pas le nombre des annes - mondja Corneille.
De trjnk vissza ennek a nomd exisztenczinak a megfigyelshez. Olyan kellemetlen az, irja Moussia egyik bartnjnek - hogy az ember venkint egy vagy ktszer tallkozik azzal,
akit szeret, vlt vele egy pr szt, aztn ujra, amint elbb voltunk, egyiknk az egyik vgn a
vilgnak, a msik a msikon. De azrt beletallja magt a table dhte-letbe. A table
dhte-nl nagyon mulatsgosak az emberek. Vannak kztk braziliaiak, akik folyton nznek
s folyton kvetnek. Ez nem minden: van kztk egy kedves kis angol is, aki folyvst
shajtozik; ez nem minden: van kztk egy rettenetes orosz is, aki valsggal ldz... ez nem
minden: mg az asszonyok is mindig csak engem nznek s csupa rm, mikor vgre elll a
viktria, mely kiviszi ket a Boisba, ahol ngy sorban haladnak a kocsik. Minduntalan
megbotrnkozik a frfiak rutsgn, s ugy tallja, hogy mig elbb minden feketnek, most
minden rzsaszinnek tnik fel eltte. A Boisban annyi nizzait tall, hogy azt hiszi, Nizzban
van. Pedig oly jl rezte magt Nizzban tavaly szeptemberben! Oh, szereti Nizzt nagyon, de
nagyon! Nizza az hazja, Nizza nvelte t fel, Nizza tette egszsgess, Nizza adta meg
arcznak szp piros szint. s Nizza oly elragad szeptemberben! Reggel: az g, a tenger, a
hegyek. Este: megint az g, megint a tenger, megint a hegyek. Oly boldog volt ott, hogy nem
kivnt tbb semmit, hanem imdattal borult le a vgtelensg eltt. Te azt nem rted - irja
kuzinjnak - mert sohasem tapasztaltad, s n nem tudom magamat megrtetni. El nem kpzeled, mennyire ktsgbe vagyok esve, ahnyszor csak azt akarom megrtetni, amit rezek.
Ugy rzem ilyenkor magamat, mint az az ember, akinek boszorknynyomsa van, s aki
lmban nem bir kiltani!... Klnben soha semmifle irs nem adhat valamit r kpet errl
a relis letrl. Hogy fejezze ki az ember az emlkeknek ezeket a parfmjeit!... kitallhatunk
s alkothatunk, igen, de msolni kptelenek vagyunk... Hiba rez az ember, mikzben ir,
csak ismert szk kerlnek ki a tollunk all: erd, hegyek, g, hold, stb. stb. Hanem kevssel
azutn tudatjk vele, hogy a szlei villt s birtokot vsroltak Nizzban, s egyszerre vge a
lelkeslsnek. Csak Prisban lehet lni - irja nagynnjnek - msutt mindentt csak vegetl
az ember, de nem l. Ha arra gondolok, hogy Nizzban maradunk, szeretnm a falba verni a
fejemet... Eladni oroszorszgi fldjeinkbl s vsrolni Nizzban! Hisz ez rltsg!... De az
utirat megmagyarzza a tizentves f sszes ellentmondsait: Ime az arczkpem, mint
Mignon, az lkpekbl.

III.
Ha Moussia lmodozva gondol a tvolbl Nizzra, s ktsgbeesik, mikor azt hiszi, hogy ott
kell megtelepednie: ez igen termszetes. Nizza az imnt mg az emlkezs s a messzesg
kdben, ragyognak tnt fel eltte, de az emberi szivnek egy igen kznsges trvnye
szerint, annak, ami mr megvan, rrl-rra foszlik a varzsa. S Moussia beleszokott mr a
nomdletbe; az egyhangu, soha sem vltoz letmd gondolata rettenetesnek tetszik neki.
106

Aztn meg e pillanatban rajong Prisrt. Azt az idt li, mikor Pris a vilg egyetlen vrosnak tetszik a fiatal llek eltt. n tudja - irja nagynnjnek, nnmagt ironizlva - hogy ki
nem llhatom a boulevardokon s a boltokban val tnfergst. Egyedli gynyrsgem:
lvezni a tiszta falusi levegt, teli tdvel szivni magamba a Bois des kigzlgst, bmulni
a termszetet... a kocsikat s a toilette-eket. Majd msutt igy csufolja ki a tulajdon hangulatt: Ha tudn, milyen szp Pris! Laferrire-nl (a hires szabnl) nagy ujsg van. Karolina
frdre ment. A magas sovny helyettesiti, s nem is rosszul. Ezzel legalbb azt csinlom,
amit akarok. Nhny hnap multn vge ennek a lelkeslsnek. Egy rossz rban, mikor
szerencstlen mandolineja csak panaszos hangokat ad, azt irja, hogy utlja Prist. Nizzt
ismt kegybe fogadja. Mikor Flrenczbl ujra elltogat oda, mr Monte-Carlnl rzsaszinv vlik az arcza, s ujjong rmben, mikor megrkezik. Kevssel utbb Flrencz a
vilg legszebb vrosa, majd Rma, eltalljk-e, mirt? A kivonuls az operbl nagyon szp;
a csarnok tele van frfiakkal. Egy eleven, szz meg szz frfibl ll corridor kzepette halad
el az ember, amin corridor Nizzban is van! Csakhogy mig Nizzban alig nhny szemly
alkotja ezt az svnyt, itt valsgos gynyrsg kijnni az operbl. Szeretem ezt az
svnyt, melyet emberek formlnak; szeretem ezt a szz meg szz kivncsi szemet. S aztn itt
udvariasak az emberek, helyet engednek. Mindezek az apr lelki ellenmondsok, folyton
vltakoz hangulatok s gyermekes szeszlyek bizonyra nagyon rvallanak a nre, fkpen a
lenyra, s legfkpen a tizenhat ves lenyra. De e remek leny alakjt nem is tallhatnk
oly vonznak s megnyernek, aminnek ltjuk, ha a tipikus vonsokat nem fedezhetnk fel
benne. Rendkivli leny ez (rendkivliv teszik ritka intellektulis kpessgei, kivteles mveltsge, s a termszeti adomnyok ama gazdagsga, melyekkel a jsgos termszet felruhzta), de izrl-izre leny. Enlkl sem renk, sem az utnunk jvendkre nzve, nem lehetne
semmi varzsa. Nem kpzelem legalbb, hogy azoknak, akik nhny vtized multn a Taine
Thomas Graindorge-t uj kiadsban fogjk megirni (kevsbb friss impresszik s inkbb csak
tanulmnyok alapjn) kedvk kerekedjk a mi korunk asszonyt a Michel Lujzk, a Madame
Sverine-ek s a Hubertine Auclerc-ek utn itlni meg. Ezekbl a szrvnyosan jelentkez
alakokbl igen mersz dolog volna arra kvetkeztetni, hogy a niessg fogyatka hozztartoznk a mi idnk asszonynak jellemvonsaihoz. A jvend psziholgusnak trgyszeretett
ugyis zavarlag fogja rinteni a modern fiatal lenynak az az amerikaias, vagy mondjuk: fius
vonsa, melyet Taine Graindorge-ban jegyzett fel, s mely a Goncourt szeretetremlt
Chrie-jben is megtallhat. Moussia a Chrie-k-nek, a monde veghzi virgainak egy
pomps pldnya; s e levelezs olvasit semmiesetre sem fogja meglepni az a Goncourt-hoz
intzett levl, melyben Moussia nvtelenl s nagy titokban, felajnlja naplja hasznlatt
Chrie irjnak, aki tudvalevleg azt a klns krst intzte olvasnihez, hogy mint a
gyntatjukat, keressk fel t is intimus kzlseikkel. Moussi-ban ugy, mint Chrie-ben,
szemet szurk a fius allure-k, az amerikai manire-ek; s azrt, hogy h kpet nyerhessnk
rla, nem lehet figyelmen kivl hagynunk kislenyos szeszlyeit s bb-hangulatait.
Egy szp, elkel, gazdag leny, mikor betlti a tizenhatodik vt, mr krl van vve az
udvarlk, a krk s a nagyokat shajtozk seregtl. Moussia arczocskjt is hamar megcsapja az a szell, mely ebbl a sok shajtsbl kerekedik. Mg nincs tizenhatves, mikor
Rmbl a kvetkez levelet irja atyjnak:
n mindig elitlettel viseltetik irntam, br n soha semmit se tettem, ami megrtetn
velem ezt az elitletet. Mindazltal nem vesztettem el sem azt a tiszteletet, sem azt a szeretet,
melyekkel minden j nevels leny tartozik atyjnak. Ktelessgemnek tartom kikrni tancst minden komoly esetben s meg vagyok gyzdve, hogy azt az rdekldst, melyet az
effle dolgok megkivnnak, nem vonja meg tlem. B. grf megkrte a kezemet. Mama ezt
mr bizonyra emlitette nnek; de tegnap megint jelentkezett egy kr: A. grf, A. biborosnak
az unokacscse. Azt hiszem, mg nagyon fiatal vagyok ahhoz, hogy frjhez menjek, de min-

107

denesetre: krem a tancst, s remlem, hogy meg is fogja adni. Ezek az urak fiatalok,
gazdagok, s megvan bennk minden tetszets tulajdonsg. Rm nzve kzmbsek. Remlem, felelni fog a levelemre, s a legmlyebb tisztelettel maradok mindig engedelmes lenya.
A biboros cscse, akirl ebben a levlben sz van, a legllhatatosabb minden udvarlja kzl.
Moussia azonban egy cseppet sem trdik vele. Annyira sem rdekldik irnta, mint ama
teljesen ismeretlen fiatal ember irnt, aki a szinhzban, az egsz elads alatt ugy nzett r,
mint egy kis bolond. Ha nem tudunk olvasni a sorok kztt, ugy tnik fel elttnk, hogy
Moussit most csak a bli ruhi foglalkoztatjk. Mert a rmai farsang alatt temrdek dolga
van Worth-nak, Laferrire-nek, Reboux-nak, Ferry-nek, Vertus-nek, meg az ltzetek minden
boszorknymesternek. A biboros cscse azonban komolyabb jellt, semhogy a csald s az
ismersk csak ugy egyknnyen napirendre trjenek fltte. Anyja prtjt fogja a szimpatikus
krnek, s azzal akar hatni Moussira, hogy a kis olasz grf ktsgbe van esve. Moussia nem
tehet rla, hogy Pietro szerencstlen; mirt nincs tbb energija?! Persze, a kis grfnak
megvan az a nagy hibja, hogy egy cseppet se emlkeztet Ner szobrra, melyet Moussia a
florenczi Degli uffici-ban ltott. A tvolabb llk mindamellett sehogy sem tudjk elkpzelni,
hogy Pietro semmi hatst se tudott tenni az elknyeztetett Moussi-ra. Egy bartnje, aki
hitetlenkedik, faggatja, hogy vallja meg az igazat; Moussia kifakad s boszusgban elll
sszes szerelmei trtnetvel:
Nem gyzm eleget ismtelni, hogy ez a fiatal ember teljesen kzmbs rm nzve, hogy
nem tett rm semmifle impresszit, hogy nekem soha egy pillanatra se tetszett, s hogy ha az
szeme nem akad meg rajtam, szz esztendeig lhetnk mellette, s azt se tudnm, hogy
ltezik.
Ami az ers impresszikat illeti, nekem csak kt ilyenben volt rszem; az elst tizenhrom
ves koromban reztem. H. herczegrl van sz...
Mr csak emlkbl beszlek, emlkbl, mondom, mert mr nem is emlkszem r. Klnben,
ugy hiszem, hogy ebben a felbuzdulsban sok volt az elre flgerjesztett s mestersgesen
lesztett exaltczi, amivel tele voltam minden dolgot illetleg, s amiben akkora volt a
gazdagsgom, hogy nem tudtam vele mit csinlni.
A msodik lngom L. grf volt, de nem a futtatsokon. A futtatsokon csak csinos fiunak tnt
fel elttem.
Egy szp nap ugy vettem szre, hogy X. eredeti firma (quil avait du genre.) S vgre, nem
rgiben, a vasutnl, amint ppen elindulni kszltem Npolybl, rt el az, amit kznsgesen
a coup de foudre-nak neveztem.
Emlkszik, mit mondtam akkor este. Egyszerre csak belbolondultam, amint rm tekintett a
waggonom ablakn t.
Nem tudom, hogy fejezzem ki magamat. Ezek az impresszik megmagyarzhatatlanok,
rthetetlenek.
Azta viszont lttam, de anlkl, hogy e tallkozs valami nagy hatst tett volna rm; nem
reztem egyb emczit, csak annak az elektrikus, klns megrzkdsnak az emlkt. E
msodik tallkozs alkalmval maga nem tett rm tbb semmi impresszit, de visszaemlkeztem a coup de foudre-ra s ennek puszta emlkre is ujra tltem ezt a klns rzst,
csaknem oly ersen, mint az els alkalommal.
S mg ma is igy vagyok vele, br az egsz csak nagy ritkn jut eszembe.
Ha ezeket a szerelmeit se veszi komolyan, a szegny Pietronak mg rosszabbul ll az gye,
mint a levelben emlitetteknek. Nagyon unatkozom - irja - de azrt csak nem fogok

108

belehabarodni valami resfej urba, st mg egy szellemes emberbe sem. A mulatsgok ez a

fajtja egy cseppet se csbit. A rmai farsangon hrom udvarljt kosarazza ki, s a szerencstlenl jrt krk e levelekben csak mint komikus alakok szerepelnek, az egyik pldul
mindig a szolgjval, mint Milord s lakja. A gavallrok csak arra valk neki, hogy
legyenek, akiknek a rovsra kpsgokat kvethet el. Sodenbl kt nmet herczeget meg egy
brt ldz el a malicziival, akik kzl egyik szerelmesebb, mint a msik. Egyik leghevesebb imdjnak a kvetkez billet doux-val adja ki az utlevelet:
Levelnek az az elnye van nre nzve, hogy ellenllhatatlanul provokl olyan tancsokat,
amelyeket lehetetlen megtagadni mg akkor is, amikor nem krik.
1. Ne beszljen soha jogokrl, amelyeket adnak nnek, vagy kedvezsekrl, amelyeket nem
tagadnak meg ntl, ami valamivel helyesebb beszd...
2. Soha se kldjn vissza gitrt rossz llapotban.
3. Ha verekedni akar, soha se vrja meg, amig megsrtik nt.
S vgre, ljen, mint j keresztny, vagy irjon annak a megnyugtat vlasznak a remnye
nlkl, amely vlaszban azt felelik nnek, hogy levelt elolvastk s nem fogjk kiszolgltatni
a nyilvnossgnak.
Egy knnyebben megnyugv Cladonnal pedig, aki ms hzassgban keres vigasztalst, mg
kedlyesebben vgez:
Azt krdi, kedves bartom, hogyan fogadtam a nagy ujsgot.
Elgedetlenl, drmgve fogadtam. Minthogy tultettem magamat mindazon, ami az asszonyoknak kznsgesen a vilgt teszi, a hegy tetejrl beszlek, ama szemrmetessg nlkl,
mely nem engedi megvallani a gondolatunkat, mihelyt magunk is rdekelve vagyunk.
De ht mi trtnik nnel? nre nzve is ttt az az ra, melyben az nekesnk alkalomszernek ltjk visszavonulni, hogy mg azt mondhassa rluk a vilg: ah, mily kr?! Szeretem
hinni, hogy ugy van! de ha mgis e nlkl a magasabb nem ok nlkl kveti el a szban
forg cselekedetet, ugy megvallom, retteneteset csaldtam nben. n nt mr valsgos
kzmonumentumnak, nemzeti tulajdonnak kezdtem tekinteni... kpzelje el, hogy az Arc de
Triomphe vagy a Louvre privt-kezekbe megy t. Nem bocstanm meg ezt nnek, csak a
magam elnyre, amint botrnyosnak tallnm, ha e monumentumokat msnak adnk s nem
nekem... Ami szintn bizarr, de az n szememben nmileg menthet volna.
n ltatja magt, kedves bartom: emlkezzk vissza a multjra... Tudom, azt mondja
magban: n, ez egszen ms... Mint mindazok, akikkel megesett, a dolog.
Nem kimlem nt tbb, abban a tudatban, hogy semmi se tritheti le az utrl, amely voltakppen nagyon ismert ut; ugyanaz a zenedarab lesz ez, amely a rgi volt, csakhogy most n
lesz a kisr... n fog kisrni ezentul a blokba, meg a szinhzakba. De ezek a figyelmeztetsek flslegesek, most mr semmi sem fogja a nagy esemnyt meggtolni; annak az
embernek, aki annyi szenvedlyt korbcsolt fel, annyi szivet trt meg, annyi hsg-eskt
tagozott szjjel, vgzetszerleg meg kell hzasodnia. Ez az expiczi.
Tulajdonkppen a rejtlyes vasuti emberen kivl csak az egy Pre Didon az egyetlen frfi, aki
valamelyes hatssal van r. Tetszik neki a prdiktor ragyog, intelligens szeme, modornak
disztinkczija, szeretetremltsga s vidm, j arcza. Mindez nem akadlyozza benne, hogy
kifigurzza. szreveszi, hogy a hires sznok nagyon is tudja a hiressgt, hogy megszokta az
adorlst, s hogy a lrma, melyet krltte csapnak, az uj Savonarolt egyszeren boldogg
teszi. Nem kerli el figyelmt a prdiktor hanghordozsnak a modorossga; s knyes
nagyvilgi flecskjt megtik a bart theatralis szoksai, amint a legegyszerbb trsalgsban
109

is, hangjt a fuvolaszersgbl a drgedelmessgig ereszti meg, stb. - De elpirul a gondolatra,

hogy ez a nagy kamasz bart nem lhet valami kifogstalan letet, s ez a tapasztalat megboszantja. Mg csak az volna htra, hogy elpiruljak, mikor rla beszlnek!... Pedig igazn
hatssal lehetne rm, s megvallom, semmi kedvem hozz, hogy igy legyen. Megigrte, hogy
elltogat hozznk, s egy pillanatig azt hajtottam magamban, hogy ne vltsa be igrett. De ez
ostobasg, s most mr nincs egyb kivnsgom, mint hogy lefesthessem.
Ekkora hatsra a szegny Pietro egsz hosszu udvarlsa alatt nem tud szert tenni. De
Pietronak is van egy j pillanata, ha ez a pillanat els, utols, egyszeri marad is. Jkob ht vi
szolglat utn flveti a vagy-vagy krdst. Moussia csak jtszik vele. S ksbb igy irja le e
szcznt btyjnak:
- Mondtam, hogy szeretem nt... s ha az, akit szeretnk, leny: ebbl az llapotbl nem
gzolhatunk ki harminczhat fle mdon. Csak egy ut van. Vagy-vagy. Nem igaz? Igy teht
nem lehet tbb ide visszatrnem.
- s mirt nem? (A naivot adtam.)
- Mert nagyon szenvedek.
s sirni kezdett. Ebben a hirtelen meghatottsgban volt valami gyermeki, valami nagyon
kedves, de a zsebkend, melylyel letrlte a knyeit (tbbszr), mindent elrontott.
- Ej, ej - feleltem, s nem is nevettem hozz - most meg mr knyezik is! De, kedves bartom,
ha az embernek kicsordul a knye, nem trli le vszondarabbal, hanem letrlteti azzal,
akirt ez a knycsepp kicsordult.
--------S ujabb flesztendt kivn Jkbtl. A boldogtalan szerelmes csak annyit merszkedik krdezni, hogy ugy-e, nem fosztja meg minden remnytl? Mindig remljen, mg akkor is, ha
egsz kategorikusan nem-et mondok is.
Vgre is - nyugtatja meg Moussia a lelkiismerett a btyjhoz irt levlben - n nem kivnok
tle semmit; azt mondja, hogy szeret, n mdot nyujtok r, hogy errl bizonyossgot
szerezzen magnak. Eddig van. Ht nem mulatsgos ez?
Nem, maga se tallja olyan mulatsgosnak, a minnek mondja. De ht akkor mirt foglalkozik annyit Pietroval? A feleletet megadja erre a krdsre is, Colignon kisasszonyhoz irt
egyik levelben:
Pietro csak szrakozs nekem. Zene, mely arra val, hogy ne halljam meg tle lelkemnek a
sirmait. Une musique pour couvrir les lamentations de mon me.

IV.
Az a valloms, hogy Pietro s a kozmopolita vilg sszes kis grfjai csak apr szrakozsok
Moussinak, melyek nem valk egybre, mint hogy felejtessk egy-egy pillanatra lelknek a
bajt: nem lepi meg a levelezs figyelmes olvasit. E fl jegyzsekben mr oly idtjt, mikor
mg igazn feltn a dolog, meg-megnyilatkoznak valamely klns nyugtalansgnak a
panaszkod hangjai; s ez a nyugtalansg egyre ersebb s kzlkenyebb. Nekem - irja
Colignon kisasszonyhoz tizenhatves korban - aki ht ember helyett hajtottam lni, alig van
egy fertly-letem... pedig - folytatja - Isten nem azrt ruhzott fel a mindent lts kpessgvel, hogy hiba kinozzon, s hogy semmire se hasznlhassam adomnyait. Majd ksbb:
Azt a kevly lmot ddelgettem, hogy majdan egy nagyon szp s nagyon dics letet
110

alkotok magamnak; s oly nz szeretettel gondoltam erre az letre, aminvel a fest tekint
arra a kpre, amelyben remekt alkarja megalkotni. Ne szalassza el ezeket az alhuzott
sorokat; itt van minden bnkdsom s melanchlim oka... Olyan furcsa lny vagyok, aki az
letre, mint valami idegen dologra tekint; minden bszkesgem abban volt, hogy ez az let
sikerljn. A napl vilgosabban beszl e tekintetben, mint a levelek. Hatrtalanul nagyravgy s hiu vagyok - irja egy helytt. - S ha meggondolja az ember, hogy vannak, akik
kpesek beleszeretni egy ilyen teremtsbe, taln mert nem tudjk, hogy milyen?! Ha ismernk
ezt a teremtst... eh, azrt mgis belebolondulnnak! Msutt azt mondja, (hogy boldognak
rezn magt, ha tudna hinni Pietronak, de ktelkedik benne, akrmilyen becsletes s naiv is
az arcza. Ime, igy van az, ha az ember maga - canaille. De mit Pietro! Az lma: megjelenni, ragyogni, tndklni. Emszti a dicssg vgya. Ha kirlyn volnk! - ez a rendes
shajtsa. Rmban jrva, igy kilt fel: Szeretnk Caesar, Augustus, Marcus Aurelius, Nero,
Caracalla lenni, szeretnk ppa lenni, szeretnm, ha n volnk az rdg! s ha nem lehet sem
ppa, sem az rdg, legalbb kivteles mvszi dicssgrl lmodik. Mi vagyok n? - irja
anyjnak. - Semmi. S mi akarok lenni? Minden. De hogyan? Csak kett kztt vlaszthat: az
nek s a festszet kztt. Az egyikkel a pillanat legnagyobb diadalait, a msikkal az rk
dicssget lehet elrni - tanakodik magban. A hires tenorok: Rapsad s Soria nagyon
elfoglaljk s nagyon rdeklik. Faust nizzai eladsa olyan lelkesedsbe ejti, amin csak a
passziontus zenszek osztlyrsze szokott lenni; igaz, hogy lelkesedshez hozzjrul az
nnepeltets rme, s az a tudat, hogy pholyban egy eleven szobor s nem egy akrmin
kisasszony impresszijt teszi. Majd Aida-rl ir gynyr lapot, jell, hogy a zennek mg
folyton nagy vonz ereje van re, de mr Verdi remekt egy kphez hasonlitja, s ilyen
reflekszikba bocstkozik: A zene arra tesz hajlandv, hogy adjuk t magunkat az letnek, a
knyeknek, a vigsgnak, a szerelemnek, mig a fests olyan munka, mly flemel a fldrl, s
kzmbss tesz minden irnt, kivve a mvszetnket. S ugy ltszik, egy darabig habozik a
kt mvszet kztt. Mg ezutn is vissza-visszatr az lom Catalanirl: de ksbb mind
srbbek a torokbntalmak, mind gyakoriabbak a ltogatsok Biarritzba, Cannesba, Npoly
kk ege al, s az nekmvszetrl lassan elhallgat a krnika.
Hanem azrt tovbb szvi nagyratr terveit s egyre tart nyugtalansga, elgedetlensge,
melanchlija. Sehogy sincs megelgedve magval s sehol se rzi jl magt, akrhov megy.
Nem tudom mit csinlunk - irja - s utlom magamat. Rendkivl kellemesen rzs ez; az
ember ugy van, mint a sovny asszony a frdben: hiba szalad, kvetik a lbai.
S ekkzben mind nagyobb s nagyobb helyet foglal el lelkben az az ambiczi, hogy az
ecsettel szerzi meg az olyannyira hajtott dicssget. A rajongst a szp kpek irnt flrenczi
utazsai fejlesztik ki nla. Jellemz szintesgre, hogy a Palazzo Pitti mkincsei eleinte csak
azt a gondolatot bresztik fel benne, hogy: mirt nem ltzkdnek az emberek ugy, mint
rgen, mikor a mostani divatnl csunybbat mr nem is lehetne kitallni? Szeme eleinte csak a
portrkon akad meg; s a szobrok kzl csak a rosszul formlt lbu Vnuszok intriguljk,
taln azrt, mert neki nagyon forms kis lba van, amire kellkppen bszke. De nemsokra
mr Rafaelt kritizlja, s nem tud eltelni a Fornarina nzsvel. Kevssel utbb meg mvszethistriai fejtegetsekbe bocstkozik, s hevesen, fiatal s kis-lnyos hatrozottsga egsz
tzvel vitatja, hogy a grg szobrokon az egyiptusi motivumokat s hatsokat kutatni
kptelensg. Rmban rkat tlt el a kapitoliumi muzeum mrvnyai kztt, s mr 1878-ban,
miutn hromszor vagy ngyszer ltogatott el Flrenczbe s Rmba, azt irja egyik bartnjnek, hogy csak festszettel foglalkozik, hogy nem jr tbb a nagyvilgba, s hogy nagyon
unatkozik, ha mtermn kivl kell tltenie az idt.
Mria 1877-ben belpett a Julian festszeti akadmijba, melynek legkitnbb nvendke
lett, s komolyan nekiadta magt a tanulsnak. Ez idtl fogva nem lehet rismerni tbb.
Vge az operahzi sorti-knak, a kpviselhzi csatangolsoknak, a Worth-ruhknak; sz sincs
111

tbb a kis grfokrl s a lversenyek hseirl. Adieu, kosarak, vge a szretnek! Rgi szrakozsai csupa hiusgoknak tnnek fel eltte, s egsz lelkvel csak a kpeinek l. Leveleiben
most mr nem tallunk egyebet, mint mtermek plnumait, kpes szobor-kritikkat, atelierhistrikat. A poltavai kormnyzsg messzesgben, s spanyolorszgi utjn is csak a
munkaterveivel van tele. S az uj letmd szinte flfrissiti a lelkt. Az let azeltt resnek tnt
fel eltte. Ezen a mi vilgunkon - irja - mindaz, ami nem szomoru, nagyon ostoba, s mindaz,
ami nem ostoba, nagyon szomoru. Mindent nlklztt, mert mindent akart - mondja rla
Anatole France. - Most, hogy csak egy a vgya, nem olyan szegny tbb. Munkakrben
valami lelki-bkt tall. S Andrey (ezzel a nvvel szignlta els kisrleteit) jval vidmabb s
elgedettebb lny, mint amin az elknyeztetett kis Moussia volt. Egy uj hang csendl meg
leveleiben: a trfa hangja. (S mily kedvesen, mennyi szellemmel, s amellett mily megnyer
termszetessggel tud eltrflzni!) rdekldni kezd a tmeg, a szegnyek lete irnt; tzes
republiknuss vlik, el-elpolitizl, s egy minden irnyban fggetlen ujsgra vgyakozik. s
szakadatlanul dolgozik! A grande mdaille lma nem enged pihenst neki, s mikor egy-egy
mention honorable-lal kitntetik, ez csak fokozottabb munkssgra sarkalja. A tulajdon kpeivel semmikppen sincs megelgedve, s panaszkodik is a mesternek: Jzanon itlem meg
magamat, s mondhatom, majdnem teljesen elvesztettem a btorsgomat, amit n harminczhat
lervel segitett elrni, s amirt nem is kevss haragszom nre... Ha az ember jt akar
valakinek, s igazn azt hiszi, hogy az illet beleful a vizbe, bizony nem szp dolog lomdarabokat dugni a szerencstlen zsebeibe... De inkbb elhibzok egy rdekes s igazn rzett
tanulmnyt, mint hogy modellljak... Mindssze hrom ve, hogy festek. Ez rengeteg id az
n trelmetlensgemnek, de nem sok, kznsges rtelemben vve a dolgot... Az els azok
kzl, amelyeket n perfidl a festmnyeimnek nevez, tizennyolcz havi tanuls utn kszlt;
az utolst nagy betegsg utn, folytonos lz kzt csinltam... Ltni val, hogy n nem is sejti,
milyen rettenetes, szinte vtkes dolog az, azt mondani egy embernek, aki minden ron tanulni
s dolgozni akar, hogy: n! n mr nem tud semmit! Hisz ez valsgos morlis gyilkols,
kegyetlenebb, mint a msik... Nem, semmi ron se akar lemondani lmrl, s beteges
rzkenysge szinte megkveteli, hogy lmban ne hboritsk, hanem ringassk el szp
csndesen...
Ekkzben tdbaja mindinkbb elre halad, s mikor a hall rnyka megjelenik a kszbn,
fellobog benne az letkedv. Most mr volna mirt lni, s ime - nem lehetnek tbb illuzii!...
Mindent oly szpnek lt, minden tele van eltte napfnynyel, s meg kell halnia! Grcssen
ragaszkodik bele a tova illan ltbe, de gyermeki sirmairl csak naplja beszl. Leveleiben
nincs terhre senkinek a panaszaival.
Ezeknek az utols idszakbl val leveleknek a tartalma egszen sajtszer. Rejtztten,
tbbnyire lnv alatt, nagy irkat keres fel velk, akiket csak knyveikbl ismer, s akik
tbbnyire pszicholgok, kltk s moralistk. Nem mondja meg hatrozottan, mit vr a nagy
szellemekkel val lgies rintkezstl, de ltnival, hogy nem a szp szellemek kznapi
kivncsisga vezrli hozzjuk. Ezek a levelek csodlatos mestermvek. Egy tulraffinlt,
nyugtalan ni llek subtilis rzs- s impresszi-rnyalatai oly magas szellemmel vannak
benne megrkitve, hogy e pszicholgiai raritsnak a mst hiba keresnk az egsz vilgirodalomban. E levelekre Bashkirtseff Mria nem kapott olyan vlaszokat, aminket remlt.
Felhagyott a kisrlettel.
Azok utn, amiket Bashkirtseff Mria utols napjairl fljegyeztek, gyanitani lehet, hogy a
ktelyek, melyeket e levelek mindegyike lehel, egy frfi nevhez vezetnek, s hogy ez a frfi:
Bastien Lepage volt. Mria lete utols vben ismerkedett meg a nagy festvel, akinek
rgta legrajongbb tisztelje volt. Bastien Lepage akkor mr sokat szenvedett a tdbaj
miatt, mely ksbb meglte. Mria menthetetlenl a hall volt. S a vgzet ugy akarta, hogy e
kt hallra itlt szivben kihajtson a szerelemnek egy halvny, ksei virga... Az utols
112

napokban Bastien Lepage mindennap flvitette magt a haldokl lenyhoz. Elbeszlgettek.

Mirl? Taln a napfnyrl, a szinekrl, az letrl. Ilyen lehetett a Jaufre Rudel s Melisande
tallkozsa a tripoliszi vrban, jflkor. Tulvilgi galanterikban multak el a perczek s az
rk. Napok mr nem voltak htra. Bashkirtseff Mria egy kds szi dlutn halt meg, a
Bastien Lepage karjai kztt.
A jv olvasjt bizonyra egszen ms rszletek fogjk rdekelni e levelezsbl. Azok,
melyek elttnk szinte kznapiaknak tnnek fel, s inkbb csak azrt szurnak szemet, mert
azonegy alaknak az letben jelentkeznek, s szinte meztelen szintesggel nyilvnulnak.
rdekelni fogja pldul a jv olvasjt az ellenmondsoknak az a nem leplezett sokasga,
mely a Bashkirtseff Mria lelkben helyet tallt. A mi korunk embert mindenekeltt az
ellenmondsoknak ez a szvevnye karakterizlja. A mult alakjai egszben vve hivek voltak
egy-egy filozfihoz, egy-egy ltalnos felfogshoz, ha cserlgettk is koronkint a vilgnzeteiket s felfogsaikat. Arra, hogy az ember ideig-rig csatlakozik e rendszerek valamelyikhez s a tulajdon hangulatn kivl semmifle szellemi ramlatnak sem enged uralmat
maga felett: a mi idnk adja az els pldt. Az emberi gondolkozs trtnetben unikum az a
nonchalance, melylyel a modern ember a lt nagy krdseivel szemben viselkedik. Rgebben
az ember, ha nem tartotta magt semmifle vallshoz, tartotta magt egy tetszse szerinti
filozfihoz, melyet, ha mdositgatott is a tulajdon hasznlatra, egszen soha se lktt el
magtl. Ma, a raczionalizmus csdbe jutsa, s a materializmuson plt npies filozofmk
komikus krachja utn brminem filozfia mg inkbb diszkreditlva van, mint a temrdek
valls. A modern ember tkletesen perplex a lt nagy krdseivel szemben. Oda jutott, hogy
semmire sem tmaszkodik tbb, de mindent lehetsgesnek tart, mg a legnagyobb kptelensget is. s fkpp a legnagyobb kptelensget. Ugy tallja, hogy illuzi s illuzi kztt,
a rgi mese tbbet rt, mint az ujabb. Nostalgia fogja el, rgi lmaira emlkezvn, s ezekre
legalbb kegyelettel gondol, mig az ujabbak csak a kibrnduls boszusgval tltik el. S
tulhajtva pyrrhonizmust, a semmivel sem trds llspontjra helyezkedik. A que scais-je
az idk folyamn je men fiche-s torzul. Az ujkori szkeptikusnak nincs egyb vgya, mint
hogy megadja magt mindannak, ami a rgi rendszerekben megnyer volt; s ehhez kpest
vallsos, st fanatikus, pantheista vagy pozitiv gondolkozsu, Istentagad vagy babons, a
hangulata szerint, Bashkirtseff Mria reggel s este buzgn imdkozik a grg ritus szerint,
dleltt tagadja, hogy: van llek, dlutn az alvajrhoz megy, s a jvendjt krdi tle, este
kineveti pre Didont, az sszes egyhzatykat, Aristotelest, Kantot, Schopenhauert, Comte
gostont s Herbert Spencert, s nem tesz kivtelt nmagval sem.
Egy msik jelensg, mely flttbb karakterizlja a mi idnk embert: az let ressgnek a
hite s e mellett: a halltl val ideges flelem. Ismt egy ellenmonds, mely a maga teljessgben igazn uj, s mondhatni fin de sicle. Az vezredek ta, mita az ember eszml, s lelki
vivdsait a papyrusokon kzlni tudja azokkal is, akik mg nem ltek az halla rjban:
soha se volt r eset, hogy a hall gondolata ily roppant, mozdulatlan, stt felleget vetett volna
az emberi gondolkozs tkrre, az irodalomra, mint a mi idnkben. Mit jelent ez? Hisz a hall
gondolatnak egyformn sujtnak kellett lennie minden lre, minden idben; honnan van
teht, hogy e rettenetes gondolattal val rk vds csak pp a mi korunk szomoru kivltsga? A gondolkods fldhz ragadtsgban, vagy az idegek elernyedtsgben, az ltalnos
hypochondriban tallhatjuk fel e jelensg okt? Annyi bizonyos, hogy e rmes hangulat
folytonossga a cselekvs szzadnak nehz vlsga gyannt tnik fel a figyelmes szem eltt.
s klns, mig az arany-korban, mikor az let becsnek az ember mg naivul tudott
rvendeni, az let elvesztsnek a kpzete nem jrt ilyen vlsgokkal: a rmltsok mai
napsg legfkp azokat ltogatjk meg, akik az elveszteni valnak, a fltett letnek az rtkt
korbban a legkevsbb tudtk megbecslni.

113

A jv olvasja ugy fogja tallni, hogy a mi idnk e jellemvonsaival rejtelmes, de nem megmagyarzhatatlan sszefggsben van mg nhny ismert, gyakran vitatott karakterisztikona a
jelenkornak: az lni siets mnija, az ambiczi szertelensge, a moh lvezetvgy, melylyel
elg sajtszeren egytt jr az lvezetekre val kptelensg, a szerelmi gyngesg, nem a
fizikai rtelemben vett, hanem a fogkonysgnak, a gyulkonysgnak az a fogyatkossga,
melyet az ujkori moralistk az impuissance daimer elnevezsvel jellnek. Ugy fogja tallni,
hogy ezekhez a jellemvonsokhoz okozati sszefggsben jrul hozz: az ltalnos meggyzdstelensg, az elvek lazasga, a hajlkony, impresszionista gondolkozs-md, az elme
rk nyugtalansga s szeszlyessge, a lleknek a ktelkedsre, a gunyra, a nem-bnomsgra
val hajlandsga. S hogy e jellemvonsok mily elvltozsokat idzhetnek el egy ni
llekben, erre aligha tall jobb pldkat azoknl, amelyeket a Bashkirtseff Mria leveleibl s
napljbl merithet.
Aztn meg e napl s e levelek lapjai kztt egsz pompjban ismerheti meg azt a ni tipust,
mely a mult irodalma eltt teljesen ismeretlen volt: annak a nnek a tipust, aki szzi testben
a j s a rossz teljes tudst hordozza, s akinek gondolkozst e tuds csmre elbetegiti,
anlkl, hogy a test dboire-jaibl valaha rsze lett volna.
Megismerhet egy uj ni alakot, aki csak most kezd lizl kor emberi szrnyetegnek, a megtesteslt homo-duplexnek ni pldnyt, akinek tka az, hogy lelknek egyik felvel folyton
ellenrizze, lesse s figyelje a msikat.
Megismerheti e korszak uralkod praetenzijt, azt a dlyft, melylyel a jelen embere az
Igazsg rajong szeretete nevben flfedi trsai eltt minden gyngjt, minden nyomorusgt s bszklkedik a meztelensgvel.
Megismerhet egy uj ni alakot, aki csak most kezd szerepet jtszani az emberisg trtnetben, s aki lelki bersgvel mris flnyben van vetlytrsa, az egykori zsarnok felett.
Megismerheti az irn egy uj tipust, aki ltkre szlessgvel s mveltsge kincseivel
elhomlyositja a rgieket, a szerencss intuiczi kivltsgosait; megismerheti a Lucien Pereyk s Arvde Barine-ok egy egalist.
s vgre megtallhatja e ktetben azt is, amit a mai ember kibkit vonsnak nevezhetnnk.
A morlis nyugtalansgot rtem. A mi idnk emberrl sok rosszat mondhat a jv filozfusa; de ez az egy vons bizonyra engesztel hatssal lesz re. Mert mindenesetre mellette
szl a jelen embernek, hogy mig sei a nagy vrontsok s formidbilis vtkek elkvetse
utn is zavartalan lelki bkben ltk le penzijuk napjait, a nyomorult epigon, hitvny bnei
miatt, rks meghasonlsban van nmagval.

114

EGY IR GAVALLR.
- Arsne Houssaye. Ngy vaskos ktet, melyek cime: Vallomsok, alkalmat adott Arsne Houssaye bartainak, akik
pedig voltak elegen, hogy az 1885-ik vben mg egyszer felrzzk lethargijbl a j reg
akadmit, ilyen rtelm szavakkal: Ime, egy virgoncz legny, ung gentil compaignon,
ahogy sapink mondtk; tven ve mr, hogy udvarol minden cocottenek, s neked,
cocotteok legszeszlyesebbike; nos, hogy tetszik?
Ht sehogyse tetszett. A negyven irigylsre mlt karosszknek, ha vletlenl mindannyian
egyszerre veszitenk is el a gazdikat, mind a negyven gazdt, megvannak a maga predesztinlt uj gazdi. s Houssaye csak a negyvenegyedikkel vigasztalhatta magt, a kimaradtak
hires karosszkvel, melynek trtnett irta meg, Molieretl Brangerig. De mi neki Hekuba
s az utkor minden dicssge? Megirta rg, hogy csak a jelennek ir, nem is a tuds, reg
jelennek, hanem a huszontves, vidm, szp jelennek, mely drga ruhban jr s az Avenue
de Friedlandon lakik.
S aztn, elg rsze volt az nnepeltetsben, hogy ne kivnja meg az utkor tmjnezst is.
Ama kivlan szerencss irk kz tartozott, akiknek minden lpte egy-egy sikert szerzett.
Olyan megnyer iri egynisge volt, hogy a prestiget, melyet kt kzzel ellegeztek neki,
tven ktettel sem tudta elpazarolni. Mindig elkel irnak tartottk, akinek sok olyan szabad,
ami ms kznsges halandnak tiltott gymlcs.
A Tiltott gymlcs, meg a Rzsaszin bnk, - a Prisi szrnyek s a Vtkes szerelmek egy
szval az az irodalom, amely velin papiron prdiklja az erklcst, s meztelen vignette-tel
szgyenkezik a kirakatokban: ime ez az Arsne Houssaye hatsa. Ezeknek a knyveknek a
szerzi, nevezzk ket Monseletnek vagy Catulle Mendsnak, Gypnek vagy Maizeroynak,
irjanak finoman, vagy elijeszten, - egyformn Arsne Houssayetl kaptk azt az ihletet, mely
serdl zsenialitsukat a hinyos ltzet irodalmi idel kicsapong kultuszra csbitotta. A
klnbz dekameronok s a lenge trcza-novellk szerzi mltn neveztk Houssaye-t
szeretett mesterknek. volt az, aki a kemny papirt s a szpnyomst irodalmi mfajj tette,
volt az, aki elszr kvetelte a filozfia tekintlyt a ktrtelm anekdotnak.
Prisban, ahol sohasem voltak szkben elms embereknek, ennyi irodalmi hats is elegend
jele annak, hogy az, aki ekkora iskolt tudott csinlni, nincs rdekes iri tulajdonsgok nlkl.
Csak ezekrl az egyni vonsokrl szlok a kvetkez sorokban; a Vallomsok tartalmval
nem foglalkozom. Ami e vallomsoknak jelentsget adott, az ugy sem magban a knyvben
van. Mert br nem rdektelenek azok a kzdelmek, melyekre Houssaye a Comdie szinszeivel szemben knyszeritve volt - szinhzi igazgatsgnak apr esemnyei jelentktelenek
s eredmnytelenek voltak. A ht v alatt (1849-1856), mikor Molire hzban rendelkezett,
a Thtre Franais gyei oly rosszul lltak, mint azta soha. Nem sokkal nyomatkosabbak
azok a kzlsek sem, amelyek szles sszekttetseinek ksznhetk. Rachelrl, Mussetrl,
ma mr teljes lehetetlen valami eddig nem ismertet mondani. Hsges bartaik siettek fljegyezni balgasgaikat; az adomk rluk, valamint Thophile Gautier-rl, Grard de
Nervalrl, Roqueplanrl, s az egsz romantikus tborrl, rgta kzkzen forognak. Megirtak
egymsrl mindent, ami csak megirhat volt, nha mg azt is, amit nem kellett volna megirni.
Houssaye tbbi bartai kzl: Jules Janin, Paul de Saint-Victor s a mg kisebbek meg pen
elvesztettk minden rdekessgket. Jules Janin! Ki az, aki ma csak egyetlen elms mondst
idzn? A tallkony, gyes, nha szellemes f nem csillogtatja tbb lelemnyt; elmult
rdekessge, amint elmult maga is; nem lte tul csak az egy Holt szamr.
115

De az elmult s a halhatatlan iri nevezetessgek bartja, mindnyjuk Maeczensa, a hajdani

vendglt j fiu, mg sokig szerepelt - mindig fiatalon, mindig legnyesen - mint amateurje
minden szp dolognak s hetven ves korban is megmaradt annak a gavallrnak, aki III.
Napoleon udvarban olyan sokat beszltetett magrl.
*
Regnyir sorsa, hogy valamelyik alakjban, termszetesen a legrdekesebbikben, vagy
abban, amelyiknek lelki lett a legtbb elszeretettel festette, olvasi rendesen t magt
akarjk felismerni. s ez igen termszetes; hisz olyan nehz azt elkpzelni, hogy a kpzelet
embere, aki megfigyelseit, benyomsait thelyezi egy nem ltez vilgba, ne keressen ott
egy kis helyet maga magnak is! Mg nehezebb flttelezni, hogy a szigoru elemz, aki
megszokta sztszedni az emberi lelket, ne vegye grcsve al pp azt a lelket, amelyet legkzelebb tall s amelyet a lehet legjobban ismer. Aztn meg olyan sok ir akadt, aki
csakugyan igazolta a kznsgnek ezt a vrakozst. Az ir-npsg hiu npsg; szereti magt
mentegetni, hogy ha rszorult; vagy mikor erre semmi szksge, szereti magt megmagyarzni, nehogy flrertsk. A dolog termszetben van, hogy az ilyen magyarzatokat mg
akkor sem lehet kszpnznek venni, hogy ha nletrajzok; elkezdve a Wahrheit und
Dichtung-tl, le, a legszernyebb vallomsok-ig, ezek is mindannyian mesk; ht mg a
regnyek! Nincs sikamlsabb dolog, mint ezeknek a szentjnosbogr fnyvel keresni az irt,
akinek lelke mlybe ltni ezer gyertyafnyt helyettesit vilgit kszlkekkel is csak
kevesen kpesek, olyan tudomnyos kszlkekkel sem, amilyenek a kritika mestereinek
filozfiai mdszerei. s amily nehz ez a kutats, vagy jobban mondva kmlelds, pp oly
haszontalan is. Elre is tudhatni, hogy amily bszivsggel ad klcsn az ir a maga lelkbl
alakjainak, pp oly fltkenyen rzi a maga egszt, mert hisz az felerszben gyngkbl,
hibkbl s tvedsekbl ll, hogy ha nem betegsgekbl, bnkbl s oktalansgokbl is.
Hogy az ir oda fekdjk a bonczol-asztalra, ahhoz nem elg egy Balzacnak az objektivitsa,
ahhoz egy Vesale Andrs nmegtagadsa kellene. Balzac, aki a sajt alakjait mintegy viziban ltta maga eltt, s akirl Taine feljegyezte, hogy bartainak hireket mondott alakjairl,
mint a valban lkrl szoks, bizonyra meg volt ldva azzal az adomnynyal, hogy szinte
kikeljen nmagbl, magt is, mint minden alakjt, ugyszlvn magn kivl lssa. Mgis,
amint regnyei minden nagy egynisgben van valami brutlisan Balzac-szer, nincs azok
kztt egyetlen sem, akit csak kzel rokonnak is lehetne mondani.
Balzactl Houssaye-ig - ki nem ismeri a kzmondst? - csak egy lps. Houssaye-nek is van
egy nagy egynisge, aki (mint a Balzac nagy alakjai: Vautrin, Nucingen, Rastignac visszavisszatrnek szmos regnyben) megjelenik majdnem minden nagyobb munkjban. Ez:
Octave, Parisis herczeg, az ugynevezett Don Juan de Parisis. Annak a regny-cziklusnak,
amelyet Houssaye Les comdies parisiennes kzs czime al foglalt, amint hogy Balzac is
Comdie humaine-nek nevezte a maga regny-csomjt, Parisis a hse, s ugyszlvn a
hazajr lelke. Ez a modern Don Juan a csszrsg lyonjnak a typusa, egy blvnyozott
cocods, a kinek minden sikerl. Houssayet is sikerlt nnepeltt tennie. A Grandes dames
s folytatsai neki ksznhetik, hogy irjokat mester-nek kezdtk czimezgetni. A npszerv vlt alakban Houssayet magt vltk flismerni, s nki nem jutott eszbe tiltakozni,
hogy brillins hditjval ne azonositsk. Ez a hallgatag elismers azonban egy olvast sem
fog alterlni, aki meggyzdtt arrl, hogy az ir soha sem egy az alakjval. Egy pr lap, s
mindenki beltja, hogy Parisis csak fantazmagria, az pedig, aki e tmrdek lapot teleirta,
vgre is l lny. Hanem az a krlmny, hogy az ir trte az sszehasonlitst, st az
azonositst, nem lehet rdektelen. Mindenesetre jellemz r nzve, milyenek a formi annak a
fantomnak, melynek ressgbe a maga lelkt akarta lehelni.

116

Egy versktetben, mely (akkortjt jelent meg, a Georges de Lys Tubarzsi-ban, van egy
kltemny, melynek Parisis a czime. A Houssaye hst nekli meg, amint hogy vannak
versek, melyek Didorl, Gretchenrl, Don Juanrl szlanak. A csodlat megnyilatkozsa ez,
az a meghatott, naiv csodlat, amely tnyrra, ralapra s dohnytartra festi a kedves
klti alakot. Ime Parisis a tnyron, przai, de hsges forditsban:
Don Juannak nevezed magad. De hisz te nem vagy az! Don Juan egy utpia lmodozja, akit
mindjrt elfog a kibrnduls s az undor, mihelyest szivta a virg illatt. Parisis visszaemlkszik szerelmeire s szereti azokat. Minden knyvbl gynyrt merit s emlkben ujra
olvassa a kiszakitott lapot... - Parisis boldog. Szive, mely mindig telve vgygyal, ttovzs
nlkl egyenesen megy czlja fel. Parisis boldog, mert mindig szeret... Az elmult szerelem
nem hagy szivben rt. Don Juanon rajta l a szenveds lomszin blyege. Don Juan, mihelyt
gyztt, nem szerette tbb szerelmeit! - Parisis a nrt imdta a nt; mindegyikbl tudta
lvezni a szpet, a nlkl, hogy a tkletest a valsgban kereste volna. Mindnyjok volt,
idrl-idre, testestl-lelkestl; s mindnyjan kaptak hatalmas szive lngjbl, abbl a
lngbl, melyben a kj az emberi Idelt szli. - (A kp egy kiss kptelen, de legalbb meg
lehet rteni s ezt nem minden klti kprl lehet elmondani.) Jertek herczegnk, marquisek,
kiltstok, hogy nevt rkre bevste lelketekbe; Alice, Violette, gynyr vizik, akik bszkn vallotttok, hogy neki meghdoltatok, s akik elkrhozntok, hogy mg egyszer flleljtek,
jertek, mondjtok el, hogy lmotok idelja ! - mester! szivedet enymnek rzem, br nincs
zsenim, mint neked, hogy mltn megnekeljem ezt a hst, aki lelked mlybl szletett.
Mgis rzem t szivemben dobogni. (Kzbevetleg szlva: ez a Georges de Lys katonatiszt
volt; ltnival, hogy egy azok kzl, akiknek ernye a szp elv: ahny szlls, annyi
szerelem.) Lovelace szerelme irnia volt, Don Juan lma utpia: Parisis szerelmnek a neve:
Hit! - Hit a szerelemben, melyet Lovelace tagadott, melyben Don Juan ktelkedett, folyton
keresve azt s nem ltva, hogy minduntalan lbai eltt hever; Parisis megtallta, szemtlszembe llt vele s nem krt tle mst, csak azt az gi kegyelmet, hogy mindig szerethessen, a
szerelem utn.
Cest du pur Musset - mondan Jules Janin, amint megirta a Comdies parisiennes-rl:
Cest du pur Balzac.
A mai olvas azonban, aki kevsbb knnyen lelkesl, mint volt a nhai j trcza-kirly,
valszinleg naivnak fogja tallni ezt a klti mlengst s mindenekeltt sajnlni fogja a
kltt, aki oly kzel jrt ahhoz, hogy megrtse Don Juant - valamennyi s brmelyik Don Juant
- s mgis oly roppant rosszul kommentlja t. Mindegy; ez a vers elg vilgosan mondja el
azt, amit Houssaye Parisisban kifejezni akart.
Ez az alak azonban nem csupn idel, hanem tipus is kivn lenni. Parisis a msodik
csszrsg muscadin-je, krnyezete e vilg erklcseit akarja visszatkrztetni. E vilg
persze csak az udvar s az elkelsg vilga. Houssaye szmtalan el- s utszavban nem
gyzi elgg hangsulyozni, hogy a mi e krn kivl van, az szmra nem ltezik. De egyszersmind reklamlja e vilg flnyt minden kivle llval szemben. Egy helyt a kvetkezket mondja:
Jl tudom, hogy ha valaki Balzac-kal versenyezni akar, csknysen kell ragaszkodnia a
vrszegny polgrok rajzhoz, s rvidlt aprlkossgokban kell tanulmnyoznia a kznsgessg vgtelen kicsinyeit. S akkor a regny doktorai a Prudhomme ur hangjn kiltoznak:
Mennyire ez az! De micsoda! Egy egygysgnek a fotogrfija! A szoba-regnyir, aki
ugy l, mint egy medve, ha valaha flment volna a Champs-Elyses hires onyx-lpcsjn, oly
messze rezte volna, magt Pristl, mint ha Japnban, egy porczellntoronyban jrna. De
azrt tagadja, hogy ltezik az, amit nem lt, mikor kinz az ablakon. Azt mondtk rm, hogy
Prisnak csak egy szeglett festem. Aki manapsg Prist egy kpben akarn feltntetni, olyan
117

gyessgre volna szksge, mint annak a rgi mvsznek volt, aki az Ilis egsz szvegt
rvste egy pajzsra. Pris szz vilgot foglal magban: n azt vlasztottam, mely a legregnyesebb, legklnsebb, melyben a legtbb szenvedly van, jl tudva, hogy az igazsg soha
sem veszti el jogait. Arra a szemrehnysra, hogy ismeretlen vilgot festek, a Paul de Saint
Victor, Barbey dAurevilly s Banville arany hangjn felelek meg: A nagy Balzac halla ta
egy uj vilg keletkezett, melyet lttunk alakulni, sszeomlani s ujbl feltmadni. Ennek a
vilgnak nem volna trtnetirja, ha Arsne Houssaye, aki elg jl megfigyelhette erklcseit,
nem irta volna meg ezt a Comdie prisinne-t.12
A Commdies parisiennes teht kiegszitse, st betetzse kivnt lenni annak a nagy mnek,
amelyet szerzje egsznek gondolt, s Comdie humaine-nek nevezett. Valban, ebbl a
hatvan s egynhny ktetbl csaknem teljesen hinyzik az elkel vilg. Tele vannak a
mestersgek embereivel s az arany ms rabszolgival, akik tbb-kevsbb, de a leggyakrabban mgis becsletes uton trnek e srga lidrcz utn. Egyebekben is nagyon nlklzik a
nemes vilg erklcseit. Hiszen - hogy Balzac legnagyobb kritikust, Tainet idzzem - alkotinkbl is hinyzott a valdi nemessg; Balzacnak semmi rzke sem volt a delikt dolgok
irnt; bonczol kezei bemocskoltk a szemrmes lnyeket; elrutitottk a rutsgot. A Balzac
vilga alantas, br telve van hatalmas alakokkal. Titnok azok, kik a fld mlyben
kovcsoljk ris miveiket, az izz arany halvny vilga mellett.
Monogrfit irni a magas krk erklcseirl, arrl a vilgrl, melynek uralkod szenvedlyt
nem a meggazdagods vgya, hanem egyb, emelkedettebb rdekek szitjk, bizonyra kivl
mvszhez mlt feladat. A nagyvilg sima padljn hozni mkdsbe olyan erket, amilyen
egy Grandet emberfeletti akarata, egy Brideau rdgi elszntsga, vagy egy Hulot rmit
szenvedlye, oly nagy munka, amely hatalmas kez alkott kivn.
Azrt, aki elolvasta a Houssaye programmjt, rdekldve fogja vgignzni Parisis herczeget,
azon a hires onyx lpcsn, ott a Champs-Elyses mgtt.
Az els, ami az olvasnak feltnik Parisis herczeg trtnetben, az, hogy a tizenkt ktetes
regny csomnak Parisison kivl ms szereplje nincs. Nincsenek krltte, csak puszta
nevek. A frfiak, hivjk ket Montjoyeuxnek vagy Rio herczegnek, Santa Cruznak vagy
Georges dAspremont-nak, mindannyian csak apr Parisisok. Ugyanaz a foglalkozsuk, azaz
mindannyian semmittevk, hsei az larcos bloknak s Herkulesei a cabinet particulier-knek;
ugyanaz a gondolkozsuk, azaz egyik sem gondol egybre, mint vig lakomra s apr hditsokra; ugyanaz az rzsk, azaz egyik sem rez semmit, hacsak azt a sajnlatot nem, amit
Ner, hogy nem birhatnak minden nt. Ugyanazt teszik, ugyanazt az letet lik, s ugyanazt a
nyelvet beszlik, mint Parisis, legfeljebb azzal a klnbsggel, hogy ms sorrendben jutnak a
nkhz, msfle lpcst kszittetnek s nem ppen onyx-ot, s mikor ezt a lpcst hasznlatba
veszik, mg keresettebb elmssgekkel fogadjk hlgyket, mint Parisis herczeg szokta. pp
oly ellenllhatatlanok: s pp oly csodlt lnyeik az alsbb rgik eltt, mint nagy elkpk;
mindenki szerelmes beljk, mint amabba; ugyannyira, hogy reg milliomosok, akik ezeket
az urakat csak hirbl ismerik, sietnek meghalni s rjuk hagyni milliikat, gve a vgytl, hogy
sszekapargatott kincseik elegnsan repljenek el. (Aki nem hiszi, nzze meg a Les
parisiennes els ktett, ahol Georges dAspremont-t, abban a pillanatban, mikor magt megngyilkolni kszl, egy ismeretlen milliomos ur igy segiti ki a pillanatnyi zavarbl.) Egyik
olyan, mint a msik, s csak annyiban klnbznek egymstl, mint a sakktbla koczki, egyik
fehr, a msik fekete, egyik szke, a msik barna. Az olvas, ha nem rendelkezik klns
memrival a neveket illetleg, jl teszi, ha megszmozza ket.

12

propos des Trois Duchesses. A Trois Duchesses IV-ik ktetben.

118

Ami a nket illeti, szintn ilyenformn ll a dolog. Houssaye azt mondja valahol, hogy Parisis
trtnete ni arczkpekbl s nk leveleibl ll, melyek a prisi magas vilg legbjosabb
titkait foglaljk magukban. Nos, ezeknek a leveleknek stilusa, helyesirsa nagyon egyforma,
az arczkpek ugyanazok, csak a jelmezekben klnbznek egymstl. Egyik a nagyvilgi n
bli toilettejben van, msik szinsz-kosztmt visel, a harmadik nagyon nyrias ltzetben
lt a fotogrfus el; nem tudom, mi lehet. Ezeket mr a haj szine sem klnbzteti meg
egymstl, - mert ki tudhatn, min szin lappang a szp, vrsl frtk alatt, - st azt sem,
hogy a hajadoni, vagy a frjezett statushoz tartoznak-e? Ezt a krlmnyt a Houssaye hsni
nem szoktk tudomsul venni. Csak egyetlen pontrl lehet megismerni, hogy mgis ktfle
kategriba tartoznak, arrl a pontrl, amelyrl a jegyzk szoktak beszlni, akik tudvalevleg
a szmok emberei. Houssayenak a legelmsebb mondsa az, hogy van n, aki a szerelmet a
msok pnznek tartja. Aki a Comdies parisiennes-t irta, az csak ezt az egyetlen nt
ismerte. S ha ismert mg egy msikat is, ez amattl csak annyiban klnbztt, hogy szerelem
dolgban kommunista volt ugyan, - de amint hogy vannak idelis kommunistk is - lemondott
a vagyonfelosztsrl.
Ezeknek a nknek, akik oly knnyen gyuladnak, mint a gyufa, s akik oly knnyen dobjk
magukat az utszlre, mint ms ember az elhasznlt gyufaszlat dobja a kvezetre, - ezeknek a
nknek szultnja Parisis herczeg.
Megrdemelte ket, eleget foglalkozott velk. Tizenkt kteten t nem tesz egyebet, mint
hogy vltogatja az odaliszkeket, mint a keztyt. Az igaz, hogy nmi czeremnival teszi.
Mikor larczos blba megy, Faust jelmezt lti magra, s hogy alkalomszer elmssgekkel
hditgathassa a hlgyeiket, elkszletl Goetht olvassa. Egyszer aztn tall egy Gretchenre,
akit nem lehet idzetekkel elszditeni: elveszi felesgl. Aztn a Grandes dames vgn,
forma szerint meghal, prbajban. De - ne kiltsatok, Alice, Violette, gynyr vizik, - a
Courtisanes du monde-ban ismt feltmad s ezzel tkletesen meghal a legjobb hiszem
olvasra nzve is, aki eddig a legnagyobb trelemmel vette tudomsul prbajait s egyb
izlstelensgeit, - s aki a morl filozfia rvn elnzte azt is, hogy az idelis hs mily gyesen
s mily nagyuri mdon l a msok vagyonbl. A feltmads azonban, a magas krk
Rocambolejt teljesen egyenlv teszi a csapszkek s csapajtk hsvel, s ennl a pontnl
megsznik az irodalom.
Paul de Saint-Victor, akinek sokat meg lehet bocstani, mert sokat s szpet irt, bartsga
tulradsban azt mondta Parisis herczeg trtnetrl, hogy szz v mulva, mint a XIX.
szzad intimus emlkiratait fogjk olvasni. Lehet, de csak abban az esetben, ha akkorra a
Comdie humaine-bl egy papirszeletke sem marad hirmondnak. Addig, mig ez meg nem
trtnik, az utols liontypusnak mgis csak Rastignac-ot kell tartanunk, mindama stt dolgok
daczra, melyeket lehetetlen emlktl elvlasztani. De ha liontypust nem is szolgltatott a
msodik csszrsg a regnynek, ez fenn fogja tartani courtisanejai-nak emlkt. volt
ugyan, aki a franczia-porosz hboru kitrsekor, regnycziklusnak vgre, e bszke szavakat
irta: s most, itt nyugszik egy vilg, melynek kln lapja lesz a trtnelemben, - de nagyon
valszin, hogy ennek a kln lapnak az Lesz a czime, hogy: Nana.
*
Ami a Houssaye iri arczkpn dandy-szer, nem az, hogy mester-munkjul egy balul
sikerlt dandy-typust vlasztott, mbr a Parisis ressge s ennek az ressgnek a blvnyozsa, az irban is egy gavallr lhasgt sejteti.
De Houssayenak egsz gondolkozsa s gondolkozsnak minden formja a dandyre vall, ha
ugyan szabad e mulkony rtelm szval jellni azt a mindig l tipust, mely a hajdani
cortegianotl a legutoljra emlegetett gommeux-ig, minden vltozatban ugyanazokat a
bels sajtsgokat mutatta.
119

A dandynek nincs filozfija. Nagyon nehz suly volna ez a telivr paripk knny
lovasnak. Minthogy minden idejt a nagyvilgi let foglalja el, nincs alkalma az elvont
dolgokkal foglalkozni; ksbb aztn el is veszti a kontemplczira val kpessgt: mert
ehhez is training kell. Azt a pr szemer blcselkedst, amire a nagyvilgi letben szksge
van, kszen kapja msoktl, akiknek ez a mestersgk, amint kszen kapja a ruht, amelyet
visel. S mivel az utols divat mg mindig az, amely a XVIII. szzadban nyert a szalonba
bebocsttatst, a dandy szletett szkeptikus. De mert sem ment attl, amitl senki sem
szabad, s mert vannak negyedri, amikor a fld felett valkrl gondolkoznia kell: ezek az
ris krdsek t ertlenl talljk. Ennlfogva babons. Houssaye is az. A Comdies
Parisiennes tbb pldjt mutatja e furcsasgnak. Nemcsak Parisis hisz a jslatban, az ir is
hiszi a Parisisok legendjt s azoknak sulyos vgzett krlelhetetlen pontossggal teljesiti.
A dandy letnek czlja a n. Nem egy n, nem egy nhny n, hanem minden n. A vgtelen
kultusszal, melylyel nekik ldoz s mely termszetes kvetkezmnye annak, hogy a nagyvilgi
let megteremti s fentarti az asszonyok, - sajtsgosan egyeztet ssze bizonyos kptelen
megvetst, melyre a hajlamot XVIII. szzadbeli apitl rklte s mely rszben a mult szzad
szabadabb erklcseinek, rszben a maga knnyebb sikereinek a kvetkezse. A n blvny
eltte, de olyan blvny, amin az afrikai vadak, akik isteneiket hzi butornak hasznljk, s
akik blvnyaikat elhajitjk, mihelyt a hzi czlokra nem alkalmasak. Ez a szkeptikus imdat
a dandy kizrlagos sajtsga. Rtallni erre a vonsra Houssayeben is. A Comdies
Parisiennes telve van az asszonyok aljassgaival, melyeket - mint Houssaye valamelyik bartja irta - egy szkeptikus jegyzett fel, de olyan szkeptikus, akinek vannak negyedri, amikor
mindent megbocst. asszony, asszony, asszony! - shajtott fel valahol a Grandes dames
irja Beaurmarchaisval. s ellgyulsa pillanataiban a Dumas fils trsadalmi doktorkodst
neglyezi, s azt a tancsot adja, hogy akik megtmadjk a nt, kezdjk ezt a vdelemmel.
Msutt, csak ugy mellkesen, trelmetlenl panaszolja, hogy az apasgi keresetnek nincs
helye. Hanem aztn csakhamar eldobja a trsadalom sebeit nyitogat scalpellumot, s gunyolja, amit elbb sznt. Csakugyan a vdelemmel kezdi s a tmadssal vgzi. s ha kedve volna
minden tlett aximban fejezni ki, sokszor szlalna meg olyan formn, mint az operetteminiszter: Az asszony minden baj oka, csakis az asszony, csakis az asszony. Ekkzben
pedig nagy elszeretettel ir egy knyvet a demi-mondaine-ek s az extra-mondaine-ek kedves
bneirl Ezeregy jszaka czim alatt.
A dandy nem tud semmit komolyan, de a mveltsg mza tkletes rajta. A vilgban,
melyben l, mindenhez hozz szlnak: irodalomhoz s mvszethez, politikhoz s tudomnyhoz, termszetesen csak knnyen s flletesen, mert nem illik olyat mondani, a mit
valaki esetleg nem rthet meg, mert j izls ember kerli a nagykpsget, s mert vgre ott a
legfbb czl csak az, hogy az ember visszatetszst ne keltsen s nevetsgess ne vljk. A
dandy teht, hogy mindenhez hozzszlhasson, minden irnt rdekldik; de semmi rdeke,
hogy brmely krdsnek komolyan a mlybe nzzen. Nem is teszi. Figyelme kettztt olyan
dolgokkal szemben, amelyek asszonyokkal, szinhzzal, s mindazzal foglalkoznak, ami mindig
napi rdek. Ismereteit teht egy rszrl az ltalnos felletessg, ms rszrl a szalonszer
dolgok elszeretete jellemzi. Ez klnbzteti meg a Houssaye komoly munkit is, msok
hasonl trgyu knyveitl. , jratos sokfle dologban. Hozzszl a trtnelemhez, s
megirja La Vallire k. a. s Montespan lett; aztn egyet gondol, s hlval eltelve ama hires
asszony irnt, aki a forradalom alatt megkisrlette feltmasztani a meglt szalon-letet,
Madaime Tallien-t dicsiti. Ennek a knyvnek: Notre Dame de Thermidor a czime, melynl, csak az a msik jellemzetesebb, amelyikkel az irodalmi essai terre lpett. Ez VoltaireKirlyrl szl. Szereti a XVIII. szzadot, s a kort trgyal tanulmnyaiban lelkesedssel
beszl Delaclosrl, a Liaisons dangereuses szerzjrl. rt a mvszetekhez is; knyvet ir a
flamand festkrl, a franczia mvszekrl, de nem feledkezik meg Lionardo da Vincirl sem.

120

rdekesek azok a knyvei is, amelyek klnbz korbeli szinsznk mltatsval foglalkoznak, pldul ez a hangzatos czim: Princesses de comdie et desses dopra. Sainte
Beuve nem irt olyan knnysggel egy htfi czikket, mint Houssaye egy ktetet. Nagyon
jellemzik e knyvek tartalmt a klssgek, melyekbe ltzve megjelentek. A finom, kemny
papir, msodvirgzst Houssaye-nek kszni. Verseit metszetekkel, tanulmnyait arczkpekkel adta ki, s soha sem mulasztotta el kteteit hol Velenczben, hol Nizzban lak,
hrom csillaggal jegyzett herczegnknek ajnlani.
A dandy nem ugy beszl, mint ms ember, ignytelenl s termszetesen. Neki mestersge
msokat, rendesen persze a nt, megnyerni; hivatsa tetszeni s azrt ktelessge szellemesnek
lenni. Az tlet pedig olyan dolog, aminek nehz parancsolni; annak, aki erlteti, rendesen
balul sikerl. A Houssaye elmssge olyan, mint az larczos blok. Elvtve tallni benne egy
j mondst, de mennyit kell lenyelni addig, mig erre a mot-ra rakadunk! Ha finom akar
lenni, azt mondja: a szerelem - Dniel az oroszln-veremben. Mikor vidmsgot akar kelteni, azt mondatja egy szellemes nvel: nem vagyok trkp s nem szeretem a geographokat.
Idzetei hasonlitanak szp szavaihoz. Ezek kzl legjellemzetesebb az, hogy a Mains pleines
de roses, pleines dor et pleines de sang-ban, Goethe s La Harpe kztt idzi Octave de
Parisist: Ez a mosolyg szp asszony a szerelmet s a hallt adja neked. De mi az let
szerelem nlkl?
A dandy sorsa: nnepeltets, de csak addig, mig naprl-napra megjelen a trsasgban. Ha
egyszer eltnik, msnap mr nem tudnak rla semmit. Ez a Houssaye sorsa is. Lehet ugyan,
hogy knyveit halla utn is sokan fogjk forgatni. De a Coeur Dmt mg tbben forgatjk, s
mg sincs semmi kze az irodalomhoz.
(1885.)

121

APHRODITE.
I.
Aphrodite istenasszony 1896. vvel a mi Urunk Jzus Krisztus szletse utn megjelent Pris
vrosnak piaczn, s szokshoz hiven, lzba ejtett mintegy tvenezer szegny halandt.
Pedig nem is a maga isteni meztelensgben, hanem papirosba ltztten jelent meg; s nem is
az egsz vilg, csak egyes vlasztottak eltt mutatkozott, a minden piacznl kisebb knyvespiaczon. Szval - mert hiszen a trelmes olvas rti mr ezt a mi ktelenl sallangos ujsgiri
nyelvnket - Prisban 1896. teln szenzczis sikere volt egy knyvnek, melynek hsnje:
Aphrodite. Azaz, tulajdonkppen nem is Aphrodite, hanem egy alexandriai hetaira, aki szp
volt, mint maga az Anadyomene, s aki letnek egy magasztos pillanatban ugy jelenhetett
meg Alexandria npe eltt, hogy az lmlkod sokasg a fldre szllott Aphroditnek nzte.
Ennek a csods szpsg alexandriai lenynak a histrija Pierre Louys-t egy pr hnap alatt
hires irv tette. Pierre Louys akkor huszont esztends fiatal ember volt, akirl Aphrodite-je
eltt des-keveset tudott a vilg. Irt ugyan mr vagy t-hat ktetet; mint j hellenista,
leforditotta Meleagert, s forditott egyebeket is; de ezek a munki egy szk barti krn kivl
nem igen keltettek figyelmet. Annl nagyobb feltnst okozott Aphrodite-je; az els
kiadsokat valsggal sztkapkodtk, egy htig minden prisi ujsg az uj csillagrl czikkezett,
s Louys egy szp nap arra bredt, hogy tbbet beszlnek rla, mint Sarah Bernhardtrl.
Prisban mg megtrtnik ilyesmi. Ez a kt sz: irodalmi esemny ott mg nem puszta
frzis, amelynek nincs s nem lehet rtelme. Msutt mvsznek, irnak, okvetetlenl
levelenkint kell szednie a borostynt, ha ugyan jut neki a borostynbl; de Prisban mg
vannak jttem, lttam, gyztem diadalok, s ezekbl a teli sikerekbl nincs kizrva az az ir
sem, aki csak knyvet ir, s nem szindarabot.
Az a knyvrusi siker, amely Aphrodite-nek jutott osztlyrszl, bizonyra Prisban sem
mindennapi dolog. Pr nap alatt tvent kiadst kapkodtak el belle. Ekkora rekord ott is
igen kevs irnak adatott, s a franczia irodalomnak van akrhny kitnsge, aki soha se viszi
tbbre kt-hrom kiadsnl. De mg ennl is nevezetesebb jelensg, hogy Aphrodite nhny
hnap alatt iskolt csinlt. A nagy sikerek nyomban felburjnz apr utnzatok mris
megtermettek; s a franczia knyvpiaczot immr valsggal elrasztjk az antik trgyu novellk s regnyek, Aphrodite nyomban a Ledk, Ariadnk s Diank egsz sora komparelt;
egy egsz mytholgia. Egyre tbb a fiatal ir, aki a Pierre Louys eszkzeivel prbl szerencst, s ha sikerk jval kevesebb is, annyi bizonyos, hogy a mfajt egy idre divatoss tettk.
Mindez rendkivli dolog; de az mr csoda, ami kvetkezik. Ennek a franczia knyvnek, igaz,
hogy szkebb, ha ugy tetszik: legszkebb krben, de nlunk is kivteles sikere volt. Eljutott
oda is, ahol franczia knyveket csak nagyritkn olvasnak; s az irk s mvszek kis vilgban
szinte rajongssal beszltek rla. Aligha volt mg franczia knyv, amelyet nlunk ennyien
olvastak, s ennyien megszerettek. Egy eleven Aphrodite sem szerezhetett volna rvidebb idn
nagyobb ismeretsget s ez nlunk, a knyvgyllet si fldjn, trtnt!...
Aphrodite-nek ez a csodlatos hatsa rdekesebb magnl a knyvnl is. Mert ezt a hallatlan
sikert maga a knyv nem magyarzza meg.
*
Egy csodlatos szpsg hetaira stl az alexandriai tengerparton. Szembe tnik egy frfinak, aki megszlitja:
- Jjj velem.
122

A hetaira nem megy.

A frfi aranyat kinl neki. A leny mosolyog, s ismt nem-et mond.
- Te nem tudod, ki vagyok! - szl a frfi.
- De igen - felel a leny. (Chrysisnek hivjk, s Galilebl val.) - Te Demetrios vagy, a
szobrsz, aki Aphrodite templomt pitette. Tudom, hogy kedvese vagy Berenice kirlynnek; tudom, hogy a kirlyn imd, s hogy nevben te uralkodol. De rm nzve csak kznsges rabszolga vagy; mert lttl, teht szeretsz.
Tudja azt is, hogy Demetriost imdjk a nk; hogy szzat taszitott el magtl, s hogy egy
tuczat halt meg miatta. Aztn elmondja, hogy Chrysis, az egsz vilg. s mg se megy el
vele.
Demetrios azt hiszi, hogy elbnhatik vele erszakkal Chrysis ettl sem fl. Mert mit r az?!
- Szeretsz. Teht nemcsak azt akarod, hogy a tied legyek, hanem azt is, hogy oda adjam
magamat neked nknt, egszen...
S Demetrios nem mond ellent neki.
- Hanem, tudod mit - folytatja Chrysis - tedd meg, amit kivnok, s akkor szeretni foglak...
Chrysis elad. De a flttelei kiss szigoruak.
Hrom bntettet kvetel Demetriostl. Egy tolvajlst, egy gyilkossgot s egy szentsgtrst.
Lopja el s hozza el szmra Bacchisnak, a hetairnak gynyr ezst tkrt. lje meg egyik
kedvest, a fpap felesgt s rabolja el tle elefntcsont fsjt. S vgl lopzzk be
Aphrodite templomba, s lopja le az istenn nyakrl htsoros igazgyngy nyakkt.
Demetrios dhbe jn, de Chrysis tovbb suttog a flbe:
- Majd megltod, hogy az n szerelmem megri, amit krek rte...
- J - szl Demetrios - holnap megkapod mind a hrmat...
Demetrios unja a kirlynt, s ugy tallja, hogy Chrysis mlt r, hogy elkvesse rte a hrom
bntettet. Mlt r, mert kpes volt ezt kvetelni tle.
s megtartja a szavt.
Ellopja Bacchistl az ezst tkrt. Ezrt a bnrt Bacchis keresztre szgezteti egyik
rabszolganjt, akit a lopssal gyanusit. S Chrysis tanuja a kivgzsnek. Demetrios teht mr
mkdik...
Igen, mr mkdik. Egy arany tvel keresztl szurja alv kedvesnek a kebelt s elrabolja az
elefntcsont fst. A szegny asszony neki ajndkozta volna rmmel, de Chrysis
gyilkossgot kivnt...
Aztn meglopja az istennt is; leoldja nyakrl az igazgyngy-nyakket; megvan a harmadik
bntett is.
Bacchis nagy zenebont csap a tkre miatt; megtalljk a fpap nejnek holttestt; s rjnnek,
hogy szrny kezek az istennt megraboltk. Az egsz vros forrongsban van. Chrysis
bszkn, boldogan siet a tallkozra.
S egy nagyravgy gondolata tmad. Demetrios, aki mr ennyit megtett rte, meglhetn a
kirlynt. Mrt ne? Igy kirly lehetne. S akkor... akkor kirlynja lehetne ennek az egsz
birodalomnak, , Chrysis, a hetaira!...
Demetrios mr vrja.
123

- Megtetted! Megtetted! - kilt Chrysis rmmel.

- Igen - szl Demetrios hidegen.
- Szeretlek, imdlak! - hllkodik Chrysis. - Soha se reztem azt, amit most rzek! Most mr
tudom, mi a szerelem! Lsd, tbbet adok neked, mint igrtem. Neked adom a lelkemet is,
amely szz... Gyere, hagyjuk el ezt a vrost, menjnk el valahov, ahol nem lesz senki, csak
mi ketten. Olyan boldogok lesznk, mint soha senki e fldn. Soha egy szeret se tette meg
azt, amit te rtem tettl. De soha egy asszony se szeretett ugy, mint ahogy n szeretlek!
Cskolj meg!
Demetrios azonban csak egy mosolylyal felel. Majd igy szl:
- Nem... Isten veled.
S ott akarja hagyni.
- Mi az? Mit mondasz? - hebeg Chrysis.
- Azt mondom, hogy: isten veled.
- Hogyan, ht nem te vagy az, aki...
- De igen. Amint megigrtem.
- Akkor... nem rtelek.
- Akr rtesz, akr nem, az mindegy, Isten veled.
- Demetrios! Ez a hang!... Knyrgk!...
Hasztalan. Demetrios minden knyrgsre hideg marad. S azt mondja a lenynak:
- Igen, megtettem, amit kivntl. S most t kellene adnom a hrom ajndkot, cserbe azrt az
ldozatrt, amit tled krtem. Ha teljesitettem a kivnsgodat, azrt trtnt, ugy-e, mert
nagyra tartottam az ldozatot, amit tled krtem. Nos, most mr nem tulajdonitok neki ilyen
nagy rtket, s nem krek tled semmit. Tgy te is ugy, mint n s vljunk el.
- Tartsd meg az ajndkaidat! Tged akarlak! Csak tged!...
- Tudom. De n mr nem akarlak.
S elmondja neki, hogy:
- Elkstl vele. Mr enym voltl.
- Megrltl? Mikor? Hol?
- lmomban. Ah, mily szp voltl, Chrysis! Ezt a boldogsgot csak egyszer lehet rezni,
msodszor nem. Nem vagyok olyan bolond, hogy megrontsam a legdesebb emlkemet.
Chrysis azt hiszi, hogy Demetrios csufoldik vele Demetrios folytatja:
- Trdtl vele, mikor elmondtad, mit kivnsz, hogy tnkre tehetem magamat, s hogy e
hromszoros gaztett emlke mindig megmarad bennem!...
- Azrt tettem, hogy magamhoz ksselek. Nem lettl volna az enym, ha odaadom magamat.
- J. Ugy trtnt, amint akartad. Azt kivntad, hogy rabszolgd legyek. Az voltam; nem
sokig ugyan, de az voltam. Most azonban kiszabaditom magamat ebbl a rabszolgasgbl.
- n vagyok a rabszolgd, Demetrios. ss, verj, de szeress aztn!
- Utllak...

124

- Ne hazudj. Szeretsz. De szgyelled, hogy megtetted, amit kivntam. Hallgass rm, drgm!
Ha csak ez bnt, n mg tbbet megteszek, mint amit te tettl. Ksz vagyok minden ldozatra,
megteszek mindent, amit kivnsz. Csak szeress!
- Megteszel mindent, amit kivnok?
- Mindent.
- Eskdjl meg.
Chrysis megeskszik.
- De mondd hamar. Flek.
- n nem kivnok tled hrom ajndkot. Azt kivnom, hogy fogadd el a hrom ajndkot,
amelyre vgydtl. Persze, te nem akartad hasznlni se a tkrt, se a fst, se a nyakket.
Lopott dolgokat nem szoks viselni. Puszta kegyetlensgbl kivntad, hogy ezt a hrom gaztettet elkvessem. Nos ht hasznlni fogod a tkrt, a hajadba tzd a fst, s viselni fogod a
nyakket.
S aztn elmagyarzza neki, hogy egy elhagyatott helyen megleli a hrom drgasgot.
- A tkrt a kezedbe veszed, a fst a hajadba tzd s a ht gyngysort a nyakadba akasztod.
S aztn keresztl mgysz a vroson. A kirlyn katoni le fognak tartztatni; de meglesz, amit
kivntl, s napkelte eltt megltogatlak brtndben.
Chrysis elszr vllat von. Csak nem lesz olyan bolond, hogy megtartsa a szavt!...
De aztn flbred benne a kivncsisg. Ltni akarja drga ajndkait, megrinteni, legalbb
egy perczre. Hisz diadala csak akkor lesz teljes!...
Demetriost majd csak visszahditja valahogy. Mert brmily forrn szeresse is, csak nem lesz
oly rlt, hogy az lete rn igyekezzk megnyerni szerelmt, mikor erre ms md is kinlkozik. mbr nem is volna oly csunya vge: azutn, hogy az egsz vilg eltt bszklkedhetett
kincseivel, azutn, hogy megismerhette a vgtelen szerelem minden boldogsgt, meghalni
egyszerre, egy pr pillanat alatt...
S lassankint hatalmba ejti a kisrts. Elmegy a drgasgokrt: hajba dugja az elefntcsont
fst, flveszi a nyaklnczot, s megnzi magt a tkrben...
Aztn magval viszi a rettent drgasgokat.
Ma olyan dolgot fog ltni a vilg, amint nem ltott ama nap ta, amikor az istenn leszllott
az Ida hegyre. Olyan dolgot fog ltni, amilyet mg egyszer nem lt haland szeme a vilg
vgezetig...
S flig lomban, elmegy a vilgit toronyig. Nem veszik szre, hogy kinyitja a nyolczemeletes vrs torony ajtajt s aztn becsapja maga utn az ajtt...
Egyszerre szzezer torok kiltja:
- Aphrodite! Aphrodite!
A vilgit tornyot krl fut csiga-lpcszeten egy meztelen ni alak halad felfel mondhatatlan bjjal s mltsggal. Egyik kezben biborszer ftyol, melylyel az esti szell jtszik,
msik kezben egy tkr, melyben a huny nap visszatkrzik.
S halad, halad; taln felmegy az gbe...
Chrysist elfogjk; brtnbe vetik; brkt kell innia.

125

Csak most j tudatra annak, mit cselekedett: s fiatal testben feltmad a vgy: megszabadulni, lni...
Demetrios megjelenik a brtnben, de Chrysis hiba rohan elbe rmmel; vgig megrzi
fagyos nyugalmt.
A brtnr mr hozza a brkkel teli serleget. Chrysis Demetriosra tekint, de az msfel nz.
Chrysis ajkhoz emeli a serleget, aztn kiiszsza a mregnek a felt. A msik felt oda nyujtja
Demetriosnak. Amaz nem kr belle.
Ekkor a galileai leny felhajtja a serleget s kiiszsza a mrget az utols cseppig. Ajakn keser
mosoly, melyben van egy kevs megvets is.
A brk gyorsan hat. Pr percz, egy kis szdls; a lb, a trd rzketlenn vlnak... Mg egy
tekintet Demetrios fel... Aztn a kt szp szem kialszik rkre.
A jelen lev katonk egyike azt vli, hogy a brtnben ll nagyurat valaha gyngd emlkek
fzhettk a kivgzetthez s kardja hegyvel levg a kvn elterl szke hajbl egy kis
darabot.
Demetrios megrinti a puha hajfrtt s lassankint sztmorzsolja ujjai kztt; aztn rlp s
sszekeveri a porral...
Vgezetl pedig megszerzi a holttestet, hogy lemintzza. Bezrkzik a halottal; s a minta, a
holttest, mintha szerelmi mmorban fekdnk eltte... Orrlyukbl egy vrcsepp tszivrog
flig nyilt ajkai kz.
A mvsz pedig alkot s az agyag nemsokra formt lt ujjai kztt.
Ime, ez a galileai Chrysis histrija.

II.
Elmondtam Chrysis histrijt. Mire emlkeztet inkbb ez a vzlat? Kelet tanulsgokkal teli
mesire? Vagy nyugat drmira, melyekben a tanulsg kzmbs, ellenben a fdolog az,
hogy: Lm, ilyen az let; lm, ilyen dolgokra kpes a szenvedly? Kihez ll kzelebb ez a
galileai leny? A mesebeli Szzszorszpekhez? A fabliau-k, a romnczok s az operk
hsnihez? A fantasztikus trtnetek szp szrnyeihez? Vagy ama nagy amourense-khz,
akik a modern regny s drma flfedezsei? Mese-e ez az Aphrodite? Filozfiai elbeszls,
ahogy a mest ujabban nevezik? Vagy egyszeren: regny, ami azt akarja mondani, hogy:
nem mese az, gyermek? Mi ez a Pierre Louys? Pota, aki mest mesre sz, hogy a sok szines fantazmagrival, mint megannyi lampionnal, egy jelszt, egy nagy igazsgot vilgitson
meg, vagy regnyir, a sznak mai rtelmben, aki nem vadszsza az ltalnos igazsgokat,
hanem kiszakit abbl, amit ltott, egy darabot s azt mondja: Vegytek; ez az let.
Ez a krds egy cseppet sem mellkes. Ujabban a conte bleu s a conte philosophique
nagyon divatoss lett. Az egyik is, a msik is, csak kltemny przban. Mindssze abban
klnbznek egymstl, hogy amaz csak a fantzira tmaszkodik, emez pedig flig a
kpzeletre, flig az erudiczira. De mind a kettnek, a dolog termszetnl fogva, msok a
trvnyei, mint a regnynek. A conte czlja mindig egy ltalnos igazsg; ami a mesben
van, mind csak arra van hivatva, hogy ezt az igazsgot illusztrlja. Ez a conte legfbb
trvnye. Minl tbb benne a szin, annl elevenebb, teht annl igazabb a mese; s hogy a
mesl honnan veszi a szineit, az az dolga. Lehet festkes palettja maga a szivrvny; a
szp korltai kztt nagy, igen nagy az szabadsga. Ehhez kpest alakjai lehetnek miszti126

kusak, lehetnek risok s trpk, emberfltti lnyek s szrnyetegek, lehetnek szzesztends regek, akik a gyermekek vagy a gnmok nyelvn beszlnek, lehetnek ntudatlan lnyek,
akiknek a testvrei a madarak s a virgok. Fabuljnak nincs egyb trvnye, mint hogy
logikus, magval megegyez s harmonikus legyen; se az lettel, se a ktszerkettvel nem kell
szmolnia. Megtrtnik, hogy ez a fabula az letbl val; ilyenkor az ir fantasztikus vilgba
helyezi az alakjait; csillog tarka-barka kntst akaszt rjuk, hogy felismerhetetlenn tegye
ket s fabuljt tele szvi dtailokkal, melyek csupa hihetetlensgek: Mese, mese, meskete.
sszehozza egy terembe hrom klnbz vilg gondolkoz vilgt, hrom mess figurban;
s gynyrkdve olvassuk, mint gzol meslnk azon, amit mi valsgnak tartunk. Mert
mindez itt dtail-krds; s ebben a pontban a meslnek carte-blanche-a van. A regnyirnl,
ellenkezleg ebben a pontban van a Hic Rhodus, hic salta. A regnyben a dtail minden; ha
a dtail-ai nem igazak, az egsz regny nem r egy hajitft.
Mese-e, vagy regny Aphrodite? Egy prisi szobrsz meg egy prisi cocotte trtnete: antik
kntsbe bujtatott figurkkal, csods dtail-okkal? Egy darabig azt hihetnk, igen. De aztn le
kell mondanunk errl a fltevsrl. Helyezzk t gondolatban Demetriost s Chrysist a mai
letviszonyok kz - ahogy Sarcey szokta tenni Corneille s Racine alakjaival, hogy rk
idknek szl igazsgukat bizonyitsa - s be kell ltnunk, hogy drmjuk msodik rsze a mi
vilgunkban nemcsak materilis, hanem egyszersmind erklcsi lehetetlensg. A prisi
szobrsz boszut llhat, de nem llhat boszut ilyen antik kegyetlensggel. A mi idnkben nem
kpzelhet ember, akiben a szp irnti rzk s a neronizmus oly bkn megfrjenek egymssal, mint Demetriosban. (Ne felejtsk el, hogy csak egy szavba kerlne Chrysist megmenteni.) S itt nem egy dtailrl van sz (mint amin pl. Aphrodisia kivgzse, vagy a
fpapn meggyilkolsa), hanem a drma nagy forduljrl. Szval arrl a fltevsrl, hogy
egy antik mezbe bujtatott prisi trtnettel van dolgunk, le kell mondanunk. De, ha Aphrodite
mese, hol e mesnek a kteles igazsg-a? A tanulsg valami affle volna, amin a
Handschuh-. Chrysis esete leginkbb a Frulein Kunigunde esethez hasonlit, s az ltalnos
igazsg ilyenformn hangzank: Oh, asszonyok, ne kveteljetek a frfiaktl nagy hiusgotokban mindenfle szrnysgeket; mert annak a frfinak, aki kpes megtenni ezeket a
szrnysgeket, rabszolgi lesztek, st ldozatai. Ez valamivel tbb, s valamivel kevesebb
(mert nem oly ktsgtelen), mint a Schiller kiss polgrias moralit-ja. Semmi esetre se
olyan tlet, melyet rdemes volna a histris kpek egsz sorozatval bizonyitani. Ehhez a
gombhoz kiss kr lett volna himzett palstot varrni.
De Pierre Louys nem is ezrt a tanulsgrt irta meg Aphrodit-jt. Elszavban elmondja,
hogy mit akart mondani. Ime, nhny sz ebbl az elszbl:
A grgk a szerelmet a legfbb ernynek, s minden nagy dolog szl-anyjnak tekintettk...
Az antik morl azt tartotta, hogy nincs szentebb dolog a nap alatt, mint a fizikai szerelem s
nincs szebb, mint az emberi test...
Az rzkisg az rtelmi fejldsnek egy titokzatos alapflttele...
Azok a nagyvrosok, amelyeket az egsz vilg uralt, Babylon, Alexandria, Athen, Rma,
Velencze, Pris, valamely ltalnos trvnynl fogva, annl nagyobb kicsapongsban ltek,
minl nagyobb volt a hatalmuk, mintha feslettsgk fnyknek alap-flttele lett volna...
Legyen szabad azoknak, akik rkkn sajnlni fogjk, hogy nem ismerhettk a fldnek ezt a
mmoros ifjusgt, melyet az antik vilgnak neveznk, gondolatban bele lni magukat ama
korba... stb.
S huszont vre hivatkozvn, ersen kikel ama hipokritk ellen, akik a szerelmet morllal
etc. akarjk fegyelmezni.
127

Huszontves emberekkel megesik, hogy ujra flfedezik a szerelmet. (mbr vannak rossz
fiuk, akik eltt sokkal korbban nincs uj a nap alatt.) Ez a lelkeseds mindig megnyer, de
valljuk meg, amit Louys az antik vilgrl kist, az olyan rgi dolog, mint maga az antik vilg.
S klns, ha knyve a szerelem himnusza s az antik vilg glorifiklsa akar lenni, ezt a
czljt meglehets szerencstlenl szolglja, mert mig a szerelemnek jformn csak a
perverzitsairl beszl - a frfi s a n kzti szerelmet csak egy lom-kpben irja le - msrszt
sokkal tbbet foglalkozik az antik vilgnak egyes rnyk-oldalaival, mint minden mmoros
ifjusg-val. Azok, akik Aphrodit-ben a szerelemnek lnek, tbbnyire igen drgn fizetik
meg mmoros ifjusgukat, pusztn azrt, mert a szerelemnek ltek. Aphrodisia, Touni,
Chrysis, mennyi vr kt-hrom nap alatt!... (...) S fl, hogy azok kzl, akik nem ismerhettk
a fldnek ezt az ifjusgt, sokan tallkoznak, akik nem fogjk rkkn sajnlni ezeket a szp
idket, amikor mor s a hallfej minduntalan egytt llkodtak az gyak krl. A szerelem,
vgre, a krlmnyekhez kpest, ma is elg jl rzi magt, s a moralistk trucczra bkn
vgzi ldsos mkdst; viszont azt, ami elmult: a keresztre szgezst, a vrtl csepeg
arany tt, meg a brkt, brmily potikus s szines dolgok is klnben, nem rdemes oly
lnken sajnlni.
Igy, knyelmes szobban, lmpafnynl lve, kivlt ha az egyes fejezetek kztt elgondoljuk,
hogy igazsgszolgltatsunk j, s hogy trhet kzbiztonsgi viszonyok kzt lnk:
bizonyra, gynyrnek talljuk az antik vilgot. Mindenesetre jobb olvasni rla, mint volt
benne lni. Aki ezt a vilgot elevenn tudja tenni a tagadhatatlanul nyrspolgr, de ismeretre
vgy epigonok eltt: az ktsgtelenl j munkt vgzett. Mg akkor is, ha csak a milieut
sikerlt elevenn tennie, az emberek lelkt nem.
Igaz, hogy ez nem is volt knny dolog. Trtneti regnyt irni olyan alakokrl, akik tbb mint
ktezer ve halottak! Pedig az elsz s a czimlap (Moeurs antiques) igazat mondanak:
csakugyan trtneti regnynyel van dolgunk. Ami az alakokon els pillanatra fantasztikus
kntsnek ltszik, az kosztm; a couleur locale aprsgai nem rzsafn termettek, hanem
anytl lettek: nem puszta fantzia, hanem egyszersmind az erudiczi alkotsai. S jegyezzk
meg mindjrt, hogy Louys kitn ismerje annak a vilgnak, amelyet fest; ahol vt, nem azrt
vt, mintha keveset tudna, hanem mert kitall.
Teljessggel nem ambiczija, hogy oktasson bennnket. Ugy kell rjnnnk (a Demetrios s
Berenice kirlyn neveibl), hogy Aphrodite harmadfl szzaddal idszmitsunk eltt, a
harmadik Ptolemeus, Euergetes idejben jtszik. Ennek a felesge volt Berenice (ezen a nven
a msodik), aki kedvest: Demetriost, fltkenysgbl meglette, kituddvn, hogy Demetrios
nemcsak Berenicenek, hanem Berenice mamjnak is udvarolt.
Demetrios teht csak egy vrfolt a histriban. A legenda valamivel tbbet mond. E szerint
Berenice kirlyn, mikor maghoz trt els dhbl, rettenetesen megbnta, hogy Demetriost
kivgeztette, s ktsgbeesetten siratta meggyilkolt szeretjt. Mly gyszban levgta
gynyr aranyszke hajt - nem akart tbb a frfiaknak tetszeni, mert hisz olyan frfi, mint
Demetrios, nem lehetett mg egy a vilgon - s az arany szin kessgt letette, Aphrodite
templomban, az istenn lbai el. Az istenek azonban elloptk a ragyog szkesget s
felvittk az gbe. Ott csillag lett belle; az asztronomusok ma is ugy hivjk ezt a csillagkpletet, hogy: a Berenice hajfrtjei.
Pierre Louys-nl Berenice csak mint msodrangu szemly szerepel. Mint elhanyagolt, de
annl inkbb lngol kedves, akit Demetrios mr alaposan un. A szerz tbbszr czlozgat r,
hogy ebbl a dologbl mg baj lesz, s hogy ez az asszony egykor mg ki fogja vgeztetni
Demetriost. De idig mr nem terjed a regny; ugy ltszik, a szerz maga is megelgelte a
vrt. Szval, Berenice jformn csak keresztl stl a regnyen, pedig alighanem az mess
szpsge s legends szenvedlye volt az, ami e csillogssal s vrrel teli knyv megirshoz
128

az els idet adta. Szke hajt t kellett engednie Chrysisnek, s ez a szke haj volt mindaz,
amit Louys a legendbl megtartott. A histria apr-csepr adataival egyltaln nem is trdtt, amivel klnben nem hanyagolt el sokat, mert ezek az adatok sovnyak, semmitmondk.
De ht egy trtneti regnynek az rtke nem is attl fgg, hogy mennyiben tmaszkodik az
annalesekre, s hny vka histriai faktumot foglal magban. Vannak trtneti regnyek,
melyek az adatok bsge s hitelessge tekintetben vetekednek brmely kompendiummal,
hanem azrt egy batkt sem rnek; viszont vannak msok, melyekben csak egy morzsnyi az
adat, s mgis kitnek, mert visszatkrzik az illet kor lelkt. A trtneti regny nem akkor
j, ha tele van hasznos tudnivalval, hanem ha meg tudja eleveniteni azt a vilgot, amelyrl
beszl, s ha uj letre tudja kelteni azokat az embereket, akik ebben az eltnt vilgban reztek,
gondolkoztak.
A feladat knnyebbik rsze Louysnak fnyesen sikerlt. Magt a milieut rendkivli ervel
festette meg, s a hajdani Alexandrit, magt a vrost ugy meg tudta eleveniteni, hogy
knyvnek ezek a kpei szinte felejthetetlenek. Az -kor Prist egsz ragyogsban ltjuk; s
mily de szinek, mily lgy tnusok!.., Louys pomps leir, s a Didascalion kpe igazn
mesteri. Itt nyilatkozik meg zsenialitsa egsz teljessgben; msutt... de vrjunk. Siessnk
megjegyezni, hogy ennek az elsrangu iri talentumnak egyes alkot rszei: a nagyon j
szem, feltn rzk a formk, a szinek, szval a pittoresque irnt, de fantzia, melynek
gazdagsgait szolid, fiatal embernl pldtlan erudiczi nveli, s vgl a kifejezsnek az a
rendkivli hatalma, mely a primae classis irk kivltsga. Nem nagy komponl, nem valami
ers gondolkoz, s mg kevsbb kivl psycholog; de szletett pota, mg pedig olyan
pota, akiben egy fest veszett el. Rviden: Thophile Gautier, msodik kiadsban.
pp oly kedvelje az exotikusnak, a szinesnek, a bizarrnak, mint ama nagy eldje. Az arany, a
bibor, a rzsk s a csillagok, az elefntcsont, a kagylk, a smaragd szin bor- s a lngszin
szernek birodalmnak szletett trnkvetelje.
S amikppen Thophile Gautier-it, az emberi llekbl Louys-t is csak a rejtelmek rdeklik.
is csak abracadabr-kat tall ott, de mig Thophile Gautier valsgos Nostradamusa volt
ezeknek a rejtelmeknek, az abracadabri megmaradnak kom-bkomoknak.
Alexandrit, a vrost, a tengerpart bellevue-jt, a parkok s a temetk egyes paysage-ait, a
laksok, a ruhzat, a hajdankori letmd s berendezkeds holt termszett, a letnt idk
sszes klssgeit, mesteri ervel tudta megeleveniteni, gynyr kpet fest az agorn nyzsg vagy a tengerparton fel s al hullmz tmegrl, a hetairk kln vrosrl (ezerngyszz
virg egy roppant kirakatban) stb., de nem tudta megeleveniteni e letnt vilgbl az embert.
Mert Demetrios s Chrysis nem azok, hanem szfinxek.
Szfinxek, nem azrt, mert Demetriosnak a hirtelen szenvedlye, vllalkozsa, bntettei, intenziv
lma, lelki elvltozsa, rgtns kihlse, pokoli tlete, utols embertelensge s a halottal
szemben tanusitott esthetic kegyetlensgei, vagy Chrysis esztelen nagyravgysa, egy j
alatt kivirgzott, vgzetes szerelme, mess, ngyilkos hiusga, stb., stb., hihetetleneknek
tnnek fel. Oh, nem ezrt. Mindezt rthetv lehetett volna tenni. Annyival inkbb, mert az
ember akkor kzelebb volt a bnhz is, a nagysghoz is, mint mai napsg, jobban rtette a
szpet s kevsbb irtzott a vrtl, mint mi, vn gyermekek, s Demetrios, a histriai,
bizonyra szintn aczl-ideg legny volt, akiben nem lakoztak keresztny gyngdsgek, s
az emberi szenvedsnek ama tisztelete, amelyrl Bourget beszl. Annyival inkbb, mert az
asszonyi llek, mg a hetairban is, rktl fogva kpes volt minden nagy dologra, klnsen:
vtekben, szerelemben s hiusgban.

129

Nem ezrt szfinxek. Mindezt meg lehetett volna magyarzni, el lehetett volna hitetni. De
Louys nem magyarz. Megveti az analizlst. Nem kommentlja az alakjait. Igy akarja ket.
Bizik benne, hogy igy is az let hatst teszik.
De nem teszik az let hatst.
Igazn nem lett volna szksg r, hogy kommentlja, ha k maguk beszlnek. De nem
beszlnek. Drmjukbl az egsz Aphrodit-ben nincs tbb, mint amennyit vzlatom idzett.
Kt jelenet e drma; szinte sz szerint adtam, amit a hs s a hsn lelki letkbl velnk
kzlni mltztatnak.
Ez nem az antik ember kevs-szavusga, ez a vizik lettelensge.
S hogy mihelyt beszltetni kezdi az alakjait, menynyire ttovz a Louys tehetsge, arra, ime,
egy pr szembeszk plda. A fuvaros leny tbb helytt ugy beszl, mint a blcsek s a
kltk; tbbek kzt van egy hrom oldalas sznoklata. Djala, a szolgl leny, Chrysis bjait
dicsri. Ezek a hasonlatok (lapokon t) az nekek neknek apr utnzatai. Ez mg hagyjn;
vgre is, Chrysis galileai leny. De annl klnsebben hangzanak az egymst szeret
lenyok vallomsai, meg Aphrodite imdsa, vagy tiz klnbz ajkon. Ezekbl a szavakbl
mr nem grg szellem szl; ezt a nyelvet csak az rtheti meg, aki jratos az erotikus
irodalomban s rismer Dsajadva, a hindu klt hangjra. s a lakoma! Mily hamisan hangzik
Bacchis s trsni ajkn a Louys filozfija! Hisz pp azrt voltak olyanok, amink, mert
letket nem betegitette halvnyra ez a meditls! Mily ms a Thas bankettje! Amit a
Thas filozfusai mondanak, az akkori gondolkozs-vilg, a maga klnbz rnyalataiban.
Amit Bacchis lakomjn beszlnek, az a Louys stetje.
S Louys elszavban Thas-t kicsinyli! (Mert Thas megtr; de hisz a paganizmusnak nincs
gynyrbb dicsrete, mint ez a csudlatos remekm! Igazn kr Anatole Franct juttatnia
esznkbe. Ha Thas-ra, vagy Flaubert Salammbo-jra s Cleopatra-jra gondolunk, ez
Aphrodit-nek nem igen vlik elnyre.
Mindegy; a Louys nagy talentuma igy is sokat igr. De e tekintetben kiss aggaszt jelensg,
hogy Louys rosszhiszem. Rosszhiszem, akr Marcel Prvost, csakhogy ms arczot vg a
dologhoz. Prvost szemenszedett pajznsgokat vlogat ssze, s aztn a fejt csvlja
hozz: Ez nem helyes! Mindez nem helyes! Louys valamivel kevsbb hipokrita. csak
helyesel, mindent helyesel...
Errl a tmrl bajos beszlni. Szval Aphrodite tele van az amor lesbicus kpeivel, s ez
nem lehet minden szndkossg nlkl. Vannak dolgok, amelyekkel mindig bizton hatni, s
ugy ltszik, az a nagy knyvrusi siker Louys-nak nem is volt olyan nagy meglepets...
Bartai erre tudnak egy mentsget. Louys nhny esztendvel ezeltt hallos beteg volt, s
ugyanakkor egy vagyont rklt. Az orvosok kimondtk r a szentenczit: kt vig ellhet,
tovbb egy perczig se. Louys ugy gondolkozott, hogy a htra lv kt esztend alatt kr volna
morfondlni; okosabb lesz elverni az rksget s mulatva menni t a hallba. (Mint a Dickens
matrzai, akik, szemben a biztos halllal, leittk magukat, s rszegen mentek a msvilgra.)
Kapta magt, elutazott dlre, s lt a szerelemnek. A kt esztend elmult, Louys elverte az
rksget, s meggygyult. Most irssal knytelen a kenyert megkeresni, de azta mindig tele
a feje erotikus kpekkel. Majd ki fogja heverni...
Mindez nem teszi rthetv, mrt kisrtik ppen az amor lesbicus vizii?... S mennyire
gynyrkdik benne!... Majdnem annyira, mint azok a cocotte-ok, akik a divatos knyvek
leghsgesebb vsrli.

130

Ez volna Aphrodite sikernek titka? Nem. Ez jelenthet nhny ezer pldnyt, de az irodalmi
sikert nem az effle rdeklds csinlja. Hisz van egy egsz pajkos irodalom; alig hogy
tengdik a szegny.
Mi ht a kivteles hats titka, ha ezt a hatst se az ilyen kancsal rdeklds, se maga a knyv
nem magyarzza meg?
A rbusz megfejtse, ugy hiszem, a kvetkez:
Nagyon elszaporodtak a reliskolk, szmztk a grg nyelvet, s kezdjk beltni, hogy nagy
bolondot cselekedtnk. Lemondottunk, nknt, egy vilgrl, mely mg emlkeiben is maga a
szpsg s a ragyogs. S most kezdjk sznni-bnni bneinket. Immr boldogok vagyunk, ha
valaki errl a vilgrl beszl neknk, a melyrl nemrgiben tudni se akartunk. Flfedezzk
ujra, s bolondul rlnk neki.
Vannak ily fordulatok. Az arisztokrczit soha se tartotta a vilg olyan nagy tiszteletben, mint
amilyen tiszteletben tartjuk azta, hogy meg van fosztva kivltsgaitl.
A szpnek soha se volt annyi fanatikusa, mint most, mikor a vilg csupa szrkesg s formtlansg, csupa kd s sr. S a szerelem, az egykor mindenhat szerelem, soha se imponlt
annyira az embereknek, mint ma, amikor immr tvozban van a vilgrl, mint az utols
blny.

131

CLAUDINE.
Egy Willy lnv al rejtz franczia ir 1891-ben s 1892-ben hrom ktetet13 tett kzz egy
bizonyos Claudine viselt dolgairl. Az els ktetnek Claudine lcole volt a czime; a
msodik: Claudine Paris; a harmadik ktet Claudine hzaslett irta le: Claudine en
mnage czimen. E hrom ktetnek olyan knyvrusi siker jutott osztlyrszl, aminre a
kontinensen csak Zola hivatkozhatik. Az els kettbl rvid idn szzhuszezer pldnyt adtak
el; a harmadikbl mg tbbet.
A hasonl anyagi eredmny Prisban se olyan mindennapos dolog, mint ahogy nlunk sokan
kpzelik. Guy de Maupassant, akiben minden iri erny megvolt arra, hogy az egsz vilgnak
tessk, soha se vitte ennyire. Alphonse Daudet legszebb munki - Fromont s Sapho
kivtelvel - nem rtek el husznl tbb kiadst; Cherbuliez, aki a lelkesebb, de egyszersmind
finnysabb regny-fogyasztk favorizlt szllitja volt, tezer pldnyt se adhatott el egy-egy
knyvbl. Az Assomoir-rl, Nana-rl s mg egy pr Zola-regnyrl nem beszlve, amelyek rekordjt eddig csak Angliban s Amerikban multk fell, mindssze t-hat franczia
regny tett szert a Claudine-t megkzelit piaczi sikerre: Pierre Louys Aphrodite-je,
Marcel Prvost s Octave Mirbeau egyes ktetei, s mg egy-kett. Megjegyzend, hogy e
sikerek mindegyiknek volt valami kln magyarzata. Octave Mirbeau tulajdonkppen
pamfletista; pldtlan, szzakat meg szzakat sebz szemlyeskedsei az egsz l Francziaorszgot rdekeltk; hallatlan szabadszjusga s a disznlkods tern kifejtett bravurjai
meghditottk neki a kzmbs kivncsiak sokasgt is. Pierre Louys Aphrodite-je, br
kivl mvszettel irt, de erotikval teli munka. A ktszin s ravasz Marcel Prvost nem
olyan illetlen, mint amazok, de is az erotikusoktl hditott motivumokkal s sajtossgokkal
tett szert kivteles npszersgre.
Szval termszetes, hogy flbred a kivncsisg: vajjon mi lehet ezekben az uj regnyekben,
ami a srga boritkos ktetek mvelt vevinek ezt a rendkivli rdekldst valamennyire
megmagyarzhatja? Olyan iri zseni nyilatkoznk meg a trilgijban, amelynek az ereje
egyszerre megvltoztatta volna a dolgok rendjt, ez az uj Orfeusz meg tudn inditani mg a
kveket is? Nem. Az els iv elolvassa utn tisztban lehetnk vele, hogy az lnev szerz
csak igen-igen gyes ir. Akkor ht mgis az erotika hatalmra kell gondolnunk - de mit lehet
mondani ebben a genreban, amit eddig mg nem mondtak el? Lehetsges-e Mirbeaut
tulliczitlni? Ugy-e nem?
Nos, Claudine trilgija nem erotikus kpek gyjtemnye, nem pornogrfia. Sokkal veszedelmesebb valami ez. A pornogrfia rzki jelenetek leirst adja, azzal az immorlis, az
irodalom hivatst megcsufol czlzattal, hogy izgatlag hasson az effle ingert kivn,
beteges kpzeletre. Willy nem ad ilyes leirsokat; nem rszletezi a jelenet-eket, nem nyujt
kpeket, nem illetlen, valami nagyon szabadszjunak se mondhat. A tnusa irodalmi; a
mondataiba, vagy regnyeinek egyes helyeibe, passzusaiba czenzura vagy birsg nem igen
kthetne bele. Meglehet, hogy akrhny tiszta lelk asszony egy kukkot se rtene meg belle.
Willy nem a naivakhoz szl, hanem azokhoz, akik megrtik - s virgnyelven szl. Csak
keresztlsiklik az rvnyek felett (de mi van ezekben az rvnyekben!...) s nem igen mond
olyat, amit egy szalonban nem ismtelhetne el. Csakhogy ahhoz a munkhoz kpest, amelyet
Willy vgez, a pornogrfia szinte falusi gauloiserie-nak tnik fel. Willy mellett Seingalti
Casanova Jakab egy nagyokat hazud, jmbor reg bcsi.
13

Azta egy negyediket is: Claudine sen va czimen s sok ms ktetet ms regnyhsnkrl. Azta megtudtuk azt is, hogy Willy polgri neve: Gauthier-Villars.
132

Hogy lehet rviden jellemezhessk ezt a trilgit - Willy tmja: a perverzits. Ez se uj

dolog a franczia irodalomban. A mr tbbszr emlitett Mirbeau egy egsz hajrakomny
ocsmnysgot irt ssze errl a csunya trgyrl. Mr elbb tbben bevezettk az irodalomba
ezt a visszataszit sujet-t. A Claudine en mnage pldul Adolphe Belot-nak Mlle Giraud,
ma femme czim knyvre emlkeztet. De ez a rgi ir-mesterember megelgedett egy alapdisznsggal; neki ez is elg volt arra, hogy kierszakolja a kivncsisgot s rdekldst.
Vakmersge csak odig terjedt, hogy vakmer tmt vlasztott; aztn nagy vigyzva tnczolta krl a maga vlasztotta psycho-pathologikus esetet. Rosszhiszem volt, de valsggal
rtatlan Willyhez kpest. Messzirl mutogatott r a betegsgre, s adta a szrnykdt. Willy
egy cseppet se szrnykdik; mr tul van azon, hogy ezt a betegsget szrnynek tallja.
Jformn egyebet se lt maga krl, mint ilyes betegsgeket. S mig Mirbeau, a felhborodott
szatirikust jtszva, bocsnat a szrt, de rkptt a tulajdon kreseteire, Willy lehajol betegeihez, megrtetni iparkodik s regnyhskk avatja fel ket.
Jellemz erre a munkra nzve, hogy csaknem valamennyi rszlett le lehetne forditani,
ugyszlvn minden aggodalom nlkl, de a tartalmt, a mesjt szinte lehetetlen elmondani a
magyar olvasnak, mert hisz a kivonatols munkja hatrozott szavakat kivn. Egy dologra
mgis r kell mutatnunk, hogy megrtessk, mi az, amiben Willy minden eldt tulszrnyalja.
A Claudine en mnage trgya az a, mondjuk igy: tulsgos bartsg, amelylyel Renaud
felesge, Claudine, egy Rzi nev bcsi asszony irnt viseltetik. Rzi frjnek nem tetszik ez
a bartsg, br Rzi rajta van, hogy bartnjhez val vonzdst frje eltt fut ismeretsgnek tntesse fel, Renaud ellenben proteglja s elsegiti az amugy is tulsgos bizalmassgot.
Claudine, aki frjt is szereti, nemcsak a bartnjt, azzal bnhdik, hogy frje maga is
megkedveli Rzit s htlenn vlik felesghez, mert Rzi, aki klnben nem olyan ktlaki,
mint Claudine, knytelen meghllni a Renaud hihetetlenl tulsgos szivessgeit.
De ennyi is elg a mesbl arra, hogy kevs szval meg lehessen mondani, mivel liczitlta tul
Willy nemcsak Mirbeaukat, hanem az egsz rgi mdi irodalmat, az antikot is idertve.
Willy Claudine s Rzi vonzalmnak fejldst ugy adja el, mint ahogy Octave Feuillet
rajzolja Julia Trcoeur szenvedlynek egyes tape-jait s elbuksnak krlmnyeit. Nem
felfujt novella, egsz regny ez; lelki kzdelmekkel, kalandokkal, akadlyokkal, a vletlen
szereplsvel, s ehhez kpest mindenfle metamorfzissal teljes regny, melyben az emberek
folyton-folyvst kzdenek az rzseikkel, csak azrt, hogy vgl elbukjanak. A betegek nem
mint betegek, hanem mint rdekes szemlyisgek, az rzelgs s szenvedlyeket rajzol
regny tetszets jelmezeiben jelennek meg az olvas eltt. Olyan kltileg reznek, olyan
intenziv lelki letet lnek, hogy - a Willy szmitsa nyilvnval: mindez a Claudine-ok s
Rzik szmra van irva...
De ez mg nem minden. Eddig kt betegrl volt sz, akik egy bizonyos perverzitsban
szenvednek; meg kellene emliteni egy harmadikat is, akinek a perverzitsa mg undokabb; de
itt van mindenekfelett a f-alak, Renaud, akinek egsz gondolkozsa, egsz lelke: maga a
perverzits. Ebbl mr kihalt minden termszetes s erklcsi rzs; amire a normlis ember
csak irtzattal gondolhatna, r nzve, ellenkezleg, csak rdekes s izgat. Meglehet, hogy
lnek ilyen teremtmnyek, akiket a teljes enervltsg kivetkztetett egsz embersgkbl,
akiket a beteges kivncsisg megrontott a lelkk fenekig, de ez mr nem is a mtely, hanem
egyszeren a rkfene. S mig az els kett legalbb kzkdik s gytrdik, s akarata ellenre
enged az agy velejben pusztit betegsgnek, ez a rkfene tudatos s nyugodt, mint egy grg
blcs. Willy ezt az alakot tipusnak tekinti - amivel bizonynyal eleget mondtunk.
s ez az, ami Eurpa mvelt regnyolvasit egy id ta mindennl jobban rdekli! Mert az
diumot nem hrithatjuk egyes-egyedl Francziaorszgra. Tudvalev, hogy a franczia knyvpiacz srga boritkos kteteinek egsz Eurpban, klnsen Oroszorszgban, Belgiumban,

133

Angliban, Olaszorszgban, de Ausztria-Magyarorszgban, Romniban s Nmetorszgban

s msutt is, nevezetes klientlja van, mely az amerikaival egytt csaknem akkora, mint a
prisi vevkznsg. (Francziaorszg vidke valahova a liszta aljra kerlne.) Ez az, ami a
np-nek kell, azaz hogy nem a npnek, nem a tmegnek, hanem a mveltebbeknek, a
kivlasztottaknak, a jmdban lknek! Eurpa mvelt trsadalmt sulyosan vdolja ez a
knyvrusi siker. Mert ha azok a dolgok, amelyeket felemliteni is csak a legnagyobb
vatossggal lehet, ennyire rdeklik a franczia knyvpiacz klientljt, ez nem jelenthet
egyebet, minthogy a szban forg kznsg mskor is sokat foglalkozik, ha csak gondolatban
is, a Willy tmival. Nem jelenthet egyebet, mint hogy ez a kznsg megrti a Renaud-kat s
Claudine-okat s rismer bizonyos megfigyelsekre, vagy legalbb szivesen hall ezekrl.
Higyjk a jobbat, hogy ezt a knyvet sok ezer cocotte vette meg, akik egyebet nem olvasnak:
mg ekkor is sok ezer ktet esik msokra, s a Willy pozise irnt tanusitott rdeklds mg ez
esetben is gravl marad.
Olyan jelensg ez, mely ktsgtelenn teszi, hogy Eurpa mveltjeinek az erklcse nagyon is
trelmess vlt. A vilghistrinak csak kivlan dekadens korszakaiban virgzott az e fajta
irodalom: a Willy-fle elbeszlk csak olyan idkben talltak meghallgatsra, amikor
elbeszlseik ftrgya nem volt idegen dolog a mvelt sokasgra nzve.
Valaki azt mondhatn: mit tartozik ez rnk? Magyarorszgon Willynek nincs kznsge, s ez
egyik jele, hogy Magyarorszgot nem fenyegeti az emlitett erklcsi nyavalya. Fl, hogy
ltatjuk magunkat, ha ennyire intaktnak tartjuk az llapotokat. A magyar knyvekbl s ezek
visszhangjbl persze nincs mit kvetkeztetni, egyszeren azrt, mert a magyar knyveknek
nem igen van visszhangja. De van egy aggaszt jelensg. Szinhzaink msora e tekintetben
rohamos vltozst mutat, s a szinhzi kznsg viselkedse mg nagyobb talakulst. Olyan
szindarabok, melyek a mult szzad hetvenes veiben ltalnos erklcsi felhborodst keltettek
(Kornlia, Fernande), ma jmbor dolgoknak tnnek fel, s a prisi boulevard-darabok egyre
piknsabb haut-got-jt (azeltt a szelidebb is megtkzst s visszatetszst keltett) egyre
nagyobb kznsg mltnyolja, asszonyok s lenyok is. Ez mr bizonyos erklcsi elernyeds
tnete, s az ilyes szimptmk a legtbbszr gyorsan kvetkeznek egymsra. Nem j teht
elbizakodnunk; ezen a tren az elvigyzat soha sincs korn.
Mi a tennival? A vesztegzr a klfldrl rkez veszedelmes szellemi termkekre? Ersebb
ellenrzse azoknak a dolgoknak, melyekkel az zleti szellem a tmeg s kivlt a serdletlenek
rzkisgre spekull? A nagyon is pajzn kpes levelez lapok, a frivolitst szolgl lczlapok, az l-aktstudiumok s az szinte sztereoszkp-kpek, az olcsn rult pornografikus
iratok, az illetlen kirakatok s a lelkiismeretlen orvosi tancsad-k egy nagy szicziliai
vecsernyje? Ugy ltszik, ebben az irnyban nlunk is megprbljk a szoksos fl-intzkedseket.
De az efajta intzkedsek mindenekeltt problematikus rtkek, s a mellett alrendelt
jelentsgek is, mert effle beavatkozssal csak a szimptomkat lehet eltntetni, magt a bajt
nem.
A fatalisztikusan gondolkozk ugy hiszik, hogy magval a bajjal szemben llam s trsadalom egyformn tehetetlen, mert mit lehessen tenni az ltalnos degenerczi, az ltalnos testi
s lelki elsatnyuls ellen? Ez a felfogs azt vallja, hogy minden immoralits rklt dolog;
folyomnya, eredmnye elbbi generczik bneinek, amely elbbi generczikat nem lehet
feltmasztani, jobb erklcskre szoktatni s eredmnyesebb munkra serkenteni. Szerintk a
baj megvan, el kell szmolni vele, s bele kell trdni. Nos, ez legalbb is nagyon vitathat.
Mert a termszetben megvan a regenerl er, csak lni kell vele. Ha az rkls olyan
vgzetes volna, mint ez a felfogs vallja, a vilg mr rgen nem volna vilg. De minden l
szervezet a regenerczi, a megujhods kpessgeit rejti magban; aki idt nyer, mindent
134

nyer, s mindegyik uj letben benne van a megtisztuls lehetsge, s a nagyobb er csirja.

Persze a j isten csak akkor segiti meg az embert, ha az ember maga is igyekszik egy kicsit.
Nemcsak, hogy nem lehetetlen a degenerltsg ellen val kzdelem: mris trtnt valami a
helyes irnyban. A gondos testi nevels ktelezv ttele, mely az ujabb idk egyik legklnb
vivmnya, mr jelents lps volt e fel a czl fel. S a testi nevels dvs hatsa mg csak a
kvetkez nemzedkeken fog igazn megltszani; ha az eldk is annyit trdtek volna ezzel,
mint a mai id: a sokszor emlitett tnetek most kisebb szmban mutatkoznnak, s Willynek
nem volna ekkora kznsge. A perverzits, hogy egy lucus a non lucendo-val szljunk: a
kimerltsgbl tpllkozik; mindaz, ami a testi ert s az ellentll kpessget fejleszti, javra
vlik az erklcsnek is.

135

KELLER HELN.
Mark Twain szalasztotta ki a tolln azt a mondst, hogy a XIX. szzad legrdekesebb jellemei: Napleon s Keller Heln. Ez a monds, mely a Keller Helnben lak risi akaratert
akarja jellemezni, Mark Twainhez mrve is meglehetsen vadnak mondhat, mert a kt nv
egyms mell llitsra teljesen jzan elme nem tallhat semmi alapot, Keller Heln alakjnak
ilyen kiemelse meg nem okolhat, s az sszehasonlits fltte szerencstlen. Keller Helnrl
szlva Mark Twain inkbb Robinsont emlegethette volna. Az emberisg emlkezetben l
trtneti s kpzeleti alakok kzl Defoe hse az, akinek elmeslt letfolysa a legtbb joggal
hasonlithat ssze a Keller Heln multjval, mert Robinsonnak s Keller Helnnek van egy
kzs vonsa, amely csak kettjk: mind a ketten iszonyu munkt vgeztek azrt, amit ms
ember ingyen kap, ami mindenki msnak az lbe hull. A jzan Brandes mosolyog Mark
Twainen, de is azt mondja, hogy Keller Helnt az emberisg trtnetben kln helyecske
illeti meg; inkbb ugy mondhatta volna, - mert az emberisg letre, trtnetre Keller Heln
nem volt s nem lehet semmi befolyssal - hogy Keller Helnt kln, szp, diszes hely illeti
meg a kurizumok trtnetben.
Keller Heln Amerikban szletett s msflves korban, egy rettenetes betegsg utn,
elveszitette a ltst s hallst. Msflves kortl tiz ves korig vak volt s sketnma.
Huszonngyves korban is vak s sket, de mr nem nma, st alkalomadtn sznok. Ht
esztends korig ugy nvekedett, mint egy szerencstlen kis vadllat. Nem ltta a napvilgot,
a nagy termszetet, nem hallott emberi hangot, a vilgbl nem ismert egyebet, csak magamagt s amit megrinthetett. Lelkt nem igen foglalkoztatta egyb, csak a dh, hogy nem
rtetheti meg magt, a kivnsgok, a harag, a fltkenysg s a rosszindulat.
Huszonngy ves korban is (amikor a knyve minden mvelt nemzet nyelvn, magyarul is
megjelent) rk sttsg s rk csend fogja krl, de ez a vak s sket leny ekkor mr
doktori vizsglatra kszl; a cambridge-i (Massachussetts llam) egyetem hallgatja-ja;
tkletesen beszl angolul, francziul s nmetl; rt, st ir: latinul s grgl; ir kzzel s
irgpen. Irn, akinek vilgos stilust, tzsgykeres angolsgt s judicziumt, rdekes, sajtos, nll itlett ltalnosan dicsrik (br, ugy ltszik, fltte szigoruan itli meg Macaulayt
s Alfred de Musset-t.) Kivlan mvelt lny, aki tud aritmetikt, geometrit, fizikai
geogrfit, s aki, miutn tizenngy ves korban Julius Caesar De bello gallico-jt, tizenhat
ves korban pedig Moliret, Racinet, Lafontaine-t, Homrt, Shakespearet, Burket olvasta,
mr nhny vvel ezeltt sikerrel llotta ki azt a kpesit vizsglatot, amely a privatim tanulkat az egyetem ltogatsra feljogositja. s nemcsak mvelt elme, hanem j, nemeslelk,
vidm ember, aki csak szp s csak kzhasznu dolgokkal foglalkozik, s akit a foglalkozsa
boldogg tesz, klnb a legtbb fiatal lnynl, mert csupa tudnivgys s csupa emberszeretet, akiben az nzs a kpzelhet legkevesebb, s klnb a legtbb embernl, mert ambiczii
vakmerek s akarata, kitartsa pldtlan.
Nem egy, tbb csodnak kellett szerepelnie ahhoz, hogy valaki olyan mlyrl, annyi
nehzsgen t, ilyen magaslatra juthasson. Az alapflttelrl: a jmdrl, amely nlkl ez az
rtkes llek hitvnyul pusztult volna el, ne is beszljnk. De Keller Heln mindenekeltt a
nevels csodja. Miss Sullivan nlkl Keller Heln ma nem volna nevezetessg s a Miss
Sullivan-ek pp olyan ritkk, mint a Keller Helnek. Sajnos, van nmi igazuk azoknak, akik
az iskolk egy rszben butit intzeteket s a nevelk nmelyikben embernyomoritkat
ltnak. Keller Helnnek a bmulatos vletlen, vagy a gondvisels, egy pedaggiai zsenit
juttatott nevell. s olyan pedaggiai zsenit, akit a szerencstlensg irgalmas nvrr tett. A
vaksgbl kigygyitott Miss Sullivannak a szegny kis vak s sketnma lenyka irnt rzett
mlysges rszvte volt szksges ahhoz az angyali trelemhez, amelyet Keller Helnnek a
136

nevelse megkvetelt. rdekes s jellemz, egyrszt arra, hogy mennyire nincs uj a nap
alatt, mennyire megvan minden jelensgnek a maga anteczedenczija, msrszt arra, hogy az
irodalom mekkora szolglatokat tehet az emberiessgnek is, hogy Dickens volt az, a mr
hallott Dickens, aki elszr ajnlott nevelnt Keller Helnnek. Ez a nagy ir ugyanis
amerikai rajzaiban egy vak s sketnma lenykrl is szl, akit, nyomorksga ellenre,
megtanitanak egyre-msra. Ennek a rajznak az olvassa keltette fel elszr azt a gondolatot,
hogy htha meg lehetne tanitani valamire a ht esztends Helnt is?! s egy kis utazgats,
tancskozs, keresgls utn megtalltk Miss Sullivant.
Hogyan hajtotta vgre Miss Sullivan, akinek az intelligenczija pp olyan kivl, mint
amilyen kivteles volt az nfelldoz-kszsge, a nevelsnek ezt a csodamvt: Keller Heln
autobiogrfija rszletesen beszli el s voltakppen nem mond el egyebet. Trelem kell hozz
vgigolvasni, mikppen haladt elre, lassan-lassan, ez a hangyamunka, amelynek az elvgzshez mr nem is trelem, hanem valami gi lelkibke s a teljes lemondssal egyeslt ktelessg-teljesitsnek valami kivteles, a karmelitkra emlkeztet tkletessge kellett. Miss
Sullivan ugy tanitotta meg nvendkt a vilg ismeretre, hogy ujjval mindent belerajzolt a
kislny tenyerbe. A kezdet kezdete nmi fogalmat nyujt arrl, milyen mdon trtnt ez. A
szerencstlen gyermek egy babval szokott jtszani. Valahnyszor ezt a kezben tartotta,
nevelje megfogta a msik kezt s lassan beleirta a kis tenyrbe ezt a szt: doll (baba). A
kislny eleinte nem gyelt erre, de ksbb szrevette, hogy a tenyerbe irt jel s a msik
kezben tartott baba kzt valami sszefggsnek kell lennie. Az utnzs sztne dolgozni
kezdett benne; is megkisrlette azt, amit Miss Sullivan tett; s utbb ppen ugy irta nevelje
tenyerbe a jelt, ahogyan emez szokta az kezbe, termszetesen anlkl, hogy tudta volna,
mit mvel. Egyszer aztn Miss Sullivan nem adta oda neki a babt, s mikor a kis leny sirni
kezdett, addig ismtelte a jelnek a kis tenyrbe rajzolst, mig vgre a gyermek is beleirta a
doll betit forml jelt a Miss Sullivan kezbe. Erre megkapta a babjt. Ksbb azutn egy
ms, nagyobb babt adott neki Miss Sullivan s megint csak ugyanazt a jelt irta a tenyerbe.
Ebbl lassanknt megrtette a kislny, hogy mit mond a jel. Flfedezse nagy rmmel
tlttte el; flkereste anyjt, beleirta anyja tenyerbe a doll szt s boldogan mutatta neki a
babjt. Igy tanitgattk tovbb. A pohr viz eleinte ugyanegy fogalom volt neki; de
forrsvizet kellett rintenie s megtudta: mi a viz s mi a pohr. Hogyan ismertette meg
vele Miss Sullivan sorra, ami megtapinthat, hogyan magyarzta meg neki, hogyan rttette
meg vele az elvont fogalmakat, hogyan tanitotta meg a vakok irsra stb.: mindezt nagy
rszletessggel beszli el az autobiogrfia. Szval Miss Sullivan a trelmessgvel s a fradhatatlansgval ptolni igyekezett a fnyt s a hangot, amit Keller Helnnek megismernie
nem adatott meg; rmket okozott a szerencstlennek, letre keltette, kifejlesztette a kpessgeit, megmentett egy mr-mr elveszett lelket. Hogy mennyit haladt elre hrom v alatt,
mutatja az, hogy milyen hamar tanult meg beszlni. Tiz esztends volt ekkor. Anyja megismerkedett valakivel, aki elbeszlte neki, hogy Norvgiban ismert egy sketnma s vak
lenykt, akit megtanitottak beszlni. (Ismt bebizonyult, hogy: semmi se uj a nap alatt.) Ez
az ujsg lzass tette Helnt; akkor neki is meg kell tanulnia beszlni. Nem nyugodott addig,
mig csaldja fel nem kutatott egy tanitnt, aki sokat foglalkozott siketnmk s vakok
oktatsval s aki vllalkozott a nem knny feladatra. A tanuls ugy trtnt, hogy Heln
ujjaival megrintette a beszl ajkait s ggjt, megfigyelte ezek mozgst s azutn ezt a
mozgst utnozni igyekezett. Tizenegy leczke utn mr beszlt. Igen, mindez csoda: a nevels
csodja.
s - bizonyra - egyszersmind az energia csodja. Knny elkpzelni, micsoda lelkier, mily
kemny akarat kellett ahhoz, hogy az az elrehalads, amelyet a teljes ntudatlansgbl
kellett megtenni a doktortusig, tizenht v alatt megtrtnhessk, ilyen krlmnyek kztt!
Gondoljuk el, hogy Keller Helnnek, szellemi elrehaladottsga mai fokn is, minden uj

137

lpsrt, a tovbbhalads minden cseklysgrt, olyan nagy nehzsgekkel kell kzdenie,

amelyeket mi nem ismernk. Mennyire fel kellett hasznlnia minden idejt! Fradtsgot
gyakran rezhetett, de pihenni sohase pihenhetett. s neki is vannak rossz napjai; panaszkodik, hogy nha minden jakarata hibaval; ilyenkor rkkal tbbet kell forditania valaminek a megtanulsra, mint mskor, a j napjaiban. Ktsgtelen, hogy energijnak nagy
segitsgre lehetett: a folytonosan svrg ambiczi ugyszlvn mindennapos kielglsnek
hasonlithatatlanul des rme. Neki az elrehalads minden egyes hatrjelzje fokozott,
hatvnyozott gynyrsgeket jelentett, nem csupn annyit, amennyit ms embernek. Azon
val rme, hogy megtallja az utat a tle elzrt vilghoz, hogy egyre tbb s tbb mdja van
kzlekedni az emberekkel, hogy vgl azok sorba lphet, akik hasznos munksok az emberisg szolglatban, az oly nagy fradsg rn elrt becses sikerek bizonyra megkettztettk
energijt, s ha nem is knnyitettk meg, de okvetetlenl megdesitettk munkjt. Mindamellett az helyn hnyan dltek volna ki, taln a feleuton! Akrmilyen sok jles rzssel
jrt nehz munkja, annyi bizonyos, hogy ebben a vak s sket lenyban gynyr akarat
lakozik; olyan lelkier, amelyet rdemes volt megmenteni.
De a Keller Heln trtnetben mg egy csodnak kellett szerepelnie, amelyet csak a termszet csodjnak mondhatni. Tizennyolcz vagy tizenkilencz hnapos korig Keller Heln ltta
az g kkjt, a fk zldjt, hallott hangokat, voltak benyomsai. Ezeknek a benyomsoknak
soha semmi nyoma nem mutatkozott tbb; abbl, amit a msfl esztends gyermek ltott s
hallott, semmi se maradt meg a vak s sketnma gyermek emlkezetben. De akrmennyire
ntudatlan agyvel volt az, mely ama benyomsokat magba fogadta, akrmennyire eltokoldhattak s elrejtzhettek ezek a benyomsok a kis nyomork teremts agyvelejben:
hogy ezek a benyomsok rkre, egszen, tkletesen elvesztek volna, hogy a llek titokzatos
mhelyben nem tehettek-e valamelyes szolglatot, nem jrulhattak-e brmi csekly rszben a
lenyka szellemi kpessgeinek fejldshez: senki se tudhatja. s krds, hogy ha Keller
Heln mr szletstl fogva vak s sketnma, akikor is eljuthatott volna-e a szellemi
fejldsnek ugyanarra a fokra, amelyrl most tanusgot tesz. Fltve, hogy: igen, - csak mg
inkbb ll az, hogy Keller Heln esete nem trtnhetett volna meg (s hibaval lett volna ugy
a nevels, mint az energia csodja) a termszetnek csodaszmba menen ritka, rejtelmesen
jtkony segitsge nlkl. S bizonynyal igazuk van azoknak, akik, a Keller Heln esetrl
szlva, a hatodik rzk-rl s a titokzatos bels lts-rl beszlnek. Mindez nem mond
egyebet, csak utal arra a jelensgre, amelyet a kztapasztalat is rgta ismer, hogy t. i.
olyanoknak, akiknek egy vagy kt rzkszervk nem mkdik, egyik vagy msik mkd
rzkszervk, nevezetesen: a tapint rzkk, fejlettebb, mint a normlis ember, s valszinen nem csupn trtnelmi eredmnykppen (mert emezt a rendesnl nagyobb mrtkben
hasznljk). s ez termszetes, mert hiszen az rzkel er voltakppen egy, csak a
funkczionriusai vannak ten. Azrt a paradoxonok kedveli ugy mondhatnk, hogy: ebben a
sket s vak lenyban bmulatos az rzkel er, s azokat az eredmnyeket, amelyekre
hivatkozik, Keller Heln sohase rthette volna el a termszet ama csodaszmba menen ritka
adomnya nlkl, amelyet m nevezznk bels lts-nak.
De mik ezek az eredmnyek? Mit r, szubjektive, az a diadal, melyet Keller Heln ennyi
csoda segitsgvel, minden poklok ellenben kivivott? (Mert hiszen objektive alig lehet
valami nagy vivmnyrl beszlni; a szolglat, melyet Keller Heln oly iszonyu munka rn
szerzett kpessgeivel a kznek, az emberisgnek a halads rdekben tehet, nem igen
haladja meg azt a szolglatot, amelyet az tlag-ember, a sok milli mvelt ember vgez.) Mi a
Keller Heln szemlyes sikere? Mi haszna van roppant munkjbl neki magnak?
Egy nmet ir ilyenformn felel meg erre a krdsre:

138

Mi haszna van? A kpzelhet legnagyobb haszon: a boldogsg! Keller Heln ma a legboldogabb lny a fldn. Mert csak az a boldog, aki maga kovcsolja a boldogsgt.
Rendeltetsnk, hogy minl nagyobbra, a lehet legnagyobbra trekedjnk; s ha elrjk, a
magunk embersgbl, azt, amire treksznk: megszereztk a boldogsgot. Ez a vilgrend.
Minden freg rajta van, hogy javitson a helyzetn; a vilgegyetemben kaotikus kdtmegek
akkppen rendezkednek el, hogy vilgokk alakulnak t. Az egsz mindensget that
fejldsi trvnynek feljebbtr lelknkkel val harmnijbl szrmazik a legtisztbb,
legtkletesebb boldogsg. Azrt az az ember a legboldogabb, aki a legjobban rzi ennek a
fejldsnek a szksgt, s aki egyszersmind, akaratnak s kpessgeinek erejnl fogva, a
lehet legtbbet rheti el abbl, amire trekszik. Minl nagyobbak az akadlyok, minl tbb
s tbbfle a lekzdeni val nehzsg: annl tkletesebb a diadal s annl nagyobb az ezen
val boldogsg-rzet. Minl tkletlenebbek eszkzeink, amelyekkel a kzdelembe bocstkozunk, annl bizonyosabb a boldogsgunk!
Mindez igen szp, de csak elmlet. Fltevs, melynek meglehetsen kevs a bizonysga.
Az emberi boldogsg titkt nem fejti meg semmifle elmlet. A fejlds trvnye ktsgtelen,
de akik ezzel a trvnynyel minden nagy krdsre meg akarnak felelni, nem rdemelnek tbb
hitelt, mint azok, akik naivan vagy rosszhiszemen, csodaszert tudnak, mely minden betegsget meggygyit. A boldogsg problmjnak megoldshoz a fejlds trvnye nem vitte
kzelebb az emberisget. Hogy az rk trekvs egykppen trvnye az embernek: s az
egsz mindensgnek, ebbl mg nem kvetkezik, hogy ennek a rendeltetsnek a betltse
szksgkppen kielgiten az embernek a boldogsgra val vgyakozst. St inkbb majdnem minden arra mutat, hogy ez, legalbb magban, teljessggel nem elgiti ki. A kdtmegekbl alakult vilgok erre nzve nem mondanak tbbet, mint hogy: nincs kivtel a fejlds
trvnye all. Nem is sejthetjk, mifajta s mekkora kielglssel jrhat, ha a freg rendeltetst betlti s helyzetn javitani igyekszik. Ezekre a pldkra teht nincs mirt hivatkozni.
Csak az ember ismeretes elttnk valamelyest. Az emberi boldogsg problmjt pedig ennek
a trvnynek az ltalnossga mg nem oldja meg. A jelensgek tmegre hivatkozva, az
idzett ttellel ellenkez llitst pp olyan joggal lehet vitatni; ms tteleket szintn. Semmi
se mutatja, hogy olyanok, akik messzi czlokat, vagy nagyobbszer czlokat rtek el, boldogabbak volnnak, mint akik kevsre trekedtek; hogy akik a legnagyobbra trtek s a legtbb
akadlyon t, a legtbb nehzsgen gyzedelmeskedtek, nagyobb boldogsghoz jutottak, mint
akik jelentktelenebb s simbb plyt futottak be. Abbl, hogy ezek vagy azok az elgedettsgnek mennyi jelt s milyen jeleit adtk, pp ugy lehet kvetkeztetni jobbra, mint balra;
znlenek a pldk, amelyek egymsnak ellentmondanak. Hasonl joggal lehet bizonygatni
azt, hogy: az a legboldogabb ember, akinek az ignye a legkevesebb, aki mindig csak olyan
kis czlokat tztt maga el, amelyeket, akaratnak s kpessgeinek fls erejnl fogva,
knnyszerrel rhetett el. Vagy akr azt, hogy: a legboldogabb ember az, aki szellemi
czlokat nem ismert s zavartalanul nyugodt, tisztn llati letet lt. Az ktsgtelen, hogy a
boldogsghoz harmnia kell, de hogy a trekvsnek a rendeltetssel val harmnija elgsges-e hozz, az mr nagyon is ktsges; valszinen tbb, st minden letflttellel kiegyezked, tkletes harmnia kell hozz. Az emberi boldogsg problma volt s problma marad;
minden elkpzelhet ttel csak tallgats, minden elkpzelhet ttel vagy egszen tves, vagy
legalbb is nagyon hzagos.
Csak fltevs teht, s igen mersz fltevs, hogy Keller Heln volna a legboldogabb ember a
vilgon. Nem lehetetlen, hogy - akrmilyen sajnlatramlt lnynek tartjk, akik a testi
psget mindenek fl rtkelik - a boldogabb, s - brmily furcsn hangzik - az elgedettebb
lnyek kz tartozik, de Keller Heln, noha, rtheten, tele van illuzikkal, maga se fogja
elhinni, hogy a nmet tisztelje nem tuloz, legalbb egy kevss. Annyi azonban bizonyos,

139

hogy Keller Helnnek sok s nagy rme volt, amelyek megjutalmaztk rengeteg s nagyon
tiszteletremlt, igazn idelis munkjt.
Csakhogy krds: szmithat-e r, hogy mindig rmk fogjk jutalmazni fradozst, st mg
az is, nem fog-e elfradni? Hogyha csakugyan boldog, boldogsgnak alapja kiss trkeny.
Ne felejtsk el, hogy ez a vak leny egy kiss msnak kpzeli a vilgot, mint amilyennek a
normlis ember ltja. Mindssze annyit ismer a vilgbl, amennyit a vakirssal is megjelent
jakaratu oktat eszkzk ismertetnek meg belle, ezenkivl csak azt, amit krnyezettl
tudhatott meg, s krnyezetnek mindig az volt az igyekezete, hogy mindent, tvol tartsanak
kpzelettl, ami nem szp s ami neki nem kellemes. Boldogsgnak hirdetje is elismeri,
hogy Keller Heln benyomsai nagyon klnbznek a mieinktl; boldogsgnak plete teht
rszben bizonyos tudatlansgon nyugszik. Tudatlansga nagyobb vilgismeretnek adhat
helyet, s ez taln keser lesz. Idelizmusa, melylyel nemrgen oly kedvesen lngolt a burok
gyrt, egszen sztfoszolhatik, mint oly sok fiatal. Mr nem hisz; nem remli lelknek
halhatatlansgt. Pedig mg gyermek. Ma szrakoztatja az a jtk, melyben a babt irodalmi
s politikai krdsek helyettesitik; ma mg elkldzgeti knyvt a klfldi kritikusoknak s
megkrdezi tlk: mit szlnak az ritka munkjhoz? De meglehet, hogy nemsokra mr
nem fogja szrakoztatni ez a jtk. Mindig vtk minden tiszttalantl, s br tudja, hogy van
egy vilg, amelybl t mostoha sorsa kizrta, ma mg ugy gondol a szerelem vilgra, mint a
pun hborukra. De egy napon megszlalhat benne valami s megirigyelheti a szerelem s az
anyasg rmeit. Mris rtk csaldsok s kesersgek; mg gyermekkorban, elg ostobn,
plgiummal vdoltk, s azt az rmet, hogy mescskjvel eldicsekedhetett, azzal fizette meg,
hogy inkviziczinak vetettk al, s mert, ugy ltszik, valami reminiszczenczia ihlette meg,
szgyenben maradt. De mi ez a kesersg ahhoz kpest, mely akkor rheti, ha vletlenl feltmad benne a minden llnyben termszetes svrgs? Meg kell tudnia, hogy hiba hajtana
szeretni: nincs, aki a vak s sket lenyt szeresse. Meg kell tudnia, hogy gigszi munkja
gyereksg volt; hogy ez a trekvs az, mely vilgokk alakitja t a kaotikus kdtmegeket,
mely arra birja a frgeket, hogy betltsk rendeltetsket s helyzetkn javitsanak; hogy ez a
trekvs a legkomolyabb emberi trekvs, s hogy ez a trekvs hibaval. Gynyr jutalom
volna fensgesen nagy munkjrt, rettenetesen sok tanulsrt, ha ezt az egyet sohase tudn
meg.

140

KATONA-REGNYEK.
I.
Bilse hadnagy iskolt teremtett. A teremteni igt kell itt hasznlnunk, mert ez az eurpai
nevezetessg egsz nagy alkotst, mint a jisten, a semmibl varzsolta el. Iskola-alapit
mve s korszakalkot szereplse mr untig ismeretes. Lthattuk, hogy Bilse mesternek tbb
kvetje s utnzja akadt, mint az utols szzv brmelyik nagy irjnak. A forbachi kis
helyrsget leleplez knyv szmtalan kpzeletet tett lzass. A hadseregnek mg nem volt
ideje utlevelet adni a sajt fszkt megcsufol zseninek, s mr gombamdra termett a sok
utnzat: egyik knyv a msik utn leplezte le a tbbi kis helyrsget, a nagyobb helyrsgeket, a berlini kaszrnykat s mindazt, amit az egyenruhk szellztetsvel egyltaln
leleplezni lehetett. Hamarjban egsz kis katonai irodalom keletkezett, melynek egyik, nem
ppen botrnyhajhsz, de a mr flkeltett rdekldsre krmnfont okoskodssal szmit
termkt: a Takarod czim szinmvet a Vigszinhzban is eladtk. A nmet szinpad s
knyvpiacz egy darabig jformn csak azt az uj mfajt szolglta, amelyet hatrozottan
katonai mfaj-nak kell nevezni. De a hats nem szoritkozott Nmetorszgra. Azonnal
tallkoztak franczia s olasz Bilsk is, akik lelepleztk a franczia kis helyrsgeket s az olasz
kaszrnyk nem egszen angolos berendezkedst. Mg egy osztrk tiszt is akadt, aki inkognitjnak megrzsvel htrahagyott az orszguton egy knyvet, hogy knnyitsen a szivn s
elmondhassa, ami rosszat trsairl tudott. Bilse itt, Bilse ott, Bilse mindentt; ez a nv
maradand lesz.
s ezek a leleplezsek nagy pldnyszmban jelentek meg, de nem jelenhettek meg olyan sok
kiadsban, hogy vgkppen el ne fogyjanak. Mg Amerikbl is jelentkeztek rtk a knyvkereskedk s angol forditsaikrt a kiadk, pedig taln az Egyeslt-llamoknak van legkevesebb baja a katonival. Annak idejn mindenki olvashatta, hogy Bilse hadnagy a fel nem
jogositott forditkkal, meg az utnnyoms-ra vetemed irodalmi kalzokkal szemben ugy
vdte a jogait, mint egy nagy flfedez a tallmnyt. Hogy fogsgra itltk s kizrtk a hadseregbl, ez sokig aligha busitotta: buss szerzi tantime-ek krptoltk az llsvesztsrt.
Kveti, utnzi s az ezek ltal flkeltett rdeklds kiaknzi hasonlkppen nagy piaczi
sikereket rtek el. Olyan knyveken, amelyekben mg csak botrny sincs, csak unalmas
szszaporits a feljebbval s az alrendelt viszonyrl, meg a tiszt urak s a kincstri
hlgyek szrakozsairl, ott pompzik az rdemrend: hatodik ezer, tizedik ezer.
Szksges, hogy botrnyok legyenek, - ez mr rgi dolog. Az emberek mindig szomjaztk a
megbotrnkozs rmt s bizonyra jl szmit, aki csak ezt a szomjusgot akarja kielgiteni.
De maga a botrny, ha kapss is tehet egy vagy kt knyvet, ilyen nagy eredmnyekre,
amink a Bilse-iskola fellpst kisrtk, nem tehet szert. Honnan keletkezett ht az a
rendkivli piaczi siker, mely irigygy tehette a legnagyobb npszersgnek rvend franczia
bohzat-irkat, az ezerszer adott angol ltvnyossgok gazdag szerzit, s a pornogrfival
kaczrkod nemzetkzi elbeszlket? Bilse s trsai vletlenl nagy irk volnnak? Az
egyenruha alatt Balzac-ok rejtztek, akik egy darabig nem mltztattak irni, mert ez deroglt
nekik, de mikor mrgkben tollat ragadtak, nyomban lefztk a hivatsos penna-rgkat? Sz
sincs rla. Ezek a katonai regnyek - nagyon kevs kivtellel - nem regnyek, hanem
pamfletek, s a Bilse-iskola iri nem irk, csak megirk. Egyetlenegy ember tallkozik kzttk, akiben tehetsg is van: Baudissin grf, az Erstklassige Menschen szerzje. Baudissin grf
legalbb gondolkoz f s elg j szem megfigyel; az eladsban sem gyetlen, mert
katonai humoreszk-jeinek gyrtsa kzben nmelyes iri gyakorlatot szerzett. A tbbiekrl
ennyi jt se mondhatni. Ltkrk olyan kicsiny, hogy ebben a fogyatkossgban val tall141

kozsuk a katonai iskolkat nagyon furcsa szinben tnteti fel; gondolataik olyan seklyesek,
hogy irodalmukbl azt kellene kvetkeztetnnk, mintha a nmet tisztikar csakis a fizikum
dolgban volna j matria; lelkivilguk oly sivr, a legkicsinyesebb anyagiassgnak oly
kevss emelkedik flje, hogy szellemi erkifejtsk egy kiss kompromittlja a katonai
foglalkozst; eladsuk formja: kizran az utszli, s ami mr rgtl fogva stereotyp. Maga
az atyamester: Bilse pp olyan kevss szletett irnak, mint nem szletett katonnak. s ha
arra szmit, hogy ezentul az irsbl fog meglni, alighanem olyan csalds vrja, amilyen
Ferdinand Fabre-t rte, a pap-regny flfedezjt. Az els regny, melyet Fabre a papokrl
irt, annak idejn szenzczit keltett; Fabre-t a szeminriumok s a kolostorok Balzac-jnak
kiltottk ki, s knyvnek sok ezer pldnyt rvid idn sztkapkodtk. Fabre nekibuzdult, s
irt mg egy, mg kt, mg tiz regnyt, valamennyit a papokrl; de a kznsg mr a msodik
regnytl fogva ugy tallta, hogy: plus a change, plus cest la mme chose, s Fabre-t nem
olvasta tbb. Pedig ez nem tartozott a botrny-vadszat lesipusksai kz; kivl ir volt,
akinek a megfigyelsei ma se vesztettk el becsket, mig annak, amit Bilse Forbachban ltott,
csak addig volt rtke, mig a leleplezettek sokasga vgkppen ki nem prszklte magt,
kitn reklmot szolgltatva a csunya kis pamfletnek.
Annl a fltevsnl, hogy Bilse s trsai rszolgltak nevezetessgkre, kzelebb esik az a
msik fltevs, hogy a szban forg hamarjban flburjnzott katonai irodalom valami uj
trsadalmi irnyzatot szolglt s piaczi sikereit annak az rdemnek ksznheti, hogy elszr
rntotta le a leplet olyan titkokrl, melyeket a militrizmus hatalmas szervezete eddigel meg
tudott rizni hzigynek. De ez a fltevs se llhat meg. A Bilse-iskola semmi olyat nem
revellt, ami eddig nem volt ismeretes; amit olyan fontoskod rszletessggel a terhel
tanuk untat krlmnyessgvel tlal fel, lnyegben egy cseppet sem uj. Mita az llamok
- egyre nagyobb pnzldozattal - lland hadsereget tartanak, melyben a hierarchia szksgesebb, mint brhol: ennek a kolosszlis intzmnynek megvannak a maga hzibajai is, amelyek
termszetesek, mert szervezetbl kvetkeznek, s mert termszetesek, teht rkletesek is. A
hadseregben a legnagyobb szksgessg: a fegyelem; msfell: a hadseregnek tekintlyt kell
tartania mindennel szemben, ami kivle esik. Mr pedig a fegyelem, minthogy semmifle
sszessg nem ll csupa tkletes egynbl, nem tarthat fenn anlkl, hogy egyesek ezen a
czimen visszalseket ne kvessenek el. s msfell: a tekintly fentartsnak elve olyan
ignyeket knyszerit r a hadsereget alkot egyesekre, amely ignyeknek tkletes kielgitse
- minthogy a mr emlitett, egyre nveked pnzldozatoknak is meg van a maga hatra termszetes nehzsgeibe tkzik. Vilgos teht, hogy a tekintly fentartsnak szksge
nyomn tmadnak - az egyn tkletlensgnek termszetes folyomnyakppen - hibk,
melyek magt az elvet szinte kigunyoljk. Mita hadseregek vannak s amig hadseregek lesznek, mindig voltak s lesznek feljebbvalk, akik alrendeltjeikkel embersg nlkl, brutlisan
bnnak, s mindig voltak s lesznek egyesek, akik mr csak azrt is, hogy fentarthassk azt a
dekrumot, melyet megrizni ktelesek, alattomban olyan dolgokat kvetnek el, amelyek a
megrztt ltszatra rczfolnak s nemcsak a dekrummal nem frnek ssze, hanem ppensggel nem illk ahhoz a szituczihoz, amelyet az illetk elfoglalnak. Mr az, hogy a hadsereg a
maga kebelben kln trvnyeket statul, melyek szigoruan bntetik az alrendeltekkel val
kegyetlenkedst s a dekrum rovsra es legkisebb hibt is: nyilvnvalv teszi, hogy ilyen
esetek a hadseregben minduntalan elfordulhatnak. De egybknt is mindig nyilt titok volt,
hogy ennek a nagy s tekintlyes intzmnynek melyek a hzi mizrii. Soha senki se tagadta
le ezeket, s a mennyire egyltaln lehetett, igyekeztek segiteni a bajon, ugy preventiv, mint
megtorl intzkedsekkel. Hogy azonban a baj vgkppen ki nem irthat: ez nem volt fltve
rztt titok, ellenkezleg, rgen ismeretes s sokat trgyalt dolog. Az irodalom, ez az enfant
terrible, aki mindenbe beleti az orrt, nem egyszer foglalkozott e megoldhatatlan krdssel.
Mr Alfred de Vigny, aki katonatiszt volt s klt, Servitude et Grandeur militaires czim
munkjban sok szemrehnyst tesz a hadseregnek; alaposan letrgyalja a fegyelemtarts
142

kinvseit, s tagadja annak parancsol szksgt, hogy a regula annyira flbe kerekedjk a
katona egynisgnek. Persze Alfred de Vigny olyan formban vitatta ezt a fj krdst, hogy
egyarnt kirdemelte ugy bajtrsai, mint ir-kollgi tisztelett. Ksbb Malot, Descaves,
Margueritte regnyirk hosszu elbeszl mvekben foglalkoztak a szegny katonatisztek
czifra nyomorusgval, a rjok rtt, rjok knyszeritett ignyekkel, s azokkal a bajokkal,
melyek onnan keletkeznek, hogy a rendelkezskre bocstott anyagi eszkzk ppen nem
llanak arnyban ezekkel az ignyekkel. Mg az se uj, hogy a katonasg bajainak nyomtatsban val firtatsval csinos botrnyt lehet csapni. Mintegy tizent vvel ezeltt Abel
Hermant, Le Cavalier Miserey czim regnyben ugyanazokkal a vdakkal llott el, amelyekkel most Bilse s trsai, s knyve, mely a franczia hadseregre azt sttte r, hogy tisztjei
kzl igen sokan kegyetlenek, gyvk s pnzrt mindenre kpesek, jkora szenzczit, a
hadseregben pedig rthet felhborodst keltett. A megtmadott tisztikar elkeli azzal
feleltek a regnyre, hogy kiadtk a rendeletet napiparancsban: a Cavalier Miserey minden
pldnyt, amelyet a kaszrnyban tallnak, el kell getni a szemtdombon, s mindenkit, aki a
regnyt olvassa, sz nlkl be kell csukni. Egyb elgttelt nem szerezhettek maguknak, mert
Abel Hermantnak volt annyi esze, hogy akkor adta el a kaszrnyban gyjttt tapasztalatait,
mikor katonai ktelezettsgeivel mr vgkppen leszmolt.
Bilse s trsai fellpsben csak az az uj, hogy mindezeket a mrges dolgokat, amelyek mr
rgi ntk, aktiv katonatisztek mondjk el, olyanok, akik knyvk megjelensnek idejn mg
szolglatban llottak. Erre mg nem volt eset. Nem az az rdekes, hogy mit mondanak; az
rdekes az, hogy mindezt k mondjk el. Nem a knyv kelt figyelmet, hanem maga a szerz.
A szerz rdekessgt bizonyra cskkenti az, hogy a legtbbszr szeretn megrizni inkognitjt; de okvetlenl szmolt minden eshetsggel, elkszlt r, hogy knnyen flfedezhetik,
s ha flfedezik: nemcsak hogy replni fog a hadseregbl, hanem lni is fog rvidebb, vagy
hosszabb ideig. Ezzel a kiltssal szemben a Bilsk tmeges jelentkezse ktsgtelen jele
annak, hogy valami forradalmias szellem kezd lbrakapni mindenekeltt a nmet hadsereg
egyes kreiben, de taln msutt is.
Uj mg az irodalom mai nagy hatalma, ime, nemcsak hogy tmasztkot nyujt az osztlybl
kitaszitottnak s megblyegzettnek: olyan prtfogst igr, mely arra kszti az elgedetlent,
hogy ennek a prtfogsnak a remnyben szembeszlljon az llsveszts, a trsadalmi lefokoztats s a megblyegeztets nknt elidzett veszedelmvel is. Rgente is megesett,
hogy az erklcsi halott tisztes irodalmi munkssggal expilta a rovott multat; az irodalom
mr rgebben is affle refugiumul szolglt, melybe, mint hajdan az istenn templomba,
boldog-boldogtalan bemeneklhetett, ha mshol vgkppen eljtszotta jtkait, s ha krltte
minden ktl szakadt. De az mr uj trsadalmi jelensg, hogy valaki nknt menjen a
tisztessgvesztsbe, s egy knnyen kikerlhet, de igen kevss menthet cselekedettel sajt
jszntbl mondjon le trsadalmi poziczijrl, st a kzbecslsrl is, cserben azrt a
hathats prtfogsrt, amelyet az irodalom nyujthat, cserben a sok ktgarasrt, amelylyel a
nyilvnossg a botrnyt honorlja.
Azeltt az irodalom segit kezet nyujtott az elbukottnak, hogy reparlhassa a becslett; ma
az irodalom ama csbitk kztt szerepel, akik rbirjk; a szegny rdgt, hogy ruba
bocsssa hivatalos tapasztalatait, a titkokat, melyek nem az vi, a bartsg vagy a szerelem
czimn szerzett megfigyelseit, amelyekhez a diszkrczijhoz fzd bizalom juttatta,
llst, trsadalmi helyzett, s azt a tiszteletet, melyet esztendk fradsgos munkjval
szerzett.
Bilsk ugynevezett regnyeikben, felhalmoznak minden elkpzelhet adatot, hogy a vagyontalan nmet tisztek titkolni kivnt, de annl tbb leplezett csunyasgban nyilvnul nagy
nyomorusgt minl szinesebben illusztrlhassk. De ezt a nyomorusgot semmi se dokumen-

143

tlja olyan kesszln, mint a tulajdon pldjuk. Szegny rdgk! Mennyire megvetettk a
pennargkat, az ifjui lmok, a remnysgek idejn! s amita vrakozsaikban megcsaldtak, amita rjttek, hogy Mars csak tisztessget ad, ellenben Apoll jval tbb mrkt, st
tallrokat is: mily buzgalommal forgatjk az irtollat, mily lzas gyorsasggal kszitik el
lmnyeik leirst, mily tmegesen jelentkeznek az iri tantime-ekrt! A pnzrt, ami oly
iszonyuan kell, mg a pennargsra is elsznjk magukat, elmondjk mindazt, amit tudnak,
elbeszlik felebbvalik s pajtsaik, tovbb ezek hlgyeinek sszes gyngit, elmondank
taln a tulajdon bajaikat is.
Ez a nagy kszsg, ez a sok igyekezet nem hibaval; fradsguk megleli bsges anyagi
jutalmt. De honnan ht ez az eredmny, mely knyveik tartalma utn meglep? Mi
magyarzza meg munkik piaczi sikert, a tmegnek a csekly rdekessg leleplezseikkel
szemben tanusitott szertelen rdekldst? A feleletet ne keressk Bilsk iri kvalitsaiban
s abban, hogy munkik mi ujat tartalmaznak; a feleletet csak a tmeg gondolkozsban
tallhatjuk meg. s itt egy ellenmondsra lelnk, amely azonban mr nem ismeretlen.
Sikereik alapja az, hogy mindannyian olyan tmrl szlanak, amelynek a kicsinyessgei is
biztosan szmithatnak a nagykznsg rdekldsre, s a kicsinyessgei sokkal inkbb, mint a
komolyabb rszei. A katonai let intimitsa pp ugy vonzzk a tmeg kpzelett, mint a
kulisszk vilgnak apr rejtelmei. A sokasg szemben a szinszn mellett a katonatiszt a
mai trsaslet legrdekesebb tipusa. A tisztikar, minden ms osztlyon kivl s felett, els
osztlyt alkot, s a respektusbl, melyet joggal ignyel, mindenki, aki hozz tartozik, kiveszi a
maga rszt. Minl inkbb elmosdik a klnbsg polgr s polgr, az egyik vagy a msik
foglalkozs kztt, amelyek rangban ma mr nem igen differlnak, s aszerint adnak tekintlyt,
amily arnyban sikert s vagyont: a katonatiszti egyenruha, amely mg az egyetlen nevezetesebb disztinkczit llapitja meg a nem rangbeliek kztt, annl nagyobb hatssal van a
tmegre. A portep viseli a trsasletben bizonyos arisztokrczit alkotnak; s ugyanaz a
sokasg, mely egyre tbb s tbb vonalon kveteli az egyenlsget, minl radiklisabb
elveknek hdol, annl inkbb tisztel mindent, ami arisztokratikus. Bepillantani a katonatisztek
letnek intimitsaiba, ez ma majdnem annyit jelent: mint bejuthatni egy pillanatra a
rangbeliek krbe, ahov mindenki trekszik, annl nagyobb buzgalommal s annl nagyobb
tmeg trsasgban, minl srbben emlegeti az egsz vilg a demokratikus elvek mr kiss
hervadt szvirgait.
Erre a naiv rdekldsre Bilsk nyugodtan szmithattak. s knyveik nemcsak a svny
mgl bmszkodkat elgitettk ki, hanem azokat is, akik a katona-regnyek tartalmbl, de
klnsen abbl, hogy a tiszt urak ilyen knyveket adnak ki, krrmmel lttk, hogy a
hatalmas nmet hadsereg egyes kreiben s itt-ott ms hadseregek alantasabb rtegeiben is,
eddig-el hallatlan, minden fegyelmet megcsufol, ppen nem katonai szellem kezd lbrakapni. Bilsk regnyei ktsgtelenn teszik, hogy a zugold elgedetlensg, a forradalmi
szellem els megnyilvnulsa mr a hadseregek egyes rtegeibe is befszkelte magt, s azt
sejtetik, hogy a hadseregek egyre szaporod s nveked hzi mizrii lassanknt ki fogjk
kezdeni ezt a tiszteletremlt intzmnyt. s a polgri trsadalomnak taln ugyanazok az
elemei, amelyek tisztelettel s irigysggel teli rdekldssel leskeldnek az arisztokratikus
helyzetnek rvend tisztek intimitsaira, mg akkor is, mikor ezek minden katonai ktelessget megcsufolnak: ugyanezek az elemek ujjonganak, mikor azt hiszik, hogy a szksges s
minden tiszteletre mlt intzmny dekompoziczijnak a tneteit ltjk. A tmeg ma klnb
egyesekbl verdik ssze, de naivitsban, sztneiben, indulataiban ma is ugyanolyan, mint
Shakespere-nek a np-e. A tmeg rk gyermek; vsott s korltolt.

144

II.
A sok ujonnan keletkezett katona-histria kzl Baudissin Farkas grf, iri nevn Freiherr
von Schlicht Erstklassige Menschen czim, ugynevezett regnye rdemli meg figyelmnket.
Ez se ajnlhat azoknak, akik nem vitairatot, hanem tendenczik nlkl val szpirodalmi
munkt akarnak olvasni; igazi regnynek a legjobb akarattal se mondhat. Tessk-lssk
mesje mindssze annyi, hogy egy polgri szrmazsu tiszt, akit olyan grdaezredbe
helyeztek t, ahol csupa elkel szrmazsu tiszt szolgl, uj bajtrsai krben a megalzsok
egsz klvrijt jrja vgig, s vgre is knytelen tiszti rangjrl lemondani, egyesegyedl a
polgri szrmazsa miatt, ennekutna pedig felesgl vesz egy katona-csaldbl szrmaz,
elkel, de szegny lenyt, akivel a grdaezrednl tartzkodsa idejn ismerkedett meg.
Ennyi mesvel a legszernyebb s legtrelmesebb regnyolvas se elgszik meg, s ezt a mest
hasonlan keveset mond epizdok fujjk fel hosszu elbeszlss.
De mlyebben jellemzett s elevenn tett alakok sincsenek e knyvben; a szerz a szereplk
lelkt nem vilgitja meg, csak a trsasgban val viselkedsket irja le szinesebben s
adatokat kzl rluk, rbizvn az olvasra, mint a kvhzi beszlget rbizza hallgatjra,
hogy ezekbl az adatokbl maga alkosson kpet magnak a legtbbszr emlegetett figurk
lelki vilgrl. De a sovny mesn, a szra se rdemes epizdokon s a nagyon flletesen
jellemzett alakokon kivl van ebben a knyvben valami, ami, ha a czlzatossgokkal nem
trd regnyolvast nem is elgiti ki, megkapja azok figyelmt, akiket ennek az ugynevezett
regnynek a trgya, milieuje s gondolatkre mg akkor is rdekel, ha ezekrl nem valamely
elsrangu irmvsz szl, hanem csak egy intelligens megfigyel, aki sokat foglalkozott a
szbanforg trgygyal, gyesen irja le a rszleteiben kevsbb ismert milieut, s helyes itlettel
ismerteti ama kihatsainl fogva ltalnos rdekessg gondolatkrt. A szerz ugyanis
rdekes kpeket ad a nmet tisztek letmdjrl, a viselkedskben megnyilatkoz gondolkozsrl s jellemvonsokrl, s a fejtegetsekbe, melyekkel e kpeket kisri, beleszvi azt a
kritikt, amelyet a hagyomnyos katonai szellem ellen izgat, s a hadsereg reformlst
kvetel, legujabb kelet irodalom ma mr sok knyvben hangoztat.
Ha egy kiss szemgyre veszszk ezeket a kpeket, sorra megismerkednk a hadsereg mai
szervezett vdol sszes panaszokkal, s megismerjk egyszersmind minden rszletkben
azokat a viszonyokat is, amelyek a nem mindig jhiszem Bilse-iskola feljajdulsaira okot
vagy rgyet szolgltattak.
A Baudissin grf knyvben szerepl grdaezred tisztikart nnepen talljuk. Harmincz s
egynhnyadik vfordulja van a gravelottei csatnak, amelyen ez a grdaezred igen kitntette magt, mert legnysgnek egy harmada, tisztikarnak pedig a fele ott maradt a csatatren. Az ilyen vfordulkon az elesettek risi koszorut kapnak, az lk pedig, akik a
csatban nem vettek rszt, fnyes lakomt, pezsgvel. Az emlkezetes nap megnneplst ez
alkalommal sszektik az ezred uj kaszin-pletnek a felavatsval. Vendgeik is vannak:
az ulnustisztek, akikkel iszonyuan szeretnnek minl vastagabb bartsgba keveredni. Mert
mgis csak a lovassg a hadseregnek a crme-je s az ulnusok olyanforma felsbbsggel tekintenek le rjuk, mint aminvel k tekintenek a kznsges gyalogos tisztekre. Az ulnusok
alkotjk a hadsereg legfeudlisabb elemt; tisztjeik kztt egy sincs, aki nem elkel
szrmazsu. Az nneplknek is az a fbszkesge, hogy kztk nincsen polgr-ivadk; s
ppen ez ad nekik jogczimet arra, hogy az ulnusok bartsgt kereshessk. A lakomn csak
egyetlenegy czivil van jelen: az pitsz, aki a kaszin-plet tervt ingyen kszitette, a
grdaezredhez val ragaszkodsbl, mert annak idejn itt nknteskedett. Szivessgt azzal
viszonozzk, hogy meghivjk a bankettre. Hadd emlegesse egsz letben, hogy micsoda
szerencsben volt rsze ezen az estn. Aztn meg kitn reklm neki, hogy egy tlbl ehetett

145

velk. Klnben trhet embernek talljk, mert megltszik a kezn, hogy manicure-rel
poltatja.
Mirl beszlgetnek a lakomn az elkel grda-tisztek s a mg elkelbb ulnusok? Ilyenekrl: mi trtnik amazoknl s mi trtnik emezeknl, ha a hadnagy rszegsgben inzultlja a
tiszthelyettes altisztet, aki nem elg gyorsan ugrott fel, mikor a tiszt rksznttt? Itt is, ott is
ugyanaz trtnik; tudniillik csak kt megolds kpzelhet. Vagy: bocsnatot kr a hadnagy a
tiszthelyettes altiszttl az egsz tisztikar eltt; vagy: a hadnagy repl, de amannak nem
marad ms vlasztsa, mint hogy agyonljje magt, mert a felpofozott altisztbl soha se lehet
tiszt. Majd panaszkodnak, hogy ma mr tiszt lehet mindenki, akinek a csaldja a rendrsggel
nem kerlt konfliktusba. A vendgltk eldicsekednek vele, hogy a grdaezredekben nincs
senki, aki polgri csaldbl szrmaznk. Az ilyen tiszt mindnyjukat feszlyezn, de bizonyra maga is igen knyelmetlenl rezn magt kzttk; ott, ahova nem val. Elmondjk
vgl egymsnak, hogy k tovbbra is azok akarnak maradni, akik ma; tudniillik olyan
emberek, akik a trsadalom els osztlyt alkotjk. Azrt jelszavuk: az sszetarts s fentartsa
annak a vlasztfalnak, mely a polgri trsadalmat tlk tvoltartja.
Egy kiss exprs, az olvas szmra beszlgetnek igy; a valsgban taln egybrl is
diskurlnak. De ennyi nagyitst meg lehet bocstani a regnyirnak, akinek vgre is ki kell
leznie a mondanivaljt. Az bizonyos, hogy sok tulzs nincsen ebben az eladsban.
Egyforma foglalkozsu emberek, ha maguk kzt vannak, mindig sokat beszlgetnk a mestersgk dolgairl, s ez a szably taln sehol se rvnyesl annyira, mint a katonatiszteknl,
akiket sokfle rdeklds, sokfle ismeretek nem igen vonnak el a kzs tmtl. Az se tnik
fel tditsnak, hogy sok j hzbl val hadnagyocska szaladgl a vilgban, aki sehogy se
tud eltelni szerencss trsadalmi helyzetvel, s akit ezen a hiusgon kivl jformn semmi se
foglalkoztat. Elhisszk Baudissin grfnak, hogy egy ilyen lakomn egsz sereg olyan alak
tallkozik, akinek minden igyekezete az, hogy az elkelk kzt a legelkelbb legyen, aki
tartzkod s zrkzott, mert ez elkel, aki keveset beszl, a szemlldt jtszsza, elmssgeken tri a fejt s teszi magt, mintha mr mindent megunt volna, csak azrt, mert ezt igy
ltta elkel mintktl. s nem ppen hihetetlen alak az az idsebb tiszt se, aki igy
nyilatkozik: Bszkesgnk, hogy csekly eszkzeink ellenre is azok maradhassunk, akik
vagyunk - arra czlozvn, hogy akrhny trsnak sok nlklzst kell elszenvednie, hogy
llshoz mltn lphessen fel. Annyival knnyebben elkpzelhet, hogy sokan beszlnek
igy, mert hiszen ebben a felfogsban mr bizonyos nemesebb fajta bszkesg nyilatkozik
meg; ezen teht a szatirikusnak nincs mrt fennakadnia. De jegyezzk meg mindjrt, hogy az
a msik hiusg, a gyerekes hiusg, melynek a szerz nhny mulatsgos pldjt beszli el,
nem valami speczilis hibja a hadseregnek. Ezzel a hiusggal nemcsak a tiszti kaszinban
tallkozni, hanem mindentt, ahol nagy szmban vannak egytt elkel szrmazsu fiatal
emberek; s ezt a hibt csak ott lehet a katonasg rovsra irni, ahol, mint a nagynmet hadseregben, az a felfogs rvnyesl, hogy a tiszti lls els sorban a nemesi osztlynak val. S
krds, nem helyesebb-e, hogy itt az elkelket ugyanazokra a helyekre csoportositjk,
elkel ezred-eket formlvn, mintha sztszrnk ket a hadseregben, s az olyan konfliktusokat, amint Baudissin grf beszl el, nem csupn egy-kt, hanem sok ezredben tennk
lehetv, teht gyakoriv s szinte mindennaposs?!
A lakomn az udvar kpviselje a hivatalos tsztok utn, kiss savanyu arczot vgva, mondja
el a felsbb helyrl hozott zenetet, hogy az nneplk uj bajtrsat kapnak, bizonyos Winkler
szemlyben, akit valamelyik hatrszli, kznsges gyalogos ezredtl helyeztek t a grdaezredhez. Maga a hirhoz is igyekszik tsiklani a kellemetlen ujsgon s rl, mikor mr
msrl beszlhet. A tbbieket valsggal konsternlja a hir; az ezredestl a legfiatalabb
hadnagyig mindegyik ktsgbe van esve. Polgriak lettnk! - fut vgig a suttogs a termen.
s ppen most! Alig hogy vgre sszejttek az ulnusokkal, alig hogy megvan az hajtott
146

bartsg! Fl, hogy mindjrt vge a komasgnak, mert hiszen polgri szrmazsu cseppent
kzjk! s az ulnusok csakugyan egyszerre elkezdenek feszengeni.
De hogyan kerlhetett kzjk az a bizonyos Winkler? Winkler egy gazdag gyrosnak a fia.
Az apa grata persona az udvarnl, melynek szolglatokat tett. A fiunak nem volt kedve a
katonai plyhoz; a szlei kedvrt szolgl, akik persze igen szeretnnek nagy urat faragni
belle. Anyjnak nincsen forrbb hajtsa, mint hogy fiuk annl az elkel ezrednl
szolgljon; bntja az a gondolat, hogy vannak ajtk, amelyeket a pnz nem nyit fel elttk. Az
idsebb Winkler teht nagyszer alapitvnyt tesz, amelyet nem lehet egybbel honorlni, mint
hogy teljesitik a krst, s fit thelyezik a grdhoz. Megint a hiusg; itt is, ott is, mindig a
hiusg. Nemcsak az arisztokratk hibja ez, hanem a tbbiek is, akik csak azrt nem
arisztokratk, mert nem lehetnek azok.
Baudissin grf regnye hosszasan irja le, mily fagyosan fogadjk az ezrednl a Winkler-fiut s
mennyire reztetik vele, hogy nem tartjk kzjk valnak. Nem mondja, hogy a szolglatban
is okoznnak neki kellemetlensgeket, - pedig a vitairat csak igy bizonyithatn azt, hogy a
hadsereg szervezetben van a hiba - de beszmol vele, hogy a szolglaton kivl, a trsadalmi
rintkezsben hogyan reztetik veje a polgri szrmazst, milyen fagyosak maradnak hozz,
mennyire magra hagyjk s hnyszor adjk jelt azokban a trsasgokban, ahol mindnyjuknak meg kell jelennik, hogy nem tartjk magukkal egyenrangunak. A regny folyamn
Baudissin grf alkalmat tall annak hangsulyozsra, hogy Winkler klnb ember, mint
tbben azok kzl, akik lenzik, de hst azrt nem tudja valami rendkivl szimpatikuss
tenni, mert Winklernek csak folyton sebzett rzkenysgt s hiusgban val szenvedst
ltjuk, meg azt a jmdjt, hogy mindig szrhatja a pnzt, mig azok kzl nhnyan, akik
nem fogadjk be, gyakran vrt izzadnak a garas hijjn. Az apr szekaturkat, amelyeket el
kell viselnie, szintn nem talljuk szrnyeknek; nagyon ridegen, de korrektl viselkednek
vele szemben, egyetlenegy embert kivve. Nem igazsgtalanok hozz, csak elitlettel vannak
irnta. Nem talljuk se szimpatikusnak, se elgg rthetnek, hogy Winkler - brmennyiszer
adjk rtsre bajtrsai, hogy szeretnk maguk kzl kinzni - olyan sokig tri ferde helyzett; s miutn daczbl egy j darabig kitartott, de aztn hirtelen megelgli a mulatsgot,
elhatrozst nem talljuk elgg motivltnak. Az ok, mely arra kszti, hogy lemondjon tiszti
rangjrl, cseklysg; a mit nem tud trni, semmi ahhoz kpest, amit mr lenyelt. Pldja
teht nem meggyz, s ha arrl van sz, hogy egy olyan grdaezredben, ahol csupa nemesi
sarj szolgl, a polgri szrmazsu tiszt helyzete tarthatatlan: Winkler tulajdonkppen nem is
panaszkodhatik. Bizonyra akadtak, akik, pp oly rtatlanul, rosszabbul jrtak nla, holott
nem voltak abban a kedvez helyzetben, mint , hogy az els kellemetlensg utn valet-et
mondhattak volna a lehetetlen szituczinak. Szval, mikor Winkler megelgli a grdaezrednl val szolglatot, az olvas benyomsa az, hogy: debuisset pridem, s mit is keresett
azon a glyn?!
Ha a szerz, aki elkel szrmazsu ember s sokig volt katonatiszt, teljesen egytt rez a
hatrozatlansgbl s szleinek kedvrt kapaszkod, haboz termszet s kiss trelmes
Winklerrel: ez az ir mgtt rejtzkd embernek bizonyra becsletre vlik. Vilgos, hogy
Baudissin grf nemes gondolkozsu, elitletek nlkl val ember, akiben nincsen osztlygg
s korltoltsg. De ebbl nem kvetkezik, hogy az, amit tmad, csakugyan olyan rtelmetlensg volna, mint amilyennek tnteti fel. Ahhoz, hogy a vilgon minden hierarchia eltrldjk, olyan trsadalmi talakulsoknak kellene elkvetkeznik, amelyeket ma mg elkpzelni sem tudunk. Egyelre a klnbz foglalkozsokat nem tekinthetjk egyenranguaknak.
Aki a szemetet spri el, nem vgez olyan rtkes munkt, mint az, aki a tudomnyt egy
lpssel elbbre viszi, s az, aki a kbor kutykat fogdossa ssze, nem tarthat szmot akkora
megbecslsre, mint az operatr, akinek a tudstl, az esztl, a szemtl s a keztl
mindennap egy pr emberlet fgg. A tekintlybl mindenekeltt annyit arroglhat valaki,
147

amennyi a foglalkozst megilleti, s a sokflekppen rtkelhet, klnbz foglalkozsok

kztt a katon kivteles disztinkczira tarthat szmot. Akrmennyire elmosdik is a hosszas
bkben a katonasg presztizse s akrmilyen kicsinyeseknek ltszanak a hboru apr
elkszletei: maga a dolog ma mg az emberi akarat nagyobb erfeszitsei kz tartozik.
Vgre is, aki az lett viszi a vsrra egy kzczl rdekben, tbb becslsre szolgl r, mint
az, akinek a foglalkozsa nem szolgl egyebet, csak a sajt letnek fentartst. s ameddig
minden fogalmunk meg nem vltozik a frfiassgrl, amely ma mg abban tallja meg legvilgosabb kifejezst, hogy valaki az lett is ksz felldozni valamely kzczlrt vagy
eszmrt, ami ugyanazt jelenti, s csak bizonyos, erejt s egynisgt megillet flttelek kzt
hajland megalkudni az lettel: a katonai hiusg termszetes marad, s annak arroglsa, hogy
a katonai hivats bizonyos morlis fensbbsgben van szmtalan, a legtbb bks foglalkozs
felett: nem esztelensg. Akrmit mondjon nmely ujabb elmlet: ez a ttel ma a kzfelfogsban is rvnyesl s alighanem rvnyeslni fog, amig az rkbke valsgg nem vlik; az
let, a gyakorlat, a konvenczik, a szoksok, szmtalan trsadalmi jelensg mind bizonyitjk, hogy rvnyesl. Ez a kvetels csak ott vlik esztelensgg, komikuss vagy gylletess, ahol a tulzs kezddik, ahol ez a kvetels az itlet nlkl val, az sszessg jogait az
egyn jogaitl megklnbztetni nem tud, brutlis nzssel, vagy a ms jogt nem respektl s magnak kpzelt jogokat tulajdonit nevetsges arroganczival egyeslten lp fel.
Nem esztelensg az a msik elitlet sem, amelyet a szerz ab ovo elitl. Ma, amikor annyi
sz van a betegsgek, a bn s a lelki tehetsgnek rklsrl, jhiszemen nem lehet azt
llitani, hogy csak ppen azok a kivlsgok nem rkldnek, melyekkel annak idejn rangot
szereztek a mai elkelk sei. Persze ez a heredits nem megy odig, hogy minden furi
ivadk nemesebb anyagnak, vagy ppen kivlsgnak szletnk; hiszen taln az a hajdani
kivlsg is csak nagyobb er vagy vletlen szerencse volt. De csak az elfogultsg tagadhatja,
hogy az arisztokrczin ltalban igenis megltszanak valamely rgi kivlsg, a rgibb
kultura, vagy legalbb is a nemzedkrl-nemzedkre rklt szerencssebb letmd s testi
jlt hatsai; ha akad kztk akrhny, aki olyan canaille, mintha nem rzsafn termett volna:
sszessgk, egszben - s mindentt a vilgon - jobb emberanyag, mint a megfelel szmu
szolga-ivadk; taln nem pebb, de fejlettebb agy- s idegrendszer. Azrt a szrmazshoz
fzd elitlet tisztra babonnak nem mondhat; s az si nvvel, a ranggal s az ezekkel
kapcsolatos egyb, rklt jkkal val megelgeds igen rthet. De hiszen az arisztokratikus
bszkesg voltakppen nem is abbl ll, mintha az elkelk folyton az seiken lovagolnnak;
ez a bszkesg inkbb a gondolkozsmd s az izls bizonyos kzssgn alapszik s a
leggyakrabban a msfle gondolkozstl s msfle izlstl val idegenkedsben nyilatkozik
meg. Hogy teht ebben a bszkesgben ne volna nmi rczi s hogy a tmegbl val
huzdozsuknak, mg exkluzivitsuknak is, ne volna elfogadhat oka, vagy legalbb nmi
alapja, magyarzata: bajos llitani. Kvetkezskppen ennek a bszkesgnek csak az
elfajulsai foglalkoztathatjk a szatirikust.
Baudissin grf olyan arisztokratkrl szl, akik kzt van ngy vagy t canaille, vannak
korrekt urak, a legtbben tuczatemberek. gyet se vet r, szre se veszi, hogy mikzben
alakjait bemutatja, sok olyan jtulajdonsgrl emlkszik meg, amelyek az arisztokratk
speczialitsai. (A szegny rokonok gymolitsa; a koldus grfkisasszony nemes bszkesge: a
szeretett, de vagyonos krtl val huzdozsa stb.) Nem veszi szre, hogy a munka emberei-rl, akiket magasztal, nem tud ennyi jt mondani, s csak a hiusgot, az lvezetvgyat, s
a szksgtelenl exponlt rzkenysget mutatja meg bennk. Megbotrnkozik, joggal, a
fnyes nevet visel, kevly, de pnztelensgkben mindenre kpes canaille-ok elvetemltsgn, de legtbbet a tuczat-emberekkel foglalkozik, akik lenzik a polgri szrmazsu pnzes
embert s el vannak telve kivltsgos helyzetkkel, holott nincs egyebk, mint a rangjok. Nem
veszi szre, hogy ezek a tuczat-emberek voltakppen igen mentheten, bartsgtalanul, de

148

tisztessgesen viselkednek Winklerrel szemben. Nem tetszik nekik a kztk lte, elitlettel
fogadjk, ridegen szlnak hozz, reztetik vele vlt felsbbsgket; de nem utaznak r, soha
se bntjk meg, nem iparkodnak maguk kzl kiintriklni; mikor rszolgl, nem tagadjk meg
tle az elismerst; kimletesen bnnak vele, st mg vdik is, mikor bajba kerl. Csak ppen
nem ugranak a nyakba.
De ht mit is keres azon a glyn? Mrt kivnkozott ppen a grfok kz? Nem tudott ott
maradni a hozz hasonlk kztt? Mrt tallja jobbnak a cseresznyt, ha a nagyurakkal egy
tlbl eheti? Nem gondolta meg, hogy ha olyan helyre trekszik, amelyet az elbbinl
jobbnak, finomabbnak, elkelbbnek, kivltsgosnak tall, ennek a helynek ra van, amelyet
az rzkenysge fog megfizetni? Vagy azt hitte, hogy a pnzvel mindent megfizethet? Mivel
klnb annak a hiusga, aki szeretne a grfokhoz drglzni, annak a grfnak a hiusgnl,
aki nem szeret a polgrral parolzni?
Winklernek nincs igaza s itt nincs igaza Baudissin grfnak sem. Elkel hadnagyocskinak a
kevlysge oktalan s ott, ahova k mg csak megvetssel se tekintenek le, a derk s okos
embereknek egsz sokasga l, amely csak komikusnak, sznalmasnak s egygynek
tallhatja ezt a kevlysget. De az a hiba, melyet Baudissin grf a hadsereg rovsra ir, nem a
hadsereg hibja. Nem ennek a szervezete fejleszti ki az nrzetnek ilyen nevetsges tultengst. Az efajta visszssgok megvannak minden tren, nemcsak a tiszti kaszinban; s azok a
komikus vonsok, amelyeket Baudissin grf vletlenl tiszteken vett szre, megfigyelhetk
olyan embereken is, akiknek nem a kardcsrtets a foglalkozsa. A Baudissin grf regnye is
azt bizonyitja. Ez a knyv semmivel se foglalkozik annyit, mint a hiusggal. Egsz sereg
elkel szrmazsu katonatisztet szerepeltet, akiket az Isten megfosztott az eszktl s e
helyett nevetnival hiusggal vert meg. De a regnynek az az alakja, akiben a hiusg a
legnagyobb s a legvgzetesebb: egy nadrggomb-gyros.

149

IRODALOM S UJSGIRS.
I.
Mr j rgta rpkd az a szllige, amely a sajtt is besorozta a nagyhatalmak kz, de egy
kiss flnken utolsnak sorozta be. Ennek a szllignek a vilgg bocstja, akiben
ktsgtelenl ujsgiri szellem lt, abban az idben, mikor a mondst szrnyra eresztette,
alighanem maga is ugy gondolkozott, hogy az elms forma kedvrt egy kicsit sokat tallt
mondani, tulzott, elvetette a sulykot. Ma a mondsa ppen olyan naivitsnak tnik fel
elttnk, mint az a rgi felfogs, amely Szemirmisz fgg kertjt meg a rduszi kolosszust
emlegette a vilg csodinak, s amely, ha lmlkodni s szrnykdni alkart, a nyolczadik
vilg-csodjrl beszlt. Ma a sajt nem a nagyhatalmak egyike, nem az utols a nagyhatalmak kztt, hanem: a legnagyobb hatalom a vilgon. Hatalmasabb, mint a dinasztik, a
kormnyok s a trvnyhoz testleteik; hatalmasabb, mint a templomi szszk, mint a
tudomny s a mvszet; hatalmasabb, mint a mult s a jelen legnagyobb szellemei; hatalmasabb a tknl; mg a nagy tmegeknl is hatalmasabb. Ali keze hosszu; hosszabb, mint
brmelyik mesebeli hs. A krajczrrt osztogatott bet jobban behlzza a vilg testt, mint
a vasutak. Befolysra, knyszerit erre semmi se versenyezhet azzal az ugynevezett
kzvlemnynyel, amelyet naprl-napra a hirlapirs rpit szerte. Nincs tnyez, mely meg
lehetne a sajt nlkl; s nincs tnyez, mely szembeszllhatna vele, ellene trhetne, vagy
csak ki is kezdhetn a hatalmt. Minden er eltrpl a sajt - taln flsleges megjegyezni,
hogy nevezetesen s fkppen a napisajt - ereje mellett.
A tbb szz esztends, de sokig, mg nemrgiben is szerny, a maihoz kpest kicsinyes
hirlapirs ugyszlvn a szemnk lttra szerezte meg ezt a roppant hatalmat. Nem lehet ltni a
f nvst, de a napisajt hatalmnak rohamos nvekedse szinte rzkelhet volt; ltni
lehetett, ltni kellett. Ugy nvekedett ez a hatalom, mint a tengerben tallt ldbl kiszabadul Szellem szemltomst n risira az Ezeregyj halsza eltt. A mg ma is l vnek s
a most reged emberek tanui voltak e csodlatos fllendls egsz tnemnynek, mert
hiszen a szbanforg mess halads alig egy negyedszzaddal ezeltt kezddtt. Ez az
idsebb s legidsebb nemzedk, amely tlte a nagy tallmnyok egsz kort, sok tndrmesnek a megvalsulst ltta, de azon a nagyszersgre pratlan evoluczin kivl, amely a
vilgot oly sokban talakit nagy tallmnyok nyomn tmadt, nem ltott csodlatosabb
jelensget, mint amin a hirlapirs rengeteg fejldse volt. Mltn sorakozik ez a fejlds
azokhoz a bmulatramlt, eddigel pldtlanul nagy, azeltt el se kpzelt, nem is sejtett
eredmnyekhez. Jelentsgre nem igen albb val nluk; kvetkezsei hasonlan mlyre s
taln mg messzebbre hatk.
Ennek az abnormis fejldsnek s ennek a roppant hatalomnak ki kellett hivnia a kritikt.
Nincs az a hatalom, amelynek nevben kisebb vagy nagyobb visszalsek ne trtnnnek. s
nincs az a nagy er, amely, amellett, hogy llandan hasznot hajt, egyszersmind idnkint, itt
vagy ott, krokat is ne okozna. A sajt nevben is sok bnt kvetnek el; a sajt is okoz
krokat. s mita a hirlapirs, melynek a hatalma lassankint a politikai, a kzgazdasgi, a
trsadalmi, a tudomnyos s a mvszeti let sszes nagy mezire kiterjeszkedett, minden
tnyezre egyre ersebben rezteti a maga kivtelesen nagy befolyst: ezekrl a bnkrl s
ezekrl a krokrl mind tbb s tbb sz esik. Idvel minden nagyon elhatalmasod er
zsarnokinak tnik fel s minden zsarnoksg egyre tbb embert lzit fel. Az antizsurnalisztikus tendenczinak is a vilgra kellett jnnie, mert hiszen ez csak termszetes kvetkezse
volt a sajt minden trre kiterjeszked rendkivli befolysnak, mely persze az rdekeltek
eltt, mihelyt a nekik nem kzmbs trrl van sz, mindig tulsgosnak tnik fel, mig ms
150

tereken, a rjuk nzve idegen tren, ez a befolys rthetnek, szinte magtl rtetdnek
tetszik. Az antizsurnalisztikus tendenczia, ez a legujabb ellen-ramlat, az utbbi idkben
hamarosan annyi szimptit szerzett, hogy ma mr a higgadtan gondolkozk kztt is
akadnak, akik egsz komolyan flvetik a krdst: vajjon a sajt teljes s tkletes szabadsga,
amely fktelenkedsekhez vezethet s ajtt nyit minden elkpzelhet visszalsnek, sszeegyeztethet-e az egyetemessg rdekvel? Mintha bizony a sajt bneinek egsz halmozata
nem szknk fel a mrlegen, ha a mrleg msik oldalra a sajt sulyos, nagy rdemeit
helyezzk; mintha mind az a kr, amelyet a sajt okoz, nem volna elenysz cseklysg
ahhoz az risi haszonhoz kpest, amelyet a gondolat szabadsga s - ami ezzel ma mr szinte
egy - a sajt teljes s tkletes szabadsga hajt az egyetemessgnek. Mindig lesznek hajszerencstlensgek, de kinek jut eszbe bojkottlni a tengert?!
Ehelytt, ahol egy krt teszek szv, amelyet a hirlapirs okozott az irodalomnak, hogy elejt
vegyem a flrertsnek, bevezetsl meg kell jegyeznem, hogy ezt a krosodst is jelentktelennek tartom ahhoz a roppant haszonhoz kpest, amelyet a vilg a hirlapirsnak ksznhet.
Ez a krosods semmisnek ltszik, ha az egyetemessg nzpontjbl tekintjk. Nem is jhet
szba, amikor a hirlapirsnak azt az rdemt nzzk, hogy az egyetemessg mindenfle
rdeknek a napisajt a leghatalmasabb szszlja s oltalmazja.
Cseklysgnek tnik fel akkor is, ha mr kzelebbrl, az ltalnos kultura nzpontjbl
vizsgljuk ezt a krosodst. A hirlapirs a kulturnak olyan risi, megmrhetetlen, ltalnosan ismert szolglatokat tett s tesz, - tbbek kztt, legelszr is, annyi embert emelt s emel
ki a teljes mveletlensgbl - hogy ezek mellett a nagy szolglatok mellett az emlitett kr
jelentktelen aprsgg zsugorodik.
Vgl, ha legkzelebbrl, magnak az irodalomnak a nzpontjbl mrlegeljk ezt a
krosodst, akkor is meg kell vallanunk, hogy a hirlapirs magnak az irodalomnak is tbb
szolglatot tett, mint amennyi krt okozott neki. Ha egyb rdeme nem volna e tekintetben,
csak az, hogy a rginl sokszorosan nagyobb kznsget szerzett, nevelt az irodalomnak, s
ezzel az irodalom fejldst is elsegitette, mr ez az egy rdeme is ellensulyozn az okozott
krt.
Mindamellett ez a krosods megrdemli a figyelmet, mr csak azrt is, mert nmi figyelmessg sokat rne arra a czlra, hogy a jvben ez a kr is cskkenthet legyen.
II.
Hogy a hirlapirs vadhzassgra csbitotta az erklcssebb letre (pldul taln a trsadalmi
tudomnynyal val tisztes frigyre) hivatott irodalmat, - hogy, egy kis tulzssal szlva, a
hirlapirodalom felszitta magba az irodalmat, vagy legalbb az irk leginkbb szmottev
rszt: ez nem parczilis jelensg, nem csupn magyarorszgi tnet. Mindentt megtrtnt ez,
st a hirlapirs nagy befolysa az irodalomra s az irodalom kpnek az a nagy talakulsa,
mely ezt a frigyet nyomon kvette, msutt, a fejlettebb mveltsg orszgokban, mg
korbban kezddtt. Valamivel korbban kezddtt, az talakuls proczesszusa lassubb volt,
hosszabban tartott, s a hirlapirsnak ez az uj (honfoglalsa, rohamos invzija nem mindentt
rt el olyan nagy eredmnyeket, mint nlunk. A nevezetesebb klnbsg e tekintetben a nagy
klfldi irodalmak s a magyar irodalom kztt mindssze az, hogy a zsurnalisztika
helyenkint hamarbb tallta meg a nagystil fejlds feltteleit, teht hamarbb hozzlthatott
az irodalom meghditshoz s vazalluss lefokozshoz; msutt nhol nagyobb ellentllssal
tallkozott, s erejnek megszerzshez s kifejtshez, tovbb a trfoglals befejezshez
hosszabb idre volt szksge, nemcsak az emlitett negyedszzadra, mint nlunk s a legtbb
kis orszgban, vagy mg kevesebb idre, mint Japnban; vgl a zsurnalisztika ott, ahol nagy,
151

fnyes multu, szzados tradiczikon plt, mr hatalmass vlt irodalmakat kellett befolysa
al keritenie, mind e mai napig se lett olyan nagy urr az irodalom sszes berkeiben, mint
ppen nlunk.
De nagyjban mindentt megtrtnt az, amirl szlunk; s azokat az elvltozsokat, amelyeket
a mi irodalmi viszonyainkban - elbb csak a krlmnyekben, de utbb ezek kvetkeztben
magban az irodalmi fejldsben is - a hirlapirs gyors megersdse s rohamos trfoglalsa
idzett el, jrszt a nagy klfldi irodalmakban is megtallhatjuk; megtallhatjuk legalbb,
ha nem is az sszes azonos jelensgeket, ezeknek a jelensgeknek a mst vagy rokon
tneteit. s az, amit az elfoglalt nzpontbl a mi irodalmi viszonyainkban figyelhetnk meg,
nem csupn texaszi trtnet.
Ezek a hasonlatossgok igen rdekesek, s mr csak ezrt is rdemes volna nmi figyelmet
szentelni annak, hogy a hirlapirs honfoglalsa a klfld nagy orszgaiban mikppen folyt le,
s hogy ennek az invzinak msutt szlelhet kvetkezsei miben klnbznek attl, amit
itthon is lthatunk. De ez igen messzire vezetne.
Azrt itt pusztn annak megllapitsra kell szoritkoznunk, hogy a zsurnalisztika trfoglalsa
sehol se volt, legalbb relative, nagyobb, s sehol se rt el - a fdologban: a szellemi befolys
dolgban - nagyobb eredmnyeket, mint ppen nlunk. Ennek kt foka nyilvnval. Az
egyik ok az, hogy a mi politikailag szzadok ta sanyargatott, kzgazdasgi tekintetben
mindig a legnagyobb bajokkal kzd orszgunkban, ahol a kultura elbbrevitelre hivatott
trsadalmi osztlyok nem elg ersek, s ahol az irodalom mg zsenge, a nivelllds korszakban, amikor az idk szelleme hirtelen igen nagy szerepet juttatott a nagy tmegeknek, a
mg nem elgg mvelt, nemrg teljesen mveletlen rtegeknek, a hirlapirs, melynek
roppant hatalma ppen a nagy tmegekre, a nem elgg mvelt elemeken val uralomra,
befolysra tmaszkodik, nlunk kevesebb ellenllssal tallkozhatott, mint azokban a nagy
orszgokban, ahol a trsadalom vezetsre hivatott osztlyai ersek, s ahol a tudomny, a
mvszetek s az irodalom befolysa hatalmas, megrendithetetlen. A msik ok speczilis.
Nlunk az az id, mikor a hirlapirs rohamosan fokozd lendlettel ltott hozz a hditshoz, sszeesett azzal az idvel, amikor relative bks, ltalban j, s kzgazdasgi tekintetben
is elg kedvez vek utn minden tren, s klnsen az irodalomban is, uj letnek nevezhet
megersds kezddtt. Az irodalomnak, alig hogy hozzjutott a fejlds kedvezbb feltteleihez, szvetkeznie kellett a mr akkor is hatalmasabb versenytrssal, mely szmolva a nagy
tmegek minden - nem is csupn szellemi - szksgletvel, sokkal nagyobb kznsghez
szlhatott s mr eszkzeinl fogva is sokkal nagyobb hatsra szmithatott. Szvetkeznie
kellett, mert hiszen a harcban nemcsak hogy okvetetlenl a rvidebbet huzza, hanem a
majdnem bizonyos nem kedvez esetben olyan vesztesgek is rhettk volna, amelyeket
egyknnyen nem igen heverhet ki. Ennek az egyk rszrl szmitsbl kivnt, s a msik
rszrl knytelen szvetkezsnek a hirlapirs nem vallotta krt, hanem az irodalom igen.
Mert igaz ugyan, hogy a hirlapirs sok tekintetben elre segitette az irodalom gyt,
mindenekeltt azzal, hogy nagyobb kznsget szerzett neki, mint amekkora az irodalomnak
elbb volt, ha nem is akkort, amint ez megrdemelt s ms viszonyok kzt taln elrhetett
volna; de ezrt a segitsgrt roppant nagy rt fizettetett magnak: abban a nagy befolysban,
amelyet magra az irodalomra is gyakorolt. A vadhzassgban a hirlapirs lett az ur, a diktl,
a parancsol, s ha a msiknak is szerezte meg a szraz kenyeret, ezrt viszont olyan szolglatokra knyszeritette a msikat, amelyek emezt megalztk, amelyek emennek veleszletett
czljaival nem egyezk, nha ellenttesek. A vadhzassgba a mindennap kenyrrel, de nha
tleggel is tartott Litteratura egy tipeg kis lenykt hozott magval, a trvnyes hzassgbl
val kis Belletristict; ha ez az elhanyagolt, borzas kis Hamupipke ksbb is elhanyagolt,
fsletlen, rongyos s mezitlbas maradt: abban nem kevs rsze van a mostoha apnak.

152

III.
Aki a mai idk irodalmnak a trtnett fogja megirni, szksgkp tzetesen fogja trgyalni
azt a tmt, amelyet mi csak megpendithetnk. A legtbb iri egynisg vizsglata, s
nevezetesen az irk legsajtosabb tulajdonsgainak elhatrolsa alkalmval, minduntalan elje
fog tolakodni az a krds, hogy az illet munkssgn miben mutathat ki a hirlapirs befolysa, - mi az mveiben, ami nem individulis tulajdonsgaibl eredt, s ezekhez taln nem
is illik, - irodalmi termelsbl min s mennyire ltszik meg krlmnyeinek s ezek kzl
legkivlt a hirlapirodalommal val sszekttetsnek a kvetkezse. Nagyon klnbz iri
egynisgek nagyon klnbz rtk mveiben feltnen sok kzssget fog tallni, s a
kzs vonsokban lehetetlen lesz fel nem ismernie a zsurnalizmus hatst. Meglehet, ppen
ebben a kzssgben fogja felfedezni a mi idnk irodalmnak egyik legjellemzetesebb
vonst; de azzal a krdssel, amelyre itt csak rmutatunk, mindenesetre sok dolga lesz.
Ma mg csak sejteni lehet, mit fog mondani a jv irodalomtrtnet-irja, de azt mr ma is
meg lehet llapitani, hogy az utols negyedszzad irodalmnak a hirlapirs befolysa nlkl
egszen ms kpe volna.
A volna hosszas s messzemen feszegetse bizonyra medd jtk. Az affle kvetkeztetsek, amelyeket a rgi trfa ugy ironizl, hogy megmondja: mi volna ma akkor, ha Cleopatra
orra pisze lett volna - rtktelenebbek, mint a czignyasszonyok jslatai. Mert azonkivl,
hogy mindennek ugy kellett trtnnie, ahogyan trtnt, mivelhogy, ami trtnik, az millird s
millird tnyez sszetallkozsnak az eredmnye, ugyanennl az oknl fogva (hogy t. i. az
ilyen kvetkeztetseiknl a szmitsbl nem egy, hanem szmtalan tnyez esik ki) a volna,
a meg nem trtnt, mindig kiszmithatatlan, s az a tallgats, hogy mi trtnhetik, ha a
kzrehat tnyezk helyett msok szerepelnek - gyermekessg. De a volna sz nha csak
szls-monds, amelybe tulajdonkppen az itlet burkolzik. A csufondros ha nem msztl
volna fel, nem estl volna le - mr nem tallgats; ez az utbbi volna mr kiszmithat.
St a legkzelebbi kvetkeztetsig a tallgatsnak is megvan a maga jogossga, amig igen
nagy a valszinsge. Ha arrl van sz, hogy valaki, aki gazdag volt, de a brzn mindent
elvesztette, nem hezett volna, ha a brzn nem jtszik - ezt a kvetkeztetst mr meg lehet
koczkztatni, ha egyben tallgats is. Hasonl biztonsggal lehet megkoczkztatni azt a
kvetkeztetst, hogy: a hirlapirs befolysa nlkl az utols negyedszzad irodalmban sokkal
tbb volna a komolysg, a tartalmassg, az elmlyeds, s sokkal kevesebb a felletes, az
elnagyolt munka, s ha taln kevesebb az elevensg is, viszont kevesebb az olyan tehetsg, aki
elforgcsolta magt. Meg lehet koczkztatni ezt az llitst arra a ktsgtelen jelensgre
tmaszkodva, hogy az utols negyedszzad irodalmban a tehetsgek sokkal klnbek voltak,
mint a produkczi.
Hogy az a szertelenl nagy befolys, amelyet a hirlapirs szvetsges-trsra, az irodalomra
gyakorolt, ez utbbira nzve krosnak bizonyult, s hogy ez a frigy, amelybe a kt fl nagyon
klnbz temperamentumot s - ami a fdolog - sszeegyeztethetetlen czlokat vitt magval,
az egyik flre nzve nem lehetett nagyon ldsos: termszetes. Elg arra gondolnunk,
mennyire klnbznek ftrekvseik, s hogy ezek mennyire ms-ms szerepet juttatnak a
kt szvetsges trsnak a kznsggel szemben: s t kell ltnunk, hogy ez az egyttls a
gyngbbik, a kevsbb hatalmas flnek csak rtalmra lehetett.
De mieltt erre kiterjeszkednk, meg kell emlkeznnk arrl is, hogy, ha a hirlap s az irodalom czljai nagyon klnbzk: ez nem szksgkppen van igy. Ha a hirlap idelis volna ami alatt azt rtjk, hogy: csakis idelis czlokat szolglna - akkor a hirlap s az irodalom, az
azonos czl szolglatban, egymsnak csak hasznra lehetnnek. De az idelis hirlap egyelre
a jv zenje. Az ilyen hirlap csak rkre eltemetett nagy tkk sirhalmbl virgozhatnk ki;
minl tovbb virgoznk, annl nagyobb sszegeket emsztene fel; s mg igy is csupn egy
153

kisebbsgnek kellene, mert az ilyen hirlap a mai nagy tmegnek nem szksglete, az ilyen
hirlapnak csak a mainl sokkal magasabb foku czivilizcziban lehet meg a kell talaja.
Egyelre csak hromfle hirlapot ismernk: az egyiknek - ha termszetesen tagadja is - egyetlen igazi czlja: az zlet; a msik mellkesen idelis czlokat is szolgl; a harmadik, a
legjobb, fkppen idelis czlokat szolglna, de az zletrl se mondhat le, mert hiszen ez r
nzve a megmaradhats, az let krdse.
Hasonlitsuk ssze az irodalom trekvseit ennek a legjobb hirlapnak - amely fkppen idelis
czlokat szolglna, de az zletrl se mondhat le - elsnek kitztt czljval s mindennapos
trekvseivel.
(Taln szksgtelen megjegyeznnk, hogy ugy itt, mint ksbb, ha egyszeren hirlapot
mondunk, mindig a napisajtnak azokat a nagyobb orgnumait rtjk, amelyek ffeladata: a
hirszolglat teljesitse; ezek a hatalom oroszlnrsze, ezek vannak szorosabb sszekttetsben az irodalommal, ezek gyakoroljk s ezek eldei gyakoroltk a szban lev befolyst. A
jelentkenyebb szerepet nem jtsz, akr naponkint, akr idnkint megjelen hirlapokra itt
nem tekintnk, se a - taln csak idelis czloknak l, de - a hatalomban csak igen kevss
rszes folyiratokra.)
Az irodalom czljai s trekvsei mindig idelisak. (Ami alatt azt rtjk, hogy szksgkppen, okvetetlenl az eszmt szolglja.) Mg akkor is, ha az irnak csak a kenyrkereset
adja a kezbe a tollat: amit mond, amit ir, azrt mondja s irja, mert igy gondolja, mert ez az
rzse vagy a nzete, mert t ez foglalkoztatja, vagy mert errl akarja meggyzni az ismeretlen olvast. Ha ma mr olykor akad olyan ir is, aki csak azrt trgyal valamit, mert ez az
aktualits, vagy mert ez az okfejts az, amelyet a kznsge a legszivesebben olvas: az ilyen
eset mindenekeltt elenyszen csekly kivtel, s mg ez a csekly - nem szzalk, hanem ezrelk is voltakppen csak burkolt hirlapirs.
A hirlapnak ellenben az els, a legfbb czlja, s jformn az egyetlen mindennapos trekvse,
amely lland, mindig megujul: az, hogy minl inkbb elterjedjen, hogy minl nagyobb
kznsgre tegyen szert. Nla ez ltfentarts krdse; s olyan krds, amely mellett minden
egyb eltrpl. Mig az irodalom ezt a struggle for life-ot alig ismeri, mert hiszen az ir
munkjnak befejezsvel egyszersmind anyagi czljt is elri - s elri anlkl, hogy elbb
sznettelen erre kellett volna gondolnia - az ujsg erkifejtsnek, igyekezetnek jelentkeny
rszt ez a ltrt val kzdelem emszti fel. letnek trvnyeit mindenekeltt ez hatrozza
meg; s eleve lemondatja arrl, hogy a kznsggel szemben bizonyos felsbbsges llspontra helyezkedhessek. Mig az ir lhtrl beszlhet az olvasval, az ujsgnak letrdeke,
hogy az olvasnak kedvben jrjon. s mig az ir olyan arisztokratikus, olyan kis kznsget
vlaszthat magnak, amilyet ppen akar, az ujsg nem mondhat le a kznsgnek legkevsbb
rtelmes rtegrl se. Igyekeznie kell minl nagyobb kznsgre tennie szert minl nagyobb
tmegeket hditani meg; s minthogy nem mondhat le a flig mvelt vagy egszen mveletlen tmegrl se, amelynek a gondolkozsa alantjr, rzsei felszinesek, sztnei a vadsgtl
meg nem tisztultak, megrt kpessge minimlis s izlse seklyes: alkalmazkodnia kell mg
ennek a tmegnek az izlshez, hajlandsgaihoz s reczipil kpessghez is.
Mr most legyen szabad minden bizonyits nlkl megllapitanunk, ami aligha tagadhat,
hogy t. i. az ujsgnak ez a szksgszer trekvse bizonyos termszet-ellenessget rejt magban. Minden irsnak a czlja valami hats; mr akr filozfiai, akr erklcsi, akr eszttikai
hats. Aki ezt a hatst el akarja rni, valamely tekintetben nmi felsbbsget arrogl azzal
szemben, akire hatni akar, legalbb abban, hogy valamit kzl vele, ami ennek uj, legalbb is
olyan, amit az ir hamarbb figyelt meg, mint az olvas. Ennek a hatsnak az elrshez az
rtelmi felsbbsg, a mveltsg felsbbsge s minden egyb felsbbsg - igen hasznosak; de
az a szellemi vagy morlis felsbbsg, hogy a kzl kitart valamely gondolat mellett,
154

amelyhez a msikat is le akarja ktni: conditio sine qua non. A termszetes az, hogy az ir
legyen a vezet, a cicerone, s az olvas a vezetett. Ha az ir nem emeli fel az olvast, hanem
leereszkedik az olvashoz: ez termszet-ellenes.
s az a hajlandsg, amely erre a termszet-ellenessgre csbit: veleszletett alkathibja a
hirlapnak. Eredend bne az alkalmazkodsra val kszsg. Minthogy egyik fell az zlettl
fogantatott, arra szletett, hogy egy kiss mindig a kznsggel val megalkuvsnak ljen.
A szvetsgesek teht - amelyek klnben temperamentum dolgban se igen sszeillk, mert
hiszen az egyik eleven, knnyed, felletes, tzes s gyorskez, mig a msik: inkbb a komolysgra hajlik s szeret elmlyedni - nagyon differlnak mindenekeltt czljaik tekintetben. De a klnbz czlokhoz kpest, mindegyik a sajt czljainak megfelelen, abban is,
hogy mikppen fordulnak a kznsghez. Az ir vagy a hasonlkhoz szl, s ilyenkor nem
trdik a nagy tmeggel, amelynek az beszde kinai nyelv; vagy, ha a nagy tmeghez
iparkodik szlni, nem mond le az oktat, a nevel szereprl, s azon van, hogy a nagy
tmeget flemelje az emelkedettebb gondolkozs-vilgba. Akrmit hirdet, fejteget, bizonyitgat vagy rzkeltet, mondanivaljt nem szabja kznsgnek a vrakozshoz; azt, hogy
mit mondjon, nem teszi fggv senkinek a tetszstl; mg azt se, hogy kzlnivaljt
mikppen adja el, mert nla ezt se a kznsg reczipil kpessgre val tekintet
szablyozza, s nem az a vgy, hogy a szavai minl tbb emberben keltsenek rdekldst,
hanem megllapodott nzetek, elvek, a maga eszttikja, mvszete vagy logikja, egyszval:
az egynisge. Tetszeni fog-e, lesz-e hatsa annak, amit mond: ez r nzve csak msodrend,
utlagos, rzelmi krds, amely csak akkor merl fel, amikor kzlnivaljt mr elmondotta.
Meglehet, hogy ha falra borst hnyt s szava hatstalanul hangzik el - ezzel se trdik; beri
azzal, hogy azt mondta el, aminek szksgt rezte, s ugy mondta el, ahogy isten tudnia adta.
A hirlapirsnl nem lehet igy. Az ujsg nem szlhat kznsghez a hats ilyen szuvern
ignorlsval. St, mert letrdeke kedvben jrni nemcsak a kznsgnek, hanem minl
nagyobb tmegnek, nem arroglja azt a felsbbsget, amelyet az ir; lemond az oktat, a
nevel szereprl; ehelyett megalkuszik s alkalmazkodik. Szereplse a legjobb esetben a
sznokra emlkeztet, aki, hogy meggyzze hallgatsgt vagy legalbb hatst rjen el, leereszkedik kznsghez, szmot vet hallgati megrt kpessgvel s alkalmazkodik npnek izlshez. A legrosszabb esetben pedig szereplse olyan, mint az a szinsz, aki nem
trdik a szerepvel s nem trdik a mvszettel, csak a karzat tapst keresi, mert a karzaton
vannak a legtbben, itt lnek a legjobb fizetk s itt ljeneznek a leghangosabban.
A czlok s ezekhez kpest a szerepls nagy klnbzsgnek a gyngbbik szvetsges s
a parancsol szvetsges kztt olyan rdek-ellenttekre, sszekocczansokra s bkektsekre kellett vezetnie, amelyeknek csak a gyngbb fl lthatta krt.

IV.
Nem lehet figyelmen kivl hagyni azt sem, hogy a mi hirlapjainknl - taln azrt, mert a
szerkeszti zenetek rvn a hirlap a kznsgnek csak legnaivabb s legmveletlenebb
rszvel, de ezzel folytonosan rintkezett - egyik helyen kevsbb, msutt inkbb, de
majdnem mindentt s mindig megvolt a hajlandsg arra, hogy az olvaskznsg szellemi
szinvonalt nagyon is albecsljk. A mvelt, gondolkoz, izlses, itlni tud olvask szmt
sokkal kisebbnek tartottk, mint amekkora mindig volt, s klnsen amekkorv ujabban lett;
msfell pedig mindig tulsgos figyelmet szenteltek a nehezen meghdithat, a tyukkalkalccsal is hiba desgetett flmvelteknek, azoknak, akik nemrgen mg analfabtk voltak,

155

s akik, ha nagynehezen ktlnek llottak s vgre mgis csak honorltk a hirlapoknak velk
val kaczrkodst, a krajczrjaikrt nyomban jelentkeztek a kivnsgaikkal.
A hirlapok termszetes, kzs trekvst ez a tveds fokozott buzgsgra serkentette, s a
fokozott buzgsg kvetkezse az volt, hogy igen sok helytt, csaknem mindentt
uralkodv, parancsolv lett az a vezrelv, melynek jeligit mr nem is kellett kifggeszteni
a szerkesztsgek falra, mint a szoksos figyelmeztetst, hogy: Az id pnz - mert hiszen
vrr vlt az ujsgirk gyesebbjeiben - az a vezrelv, amelyet taln igy lehetne megszvegezni:
Mi nem kell a kznsgnek? A komolysg; vagy ahol a komoly hang ktelez: a tartalmassg; a logikus fejtegets; a trgyba elmlyeds; az alapossg; a hosszabb llekzet munka;
s semmi, ami komolyabb figyelmet, a minimlisnl tbb megrt kpessget vagy nmi
csekly ismeretet, pldul polgri iskolai mveltsget kivn.
Mi kell a kznsgnek? A vidmsg; a knnyedsg; a fecsegs; a viccz; az anekdota; a lha
szellem; a szenzczi; a szemlykultusz.
Ez a vezrelv, mely minden vonalon rvnyeslt, nem maradhatott hats nlkl azokra az
irkra, akiket a hirlap is foglalkoztatott. s kiket nem foglalkoztatott? Az utols negyedszzadnak majdnem sszes irit bevonta rdekkrbe; a tehetsgeseknek legalbb is kilenczven
szzalkt.
Ezekre nzve a csatlakozs knytelensg volt. A kiadk el se olvastk; a munkikat addig,
amig a hirlapoknl nevet, ismeretessget nem szereztek. A hirlap nekik, ha egybknt nem is
szorultak volna r, ami ritkn trtnt meg, magasabb iskola volt, ahol diplomt, kvalifikczit
kellett keresnik. Anlkl a minsits s nem ppen nagy reklm nlkl, amelyet a hirlap
adott nekik, nem boldogulhattak volna a sokig nem kedvez irodalmi viszonyok kzepett, a
lehet legkzmbsebb s legbizalmatlanabb kznsg, a semmi irnt nem rdekld Pat
Plok sokasgnak figyelmt hiba lesve, kivlt azokban az idkben, amikor nlunk a nyilvnossgnak minden jogt szinte egyedl a zsurnalisztika gyakorolta.
Munkssgukrt a hirlap megadta nekik a szraz kenyeret, nha nemcsak a szraz kenyeret,
hanem sokkal tbbet ennl. De minl tbbet adott a hirlap az irnak, emennek viszont annl
tbbet kellett adznia ezrt a kedvezsrt. Annl tbbet kellett feladnia a szabadsgbl, annl
tbbet kellett felldoznia az egynisgbl. Mert hiszen amit a hirlap mindegyiktl kivnt, az
rendesen olyan munka volt, amely taln megfelelt egyik vagy msik iri egynisgnek, de a
legtbbhz igen kevss illett.
Igaz, a hirlap rendszerint - mert itt-ott az ellenkez is megesett - nem adott utasitsokat. De
minek is adott volna? A siker flttelei oly hatrozottak, oly flrerthetetlenek voltak; ezekhez
csak igazodni, alkalmazkodni lehetett, daczolni velk annyit jelentett volna, mint: elre
lemondani az rvnyeslsrl.
s itt jegyezzk meg, hogy ezt a fgg viszonyt mg szigorubb, mg sulyosabb tette az
irknak a hirlapoktl val anyagi fggse. Nlunk a vagyonos ir ritka kivtel; a mi vagyonos
embereink, ha egyltaln kedvet kapnak valami foglalkozshoz, sokflt megprblnak, de az
iri munkssg nem igen jut eszkbe; az effle pldkrt igazn a szomszdba kell
mennnk; olyan orszgokba, ahol fejlettebb a kultura, mint nlunk. Mg az olyan irk is
kevesen vannak, akiket valamely msfle foglalkozs tart el, s akik res rikat ldozzk az
iri munkssgnak. A legtbb ir nlunk ir s hirlapir egyszerre; a szerencssebbek inkbb
irk, mint zsurnalisztk, a kevsbb szerencssek vagy a fiatalabbak inkbb zsurnalisztk,
mint irk. De az utols negyedszzad irinak nagy rsze kenyert zsurnalisztikai s iri
munkssggal kereste s keresi meg, s minthogy - legalbb a jelentkenyebb sikerig - a hirlap
knnyebben s bvebben adja a kenyeret, mint az irodalom, mint az az irodalmi piacznak
156

csufolt terrnum, amelyen mg ma is csak a tanknyvek krl szlelhet egy kis nyzsgs:
nagyon rthet, hogy a hirlap az irknak java erejt, java idejt, java munkssgt abszorbelja. Igy volt ez az utols negyedszzadban mindig, s igy volt mr a hirlapirs rohamosan
fokozd megersdse eltt is.
Ennek a tulontul nagy fggsnek a kvetkezseit az irknak viselnik kellett. s viseltk is.
Egynisgk erejhez kpest tbb vagy kevsbb adtk meg magukat a velk szemben is
rvnyesl, szvetsges ernek, de csak igen kevesen lehettek kzttk, akiknek egynisge
ettl a befolystl szabadon fejldtt, akiknek irodalmi munkssgn ez a fggs nem hagyott
eltrlhetetlen nyomokat. A legtbbnek meg kellett alkudnia a parancsol ervel.
Mindenekeltt a legtbbnek le kellett mondania arrl, az egyiknek nagy idre, a msiknak
mindenkorra, hogy - ha taln kedvet rzett is erre - valamely hosszabb llekzet munknak,
egy-egy nagyobb kompoziczinak szentelhesse a talentumt. Elszr azrt, mert a hirlap
idejnek, munkabirsnak nagyobbik rszt a zsurnalisztikai munkra foglalta le. s mr itt az
irodalom vesztesgnek a szmljra kell irnunk, hogy a hirlapirs rtktelen vagy mul
rtk munkra fogott olyan tehetsgeket, amelyektl egyb is kitelt volna, amelyek, mialatt
az efemeridk lomjt nveltk, azalatt is valami rtkesebbet alkothattak volna.
De nem csupn ezrt kellett a komponlsrl lemondaniuk, - taln ppen akkor, mikor
erejknek, kpessgeiknek mg teljessgben voltak, - hanem azrt is, mert a zsurnalisztika
szelleme nem kedvezett a hosszabb llekzet mveknek. A dogma ugy szlt, hogy a kznsg nem szereti a hosszu munkt, csak a rvidet, mert trelmetlen, szrakozott, figyelmetlen,
s a hirlap szinte kiirtotta az irodalombl - mert hiszen ide a hirlapon t vezetett az ut - elbb a
nagyobb regnyt, aztn a hosszabb elbeszlst is, hogy az elbbinek a helyt a regnny
felfujt novella, az utbbinak a helyt pedig a novellisztikus trcza s a rajz foglalhassa el.
Nem tulajdonitunk ennek nagyobb jelentsget. Brmelyik mfajban lehet kitnt alkotni; ez
nem a mfajtl, hanem a tehetsgtl fgg. A rvidsg kultusza taln tbb haszon, mint kr.
De vgl az irodalomnak ez is csak szegnyitsre szolglt.
Nagyobb jelentsg a lhasg kultusza. A zsurnalisztika egy idben - ezen az idn, szerencsre, mr tul vagyunk - az elevensg keressnek rve alatt valsggal ldzte a komolysgot. Ebben az idben mindaz, ami az olvastl nmi figyelmet, valami csekly ismeretet
vagy egy csepp erklcsi komolysgot kivn, egyet jelentett az unalmassggal. Az rdemes
zsurnalisztnak, a mskor rviden s vigan ir tehetsgnek nha elnztk, rdemeinek
elismerse fejben grczibl megengedtk ezt az ugynevezett unalmassgot, de ezt a munkt
nem rtkeltk, csak megbocstottk. s az irra nzve, akrmilyen lekzdhetetlen hajlama
volt a komoly tmk feszegetsre, csak demoralizl, st depravl hatssal lehetett az a
tapasztalat, hogy mig knnyedn elszrt tleteit tulontul megbecsltk s a r forditott munkhoz mrten fnyesen jutalmaztk, azt a munkjt, mely tehetsgnek jobb rszt kivnta
meg, s amelyen megfeszitett ervel kellett dolgoznia, nemcsak hogy minden hats nlkl irta
meg, de csak a tbbi, knnyedebb munkival szerzett hitelre tmaszkodva, taln anyagi
krval bocsttatta kzre, s ugyszlvn szgyenkezve kellett - elkvetnie.
A lhasg sokig tart kultusza nagy nyomokat hagyott nem csupn az anekdota-irodalomnak
az rtkesebb dolgok rovsra val nagy fllendlsben, hanem abban is, hogy meglehetsen
alantjr szellemnek, izlsnek s hangnak engedett trt elbb a hirlapokban, ksbb pedig az
irodalomban, ahov mindez szksgkppen tplntldott.
Ide tartozik az is, amit egy ideig rdemnek szerettek feltntetni, hogy a hirlap sokig kizrta
hasbjairl az olyan komoly tmk feszegetst, amelyek a serdletlen lnyokat taln gondolkodba ejthetik s amelyek csakugyan nem ezek mulattatsra valk. Kizrta azon a czimen,
hogy a hirlap a csaldok szmra kszl, s kizrta ugyanakkor, mikor kis hirdetseiben
157

tallkozhelyet nyitott minden erklcstelensgnek. Kizrta mg a szpirodalmi produkczibl

is, ami vgl ismt az irodalom vesztesgt jelentette, mert ennek ppensggel nem vlt
javra, ha ez a - voltakppen az erklcsi komolysg hinybl ered - korltozs a tehetsgeket is elszoktatta a veszedelmes moralizlstl, s ehelyett az rtatlan, a knnyed, s taln
semmitmond tmk keressre utalta vagy legalbb buzditotta. Errl is ott kellett megemlkezni, ahol a tbbi - ma mr nem aktulis - lhasgrl, ha ez nem is ltszik lhasgnak.
A hirlap taln nem jellt ki tmkat, de azzal, hogy mskppen rtkelte, mltatta a neki
tetszt, mint a r nzve nem rdekest, nagyban hozzjrult, hogy a hirlapi sikerrt kzd
tehetsgek azok fel a tmk fel forduljanak, amelyek a kznsget rdeklik. Mi rdekelhette ezt a nagy kznsget, amelyet a hirlap ppen csak az imnt hditott meg az olvass
rmnek, amely nagyobbrszt fligmveltekbl vagy naiv lnyekbl llott, amelynek mr a
figyelmessg is szellemi megerltets volt? Az ket foglalkoztat kicsinyessgeken val
vidm mkzs; a tulajdon gondolat-vilguk: az els bl s az efflk; mindaz, ami az idegeket vagy a gyermekes kivncsisgot izgatja: a szenzczis s ms hasonlk. A hirlapnl
elrhet sikerrt versenyezve, az irk kzl sokan tulzott buzgalommal tettk magukv a
hirlapnak a kznsggel szemben tanusitott - a fszeres-segdek nyjassgra emlkeztet egy cseppet se vlogats figyelmessgt; s hogy ez a buzgalom nem emelte a produkczi
irodalmi szinvonalt, taln nem kell bizonyitgatni.
A hirlapokra elfizet, meglehetsen vegyes kznsg praedilectijnak tulbecslse s a
hirlapiri gyors munknak a megszoksa nagyban hozz jrult, hogy az irodalmi produkcziban is gyakori jelensg az elnagyoltsg; hogy a kompoziczi elhanyagolsa, s a megfigyels
felszinessge egy idben szinte mindennapos iri hibv lett; hogy a felletessget sokig iri
ernynek tekintettk, mint az elevensg jelt; hogy a knnyen rthetsg czimn az ressget
sok ir tetszetsebbnek tallta a tartalmassgnl; hogy a pongyola eladsmd divatoss
vlhatott; hogy a jizls ellen jizls s tehetsges irk is sokat vtettek; hogy az irk tbbsge elszokott a hirlapnl meg nem becslt mgondtl, st nha minden mvszi munktl; s
hogy vgl annak kvetkeztben, mert a kznsg s nyomban a hirlap a szinhzi mulatsgot rdekesebbnek tallta a knyveknl, a kritika abbl a nagy figyelembl, amelyet mg a
szinm-kszit ipar legsilnyabb produkczijtl se tagadott meg, az irodalom msnem,
rtkesebb termkeinek jformn semmit se juttatott.
A hirlapirodalomnak ktsgtelen rdemei vannak a magyar nyelv s nevezetesen a helytelenl
kpzett szk, a flsleges idegen szk s a germanizmusok irtsa krl. De mg e tekintetben
is majdnem ugyanannyit rtott, mint amennyit hasznlt. A purifikl mozgalomnak ktfle
tulzsa is szegnyitette a nyelvet. Az egyik tulzs az a makacssg volt, amely az orthologia
gyzedelmes elveit krlelhetetlen kvetkezetessggel akarta rvnyesiteni, s ki akart kszblni a nyelvbl minden helytelenl kpzett szt, azokat is, amelyek mr gykeret vertek, s
azokat is, amelyek helyett csak elfogadhatatlan furcsasgokat vagy idegen szkat tudott
ajnlani. Ez a konoksg nem vetett szmot azzal, hogy maga is beleesik a neolgusok
hibjba, s nem vetett szmot azzal se, hogy ha kell szkszlet hijjn az eddig nem igen
hasznlt idegen szk egsz tmegnek adunk egyszerre polgrjogot, voltakppen cseberbl
vederbe esnk. Hogy ennek a konoksgnak vgl visszavonult kell fujnia, elre lthat volt;
ugy is trtnt. De amikor ez megtrtnt, akkorra mr ez a fanatizmus j hosszu idre
kildztt a forgalombl sok szksgest, klnsen sok szksges finomabb rnyalatot. A
msik tulzs pedig az volt, amely semmit se fogadva el az ortholgusoktl, mg a szksges
jt se, szeretettel lelte keblre a neolgia szrnyszltteit s rkon-bokron t ldzte az
idegen szkat, mg azokat is, amelyeknek nincs magyar egyrtkese, amelyek helyett a rgi
szrnysgeken kivl csak ms jelents szkat, vagy soha se hasznlt rthetetlensgeket
tudott ajnlani. Azonkivl, hogy mind a kt tulzs tbbet rombolt, mint amennyit piteni
tudott, az a kis bbeli zavar, mely ezekbl a harczokbl keletkezett, ugyancsak prbra tette
158

az irk nyelvrzkt, s a sok ingadozs s kisrletezs valami klns hatrozatlansg formjban hagyott nyomot az idkzben irt munkkon. A gyztes tbor nem dicsekedhetik azzal,
hogy kvetkezetes maradhatott; a legyzttek nem adtk meg magukat; a sokfle tapogatzs,
kisrletezs, az ellenttes elvek harcza vagy alkudozsa nem vezetett olyan megllapodsra,
amely legalbb egyelre kielgit lehetne; a nyelv, akkzben, hogy ktfell is gyomlltk,
minthogy a gyommal sok szksgest is kivetettek belle, tbbet veszitett kifejez erejbl,
mint amennyit tisztult; ha csak egy kis idre is, de szegnyedett. Az irknak pedig sok tanakods, ingadozs, s a kvetkezetessg hajszolsa kzben kifejtett hosszantart erkds utn
t kellett ltniok, hogy ez a kzkds, mely csak cskkentette a kifejezsben val
btorsgukat s csak rontott nyelvk termszetessgn, mveik stilust szinben, rnyalsban
szegnyebb tette, a nlkl, hogy a nyelvtisztits ktsgtelen eredmnye megrn azt, amibe
kerlt. Ezekben a harczokban, melyek pyrrhusi gyzelemmel vgzdtek, a hirlapirodalom
vezetett, s azrt a dicssg az v; de harczkzben szvetsgestrsa szenvedte a legtbbet;
amaz volt a gyzelem, emez a sebek.
A zsurnalisztiknak az irodalomhoz val viszonyrl szlva, nem terjeszkednk ki arra, hogy
ez a szvetsg az irodalomnak egyebekben is krra volt. Pldul abban, hogy a hirlap sok
tehetsget vont el az irodalomtl, a maga rdekkrbe; vagy abban, hogy a hirlap sok iri
tehetsget kedvetlenitett el s hallgattatott el rkre, azzal, hogy az elismerst nem az iri
kpessghez, hanem ahhoz mrten osztogatta, hogy a hirlap mennyire vehette hasznt a nla
dolgozk kpessgeinek. A hirlapnl elrhet sikerrt kzdk kzl sok tehetsges fiatal
bukott ki a sorbl csggedten, aki az irodalomnak hasznra lehetett volna, idejekorn
elveszitve btorsgt a miatt, hogy a hirlapnl nem tud rvnyeslni s nem tud versenyezni
msokkal, akik minden iri tehetsg hijjn jelentkeny hirlapiri sikereket rnek el - mert
hiszen az irt csak az teszi, hogy tud-e irni s van-e mit irnia, a hirlapirt pedig ezenkivl,
vagy akr e nlkl is, egszen msfle tulajdonsgok: a szerencss megjelenstl vagy a j
modortl kezdve az lelmessgig.
Mg ms krokrl is lehetne sz. A knytelen szvetkezs az irodalomnak jval tbb
vesztesget okozott, semhogy az a haszon, amelyet szvetsges-trsnak ksznhet, mindezt
ellensulyozhatn. Azon kivl, hogy a hirlap munkt adott az irknak - ami az irodalomnak
szintn tbb kr volt, mint haszon, mert a zsurnalisztika szolglatban az irk flannyi irodalmi munkt se vgeztek, mint msflt - az irodalom fkppen azt ksznheti a hirlapnak,
hogy ez kznsget nevelt az szmra is, hogy megsokszorozta a kznsget, hogy
toborzotta, st ktllel is fogta az olvaskat. De ha sok olvast szerzett az irodalomnak, a
knyvnek, viszont sok olvast vont el tle, mert a ktllel fogott olvast az ujsg teljesen
kielgiti. s igy - klnsen nlunk, Magyarorszgon - amit az egyik kezvel adott, a msik
kezvel visszavette.

159

IRODALMUNK S A KLFLD.
I.
Valamelyik nmetorszgi szinhzban egyszer egy uj operettet adtak el, Fogaras szpei
czimen. Az uj operett zenjt egy Magyarorszgbl elszrmazott muzsikus szerzette, szvegt
pedig Mikszth Klmn egyik legszebb regnybl egy ismert bcsi librett-gyros szerkesztette ssze. Az uj operettnek nagy sikere volt; a komponistt s a szvegirt nem gyztek
elgg nnepelni. Hanem a helybeli Sarceyt, ugy ltszik, untatta, hogy tulontul sok dicsretet
kell leirnia, s hogy valamelyest knnyitsen kritikusi lelkiismeretn, nem llhatta meg, hogy
legalbb egyet ne rugjon a fel az ir fel, aki neki a legidegenebb volt. Bkkal halmozta el a
zeneszerzt s aztn ilyenformn folytatta: a Mikszth nv neknk csak egy magyar falut
jelent; hanem ami a Lon. Viktor mvszi munkjt illeti, , azt nem lehet elgg magasztalni! Mindent dicsrt a kisebb krben bizonyra rettegett F. B. ur; lovagg ttte s
zenegrfnak nevezte ki elszrmazott haznkfit, akinek a neve minket nem rdekel; hozsannt
zengett a derk - bcsi illetsg - szinhzi iparosnak, aki szinre alkalmazs czimn
gyesen csolja ssze azt a sok szpet, ami mind msoknak jutott eszbe; de kitrt belle az
ser s csak rugni tudott a fel a magyar ir fel, akinek a kpzelete virgaibl drtoztk
ssze mindazt, ami ebben az operettnek nevezett vsri mutatvnyban a megklnbztet
valami, mondjuk rviden: a llek volt.
Abban, ha valaki egy szp regny irsval alkalmat nyujt a szinhzi iparczikkek szllitinak akik ma mr vgkppen eldifferenczildtak az irodalomtl - hogy ms sztrgni val
hijjn az termsn lskdjenek: ebben a puszta tnyben taln mg az F. B. betjegyeket
hasznl szigoru idegen se tallhatott semmi megvetni valt, a tudomnyos vizsglds
semmifle mikroszkpjval sem. Azzal se szolglt r Mikszth Klmn ennek a szigoru
idegennek a sznakozsra, hogy olyan irodalmi vtket kvetett volna el, amely nem llotta
volna ki az kritikjt; mert hiszen a szigoru idegen - a nmet nemzeti ntudat egsz
felsbbsgvel s az effle felsbbsg birtokban gynyrkd elmk gunyos finnyssgval
- elzrkzott Mikszth munkjnak megismerse ell: a Mikszth nv neki csak egy magyar
falut jelent, Mikszth munkit teht nem tartotta rdemesnek elolvasni. Azrt bizvst meg
lehet llapitani, ami az idegen lenzst sugrz vallomsbl tisztra kiolvashat: ez a rugs
annak idejn nem Mikszth Klmnnak szlt, hanem mindnyjunknak, akik magyarok
vagyunk.
Nem az els rugs volt ez s nem az utols. Az F. B. urak szma: lgi. s nem is valami
klns jelensgkppen emlegetem itt ezt az esetet, hanem mint gynyr pldjt annak a nem csupn gyanakodsnak s bizalmatlansgnak, hanem - a vaksgig eljut elfogultsgnak
s gyllkdsnek, amelylyel millik s millik itlnek meg bennnket - mindenkit s
mindent, aki s ami magyar - nemcsak Ausztriban s Nmetorszgban, hanem most mr az
egsz klfldn.
Akik ebben a gyakori jelensgben pusztn nmetgylletet lttak: azokat Bjrnson s Tolsztoj
pldja alaposan kibrndithatta. Ha Bjrnson, akinek az irodalmi mkdse letnek utols
korszakban mr csak a demaggok utszli szlamainak vastag felkiltjeleikbe foglalsa
volt, Victor Hugt s Zolt utnz szinsz-pzzal szavalhatta el, hogy: nem l le azon a
helyen, ahol Apponyi, a ttok zsarnoka l, - ha Tolsztoj leirhatta azt a hihetetlen tjkozatlansgbl ered mulatsgos tvedst, hogy Apponyi vallsi trelmetlensgbl ldzi a
katholikus ttokat: akkor nem mithatjuk tbb magunkat azzal, hogy a klfldn csak a
nmet gyllkds dolgozik ellennk, hanem t kell ltnunk, hogy a magyargyllet olyan
lelki betegsg, amely mr egsz Eurpaszerte elharapzott.
160

Messze vezetne trgyunktl azt vizsglni, honnan eredt s hogyan terjedt el ilyen rettenetesen
ez a rnk nzve ktsgtelenl kros s egyre ltalnosabb gyllkds, tovbb az a mg
ltalnosabb - a tanultakat is megveszteget, teht mg krosabb - elitlet, idegenkeds s
elfogultsg, amelylyel mi magyarok most mr mindenfel tallkozunk. Ehelytt arra kell
szoritkoznunk, hogy sszegezzk a vlemnynket, amelynek senki tapasztalata nem fog
ellentmondani s egyszeren megjegyezzk, hogy ez az elitlet csakis politikai okokbl ered s
- br egyebekben is megnyilatkozik - nem csak alapjban, hanem egsz valsgban pusztn
politikai tnyez. Bels ellensgeink s szvetsges, de szintn nem bartsgos szomszdaink
hasznosnak vltk alaposan elrgalmazni bennnket a klfld eltt, s minthogy erre a
munkra nem sajnltk sem a pnzt, sem a fradsgot, sikerlt elrnik a czljukat; s - nincs
tovbb.
Minket a krdsnek egy msik rszlete rdekel. Az a rszlete, hogy mi magunk mikppen
reaglunk arra az igazsgtalansgra, amelylyel most mr mindentt tallkozunk.
Tkletesen azon a mdon reaglunk, ahogyan reagltunk arra a vgtelen kzmbssgre,
amelylyel szzadokon t tallkoztunk. A klfld azeltt egyszeren nem vett szre bennnket;
s mi nem gyztk bmulni az idegen vilgot, amely olyan nagy, hogy nem kellnk, nem
lteznk neki. Most mr lenz s gyll bennnket; s mi annl nagyobb tisztelettel adzunk
neki. Mita tudjuk, hogy: lenz s gyll, azta irnyban rzett tiszteletnk nem ismer hatrt.
Mrtktelen, gyermekes hiusgunk annyival inkbb szomjazza a klfld figyelmt s
elismerst, minl hatrozottabb elutasitssal viszonozza a klfld eped vonzalmunkat.
Viszonyunk a klflddel mindig olyan termszet volt, hogy a japniak nevetnnek rajtunk, ha ismernnek. Viszonyunk sokig semmiben sem klnbztt attl a viszonytl, amelyben
Pizarro llott a perui vadakkal. Pizarro olcsn, nevetsgesen olcsn megvsrolta a vadaktl
azokat az rtkeket, amelyeket a termszet adott nekik: a szinaranyat, s mindazt, ami nem
kevsbb rtkes, mint a szinarany; viszont drgn, rettenetesen drgn eladta nekik a rossz, a
flig-meddig hasznlhatatlann vlt, a kimustrlt fegyvereit... (hadd higyjk, hogy hadakozhatnak vele! Minthogy semmi iparunk nem volt, mi vsroltuk meg a legdrgbban a klfld
legrosszabb iparczikkeit, s boldogok voltunk, ha a klfldn eladhattuk, szszrt-borrt, a
nyerstermnyeinket. Ksbb, mikor a klfld flismerte letkpessgnket - nem az
letrevalsgunkat!... a j magyar szt itt nem hasznlhatjuk - s arra mltatott bennnket,
hogy kihasznlja a szegnysgnket: viszonyunk bensbb vlt. Uzsora-klcsnkkel tisztelt
meg bennnket, amelyeket siettnk elczignyozni, hogy ujabb uzsora-klcsnket szerezhessnk kitn prtfognktl. Mg ksbb, legutbb, (ha azon mozgoldunk, hogy egy kicsit
megersdjnk, ha olyan valamit cseleksznk, ami eltte rthetetlen s nem tetszets, vagy ha
nem is mukkanunk, de olyasmit hitetnek el vele rlunk, amit magnak megenged, de nem
enged meg neknk, azzal bntet meg bennnket, hogy visszakldi a papirjainkat, megvonja
tlnk uzsora-klcsneinek ldsos jtkonysgt, arra figyelmeztet bennnket, hogy
Ausztrinak adsai vagyunk, viselkedjnk ht vele szemben illedelmesen, felmondja a bartsgot, biztosit bennnket vltozatlan kzmbssgrl, sulyosbitva ezt uj kelet idegenkedsvel, nveked lenzsvel s megtisztel gyllkdsvel, mi pedig kesergnk, ktsgbeesnk, erlkdnk, hogy igazoljuk magunkat, rajta vagyunk, hogy ujra vagy taln vgrevalahra elszr, kegyesen szrevegyen bennnket, kelletjk magunkat, epednk rte, egyre
jobban tiszteljk s igazsgtalansgrt csak mg inkbb tiszteljk, verejtkeznk, hogy
prtfogsra mltknak mutatkozzunk, s viszonzatlan szerelmnkben, egyre tbb keservvel
teli viszonyunkban vltozatlanul mindig a rvidebbet huzzuk.
Tanulni nem tanultunk tle, mint a japnok. Nem mentnk el meglesni arzenljait s fkppen
kulturja arzenljt - hogy viszonyunk: egyenl fegyverekkel vivott harcz legyen! - ellenben
iszonyuan erlkdnk, hogy magunkra irnyozzuk a figyelmt, hogy flbreszszk benne azt

161

az rdekldst, amelyet csak hiusgunk szomjaz s kicsikarjuk elismerst azzal, ami itthon magtl terem.
Pldul: nem a kszltsgnkkel, ami nincs, nem az ernkre tmaszkod nrzetnkkel,
amely mg csak a jv zenje, hanem: a tehetsgeinkkel.
s mikor az aggkorban meggynglt elmj Bjrnson, veszekedsi mnijban felbszlten
ekhzta azokat az ostobasgokat, amelyeket ellensgeink adtak a szjba, mi nem nevettk ki
a tudatlansgban megszlt npletrajzol rmes tjkozatlansgbl ered okvetetlenkedst,
komikus haragjt s puffog szavait, mi csak lamentlni tudtunk azon, hogy egy ilyen nagy
elme, noha egy cseppet se ismer, ennyire flreismer bennnket, egymst okoltuk a dementia
senilisbe jutott reg ember eltvelyedsrt, dzdtunk, hogy mindez semmit sem von le
azokbl a halhatatlan irodalmi rdemekbl, amelyeket a nmet kiadk az safe depositjaknt
riznek, tiszteletnk csak nvekedett irnta, minl nagyobbakat rugott a magyarsgon, annl
inkbb nvekedett, azrt neknk mgis csak a norvg ris maradt; mita ok nlkl
tombolni kezdett, neknk risibb volt, mint valaha.
Nem is illett volna, hogy nagysgnak a mreteit vizsglgassuk. Ehhez jobban kellett volna
emlkezni a szindarabjaira s jobban kellett volna ismerni egyb munkit. De az emlkezetnk sohasem volt j s a sokat olvass soha se volt kenyernk... ht csak inkbb elismertk, hogy az utols igazi prfta s hosszasan el-elkeseregtnk azon, hogy ez egyszer,
vletlenl ppen a mi rovsunkra tved.
Imponlt neknk, hogy a szava olyan messzire elhallatszott. Irigyeltk. s egy kis eszmetrsulssal esznkbe jutott, hogy: ime, a magyar irknak soha se volt ilyen vilgraszl
tekintlyk!... De ht honnan is van az, hogy a klfld forditsban sem akarja szrevenni, nem
becsli meg s nem olvassa a mi irinkat? Akiket klnben mi magunk se becslnk meg
elgg.

II.
Keser igazsg, de igazsg, hogy a klfldnek soha se kellettek a magyar irk. Mert hogy
mindentt akadtak irstudk s ms finom lelk emberek, nhol sokan, akik rdemk szerint
mltattk Petfit, Aranyt, Madchot, ez mg nem a klfld. A klfld: a klfldi nagykznsg.
Ez, valljuk meg, soha se mltatta a mi legnagyobbjainkat sem. A mi bszkesgeink soha se
vltak a klfldi nagykznsg eltt jl ismertekk, npszerekk, igazn vilghir-ekk;
nevk soha se lett olyann, amelyet milli s milli klfldi, minden kabtos ember, minden
ujsgolvas ismer; munkikat csak a legmveltebbek olvastk el, knyveik forditsait soha se
vsroltk sok pldnyban. Jkait minden eurpai nyelvre leforditottk; de munki Nmetorszgban se leltek annyi olvasra, amennyire sok igen kzepes ir, s Francziaorszgban
soha se rtek meg kt kiadst, ami azt jelenti, hogy ezer vevre nem talltak.
Hogy rgebben igy volt, ennek a jelentsgt mg sokfle magyarzattal kisebbithetjk.
Rgente a propagls eszkzei primitivek voltak. Nagyjaink nem igen talltak elg j forditkat. Orszg s orszg kzt nem volt olyan lnk az sszekttets, mint ma. Nagyobb volt az
exkluzivits, az idegenkeds a ms nyelven ir jelesekkel szemben.
De azta nagyot vltozott a vilg. s mgis, Mikszth-tal ugyanaz trtnt a klfldn, ami
Jkaival.

162

Pedig a nagykznsg ma mr mindentt olvassa az idegen irkat is. Az orosz, az szaki, az

olasz, a spanyol irknak temrdek olvasjuk van minden orszgban (a franczia, angol s
nmet irkrl nem is szlva). Kis nemzeteknek is vannak vilghir, mindenfel nagyon
olvasott irik. Van mg a lengyelnek is; csak ppen a magyarnak nincs.
Mit tudnak ezek a klfldi irk: a svdek, a norvgek, a hollandok, a dnok, a lengyel
Sienkievic - aki pldul meglehetsen msodrangu munkval hditotta meg az egsz vilgot mit tudnak mindannyian, a mit a magyar irk nem tudnak?
Nemzeti elfogultsg szl bellnk, amikor azt llitjuk, hogy: pedig neknk is vannak olyan
irink, akik killjk a versenyt a npszer klfldiekkel?
Mg inkbb feltn ez a jelensg, ha egyfell az irodalom mai munkssgt, msfell az
irknak a nagykznsghez val viszonyt tekintjk.
Az irodalom vilgszerte a korszakonkint el-elmul, majd ujra meg ujra jelentkez dekadenczia tneteit mutatja. Az l irk kztt igazi nagysgok, akik eltte jrnnak koruknak s
meghatrozott eszmnyek fel vezetnk a szellemi vilgot, nincsenek. Az utols ilyen nagy
ir Tolsztoj volt (minden nagy tvedse, minden fanatizmusa, minden - kell tuds hinybl
ered - naivitsa ellenre).
Bizonyra vannak a mai irodalomnak is kitn, st nagynak nevezhet iri. De a nagyokknt
emlegetett irk legtbbje, noha vilghirnek rvend, csak talmi nagysg.
s mgis olyan sikerben van rszk, aminrl az igazn nagy eldk nem is lmodhattak.
Nevk olyan ltalnosan ismertt vlt, knyveik olyan pldnyszmban fogynak el, akkora
olvaskznsgre tettek szert, hogy a multban hiba keresnnk hasonl pldkat.
Igaz, hogy eleve, az anyanyelvkn is nagyobb olvaskznsghez szlnak, mint a mi irink.
Igaz, hogy a reklm ma mr az irodalomban is rendkivli szolglatokat tesz. Igaz, hogy
ezeknek a talmi nagysgoknak meglehetsen segitsgre van a klfldn egyre nveked
szellemi csereforgalom.
De mirt, hogy a velk val versenyben a mi jeleseink ma sem tudnak rvnyeslni?

III.
Mirt nem rvnyeslnek a mi jeleseink a klfldn? Mirt nem kell a klfldi nagykznsgnek a magyar ir, s ppen csak a magyar ir nem, a legnagyobbjaink sem? - erre a nem
minden rdekessg nlkl val krdsre, amely egybknt inkbb csak a hiusgunkat izgathatja s sokkal kevsbb az nrzetnket, mr tbbszr lehetett hallani vagy olvasni olyan
feleleteket, amelyek nyilvn nem llhatnak meg.
Sokan igy okoskodtak:
- Kevesen vagyunk magyarok, a nyelvnket magunkon kivl senki se ismeri, jeleseink tbbnyire rossz vagy gynge forditkra talltak, akik nem tudtak rluk h kpet adni, valjban a
tolmcsols utn is ismeretlenek maradtak, s bizony mg sokig tarthat, amig a knyelmes s
minden idegentl huzdoz ms nyelv olvas alaposan megismeri, kvetkezskppen
mltatni tudja ket.
Erre az okoskodsra a tapasztalat alaposan rczfol. De hiszen a lengyel nyelvet se beszli s
rti senki a lengyeleken kivl s azrt mg a meglehetsen msodrangu Sienkievic is meg
tudta hditani az egsz vilg olvaskznsgt! A dn is kicsiny nemzet; a dn irnak se

163

knny a klfldre eljutnia s a forditsban is meghditania az idegen olvast, de azrt a

kitn Jacobsent mgis minden nyelven olvassk!
Msok, a kishitek hamarosan elhittk, amit osztrk szomszdaink talltak ki - ha nem is
ppen az osztrk kzvlemny, de azok az osztrk irk s ujsgirk, akiknek erre a kzvlemnyre a legnagyobb hatsuk van, noha a vilgirodalomban teljessggel nem tartoznak a
vilgit fklyk kz -:
- Hja, a magyar irodalom mg nincs azon a fokon, amelyen mr mlt volna a klfld rdekldsre!
De hiszen a klfld nem szokott fukarkodni rdekldsvel olyankor sem, amikor
ktsgtelenl kzepes irodalmi termkekrl van sz! Egsz sereg franczia, angol s nmet irt
nevezhetnk meg, akiknek a munkit idegen orszgokban is mohn olvassk, jllehet
ktsgen kivl minden tekintetben jelentktelenebbek, mint a mi nagyjaink - s ezt mg a
rosszakaratu elfogultsg se tagadhatja.
Ez is, mint amaz, elfogadhatatlan magyarzat. s a hasonl tartalmu megjegyzsekkel nem
rdemes bvebben foglalkozni, vagy plne, pldkra hivatkozva vitzni.
Mindamellett kell valami oknak lennie, hogy irink a klfldn nem tudnak trt foglalni. Mi
ez az ok?
Ezt ugy tudhatjuk meg, ha elszr megfigyeljk: melyek azok a klfldi munkk, amelyek
hazjukon kivl, forditsban is npszerekk tudtak vlni, s msodszor, sszefoglalva ezeket
a megfigyelseket, megkeressk: mi a kzs vons azokban a mvekben, amelyek idegen
orszgokban is meg tudtk szerezni a nagykznsg kegyt?
Pldk emlegetse nlkl is meg lehet llapitani a kvetkezket:
Az angol irk java a legtbbszr nem is jut el a kontinensre. Mig a Conan Doyle-fle
ponyvairodalmat s a Rider Haggard-fle, enyhn szlva alig kzepes regnyirkat temrdek
franczia, nmet s minden nemzetbeli olvassa, a kivl angol irkat vagy le se forditjk
idegen nyelvekre, vagy nem igen veszi szre a klfldi kznsg. Az igazn kivlk kzl
mostanban csak az egy Kiplingnek sikerlt klfldn is npszerv vlni.
A franczia irodalom exportlja a legtbbet. De mig szmtalan franczia irodalmi iparos van,
akiknek a munkit a vilg minden rszben ismerik s lvezik, mindig van a franczia irodalomban tbb elsrangu ir, akiket a klfldi nagykznsg egyltaln nem ismer, akiknek a
munki soha se jelennek meg idegen nyelven, vagy ha kivtelesen le is forditjk ezeket, a
klfldn knyveik nem hatnak.
Az orosz irk kzl mr a gyngbbek is nagy kznsgnek rvendtek az egsz vilgon,
amikor a leghatalmasabbak egyikt, Goncsrovot, vgre flfedeztk a nmetek meg a
franczik, s forditgatni kezdtk - eleinte csak kivonatosan.
Az szaki irkat mindenfel olvassk. De vannak kitn szakiak, akik a hazjukon kivl
majdnem egszen ismeretlenek maradtak, noha rtkesebb dolgokat alkottak, mint sok
honfitrsuk, akik mindentt npszerek.
A ma l olasz irk kzl a legklnbet, Vergt, nem ismerik olyan sokfel s tvolrl sem
oly jl, mint a meglehetsen jelentktelen DAnnunziot s tbb ms olasz kzpszersget.
Alarcont, az ujabbkori spanyol irodalom legnagyobb alakjt, csak a halla utn kezdtk az
idegen orszgokban is megismerni, mig igen harmadrangu spanyol irk mr a fllpsk
idejn npszerekk vltak a klfldn is.

164

A nmet irknak vgl igen nagy kznsgk van mindenfel, ahol nmetl beszlnek, de
forditsban csak kevesen vltak kzlk idegen fldn is ismertekk. s ez a kisebbsg
vletlenl nagyobbrszt nem a legjobb irikbl kerlt ki.
Mi kvetkezik ebbl?
Az, hogy nem a leforditott munkk rtktl fgg, ellenkezleg, az ir irodalmi fajsulytl
teljesen fggetlenl trtnik, hogy az idegenben is bemutatott munkt s irjt a klfldi
kznsg megkedveli-e. Az idegen orszgokban npszerekk vlhatnak nemcsak a kitnk,
hanem a kzpszersgek, st a csak flig-meddig irk is. Mskor a legklnbet se veszi
szre, vagy ha kivtelesen el is olvassa, nem tudja mltatni a klfldi kznsg. Az idegenben
nem mltatott kitnek szma igen nagy; azok, akik nem rdemelnek klnsebb figyelmet s
a klfldn mgis npszerekk vlnak, mg nagyobb.
De ha nem az ir rtktl fgg, mitl fgg ht, hogy az ir meg tudja-e hditani a klfldet
is?
Erre mr nem olyan knny a felelet. s alighanem tvednek azok, akik erre a krdsre egy
mondatban akarnak megfelelni.
Minden arra vall, hogy a sok klnbz - s nem csupn rtkre klnbz - ir, aki
npszersget tud szerezni idegen orszgokban is, ezt a sikert klnbz eszkzkkel, ha nem
is minden esetben ms eszkzzel ri el.
Bizonyra nagy szerepe van itt pldul az exotizmus mr tbb mint szz esztends kultusznak. A klfldi npszersg megszerzsben, ugy ltszik, jelentkenyen segiti az irt, ha akrmekkora ervel, nha taln minden mvszet nlkl - uj, teljesen ismeretlen vilgokat tr
fel az olvasnak. Ezt nemcsak fldrajzi vagy ethnografiai rtelemben kell venni; nemcsak
azokrl az j vilgokrl van sz, amelyeket az ethnologia s a folklore fedez fel. Az uj vilg
lehet a kznsghez igen kzel es: az elbb szrevtlenl lknek valahol a szomszdsgban
rejtz vilga, amelyre az ir megfigyelsei kezdik rirnyozni a sokasg figyelmt. St lehet
az uj vilg a trtnelemnek valamely mr elfelejtett korszaka is, amely - taln a politikai vagy
a trsadalmi viszonyok bizonyos hasonlsgainl fogva - mr korbban, az ir flfedezsei
eltt is, izgatni kezdte a jelen rdekldst.
Nagyon segitheti az irt a klfldi siker megszerzsben, ha megfigyel tehetsgvel olyan
trsadalmi rtegek vagy olyan kzd tborok lete fel fordul, amelyeknek a sorsa vilgszerte
a leginkbb rdekli az olvask nagy tmegt.
Nagyon segitheti, ha a legujabb eszme-ramlatok slepp-hordozjv szegdik.
De a legjobban segitheti, ha a sznoktl ellesett fogssal ptolja, ami belle, az irbl, taln
hinyzik, s nem arrl meg nem ugy igyekszik irni, ami t a leginkbb rdekli s ahogyan az
isten tudnia adta, hanem olyan trgyakrl s olyan mdon, olyannyira a nagytmeg szjaizhez alkalmazkodva szl - taln minden eredetisg nlkl - amely trgyak a sokasg eltt a
legrdekesebbek, s amely eladsmd lehetv teszi, hogy t minl nagyobb tmeg rthesse
meg s minl knnyebben.
Az eszkzk, amelyekkel nagyon klnbz erej irk idegen orszgokban is meg tudjk
szerezni a npszersget, msok s msok. De ha nem hagyjuk tekinteten kivl azt a krdst
sem, hogy az ilyen nagysiker munkk milyen fogadtatsban rszesltek otthon, az ir hazjban, ugy talljuk, hogy az idegen fldn is npszer munkknak a sorsban van ezenkivl
mg egy msik kzs vons is.
Az, hogy mindezek a munkk, mieltt npszersgre vergdtek a klfldn, valamennyien,
kivtel nlkl, nagy feltnst keltettek s rendkivli sikert arattak otthon, az ir hazjban is.

165

Olyan esetre, hogy a siker a klfldn kezddtt volna, nincsen plda.

s ugy ltszik, az, hogy az ir a hazjban mr megszerzett nagy siker morlis erejvel
induljon el az idegen orszgok kegynek meghditsra: alapflttele, conditio sine que nonja a klfldi npszersgnek.
A hazai elismers, a hazai reklm ajnlsa nlkl a klfld mg soha egy irt se tett nagygy.
Ezt az ajnllevelet, ezt a jtllst megkveteli. Figyelmnek s bizalmnak egy csekly
rszvel se ajndkoz meg senkit, aki mikor megjelenik eltte, nem hivatkozhatik tulajdon
npnek hdolatra. Egyszer vendgknt se ereszti be maghoz azt, aki a maga hazjban
nem tartozik az irodalmi elkelsgek kz. Legalbb is irodalmi grf legyen otthon, akinek
csak egy pillanatnyi figyelmet szentel.
s figyelmt, elismerst mindig, kivtel nlkl, csak a hazai jtlls erejig utalvnyozza.
Mindenkinek csak annyi hitele van eltte, ameddig otthon j a vendg.
A mi kedvnkrt nem tesz kivtelt. Ellenkezleg: irntunk a legbizalmatlanabb. Velnk
szemben - politikai intrikk sugalmazsra hallgatva - csupa elitlet.
Mr most, ha ebben a tekintetben soha sem vltoz - s minden egyes esetben meggyzdhetnk rla, hogy csak olyanokat nnepel, akiknek otthon mr nagyobb nneplsben is volt
rszk - hogyan vrhatjuk, hogy kegyvel halmozza el a mi irinkat, akiket mi magunk se
becslnk meg elgg, hogy npszerek legyenek a klfldn azok, akik itthon sem igazn
npszerek?!
Van a mi irinknak nagy hazai reklmjuk, messzire hangz, imponl sikerk, van elg nagy
kznsgk s egy egsz orszg hdolatnak mondhat igazi elismersk?!
A legnagyobbjainknak sincs. A legnagyobbjaink is hidegen hagytk az orszg lakossgnak
tulnyoman nagy rszt, mg a legmveltebb elemek majoritst is, mert itt az irodalom mg
a mveltebbek majoritsnak is Hekuba. A fnemessgnek, a dzsentrinek, a honorcziorok
nagyobb rsznek, a polgrsgnak, - a szegnyebbek vilgrl nem is szlva - mondhatni: a
mveltebb frfiak kilenczvent szzalknak soha se kellett a magyar irodalom; nlunk csak a
mveltebb asszonyok, lenyok s fiatalemberek egy kis tredke olvasta a mi irinkat.
Ujabban mr az utbbiak se olvasnak, s ha a zsidsg egy rsze nem gyarapitotta volna
valamelyest az olvaskznsg-et, ilyenrl taln nem is lehetne beszlni. A legnagyobbjainknak se voltak soha igazn nagy sikereik, igazn nagy kznsgk.
Vessnk egy pillantst azokra a statisztikai adatokra, amelyek kimutatjk, hogy ma tbb mint
harmincz olyan orosz ir van, akinek a munki fejedelmi vagyonknt jvedelmeznek, kpzeljk el ebbl, hogy ennek a barbr fldnek az iri mekkora kznsgnek szlnak
otthon is, - jusson esznkbe, hogy a mi nagy Jkaink, a legnagyobb magyar irodalmi dicssg
szerencss birtokosa, miutn egy leten t maga volt a megtesteslt szorgalom, aggsgban
knytelen volt akkordmunkval keresni meg a kenyert - s azutn ne csodlkozzunk, ha a
klfld ma se akarja elhinni, hogy igenis vannak irink, akik mltk volnnak kegyes
figyelmre, amelylyel klnben tbbszr tiszteli meg az rdemetlent, mint az igazn nagyot.

166

A KRITIKA JOGA.
I.
Sardou utols szindarabjnak fl-sikere vagy inkbb balsikere utn beprlte a prisi Matin
czim ujsgot, mert bukst vagy sikernek megrvidlst annak tulajdonitotta, hogy az
risi publiczitsu Matin mr az elads eltt gncsol, gunyos, levg birlatot kzlt az
uj szindarabrl. Egy Picard nev szinmir, akivel szemben a Matin hasonlkppen jrt el,
okult Sardou pldjn s szintn krtritst kvetelt a Matin-tl, pr utjn, mint Sardou.
Vgl Alvarez, a prisi Nagy Opera hires tenorja, egy msik ujsgnak a referenst prlte be,
amirt ez a zenekritikus azt irta, hogy Alvarez llandan hamisan nekel. Alvarez gyben
a bir hamarosan itlt: ezertszz frank krtritsre ktelezte a zenekritikust, aki ezutn
bizonyosan vatosabb lett annak megllapitsban, hogy ki s mikor nekel hamisan.
Mikor ezek a prk megindultak a francia napilapok sokat irtak a kritika jog-rl. s abban
az egyben mindenesetre igazuk volt, ha sokat foglalkoztak a dologgal, mert ez a krds
csakugyan megrett a tzetes trgyalsra. De a krdsnek nem a lnyege foglalkoztatta ket;
csak a rszletkrdseken nyargaltak. Ami a fdolgot illeti, hallgatag arra az llspontra
helyezkedtek, hogy a kritika jogt nem korltozhatja semmi. rthet, mert hiszen a sajt
hatalma ppen azon alapul, hogy mindenkivel s mindennel szemben kritikt gyakorol;
termszetes teht, ha nem akarja megengedni, hogy ehhez val jogt vita trgyv tegyk
(amint pldul az egyhz sem engedte meg a dogmk vitatst), mert hiszen ennek a krdsnek a puszta feszegetse is mlyen belevg az rdekbe, s ha eltri, hogy ebbl a jog-bl
valamit elvitassanak, ez nem trtnhetik hatalmi krnek jelentkeny csorbulsa nlkl.
Hanem ezt a krdst a sajt mgsem intzheti el hzilag. Ma mr minden vita trgya; s
akrmekkora hatalom a sajt, mgsem arroglhat magnak minden kivltsgot, s fkppen azt
nem, hogy mindazt, ami az hatalmi krt rdekli, ki kellene vonni a szabad vizsglds s a
megvitats szabadsga all. Ha a kritika jog, a sajt jogait is meg lelhet kritizlni.
A krds megrdemeln, hogy valaki egsz trfogatban, minden vonatkozsban, minden
oldalrl megvilgitsa; annyival inkbb megrdemli, hogy nha legalbb rvidesen foglalkozzunk vele.
*
Szmoljunk le legelszr azzal a rszletkrdssel, amelyet nem minden rosszhiszemsg
nlkl helyeztek eltrbe, hogy eltereljk a figyelmet a fdologrl.
A Matin - a maga rdekben igen gyesen - azon lovagolt, hogy nem kteles alvetni
magt annak a rgi, lmos szoksnak, amely megelgedett azzal, hogy a birlatot az elads
utn kzlte. Nem kteles respektlni a szinhzigazgatknak azt a felfogst, hogy a
fprbra meghivott sajtnak az elads rszleteibl a bemutat est eltt semmit sem szabad
elrulnia s klnsen nem szabad elre leteremtenie az uj darabot. Nem kteles tartzkodssal
viszonozni a szinhzaknak azt a figyelmessgt, hogy knnyiteni akarva a birlk esti munkjn, a sajtt is meghivjk a klnben zrtkr, magnjelleg fprbra. Az elrebirls
jobban megfelel az czljainak; az ujsgirs fejldse ma mr megkivnja, hogy szakitsanak
a hagyomnyos szokssal. Ha a szinhzaknak ez nem tetszik, ht ne hivjk meg a fprbra a
sajt kpviselit. Neki joga van kritizlni, elbb csak ugy, mint utbb; semmi kze a szinhzak s a szerz rdekhez, ami pedig az illendsget illeti, ezen tulteszi magt, a kznsge
rdekben, mert neki csak egy czlja van: az, hogy minl gyorsabb s minl teljesebb
informczit nyujtson.

167

Nem mondta meg, de sejtette - s ez a fejlds elre lthat - hogy elre fog birlni akkor
is, ha nem hivjk meg a fprbra. Mindig fog tallni msolt, szinhzi tisztviselt, sugt
vagy szinszt, akinek az indiszkrczijbl elre megismerheti s elre megbirlhatja az
ujdonsgot; mdjt fogja ejteni ennek mg akkor is, ha a szerz szakcsnjtl kell megszereznie az uj darab kziratt. Neki joga van a birlathoz, elbb csakugy, mint utbb; hogy
honnan szerzi meg az ehhez szksges tjkozdst, ez mr az dolga.
A bir persze nem tehette magv ezt a felfogst, s ha mltatta is a Matin-nek a fejlds
s a halads rdekben kieszelt ujitst, nem helyezkedhetett arra az llspontra, hogy a
Matin reformjnak hirtelen megvalsitsval csak az illendsget srtette volna. Vgre is
ktsgtelen, hogy ha egy pldtlan reklmmal dolgoz s ennek kvetkeztben pldtlanul
nagy kznsgnek szl ujsg mr elre sujt birlatot kzl valamely uj szindarabrl, ezzel
igen sok embert elriaszt ennek a szindarabnak a megtekintstl, teht kiszmithatatlan anyagi krt okoz a szerznek, s a szinhznak se hasznl. s ha a szinhz nem is panaszkodhatok,
mert a Matin-nek a fprbra val meghivsval maga mulasztotta el a tulajdon rdeknek megvdst, Sardou joggal mondhatta, hogy viszont neki semmi kze ahhoz, hogy mit
kivn az ujsgirs fejldse s mit kivn a minl gyorsabb informczit mohn keres
olvaskznsg, st ahhoz sincs kze, hogy kiket hi meg a szinhz a fprbra, - mindez nem
ok r, hogy knytelen legyen eltrni az anyagi megkrositst.
De az elrebirls krdse csak jelentktelen rszletkrds. Napi krds, amelyet nhny biri
itlet bizonynyal hamarosan meg fog lni. Ha a bir hasonl esetekben hromszor vagy
ngyszer buss krtritsre fogja itlni az elre birl ujsgot: az ujsgok ftylni fognak az
ujsgirs fejldsnek a szksgeire s ugy le fognak tenni a reformrl, mintha a Matin
semmit se szlt volna. Ha pedig az trtnik meg gyakrabban, hogy egyik-msik birsg annak
a felfogsnak ad igazat, a mely az elrebirlst megengedhetnek tartja: a szinhzak meg
fogjk szntetni a fprbikat vagy pedig a szerz fog szerzds utjn gondoskodni arrl,
hogy anyagi rdekeiben a fprbk szoksa ne krosithassa meg. Mindenesetre meg fogjk
tallni a mdjt annak, hogy, ha az ujsgok elre is kzlhetik a birlatot, ezt csak nagy
anyagi ldozatok rn, indiszkrczik megkeritsvel tehessk, ami mindenesetre cskkenteni
fogja az ujsgok ebbli buzgalmt. Szval, mihelyt akr a szinhz, akr a szerz nem nyujt r
mdot, hogy az uj szindarabot az ujsgok elre megismerhessk, az elrebirls krdse
azonnal elintzdik s pedig nem ugy, ahogyan ezt a Matin llsfoglalsa jsolta.
Az igazi, a jelentsges, a jvre is kihat, a kontroverzik elkerlse vgett, a mindegyre
nagyobb komplikczik kikszblse czljbl minl hamarbb s okvetetlenl megoldand
krds az, hogy csakugyan semmi se korltozhatja-e a kritika jogt? - s igaza volt-e a
Matin-nek, amikor azt mondta, hogy: neki semmi kze a szinhzak s a szerzk rdekhez,
vagy nem volt igaza s bizony kteles ezt az rdeket respektlni?
*
Rgente soha senkinek se jutott eszbe a kritika jogt vitatni. De rgente nem is fordultak el
hasonl esetek, mondhatni: visszalsek.
Ha pedig ez a krds azeltt soha se merlt fel, ebbl nem kvetkezik az, hogy ez a krds
mr rgen el van dntve, ez a krds nem krds s hogy a kritika joga korltlan, ez vitathatatlan, szent dogma volna, amely ne nyulj hozzm. Csak az kvetkezik, hogy: azeltt ezt
a krdst nem volt rdemes flvetni.
Igenis, ezt a krdst a gazdasgi let komplikczii vetettk felszinre.
Ameddig az irodalmi produktum nem kpviselt akkora anyagi rtket, hogy fogadtatsa,
kedvez vagy nem kedvez megitlse, szerencsje vagy balszerencsje nevezetes anyagi
klnbsget jelentett volna, ameddig teht a kritika, ha mg oly nagy erklcsi krt is, de csak
168

jelentktelen, szra se mlt anyagi krt okozhatott a szerznek: ezzel a krdssel nem volt
rdemes foglalkozni s nem is foglalkoztak vele.
De a gazdasgi let nagy fllendlsvel s speczilisan a szinhzi iparg csodlatos kivirgzsval a rgi llapot a felismerhetetlensgig megvltozott.
Ma mr lehetetlen a gazdasgi szempont figyelmen kivl hagysval tekinteni az irodalmi
dolgokat. Ma mr az irodalmi produktumban is meg kell ltnunk a felhalmozott munkt, mely
bizonyos anyagi rtket is kpvisel s ennek az anyagi rtknek, a jogos tulajdon egy nemnek
a vdelmrl semmifle irodalmi szempontbl nem lehet lemondani. Vgl ma mr klnsen az eladott szindarab olyan nagy anyagi rtket kpviselhet, hogy az ilyen szindarabnak
sorsa a tulajdonosra nzve nha a kpzelhet legnagyobb anyagi elnyt, nha a kpzelhet
legnagyobb anyagi krt jelenti. s ezt a tulajdont, ezt az rtket respektlnia kell mg az
irodalom rdekeinek is, mert mg ezek se llanak fltte a tulajdon trvnynek, amelyen az
egsz mai trsadalom berendezkedse alapul s nyugszik, ha mr kiss inog is. De klnsen
meg kell vdeni ezt a tulajdont, ezt az rtket akkor, amikor ezt nem is az irodalmi rdekek
veszlyeztetik, hanem csak az irodalmi rdekek hangoztatsval rosszhiszemen visszal,
lczzott magnrdek, amely az igazsg szavaival val jtkot, kpmutat mdon s nagykpskdve, csak a tulajdon czljaira hasznlja.
Rendet kell teremteni ebben a koszban - akrmilyen nehz itt rendet teremteni - legalbb is
olyan rendet, aminnek egyebekben rvendnk.
Mik ennek a nehzsgei s hol kereshetjk a koszbl kivezet utat?

II.
Az elmlet azt mondja:
- Termszetes, hogy a kritika jogt nem korltozhatja semmi. Azt a szabadsgot, hogy
gondolkozzam, senki se veheti el tlem. s minden gondolatom kritika. Hogy gondolataimat
szabadon kzlhessem msokkal is: ez azoknak az emberi jogoknak egyike, amelyek egyltaln nem vitathatk azta, amita a vilg nem csupn satrapkbl s rabszolgkbl ll. A
szabadsg itt kezddik. A szabadsgok elseje: a gondolat szabadsga. s mindjrt msodika: a
sajtszabadsg. Nemcsak az egyn joga, hanem egyszersmind a kzszabadsgok egyik
biztositka, hogy gondolatait mindenki szabadon terjeszthesse, sajt utjn, a nyomtatott
betvel is. A kritika joga? Ez nem krds. Persze hogy korltlan! Ez a sarkigazsgok egyike.
De a gyakorlat igy szl:
- Mindaz, amit az elmlet mond, nagyon szp. Nagyon szp s nagyon szksges. s legnagyobbrszt megtmadhatatlan. Csak egy sz nem szp abban, amit mond: a korltlansg.
Semmi se korltlan - a vilgegyetemet kivve. Gondolataimat szabadon kzlhetem msokkal, de azrt, ha megsrtem valakinek a becslett, a birsg mgis elitl, mg olyankor is,
amikor az illet megitlsben igazam van. Gondolataimat szabadon terjeszthetem sajt utjn,
de ha olyan diffaml llitst nyomtatok ki valakirl, amelyet nem tudok bebizonyitani,
becsuknak, mint rgalmazt. A trsadalom teht megvdi az egyest ugy anyagi, mint erklcsi
rdekben, a gondolat- s sajtszabadsg ellenre is. s ez mg nem minden. A czivilizczi
nyomn elkerlnek az ipar meg a kereskedelem s igy vagy ilyenformn alkudoznak: Nincs
tiszteletremltbb valami, mint a gondolat- s sajtszabadsg!... Isten mentsen, hogy birlgat
szval illessk! De ha a trsadalom nem vd meg bennnket ennek a hatalomnak, ennek a
mindenhatsgnak a knnyen elkpzelhet tulkapsai ellen, akkor - nincs ipar s kereskedelem. Mert a mi szabad mozgsunk, st meglhetsnk a belnk vetett bizodalmon alapszik,
169

s ha ezt az ilyen tulkaps knnyen s bntetlenl megrenditheti, akkor jobb, ha hozz se

fogunk a munkhoz vagy a vllalkozshoz. Szivesen elismerjk teht a birlat korltlan jogt,
de arra krjk a trsadalmat, adja meg neknk azt a konczesszit, hogy a mi dolgainkrl a
birlatban ne lehessen sz, mdolja ki neknk a gondolat- s sajtszabadsgtl azt az engedmnyt, azt a kivltsgot, hogy a mi mkdsnkre a fltte tisztelt birlat ne terjedhessen ki
s jhirnket nemcsak a rfogs, hanem mg a leszls s a lekicsinyls ellenben is csakugy
megvdhesse a trsadalom, mint egyb tulajdonunkat. Mert csak ezzel a flttellel lehet ipar,
e flttel nlkl nincs kereskedelem. s ebbe a megalkuvsba belement a trsadalom, hogy
lehessen ipar s kereskeds. Mr pedig ez is csak korltozsa a kritiknak, ugy-e?!
Az elmlet termszetesen ragaszkodik az igazhoz, de a gyakorlat is meg tudja vdeni a maga
igazt. s ha n elhireszteli a vrosban vagy kiirja az ujsgba, hogy X. Y. suszter mindig
rossz czipt kszitett nnek vagy hogy N. N. keresked silny portkt rul, a suszter meg a
keresked beperlik nt s n hiba akar bizonyitani, a pr vge az lesz, hogy nt krtritsre
itlik, mert nnek nem szabad rontania a suszter vagy a keresked zletnek jhirt, noha n
nemcsak veleszletett birl jogval, a gondolatkzls s a sajt szabadsgval lt, hanem
mg hozz kln jogot vltott erre a birlatra, amikor pnzt adott egy olyan trgyrt, amelyet
nem tud hasznlni.
Budapesten sokan emlkezhetnek mg annak az urnak az esetre, aki vekig mulatsgot lelt
benne, hogy nem ppen mlyrehat kritikval s kevs komolysggal, tletesen, de szinte hires
felletessggel birlgatott mindent s mg egyebeket is: irkat, tudsokat, szinszeket,
kpzmvszeket, nha politikusokat is, az utbbiakat a legtbb szerencsvel, mert az effle
birlathoz tkletesen elg: a vilgltottsg s egy pr mulattat tlet. Egyszer az jutott
eszbe, hogy megkritizlja a budapesti vendglket. Taln minden dolog kzl a gasztronmihoz rtett a legjobban s ebben a birlatban sok olyan igazsgot mondott el, amelyet akkor
Budapesten mindenki tudott vagy - rezhetett. De azt a hibt kvette el, hogy megnevezett
egy pr budapesti vendglst, s valamelyikket kinevezte a generlszaft feltalljnak. Az
aposztroflt vendgls perelt s a birlt csinos pnzbirsgra itltk - pedig irodalmi
mkdsben taln soha se vezette tbb komolysg s soha se llott el ltalnosabban
helyeselt megjegyzsekkel.
Hogy a hasonl pldk se nlunk, se msutt nem gyakoriak, nagyon rthet. A birlat mr
mindentt megtanulta, hogy az iparral s a kereskedelemmel szemben vatosabbnak kell
lennie, mint amikor msrl szl.
*
Az ipar s kereskedelem mkdst nemcsak a rfogs, hanem a leszls ellenben is
vdelmezi a trsadalom. Vdelmet nyujt msfle munknak is; csak ppen a tudomnyos,
irodalmi s mvszeti munkt nem vdi.
Mirt? Ez a mkds nem volna olyan rtkes, mint a tbbi? Ellenkezleg; rtkesebb a
tbbinl. s a birlatnak sehol sincs akkora hatsa, mint ezeken a terleteken; tbbet hasznlhat vagy rthat a megbirltnak, mint mshol.
Bizonyra itt a legszksgesebb - teht a legtermszetesebb - a birlat ellenrz szereplse.
De ez mg nem ok r, hogy a trsadalom a tudomnyos, az irodalmi s mvszi munktl
megvonja azt a vdelmet, amelyet megad az ipari munknak s a keresked vllalkozsnak.
Szmitsuk ehhez, hogy a birlat jogval val visszals itt a legknnyebb. Hogy a kritika
larczt itt lti a leggyakrabban magra a magnrdek, a tisztessgtelen verseny s az alantas
boszulls.

170

s ezt a visszalst nem lehetne meggtolni vagy legalbb megneheziteni, csak azrt, mert
tudomnyos, irodalmi s mvszi munkrl van sz, amelynek a kritika termszetes ellenrzje?! Hiszen a nagyobb javak s rtkek mg gondosabb vdelmet kivnnnak! s akrmilyen kivnatos itt a birlat lelkiismeretes szereplse, semmi ok sincs a vdelem megtagadsra, mihelyt knny megklnbztetni az igazi birlatot a birlat larcza al bujt rdektl.
De ht ez rendesen nem knny. Az rdeknek van gondja r, hogy amikor a birlat maszkjt
hasznlja, nehezen lehessen lelczzni. Semmi se knnyebb, mint gyesen tettetni a jhiszemt s a birlt mimelni, amikor valjban csak az rdek, a tisztessgtelen verseny vagy
a boszulls szl a kpmutatbl. Nem kell ehhez egyb, csak a kzkelet szlamok hangoztatsa, a nem szinte, de annl kategrikusabb nemtetszs kifejezse, egy kis rabulisztika, egy
kis frazeolgia. A kzmonds tuloz, mikor azt mondja, hogy nincs knnyebb, mint a hazugot
s a snta kutyt utlrni. De bizony szaladni kell utna! S hazudni knnyebb; nincs
knnyebb, mint hazudni.
Azrt, ha a trsadalom vdelmbe venn az effajta visszalsek ellenben a tudomnyos,
irodalmi s mvszi munkt is, temrdek prnek s nagyon bonyodalmas prknek nznnk
elbe, amelyekben a bir nem knnyen ismern ki magt s mg nehezebben tudna kifogstalanul itlkezni. Attl a birtl, akire a trsadalom ezt a munkt bizn, azon a kszltsgen s
azokon a kpessgeken kivl, amelyeket minden birtl megvrhatunk, rendkivli
tjkozottsgot s mindenfle szakmhoz val hozzrtst kivnna ez a munka. Valsggal
speczialista birkat kellene alkalmazni.
Ez az egyik nehzsg. A msik pedig: hogy a tudomnyos, iri s mvszi munka vdelmnek ez a mdja nagyon megneheziten az igazi birlat fltte kivnatos mkdst. Mert
hiszen nyilvnval, hogy mihelyt ilyen frumokhoz lehetne folyamodni, ezeket a frumokat a
legjobban azok rohannk meg, akik csak kpzelik, hogy srelmet szenvedtek, akiknek csak fj
a jhiszem, a trgyias, a jogos megitls - ami vgs eredmnyben csak az igazi birlat nem
igazolhat molesztlsra vezetne.
Ezzel szemben azonban az is ktsgtelen, hogy az igazi birlatnak magnak is rdekben ll,
hogy ne tveszszk ssze a kritika larczba bujt rdekkel. Az, hogy ilyen is van, st orgikat
l, neki rt a legtbbet; amikor az utbbi t rdemetlenl diszkreditlja, maga is krvallott,
nemcsak a lebirlt.
Nagyon valszin teht, hogy az igazi birlat, mg a kellemetlen kvetkezsnek: a gyakori
molesztltatsnak eltrsvel is bele nyugodnk, hogy a tudomnyos, irodalmi s mvszeti
produkczit ilyenforma vdelem snczolja krl. Nemcsak a produkczira, r nzve is fontos,
hogy megklnbztessk attl az l-birlattl, amely az nevvel, hitelvel s tekintlyvel
csak visszal, nemcsak a produkczi, st nem is csak az igazsg rovsra, hanem az
rovsra is.
s annak fejben, hogy megszabadulhat ettl a r nzve is krtkony, mindenkppen csak
rtalmas konkurrenczitl, taln beleegyeznk abba is, hogy jog-a ezentul ne legyen korltlan. Pldul a birlat hangjnak a szabadsga dolgban mirt ne tehetne engedmnyeket?!
mbtor, attl fogva, mihelyt nincs visszals, ismt nem aktulis tbb az az elvi krds,
hogy a kritika joga korltlan-e avagy sem? A tudomnyos, irodalmi s mvszi produkczi
komoly munksai ktsgen kivl maguk is igy felelnnek erre a krdsre: m legyen az, de
csakis az igazi birlat!
A nehzsgek teht nagyok, de nem lekzdhetetlenek.
Mert elkpzelhet a megoldsnak olyan mdja is, amely thidalhatn az elmlet s a
gyakorlat kztt mutatkoz szakadkot. Elkpzelhet a megoldsnak olyan mdja, amely

171

orvosolhatn azt, amit a gyakorlat panaszol, anlkl, hogy srten azt az elvet, amelyet az
elmlet hirdet. Igy felelne tudniillik a flvetett krdsre: igenis, az igazi birlat joga korltlan,
de semmi joga a birlat larcza al bujt rdeknek.
Itt is valami olyanforma trvnyt kellene statulni - s nemcsak statulni, hanem rvnyesiteni
is - amelyet Dek Ferencz fejezett ki a legrvidebben: Hazudni nem szabad!
Hogyan lehet elkpzelni erre vonatkoz s ilyen trvnyt, egy plda is megvilgitja. A
vakmerv vlt l-birlatnak egyik legtbbet hasznlt fegyvere: a tnybeli hazugsg. Nem azt
mondja: ez a knyv vagy ez a szindarab rossz, n legalbb rossznak tartom, hanem azt, hogy:
ez a knyv nem kell a kznsgnek, ott maradt a kiad nyakn, vagy: ezt a szindarabot res
nztr eltt adjk, noha tudja s bebizonyithat, hogy a knyvnek majdnem minden
pldnya elkelt s hogy a szinhz mindannyiszor megtelik, ahnyszor a leszlt szindarabot
adjk. De mgis azt mondja, hogy: ez a knyv vagy ez a szindarab nem kell a kznsgnek,
mert tisztban van vele, hogy ez jobban diszkreditlja a knyvet vagy a darabot s inkbb
elriasztja a knyv elolvasstl vagy a darab megnzstl a ksbb rkez kznsget, mint
az rosszhiszem itlete, vagy legjobb esetben: vlemnye. Az ilyen bebizonyithatan hazug
llits ha erklcsi krt nem is, de - egy kis statisztikval knnyen kimutathat - anyagi krt
okoz a szerznek. Mirt ne volna ez a tudatos, krtev hazugsg a krtrits ktelezettsgvel
bntethet?! s miben korltozn ez az igazi birlat jogt?!
Szval a koszbl kivezet utat alighanem mgis csak ott kell keresglnik a tudomnyos,
irodalmi s mvszi produkci munksainak is, ahol a tbbiek mr megtalltk a modus
vivendit. Itljen a bir.
Hogy a tudomnyos, irodalmi s mvszi produkci legjobb munksai mindig elhanyagoltk
anyagi rdekeiknek a vdelmt s hogy a tisztessgtelen versenynyel szemben val vdekezsnek ehhez a mdjhoz most is tbbnyire csak az iparzk, klnsen a nagy iparzk
folyamodnak - ez csak azt jelenti, hogy az igazi mvszek tbbnyire knnyelmek s hogy az
iparzk lelmesebbek.

172