Po Gil

El
Cabito

PROLOGO
El ltimo cesarismo de Venezuela, con sus asesinatos sombros y
sus apoteosis de carnaval, ofreci un extrao contraste de tragedia bufa.
La parte trgica estuvo a cargo de un loco sanguinario, que cay en
medio de la reprobacin universal. La parte bufa fue desempeada por
palaciegos, contra los cuales no se ha ejercido ninguna sancin.
El concepto de que un solo hombre aherroja a todo un pueblo, es
un concepto errado. Ningn tirano triunfa por s solo. Tiene esbirros
ciegos, servidores complacientes, mentores hbiles, con los cuales se
impone.
Han escrito contra Castro, en todos los tonos, muchas plumas
aceradas: por qu esas plumas nada dicen contra los cortesanos que
separaron al Caudillo de los elementos honrados de la Revolucin de
Mayo, y que fueron aconsejadores e instrumentos de su dictadura? No
solo debe castigarse la cabeza del pulpo que nos devor: punibles son
tambin los tentculos, sin los cuales el pulpo no habra hecho todo el
mal que hizo.
La equivocada creencia del dspota nico, de solo un responsable
del despotismo, ha hecho incompletas las reivindicaciones populares
que castigan a veces a los dspotas y dejan impunes a los cmplices.
Los venezolanos nos desgaitamos clamando contra la autocracia,
y llegamos a veces a tumbar las estatuas y romper los retratos de los
tranos ausentes; pero no descargamos nuestra condenacin inexorable
sobre los cortesanos viles, que han creado el foco infeccioso en que se
incuban todos nuestros cesarismos: la adulacin.
La falta de castigo de los criminales aumenta la criminalidad y la
falta de castigo de los aduladores aumenta el servilismo. Por eso la
adulacin entre nosotros est tomando alarmantes proporciones de
calamidad pblica.
Ninguna altura se corona con el mrito, sino con el
incondicionalismo aplaudidor; no se sube con el vuelo, sino con el
arrastramiento; los caracoles babosos vencen a las guilas aladas.
Cay en Restaurador, pero el telgrafo sigue transmitiendo las
felicitaciones ridculas, los peridicos siguen publicando las alabanzas
bochornosas, los concejos municipales siguen elaborando los mismos
acuerdos sumisos de la Restauracin.

A pesar del movimiento dignificador de Diciembre, los cortesanos

arrodillados colocan en el turbulo la resina embriagadora, buscando
marear al general Gmez, como marearon al general Castro.
Derribado el dspota, el general Gmez apenas ha realizado la
mitad de una gran obra; la otra mita, la ms importante, la har
obligando a todos los postergados de Venezuela a que se pongan de pie,
y arrancndoles el incensario de las manos.
Juvenal, Vctor Hugo, Motalvo, Vargas Vila, han rayado con sus
plumas el rostro de los dspotas. A veces, la Revuelta, los ejecuta. Sobre
los alicos no ha cado nunca ni el castigo de la pluma ni el del banquillo.
Esa deficiencia de la justicia revolucionaria, en lo que se refiere a
Venezuela, trata de subsanarla este libro y otros que le seguirn.
Hay que tener el valor de exhibir la vileza de los aduladores,
aunque se produzca la nusea!
Po Gil.
Diciembre, 1.909.

EL CABITO
I
Le repito que es intil anunciarla deca por centsima vez el
portero de la Gobernacin, ya de mal humor. Don Tello est actualmente
ocupado en asuntos importantes y no recibe a nadie.
-Y yo le repito que si l sabe que yo lo solicito, me manda pasar
inmediatamente.
-Qu va!...
-Bueno! Insisti la mujer - haga la prueba y presntele mi
tarjeta.
El empleado porteril, fastidiado de aquella insistencia que duraba
haca ya diez minutos, volvi despticamente la espalda. En Venezuela,
el despotismo se ha infiltrado de tal modo en el espritu nacional, que
hasta lo ms insignificantes porteros adoptan cada vez que pueden
entonaciones cesreas: las porteras tambin han tenido sus Ilustres
Americanos. Pero en virtud de una reaccin muy natural, las
entonaciones cesreas que usan los funcionarios pblicos, desde el
ltimo corchete hasta el genio de turno que ocupa la Presidencia de la
Repblica, se embotan en la aguantadora resistencia de la ciudadana,
que no se desanima con las negativas, ni se corre con los ceos, ni se
amedrenta con los gritos. Por esto la mujer, alargando siempre su tarjeta
para que fuera llevada al Gobernador, trat de colarse en los salones del
Despacho, cuando el portero entreabri la cancela en la medida
estrictamente necesaria para pasar l solo y de flanco. Estas puertas
casi nunca se abren de par en par: nuestros grandes empleados en sus
oficinas, sobre todo si manejan fondos pblicos, parecen enfermos que
toman todo gnero de precauciones, para que no entre el aire colado de
ninguna fiscalizacin; dirase que le viento libre de la calle los enferma, y
viven encerrados con porteros inexorables en las entornadas puertas,
que cuando se abren, es para que pase de lado una sola persona, como
lo acababa de hacer el cancerbero de la Gobernacin, y como empez a
hacerlo tambin la mujer que consigui meter medio cuerpo entre las
dos hojas entreabiertas.
Esto hizo subir la entonacin del portero a la declamacin
parlamentaria:
-Ah caramba con la seora! No le he dicho que no se puede
entrar?
Pero la seora, a riesgo de dejar maltrechos el galante tratamiento
y el gran sombrero colmado de flores artificiales, ya medio cado de su
cabeza, con su medio cuerpo prensado entre las hojas, no responda, ni

retroceda, sino que continuaba en su propsito de colarse, con una

tenacidad silenciosa, sin importrsele un ardite de la exasperacin del
otro, con el cual entabl una villana lucha de violentos forcejos.
Puso trmino a esa lucha alguien que vena de adentro, de los
salones del Despacho, hacia la puerta de salida; el portero, muy
obsequioso, abri las dos hojas de par en par, para que cupiera todo lo
que iba a pasar por all. Lo que iba a pasar por la puerta era un viejecito
muy acicalado, muy altivo, con esa altivez que casi no cabe por las
calles, la altivez hinchada que comunica a algunos pobres hombres la
importancia de la funcin oficial. Llevaba los entrecanos bigotes
cuidadosamente retorcidos hacia arriba, no se saba a punto fijo si
belicosos o seductores; en las sienes, sobre las orejas, los cabellos
entrecanos tambin, hacan un copetico o pompn muy vistoso en los
cuales bien podran enredarse todava algunas miradas femeninas.
La dama, que estaba ya dentro del recinto, se dirigi a l:
-Don Alcides: me interesa tratar un asunto muy importante con
don Tello, y el portero no quiere anunciarme.
El viejecito, con un rgido movimiento de maniqu, se volvi con
pompn, bigotes y todo, y le dijo al portero con una voz profundamente
solemne, de una solemnidad casi trgica:
-Djela entrar!
Y emprendi majestuosamente el descenso de la escalera.
Don Alcides era un seor muy conocido, y ms que conocido,
temido. Tena su olimpo en las oficinas de Recaudacin, donde
aterrorizaba a los contribuyentes durante el da; por las tardes, el jpiter
fiscal se haca jpiter ecuestre, y se constitua en figura decorativa de la
va pblica, jineteando en gordsima mula cubierta con gualdrapas
bordadas de hilo de oro, con bocado, charnelas y baticola de plata ella, y
l con gordas espuelas del mismo metal, cuyas rodajas amenazaban
permanentemente el vientre de la bestia, a causa de la posicin del pie,
que se estiraba mucha hacia abajo, buscando tocar levemente con solo
la punta el estribo muy largo, a usanza llanera.
No abandonaba por ningn motivo sus ademanes imponentes: a
ello estaba obligado, no slo por el puesto que desempeaba, sino
tambin por la voz que posea, sonora, grave, hecha para el mando; una
de esas voces de las cuales se enamoran sus propietarios, hasta el
punto de sumirse en un perpetuo xtasis de auto-audicin. Dirase que
son ellos los narcisos de la declamacin. Esas voces altisonantes,
imponiendo el continente majestuoso, y el continente majestuoso a su
vez, refluyendo sobre las voces altisonantes, forman no pocas veces
nuestras grandezas militares y nuestros genios, trapalones y
comediantes, repletos de actitudes y desprovistos de aptitudes.

Se divisaban todava la cabeza y los pompones de don Alcides, que

se iba hundiendo escaleras abajo, rimbombada todava por los aires su
voz ordenando: Djela entrar, cuando ya la dama, despus de
atravesar, precedida del portero, algunos salones extensos y desiertos,
traspona una puerta entornada, penetraba en una pequea pieza e iba
a sentarse en un rincn que aqul le seal.
Realmente, en aquellos mismos momentos, del Tello Mendoza,
Gobernador del Distrito Federal, trabajaba. En uno de esos gabinetes
retirados que tienen los palacios de gobierno, donde los altos y
laboriossimos empleados oficiales, como los actores en sus camerinos,
reasumen su carcter personal, sin despojarse del todo de su carcter
escnico, don Tello, en compaa de dos individuos jvenes, se
encontraba frente a una gran mesa, en cuyo centro fraternizaban un
tintero y un litro de brandy, rodeado ste de una parvada de pequeas
copas de cristal rojo.
Don Tello, en su casa, era don Tello; en su estrado de la
Gobernacin, era el Gobernador; pero en aquella pieza apartada,
silenciosa y penumbrosa, don Tello y el Gobernador se compenetraban,
se confundan, resultando una dual personalidad poltico-burstil, que
all reflexionaba lo mismo en los negocios particulares que en los
negocios del Distrito. Buenos contratos, ideados y madurados en aquella
pieza por don Tello, reciban despus en el estrado oficinesco la
aprobacin del Gobernador. Algunas empresas de carcter privado se
aseguraban con algunas medidas de carcter gubernamental; y el celo
oficial del Gobernador por conservar el bien inestimable de la paz,
reciba considerables refuerzos en la conveniencia del ciudadano que
negociaba con los caudales pblicos. El antagonismo entre los intereses
de la patria, ante los cuales nuestros hombres pblicos viven
sacrificndose, y los intereses personales, que nuestros hombres
pblicos viven sacrificando en aras de la patria, encontraban en aquel
recinto reservado soluciones armonizadoras, que dejaban tranquila la
escrupulosa conciencia del poderoso mandatario.
All don Tello se convenca de que poda negociar con las rentas de
la Gobernacin, y el Gobernador pensaba que bien poda hacer algo en
beneficio de don Tello. Las inspiraciones del patriotismo y las codicias del
egosmo se equilibraran en su ingenioso sistema de partida doble y se
balanceaban al fin con una probidad perfectamente patritica. Los
millones del Gobernador del Distrito Federal, eran la moderatta
retribucin del progreso asombroso del Distrito Federal: el Gobernador
enriquecido quedaba solvente con el Distrito transformado, del mismo
modo que a los inmensos desfalcos que Guzmn Blanco, Regenerador,
Crespo, Legalizador y Castro, Restaurador, imparten con profunda
gratitud su aprobacin los Congresos, en nombre de la patria

regenerada, legalizada y restaurada. Qu diantre! Ninguno est

obligado a trabajar en balde, y los que ejercen el difcil oficio del
patriotismo, deben cobrar sus honorarios, sin permitir, si es posible, el
derecho de retasa.
Tan distante de la casa de habitacin como del Despacho de
Gobierno, aquel saloncito, pues, era una charca intermedia, donde un
anfibio, compuesto de partes iguales de Tello Mendoza y Gobernador del
Distrito, a veces maquinaba, a veces se adormilaba, a veces hacia
literatura. Al antro penumbroso solo llegaban gentes equivocadas,
pensionistas de burdel, que concurran a delatar el dato sorprendido en
las confidencias del lecho o de la orga; panegiristas hambrientos que
iban a hacerse pagar las notas dadas en esas desafinadas orquestas de
murguistas que cantaron las glorias de Castro; mercaderes de perfil
judo, que a trueque de mdico tanto por ciento, iban a vender el secreto
de alguna nueva explotacin del pueblo, de alguna nueva sangra, de
algn nuevo monopolio, de esos que por ser muy grandes para las
tragaderas de los prefectos, y al mismo tiempo muy insignificantes para
las mandbulas del Presidente o de doa Zoila, le correspondan en el
escalafn del reparto al Gobernador; y finalmente, personajes siniestros
que por hbito caminan en puntillas, que se acercan y se alejan como
espectros, sin hacer ruido, y cuya voz nadie conoce, porque solo hablan
a cuchicheos en las orejas de la polica secreta, en las oficinas de
delacin y espionaje.
Cuando entr la dama, don Tello, oa con religioso silencio la
lectura que de unas cuartillas escritas a mquina, hacia uno de los
mozos, con una voz muy enftica, que revelaba que el lector estaba
contagiado en aquel momento de la moral epidemia que reinaba en
aquella poca: la admiracin sin lmites. El otro mozo comprobaba
cuidadosamente la lectura declamada con las pruebas impresas en
largas tiras de papel que tena ante los ojos; y los mudos signos de
aprobacin que haca con la cabeza y con las cejas, indicaban que la
admiracin era en l tan aguda como en el que lea en alta voz. Este a
veces suspenda su tarea, mientras su compaero efectuaba alguna
correccin marginal; luego volva al principio del perodo para poder
saborearlo ntegro, de un solo tirn. Estos frecuentes saltos atrs,
prolongaban el arrobamiento cuasi sibartico del Gobernador y sus dos
ayudantes tipogrficos, pero demoraba el despacho de los asuntos
ntimos de la Gobernacin, como lo revelaban cinco o seis individuos,
mudos como fantasmas, que haban ido sentndose al lado de la dama,
en los escaos situados en el rincn obscuro. El lector de las cuartillas
originales haba llegado, casi ronco ya, a un pasaje culminante: era el
final. Su voz, a causa de la fatiga, simulaba una sorda entonacin
emocionada y pattica; sus manos se agitaban con furia en el aire, y sus

cejas, a fuerza de enarcarse, se haban huido hacia el medio de la frente,

donde tomaron el aspecto de dos agudsimos acentos circunflejos. Aquel
mozo era la imagen de la estupefaccin.
El de las pruebas de imprenta, comprendiendo que no poda dar a
su facies aquella expresin de asombro, se puso en pie, arroj las tiras
sobre la mesa, con ese gesto de anonadamiento mudo que tienen los
hombres cuando se ven empequeecidos ante las grandes obras
humanas o los grandes espectculos de la naturaleza: el tipgrafo
pareca que estaba en presencia de las pirmides de Egipto o de las
cataratas del Nigara; dio en silencio un paseo por el recinto
gesticulando una profunda conviccin; despus, silencioso siempre,
recogi y orden las tiras dispersas sobre la mesa, hasta que al fin pudo
exclamar golpeando el rollo de papeles:
-En este nuevo volumen, cramelo, don Tello, usted se ha excedido
a s mismo: hay pensamientos admirables.
Desenvolvi otra vez el rollo de papeles para recitar como muestra
el que primero encontrara:
-A proporcin que el pensamiento se ilustra, la voluntad prospera,
y el carcter mejora. No hay ms all: el Cabito en sus brillantes
improvisaciones no dice cosas ms bellas.
El Gobernador, satisfecho y convencido, llen tres copitas.
Su nobilsima sed de gloria, que se quedaba atrs de su sed de
oro, se aumentaba con cada descubrimiento que sus cortesanos hacan
en l de nuevas aptitudes intelectuales. Gran financista en el Ministerio
de Hacienda, gran patriota en la Gobernacin; orador primero, cuando
sus gobernados le dijeron que no slo hablaba, sino que tambin
escriba.
Haba obtenido fciles triunfos oratorios en las inauguraciones de
algunas obras pblicas, pero no estaba satisfecho. Tena otras
ambiciones. Los aplausos frenticos de sus empleados, enfermos de
entusiasmo, que era tanto ms agudo cuanto mayor era su sueldo; esos
aplausos que casi le apagaban la voz cuando en la inauguracin de cada
obra pblica del Distrito, deca esta hermosa frase final: En nombre,
pues, del glorioso Restaurador de la Patria, hago desde hoy formal
entrega al pueblo soberano de esta nueva obra, esos aplausos ya no le
satisfacan; una secreta voz de emulacin orgullosa le deca que esos
aplausos se tributaban tambin a las pedestres peroraciones del Invicto.
Adems, los triunfos del orador son aturdidores, pero efmeros; son el
palmoteo que se disipa en el aire sin dejar nada tras de s; los triunfos
del escritor, si menos ruidosos, son ms duraderos: son el libro
empastado con amor, con pasta artstica y fuerte, atrayente y durable;
el libro que perdura en el anaquel, que se nombra en las antologas, que
se menciona en la historia de la literatura del siglo respectivo. Y escribi

un libro, Intimidades, que casi no fue conocido, porque el Invicto, sin

aducir, como de costumbre, ninguna razn, le prohibi terminantemente
que lo diera a circulacin. En la ciudad de las anomalas, donde hay
viaductos que se pasan por debajo y tneles que se atraviesan por
encima, don Tello deba de agregar una rareza ms: un libro impreso
destinado
a
permanecer
indito.
Pero
Intimidades
circul
subrepticiamente, y las subrepticias felicitaciones que el autor recibi, le
convencieron de que el libro era bueno y que la prohibicin de su jefe no
era ms que envidia, envidia a su talento literario, de que careca el
Restaurador; entonces concibi la idea de escribir otro libro, ese cuyas
pruebas acababan de ser corregidas, y en el cual se haba excedido a s
mismo, segn dijo el tipgrafo.
La emocin que oprima el gaznate del tipgrafo declamador se
haba calmado merced al descanso y a una segunda libacin de brandy;
las cejas haban vuelto a su lugar, perdiendo su apariencia de acentos
circunflejos; el anonadamiento del otro ante la abrumadora obra
maestra tambin haba desaparecido; aquellas almas haban vuelto a su
estado normal sin ningn esfuerzo, con la misma baja facilidad con que,
momentos antes, haban entrado en el entusiasmo delirante.
Don Tello se puso en pie, brillante el ojo de inveterada propensin
al guio, que menguaba un tanto su dignidad de Gobernador y le
comunica a veces al rostro una callejera picarda de limpiabotas; los
carnosos carrillos, en una permanente expresin de sonrisa, recogidos
hacia arriba, rebosando salud y satisfaccin de s mismo; la chiva y la
perilla sacudidas, revelando la agitacin huracanada del labio inferior,
epileptizado con un movimiento mudo, precursor de grandes frases,
semejante al sacudimiento de alas, que agarradas todava a las rocas,
dan las guilas, ensayando los grandes vuelos; los omoplatos echados
hacia atrs primero y hacia arriba despus, doble movimiento a cuya
merced la cabeza apareca tirada hacia adelante y embutida entre los
hombros, hermosa postura tribunicia que adoptaba cuando iba a
discurrir; don Tello, lo repetimos, puesto as en pie, pase sobre el
pequeo auditorio de panegiristas, delatores y tipgrafos, una mirada
inofensiva que l crey olmpica, y declam dirigindose a los
empleados de la imprenta:
-Que me lo impriman eso en el papel ms fino que haya en
Caracas! Haba hablado el literato.
Gir despus la cabeza en un cuarto de circunferencia, y grit a los
cinco o seis personajes que estaban en el escao del rincn:
-Esperen ustedes en el patio! Haba hablado el Gobernador.
Despus se volvi a la dama, y le dijo endulzando el acento:
-Acrcate Josefa! Haba hablado el proxeneta.

Los tipgrafos, delatores y panegiristas, haciendo ademanes de

asombro por ese ciceroniano arranque de elocuencia con que el
Gobernador los haba echado fuera, salieron, en tanto que la nombrada
Josefa se sentaba en una silla que a su lado le mostr don Tello.
-Me traes buenas noticias? le pregunt. Dentro de un mes ser
el baile de Montlvez, y yo todava no s si podr presentar al Cabito
algo que le satisfaga. Me haba descuidado! Los otros ya las tienen
conseguidas, y s que todas ellas son bellsimas.
La mujer hizo un movimiento de hombros, que expresando descaro
o desdn usaba con mucha frecuencia.
-La muchacha que he conseguido dijo eclipsar todas las
bellezas que puedan llevar los otros.
Don Tello mene la cabeza con aire desalentado e incrdulo:
-Lo dudo; has de saber que traern lo mejor de Venezuela y del
extranjero; tienen no slo guayanesas, apureas, arageas, sino
europeas, porto-riqueas y cubanas; hay una andaluza!
-No importa contest Josefa sonriendo con entera tranquilidad.
Mejor que sta, solo que bajara un ngel del cielo.
-Y ya est entendida?
-No; es una joven honrada, que no se seducir con dinero
solamente, sino con mucha maa, ayudada con mucho dinero, y eso,
quin sabe! Por lo poco que he podido averiguar de ella, comprendo
que es una muchacha difcil de conseguir. Ya quisiera ver yo si con ella
sacan campaa Mercedes o Juana Lugo!
Don Tello sonrea, pensando que las dificultades de la empresa las
aumentaba Josefa, como siempre, con el propsito de encarecer sus
oficios y aumentar la prebenda.
-Las maas las tienes t; y el dinero, todo el dinero que se
necesite, te lo dar yo; pero crees que conseguiremos la muchacha?
Porque si no lo crees hay que buscar otra; te lo repito: slo nos queda un
mes para esa conquista.
-Si lo creo, porque a las maas y al dinero, si no bastan,
sumaremos un recurso ms eficaz an: la influencia del poder. Por lo
pronto, lo que interesa es que asista al baile llevada por usted, para que
triunfe sobre las otras, porque juro que triunfar. Despus veremos
cmo la convencemos de que debe corresponder al amor del Cabito,
porque juro tambin que el Cabito se enamorar de ella; pero lo repito,
la aventura es peliaguda.
En el rostro del heroico Gobernador asom una sombra de
inquietud.
-Peliaguda por el carcter de la joven sigui Josefa- ya lo tengo
dicho: por lo dems, no hay ningn peligro: nos entenderemos slo con
un viejo.

El heroico Gobernador torn a serenarse y exhal un ah! de

satisfaccin, como si se le quitase un peso de encima.
-Y como hay que empezar los trabajos, porque dentro de un mes
se dar el baile
Al decir esto la mujer se puso de pie y estir la mano, cuyo dedo
cordial encorvndose sobre s mismo rascaba la palma, con ese
movimiento vulgarsimo con que ciertas clases de personas piden
dinero.
Por toda respuesta don Tello sac de una gaveta de la mesa un
grueso paquete de billetes de banco que puso sobre aquella mano
pedigea, y agreg despus:
-Gira contra la Tesorera Municipal por todo lo que necesites; yo
dar las correspondientes rdenes para que carguen religiosamente
esos egresos al captulo Imprevistos.
Hablando as se haban acercado a la puerta entornada de la
salida, a donde el portero acababa de llegar tambin trayendo una
tarjeta que entreg al Gobernador y que ste se guard sin leer.
-No te olvides de volver a darme cuenta del curso de los sucesos;
esta ltima vez tardaste mucho en venir. Y pensar que a causa de mis
muchas atenciones, casi me iba olvidando ya del baile, de ti y del asunto
que te he encomendado!
-Yo he venido, pero el portero no me deja entrar, ni me anuncia
siquiera! contest Josefa lanzando una mirada de acusacin al modesto
empleado.
Pero el Gobernador lo disculp:
-Si molestan tanto! T no sabes lo pesado que es ser
Gobernador! Aqu don Tello hizo un movimiento de resignacin y
continu:
-nicamente porque el Cabito no quiere que le renuncie el puesto,
es por lo que estoy desempendolo, crelo, Josefa.
Se detuvo nuevamente: despus ensay un noble gesto de
desprendimiento, y agreg:
-Y tambin porque hay que hacer algn sacrificio por la patria.
Se dirigi luego al portero:
-Siempre que la seora me solicite, hgala pasar sin demora.
La mirada de acusacin de Josefa se troc en mirada de triunfo,
que envolvi de pies a cabeza al portero, el cual, en seal de que
deseaba transarse y echar, como hacen los polticos cados, un velo al
pasado, se inclin primero ceremoniosamente ante la mujer, y despus
corri a levantar la pesada cortina de la puerta.
Josefa sali, subi a su coche y se hizo conducir a la Agencia de
casas de alquiler de Luis F. Mller. Pregunt por el alquiler mensual de
una casa situada en la parte alta de la ciudad.

-Entre qu esquinas? pregunt el agente.

-Las esquinas no tienen nombre, porque las calles por esos lados
no estn trazadas todava; aquello es un callejn; la casa tiene nmero
10; es el nico dato que puedo darle.
El agente permaneca perplejo. Josefa vino en su ayuda.
-Tiene usted el plano de la ciudad? Tal vez podra determinar
aproximadamente con l la situacin de la casa.
-Y est a nuestro cargo?
-S, tiene pegado un papel que dice que se alquila por ustedes.
El agente trajo el plano; Josefa mostr el callejn, y despus de
pensar un momento, el agente dijo:
-Ah! si, ya s cul es la casa: treinta pesos con fiador.
Josefa hizo un mohn:
-Con fiador?
-Si.
-No quiero exigir ese servicio a nadie; prefiero pagar adelantadas
las mensualidades.
-Oh! no podemos; eso es contrario a las instrucciones terminantes
de los dueos de las casas.
-Por trimestres anticipados! dijo Josefa.
El agente segua meneando negativamente la cabeza.
-Por semestres anticipados entonces!
Los movimientos negativos del agente tuvieron una breve
interrupcin, pero se reanudaron despus.
-Pues pagar una anualidad o dos, las que usted quiera, con tal
que me releve del fiador replic Josefa ya impaciente, golpeando el
pavimento con el regatn de su sombrilla, y mostrando al agente el
grueso fajo de billetes, al mismo tiempo que se haca este clculo: En
tres o cuatro meses realizo mi plan, y subarriendo por el tiempo que
sobre.
El movimiento de rotacin de la cabeza del agente haba cesado.
-Est bien dijo. Nos contentaremos con que el pago de los
alquileres los haga por anualidades anticipadas. Voy a traer la llave. En
favor de quin extendemos el recibo? Porque supongo que usted pagar
ahora mismo. El nombre de usted?
Josefa tuvo un momento de vacilacin, mir fijamente a su
interlocutor, y le pregunt sonriendo:
-Cmo! No me conoce usted?
-No tengo ese honor.
-De veras? Qu raro! Si a m me conoce todo Caracas!
-Pero yo no contest con calma teutnica el agente.
-Clementina Blanco, servidora.

El agente hizo una corts inclinacin de cabeza, se sent al

escritorio, extendi el recibo en toda forma, y lo entreg junto con la
llave a la inquilina; sta pago y se despidi.
En la mueblera de Martnez Egaa compr un pequeo mobiliario
para una mujer sola, encargando se lo llevaran esa misma tarde a la
casa recin alquilada, cuya situacin determin, valindose tambin de
un plano.
-A casa! Orden despus al cochero Zamuro a
-Ya s dnde es le interrumpi el auriga: -anoche llev uno all.
Momentos despus el coche se detena ante la casa designada,
una casa de buen aspecto, con dos ventanas, hermoso zagun y tupido
jardn, cuyo follaje verde se alcanzaba a divisar a travs de los calados
del entreportn. Sobre la puerta de la calle colgaba un farol de vidrios
rojos, en cuyas cuatro caras se lea este aviso, escrito con letras negras:
Se alquilan camas.
Al abrir la mujer el segundo portn, avis la llegada con su tintineo
una campanilla que penda de un arco de fleje, fijo a la hoja.
Dos o tres rostros femeninos se asomaron curiosos por las
entornadas puertas y rejas interiores, desapareciendo con medrosidad
de colegialas cuando vieron quin llegaba.
-Florinda grit Josefa, -dnde est la negra Petra? Llmamela.
-Petra! Petraa! grit una voz en el interior. Que te llama la
seora Josefa.
Esta se dej caer en el sof del corredor; para echarse fresco con
el abanico, desprendi el tupido velo, se quit el sobrero florido que tir
a su lado, descubriendo su hermosa cabeza, inteligente y vivaz, blanca
de canas que ofrecan un raro contraste con las pestaas y las cejas
negrsimas. Tambin formaba un contraste no menos raro la expresin
ingenua y candorosa de los ojos, unos ojos de nia, con fisonoma
tornadiza y astuta, por la cual se vean pasar las picardas y las
desvergenzas, como por el pavimento sucio de un calabozo se ven
pasar las sombras de las ratas.
A aquella mujer no se le poda asignar edad, a causa de los
afeites; en la cara pintada apareca el anacronismo cmico de la arruga
que se esconde bajo los polvos de la lividez senil o enfermiza que se
disfraza con el color de la salud o de la juventud. Qu edad tendra?
Veinticuatro aos decan las pestaas y las cejas negras, los ojos
infantiles, las mejillas sonrosadas. Cincuenta aos contestaban a su
vez las canas de la cabeza y la doble barba escurrida y flcida. La boca
simiesca, que se ensanchaba o se recoga como un disco, con un circular
movimiento de beso permanente, no daba ningn indicio tampoco de su
edad. En aquella boca el largusimo hbito del sculo haba estampado
sus huellas indebles; el beso mercenario aleteaba entre una red de

surcos, como se conserva por mucho tiempo el calor de la lava bajo las
fras rugosidades de la costra. A quin deba creerse? Al sculo que
pugnaba por salirse de su crcel de arrugas, o a las arrugas que
aprisionaban al sculo rebelde?
Veinticuatro aos! Cincuenta aos!
Se tendi en el sof para descansar; su rostro apareci inundado
de una laxitud cansada, la misma laxitud que haca desfallecer su
cuerpo y su voluntad. Porque en la lucha por la vida no son los msculos
de los miembros los nicos que trabajan: tambin trabajan los msculos
del rostro; la cara se fatiga tanto como se fatigan los brazos, las piernas
y las manos. Por calles y plazas van los rostros humanos puestos en
guardia, como enemigos que se aprestan al ataque o a la defensa! No
slo con los bceps se golpea, no slo con las manos se estrangula, no
slo con los puos se saca sangre: los rostros humanos tambin hacen
todas esas cosas: golpean con las miradas, hieren con las sonrisas,
matan con el gesto. La lengua a veces se entierra en las carnes como un
pual; en el ceo de dos frentes que se encuentran, muchas veces ya
envuelto un reto a muerto; hay miradas llenas de odio que se cruzan
como si fueran dos espadas; una sonrisa desdeosa asesta de paso un
puntapi; una mueca ambigua, que se va tras una persona que pasa, es
un venablo cobarde que mata por la espalda su reputacin. Y en esta
lucha sin tregua no trabaja sino el rostro, que se va deformando poco a
poco, de acuerdo con el gesto fisonmico ms frecuentemente repetido,
a impulso de determinado esfuerzo intelectual o pasional. Entones sobre
las facciones aparece la fisonoma, que pone en los rostros el rasgo
comn que liga con cierto aire de familia a todos los que tienen las
mismas pasiones y ejercen la misma profesin; sobre los inertes
msculos faciales aparece el ceo de los colricos, la frialdad lvida de
los envidiosos, la imbcil fatuidad de los adulados, la baja humildad de
los aduladores, la uncin de los clrigos, la hipocritona amabilidad de los
comerciantes, la falsa bajeza de los cortesanos. Ese rasgo comn de la
clase denunciar a la monja en un cuadro de bailarinas, con tanta
seguridad como una bailarina en un coro de monjas; al mercader, aun
cuando se disfrace con arreos militares, como Matos; a los proxenetas,
aun cuando lleven portafolios ministeriales, como los favoritos de Castro.
Cmo denuncia a los hombres la fisonoma! Cmo permite ella
devolverlos a la clase a la que pertenecen cuando la suerte caprichosa
los saca de ella y los lleva a otro medio! Con cunta seguridad despoja
ella a algunos triunfadores de su frac de caballeros y les restituye su
librea de lacayos! Slo en la soledad, en el sueo o en la caja mortuoria,
cuando el hombre, tranquilo no tiene de quin defenderse ni a quin
agredir, la mascarilla de combate cae; una impasibilidad profundamente
triste, esa que se ve en el rostro de los muertos, de los dormidos o de los

ascetas solitarios, sustituye al ceo amenazador o la risa despiadada,

como bandera melanclica que demuestra la existencia de una sola
realidad con el mundo: el infinito e inconsolable dolor humano.
Como ejemplo de lo que acabamos de decir, ah estaba Josefa
medio dormida, tan distinta de la Josefa despierta que hemos visto, que
casi no se conoca. De su cara se haba borrado la fisonoma de la
rufiana; la expresin de descaro e ingenuidad accesorias al oficio, se
haban desledo entre sombras de abatimiento y de fastidio; las cejas y
las pestaas negras y las mejillas sonrosadas no atestiguaban ya nada
favorable acerca de la edad de aquella mujer, a cuyo rostro marchito se
asomaba un alma hastiada, tal vez lacerada, que si no tena cincuenta
aos, por lo menos los haba vivido ya. Fue breve aquel momento de
desasimiento somnoliente: como guerrero tras corto descanso viste
nuevamente la cota, recoge el escudo y cie la espada, as la expresin
triste y tediosa de aquel rostro desapareci desleda entre los rasgos
adquiridos: las cejas recobraron el ceo imperioso, los ojos el mirar
candoroso, la frente la comba inteligente, los labios la sonrisa besadora:
los rasgos de la fisonoma despertaban y se ponan nuevamente en pie.
Josefa mir a su rededor; su atencin revoloteaba de objeto en
objeto, y cuando iba pensando lo iba diciendo:
-Las colillas de los cigarros andan rodando, la saliva mancha el
suelo, porque hay brutos que se imaginan que las escupideras son
soperas; las sillas estn regadas por el patio, ahumados los tubos de las
lmparas, como si en esta casa no hubiera agua, ni escobas, ni gente.
Cmo estarn los cuartos! No voy a verlos para que no se me reviente
la vejiga de la hiel. Seguro que estas flojas no han hecho otra cosa que
dormir toda la maana.
-S, cmo no! rezong una voz dentro.
Josefa haba empezado a hablar en voz baja, pero su voz haba ido
elevndose en un crescendo colrico; hacia el fin del monlogo ya no
hablaba sino que gritaba; el refunfuo de adentro acab de sulfurarla; se
puso en pie nerviosamente, y arrostrando el derrame bilis se entr por la
espaciosa galera, que estaba en un completo desorden. Tres camas que
haba en la pieza, separadas por tabiques plegadizos, parecan nidos
inmundos; los colchones manchados y remendados, quedaban en
descubierto por el desarreglo de las sbanas y cobertores de dormir por
la noche, que en este gnero de casas son sucios, y completamente
distintos de las decorativas ropas, limpsimas y hasta lujosas, que visten
las camas en el da, o cuando se dan en alquiler a los clientes. En una
atmsfera enrarecida que ya haba sido respirada muchas veces, se
mezclaban el humo de los cigarrillos, la transpiracin nocturna de los
cuerpos, las emanaciones de las aguas sucias del tocador y de los vasos

de noche, los efluvios grasosos y rancios de ungentos y pomadas, y el

olor a mugre de las ropas y las medias regadas por el suelo.
Enaguas, faldas y tnicas de todos colores, colgaban de los clavos
de la pared, uno de los cuales, el ms alto, frente a un bidet colocado en
un ngulo de la habitacin, sostena el recipiente de hierro esmaltado de
una irrigadora, alrededor del cual daba tres vueltas el tubo de cautchou,
quedando erecta la punta de la cnula, como la cabeza de un reptil
destructor de vidas, en acecho.
Las mesitas de noche en la cabecera de cada cama, veanse
colmadas de cigarrillos sueltos, ligas, cintas ajadas, horquillas torcidas o
abiertas, peinetas con slo una docena de dientes, destapadas cajitas de
ungentos verdes o grises.
Sobre el aguamanil monumental, que ms bien pareca seiboard
de comedor, vease una gran jarra, una gran ponchera, que por lo
grande bien poda servir para semicupios, jaboneras inundadas de agua
en las cuales los jabones de olor se deshacan sin ms provecho que el
de dar sus perfumes penetrantes; peines cuyos dientes estaban
atascados de mugre, se ladeaban sobre cepillos ralos, que tenan ahora
ms cabellos que cerdas trajeron de la fbrica. Rota la fila ordenada del
da, amintonbanse en este aguamanil una porcin de tarros llenos de
polvos de coral para los dientes, polvos negros para las cejas, blancos
para los cuellos y las espaldas, rojos para los labios, rosados para las
mejillas; borlas de todos tamaos posbanse como aves en sus nidos, en
moteras de todas formas; estaban all, en fin, en loco desorden, todos
los utensilios, todos los recursos que la cosmtica pone en manos del
amor mercenario, para disimular, en complicidad con las pantallas de
color de rosa que tamizan la luz de los quinqus, el pao de las hepatitis
alcohlicas, las livideces del trasnocho orgistico, las placas de la sfilis,
los hoyos de las viruelas, los costurones de la escrfula.
Josefa furiosa abri puertas y ventanas para que entraran aire y
luz.
-Avsenme las seoritas gritaba- si les debo buscar sirvientas para
que les compongan las camas y las ayuden a vestirse y peinarse.
Luego se detuvo en la mitad de la pieza, y se encar con todas
ellas:
-Ustedes me van a desacreditar la casa y me van a correr la
clientela. Quin va a venir aqu a respirar estas hediondeces, ni a mirar
estas porqueras!
Un terceto de risas contenidas contest a la filpica furiosa de
Josefa; y cuando esta, como un cicln, pas a la otra pieza, tres cabezas
desgreadas y descaradas se estiraron por encima de los bastidores,
hacindole muecas picarescas.

En el otro cuarto slo haba una muchacha. Florinda, apenas nbil,

con expresin de sencillez completamente campesina, que peda las
alpargatas para los pies y el sombrero de cogollo para aquella cara,
todava atrigueada por el sol y la intemperie de los campos. El candor y
la sana robustez de aquella muchacha ofrecan un contraste extrao en
aquel antro de enfermedades y de vicio; pareca un botn de rosa trado
esa misma maana de Galipn, para ser colocado entre flores podridas,
que haban servido ya de adorno en muchas orgas. En esta habitacin
todo estaba ya arreglado; cuando Josefa entr, la muchacha se levant y
se qued mirndola, con una mirada de interrogacin.
Pero Josefa, con el berrinche que traa, y atenta slo a la requisa
policial de la pieza, no repar por lo pronto en la muda pregunta de
Florinda.
-Seora Josefa, dgame, lo encontr?
Satisfecha del arreglo del cuarto, Josefa dispens su atencin a
Florinda y le contest:
-No; vete convenciendo de que lo que es ese tipo, ya no vuelve.
Olvdalo. Eres joven y bonita: otros te amarn.
-Pero si l me dijo que nunca me olvidara!
-Si te dira esas cosas tan bonitas, pero ahora te est dando a
entender todo lo contrario. Olvdalo. El patiqun aquel te mando saludos;
me encontr con l en la calle; se est muriendo por ti; pero con tu
despego y tu aire antiptico, vas a ahuyentar a ste, como a los otros.
Hay que complacer a los hombres, no slo con nuestras caricias,
sabes?, sino tambin con nuestras alegras: para eso pagan. Mira,
mijita: tienes que aprender a rer, a rer siempre, cuando llores, rete
tambin, para que se crea que tus lgrimas son de risa. Ese es el secreto
de una de las flojas que estn all, en el otro cuarto; aun cuando es ms
bien fea que bonita, la solicitan porque est siempre alegre; para correr
un trueno no tiene semejante; hace rer a todo el mundo con sus cosas,
haz t lo mismo; las penas hay que esconderlas, porque son ofensivas a
la vista, como la ropa sucia; debes ahogar tus penas en lo ms recndito
de tu corazn, disipar de tu frente el ceo triste, para que aparezca la
sonrisa alegre en los labios, la sonrisa que nos trae amigos y sobre todo,
esto
Josefa, con su adems acanallado, se rasc la palma de la mano
con la ua del dedo cordial. Hablaba sin amargura, con cierta entonacin
montona, como si repitiera por centsima vez una aprendida y
fastidiosa homila del oficio, guard silencio un momento; despus
agreg, encogindose de hombros:
-Y si no puedes hacer eso, resulvete a morirte de hambre, o a
trabajar como una negra.
-Yo me volver a mi campo.

-A que te mate tu pap a palos! exclam asombrada Josefa.

-Servir en una casa de familia.
-En que casa? Si yo no te la busco, t no la encontrars, y lo que
es yo, no te la busco; ya te lo he dicho. Crees t, que eso es mejor que
estar aqu conmigo? Aqu eres libre, y en otras partes vas a ser esclava.
Y luego, que pronto te vuelvas a enamorar, porque este maldito corazn
no escarmienta; la seora de la casa resulta muy regaona, y uno de los
jvenes se compadece de ti, y as empieza la repeticin del drama.
-Yo no volver a querer a nadie.
-Bueno, haz lo que t quieras dijo con acento de fastidio Josefa a
m no me gusta violentar a nadie; nicamente te recuerdo que hace un
mes que te dej tu amado, y no has ganado nada, porque no has
querido aceptar a nadie.
-Es que yo no quiero a ninguno de esos.
El asombro de Josefa lleg a su colmo:
-Acaso lo hacer porque quieres a alguno? Lo haces porque
necesitas comer y necesitas vestirte. De qu piensas vivir entonces?
Voy a decirte una cosa: yo ya no puedo
La aldeana por toda respuesta se puso a llorar, con los fuertes
resoplidos que son de suponerse en aquella alma simple que no saba
disfrazar sus impresiones, en aquel trax robusto, en aquellos pulmones
poderosos y sanos: unos resoplidos que le llenaban la garganta de mil
ruidos chillones y silbantes, unos sollozos hechos para llenar la selva y
acallar los torrentes, en plena campia. Y era que el dolor ntimo de
Florinda, estaba de acuerdo con sus rganos de expresin, el dolor era
grande, como eras ruidosos sus gemidos. La realidad de la vida,
brutalmente, la sacudida por los brazos, y la obligaba a ponerse en pie y
a andar, en momentos en que se senta desfallecer; la obligaba a luchar
para vivir, cuando deseaba morirse.
Josefa que al principio sinti impulsos de rerse de aquellos
clamores netamente aldeanos, se compadeci despus, a causa de la
sinceridad de ellos; y pens que ella haba llorado, si no de igual
manera, porque como hija de la ciudad, haba aprendido desde pequea
a llorar con decencia, s por igual motivo. Record que ella haba tenido
que combatir, hasta vencerlas, las repugnancias de su pudor sublevado,
de su dignidad herida de mujer cuando empez a ofrecer sus caricias a
hombres que le eran desconocidos, y a veces, repulsivos; cuando
prodig sus besos sin amor, cuando rio sin alegra, cuando fingi los
primeros estremecimientos voluptuosos, sin voluptuosidad. Reflexion
que igual a su historia, que ya iba a terminar, sera la historia de esa
muchacha que ah se estaba sacudiendo de dolor, chillando y
moquendose sin arte ninguno, con una rusticidad selvtica, que
desmejoraba su rostro, tan bello y tan dulce; seducida y abandonada

primero como Florinda, por un desalmado, explotada despus por una

abadesa, que le dio asilo, pudo economizar algn dinero porque era
bella, y acept la vida tal como se le vena encima; se hizo propietaria
de una casa de lenocinio, en la cual, a su turno, de explotada, se
convirti en explotadora de otras seducidas y abandonadas. Y he ah
que haba podido vivir, no obstante que al principio crey que iba a
morir.
Al llegar a este punto de sus reflexiones, torn a mirar a Florinda,
que se sonaba estrepitosamente; y viendo aquel dolor, volvi a
encogerse de hombros; esos torrentes de lgrimas tambin los verti
ella, y all estaba ella con cuatro casitas propias que le daban una
regular renta, un establecimiento con numerosa clientela y relaciones
muy valiosas en la alta sociedad y en la poltica. Murmur un bah!
Indefinible, un bah! Lleno de esa burla compasiva con que los expertos
de la vida se mofan de los ineptos de la vida; puso la mano sobre la
cabeza de Florinda, y le dijo con conviccin:
-No llores; eso se te pasar, ya lo vers; yo te lo aseguro. Arrglate
para que salgas ahora mismo conmigo.
Petra, la cocinera, calculando que ya no la necesitaran, se
present al fin, arrastrando unos zapatos viejos vueltos chancletas.
Josefa se la llev al comedor y le dijo:
-Voy a pasar una temporada en La Pastora; tengo un negocio por
all, me llevo a Florinda; te recomiendo mucho todo. Volver o no
volver pronto; no s. Maana vendr Florinda a llevarte para que sepas
donde queda la casa; que no sepan nada de esto las otras.
Petra ya se volva a la cocina, cuando la llam nuevamente Josefa.
-Oye y no te olvides; all me llamo Clementina Blanco.
Despus, acompaada de la llorosa Florinda, pensando que ya los
muebles iran en camino, se meti precipitadamente en el coche que
esperaba en la puerta, y que ech a rodar hacia La Pastora.

II
Era un callejn sin salida, angosto, extendido en una pendiente de
tres cuadras ms o menos, que terminaba bruscamente en un barranco
profundo, de esos que abren sus fauces en la parte alta de Caracas,
hacia el pie del vila, con apariencias de grietas inmensas, producidas
por movimientos ssmicos. A cada lado alinebase una hilera de casitas
y de solares sin edificar, en algunos de los cuales las viejas tapias de
tierra pisada o de adobes haban desaparecido lamidas por las lluvias, y
dejaban anchos portillos, tapados ahora con empalizadas de tunas
verticales y muy juntas, que cerraban la entrada a los animales

domsticos que pululaban por la va, pero no a las miradas del

transente curioso, que quisiera fisgar el interior de los solares.
El empedrado estaba destruido en largos trechos; los adoquines,
regados a los largo del arroyo, parecan ya listos para formar alguna
barricada; y los hoyos que en la calle dejaban las piedras sueltas,
estaban llenos de una agua lechosa e infecta, con natas de grasa y
jabn, que sala del interior de las casas y corralones.
Despus de llenar los hoyos, el arroyo fangoso segua su curso,
callejn abajo, por la orilla de las irregulares aceras de lajas oscilantes e
inseguras, que se movan bajo los pies de los transentes y les
salpicaban los vestidos.
Esa maana, una gran familia de cochinillos que acababa de salir
de un corraln, precedida de la autora de sus das, tom tranquilamente
posesin de la calle.
La tribu porcina hocique e interrumpi el sueo de una tribu
perruna, compuesta de unos falderillos esquelticos que tomaban panza
arriba la matinal caricia del sol, y que se alejaron gruendo en busca de
otro sitio donde echarse.
Una piedra, certeramente lanzada en defensa de los derechos de
los perros, hizo gritar a la madre de los puercos, que huy dando
chillidos y resoplidos, seguida de su numerosa prole. Entonces otra
piedra, no menos certera que la anterior, en desagravio de aquel
atentado, hizo blanco en uno de los falderillos, el cual pobl los aires de
dolientes gemidos.
Entre los cochinillos y los perrillos haba enemistad invencible, y
esta enemistad haba producido escisin entre algunos habitantes
menudos del callejn. A los chillidos de la puerca salieron corriendo a la
calle algunos nios que la defendan; a los aullidos del falderillo otros
nios salieron en su defensa. Los dos bandos, con sus legitas un poco
enredadas, defendieron sus respectivos intereses. Y porque las madres
intervinieron no hubo sangre, es decir, no hubo avance de piedras;
ensayo infantil de las futuras guerras a que tan dados son los nios de
los barrios. Cuntas de nuestras revoluciones sangrientas, hechas en
nombre de avanzados principios, habrn tenido origen en la enemistad
de dos chiquillos de barrio, que despus han sido dos caudillos
benemritos!
Los nios, desgreados, plidos y completamente desnudos la
mayor parte, olvidaron pronto sus rencillas y fraternizaron, dominados al
parecer por una nueva preocupacin; todos se sentaron en los zaguanes,
bostezando de vez en cuando, y mirando con gran atencin hacia abajo,
como en espera de algo.
El callejn estaba muy poblado, no obstante que slo haba
habitadas diez o doce casas nada ms. Era que en cada una de stas

haba una reunin de familias, cada una de las cuales se embuta en una
pieza, que era a la vez cocina, comedor, dormitorio y sala de recibo.
Sobre el portn de las otras casas se ley por algn tiempo el letrero:
Se alquila, el letrero fatdico y desconsolador que se vea a cada paso
en las calles de Caracas, y que revelaba que en la capital, como en el
resto de la Repblica, nuestra poblacin se mora o emigraba bajo el
triple flagelo de las pestes, de la miseria y las persecuciones polticas.
Ms de tres mil casas vacas en la Sultana del vila, transformada en la
mendiga del vila, y los anuncios de remates de fincas agrcolas, que
llenaban las columnas de la prensa peridica de las provincias, eran la
mejor prueba del inmenso malestar econmico del pas, malestar que
negaban los que la beneficiaban, como niegan los parsitos moscovitas,
los dolores y las miserias del esquilmado pueblo ruso.
El letrero Se alquila haba sido reemplazado para la fecha de
esta historia por este otro: Se vende. Era que el malestar se haca ms
tirante a medida que la Restauracin se haca ms gloriosa. Los grandes
hombres siempre han sido costosos, y los pueblos que quieren darse el
lujo de tenerlos, deben pagarlos. Cunto le cost Csar a Roma y
Napolen a Francia? No era posible que Castro, superior a aquellos,
segn ciertos sastres literarios que vivan midiendo la talla del Invicto, le
costase menos a Venezuela.
A las voces de uno de los chicos que grit, batiendo las manos:
All viene, all viene, los otros se levantaron del quicio de los portones
para mirar hacia el fin del callejn por donde suba lentamente, muy
lentamente una seora, en la cual reconoceremos a Josefa, cambiada a
Clementina Blanco en su nueva casa, segn las instrucciones que le dio
a la sirvienta.
Pareca que vena muy cansada y que aumentaba su desaliento lo
empinado y largo de la cuesta que se extenda ante su vista; pero como
a la vez que caminaba con lentitud, examinaba con miradas
escrutadoras dos personajes nuevos que en ese momento se vean en el
callejn, se comprenda que, o no era el cansancio sino la curiosidad lo
que haca lento el andar de Clementina, o que ella se aprovechaba de la
fatiga de sus piernas para observar mejor.
Uno de los personajes era un joven que iba all mismo, delante de
ellas, totalmente trajeado de blanco, desde los zapatos de lona hasta el
sombrero de jipijapa, indumentaria que se acostumbra en el clima clido
de La Guaira. Sobre ste posaba Clementina las miradas de simple
curiosidad que en los barrios, como en los pueblos se atraen los
forasteros. La atencin ms sostenida, y casi diramos rencorosa, de
Clementina recaa en el otros personaje, un joven elegante, smart, sin
duda perfumado y empolvado, cuyo traje necesariamente tendra la
marca de Muscani, y que parado delante de una ventana, conversaba

con alguien que estaba dentro. Como hemos dicho, a ste lo miraba
Clementina con hostiles miradas de inquietud.
-Quin ser este pjaro? Tendr novio la chica? se preguntaba
entre dientes.
El joven vestido de blanco tambin caminaba despacio como
Clementina, y lo mismo que ella, miraba hacia la ventana ante la cual
conversaba el joven smart.
Toda la chusma de nios corri al encuentro de Clementina. Al que
primero lleg, un pequeo Adn de diez aos, de inocencia y desnudez
completamente paradisiacas, tuvo tiempo de preguntarle Clementina en
voz baja, antes de que llegaran los otros nios:
-Quin es aquel joven que est hablando en la ventana de don
Anselmo?
-Yo no s.
-Y ese otro que va delante de m?
-Ese es el nieto de doa Manuela, que viene del Puerto todos los
meses.
-Aj! doa Manuela, -exclam Clementina, acordndose de una
seora que siempre le haba cerrado las puertas de su casa- la vieja que
nunca me ha podido pasar.
La turba de chiquillos haba llegado y rodeaba a Clementina.
-Y t por qu no te pones los pantalones? pregunt al desnudo e
infantil Adn.
-Porque los guardo para ir a los mandados.
-Pntelos: yo voy a darte otra muda de ropa.
-As podr tener siempre una muda limpia, para los mandados
dijo el chico con un tono lleno de previsin.
-Jess! Toita, qu horror! Y los trajes que te di por qu no los
usas?
-Los empearon en el Monte de Piedad contest la interpelada,
una Eva morena y regordeta, que a veces haca con la mano una
pantalla que pona por delante, en la actitud pdica de la Venus de
Mdicis.
Al mismo tiempo que Clementina hablaba regaando al de ac,
preguntando al de all por algn hermanito enfermo, metindole a ste
entre los calzoncitos las faldas de la camisa, o alisndose con la mano a
aqul los encrespados y desordenados cabellos, con un cario muy
femenino, y que no era fingido, distribua entre los nios puados de
galletas y dulces de que traa buena provisin en una cesta, en la cual
haba adems un paquete cuidadosamente envuelto en papel de seda.
-A ver, le llevo eso, -dijo quitndole el paquete uno de los chicos,
no se sabe si por atencin, o por facilitarle a Clementina la operacin del
reparto.

La distribucin volvi a producir escisin, algaraba, pellizcos y

rias, entre los chiquillos.
Nada vala que Clementina, para tranquilizarlos, les dijera que para
todos alcanzaba. Siempre haba quejosos. Suceda all en pequeo, los
que sucede en mayores proporciones cuando un partido triunfante trata
de hacer el bien pblico, empezando por el bien particular de sus
miembros ms distinguidos; siempre hay descontento, que ms tarde
harn una nueva revolucin en defensa del salvador principio de la
igualdaden el reparto.
A la algaraba que en la calle se escapaba del grupo formado por
Clementina y su cortejo de chiquillos, se apiaron a las ventanas muchas
mujeres; todas ellas contestaron cordialmente el saludo que de paso les
hizo Clementina con una amabilidad no desprovista de cierta cmica
dignidad.
Los chicos, futuros ciudadanos de la Repblica, fueron
abandonando a Clementina a medida que la cesta de galletas se iba
quedando vaca, y los estmagos iban sintindose hartos. Lleg
acompaada solamente del chiquillo corts que le tom el paquetico, a
la casa nmero 10; golpe con el aldabn; al postigo se asom la cara
simptica y tristona de Florinda, y a poco se oy el ruido de la llave que
daba vueltas en la cerradura del portn.
En esos mismos momentos el joven vestido de blanco abrazaba a
una anciana que sali a recibirlo de una casa situada un poco ms arriba
y se despeda el que estaba parado frente a la ventana.
Haca ya algunas semanas que la falsificada Clementina Blanco se
haba instalado en su nuevo domicilio. Conocedora de la vida de los
barrios, donde hay cien ojos invisibles que miran a travs de las celosas,
cien orejas pegadas a las paredes y a las puertas que escuchan, cien
curiosidades que averiguan, y cien lenguas infatigables que murmuran,
resisti impasible y amable el examen inquisidor de los unos, se atrajo
con dulzura la esquivez arisca de los otros, y se relacion con todos,
dndose a conocer como un miembro de la distinguida familia Blanco,
de Valencia; vena a Caracas a pasar una temporada, y haba escogido
La Pastora, por considerarla ms sana; viva una vida independiente
merced a una pequea renta que disfrutaba. Y como saba que el mejor
modo de acabar con la ajena curiosidad es dar fcil acceso a las miradas
curiosas, y que la generosidad embota las armas ms agudas y
aceradas, todas las puertas y ventanas de su casa, lo mismo que todos
los armarios y alacenas de su despensa, permanecan de par en par
abiertos, accesibles a la curiosidad y a la necesidad de todo el
vecindario. Solo cuando Clementina iba a hacer algunas compras o
practicar algunas diligencias, la criada, Florinda, cerraba el portn,
detalle ste que ya conoca la chiquillera del callejn, y le anunciaba

que la seora andaba por el mercado, y regresara trayndoles confites,

galletas o frutas.
El vecindario se cans de espiar a la recin llegada. En la vida de
sta, de doa Clementina, como la llamaban, no encontraron nada de
particular; solo en un punto creyeron notar cierta contradiccin entre sus
palabras y la realidad, contradiccin que por otra parte bien poda
atribuirse a modestia; y era que su renta no deba ser muy pequea,
como lo aseguraba ella, porque viva con una comodidad rayana en lujo.
Con frecuencia llegaba en coche; haca muchas obras buenas, cubra
muchas desnudeces, acallaba muchos estmagos vacos. Tambin daba
excelentes consejos a las muchachas; en esos mismos das, nada
menos, logr disuadir de su locura a una inexperta paloma que estaba
dispuesta a salirse de su nido con un gaviln. Y haba impedido, gracias
al pago de dos mensualidades cadas y otra anticipada, que el casero
echara a la calle a veinte inquilinos, acomodados en una casita, que
cuando ms tendra espacio para diez personas. Ya lo hemos dicho; en
los barrios la gente pobre, para poder pagar alquiler, hace estas
aglomeraciones heterogneas, en que viven como colmenas enemigas,
familias de educacin y condicin completamente distintas. All, el buen
vivir se codea con el mal vivir, la cultura con la vulgaridad, el trabajo con
el ocio; obreras que no necesitan su pieza sino para dormir, porque de
da trabajan fuera, se tropiezan en los zaguanes al anochecer, con
mujeres que no necesitan de su habitacin sino en el da, porque de
noche se van a la calle; en la maana, tornan a encontrarse estas
mujeres en los zaguanes, pero en viaje opuesto; las muchachas
honradas salen a su trabajo; las muchachas viciosas regresan a dormir.
Clementina, pues, adquiri en el callejn fama de buena, en toda
la extensin del vocablo; buena por la generosidad de su corazn, y
buena por la moralidad de sus costumbres. Gracias a su diplomtica
filantropa, se capt las simpatas del vecindario, y se consider al abrigo
de averiguaciones retrospectivas sobre su vida, que habran estorbado la
realizacin de los planes que la llevaron al callejn.
Bien saba Clementina que a esas averiguaciones no se entrega la
curiosidad sola, sino la curiosidad espoleada por la malquerencia. El
pasado de los dems no lo hurgan las personas que quieren bien, sino
las personas que odian. Clementina estaba tranquila por este respecto;
se hallaba entre gentes desvalidas, que le reciban todo, desde la
cordialidad hasta la liberalidad con reconocimiento; gentes humildes,
que saben agradecer sencillamente, que olvidan tal vez, pero que no
muerden, como los felinos bravos, la mano que los acaricia. Es en otras
orgullosas clases sociales donde se encuentran las malas ndoles, para
las cuales la gratitud es carga insoportable; hacer a esas personas un
bien, es hacerles una ofensa; para ellas el beneficio no tiene

lineamientos de amor; sino lineamientos de vejamen; la caridad no les

lleva consolaciones, sino humillaciones. Tener que pedir o tener que
aceptar un favor, es para ellas una mortificacin inmensa que las obliga
a odiar al que les hace favor. Para ciertos famlicos, para ciertos
sitibundos, para ciertos harapientos, nada hay tan odioso como la mano
que les dio de comer, que les dio de beber o les dio de vestir. Para
ciertos cados, nada es tan aborrecible como la mano que se tendi
misericordiosa para levantarlos. Por una extraa inversin de las ideas,
aquella mano recordar siempre a esos hambrientos, a esos sedientos, a
esos mugrientos, a esos arrodillados que tuvieron hambre, que tuvieron
sed, que vistieron andrajos y se arrastraron por el lodo; recuerdos
odiosos todos esos recuerdos! Hacer un bien a esas gentes es crearse un
enemigo eterno; acercarse a consolarlas es tan peligroso, como
aproximarse a desenredar a la mapanare que ha quedado presa entre
las zarzas del camino. El conocimiento que en el curso de la vida ha
hecho de tales seres, me ha explicado esta frase amarga, y a primera
vista incompresible, de un amigo mo, a quien el cacique de mi
parroquia persegua implacablemente: No me explico esta hostilidad
del heroico y denodado general Pealosa; jams le he hecho ningn
bien!
As pues Clementina con los beneficios que haca no se haba
echado encima ninguna mala voluntad, sino que se haba atrado todas
las simpatas de los habitantes del callejn, y estaba segura de que
nadie averiguara su pasado.
Iba a penetrar a su casa cuando una voz muy fresca y argentina
grit desde la ventana de enfrente:
-Clementina, buenos das!
-Buenos das Teresa! Estabas ah? He debido suponerlo.
-De veras! Y por qu? replic la voz, a la cual una alegra ntima
le comunicaba un timbre muy armonioso.
-Porque la calle est hoy muy concurrida.
-La encuentro tan desierta como de costumbre.
-Ahora s, pero hace un momento no.
Y Clementina aadi en tono de reproche carioso:
-Mira, Teresa, no te hagas la musia. Por qu no me lo habas
dicho?
En la ventana se escuch un gorjeo de risas; pero la nombrada
Teresa deba ser muy discreta, o muy reservada porque respondi:
-Pero qu quiere usted que yo le diga?
-Te felicito! insisti Clementina es un buen mozo.
-Ah Clementina! contest la voz en medio de sus risas, que esta
vez tenan cierta expresin de orgullo amoroso. La voz agreg despus:

-Clementina, un favor: antes de bajar abuelito para la oficina,

deseamos l y yo consultar con usted un asunto. Vamos all, o viene
usted?
-Yo voy.
-Muchas gracias! La esperamos, pues.
Como se ve, Clementina o Josefa haba logrado introducirse en
casa de don Anselmo y su nieta, e inspiraba a ellos tanta confianza, que
era consultada en ocasiones.
Cmo no, si era tan buena! Segn se deca en el callejn.

III
A los arrabales, orillas de la ciudad, llegan restos de los naufragios
sociales, como a las costas, orillas del mar, llegan los restos de los
siniestros martimos.
Los despojos de locas ambiciones, de seculares orgullos, de xitos
pasajeros, son arrumados uno tras otro a las afueras de las urbes por la
marejada, nunca calmada, de la lucha por la vida.
All se ve vuelto andrajos el antiguo traje de seda, remendada la
bota de charol, apabullado el sombrero de copa, manchado el guante de
cabritilla; estirados e inofensivos los picos alamares militares.
All aparecen convertidas en prostitutas barateras las destronadas
emperatrices de la orga, en cigarreras insignificantes las que fueron
aristocrticas seoritas. Un brillante riela en una mano curtida; una
hebilla de oro ajusta sobre el talle un corpio de andrajos
En los barrios sucumbe sin lucha y sin gloria, sin saber cmo, en
algn mal rato de desfallecimiento moral o fsico, el desfallecimiento de
la desesperacin o del hambre, en brazos de algn carretero vil o de
algn quincallero despreciable, la coqueta elegante y flirteadora que
despreci buenos partidos y jug sin quemarse con el amor de los
elegantes desocupados de los salones distinguidos.
A las orillas de la ciudad llegan los vencidos, los fracasados, los
cados poderosos, que dan a la miseria un matiz desteido de distincin
extica y falsificada. De entre las sbanas remendadas y mugrientas de
los jergones surge una figurilla imperiosa, acostumbrada a mandar y a
ser obedecida. Sobre el pavimento terroso de los ladrillos, se extiende
un pedazo de rica alfombra que se sabe cmo ha podido llegar hasta all
y salvarse de empeos y de ventas. Del fondo del tugurio salen
cultivadas voces de calandria, cantando en francs o en italiano, las
difciles romanzas de los grandes compositores. Una lavandera que se
inclina sobre la batea llena de espuma, sorprende con sus ademanes
seoriles y lenguaje culto, que descubre la gran dama. Cmodas

desvencijadas por las continuas mudanzas, dejan escapar al abrirse,

exquisitos perfumes medio desvanecidos, como rfagas lejanas de
mejores tiempos; y en hueca claraboya, convertida en hornacina
piadosa, se destaca entre velas de cebo el cristo de marfil, enclavado en
cruz de plata, con la cabeza agobiada por enormes potencias ureas,
ltimo resto del jactancioso oratorio familiar, ante el cual reza ahora la
viejecita de tez lmpida y cabeza plateada, con quien se extingue en la
miseria abolengo patricio.
Cuando la necesidad obliga a retrovender las grandes casas
centrales, o no se tiene con qu pagar el crecido alquiler de ellas,
entonces los derrotados aristcratas y ricos se van a los arrabales,
donde ya les han hecho campo, arredilndose en viviendas estrechas,
los rebaos plebeyos y pobres; los emigrados de las avenidas
principales, llenan los suburbios; los palacios inexorables cierras sus
puertas y las casucas misericordiosas abren las suyas.
Y viven inmediatos, separados por la tapia del corral y a veces por
un simple tabique, familias distanciadas das antes por las arbitrarias
desigualdades del nacimiento y la riqueza, porque la miseria es
niveladora como la muerte.
A esas orillas dolorosas llegan no solo los derrotados del comercio
y de la industria, los vencidos del trabajo honrado, sino tambin los
fracasados de la poltica, los nufragos de las revoluciones y de las
evoluciones, los vejados y los vejadores, los insolentes y los serviles, los
adulados y los aduladores, en las vergonzosas luchas de las antesalas. El
ex Ministro de Estado se codea con el antiguo portero, y el altisonante
Comandante de Armas, cado de su puesto, se toma con el polica de
punto una caita en la pulpera de la esquina.
Meses despus del triunfo de la Revolucin Legalista, merced a la
cual cay otra vez sobre las espaldas de la Repblica el sable de Crespo,
pero dejando, eso s, salvado el principio de la alternabilidad en el Poder,
el sacrosanto principio en cuya virtud Pez sabore las dulzuras de la
reeleccin y de la dictadura, y los hermanos Monagas, animados de un
loable sentimiento fraternal, establecieron en beneficio propio una
especie de dinasta colateral, y Guzmn despotiz quince aos, y Crespo
diez, y Castro se haba asegurado once, fuera del continuismo
subsiguiente proclamado por el padre Arocha, un ejrcito de albailes
haba invadido y transformado una casita abandonada, en la bella casita
de donde sali la voz armoniosa que llam a Clementina. Despus
vinieron los artistas de la brocha gorda que pintaron al leo puertas y
corredores; siguieron los tapiceros que forraron las paredes y esterillaron
los pisos; llegaron despus los carros con el mobiliario que una aya o
camarera muy rubicunda fue distribuyendo y acomodando en los
respectivos cuartos.

Entre los muebles y las habitaciones se not desde un principio

una discordancia manifiesta; las habitaciones parecan afrentadas por el
orgullo de los muebles, y los muebles humillados por lo reducido de las
habitaciones. El paraqu y la galera confesaron su pequeez para
albergar las grandes camas talladas, las mullidas otomanas, los
orgullosos armarios; y armarios y otomanas y camas, por su parte, se
sentan asfixiados en los estrechos recitos. La pobreza del papel de
tapicera resaltaba al lado de los dorados marcos de los cuadros. El cielo
raso de la sala recibi en pleno rostro el vejamen de un rasguo que le
hizo al entrar el orgulloso copete de un largusimo espejo. Los
umbralados desfallecan al peso de las monumentales cornizas. Los
pesados pliegues de las cortinas, arrastrndose por el pavimento,
apostrofaban desde el suelo lo menguado de aquellas puertas, las cuales
a su vez protestaban contra aquellos ropajes que las obstruan y que no
haban sido cortadas a su medida. A cada paso sobrevena alguna
contradiccin; a la duea le fue imposible colgar una araa de cristal
porque las cadenillas resultaron demasiado largas para aquel techo
demasiado bajo; el magnfico piano de cola, como buen ingls, invadi y
se apropi casi toda la sala; el piano no quedaba bien en la sala, por la
sencilla razn de que esas salas no se han hecho para tener pianos de
cola; en fin, entre todas las cosas recin llegadas y la casita se notaba
repulsin y desarmona.
Pocos das despus, una tarde se detuvo un coche a la puerta, en
la cual la aya recibi a un anciano de porte distinguido y simptico, que
ayud a bajar a una nia como de ocho aos.
El coche parti y ellos se quedaron, era los habitadores de la
casita. sta se pobl de rumores y se ilumin de alegra.
El silencio que antes reinaba en ella, fue interrumpido por las risas
argentinas de la nia, y las cascadas risas del anciano. Aquellas voces
tan distantes una de otra y sin embargo tan unidas por el cario, no
ofrecan ningn ingrato contraste. La faz plida y la faz sonrosada se
vean a veces en la ventana muy juntas y muy calladas, como una noche
de luna y una sonrosada aurora que dialogaban en silencio. La paz que
reinaba entre aquellas almas, que estaban tan unidas sin embargo de
estar tan distantes, el amor en que se fundan aquella vida que acababa
y aquella vida que empezaba; la conjuncin de aquella alba y aquel
ocaso; el amor que enlazaba aquellos corazones, lleno el uno, se
comprenda, de los desengaos de la vida, y repleto el otro de las
inexperiencias de la vida, fue inundando la casita de una calma apacible
y armonizadora, que hizo desaparecer poco a poco la enemistad de las
cosas. Todo se adapt a todo. El damasco de los sofs y de las butacas,
olvidado de las alfombras, hizo migas con la humilde esterilla de
esparto: los alambres del piano inteligentemente heridos, dejaban

escapar suavemente sus vibraciones, para no afrentar lo bajo del cielo

raso, el cual agradecido, en vez de aplastar las suaves notas, les
comunicaba una resonancia muy apagada y muy triste; la salita,
reconciliada con el piano, se convirti en caja armnica; el piano
reconciliado con la salita la pobl de notas.
Y luego el transcurso de tiempo ira poniendo a todo su sello
nivelador de vetustez, que rebajara los orgullosos a la misma condicin
de los humildes; el pulimento de los muebles se empaara, rados
quedaran los almohadones de peluche, el dorado de los espejos
desaparecera, en las maderas hara su nido la carcoma, y nebulosas
negras y opacas iran extendindose por la luna de los espejos de grueso
cristal.
La nia era nieta del anciano.
El anciano, triste como todos los viejos, se llamaba don Anselmo.
La nieta, alegre como todas las nias, se llamaba Teresa.
La tristeza de don Anselmo pona a ratos pensativa la alegra de
Teresa; y el buen humor de Teresa llevaba cierta luz a la tristeza de don
Anselmo. Entonces en el alma de ellos se haca el crepsculo, esa media
tinta espiritual en que hay tanto de luz como de sombra, tanta de dicha
como de dolor, en que no se sabe si se est alegre o se est triste y en
que con igual facilidad asoman las lgrimas a los ojos o las sonrisas a los
labios.
Teresa, muy inteligente y muy buena, comprenda a pesar de sus
pocos aos, que su abuelo sufra mucho, y que era preciso alegrarle un
poco la vida; su alegra, pues, era reflexiva y no constitua el fondo de su
carcter.
El abuelo se suma a veces en largas cavilaciones, de las cuales la
causa no era l, sino su nieta; los seres que ya no tienen porvenir por
delante se preocupan del porvenir de los seres amados; la experiencia
de los viejos se conturba con las ilusiones de los nios; las barcas
desmanteladas que entran en el puerto, compadecen a las barcas
empavesadas que salen a la mar.
-Aprende a cantar y a tocar el piano le deca siempre a su nieta;
-conozco muchas nias pobres que viven honradamente de dar
lecciones.
Teresa no comprenda el alcance por venir de aquellas palabras;
pero entenda su significacin inmediata; al par que su garganta se
educaba en el solfeo, las manos de ella, que no abarcaban una octava
del teclado, hacan en el teclado de maravillas.
Era ya una pequea artista, una artista de la ejecucin y de la
expresin; sus dedos giles e inteligentes no se limitaban a ejecutar con
precisin mecnica la msica de los grandes maestros, que al lado del

piano se vea en hermoso anaquel; la interpretaba; el alma de ella

adivinaba el alma del autor.
Cuando, despus de haber vendido uno tras otro, muchos muebles
no indispensables, quedaron solo los necesarios, y por falta de recursos,
hubo que despedir tambin a la aya rubia y hoja, que era a la vez
notable profesora de canto y piano, ya la discpula ejecutaba los
ejercicios de Chopin y los estudios de Beethoven tan bien como la
maestra. Yo no tengo ya nada que ensear a la seorita, exclamaba
con calor el aya, cuya musical alma alemana vibraba con la msica de
Teresa.
La duea parti. Teresa, que mariposeaba para hacer travesuras,
sigui mariposeando para hacer oficio; antes jugaba y ahora trabajaba;
el movimiento intil se convirti en movimiento til; eso fue todo.
Aquella chiquilla, que sin saber cmo y por qu, amaneci un da
convertida en ama de casa, y que solo saba jugar a las muecas, tocar
el piano y cantar, sigui con sus risas cristalinas y sus cantos a media
voz, cumpliendo con sus grandes responsabilidades domsticas; el
taconeo inquieto y menudo que antes no sala de las habitaciones
interiores, reson menudo e inquieto en el jardincito, en el patio, en el
corral, en la cocina, dando rdenes a la nica sirvienta que haba y
presidiendo como una Cenicientilla adorable, las importantes
operaciones del lavado, del fregado y del barrido.
Ms tarde hubo que despedir tambin a la sirvienta. A don
Anselmo no lo quedaron entre sus papeles amarillentos sino pagars con
firmas no muy garantizadas, de gruesos paquetes en su archivo, ms
con la idea de saber cunto han perdido, que con la esperanza de
obtener algn da el pago de ellos. Otros haban sido cobrados ya, por su
valor ntegro algunos, por la mitad y por la cuarta parte los ms. Con
estos pagos, obtenidos despus de muchos aplazamientos y disgustos,
se haba vivido hasta entonces; quedaban solo los otros pagars, los
intiles e incobrables, con la firma de todos esos badulaques inevitables,
que no se sabe de dnde salen, y caen en las buenas fortunas, como las
moscas en los platos de sopa, no obstante las precauciones que se
toman contra ellos.
Don Anselmo emprendi el asedio de todos esos deudores,
confiado no en la honorabilidad de tales maulas, sino en que la suerte
tal vez le hara echar seas en aquellas gestiones, ms inseguras que
una parada de tapete. El resultado fue que nadie le pag; unos le decan
que no tenan con qu, y otros ms cnicos le opusieron desde luego la
prescripcin; todos lo insultaron; fue entonces cuando hubo que
prescindir de la cocinera tambin.
Teresa, alegre, siempre como un alba de Navidad, hizo con sus
propias manos, lo que antes hacan las criadas. A cada una de estas

limitaciones en el servicio, a que acompaaban otras muchas

privaciones de otro gnero, aumentaba la taciturnidad triste de don
Anselmo; y Teresa, para contrarrestar esa preocupacin del anciano,
aumentaba el derroche de su buen humor en la misma medida.
La historia de don Anselmo Rubio era una historia vulgar; estaba
muy pobre despus de haber sido muy rico, cosa que llama tan poco la
atencin como estar muy rico despus de haber sido muy pobre, en un
pas de asalto, donde se hacen y deshacen los fabulosos capitales como
las nubes en el cielo y las olas en el mar. Una turba burocrtica
reemplaza a otra turba burocrtica en el espacio que va de una
Regeneracin a una Restauracin. Pocos aos separan a Bruzual Serra,
bohemio que se hizo millonario y muri miserable, de Manuel Modesto
Gallegos, que est miserable, despus que vio correr por sus manos un
ro de oro. Mermados est los millones que test el Ilustre Americano;
mermados los millones que dej el Hroe del Deber, y poco boyante se
encuentra la sucesin de Andueza Palacio. Andrade todava no se da
cuenta de cmo se desvanecieron en sus manos las talegas que en ellas
tuvo del tesoro pblico.
A los que se aduean del poder en Venezuela, no se les puede
recordar, porque no hay tiempo, que hay poca distancia del Capitolio a
la Roca Tarpeya; esas dos alturas, la altura del xito y la altura del
castigo, a fuerza de estar juntas se han compenetrado en una sola,
sobre la cual se yerguen las grotescas figuras de nuestros caudillos, que
en medio de la apoteosis que les hacen sus dolosos cortesanos, dejan
ver en la faz inquietudes, como de presos en capilla. La cumbre del
poder y la cumbre del delito, el solio y la horca, se han compenetrado en
una sola, para hacer pedestal a nuestros hroes justiciables, en cuyos
rostros se alternan la ferocidad y el miedo, con la movilidad risible y
medrosa de un gorila enfurecido. Cada camarilla triunfante asalta el
poder con mayores apetitos de lucro y de mando que la predecesora; el
despotismo estpido de Crespo, hace recordar con cario el despotismo
oropelesco de Guzmn Blanco; el gobierno vacilante de Andrade,
justifica el despotismo de Crespo; la tirana sanguinaria de Castro,
exhibe como una poca arcdica la administracin anodina de Andrade;
la Regeneracin parece un paraso, contemplada desde la Restauracin.
No marchamos hacia arriba, sino que descendemos; el hundimiento de
hoy, ser visto como una cumbre desde el hundimiento ms profundo de
maana. Advertidos por una amarga experiencia, los venezolanos
miramos el porvenir con desconfianza pesimista, convencidos casi de
que lo queda atrs, con ser tan malo, es mejor que lo que viene. El
porvenir, hacia el cual se tienden con cario las miradas de hombres y
de pueblos, buscando en l la ilusin y la esperanza, que reaniman las
fatigas del presente, en Venezuela no ofrece sino sombras al pensador

solitario y patriota que vive separado por su propio dignidad, de las

camarillas que marchan hacia ruidosas recepciones cesreas, y hacia las
fracturas de las cajas pblicas.
La anttesis constituye la decoracin de nuestra comedia social y
de nuestro sainete poltico; la opulencia y la miseria, el palacio y la
barraca, el ministerio y el calabozo, las aclamaciones ruidosas y las
proscripciones implacables, los vtores y los mueras al Hroe del Deber,
los vtores y mueras a Andrade, cuyo fugaz gobierno no les dio tiempo a
los industriales de la adulacin de darle el ttulo correspondiente,
sucdanse unos a otros como la algaraba de una borrachera de
pretorianos insumisos o de lacayos en huelga. A cada trasmutacin
poltica sigue un cataclismo social y econmico; de las prisiones salen
unos presos que ponen grillos a los antiguos carceleros; fortunas que se
desmoronan, fortunas que se improvisan, basuras que estaban en el
fondo y que suben arriba, cortesanos que se hunden, cortesanos que
flotan, cortesanos que surgen, familias que se pierden, mujerzuelas que
se aristocratizan, ruinas sbitas, millones improvisados; la emigracin de
stos, que van a asegurar en el extranjero la digestin del interrumpido
festn; el retorno de aquellos, que vienen a buscar en las arcas
nacionales cmo satisfacer las abstinencias y las deudas del exilio; y
todo esto sucedindose con una rapidez febril, que no es el tranquilo
cambio orgnico, la renovacin fisiolgica de las sociedades sanas, sino
la rpida descomposicin cadavrica de las nacionalidades que se
disuelven.
No solo las fortunas se barajan y se amasan en esta vida de
torbellino. Los apellidos y las honras tienen la misma suerte que las
fortunas. Por malos caminos andan, no por maldad sino por necesidad,
las hijas de muchos poderosos favoritos de ahora treinta o cuarenta
aos; y tal vez sern flores de burdel maana, los tiernos botones de
algunos poderosos favoritos de estos tiempos. Cuntos ilustres
apellidos se arrastran por el lodo, y seguirn arrastrndose, a
consecuencia de la inseguridad y de la transmutacin violenta de esta
vida de barajuste! Ningn pas del mundo, como no sean las satrapas
asiticas, ofrece, como Venezuela, esa fugaz instabilidad en todo, ese
cambio frecuente de amos y de camarillas, esa alternacin rpida en el
saqueo y en la explotacin. Dirase que los venezolanos, teniendo la
ntima conviccin de la inseguridad de la libertad, de la propiedad y de
la persona, asaltan, el Tesoro pblico para dilapidarlo alegre y
prontamente junto a la vida, antes de ser robados, encarcelados o
muertos por alguna revolucin triunfante, antes de terminacin del
desorden nacional por medio de una crisis que se sospecha y se teme, y
que no se sabe si ser la anexin, la conquista o la regresin a la selva
primitiva, crisis hacia la cual marchamos con el pabelln amarillo a la

cabeza, en medio de un grotesco grupo de caudillos fanfarrones, de

periodistas corrompidos, de acadmicos ignaros y de oradores
rimbombantes, como cantimploras vacas.
A ninguno de estos les importa que la muerte lo sorprenda pobre;
su pobreza servir para hacer una de las farsas ms cmicas de
Venezuela.
Nadie dir que el general X despus que desempe altos puestos
y les sac mucho jugo, muri miserable porque era mujeriego, porque
era jugador y porque era borracho. Los numerosos agentes de la
falsificacin afirmarn que el general X muri pobre porque era un
hombre honrado, y acabarn por pedir una pensin para la familia del
difunto.
Y la pensin se decreta en favor de los hijos, como justiciera
compensacin de que su padre goz de buenos sueldos y se cogi todo
lo que pudo!
Las alternativas de la fortuna de don Anselmo no haban sido de
esta especie; su riqueza pasada no se debi al bandolerismo burocrtico
corriente, ni su ruina actual era producida por viciosas prodigalidades.
Se haba enriquecido trabajando como bueno, y gast una gran parte de
su capital construyendo casas para obreros en todo el permetro de una
plaza de Caracas, las cuales le producan una gran renta. Un personaje
muy importante de la poltica le quit las casas; don Anselmo no
encontr ningn tribunal que quisiera or su querella; fue
empobrecindose; una hija viuda muri y le dej una nieta, Teresa, con
la cual, completamente pobre ya, busc un postrer refugio econmico en
el callejn donde viva desde haca muchos aos.
Fue Teresa la que llam a Clementina.
__________
Llevados por los decretos desconocidos que aproximan las vidas y
mezclan los destinos, antes que don Anselmo y su nieta, es decir, antes
de la Revolucin legalista, haba llegado al callejn otra familia
compuesta de un caballero ya de edad madura, su esposa, y un nio
hurfano, nieto de ellos. Eran no solo unos vencidos sino tambin unos
perseguidos. No haban arribado a la orilla con don Anselmo, con aires
de pesada grandeza, si no con el aspecto de la miseria ms profunda y
el cansancio de las largas jornadas. Tenan en epidermis y esclerticas el
pigmento paldico, y en ademanes y palabras la vivacidad intelectual, la
independencia altiva, el acento cantando, la reserva maosa, pero no
desleal, de los habitantes de los llanos.
El caballero se llamaba don Jos Bustos y haba regentado por
muchos aos un colegio en una poblacin de segundo orden en los

llanos de Gurico. Ilustr en la medida de sus conocimientos a dos o tres

generaciones, y ejerca tranquilamente el caritativo ministerio de
desasnar almas, sin pensar que pudiera crecer hasta hacerse hombre, y
llegar a ser general pundonoroso y denodado, un desmirriado muchacho
a quien l tuvo que reprobar en unos exmenes por estpido, y expulsar
luego de su colegio por malo.
El padre del muchacho estaba empeado en que don Jos lo
hiciera bachiller, para despus mandarlo a la Universidad Central a que
lo hicieran Dotol, pues para eso haba hecho todas las campaas de la
guerra larga. Si a l le haban dado unas charreteras en tiempo de
guerra, nada ms natural que a su hijo, en tiempo de paz, le diera un
diploma.
Pero el muchacho result paquidermo, con ms inclinaciones a la
animalidad que a la intelectualidad. El ms despreocupado y fraudulento
fabricante de doctores, el Rector ms venal de la Universidad ms
corrompida, no habra tenido valor para concederle el ansiado ttulo a
aquel individuo; la dignidad consular que Calgula discerni a su caballo,
podra explicarse ms fcilmente que la dignidad doctoral en aquella
frente deprimida.
En virtud de una lgica afinidad, Celestino, que as era el nombre
del muchacho, no tuvo en el colegio ms habilidad que mugir como los
toros, rebuznar como los burros, relinchar como los potros, gruir como
los cerdos. Nunca se le oy silbar, ni cantar, ni tararear siquiera una de
esas tonadas llaneras, de solo tres o cuatro notas, montonas y tristes,
como el panorama desolado y siempre igual, de las llanuras. Jams el
muchacho ese recit una de esas coplas pamperas, chispeantes e
hirientes como un bote de lanza, ni un corrido de tradicin o de pasin,
de esos que en las veladas de las queseras o de los rodeos inician a
aquellas mentalidades infantiles y simples en vagos ensueos de
epopeya y de amor:
Anoche a la media noche
la media noche sera,
la luna que despuntaba
y yo que me despeda
Nada de eso aprendi a recitar Celestino, que en cambio se saba los
chascarrillos soeces de la canalla y los equvocos de intensa malicia,
atribuidos al espaol Quevedo o al criollo Arvelo; no aprendi a bailar,
pero saba tirar puntapis a la altura de la cara de sus adversarios; no
lleg a adquirir el arte de hacerse el nudo de la corbata, pero era
habilsimo en aguzar y afilar una cuchilla, que constantemente llevaba
sostenida en la pretina de los pantalones.

Tena la cara asimtrica, con medio lado notablemente hundido,

como si el seno materno, durante la gestacin, los genios de la vida,
irritados contra aquel feto, hubieran estampado en l la marca de un
puntapi; las orejas, como las de los seres destinados a vivir en las
madrigueras, eran desproporcionadamente pequeas y separadas del
crneo, como para recoger los imperceptibles ruidos de las acechanzas.
Su fisonoma en calma, trasudaba los malos pensamientos; cuando el
equilibrio de aquel rostro se rompa, era porque se estaban ejecutando
las malas acciones. Despus de un momento de reflexin l se iba, y a
poco se escuchaba por los lados donde haba desaparecido, la nota de
algn sufrimiento. Entre sus cejas viva la amenaza; en su boca el gesto
sardnico de la risotada. La nube sombra o la alegra siniestra, el ceo o
la carcajada, son los dos extremos en que oscilan ciertos rostros, que
corresponden a los dos extremos en que oscilan ciertas almas; la
premeditacin del mal y la realizacin del mal. Por l estaba chucuto el
perro del colegio, el gato cojo, y las aves de corral arrastraban por el
suelo sus alar desarticuladas; desde que l entr al instituto no volvieron
a piar las golondrinas en los aleros, ni los pichones en el palomar,
porque los nidos fueron arrasados, ni las mariposas revolotearon por el
corral al entrar el invierno, porque haban sido destripadas las crislidas,
ni las flores alegraban con la profusin de antes el jardn, porque las
manos de Celestino, con rencor bestial y salvaje, deshojaba los botones.
Todo lo que era bello, todo lo que era inofensivo, mereca su odio.
Era fuerte como un torete, receloso como un tigre, estpido como un
bquiro, terco como un mulo. Entre la turba estudiantil nadie le galleaba
a l y l les galleaba a todos; haba vencido a camaradas de ms edad y
de ms talla que l; se impuso.
Aquel mozo perverso conoci en los dems el miedo, y como
siempre ha sucedido, el miedo ajeno y la perversidad propia, generaron
en l la nocin vaga del dominio desptico. No lloraba nunca ni
suplicaba; de un encierro lo sacaron a los dos das, casi exnime,
resuelto a morirse de hambre, antes que darle satisfaccin a un
compaero a quien haba abofeteado; era valiente y tambin traidor;
cuando no poda atacar por la espalda agreda de frente. Tena todas las
cualidades de la vida ancestral y le faltaban las de la vida civilizada;
estaba hecho para la selva y no para la ciudad; era un regresivo
producto troglodtico. Aquel hombre, organizado para luchar con las
fieras, naci por equivocacin en un medio donde luchara con los
hombres; hecho para jefe de horda, sera jefe de Partido en un pas
semi-brbaro, donde triunfa y obtiene prerrogativa una cualidad
brbara: la valenta feroz.
La guapeza es virtud en los bosques, vestigio que va
desapareciendo del salvajismo primitivo. En los medios cultos la

guapeza no vale nada; nuestros guapetones en Pars, Londres o Nueva

York iran a presidio, o seran contemplados como los hroes de
Mozambique, que llevan a esas ciudades durante las exposiciones
universales, para advertir al pblico.
Los caciques militares que entre nosotros asaltan el tesoro pblico,
en las calles de Pars, llevados de sus propensiones, asaltaran el bolsillo
del transente; lo que entre nosotros es herosmo all sera apachismo;
all sera castigado lo que entre nosotros es alabado. La guapeza es
cualidad inferior e intil en los pases donde predominan la inteligencia y
el derecho, y cualidad relevante en los pases donde predominan la
brutalidad y el hecho. El valiente es producto de medios brbaros as
como el sabio es producto de medios cultos. El hroe y el sabio
representan el punto de partida y el punto de mira de la peregrinacin
humana; las dos energas que llenan con sus luchas todo el campo de la
historia donde, hace siglos vienen combatiendo el hecho y el derecho, la
fuerza y la justicia, el despotismo y la libertad.
El valiente jams sobrepujar el coraje ni la resistencia de un gallo
de ria; este animal representa el lmite del valiente; el sabio puede
acercarse a los dioses; la divinidad es el lmite del sabio.
A medida que la civilizacin avanza se va encontrando inmerecida
la gloria que se ofrece a los hroes e injustamente mezquina la
admiracin que se tributa a los apstoles y a los sabios. Alejandro y
Tamerln, sacrificadores de hombres, van pareciendo menos grandes
que Jenner y Pasteur, salvadores de hombres, y menos an que Moiss y
Confucio, apacentadores de hombres. Los que inmolaban pueblos a su
ambicin, sern ms dignos de alabanza que Yersin, que le hace a la
humanidad el sacrificio de su vida?
Empieza a maldecirse a los hroes y a bendecirse a los sabios!
Da llegar en que los conquistadores y los dspotas sern
considerados como insignes bandidos, cuya gloria se debe al
sentimiento que impulsa a la Humanidad a arrodillarse ante los grandes
delincuentes a los cuales no puede ahorcar. No se trata aqu de los altos
caracteres que han puesto su energa al servicio de un alto sentimiento
de libertad y de justicia; la guapeza de estos est ennoblecida con el
altruismo de sus propsitos; la dosis de animalidad y de msculo que
hay en todo valor, est en ellos excusada con la dosis de corazn y
desinters que hay en todo ideal; sino de los que utilizaron su talento y
su voluntad en beneficio de su propio engrandecimiento; no van ests
lneas en baldn de los Libertadores; sino de los Usurpadores.
Los Hroes cesreos son odiosos! La criminalidad que se observa
en los tiempos de paz tiene el mismo origen que el herosmo que se
observa en los tiempos de guerra; marchar contra el enemigo revela el
mismo valor animal que marchar hacia el patbulo. Muchos caudillos

denodados, en pocas normales seran simples presidiarios; muchos

presidiarios, trasladados a los campos de batalla, seran hroes. El
bandido y el hroe estn hechos de la misma pasta; los presidiarios que
se han escapado de las penitenciaras europeas, en Sur Amrica se
transforman en generales; los matasietes criollos que va a Europa o a
sus colonias, ingresan all en los presidios. Espritu Santo Morales, hroe
venezolano, en Trinidad, por haber querido introducir el desorden en la
isla, fue a la yola. Barret de Nazars, escapado de Cayena, en Venezuela,
fue al Capitolio. El da espantoso en que la accin comn de las naciones
civilizadas establezca un protector en el Continente Enfermo, todo el
caudillaje heroico de Centro y Sur Amrica, arrastrar cadenas. Van a
faltar prisiones para alojar ese atajo de picaros que actualmente viven
en las casas del Gobierno y en los Ministerios. Cuando el amor y la
justicia reinen en los Estados Unidos del mundo, hermoso ideal humano,
el hroe habr desaparecido. En esa etapa de la civilizacin habr
terminado el reinado del hecho, como anttesis del derecho, y habr
desaparecido el hroe, personificacin brutal del atentado y de la fuerza.
Venezuela, pas de caudillos y de generales pundonorosos y
denodados, se ha quedado, a causa de ellos, rezagada en el camino del
progreso. Esta Nacin desde el ao de 1848 ha cado en poder de una
camarilla que ha cometido toda clase de atropellos, y se le pasan los
aos en hacer aclamaciones, apoteosis, y unificaciones, en favor de
todos los que triunfan. Carniceras y rapias llenan los campos de
inmensos alaridos; entradas triunfales de pequeos Grandes Hombres,
llenan sus ciudades de himnos interminables; ms que el mar, lo que
separa a Venezuela del mundo civilizado son sus caudillos; el jefe de las
cavernas vive todava en el Jefe de Partido y echa a la espalda la
civilizacin.
El muchacho que don Jos expuls de su colegio se hizo hombre, y
como no tena oficio ni beneficio, y adems era guapo y estpido, se
hizo hroe; primero fue un prestigio de pata en el suelo, en el hato del
general su pap; despus en la aldea, fue un prestigio rural de
alpargatas; luego, en la cabecera del distrito, fue un prestigio en
liquilique y zapatos, y ms tarde, en la capital del Estado, fue un
prestigio de botas de campaa y espuelas de plata, que tosa y hablaba
fuerte; para esa poca ya era general. El Presidente de la Repblica
advirti a los laboriosos habitantes del Estado Gurico, que en las
prximas elecciones tenan absoluta libertad para votar por el general
Celestino; y sali electo Presidente del Gurico en unas elecciones
librrimas el general Celestino a quien ya la prensa local y la de Caracas
haban hecho liberal decidido, amigo insospechable del Presidente de la
Repblica y una de las ms slidas columnas de la paz pblica.

En el poder, la adulacin fornea rode al general Celestino y lo

convenci de que el que llega a esas alturas a donde no alcanza la ley,
puede hacer todo lo que guste, sin temor a la ley; y como al antiguo
estudiante le subsista en el fondo del alma un gran odio al Rector que lo
expuls del colegio, porque por culpa de l no poda llamarse general y
doctor como otros muchos compaeros suyos, le orden cerrar el
instituto, despus le ved ejercer en el Estado su profesin de mdico, y
en seguida vender el ganado de su hato, con la expresa advertencia de
que si se disgustaba lo metera en la crcel. Fue entonces cuando don
Jos, sitiado por hambre y perseguido, se traslad a Caracas. Pero no se
calm el Presidente; los cortesanos forneos, hbiles como buenos
cortesanos en halagar los malos instintos de sus amos, le dijeron un da
al general Celestino, mostrndoles desde una loma el ganado de don
Jos: Esas reses son suyas, tal as como Villiers dijo a Luis XVI
sealndole el pueblo desde un balcn de palacio: Esas turbas os
pertenecen. Y por el espacio de muchos das recorrieron el hato de don
Jos, arreando el ganado hacia el hato del Presidente, unos vaqueros
armados de lanzas y winchesters, con todo el aspecto de unos bandidos,
si bien eran los agentes del orden pblico en el Estado. Otro da los
ulicos lugareos, desde la misma loma, le mostraron al general
Celestino las sabanas de don Jos y le dijeron: Tambin son suyas esas
tierras. Y las cercas de alambre que separaban los dos hatos se
rompieron en un punto, se abrieron codiciosamente, se estiraron como
dos tentculos de pulpo, y volvieron a cerrarse, dejando agregada una
gran parte del hato de don Jos al del Presidente.
Don Jos vol a los llanos a defender su propiedad llevando
consigo a su nieto, que se empe en acompaarle.
Un da que obtuvo audiencia del Presidente, lleg en compaa del
pequeo Juan a la casa de gobierno, atraves los corredores, obstruidos
por una cuerda de gallos en cuido, entr a la sala del despacho, donde
en compaa de su secretario, encontr al benemrito Primer Magistrado
del Estado en franela y calzoncillos, apoyados en el travesao del
asiento los pies desnudos, que haban dejado en el suelo las cotizas.
Don Jos, detenindose, hizo una corts reverencia en la puerta.
El Presidente le dijo campechanamente:
-Socio, qu quiere? Entre y sintese.
Don Jos, un poco picado con ese tratamiento familiar e
irrespetuoso de su antiguo discpulo, permaneci en pie, en muestra de
respeto al Presidente, y para echar entre l y el general Celestino la
separacin de la buena crianza; y dijo con toda la candidez de los que
creen en las garantas ofrecidas por el Gran Partido:

-Un informe del mayordomo de mi hato me ha obligado a venir

desde Caracas a molestar la atencin del ciudadano Presidente en uso
de un derecho que establece la Constitucin, el derecho de peticin.
-Y qu ms, mi amigo?
El general Celestino, desde que era Presidente, gustaba de
interrumpir con esta pregunta a sus interlocutores, en seal de mando.
-Y he querido recurrir, -continu don Jos en defensa de mis
derechos antes que a los tribunales de justicia, al ciudadano Presidente,
en su carcter de primera autoridad de polica
-Y qu ms, mi amigo?
-para que ordene que se me devuelvan mis reses, que me ha
sido robadas
-Y qu ms, mi amigo?
-y mis sabanas, que me han sido usurpadas
-Y qu ms, mi amigo?
-pues la propiedad, con todos sus fueros y privilegios, es otra
garanta establecida por la Constitucin
-Y qu ms, mi amigo?
El general Celestino hacia maquinalmente su eterna pregunta, sin
ponerle atencin o sin importarle nada la querella que ante su curul de
magistrado hacia aquel ciudadano; pero el Secretario de gobierno, que
estaba muy atento, se levant de su mesa, y se dirigi a la mesa del
Primer Magistrado.
-y los gobiernos prosigui don Jos tienen la misin de hacer
efectivas las garantas constitucionales.
-Y qu ms?
El Secretario de gobierno haba llegado ya a la oreja del Presidente
y le dijo en voz baja: -Ese hombre le est faltando al respeto.
-mi amigo? concluy el general Celestino.
Despus, dirigindose al alguacil que estaba parado a la puerta, le
orden:
-Pantalen, arrsteme ese hombre por desacato a la autoridad.
Escupi por el colmillo, meti nuevamente los pies en las cotizas y
se fue, seguido de su secretario, a curarles con cambur maduro una
terrible epidemia de carate que en esos das les haba cado a los gallos.
Y la gran frase poltico-administrativa a la cual debe Venezuela su
asombroso progreso, llen el saln del despacho, proferida por el
alguacil, quien se le encim a don Jos con el machete enarbolado en
alto, exclamando: Marche pa la crcel.
Don Jos, con un movimiento instintivo de defensa, levant
tambin su bastn; y este nuevo desacato a la autoridad acab de
despertar la belicosidad del polica, quien dej caer el arma envainada
sobre las espaldas del anciano.

El pequeo Juan, ciego de ira, en defensa de su abuelo, tir con

todas sus fuerzas lo nico que hall a la mano, un tintero, contra el
pecho del polizonte; entonces este descarg tambin su machete sobre
las espaldas del nio, quien cay de bruces a tierra derribado por la
violencia del golpe. El nio se revolc un momento en el suelo,
exasperado por el dolor y por la ira; cuando se levant con la faz roja,
hinchadas las venas del cuello, dilatadas las naricillas, sin lgrimas los
brillantes ojos, vibrante de sollozos el cuerpecito, vio que el polica a
rempujones haca marchar a don Jos, que volva la cara para ver si le
haba sucedido algo a su nieto; y este, atrs gritando: Papato, papato,
se detenan a cada momento, tratando intilmente de arrancar algn
guijarro del piso, para tirarlo a la cabeza del alguacil; hasta que su
abuelo y el conductor desaparecieron por una puerta, guardaba por un
soldado que ech al nio a la espalda y lo amenaz con la culata del
fusil, cuando lleg y quiso entrar. El pequeo se qued en la mitad del
arroyo, hosco y fiero, desafiando con su debilidad el atentado triunfante.
Tena el asombro colrico que causa a los nios la primera
sospecha de que la vida es vil y los hombres son miserables. El
atropello, demasiado brutal para ser olvidado, estamp en la tierna alma
de Juan su marca decisiva y eterna; el dulce y natural amor a la justicia,
exhibi su reverso amargo y sombro; el odio a la injusticia. La eterna
Themis que vive en el fondo de la conciencia humana apareci en el
fondo de su conciencia, no slo remunerativa, sino tambin vengadora;
la austera nocin del castigo surgi al lado de la bondadosa nocin del
premio; presinti que hay opresores y oprimidos, explotadores y
explotados, amos y siervos; generoso como era, simpatiz con los
primeros y aborreci de muerte a los segundos; comprendi que hay iras
santas, venganzas sagradas, rencores nobles. Se sinti abandonado, en
la calle desconocida; con los puos levantados demand del cielo
piedad; con los ojos suplicantes busc en todas direcciones un ser a
quien pedirle proteccin; y a aquella demanda de justicia pedida a los
cielos y a los hombres, contest la calle con su desierta soledad, y el
cielo con mutismo impasible
__________
A don Jos no le hubiera sucedido lo anteriormente narrado, si en
vez de invocar las garantas constitucionales, creyndose ciudadano de
una repblica, hubiera llegado velutinescamente y con la ms suave de
las voces y la ms melosa de las sonrisas le hubiera dicho al general
Celestino, dndole vueltas al sombrero entre las manos fingiendo una
conmovedora timidez de liberto, estas palabras ms o menos: General,
yo le cerr a usted el camino de las letras, porque adivin en usted al

caudillo providencial, cuyos hechos portentosos tienen asombrado al

mundo. Yo le cerr a usted las puertas de mi colegio, es cierto, pero fue
para abrirle las puertas de la gloria. Ha llegado usted a la cumbre, y el
dolor que entonces sent expulsndolo, se cambia hoy en gozo,
admirndolo. He venido desde Caracas a significarle personalmente mi
gratitud por la gran honra que usted me ha discernido, trasladando mi
ganado a su hato, y uniendo mis sabanas a sus sabanas.
Las alabanzas de esta especie de acanallada y servil constituyen
un verdadero canto de sirena para nuestros imbciles caciques. La
adulacin tiene una influencia extraa sobre esas mentalidades
embrionarias. Qu fcil es seducir a esos paquidermos! Algunos
hambreados intelectuales del pas lo comprenden, y por eso cultivan con
tanto esmero un nuevo y productivo gnero de literatura del panegrico.
La vanidad de los hroes criollos es un filn que explotan, desde Fausto
Teodoro a Aldrey hasta Gumersindo Rivas, los que trajeron al mundo la
triste prerrogativa de carecer de todo pudor. La indigencia mental de
esos poderosos, explica los xitos turiferarios de esos plumferos. La
grandes de los hombres pblicos, al igual que por la trascendencia de
sus hechos, se mide por la talla de sus cortesanos; eran reyes los alicos
de Napolen, Emperador; eran hroes los alicos de Bolvar, Libertador;
era filsofos los alicos de Washington, Fundador. Cuando los bufones
expulsan del circo a los atletas, y los retricos arrojan del foro a los
oradores, y los charlatanes asaltan la ctedra de los filsofos, y los
curiales expulsan de los tribunales a los jurisconsultos, es porque los
augstulos imponen el reinado de la mediocridad a un pueblo en
decadencia; fueron proxenetas los ulicos de Castro, Restaurador.
Los despotismos sucesivos que han pasado sobre Venezuela desde
el descubrimiento hasta la Restauracin; el despotismo de la conquista,
el despotismo de la colonia, el despotismo de la independencia, el
despotismo de los godos y de los liberales han enfermado al fin a
Venezuela de una enfermedad incurable: el miedo. Y ese miedo estuvo
bajo la dictadura de Castro en su perodo lgido y afnico: en Venezuela
se sudaba fro y se hablaba a seas. En la mente aterrorizada del pueblo
ese despotismo se destacaba a una altura a que no lleg el de Guzmn
Blanco; era un error de observacin y de comparacin. Las esfinges del
Nilo parecen en ciertas pocas que han crecido sobre sus pedestales;
pero no es que las esfinges se hayan elevado, es que el nivel de las
aguas ha descendido. Castro no tiene, ni intelectual ni moralmente, la
talla del Ilustre Americano; y si el despotismo del Restaurador parece
ms imperioso que el del Regenerador, es porque el nivel moral de
Venezuela est ms bajo hoy que lo estuvo entonces. Los concejos
municipales, las legislaturas regionales, los congresos nacionales, los
presidentes de los Estados, nos los tuvo Guzmn Blanco tan

unnimemente viles, como los tuvo Castro. La semilla de corrupcin que

sembr el Regenerador prendi y creci con Crespo, y le dio sus frutos a
Castro. Este fue lo que fue, por una especie de fatalidad cronolgica.
Lleg a tiempo para recoger una triste cosecha de envilecimiento, que
haba invadido un campo refractario siempre en Venezuela a todo
envilecimiento: la juventud. Entre los cortesanos de Guzmn Blanco no
se vio un rostro juvenil. La juventud se irgui siempre altiva ante el
despotismo del Ilustre. Eran adolescentes imberbes todava, casi todos
los aduladores del Restaurador; en ese vergonzoso torneo de
genuflexiones que fue la Restauracin, los adolescentes hicieron huir
asombrados
y
avergonzados
a
los
viejos
veteranos
del
incondicionalismo.
A la voz de Castro no replicaba ninguna voz; a su voluntad no se le
enfrentaba ninguna voluntad. Castro extenda su despotismo sin ningn
esfuerzo, sin ningn acto de energa, con solo ocupar los reductos que
sin lucha y espontneamente le entregaba el carcter nacional. El
despotismo de arriba no tena que luchar con el miedo de abajo, un
miedo pavoroso y sin medida, que se manifestaba en todo. Las
apologas bochornosas de la prensa eran miedo; el mutismo de los
congresos, miedo; la pasividad de los ministros, miedo; las largas listas
de adhesin partidaria, miedo; los votos razonados, miedo; el inacabable
canto de gansos que se oa en toda la extensin del territorio nacional,
miedo; las aclamaciones, los plebiscitos y las apoteosis, miedo; hasta
esos lardes picos, en que Cambronnes anmicos por el hambre
preferan morir a rendirse, eran obra del miedo, el miedo a la muerte
lenta, a la agona prolongada del Castillo de San Carlos, la prisin
sombra donde floreca un jardn de suplicios desconocidos, e imperaba
como un demonio dantesco Jorge Bello, refinado artista del tomento y la
tortura. Por algo es por lo que siempre da al viento, cualquiera que se la
revolucin que triunfe, sus pliegues el pabelln amarillo; ese pabelln
lvido ha llegado a ser el smbolo herldico del carcter nacional. Por
miedo se evitaban en las calles ciertos encuentros; por miedo se
mendigaban en la calle ciertos saludos; por miedo, los que reciban
alguna carta del extranjero, iban todos temblorosos a abrirla ellos
mismos en presencia del Invicto; por miedo se haban relajado hasta los
lazos de la sangre: General, - deca un padre; - mi hijo ha adoptado una
actitud subversiva, pero yo no tengo nexos con mi hijo, sino con la
Restauracin. Cabito, - deca un hijo; - la actitud de mi padre lo
desagrada a usted, pero yo no reconozco ms padre que usted, que es
el padre de la patria. Y la pestilente atmsfera saturada de delacin y
traicin, en que nos asfixibamos todos, era obra del miedo.
Y a causa de ese miedo que desde antiguo existe, cuando don
Jos, ya puesto en libertad, intent demanda contra el Presidente del

Estado Gurico, se cubrieron hostilmente horrorizados muchos rostros,

como si estuvieran en presencia de un gran sacrilegio; algunos Sanchos
soltaron sus risas rebuznantes, como si estuvieran viendo una gran
ridiculez.
Esa hostilidad y esa risa desde hace mucho tiempo han venido
matando todos los entusiasmos generosos. En el Septenio los
estudiantes de la Universidad Central iban al Panten a ofrendar coronas
y a pronunciar discursos de rebelda, como protesta a los discursos de su
misin y a las coronas que los miembros de la Adoracin Perpetua
ofrendaban con fervor cuasi religioso a las estatuas del Ilustre. Esa
hostilidad y esa risa cumplieron entonces su letal misin. De la Trinidad
regresaban los estudiantes entre las bayonetas caladas de los
batallones; en las ventanas, los ulicos de entonces, sus mujeres y sus
hijos, se los mostraban los unos a los otros con el dedo y exhalaban la
risa de sus almas repletas de incondicionalismo en esta frase bufa: Ah
van, camino de la gloria
Cierto es que algunas veces desde algunos balcones caan
piadosamente algunas rosas
Y desde entonces para ac los que creen que la Patria merece otra
cosa que el esquilamiento y el ordeo; los que cumplen para con ella
romnticos y arcaicos deberes de abnegacin y sacrificio; los que saben
que el patriotismo es calle de amargura y no va apia, y marchan a la
crcel o al destierro porque tienen el valor de decir alguna verdad al
tirano o al favorito reinante, se los muestran con el dedo desde la altura
de sus balcones, en las somnolencias del hartazgo, los que cumplen con
el deber de enriquecer y de cebarse, diciendo la eterna frase burlona:
Ah van, camino de la gloria
Y al ceo altivo de las frentes juveniles ha reemplazado una nube
de desaliento; en los labios de la juventud una sonrisa irnica y cnica ha
helado la frase candente; la dignidad nacional, fugitiva y desalojada de
todas partes, del Capitolio, de los ministerios, de las redacciones de los
peridicos y de las plazas pblicas, se haba asilado en los claustros
universitarios, y merced a los decretos de expulsin fue tambin
desalojada de all entre las vociferaciones de la soldadesca benemrita,
y las carcajadas de los bertoldos acadmicos.
El juez ante el cual propuso don Jos su demanda, se inhibi de
conocer de ella, con los escrpulos de un don Alfonso el Sabio, alegando
que era amigo ntimo del Presidente. Con las dilaciones consiguientes
fueron convocados sucesivamente los suplentes, los cuales no juzgaron
prudente ser menos amigos ntimos del Presidente que el juez titular,
inhibindose en consecuencia.
Pero el Secretario de gobierno, uno de esos comediantes
parroquiales que tanto saben de los golpes efectistas de nuestra poltica

teatral, un da, como iluminado por una idea sbita, permiti, o mejor
dicho, orden al ltimo suplente que aceptara el cargo, y lo que es ms
asombroso, que fallara en justicia.
-Yo no puedo hacer eso deca angustiadsimo el papiniano rstico;
- el general Celestino ha tenido muchsimo derecho para apropiarse las
sabanas y el ganado de don Jos; para eso es Presidente.
En vano el secretario deca el juez suplente que ya el general
Celestino estaba en cuenta de todo. Nada! El juez no se atreva a traer
a juicio ante su tribunal al Primer Magistrado. Y condenarlo, mucho
menos; aterrorizado se haca la seal de la cruz.
El Secretario de gobierno se le acerc entonces al odo y le dijo en
tono misterioso:
-Obedezca, hombre! Es una evolucin!
La palabra prestigiosa puso dudoso al suplente: una evolucin!
Todos los manejos de la poltica, todas las combinaciones
econmicas en el Estado, todos los repartos en la tesorera se haban
hecho al conjuro de esa frase, especie de abracadabra milagroso: una
evolucin!
En virtud de una evolucin haba llegado al poder el partido
imperante; se haba conservado en el poder en virtud de sucesivas
evoluciones; secretas evoluciones haban enriquecido a muchos, y a
causa de asombrosas evoluciones haban ido al congreso algunos asnos
mudos, a llenar las Cmaras con la pacfica elocuencia de su silencio
expresivo.
El Secretario de gobierno acab de confundir al juez suplente con
esta pregunta:
-Cree usted que juzgar al general Celestino es ms grave que
hacerle una revolucin?
-No.
-Acurdese de la ltima guerra.
Esa guerra se haba hecho en virtud de una evolucin ideada
tambin por el secretario. El juez suplente se haba alzado en actitud
revolucionaria en defensa de los intereses de la industria pecuaria,
desastrosamente perjudicados por un decreto del Presidente, en el cual
se haba aumentado en dos bolvares el derecho de herrar cada becerro;
en tres el de beneficiar cada res, y en cuatro el de estacar al sol cada
cuero.
Aquel Guillermo Tell abandon el hogar, la familia, la ciudad, se fue
al monte, en una generosa sed de sacrificio por el bienestar de sus
conciudadanos. De acuerdo con el secretario, la revolucin dur cuatro
meses, durante los cuales no se pagaron los empleados, y se impusieron
muchos emprstitos voluntarios. La guerra termin pacficamente
gracias a la intervencin de un delegado enviado de Caracas. El jefe

revolucionario depuso las armas, previa la promesa de una amnista

general para l y sus heroicos compaeros. Despus el jefe
revolucionario, el delegado, el presidente y el secretario se repartieron
los emprstitos voluntarios y los cuatro meses de sueldo de los
empleados birlados; los heroicos compaeros, que nunca supieron estos
manejos de su jefe, se contentaron con la parte que les toc en la
amnista; son los cndidos compaeros de siempre, los que sirven de
peldaos para que otro suba. Y algunos muertos que quedaron tendidos
en las sabanas, despus de algunas escaramuzas, fueron un banquete
ofrecido a los zamuros por aquellos honorables traficantes de sangre
humana.
El jefe revolucionario acept el nombramiento de recaudador del
nuevo impuesto, de ese mismo impuesto contra el cual, enfermo de
patriotismo se lanz a la guerra, y que ahora, cuando l lo estaba
recaudando, lejos de parecerle desastroso para la industria ganadera, lo
encontraba por lo contrario tan pequeo, que estaba trabajando porque
lo aumentaran.
Estos recuerdos disidieron al ciudadano recaudador, que era
tambin suplente del Tribunal de primera instancia; y das despus dict
sentencia, ordenando la restitucin de las tierras, la devolucin del
ganado y condenando en las costas del juicio al Presidente.
Y entonces, en el pas, los gansos de la prensa, y en el exterior, los
gansos consulares, pitonearon sus notas y pusieron por las nubes, tanto
la salomnica entereza de aquel juez, que conden al Presidente, como
el republicanismo de aquel Presidente, que tena servidores como aquel
juez. Esa era la mejor prueba del respeto del heroico general Celestino
por las Instituciones. Ese Presidente y ese juez eran dignos el uno del
otro. La Repblica estaba en salvo; con hombres como esos, la Repblica
tal como la so Bolvar, era ya un hecho palpable.
El Gran Partido Liberal poda oponer a sus contrarios un ejemplo
como el de Pez, Prcer de la Repblica, perdiendo un pleito ante un
tribunal de parroquia. Aquello fue un triunfo nacional que tuvo
resonancias internacionales. El Secretario de gobierno refrend sus
ttulos en nuestra poltica de cubiletes. El juez pas a ser una figura del
foro patrio; mereca ir a la Corte de Casacin. El general Celestino se
destac a gran altura como una esperanza nacional; mereca ir a la
Presidencia de la Repblica.
Pero don Jos, con su sentencia en el bolsillo, extendida en el
papel sellado correspondiente, cuya exactitud certificaba sobre
estampillas la firma del secretario, y autenticaba el sello del tribunal, vio
pocos das despus que las cercas de alambre de pas tornaron a
romperse en un punto, se estiraron de nuevo y volvieron a cerrarse
dejando agregadas a las sabanas del Presidente otro lote de sus

sabanas, como de cuatro leguas, con ganado y todo, al mismo tiempo

que le intimaron la orden perentoria de desocupar al Estado.
Y no se defendi ms: qu ley podra llegar hasta el denodado
general Celestino, liberal decidido, amigo insospechable del Presidente
de la Repblica y una de las columnas de la paz nacional? Ni siquiera,
como se lo aconsejaban algunos caracteres dctiles, vendi don Jos sus
tierras, ya casi prdidas para l, por el mezquino precio que le ofreci un
agente secreto del Presidente; y se volvi a Caracas, donde lo mat en
poco tiempo la nostalgia incurable de llanero, despus de escuchar no
pocas veces las elegantes ironas y patriticas amonestaciones que
tienen para los desarraigados de las provincias los escritores
metropolitanos.
La evolucin del Secretario de gobierno se haba cumplido a las mil
maravillas; el general Celestino se cogi las sabanas y el ganado de don
Jos, qued como magistrado integrrimo y ya se pensaba en su
candidatura para la Presidencia de la Repblica; tres peces gordos en
una sola redada.
Oh secretarios hbiles!

IV
El nio aquel llevaba las ropas con frecuencia remendadas, pero
siempre resplandecientes de aseo; en sus alpargatas en ocasiones rotas,
se ocultaban los pies siempre limpios; los cabellos, cortados al rape, la
faz lavada; se comprenda que el pobre nio tena un ser que lo amaba
tiernamente.
Cuando don Anselmo y Teresa se sentaban por las tardes a la
ventana, el chico, que suba con un gran azafate vaco, se detena en la
acera opuesta a mirarlos en contemplacin curiosa y muda.
As pasaron muchos das.
Al fin una tarde Teresa reparo en l y a su vez se qued mirndolo.
El chico entonces hizo una serie de movimientos y gestos de los nios
que se avergenzan; gacha la cabeza, camin hacia atrs; hasta
tropezar con la pared; se ados a sta, abri un poco los brazos como si
los fuera a poner en cruz, y rozando la pared con sus espaldas y el dorso
de sus manecitas se alej, lentamente, a paso lateral. Cuando oy una
carcajada de Teresa, que se rea en ese momento de cualquier cosa, se
enrojeci hasta las orejas, camin ms aprisa y se meti en el primer
zagun que encontr abierto.
Al cabo de algunas tardes los dos nios se miraban como
conocidos; poco despus, aunque permanecan alejados y no se

hablaban, ya eran amigos; con los ojos se saludaban y se decan

buenas tardes.
Cada da efectuaba en aquellas almas una aproximacin.
Una vez se desliz por entre los balaustres y cay de la ventana a
la calle el cojn en que Teresa descansaba el brazo.
El chico corri a recogerlo y se lo entreg.
-Muchas gracias! le dijo don Anselmo con su habitual
amabilidad.
Animado por el rostro bondadoso del anciano, el nio, con la
confiada lisura que ellos tienen, mirando a Teresa entr en conversacin
con don Anselmo.
-Abuelita, al fin, ha resuelto venir esta noche a visitarlos.
-Tu abuelita? Y cmo se llama tu abuelita? pregunt don
Anselmo.
- Manuela Bustos; vivimos al lado; dos casas ms arriba, en esta
misma acera.
Despus de aquella especie de presentacin previa de su abuelita,
el nio hizo su propia presentacin:
-Yo me llamo Juan; soy hurfano; no tengo sino a abuelita.
Efectivamente, doa Manuela, acompaada de Juan, les hizo
tardamente, al fin, segn haba dicho el pequeo, su visita de vecindad.
La seora excus su demora; saba que a los barrios llega todo el
mundo, y que es cosa delicada para los que ya viven en ellos trabar
relaciones con los que llegan. No sabemos nosotros los pobres deca
doa Manuela si seremos bien recibidos por esas personas que pueden
resultar orgullosas y paguen tal vez con un desaire la cordialidad de
uno. Don Anselmo comprendi que aquello no era sino reserva discreta
de la anciana, y la que con igual derecho le haba opuesto don Anselmo,
fue desapareciendo poco a poco en el curso de la conversacin, y
concluyeron por simpatizar cordialmente aquellas dos familias tan
semejantemente compuestas de abuelos y nietos.
Los dos nios se hicieron amiguitos inseparables; los estudios de
Teresa en el piano tuvieron un oyente; sus atareos domsticos un
espectador, y a veces un auxiliar; tuvo quien la hiciera correr jugando al
volante.
Teresa estaba ms crecida que Juan, mayor de edad que ella; pero
Juan era ms fuerte; levantaba rebosante de agua el balde de regar las
flores, que Teresa no mova sino lleno hasta la mitad.
Jugaban, rean, charlaban y hasta rean a veces, con esa
vehemencia de los nios, que gasta tanto ruido, tantos gritos, tantas
amenazas. Se los voy a decir a doa Manuela. Se lo voy a decir a don
Anselmo. Y a las diez de la noche se separaban a causa de su pleito,
ellos lo crean as, cuando era simplemente porque los dos abuelos se

daban las buenas noches y terminaban su visita. Ya en el portn no se

acordaban de sus rencillas y se decan cordialmente hasta maana.
Casi todas las tardes, don Anselmo se iba de paseo con ellos a la
Sabana de Blanco, o al antiguo cementerio de los Hijos de Dios, o a los
Mecedores; en pleno aire y en plena campia, ellos correteaban,
brincaban, gritaban. En esas caminatas Juan a veces, un poco
desconsideradamente, le arrancaba de las manos la perinola, y se
negaba a devolvrsela; entonces ella se arrojaba sobre el ladrn de su
juguete para recobrarlo, forcejeaban un rato y rodaban abrazados por el
verde csped.
Despus que muri su esposo, doa Manuela, para sostenerse,
hizo dulces que Juan venda por la calle. Torrejas tostadas, majarete,
gofios, tequiche! gritaba el pequeo pregonando su mercanca. En esta
operacin haba gastado siempre todo el santo medio da, demora que
no se explicaba la buena de doa Manuela, pues ella deca con cierta
vanidad, que sus granjeras no necesitaban tanto tiempo para venderse,
porque eran muy solicitadas. Ahora Juan regresaba pronto, pero fiaba
mucho. Fiar es el medio de salir pronto de la mercanca que se tiene
prisa en despachar. Cuando Teresa, a las tres, despus que se haba
desocupado de sus quehaceres del almuerzo, se sentaba al piano, ya
Juan haba realizado las operaciones mercantiles que antes le
embargaban todo el tiempo hasta las seis de la tarde. Doa Manuela
estaba desesperada con las fianzas de su nieto. En medio de dos besos
de su abuelita, Juan recibi prohibicin terminante de no fiar ms. El
prometi obedecer. La venta, al contado, de los dulces le hizo invertir al
da siguiente todo el tiempo hasta las cuatro de la tarde; cuando lleg,
Teresa cerraba ya el piano para entregarse a sus faenas domsticas.
Entonces Juan coloc los dulces al doce por ocho, un descuento
arruinador, en la pulpera ms prxima.
Con ese descuento me arruinas le dijo doa Manuela qu gano
yo entonces?
Y corri a la pulpera a reclamar sus dulces.
Estos, verdaderamente, eran buenos y tenan salida, por lo cual
doa Manuela logr que el pulpero cambiara por un descuento mdico,
el nueve por ocho, el descuento arruinador que haba estipulado su
nieto.
Por necesidad lo haba puesto doa Manuela a ejercer ese humilde
oficio; as es que experiment un gran contento cuando encontr este
otro medio de vender las granjeras de las cuales sacaba su sustento.
As el tiempo que ya no gastara su nieto en su oficio de vendedor
ambulante, lo empleara en educarlo y en instruirlo. Posea ella alguna
ilustracin, algo superior a lo que de ordinario tienen las maestras
graduadas. Le compr libros de primeras letras, papel, plumas y tinta, a

Juna. Este era dcil e inteligente, y por complacer a su abuelita

estudiaba mucho. Sala poco de casa. Todos los afectos de l estaban en
el callejn; le pareca tan dulce estudiar sus lecciones, oyendo a lo lejos
el piano de Teresa! En dos aos aprendi lo que doa Manuela tena que
ensearle. Primero aprendi a leer y a escribir; despus las cuatro
reglas, la gramtica de Gonzlez Rodil, la geografa de Smith, la
urbanidad de Carreo y la doctrina de Ripalda. Entonces se pens en
buscar el medio de enviarlo al colegio. Estas palabras el colegio
resonaron en los odos de Juan con resonancias apocalpticas. Siempre
que haca alguna travesura o se encastillaba en alguna rebelda, la
seora tena contra l una amenaza desconocida, de algo misterioso y
terrible que l no entenda: te voy a mandar al colegio. De manera que
el colegio fue tomando en la infantil imaginacin de Juan unos
lineamientos amenazadores y confusos, algo as como un lugar de
expiacin y de castigo.
Juan ya no haca rabiar a Teresa arrebatndole sus juguetes y
huyendo en seguida callejn abajo, para dejrselos ocultos tras la
romanilla de alguna ventana, a media cuadra de distancia, ponindola
en la disyuntiva de tener que ir a buscarlos, ella tan recatada!, o de
perderlos. La trataba con cierto respeto; en el chiquillo iba despuntando
el caballero; la travesura irreflexiva ceda el puesto a la galantera
instintiva.
Teresa, por su parte, se fue acostumbrando a ver en l algo de
proteccin. Se acercaba a l confiadamente, como a un arrimo; a veces
hasta le haca quejosa la confidencia de alguna severidad de don
Anselmo.
-Sabes? Hoy mi abuelito no me dej abrir la ventana.
Con el transcurso del tiempo, en uno y otro gradualmente se iban
operando algunos cambios; ella dejaba de amar sus muecas,
abandonadas en sus cajas; l tambin dejaba de amar, qu?... nunca
haba tenido juguetes! Dejaba de amar sus libros, la nica distraccin
que haba tenido en la vida. Por la muerte de esos afectos quedaba libre
en ambos una cantidad de alma que vagaba por espacios desconocidos.
La voz de Teresa fue hacindose cada da ms suave y armoniosa;
la de Juan ms fuerte y vibrante; a medida que el timbre de sus voces se
distanciaba, ellos se buscaban ms; sus voces, separndose y
diferencindose, preparaban el do de la cancin tormentosa y eterna.
Juan se fue volviendo dominante; Teresa continuaba dulcemente
sumisa; lo cual no obstaba para que en ciertas ocasiones Juan
apareciera sumiso, y ella, dominante.
Teresa se desarrollaba rpidamente; al mismo tiempo que en su
cuerpo se esbozaban nuevas lneas, en su alma aparecan nuevos
horizontes. Su alma y su cuerpo adquiran ese vago sentimiento de

curiosidad de la vida y de curiosidad de s mismos, que deben tener las

mariposas cuando empiezan a volar. Juan haba crecido tambin, hasta
el punto de sobrepasar a Teresa.
Los infantiles dilogos bulliciosos haban desaparecido entre ellos;
ahora hablaban gravemente, con la gravedad con que los pjaros
ensayan sus primeros gorjeos. Se les haban olvidado sus carcajadas
ruidosas, pero en cambio haban aprendido a sonrer silenciosamente; y
en el silencio de sus sonrisas se decan multitud de cosas que ellos no
entendan.
Y sucedi que una maana muy temprano, se present Juan ms
pulcro, ms acicalado que de costumbre; sus zapatos parecan brillantes
de charol; su traje de dril estaba saturado todava del penetrante olor a
cedro del escaparate; dbale apariencia marcial un correaje que se
cruzaba por el pecho y sostena sobre sus espaldas el morral lleno de
libros. Marchaba todo pensativo y asustado al colegio, en cuyos
registros lo haba inscrito la tarde anterior doa Manuela, quien para
pagar la pensin y los libros haba comprometido sus granjeras en
muchas tiendas, y se propona trabajar mucho, de da y de noche. Iba a
despedirse de Teresa. Qu se dijeron? Nada, y al mismo tiempo muchas
cosas. Juan indudablemente se hubiera puesto muy triste, hubiera
llorado por aquella separacin, si no estuviera tan preocupado con las
terribles palabras que le golpeaban los odos; el colegio!. Teresa
tambin se hubiera entristecido bastante por su propia pena, a
habrselo permitido la honda preocupacin que notaba en Juan.
-Y por qu no te acompaa doa Manuela? Por qu te deja ir
solo? preguntaba Teresa.
Precisamente ese era el gran error del colegial; llegar solo y sin
defensa al colegio, ese terrible lugar de castigo donde expiara todos los
disgustos que le haba causado a doa Manuela. No lloraron, pero no
sonrieron tampoco esta vez, y los nios que no sonren, revelan sufrir
tanto como los viejos que lloran.
Al doblar la esquina, despus que camin las tres cuadras del
callejn, Juan, con un movimiento involuntario mir hacia atrs, y all
arriba, en la mitad de la calle, vio una forma blanca y vaporosa, que no
se saba si era una garza blanca, o un copo de nieve o una magnolia
enorme. La forma blanca sacuda en el aire un pauelo que deca:
adis! El estudiante que marchaba al colegio sinti mayores impulsos
de ponerse triste; sus ojos se humedecieron ligeramente; acaso se
hubiera condensado en ellos una gota de llanto, si las palabras terribles
el colegio!, no hubieran surgido nuevamente en su memoria,
ahuyentando de su alma las tristezas, para llenarla de temores.
Despus de todo no haba razn para echarse a morir! Cada ocho
das, todos los domingos, vendra Juan del colegio, si se haba conducido

bien en la semana, lo cual era indudable porque era un buen muchacho,

mientras no hubiera agravios que deshacer, porque era un poquito
Quijote en beneficio ajeno. Y una semana, que son apenas seis das, en
un momento trascurre.
Esto ms o menos pensaba Juan cuando acab de doblar la
esquina, y eso mismo pensaba Teresa cuando le vio desaparecer. En esa
edad el alma tiene una gran tendencia a consolarse. Para ahuyentar un
pesar, por profundo que l sea, no se necesitan demostraciones
convincentes; bastan esos frgiles sofismas de la dicha, llamados
juguetes, que hacen sonrer las bocas infantiles cuando todava las
pestaas estn hmedas de llanto.
Pocos momentos despus, Juan, cortado, se olvidaba por completo
de Teresa ante el examen impertinente de los camaradas de colegio, que
le rodeaban y le hacan preguntas. Teresa, silenciosa en la maana,
cant al medio da; la interrupcin de sus cantos por la partida de Juan,
haba sido breve, como la del pjaro asustado en el bosque por la cada
de una hoja.
Despus del primer domingo vinieron otros; pero sucedi un
fenmeno extrao; la repeticin del hecho, no produca, como de
ordinario, el acostumbramiento. En los seres jvenes y llenos de
vitalidad, los razonamientos repetidos, no producen la dureza insensible,
sino la enconacin dolorosa. Despus de un bienio de repetirse
semanalmente estas venidas y vueltas a ir, Juan y Teresa pensaban los
sbados en la noche con jbilo cada vez mayor, que el da siguiente era
domingo; y los domingos por la noche al despedirse, se conmova cada
vez ms la voz de Juan, y se nublaba cada vez ms el cielo azul de los
ojos de Teresa.
Juan acostumbraba traerle a Teresa bellas flores, compradas no se
saba con qu dinero; y Teresa le tena pauelos con sus iniciales
bordadas por ella, comprados, no se saba tampoco con qu dinero; tal
vez tomados a crdito de alguna turca ambulante.
Se hablaban menos que antes, pero se miraban ms que antes; l
la miraba resueltamente y de frente, abarcndola toda entera con sus
miradas; ella lo miraba furtivamente; y cuando alguna vez sus ojos se
encontraban, las miradas de Teresa vacilaban, como mariposas
fascinadas, entre el deseo de huir y el deseo de permanecer. Dirase que
los ojos de Juan formulaban una interrogacin y los de Teresa titubeaban
entre el deseo de responder y el temor de responder.
A veces ella, sin saber por qu, se pona triste y pensaba en l; se
desvelaba tambin a veces, sin saber por qu, y lo vea a l; entonces
aterrorizada, para no verlo a esas horas en su alcoba, cerraba los ojos:
-Abuelito ests dormido? gritaba.
-No, qu quieres?

-Nada!...
Tambin por esos mismos das, la frase tantas veces dicha por
abuelita: A Teresa no le gusta eso, tuvo para Juan una significacin
repentina como una revelacin. La repiti y casi crey comprenderla; y
despus que casi la comprendi, dedujo una consecuencia confusa, que
podra expresarse con estas palabras: Pues si no le gusta eso no debo
hacerlo. Eso se refera a las pendencias y rias manchegas que con
frecuencia tena Juan, y en las cuales se fundaban algunos observadores
profundos, que creen conocer las almas cuando las han examinado al
travs de un rasguo de su epidermis, para dar a entender a doa
Manuela que su nieto, desgraciadamente, tena una ndole pendenciera
y mala. De estos observadores profundos eran el director y los
catedrticos del colegio. Solo faltaba que algn trgico suceso futuro,
diera la razn a estos sapientsimos y sagaces conocedores de almas.
En Teresa aparecan ciertas aprehensiones extraas. En su alcoba
la luna del tocador reproduca su lecho, y una maana al despertar ella,
vio la imagen de su cuerpo semidesnudo y seminbil, reflejado por el
espejo. Ella se haba despertado pensando en Juan, y se rebuj
ruborizada debajo de las sbanas. Por qu se ocultaba? Claro est;
porque en su pensamiento haba un hombre que poda verla. Antes
muchas veces se haba colocado en traje descuidado frente al espejo,
pero nunca se haba alarmado de s misma; ella no se vio sino cuando
tuvo el temor de ser vista. Los avaros no recuerdan que son ricos sino
cuando piensan que hay ladrones, y las nias se vuelven pudorosas
cuando empiezan a sospechar que hay hombres.
Y desde entonces, Teresa ya no se acerc a Juan confiadamente
como antes. Amndolo mucho, amndolo ms que antes, pero con un
amor muy diferente, hua ahora de l.
Ahora gustaba mucho verlo, sin ser vista por l. Los domingos lo
acompaaba y lo escoltaba con sus miradas desde que apareca a lo
lejos, en el principio de la cuesta hasta que entraba a su casa, dndole
el brazo a doa Manuela, que haba estado esperndolo en la calle.
Teresa lo vea pasar, oculta tras la celosa; unas veces l alzaba la vista
como enviando un recuerdo a Teresa a travs de aquella ventana que l
juzgaba desierta; otras veces pasaba de largo como si no se acordara de
Teresa. Ciertas alternativas que don Anselmo haba notado en el carcter
de Teresa, los domingos por la maana, acaso habran tendido su
explicacin en que Juan, al pasar, mirase o no mirase hacia la ventana.
Este se haba vuelto ms respetuoso; trataba a Teresa con fina
galantera, que nada tena de familiaridad. En ocasiones, al encontrar a
Teresa sola en la sala, retroceda y se sentaba en el corredor. Aquellos
dos seres, que sin habrselo confesado, vivan el uno en el otro y para el
otro, se hubieran muerto de embarazo si se hubieran encontrado solos.

Teniendo mucho que decirse, no se hubieran dicho nada; y as se lo

habran dicho todo!
Alrededor de ellos percibase el silencio solemne de los templos;
donde quiera que ellos estaban palpitaba un culto; haba una diosa y un
adorador.
Inopinadamente Juan lleg un da de la semana con su morrin a la
espalda, plido el rostro y ajados los vestidos.
-Qu es esto? Por qu te has venido del colegio? Ya tuviste
alguna ria y te expulsaron?
-No abuelita; no me han expulsado del colegio; yo me sal de l.
Qu haba sucedido?
Era la hora del recreo. Los nios haban invadido los jardines del
colegio; unos jugaban, otros hacan gimnasia en paralelas y trapecios,
otros platicando iban y venan. El hijo de un benemrito General
cualquiera que gozaba en aquel colegio subvencionado por el gobierno
de la privanza de que su padre gozaba en la Casa Amarilla, le haba
dado de paso un cuchepe en la oreja a un chiquitn inofensivo, a quien
llamaban Nen, hijo de una pobre viuda, tan desprovista de dinero,
como de eso otro que vale tanto como el dinero, las recomendaciones
preciosas que se extienden en las tarjetas de visita. El cuchepe haba
hecho sonar la oreja del pobre Nen, quien se puso a gimotear de dolor.
El hijo del benemrito General sigui pasendose; despus volvi a
pasar por un lado de Nen y metindole los dedos ndices en un roto que
tena en el saco, se lo rasg. Nen indefenso, convencido de su
debilidad, se dejaba hacer, no obstante que el desgarramiento del caso,
el nico que tena para asistir a las clases, le doli ms que el cuchepe
en la oreja. Juan, que vea todo esto, llam a Nen y le dijo: Sintate
aqu, a mi lado.
Otros nios que estaban cerca, tambin se haban dado cuenta de
la odiosa conducta del mimado hijo del General, y oyeron cuando Juan,
el infantil Quijote, pendenciero y malo, puso bajo su proteccin a Nen.
Sospechando una ria, se quedaron callados. En los recintos donde hay
bullicio, el silencio en algn punto rompe el equilibrio y hace volver las
caras, tanto como un ruido cualquiera, en los recintos donde reina el
silencio. El que empez en el rincn donde se encontraba el hijo del
General y Juan, se extendi por todo ese lado del jardn, y atrajo las
miradas hacia ellos que estaban de pie, frente a frente, plidos y
agresivos. En ese momento se oy una voz burlona que deca: Buen
protector le ha salido a Nen. Otra voz contest: A que no le sigues
rompiendo el saco!.
Ante aquel reto, el hijo del benemrito General se le encim otra
vez a Nen, pero antes de que pudiera tocarlo, Juan se interpuso, tom
al agresor por los brazos y lo lanz lejos. Los colegiales haban ya

formado corro alrededor de los campeones. El hijo del General era

fuerte, pero pesado; Juan, con relacin a l, era dbil, pero rpido; un
puetazo de aquel habra derribado a Juan, pero este lo evada, y de vez
en cuando, con la celeridad el rayo, asestaba algn bofetn en las
mofletudas mejillas de su contrario. Luchaban la linfa y la fibra, la
manteca y el nervio. El hijo del General se acord de que su cuerpo
pesaba ms de cuatro arrobas y quiso convertirlo en masa, tirndole un
cabezazo a Juan; ste se lade, y el otro, convertido en mole de cien
libras, pas de largo, y fue a estrellarse de narices contra el tronco de un
rbol.
El directo y algunos catedrticos, atrados por el repentino silencio
que haba reemplazado al bullicio del jardn, llegaron en aquel momento.
Entre los nios no hay aduladores. La adulacin es pestilente flor de
pantano, y el alma de nios es limpia. La privanza que el hijo del General
tena entre directores y catedrticos, no la tena entre sus compaeros.
Con la sincera veracidad de los primeros aos, todos refirieron a los
profesores lo sucedido, haciendo a Juan irresponsable de la ria. Pero en
un pas, donde la adulacin se da como planta silvestre, no intilmente
se es hijo de un benemrito General, cuando ese general es persona tan
influyente en la Casa Amarilla que consigue cuantiosas subvenciones
para los colegios de sus amigos. El director del colegio subvencionado,
en tanto que se resolva el castigo que se le impondra a Juan, orden a
ste que le pidiera perdn a su contrario, ocupado en ese momento en
aplicarse a las rotas narices el pauelo empapado en agua fra.
-Si le pedir perdn, si l le pide tambin perdn a Nen.
-l no est obligado a eso dijo el director.
-Y por qu no est obligado? l le peg a Nen y le rompi el
saco.
-Que no est obligado, he dicho! replic el director.
-Pues entonces yo tampoco.
El director se acerc amenazador a Juan.
Juan retrocedi un paso y dijo con firmeza:
-No he cometido ninguna falta; defend a Nen contra uno que era
ms grande que l y que yo.
-Usted le rompi las narices; usted ha vertido en el colegio la
sangre de un compaero! exclam con acento solemne el director.
-No fue Juan, fue el tronco del rbol arguy una voz en el corro.
-Es verdad! Es verdad! exclamaron muchas voces infantiles.
-Silencio! Orden el director; y asiendo a Juan por un brazo lo
llev hacia el herido para qu le pidiera perdn.
-No! No! Eso no! exclam Juan irreductible, zafndose con una
violenta sacudida de las manos del director.

Los alumnos empezaron nuevamente a gesticular y a moverse en

favor de Juan, animados por el innato sentimiento de la justicia, tan
poderoso en las almas infantiles.
Juan se separ sollozando del grupo, recogi los libros, tom el
sombrero, traspuso el portn del colegio y se march a su casa.
Relat el suceso, y agreg entre besos para contentar a su
abuelita, quien en el fondo no estaba muy enfadada por esos malos
sentimientos, que decan algunos, tena su nieto, aunque finga estarlo.
-Sabes? Continu Juan he conseguido una colocacin en La
Guaira, en el almacn de un seor. Me dijo l que vendra a hablar
contigo.
-Y t en una casa de comercio para qu puedes servir? pregunt
pensativa doa Manuela.
El nio, grave y triste, call un momento; luego contest:
-Yo procurar servir de algo; no quiero ser una carga para ti; t
trabajas mucho y debo tratar de ayudarte.
El seor William, musi William, como lo llamaban en La Guaira,
efectivamente, vino por la noche. Se haba encontrado en la calle a Juan,
lloroso y reflexivo, tal vez demasiado reflexivo para su edad, con su
morral de libros a la espalda, cuando se sali del plantel. Le interes el
aspecto afligido e inteligente del pequeo, y despus con hbiles
preguntas supo el motivo por el cual se haba salido del colegio, sinti
por l mayor simpata. Precisamente necesitaba un cobrador para su
establecimiento de La Guaira.
-Quieres irte? pregunt el seor William a Juan.
-Hable con abuelita; vivimos all arriba en La Pastora; yo s quiero
irme para ganar algo.
El seor William era un alemn bondadoso y se dio cuenta en el
acto de que en aquella casa se luchaba con honradez y energa una de
esas luchas por la vida, silenciosas y dignas, cuya heroicidad, oculta
entre cuatro paredes, pasa inadvertida, sin aplausos ni auxilios de nadie.
Ofreci darle a Juan todo lo necesario, ropa, alimento, una
habitacin en el almacn, cien bolvares al mes, que se aumentaran
segn fuese su comportamiento. El primero domingo de cada mes poda
venir a Caracas a ver a su abuelita.
Y al da siguiente parti Juan para La Guaira sin despedirse de
Teresa, porque no tuvo valor para ello. Al doblar la esquina mir hacia
atrs; no vio la forma blanca que le bata un pauelo dicindole adis, la
maana que por primera vez se haba ausentado del callejn; esta vez s
llor l; y tambin all en la ventana, detrs de la celosa, esta vez s
reson un sollozo contenido.

V
Vosotras las novias que os habis acostado pensando con angustia
en lo interminable de la noche que os separa del esperado da siguiente,
prometedor de venturas, y contis uno a uno los ticstacs del impasible
reloj que en la rinconera, aquella noche, como que tiene placer en andar
ms lentamente; y despus de un pequeo letargo despertis de nuevo,
desorientadas por el breve sueo y la impaciencia del tiempo
transcurrido; y al or en las sombras el ruido de los muelles precursor de
las campanadas, aprestadas a saltar del lecho, aguzis el odo para
escuchar, indudablemente, las cinco, la bendita hora del alba, pues
vuestro breve sueo os pareci el largo y profundo sueo de toda la
noche; y despus de las cinco campanadas que esperis, el reloj,
imperturbable y sereno, sigue su repique hasta completar las doce, la
media noche apenas, que os obliga a buscar, refunfuando, en el lecho,
una posicin cmoda que no acertis a encontrar nunca, para
interminable espera; y despus de una eternidad de tiempo, en que
ignoris si dorms o velis, y solo sabis que tenis pesadilla y que el
lecho est incmodo y duro, percibs al fin los vagos ruidos de la ciudad
que despierta, el rodar de algn carro, el pitazo de vapor de alguna
fbrica distante, el golpeteo de las latas del lechero que pasa por la
calle, el portn de la casa vecina que se abre mugiendo, y un dbil
destello de luz blanca y fra que ilumina las rendijas de las ventanas y de
las puertas, y anuncia, ahora s, la llegada del ansiado da, vosotras las
novias de alma efectiva y nervios vibrantes, que habis amado con la
locura de los veinte aos, y esperis el da en que ha de llegar vuestro
prometido, a quien no veis desde hace un mes, comprenderis el alegre
levantarse de Teresa, para la cual, por haberse dejado el lecho antes de
la hora de costumbre, ese da poda decirse que haba amanecido ms
temprano, aunque la noche le haba parecido mucho ms larga.
En medio de la luz imprecisa de la madrugada, vease a Teresa en
sus habituales ocupaciones; el plumero infatigable sacuda el polvo de
las rinconeras y repisas, y un trapo muy suave, impregnado de petrleo,
reanimaba el brillo de los viejos muebles; la lluvia fina de la regadera
refresc despus el follaje del jardn, y orl de diamantes los ptalos de
las flores. Desde la sala hasta el corral resonaban esa maana los pasos
precipitados de Teresa, que haca ese da, pero con ms promesas en los
labios y ms carmines en las frescas mejillas, lo mismo que haca todos
los das; lavarlo todo, pulirlo todo, arreglarlo todo, de manera que a la
vista no se ofreciera un solo detalle ingrato, y a cualquier parte a donde
llegara la luz del sol, tropezara con superficies bruidas y lmpidas, que
reflejaran la alegra de sus rayos en todas direcciones.

Las lgrimas de las araas, los mrmoles de las mesas, los

botones metlicos de las puertas, los pequeos objetos de cristal o de
humilde loza del paraqu o del comedor, destellaron cuando los
primeros haces del sol naciente cayeron sobre la pared del patio; cada
superficie lisa semej una nebulosa, en cada arista encendi una
centella, en cada ngulo se prendi una estrellita; desde el interior de
las habitaciones los objetos devolvan los rayos de luz que enviaban
desde afuera las paredes bruidas, pintadas al leo, las baldosas de
mosaico, las hojas grasosas de ucaris y begonias, y las gotitas del
surtidor que desde el fondo del estanque emergan y se elevaban por los
aires, a saludar al sol.
El jardn era un derroche de policromas y aromas. La tapia
medianera desapareca bajo los trepadores tallos de las campanillas de
Mayo y de las Flores de Pascua, cuyas arracimadas flores salpicaban con
constelaciones blancas, rojas y azules el fondo verde del tupido follaje.
Cada corola era un pebetero, cada ptalo una pincelada, como si
el alma de Teresa, transfundindose, comunicara su alegra a las plantas
y las flores. En tinas y jarrones de barro, de industria criolla, las
anmonas desarrollaban la pompa de sus ptalos sedosos; los
malabares su blancura de nieve; las diamelas su palidez de doncellas
clorticas; los claveles ardientes, como strapas asiticos, exhalaban sus
exticos aromas de canela, y las margaritas, inclinndose las unas sobre
las otras, parecan consultarse sobre su parentesco de familia con los
crisantemos, que se desmayaban tristes, de no estar all, ms lejos,
adornando el pecho victorioso de los guerreros japoneses, o de las
geishas enamoradas y felinas.
En un apartado rincn del jardn la umbra era ms densa, el
ambiente ms fresco, el aire ms balsmico; los jarrones all estaban
ms juntos, y los arbustos de crotos ayudaban a dos palmas jvenes a
formar una gruta de follaje, bajo la cual un tiesto de poco fondo, dividido
en tres compartimientos, contena violetas, miosotis y pensamientos, las
tres flores preferidas de las muchachas, las que en menor volumen
contienen mayor cantidad de mensajes, las que ms se prestan para
hacer los ramilleticos que los mozalbetes pueden ocultar en el puo de
la camisa y las jovencitas pueden esconder entre los encajes de sus
almohadas; las florecillas embriagadoras que han sido besadas por
mayor nmero de vidos labios virginales y que han emborrachado a
mayor nmero de locuelas cabezas adolescentes.
Teresa apareci en medio del jardn; de su brazo penda una cesta
de mimbres, y en el fondo de la cesta brillaban unas tijeras de jardinera.
Se detuvo dudosa. Por dnde empezara? Todas las flores pareca que
tendan su tallo hacia ella, deseosas de ser cortadas por aquellas manos
amadas, y morir despus en la opulencia de aquella cabellera de oro. Sin

decidirse se intern por el laberinto de tinas y jarrones, levantando al

paso algn tallo dbil que haba sido agobiado por la lluvia de la
regadera.
Observ el cielo y pens:
-Es muy temprano; a las nueve el jardn estar todava a la sombra
y podr cortar las flores; as l, cuando llegue, las encontrar ms
frescas.
Y al pensar en l un suspiro dichoso hinch el seno de la bella.
Se dirigi luego al tiesto de las flores predilectas para verlas un
instante. Los pensamientos se erguan como diminutos gonfalones sobre
acampadas mesnadas de hojas verdes; los miosotis alzaban
trabajosamente por entre el tupido follaje la splica de sus espigas
cuajadas de estrellitas azules que dicen: no me olvides, y bajo las
hojas de las matas de violetas, apartadas por los sonrosados dedos de
Teresa, apareci una gloria de ptalos blancos y verdeclaros, que desde
su escondite embalsamaban el ambiente. Teresa arranc del tiesto
algunas hojas amarillas y algunas flores mustias, y en ademn de
retirarse se recogi la falda, hasta permitir ver, bajo la estirada media, la
estrecha garganta del pie, y el contorno amplio de la pierna, velados a
cierta altura por un alargado torbellino de albos encajes. Un clavel muy
encendido, el ms encendido de todos los claveles, se inclin, se inclin
mucho bajo los albos encajes hasta que roto el tallo bajo el peso de
ellos, rod a los pies de Teresa. Esta lo recogi del suelo y cantando
siempre desapareci en las habitaciones.
__________
Horas despus llegaba Clementina, atendiendo al llamamiento que
le haba hecho Teresa desde la ventana.
-Estoy furiosa contigo dijo al sentarse Clementina, en tono de
carioso reproche; - por qu no me lo habas dicho?
-Qu cosa? contest sorprendida Teresa.
-Qu cosa? Pues tienes novio.
-Quin? Yo? replic Teresa en tono de evasiva, y con las
mejillas rojas como una rosa purpurina.
-T, s, t; tienes novio y te lo conoc esta maana; te sorprend
conversando con l.
Las pantuflas de don Anselmo, que al or a Clementina, se dispona
a venir a saludarla, resonaron arrastrndose en la pieza contigua.
Clementina hizo un gesto de azoramiento y baj la voz:
-Me escuchara tu abuelito? Por qu no me advertiste que estaba
all?

-Si escuch, nada importa, - contest la joven, posando sobre

Clementina su mirada inocente y leal; - si tuviera novio l ya lo sabra
porque yo se lo habra comunicado.
Clementina se mordi los labios, pero luego reaccion y dijo:
-Haces bien; as debe ser, pero los amores de contrabando son
ms sabrosos.
-Sabe usted que ha venido una invitacin para el baile que le da al
Presidente un seor Montlvez? Particip Teresa.
-La trajeron ya?
-Cmo! Saba usted que nos iban a invitar?
Nuevo desconcierto de Clementina, que como mejor pudo
present esta explicacin algo embrollada:
-No lo saba, pero lo presuma, por las buenas relaciones que sin
duda habr adquirido don Anselmo en la oficina.
Don Anselmo desde el interior de su cuarto dio los buenos das a
Clementina, y por fin apareci en la puerta, trayendo dos grandes
sobres, de uno de los cuales sacaba en ese momento una gran tarjeta,
que tena hacia el centro, en la parte superior, estampado en oro, es
escudo de armas de Venezuela; era el Gobernador, quien suplicaba a
don Anselmo aceptara la invitacin que le acompaaba; la otra tarjeta,
que tambin sac del sobre y entreg junto con la anterior a Clementina,
era la invitacin al baile a que se refera la tarjeta del Gobernador.
Despus que Clementina las ley, pregunt con mal disimulado
inters:
-Y bien asistirn ustedes? Teresa es una de las doscientas damas,
nmero escogido y limitado, que asistirn a esa fiesta. Supongo que no
dejarn desairado este cartoncito, hacia el cual se han extendido, tan
ansiosas como intilmente, mil por lo menos sonrosadas manos, de las
mil bellas de la buena sociedad, que no tendrn la fortuna de ser
invitadas.
-Precisamente sobre eso, es que deseo consultarla contest don
Anselmo sentndose.- Me sera muy duro dejar desatendida la exigencia
de don Tello, a quien estoy reconocido por la buena voluntad con que se
dign colocarme, con slo la recomendacin de usted; y por otra parte,
como hace tantos aos que estoy retirado del trato social, no conozco a
nadie y tengo contra esa fiesta la prevencin que se han trado en
Caracas los grandes bailes. Qu clase de sociedad concurrir al del
seor Montlvez? A l tampoco lo conozco.
-Oh! En cuento a eso puede usted estar tranquilo; a los salones de
Montlvez concurre una sociedad muy distinguida, que da en lugar de
quitar; la conozco mucho.
-Frecuenta usted esa casa?

-No; yo tambin vivo retirada de la sociedad como ustedes lo

habrn notado; pero s por informes que las relaciones de la familia
Montlvez son muy escogidas. Puede usted ir con la seguridad de
codearse all con muy buena gente. Sucede tambin que ste no es un
baile oficial, de esos que se dan en el Saln Elptico o en la Casa
Amarilla, a donde concurre toda la broza sufragante o heroica de las
ltimas elecciones o de la ltima guerra, que llev al poder al caudillo
imperante; en uno de esos bailes un cochero gan la apuesta que hizo
con sus colegas de pescante de que bailara con la hija de un Ministro;
este baile de Montlvez es de carcter privado, de significacin
puramente social, y concurrir a l doa Zoila, la esposa del Presidente,
circunstancia que por s sola es una garanta.
-Bueno, y el traje? pregunt tmidamente don Anselmo,
expresando otra preocupacin que lo embargaba, desde que all en su
cuarto se haba planteado a s mismo el problema de asistir.
-El traje? pregunt Clementina, encogindose de hombros.
-S, el traje para Teresa, se entiende, porque yo de cualquier modo
me las compondr.
-Eso es lo de menos contest Clementina. Al traje le da valor la
distincin personal; no es el traje el que da valor a las personas. Un
aldeano con un vestido de Brummel permanecer aldeano; y un
Brummel, con un vestido de aldeano, ser siempre un Brummel. Teresa
puede llevar unas faldas de muselina de a real la vara, y esa muselina
sobre su cuerpo tomar apariencia de brocado.
-No tanto, Clementina, no tanto! exclam don Anselmo sonriendo
ante la alabanza.
Teresa risuea, pero absorta, pensando en algo distante, no
atenda al trascendental asunto que se debata en aquellos momentos; y
fue la exclamacin de su abuelito lo que la hizo preguntar:
-Qu deca Clementina?
-Deca replic sta que t tienes en tus venas sangre de
horchata. Esta invitacin pondra a bailar de alegra a cualquiera otra
muchacha, y t no discutes siquiera el traje que has de llevar. Sabes?
Dijo interrumpindose como iluminada por una idea repentina mira
qu casualidad! El traje blanco que te regal hace pocos das te servir
para esta noche; es modesto y no dar tema a la maledicencia
inevitable de los salones; por lo menos no dirn que para comprarlo don
Anselmo, como otros jefes de familia, empeo todo el mobiliario de la
casa, y se conden a un mes de ayuno; ese es tu traje, est
admirablemente bien cortado, y es muy sencillo, de una sencillez muy
elegante; te sentar a las mil maravillas; para la cabeza no necesitars
sino horquillas y cintas, que tambin tienes.
Don Anselmo interrog a Teresa:

-Crees t?...
-S, ese traje est muy bueno - contest la joven con jovialidad
distrada.
-Entonces solo te falta el calzado observ con serena apacibilidad
don Anselmo, levantndose voy a socitarlo.
-No es preciso, exclam Clementina, rompiendo las cintas de un
paquetito que haba conservado sobre las rodillas, el mismo que le
hemos visto cuando suba el callejn; - no es preciso, don Anselmo,
porque se ha verificado otra casualidad. Con motivo de la fiesta de esta
noche esas vidrieras de Piccini son hoy una tentacin; lo mismo que las
de Boccardo, estn cuajadas de botas, botines, brodequines y zapatillas
primorosas, que parece vuelan ya por los aires animados por la locura
del baile. Todas las muchachas que pasan por all, quedan seducidas y
mandan por algunas. Yo misma, que ni soy muchacha ni pertenezco,
como Teresa, al nmero de las favorecidas, me detuve un rato frente a
las vidrieras de Boccardo; tuve sin embargo valor para seguir mi camino;
pero llegu frente a las vidrieras de Piccini y ante la nueva prueba
sucumbi la poca energa que me restaba e hice esta compra.
Al decir esto Clementina acab de sacar de la caja de cartn una
zapatilla pequea, nvea, mullida, una legendaria zapatilla de hada;
sobre la palma de la mano, donde caba holgadamente, exhiba
Clementina aquella obra de arte, preguntando al mismo tiempo con aire
de triunfo:
-Cmo les parece? Es el zapatico de la Cenicientilla.
-Solo que no es de vidrio observ rindose Teresa.
-Lo cual es mucho mejor para ti; de vidrio te maltrataran el pie, o
te las rompera algn bruto de tantos como van a los bailes; mientras
que la piel de Rusia, suave y resistente, no tiene esos peligros.
Y Clementina puso sobre el regazo de Teresa el obsequio.
Ante esa nueva generosidad de Clementina, don Anselmo exclam
reconocido:
-Usted se ha propuesto abrumaros!
Teresa haba tomado las zapatillas que le haba entregado
Clementina y las examinaba en alto, con distrada curiosidad.
-Si te vienen estrechas es fcil cambiarlas; tienen nmero 34; eleg
ese punto por clculo; acert?
-Calzo treinta y dos.
-Treinta y dos? Con ese cuerpazo tuyo? No puede ser eso; tu
estatura hace pensar que calzas treinta y seis por lo menos.
-Treinta y dos repeta sonriendo Teresa.
Clementina, escptica, levant un poco la falda del vestido de la
joven, bajo cuya orla asomaba un pie arqueado y fino, del cual daba
indicios a los observadores inteligentes, la mano afilada y larga. Teresa

se rea de la curiosidad de Clementina, que no contenta con ver, se

haba escurrido de la silla para arrodillarse en el suelo y poder tocar. El
piececito inverosmil, como un pjaro, casi desapareca entre las manos
de Clementina, que redoblaba sus aspavientos: Nia, por Dios, cmo
es que t no caminas bambolendote como las chinas? A ver dijo
tomando la zapatilla salgamos de dudas; prubatelas; si te quedan
grandes, hay que cambiarlas por otras ms pequeas ahora mismo,
porque estn volando.
Con el pretexto de desatar las fuertes botas de casa que tena
puestas Teresa, palpaba todo lo que poda de su hermoso cuerpo, y lo
que no poda palpar lo adivinaba y lo inventariaba de arriba abajo con
las miradas, llenas de asombro codicioso que en casos semejantes
deben tener en los mercados de Oriente los que se dedican a la trata de
blancas.
-Prate, dijo Clementina extendiendo sobre el suelo un peridico
cmo las sientes?
-Un poco flojas contest Teresa, puesta de pies pero no tanto que
valga la pena de molestarse en cambiarlas.
-Sera cuestin de ir un momento a casa de Piccini intervino don
Anselmo.
-No, no hay para qu, estn buenas contest Teresa.
-Y adems que vas a bailar, y as un poco holgadas no te
maltratarn tanto; bueno, las dejaremos.
Don Anselmo le dijo a Teresa esto que no comprendi Clementina,
y que la dej intrigada:
-Creo que ya tienes lo necesario; lo dems es cuestin de ustedes
y se puso a leer El Noticiero.
Clementina volvi a ponerle a Teresa las botas ordinarias, con
nuevas palpaciones y exclamaciones, de color un poco subido, que
hicieron ruborizar a Teresa, la cual sonrea siempre silenciosa y
pensativa.
-Pero qu tienes hoy t? Habla algo; pareces una boba; me debes
las gracias por todo.
Teresa apenas exclam:
-De veras perdneme; verdaderamente estoy vuelta una tonta.
Y sin dejar de sonrer agreg despus:
-Pero, no es por nada.
A Clementina no se escap el estado de nimo de la joven y tuvo
inters en averiguar la causa, porque hasta entonces no haba podido
sacar, con seguridad, nada en limpio, acerca de las sospechas que haba
hecho nacer en ella el joven que haba visto parado en la ventana.
-Amoros, amoros sin duda, lo podra jurar; la pava que pelaste
esta maana te ha puesto as.

Pero la joven no contestaba nada; tras de un breve rato de risueo

ensimismamiento volvi a decir Teresa:
-Usted no ve? A pesar de su reclamo ya iba a ser descuidada otra
vez; muchas gracias por las zapatillas.
-Por las zapatillas nada ms? Y mis elogios a tus piececitos y los
dems accesorios que hay sobre ellos, no merecen nada? Y mi
felicitacin por tu noviazgo no me la agradeces tampoco?
Teresa, impasible e impenetrable a la investigacin de Clementina,
se rea con una risa que tanto poda ser por lo que sta deca como por
cualquier otro motivo.
-Rete todo lo que quieras, pero me afirmo en lo dicho, ests
preocupada. Preocupada? ... no es ese el trmino; toda preocupacin es
seria y t no ests seria; ests distrada, pues; tienes algo entre pecho y
espalda, pero algo muy alegre, que te hace sonrer sin son ni ton con
toda la mentecatez de las enamoradas o de las bobas, y que te ha hecho
poner, ahora lo reparo, en los floreros, todas las flores del jardn; afuera
no dejaste un ni para muestra; dirase que esperas a alguien; a quin
esperas?
La curiosidad de Clementina se desbordaba en una andanada de
preguntas, cada vez ms apremiantes, que aturdan a la joven; pero sta
desatendi de repente y por completo a Clementina; su lejana
divagacin ya se haba concretado; puesta de pie, tenda los brazos y
sonrea, sin verlo todava, a alguno cuyas pisadas conocidas resonaban
en la acera.
-Juan! Juan! exclam.
En el zagun se escuch una voz varonil y dulce:
-A ver, cmo estn por aqu?
Y en seguida Clementina vio entrar en el corredor el joven vestido
de blanco que le haba dicho era hijo de doa Manuela.
Juan estaba en pleno desarrollo de su juventud; era alto y
nervioso, esbelto y fuerte como un venablo; tena los negros ojos
aterciopelados y ardientes, reveladores de una de esas almas complejas
que son tiernas hasta la debilidad y enrgicas hasta la ferocidad; la tez
triguea, los cabellos negros como los ojos, y ensortijados; la fisonoma
grave, a pesar de su juventud, y apasionada; realizaba un tipo
completamente rabe, de esos que sorprende a veces encontrar en los
llanos de Venezuela, descendientes de aquellos moros que arrojaron al
campamento cristiano primero y de ah a Tierra Firme, las terribles
luchas palatinas que tieron con sangre abencerraje o zegri los
marmreos patios de la Alhambra.
Don Anselmo, que haba permanecido en todo este tiempo
abstrado en la lectura del diario centavero, al ver a Juan, a quien ya
consideraba como hijo, sali al encuentro de l, lo abraz con cordial

cario y lo present a Clementina; sta, despus de las frases balades

que siguen a los conocimientos, advertida por el malestar embarazoso
que experimentan los que en algn lugar estn de ms, a poco se puso
de pie para despedirse.
Teresa quiso detenerla: Tan pronto? le pregunt.
Juan por su parte, agreg cortsmente: Seora, porque yo
llegu?
-S, seores, tan pronto y porque usted lleg, o en otras palabras,
porque no me gusta estorbar contest Clementina alegremente, - no
me lo agradecen ustedes? Van ustedes a quedar muy contrariados por
mi partida?
Los dos jvenes se rean sin contradecir la salida de Clementina, la
cual miraba a Teresa con una mirada de inteligencia que quera decir:
Te descubr! Se despidi al fin; al trasponer la puerta del zagun, la
risueez de su rostro se cambi en un gesto de contrariedad. Hay novio
pens no es el que yo crea, el patiqun que vi en la ventana, sino
este otro, que valga la verdad, es un tipo interesante. Hay novio, es
decir, un obstculo; y la chica es una belleza; podra servir de modelo
para hacer una Venus; qu cuerpo! Si va al baile triunfar, no hay duda;
es preciso que concurra; la dejar ir el novio? Y entonces record la
frase que no haba podido comprender de don Anselmo: Lo dems es
cosa de ustedes.
-La dejar ir? Volvi a preguntarse Clementina; - es preciso que
concurra!
Retrocedi y se acerc a la ventana de Teresa:
-Oye, Teresa, oye; yo voy a curiosear un rato a la barra en un
coche, en ese pueden ir ustedes; cuidado si se arrepienten; a las diez
vendr para conducirlos.
-Est bien contest desde el interior Teresa, y despus aadi en
medio de un acceso de risa, esforzando la voz:
-Ah! Muchas gracias, Clementina!
Esta entr en su casa preguntndose dudosa; - la dejar ir el
novio?
En el corredor los dos jvenes haban quedado solos; don Anselmo,
despus de informarse de la salud de Juan, de la del jefe de la casa y de
los negocios del puerto, se volvi a su habitacin.
Juan afable, pero reservado, no comparta la alegra que se
desbordaba por el rostro de Teresa, lozano y fresco como una flor;
callaba, y as transcurri un rato.
-Qu hora es? dijo Teresa al fin, y escogi, entre otras muchas,
esta pregunta inspida, como para corresponder a la insipidez de Juan.
Este sac el reloj:
-Van a dar las once.

-Viniste muy tarde hoy, tendrs entonces que acompaarnos a

almorzar.
-No, he prometido a mi abuelita que ira a almorzar con ella.
-Pues doa Manuela nos acompaar.
-Se excusar; t sabes que es muy enemiga de aceptar
invitaciones.
Teresa casi no poda contener la risa que le causaba la sequedad
de Juan, como si la hubiera previsto.
-Pues entonces iremos a almorzar con ustedes; no me invitaras
t?
Juan titube un momento; despus dijo:
-Pues mira, francamente, no te invitara, porque temera
proporcionarte un mal rato.
La repulsa en vez de desagradar, hizo rer a Teresa, y la risa de
Teresa aument el mutismo de Juan.
Teresa resolvi entonces callarse; entonces fue Juan quien
pregunt:
-Te noto muy alegre. Se puede saber por qu?
-S se puede; porque t ests aqu.
-Y recordabas que yo vendra hoy?
-Como siempre.
-No lo recordaste como siempre, porque no me aguardaste donde
siempre.
Este reproche, casi esperado por Teresa, la puso ms dichosa y la
hizo rer con ms gana. La risa de ella hizo poner a Juan ms serio, casi
resentido. Teresa, como todas las mujeres en casos parecidos, se
complaca en acumular sombras en el alma de su amado para darse
despus el placer de disiparlas con una sola palabra.
-Donde siempre no, pero te esperaba contest.
El primer domingo de cada mes, en que Juan, aprovechando el
permiso que le conceda el musi William, vena en el tren de la maana
a Caracas, a pasar el da al lado de los dos seres que ms amaba en el
mundo, su abuelita y Teresa, sta acostumbraba esperarlo en la
ventana; desde que Juan empezaba a subir la cuesta del callejn,
distingua los dorados reflejos que el sol de la maana arrancaba a la
opulenta cabellera de su novia, y era de ella que, al pasar, reciba el
primer saludo y el primer apretn de manos. Pero ese da Juan no haba
encontrado a Teresa aguardndolo a l, y en cambio haba visto a otro
joven parado frente a la ventana y conversando. Teresa, que amaba a
Juan y lo comprenda, saba que tena esa susceptibilidad morbosa que
tanto hace sufrir a ciertas almas delicadas, que como los instrumentos
musicales muy finos, vibran hasta con los pequeos choques que no
arrancan
ningn
sonido
a
los
instrumentos
ordinarios.

Desgraciadamente, en los precisos momentos en que deba llegar de La

Guaira el tren de la maana, haba venido a traer la invitacin y la
esquela de don Tello el joven que Clementina haba tomado por novio de
Teresa. Cuando ya se iba, don Anselmo lo detuvo todava unos
momentos ms para preguntarle desde la ventana alguna nimiedad.
Teresa, ansiosa, sabiendo los instantes que Juan gastaba en recorrer la
distancia que haba desde la Estacin, por haberlos contado muchas
veces con los apresurados latidos de sus arterias, iba y vena y cortaba
el dilogo de don Anselmo con respetuosas interrupciones en vos baja,
deseando que terminara aquel coloquio que le iba a impedir estar a la
hora oportuna en el sitio de costumbre. Cuando el corazn, a una con las
agujas del reloj, le advirti que Juan ya deba venir subiendo la cuesto,
corri a situarse en el entreportn abierto de par en par, desde donde lo
vio pasar, y para que la viera le tosi suavemente, pero tambin
intilmente, porque Juan, con todos los sentidos puestos en la ventana,
no la vio ni la escuch. Comprendi Teresa que eso tuvo que mortificar a
Juan porque la haca aparecer como olvidada de su venida. Olvidada
ella, cuando ese dulce recuerdo la haba tenido en suspenso toda la
noche! Y se encontraba ahora con que ese resentimiento estaba
amargado por un sentimiento ms acerbo an, el de los celos, cuando
Juan le pregunt con ansiedad mal contenida:
-Cmo! No estabas t en la ventana cuando yo pas?
Esa pregunta lo que expresaba era esta otra: No eras t la que
conversaba en la ventana con aquel joven?
Teresa contest:
-No, yo estaba en el entreportn, pero t no me viste. En la
ventana quien estaba era abuelito hablando con un seor.
Y para que a Juan no le quedaran dudas pregunt esforzando la
voz, a don Anselmo, que se hallaba en su cuarto:
-Abuelito, t no viste cuando pas Juan?
-No, no lo vi.
-Y no estabas en esos momentos en la ventana?
-S, pero el empleado de la gobernacin me impidi verlo, cuando
vena subiendo y pas por la acera de enfrente; vine a divisarlo cuando
ya entraba en su casa.
Teresa mir alegremente a Juan con una expresin de triunfo;
aquellas palabras de don Anselmo, tenan valor de tcitas explicaciones
no pedidas sobre sospechas no dichas; crey que eso bastara para
volver la calma a Juan, pero ste sigui triste y la tristeza de l acab
por invadir el alma de Teresa, en virtud de esa comunin de impresiones
que establece el mismo nivel e iguala las temperaturas de los seres que
se aman.

Teresa inclin la cabeza y ces de rer; a su vez ella se puso

dudosa; la frialdad de su amado le hizo temer que no era amada.
Juan le tom entonces cariosamente la mano.
-Qu tienes? le pregunt.
-Que t hoy no me quieres.
-Es cierto, hoy ni nunca te he querido
Teresa mir con sorpresa a Juan.
-Porque te he adorado siempre concluy ste.
-Entonces, por qu ests as?
-Pero que encuentras en m de particular? Estoy como siempre.
Esto no era cierto. En algunos temperamentos, como el de Juan,
las impresiones tienen una persistencia rara y atormentadora; el
beneficio recibido les hace eternamente agradecidos; la ofensa,
eternamente rencorosa; los grandes infortunios, eternamente tristes; los
desengaos, eternamente desconfiados. Tienen profundidades esos
temperamentos, como las cavernas de las montaas, en las cuales los
ruidos ya extinguidos quedan repercutiendo con profundas resonancias.
Hasta las emociones ftiles de la vida ordinaria echan en ellos races
profundas; cuando la causa emotiva ha desaparecido, la emocin
subsiste por mucho tiempo todava. Para recibir la impresin son cera
esas almas, y para conservarla, granito; fcilmente se escribir en ellas
lo que despus nada podr borrar de ellas.
La serie de desazones que ese da experiment Juan desde que
entr en el callejn y que Teresa sospech con su inteligencia y con
amor, sospechas que se convirtieron en certidumbre cuando lo vio llegar
reservado y grave, y la hicieron rer con esa risa tan femenina, tan
propia de la contradictoria alma de las mujeres, que se desviven por ver
al hombre amado sufriendo por su causa, aunque para aliviar ese
sufrimiento tenga que dar despus toda la sangre de sus venas; ese
dolor confuso que a Juan causaron todos los pequeos hechos
inesperados de esa maana, que fueron destruyendo una a una todas
las pequeas dichas que estaba acostumbrado a disfrutar cuando
llegaba; primero el eclipse de Teresa, que le produjo una sensacin de
tinieblas; despus un joven conversando en la ventana; luego la
romanilla puesta, y tal vez Teresa ocultndose detrs de ella para que
Juan no descubriera en su faz una sorpresa que era una confesin; la
crueldad maligna que revelaba ella al estar con un joven en la ventana
precisamente a la hora en que l iba a llegar; todas esas insignificancias
que Juan encontr al mismo tiempo tan significativas, y con las cuales l,
con la vehemencia de las almas apasionadas y con la sombra de las
almas tristes, hizo fantasmas de deslealtad y de olvido, haba sido
disipadas de su entendimiento con las explicaciones provocadas con
tacto exquisito por Teresa, pero le quedaba en el corazn cierto

maltrato, cierto rezago de melancola, del mismo modo que en la

naturaleza, despus que ha pasado la borrasca y brilla de nuevo la luz
del sol sobre el mundo, siguen cayendo de las hojas de los rboles gotas
de agua, como lgrimas silenciosas de la pasada tormenta.
-Como siempre? Contest Teresa y sin embargo no me has
dicho nada de mis ramilletes ni me has preguntado por tus matas.
Las matas de Juan a que se refera Teresa eran las de violetas,
pensamientos y miosotis que embalsamaban el jardn bajo la sombra de
las dos palmeras, y que eran descendencia remota de ramilletes que el
mismo Juan en su correras de nio, haba pedido a los isleos
cultivadores de los jardines de Galipn y Sanchorquiz.
Teresa cuidaba las matas, pero no coga flores, no habra permitido
que nadie en el mundo hubiera cogido una sola; esas flores eran
propiedad exclusiva de Juan que haca con ellas cuando vena
ramilletitos para Teresa que despus se iban a morir, perfumando la
alcoba y amarillendose lentamente, a los pies de una imagen de la
Virgen que adornaba la cabecera del lecho de su amada. Las flores
mustias y secas permanecan all hasta el mes siguiente que eran
reemplazadas con nuevos ramilletes.
-No te sera ms grato que te hablara del baile de esta noche?
pregunt Juan, despus de haber tomado de sobre la mesita, y haberla
ledo, la invitacin.
-Se me haba olvidado! Ya ves que no me tiene ese baile tan
embullada como t te lo imaginas. Oye, si fueras t! Entonces s tendra
placer de asistir; vas?
-Ya sabes que acostumbro a regresar a La Guaira en el tren de las
tres.
-Y quin te impone eso?
-Mis obligaciones.
-S, pero es que t tienes otros deberes, fuera de tus deberes
mercantiles; o es que como dependiente eres ms cumplido que como
novio?
-Y, adems, que no tengo invitacin.
-Esta sirve; est puesta dijo Teresa leyendo al seor don
Anselmo Rubio
Y ponindose muy colorada concluy de leer:
-y familia; podemos pasar como hermanos si no quieres que
pasemos de otra manera.
-A la sombra de esta tarjeta podra pasar como hermano o como
novio; pero lo que es este traje que tengo puesto, no pasara ni a la
sombra de mil tarjetas como esa.
Esta objecin estaba prevista y resuelta.

-Cunto tarde en llegar de La Guaira un expreso viniendo por el

cerro? pregunt Teresa.
-Unas seis horas.
-Pues pide por telfono tu vestido de frac a La Guaira, y a las seis
horas lo tienes aqu.
-No replic Juan ponindose serio no voy; ni puedo no quiero
No me divertira mucho en un baile donde t estuvieras; no s qu
sentira yo viendo que bailas con otro.
-Pero si yo no voy a bailar sino contigo, ni yo voy a permitir
tampoco que bailes con otra sino conmigo!
-Toda la noche? Pregunt Juan sonriendo; - eso no es permitido;
y sufrira mucho vindote en brazos ajenos.
-Lo mismo que yo viendo que abrazas a otra contest con
ingenua pasin Teresa; y despus de una breve pausa aadi:
-Mira, pienso que lo mejor es que ni t ni yo bailemos.
-Por lo menos en reuniones donde estemos los dos.
-No, en ninguna parte, sabes? Renuncia al baile como renuncio
yo. Bailan mucho en La Guaira?
-Poco; mucho ms se baila en Macuto.
-Y t asistes a esas reuniones?
-Pocas veces; hago un mal papel; el pensamiento en ti no me deja
libre ninguna porcin de alma para estar alegre y ser galante con
ninguna otra mujer.
-De veras? Pregunt Teresa con acento de venturosa credulidad
a m me va a suceder eso mismo esta noche; si t no vas, s que no
estar alegre ni contenta; no quiero ir; decididamente no voy.
-Qu contest don Anselmo a ese seor Montlvez?
-A l nada; fue el Gobernador quien remiti la invitacin.
-Bueno, qu le contest al Gobernador?
-Que era casi seguro que asistiramos.
-Pero estn ustedes casi obligados a ir.
-Pero l contest eso contando con que t vendras hoy, e iras con
nosotros; y dispuesto si no, a hacer lo que t resolvieras.
-Pues yo me decido por la asistencia.
-Pero es que t tienes algn inters en que vayamos?
-No.
-O gusto?
-Pues gusto, precisamente, tampoco.
-Y entonces?
-Ya don Anselmo casi prometi que ira.
-Pero casi prometer no es prometer.
-Para las personas formales y serias, s.
-Y si a ltima hora yo me enfermo?

-Haras mal.
-No voy, y no voy! dijo Teresa haciendo girar su silla.
-Debes ir, yo te lo ruego; no te sigas por los egosmos de mi amor,
que reconozco son ridculos; nicamente te ruego que all en el baile no
me olvides un momento dijo Juan.
-No voy, y no voy repeta Teresa sobrecogida por algo
inexplicable.
Existe el destino?
Juan, sin hacer una prohibicin explcita, que l crea ridculo, con
solo haber permanecido callado esta vez, habra dejado que triunfara la
voluntad de la joven; pero repiti nuevamente:
-Ve, yo te lo ruego.
-Pero qu empeo tienes? pregunt Teresa golpeando el suelo
con el pie.
Existe el destino?
Juan, contrarindose l mismo, empujaba suavemente a su amada
a asistir a una fiesta a la cual ella tena al principio gran entusiasmo en
concurrir, y hacia la cual, ahora, senta una secreta repulsin.
Pas un momento que fue decisivo. Teresa no insisti; Juan no se
retract. Sentanse descontentos de s mismos. Teresa todava tuvo un
dbil impulso de rebelarse de nuevo, pero no se rebel. Juan estuvo
todava a punto de derogar su mandato, pero no lo logr. Fueron los
movimientos salvadores e impotentes que en instantes supremos de la
vida se presentan a la mente humana con toda su evidencia salvadora, y
sin embargo no son seguidos por la voluntad sometida a poderes ocultos
y desconocidos. Los dos jvenes se quedaron tristes, con esa tristeza de
presentimiento que aqueja a los mortales, cuando sienten que sobre sus
cabezas se condensa, sin poder evitarlo, el rayo que habr de
fulminarlos.
Despus de una breve pausa, pregunt Juan, esforzndose en
serenarse:
-Has cuidado mucho mis matas?
-S, quieres verlas? Ven
Los dos jvenes se dirigieron al jardn, y se hundieron en la
penumbra formada por el follaje pomposo de los crotos y las palmeras
jvenes, que en la altura entrelazaban sus ramas y hacan una
susurrante bveda de verdura.
La verdura y la lozana de sus matas, que semejaban una tupida
alfombra de hojas verdes, demostraban a Juan que esta vez, como
siempre, haba sido amado y haba sido recordado en sus flores. Teresa,
fijos los ojos en Juan, trataba de adivinar sus impresiones.
-En cada hoja de esas he puesto un pensamiento para ti le dijo
con una voz muy queda.

Juan, a su vez, mir a la joven y la envolvi en una mirada de

pasin infinita; la joven, hipnotizada por esa mirada intensa y larga,
junt las manos en un gesto de su amado, en un confiado movimiento
de abandono, de entrega de s misma.
Juan estrech aquellas manecitas que se metan trmulas entre las
suyas, como pjaros que buscan abrigo; y luego, en el vrtigo del amor y
de la juventud, rode con su brazo el esbelto talle de la joven, y la atrajo
hacia s, sin que Teresa opusiera ninguna resistencia. Comprendi l que
no le negara nada, que toda ella, en cuerpo y alma, le perteneca; pero
el amor tiene extraos refinamientos, en esos casos no basta la toma de
posesin muda; se quiere tambin la manifestacin explcita de la
voluntad rendida, el concurso de la palabra hablada que dice tuya,
como dicen tuya, con su lenguaje mudo, las miradas.
Teresa desfalleca en los brazo de Juan, con la cabeza echada hacia
atrs para verlo, para no dejar de verlo un instante; sus rostros estaban
muy juntos, y se hablaban en voz baja, un dilogo breve, en que las
palabras no hacan sino repetir lo que deca los ojos.
-Si?... pregunt Juan.
-S contest ella.
-Dnde?
-Donde t quieras.
-No, dilo t.
-Donde te agrade a ti.
Y Juan pos sus labios sobre la casta frente de su amada. Era el
primer beso que le daba; beso respetuoso, antes que voluptuoso; beso
de adoracin ms bien que de pasin; el beso que dan los novios
delicados a las doncellas castas; el beso que no conciben los libertinos y
que nunca esperan las mesalinas; el beso que indica a las mujeres que
no solo son amadas, sino que tambin son adoradas!
Teresa confiada ech su brazo por el cuello de Juan y con su dedo
sonrosado le levantaba algunos rizos que le caan sobre la frente. Juan le
dijo:
-Cuando sientas ese beso en tu frente, si ver quin te lo da, es que
me estoy muriendo.
-No tienes que darme ese aviso, porque yo me morir primero que
t.
Como sucede siempre, aquellos seres tan felices en aquel
momento con su amor, pensaban con placer en la muerte y hablaban de
morir. Es que la naturaleza humana est organizada para el sufrimiento;
el placer es hermano del dolor y el amor es hermano de la muerte; las
grandes dichas son tristes; la voluptuosidad suprema vidra los ojos y los
llena de sombras lo mismo que la agona; trasmitir la vida en la fiebre de
la pasin, es despojarse de una parte de la vida. Dirase que la ventura

humana cuando traspasa ciertos lmites, cae en el aniquilamiento y la

desesperanza, como las sirenas acsticas, cuando se las esfuerza a dar
sonidos muy agudos, caen de golpe en las notas graves de la octava
baja.
-Y no me lo anunciars t? pregunt Juan tratando de bromear
con aquellos pronsticos.
-S, te prometo que cuando me est muriendo, me presentar ante
ti; t me vers.
-Sera un caso de telepata digno de figurar en la coleccin de
Flammarin. Y tendras valor para dejarme solo en el mundo?
Teresa mir a Juan:
-Y t ahora poco no me dejaste sola a m?
Juan no pudo menos que rerse y dijo:
-Vamos a armonizarnos, a disponer de esa muerte de que estamos
hablando como unos insensatos. Ninguno de los dos abandonar al otro;
moriremos al mismo tiempo; quieres?
-Me agradara infinito contest la joven siempre seria.
-El mismo entierro, el mismo cortejo fnebre, el mismo doble de
las campanas.
-Y la misma fosa donde se confundir eternamente el polvo de
nuestros huesos.
-Pero si estamos ausentes, t en Caracas y yo en La Guaira, como
es muy probable, ese programa no se realizar.
-S, si se realizar; si estamos separados, nuestras almas se
buscarn para no separarse nunca, y yo me presentar a ti, t me vers
dijo con un tono que pareca proftico la joven.
Juan, sin rerse ya, subyugado por la insistencia y el acento de
Teresa, exclam:
-Y yo ir a besarte en la frente; recurdalo bien, as y puso otro
beso ms prolongado, ms lleno de adoracin en la frente pura de su
amada.
La tristeza que llenaba el alma de Teresa se desbord por sus ojos,
que se inundaron de lgrimas; el alma de Juan se llen de negras
sombras. Por qu? No lo saban, como no saban tampoco por qu, a
pesar de esas sombras y de esas lgrimas, en sus bocas seguan
luciendo sonrisas muy dulces, casi alegres.
Por una extraa casualidad, Juan form ese da su ramillete con
solo violetas blancas, blancas como el color del traje que Teresa llevara
al baile por recomendacin de Clementina.
Se lo entreg a Teresa diciendo:
-Ponte esta noche mis violetas sobre el pecho; no permitas que
nadie toque esas flores; imagnate que ellas son mi corazn palpitante y
sin defensa, al cual van a lastimar hasta las miradas que se posen all.

Momentos despus se despeda precipitadamente para alcanzar el

tren.

VI
En una de las mejores casa del Saint Germain caraqueo,
Altagracia, en la acera opuesta a la iglesia de este nombre y al Palacio
de Hacienda, se detuvieron ahora aos una maana varios coches
atestados de pequeas maletas de mano.
De uno de ellos baj un seor moreno, alto, robusto, que por su
aspecto atrasado y a la vez dominante, realizaba esa forma grotesca de
imperio que llegan a adquirir nuestros caciques, ese ademn palurdo y a
la vez insolente que asumen nuestras cotizas democrticas cuando han
estado revestidas de facultades omnmodas.
Detrs de l baj una seora no menos ordinaria, no menos vulgar
y mandona, cuya contextura exuberante, casi dividida en dos porciones
por el apretado cors, se desbordaba hacia abajo, en un vientre que se
le escurra hasta los muslos, y hacia arriba en unas ubres que se le
suban hasta el pescuezo.
-Aqu es? dijo al bajar la dama, con una voz bronca, desprovista
de inflexiones, que serva de rgano a aquella alma desprovista, sin
duda, de complexidades.
Y precedida de su compaero se entr por el zagun, al cual llen
con su volumen y con los reflejos que emergan de sus joyas, de su traje
de seda, y de las puntas de los zapatos charolados que se asomaban
brillando bajo la orla del vestido.
De otras victorias bajaron dos jovencitos de gruesos vientres y
piernas delgadas, con toda la apariencia de la caquexia paldica, y una
nia, plida y agraciada, que por su tierna edad necesitaba de los
cuidados de la sirvienta que la sac en peso del vehculo y la llev de la
mano.