Professional Documents
Culture Documents
JULIO CORTS
LA NARRATIVA DEL
N.O.A.
EL CIRCO
Liliana Bellone
Esa tarde entibiada por el aire de Octubre sub a la terraza.
Desde all poda verse todo el pueblo y la va del tren que se internaba en la
llanura en una distancia celeste.
Mi padre estaba sentado en el silln de piedra que haba mandado
construir cuando compr la casa, la ms grande del pueblo, con diez
habitaciones, sala, galeras, stano y una bohardilla cuyo tejado terminaba en
punta. Me sent a su lado en uno de los bancos de piedra, junto al asiento
principal, frente a una mesa tambin de piedra.
Vi que los helechos, siempre cuidados por Helena, parecan totalmente
quemados por el sol. Pens en regarlos y me dispona a bajar para buscar agua
cuando mi padre me retuvo con un gesto y me seal hacia la calle donde
haba comenzado el desfile del circo que acababa de llegar al pueblo. Todava
recuerdo el colorido de los payasos, de los equilibristas, los bonetes de los
perros y en especial a un tro de damas con antifaz que miraban insistentes
hacia donde estbamos nosotros.
Seguramente Helena con su buena disposicin, benevolencia y
hospitalidad les haba abierto la puerta y las haba invitado a pasar porque
aparecieron en la terraza y se sentaron en los bancos de piedra. Terriblemente
molesta, observ que se disponan a tejer y que, sin percatarse de nuestra
presencia, murmuraban entre ellas. Estuve a punto de increparlas y decirles
que se marchasen pero en el cielo irrumpi una bandada de globos de colores
con el anuncio del circo. Los globos suban, bogaban, se perdan. Entonces mi
padre hizo el consabido comentario de su acierto al haber comprado la casa
all, en ese pueblo alejado de la gran ciudad pero unido a ella por la va del
ferrocarril que pasaba justo debajo de nuestra casa, digo debajo porque la
construccin estaba en una especie de terrapln o colina, de modo tal que
poda vrsela desde varias cuadras a la redonda. En un pueblo con casitas
bajas y convencionales, una residencia de piedra de dos plantas y una torre
suele llamar la atencin.
Tal vez se fue el deseo de los finlandeses que la construyeron, unos
ancianos enigmticos que jams hablaban con los vecinos y que un buen da
decidieron volver a su patria.
Desde ese lugar privilegiado vimos cmo se alejaba la caravana del circo.
Vimos las ltimas jaulas y a los nios que corran detrs. Vimos luego el polvo
que se haba levantado y que poco a poco se fue disipando en la tarde de
primavera.
Es hermoso vivir aqu, dijo mi padre y se qued mirando a lo lejos. Repar
nuevamente en las mujeres extraas que cortaban lana y ovillaban. Ya no me
molestaron. Pens que haban huido del circo y que estaban ah para
esconderse.
A lo lejos comenzaba a verse el humo del tren que se acercaba. Mi padre
insisti en que se era el mejor lugar del mundo para vivir. Yo mir al cielo y vi
las nubes suspendidas en la serenidad de la tarde. Sent el silencio y, como
siempre, en lo ms ntimo, en la ms profunda conciencia, estuve de acuerdo
con sus palabras.
CIEGO EN LA RESOLANA
Hctor Tizn
CUIMBAE TORO
Y me la llev al ro creyendo que era
mozuela
Federico Garcia Lorca
Suenan lejos y persistentes los tambores. Vamos en fila por un estrecho callejn,
caminando bajo las altas sombras que borronea la noche. Los que van adelante ren a
borbotones, empujndose unos a otros, en una sucesin de camisas movedizas y
borrosas que avanzan como flotando en la oscuridad. De un lado, se elevan los altos
rboles, y del otro, el caaveral que se abalanza sobre nosotros, como empujados por
los poderosos brazos abiertos del Familiar. Me mantengo en silencio, ajeno a las risas
de mis compaeros y a las sombras que nos asechan por los costados, seguro que ella
est all, esperndome. El angosto camino nos lleva hacia el legendario Lote
Ambrosio, donde nos espera el fervor del carnaval, ah no te podes dormir nunca. De
all vienen los tambores que escuchamos cada vez ms cerca, como un irresistible
llamado que llega desde el otro lado de la noche. Todos han callado ahora, acaso para
dejar entrar libremente, hasta el fondo de la sangre, ese lejano tronar de cueros, esa
invitacin a las profundidades del Arete guaz, cmo ser todo eso?
De pronto alguien lanza una frase breve, contundente, y escapa hacia adelante,
corriendo entre las sombras, deslizando su mano por la zona prohibida de algn
cuerpo, esquivando luego los manotazos de la represalia, en un juego tpico de los
muchachos de esta parte de la tierra.
-Ta, cuimbae toro! - repiten los otros, dando un salto al costado, y todos explotan
en carcajadas, y echan a correr por el callejn de tierra desnuda donde todava
persiste el rescoldo de un da infernal. La risotada de los muchachos se repite en las
paredes del monte y se dispersa por el caaveral, como una cadena sonora,
perdindose en la oscuridad del horizonte. Lejos, un relmpago anuncia la posibilidad
de una tormenta.
El camino no es prolongado, apenas tres kilmetros, en lnea recta desde la aldea
recostada a orillas del ro Pescado hasta los blancos galpones del Lote Ambrosio,
orilleando el extenso carnaval. Los ranchos han quedado muy atrs, casi vacos, con la
mayora de sus habitantes derramndose en hilera por este camino que lleva directo a
la celebracin de los paisanos aba-guaran. En realidad somos el ltimo grupo de
exiliados de la aldea que marcha, entre sudoroso y alegre, hacia la fiesta prometida.
Llevo las expectativas de la primera vez y tambin un callado anhelo, si ellos lo
supieran, quizs no me habran invitado.
Pronto aparecen las siluetas geomtricas de los galpones de madera, alargados y
cubiertos de cal, una hilera al lado de otra, en perfecta formacin, cubriendo un
amplio predio custodiado por altas plantas de caa bamb. Es el Lote Ambrosio donde
habitan los paisanos aba-guaran que trabajan en los caaverales del Trpico.
Espordicas lmparas a kerosn, colgadas en las puertas, iluminan los pasillos por
donde nos desplazamos, mientras los perros nos persiguen a puro ladridos. La fiesta
parece estar del otro lado de los galpones; de all vienen el resplandor de las luces y
tambin la fuerza sonora de los tambores. Pasamos por debajo de los arcos de la
bomba de agua y caminamos junto a la ltima hilera de galpones, hacia el fondo
donde se encuentra la fiesta, se sorprender cuando me vea llegar, seguro. Los
muchachos intentan correr a los perros dando zapatazos en el suelo y arrojndoles
pim-pim, mientras ros de sudores les corre por el cuello. Entre ellos, veo a un viejo de
sombrero de alas anchas, con un botn de metal incrustado en el labio inferior, que
sopla sin pausa una flauta de caa cuya aguda meloda brota, misteriosa y lejana,
entre los pliegues del abrumador sonido de los tambores. Es la orquesta del pim pim.
El espesor y la fuerza de su msica -que se escucha desde muy lejos- arrastran a los
cuerpos hacia el vrtigo de la danza sin fin.
-Caruma, hermano -Mi amigo saluda a los msicos, dndoles la mano a cada uno, y
finalmente abraza al viejo flautero, con una familiaridad admirable. En un costado del
grupo musical, yace un hombre revolcado en el suelo, durmiendo su sueo de
borracho. Un bombo de gran tamao, el mayor de todos, permanece volcado junto al
durmiente. Uno de los msicos seala a mi amigo ese instrumento y el Chueco
entiende que debe tomarlo, que debe hacerse cargo de su ejecucin, miren al Chueco
con el bombo, no lo puedo creer.
Pronto mi amigo se incorpora al grupo de msicos, con la correa del bombo cruzado
en banderola, agregando golpes espectaculares al conjunto. En el patio, los bailarines
ingresan al mpetu de la danza, remarcada ahora por los sonidos hegemnicos del
bombo que con toda su alma golpea mi amigo. Y yo permanezco en silencio, parado
en un costado de la orquesta, mirando alternativamente a los msicos y a los
bailarines en el patio, en secreta exploracin, ella debe estar aqu, en alguna parte, no
creo que me haya mentido.
Cuando se produce la necesaria pausa, los msicos dejan sus instrumentos y
atacan a las tinajas de chicha, esa bebida de maz algo dulzona y de aparente
mansedumbre pero que hay que aprender a respetar, porque sus consecuencias son
inesperadas, segn me han anticipado los muchachos. Beben por turno desde unos
jarros, con inusitada avidez, como recuperando energas, dejando derramar el lquido
amarillo y aceitoso por los costados de la boca. Luego se limpian el rostro con las
mangas de sus camisas. Mi amigo tambin emprende un largo sorbo y despus me
alcanza el jarro repleto de chicha, incitndome a bebera. El trago es largo y profundo,
voy saboreando su dulzor ardiente hasta sentir que algo se rebela all adentro y todo
empieza a ser distinto.
-Hay que renovar la sangre, hermano- me dice uno de los msicos.
Ms tranquilo y reconfortado en mi optimismo, mientras los msicos recuperan sus
instrumentos y enseguida entran en ritmo, incluyendo mi amigo con su bombo sin
igual, reanudo mi bsqueda por toda la fiesta, no pudo haberme mentido. En el patio,
las sombras de los bailarines, duplicadas por las lmparas de proyecciones
divergentes, van y vienen en airoso desplazamientos, se entremezclan, se
superponen, escapan hacia los costados, girando sobre s mismas, sobre el amplio
predio de tierra. Del otro lado de la pista, veo a varias muchachas jvenes, algunas de
pie y otras sentadas en una banca de madera, que dialogan y ren, quizs esperando
a los galanes, pero ella no est ah, es posible que finalmente no haya venido.
-Meta, Cara, es hora de atacar a las minas, que sino te vas a quedar solo -me
anima el Chueco. Pero el coraje no me alcanza para llegar hasta ellas, temo ser motivo
de burlas, sobre todo por la torpeza de mis piernas para el baile. El pim-pim es una
danza demasiada nueva y complicada para m, mejor me quedo aqu, mirando el
panorama, tratando de entenderlo todo, esperando que ella aparezca.
Los agudos aullidos de una mujer me distraen por un momento. Sucede en la
galera, no lejos de donde estamos. Una cua vieja, tendida con todo su cuerpo sobre
un silln de madera, llora y gime, con los ojos cerrados, mientras gira su cabeza de un
hasta ahora y sobre cul es su verdadera relacin con mi amigo. Quizs sea una de las
acostumbradas bromas del Chueco. Debe estar sabiendo de mi inters por ella y por
eso juega; quiere despertar mis celos, ponerme a prueba, castigarme por no haberle
anticipado mis intenciones en la fiesta. Cmo lo supo?
Ahora el Chueco levanta un brazo y me saluda, con entusiasmo, triunfante, como
si acabara de lograr una victoria. Maldito! Pero ella parece no compartir su alegra,
mira hacia abajo, contina bailando con indiferencia, como si nada en particular
estuviera ocurriendo entre los dos, ella tampoco me dirige la mirada, parece
empeada en no verme.
Trato de mantener la serenidad, de cumplir acabadamente con mi funcin de
percusionista, de soar que todo tendr un final feliz. Pero ellos, abruptamente, dejan
de bailar y se dirigen hacia un costado del patio, pasan caminando por detrs de las
bancas y de los bebedores de chicha, para desaparecer por detrs de las caas
bamb. Ms all se extienden los galpones y luego la oscuridad. Mis ojos no pueden
seguirlos, se interponen quienes bailan, beben y se mueven en los bordes del predio.
El viento contina llegando desde el caaveral, incorporndose a la fiesta, barriendo el
polvo del patio, enredndose entre los pies de los bailarines. La desesperacin se
apodera de m, se vuelve insoportable, el bombo es ahora una prisin infernal. Cmo
liberarme de este maldito instrumento e ir detrs de ellos?
La salvacin llega con la pausa de la msica, el acostumbrado descanso de
ejecutantes y bailarines. Mientras mis compaeros atacan con avidez las tinajas de
chicha, yo me deshago del bombo, sin dejar de mirar el lugar exacto por donde el
Chueco y la Juanita acaban de desaparecer, tomados de la mano, creo. Alguien me
alcanza un jarro de chicha, la bebo sin respirar, casi sin darme cuenta, y devuelvo el
jarro. Entonces cruzo a grandes trancos la pista de baile, abrindome paso entre los
jvenes que todava permanecen all, de pie, acalorados y echndose viento con las
manos. No puedo disimular mi nerviosismo y paso raudamente, casi empujndolos,
ante la mirada desconcertada de algunos y la indiferencia de otros.
En el borde del patio me detengo, junto a quienes beben y dialogan en su propia
lengua, y desde all lanzo mi mirada escrutadora hacia los galpones, como el tigre
cebado que buscara a su objetivo. Pero solo veo puertas cerradas y paredes entre
penumbras. Ni rastros de los amantes furtivos. Lejos, siguen los relmpagos. Entonces
vuelvo la mirada hacia los habitantes del patio, que continan en alegre rumoreo y
risas, todos detenidos ante el silencio de la orquesta. Por suerte, nadie parece darse
cuenta de mi desesperacin. La noche avanza y mi angustia tambin.
Guando la orquesta reinicia el ritmo del pim-pim y yo me siento definitivamente
burlado, alguien toca con discrecin mi hombro. Es el Chueco, con una insoportable
sonrisa de canchero en los labios, y una frase como para matarlo:
-Me andas buscando?
-Qu te pasa a vos? Me dejas clavado con el bombo y te vas con mi...
-Tranquilo, hermano, tranquilo. No hagas bulla al pescado.
-Cmo no me has avisado que ella y vos...?
-Para tu lengua, hermano, que te tengo una sorpresa.
-Otra?
-Claro. Escchame bien: Juanita te est esperando bajo la bomba de agua. -Qu?
-Tens que ir ya, antes que aparezca el Viejo. -No entiendo nada.
-No importa. Hace lo que te digo. Yo me voy a tocar el bombo.
Cuando finalmente logro abrir los ojos, un mundo de sbanas blancas y paredes
grises me rodea. Colgado de una horquilla de metal, el suero gotea y se desliza por
una manguerita traslcida que se introduce en mi brazo.
-Ah despierta el Cara! -anuncia una voz demasiado conocida.
Miro hacia el otro costado y descubro varios rostros que me miran sonrientes. Son
los muchachos de la fiesta, entre ellos, mi amigo el Chueco. Un enorme dolor me
recorre el abdomen cuando pretendo hablar.
-Qu pas? -pregunto, con voz dbil, intentado levantar la cabeza.
-Quieto, ya pas todo -me tranquiliza alguien del grupo, mientras posa suavemente su
mano sobre mi brazo hinchado. -Quin era el tipo ese? -quiero saber.
-Tranquilo, hermano, tranquilo -responde mi amigo- Era un marido celoso, nada
ms.
Miro desconcertado a los presentes, demorndome en entenderlo todo. Luego, no
se me ocurre otra salida que desenfundar la frase que he aprendido en la comunidad:
-T, cuimbae toro!
Entonces ellos desatan la ms estruendosa y desaforada carcajada que he
escuchado en toda mi vida. Cuando la calma y el silencio regresan finalmente a la
habitacin, sonriente, les pido:
- Ahora, djenme dormir tranquilo- Y cierro profundamente los ojos.
La noticia no era nueva, pero igual nos sorprendi. Cruc una rpida mirada con mi
compaero y luego pregunt al viejo:
-Y quin es El Familiar?
-Cmo! Acaso no lo saben? Es el mismsimo Satans, el diablo. Dicen que los
propietarios del Ingenio tienen un contrato con El Familiar. Todos los aos, si quieren
tener buena cosecha, tienen que entregarle el alma de una persona. Por eso El
Familiar merodea el caaveral y llega hasta Campo Chico, buscando algn cazador
que ande slito para robarle el alma. Mi amigo Lorenzo, el panadero que va a las
colonias a dejar el pan, lo ha visto la otra tarde cuando vena por el camino de Campo
Chico, se escap por un pelito.
Solo atin a sonrer. Seguramente era otra de sus absurdas historias. Los
muchachos del barrio que iban a este lugar a cazar o en busca de lea, nunca dijeron
haber visto algo as.
-Vamos -orden a mi compaero- Debemos regresar antes del medioda.
Carlitos se haba quedado con la boca abierta, mirando sorprendido al viejo,
convencido de la veracidad de sus palabras.
Reanudamos la marcha rumbo a Campo Chico. Caminamos primero por un callejn
angosto y pedregoso, bordeado por una alta muralla de caas bamb, por un lado, y
por el otro, un interminable alambrado cubierto de enredaderas y yuyos florecidos. El
camino desembocaba en una extensa llanura cubierta de pastos amarillentos,
salpicada aqu y all de tuscas y espinillos. Por sobre de ella, emergiendo a lo lejos,
podamos ver la majestuosa y misteriosa selva de Campo Chico, hasta donde
ansibamos llegar. La maana nos envolvi con su tibieza y luminosidad, embellecida
por mariposas multicolores que revoloteaban entre las flores silvestres. De vez en
cuando el lomo verdoso de una lagartija cruzaba a la carrera el camino de tierra.
Carlitos haba permanecido en silencio durante todo el trayecto. Sin duda, algo
importante le preocupaba. No le dije nada, esper a que l mismo pusiera en
descubierto el motivo de sus meditaciones.
-Vos crees en El Familiar? -me inquiri, finalmente.
Casi estallo en carcajadas, pero me contuve. Me dio lstima su inocencia. Prefer
expresarle con mis palabras y sin vueltas lo que yo pensaba de esas ridculas
historias.
-Pavadas! El Familiar no existe. Es un invento del viejo Alba para hacernos asustar.
Mi respuesta no lo convenci. Al parecer, el crea firmemente en esas leyendas, y
mucho ms si las relataba el viejo Alba. Pero no volv a insistir. Despus de todo, cada
uno tiene su propio punto de vista.
Luego de cruzar el extenso pajonal, llegamos al pie de la alta y enmaraada
arboleda. El camino continuaba por dentro de un tnel vegetal, donde apenas
penetraba la luz del sol. Por all nos internamos dispuestos a vivir la ms grande
aventura, jams contada.
Caminbamos despacio, con la honda de goma en la mano y alertas a cualquier
ruido o movimiento. Desde la copa de un rbol silbaba con nostalgia un crespn, pero
no pudimos verlo. Proseguimos nuestra exploracin. Otros pjaros emitan extraos
sonidos. El ambiente era sombro y extico, rebosante de vida profunda. Los insectos y
las aves revoloteaban entre las ramas verdes y las plantas perfumadas impregnaban
el aire de extraos aromas. A cada paso pareca que bamos a descubrir algo nuevo e
inslito, quizs una ciudad perdida.
duda. S que voy a morir, que mi alma ser entregada, no tengo posibilidad de
escapar. Mis manos estn amarradas con una spera soga, lastimndome la piel de
tanto forcejear.
Desde la espesura vienen sonidos de tambores, de un ritmo inconfundible,
matizados por una meloda de flauta que se escucha lejanamente, perdida en la
oscuridad. Pero yo conozco esa msica. Tiene sabor de selva y de barro, de harina y
de chicha, de embriaguez girando entre caaverales. Siento que mi corazn se
comprime, se estruja de dolor y mis ojos son ros de lgrimas derramndose
inconteniblemente. Yo conozco esa msica y ella tambin me conoce, viene a m con
su ntima carga de alegras y tristezas, con su amor ciego y antiguo, con su misterio
ancestral. Viene clamando, extraviada, desgajada de algn pretrito carnaval. Vuelvo,
por un instante, al tiempo de la ronda interminable y alegre del pim-pim, andando por
los galpones del Ingenio.
Pero la msica cesa repentinamente y el silencio se instala en la selva. Desde las
breas van surgiendo mltiples lucecitas, todas en orden. Son los hombres que
regresan a cumplir con el rito ms antiguo y temido. Vienen caminando en doble fila,
algunos portan antorchas y otros arrastran un cuerpo desvanecido. Se acercan, me
iluminan ampliamente, colocan el cuerpo cerca mo, tendido en el suelo. En seguida lo
reconozco: es Carlitos, mi querido amigo, l tambin ha sido atrapado por esta banda
de fanticos y seguramente ser sacrificado para entregar su alma a El Familiar. El no
puede verme, parece estar inconsciente. La comparsa de chaguancos forma un crculo
alrededor nuestro, los sujetos nos sealan y se ren con sus desmesurados dientes
blancos. Parecen seres insensibles. Los miro con profunda angustia y, sacando coraje
vaya a saber de dnde, me animo a preguntarles:
-Quines son ustedes? Para qu nos trajeron aqu?
Ellos no contestan, se ren a carcajadas, mirndose unos a otros. Carlitos vuelve en
s, me mira y observa sorprendido a los hombres que nos rodean. Parece no
comprender lo que sucede. Ensayo una nueva pregunta:
-Qu harn con nosotros?
Pero los hombres no me oyen, miran hacia otro lado, hacia la selva, esperando la
llegada de alguien muy importante. Desde las penumbras surge un jinete, un hombre
montado en un caballo blanco, vestido de gaucho, iluminado por una extraa luz.
Cubre su cabeza un sombrero de alas anchas y tiene en su mano derecha un ltigo. Su
mirada es de fuego. No hay duda: es el familiar. Se acerca lentamente, los hombres se
apartan para darle paso. Se dirige a hacia nosotros, detenindose a poca distancia.
Nos mira un largo rato y luego mueve la cabeza negativamente.
-No debieron haber venido nunca, pues quien penetra en mis dominios, muere.
Su voz me resulta familiar y su rostro tambin. Ahora que lo miro ms de cerca,
puedo reconocerlo, no es otro que el viejo Alba. Don Alba, el que tantas veces nos
prohibiera venir a Campo chico! Su mirada y sus ropas son distintas, pero su rostro no.
Por las dudas se lo pregunto, tmidamente, con voz enronquecida, y l me contesta
que s, que hemos profanado el secreto de la leyenda y por ello debemos morir.
Absurdo, absolutamente absurdo. Por instante creo ser vctima de un mal sueo, un
juguete de la imaginacin. Pero no, todo es real, lo dicen mis dolores fsicos y la
continuidad ntida de los hechos. Pienso en mis pobres padres y en doa Segunda, la
madre de Carritos. Ella es viuda y debe estar preocupada por su nico hijo, quizs
haya enviado alguna persona a buscarnos. Jams me perdonar que haya trado a su
hijo a la muerte. Cuando encuentren nuestros cadveres dirn que yo tuve la culpa,
que siendo mayor que mi amigo deba haber intuido los peligros de la selva. Esa
sospecha sern confirmada por el viejo Alba, quien para ocultar su secreto dir que yo
traje a Carlitos al monte, hacindome burlas de sus prevenciones, que todo fue obra
de El Familiar. Eso dir y todos le creern, ciegamente.
Los hombres han empezado a moverse a nuestro alrededor, golpeando nuevamente
sus tambores y entonando una cancin de letra indescifrable. Son los chaguancos de
rostros cadavricos que ahora danzan al comps del pim-pim, tomados de la mano,
en ronda. Cara yayuc, cara yayuc, parecen decir. No me quedan dudas: son
todos los zafreros sacrificados por el Ingenio para entregar sus almas a El Familiar y
as obtener buenas cosechas. Son muertos que todava se mueven, viven en otro
mundo, sin almas. Qu lugar ser este? Acaso estamos en la famosa Salamanca?
Sea lo que sea, ya no tenemos salida.
El viejo Alba, en su personificacin de El Familiar, ordena detener la danza.
Entonces seala a uno de los hombres, que tiene un machete de grandes
dimensiones, y le ordena proceder. El chaguanco de rostro cadavrico se acerca hasta
nosotros, lenta y automticamente, como un robot cumpliendo una orden. Carlitos se
ha puesto de pie y permanece a mi lado. El sujeto lo aparta, dndole un empujn y
coloca su machete sobre mi pecho, lo corre levemente, como buscando el corazn. Es
el momento de mi muerte. Me agito, muevo los labios, quisiera hablar, pero no puedo.
Resignado, cierro los ojos, esperando el golpe final. Mis ojos estn inundados de
lgrimas, de llanto silencioso y absurdo. Es entonces cuando, de repente, una luz de
esperanza brilla en la profundidad de mi mente. Es la voz de mi madre que me
advierte: Cuando ests en peligro, reza el Padre nuestro. Nunca cre en los milagros,
pero ahora lo necesito y por eso me pongo rezar. El chaguanco se demora en
introducirme el filoso acero. Sigo rezando y temblando. Una voz lejana me llama desde
algn lugar. Quiero abrir los ojos, pero no puedo, las lgrimas y una luz potente me lo
impiden. La voz lejana sigue repitiendo mi nombre. De pronto siento en mi rostro una
fuerte palmada y una risotada conocida. Finalmente logro levantar los prpados, con
dificultad, como si levantara una persiana demasiada pesada. El sol de la tarde cae de
lleno sobre mi rostro enfebrecido, cubierto de transpiracin y de lgrimas. Delante de
m, se mueven dos bultos negros. Es Carlitos y don Alba, mirndome sonrientes. Estoy
sentado en la gramilla, con la espalda apoyada en el tronco de un rbol, tal como
haba quedado despus de escapar del jinete y de entregarme al descanso.
-Por fin te encontramos, m'hijo -dice don Alba, con evidente alegra- Doa Segunda
estaba preocupada por ustedes y me ha mandao a buscarlos. Primero lo he encontrao
al Carlitos y juntos hemos empezao a buscarte por el monte. Y te hemos encontrao
aqu, durmiendo bajo de este rbol. Cmo ha costao hacerte despertar! Parece que
tenas una fuerte pesadilla, que estabas llorando en dormido.
Durante el camino de regreso, primero con timidez o desconfianza (Es don Alba el
misterioso personaje?), luego con entusiasmo inusitado, les voy contando todo lo
vivido esa maana y mi encuentro con El Familiar y con los chaguancos que fueron
entregados como ofrenda el Ingenio. Ahora es Carlitos el que parece divertirse con mi
relato. El viejo me lleva abrazado, escuchndome en silencio.
-Eso se llama suerte, pues -dice finalmente don Alba- Porque, de habernos
demorado un rato ms, no contabas el cuento, El Familiar te hubiera robao el alma en
dormido. Por eso no es geno burlarse de las leyendas ni de las creencias de los
viejos, velay. En el fondo siempre hay algo de cierto. Siempre.
Vuelvo la mirada hacia la selva de Campo Chico, cuyas frondas parecen ocultar un
fantstico secreto, y suspiro aliviado. Gracias a Dios, muestra aventura ha terminado
bien, y lo que es ms importante, ahora puedo contarla.
LAS SOBRAS
Carlos Hugo Aparicio
Todo empez desde que esos viejos se cambiaron a las dos nicas piezas de
material en la cuadra, construidas justo al frente de nosotros; l, enjuto, canoso,
erguido; ella ms flaca an, ambos altos y arrogantes, bien vestidos, hasta con cierta
elegancia; indiferentes a todo lo que no sea pasearse pomposos y despectivos, sin
mirar ni saludar a nadie. Nada sera si ellos tambin se hubiesen acomodado a nuestro
modo de vida: pero no, adems de no darnos ni la hora son los nicos que comen
todos los das; y cmo comen: segn se comenta, platos exquisitos y carsimos. Antes
de su llegada era ms fcil sobrellevar las peores privaciones al saberlas rutinarias y
compartidas; hay veces que nosotros no comemos o solamente tomamos un jarro de
mate cocido chuyo con pan de ayer en las veinticuatro horas, o si comemos no vamos
ms all de un sancochado que- tratamos de hacer durar dos das por lo menos; hay
temporadas en que las changas escasean hasta en la playa de la Estacin y el
mercado mismo, y si yo no me consigo alguna vuelvo sin un peso; mi mujer que me
espera con la olla dle hervir, lista para el caldo, tiene que tirar el agua; mis hijos que
me aguardaron sentados en el umbral, comprenden en silencio y van tragando saliva
a arrinconarse; y el deseo puntual nos invade como mala hierba, lo siento endurecerse
en mi estmago, secarme la boca, agrietarse en mis labios, alargrmelo al da
caprichosamente, hacrmelo pesado, bien amarillo, desganado, ridculo; mis hijos no
aguantan los rincones, salen a merodear por el patio desparejo o bien se la pasan
tirados en la cama, agarrndose de vez en cuando la barriga, demacrados y tensos; mi
mujer, mirndome de reojo cada vez que pasa por mi lado, ahora aprovecha para
lavar, secar, volver a lavar, acomodar, desacomodar y volver a acomodar el servicio
gastado.
Incluso cuando trabajo normalmente apenas nos alcanza para una sopa
sustanciosa, un guiso as no ms, el pan y la botella de vino con su correspondiente
sifn de soda; y no somos slo nosotros: en esta cuadra casi todos, si no todos, la
pasan igual comen un da, ayunan el otro, segn como anden las changas; cmo ser
que cuando a alguien le va bien y saca lo bastante como para asado, la calle entera se
llena de olor a churrasco y la casa suertuda parece de fiesta. Pero ahora con esos
cosos se acab el conformismo; tienen la maldita costumbre de madrugar, arreglarse
como para misa o baile y cada uno con su bolsa red vaca, oscuro todava, del brazo,
lentos, majestuosos, altaneros, irse de compra, al mercado por supuesto, y volver a
media maana ms solemnes an, cargados de paquetes, las bolsas gordas y por
rebalsar de mercaderas; los banquetes que se darn, pues son los nicos que ni bien
terminan de almorzar sacan el tacho de basura ms lindo que se pueda comprar
repleto de restos de comida, sobras de las semerendas comilonas, puramente los
huesitos desnudos de los asados, presas descarnadas de pollos al horno o gallinas
hervidas, chalas marchitas de tamales- y humitas, papas o zapallitos rellenos a medio
terminar, sobrantes fros de guisos de arroz o fideos, pucheros gordos parcialmente
desbastados, a veces milanesas o bifes enteros, sin un mordisco, ensaladas de toda
clase, mayonesas rarsimas, salsas de cualquier variedad: es de no acabar
enumerando y se me hace agua la boca de slo recordar; eso sin contar las botellas
vacas de cerveza, vinos finos, licores y bebidas desconocidas/ Qu contraste con el
cajn de basurita que sacamos el resto del barrio, por lo general, latas destartaladas o
cajas desarmndose, chuecas y colmadas slo de cenizas, jirones de ropa, papeles
amarillentos, alguno que otro zapato torcido, sin suela o con la suela agujereada,
alpargatas bigotudas o destrozadas, trapos viejos y sucios, botellas desfondadas o
descogotadas, vidrios rotos, yuyos secos y envases cubiertos de polvo duro.
Ah en la vereda permanece el rico tarro de basura en espera del camin basurero
mientras la pareja de viejos, bien comida y bebida, duerme su siesta que se prolonga
casi hasta la oracin y nosotros nos pasamos y repasamos la lengua por los labios
resecos, cada uno con su trompada de plomo en las entraas.
Para peor la escasez de trabajo ha llegado al extremo de hacerse ya comn que los
que eventualmente no tengan de comer aprovechen la calle desierta de las doce para
asaltar la basura y llevarse a las apuradas lo rescatable; nosotros por fortuna hasta
ahora nunca hicimos semejante cosa, preferimos revolcarnos, las tripas silbando,
antes de comer las sobras de nadie, por ms ricas que sean. Yo los espo por la
ventana, el viejo en mangas de camisa, con expresin satisfecha, relamindose
todava, deja el tarro en la vereda y, limpindose los dientes con un palillo, sin
despojarse de su arrogancia, vuelve a meterse para dormir su clsica siestita con la
barriga feliz. Entonces, tras una leve y silenciosa calma, aparecen los galgos de turno,
poco a poco van pasando de la desconfianza al descaro absoluto; disimulan a un
principio, despus ya ni les debe importar ser descubiertos; los rostros largos,
angulosos, tirantes en la luz morosa del medioda; con avidez demente se precipitan
sobre el tacho, lo hurgan frenticos, deshacen los paquetes de diarios en los que la
pareja envuelve siempre sus desperdicios y sin elegir mucho se llevan presurosos lo
que an sirve, no importa si est algo rancio o pasado, mientras sus hijos los esperan
inmviles de ansiedad en las puertas de sus casas. Al rato noms llega ruidoso el
camin basurero y en un segundo el tarro queda vaco y volcado en la calle solitaria.
Nosotros muy rara vez hablamos de ellos, mi mujer, por ah comenta distrada los
rumores de que ambos son jubilados, gente de tener, con hijos pudientes; es de
extraar que se hayan venido a vivir aqu, todos los das se compran de lo mejor y
comen los dos solitarios en su comedor con la mesa regiamente puesta; son muy
exigentes en sus gustos y al parecer gozan de muy buen apetito; que la flacura es
seal de nobleza y qu s yo; a decir verdad yo nunca los he visto salir separados, ni
hablar con nadie, ni recibir visitas; de. La noche a la maana aparecieron en el barrio y
ah estn. Pero desde entonces la hora en que el hombre sale con el tacho de basura
entre brazos es esperada por todos los de la cuadra para tratar de adivinar el manjar
del da con los ojos desencajados por la curiosidad y la apetencia defraudada.
Ahora que los rigores crecen hasta hacerse insoportables, mi mujer no aguanta y
me lo da en cara cada vez con mayor inquina; me cuenta a los gritos de los desechos
que ella Temprano, por curiosear no ms, fue a ver; desenvolvi a los tirones varios
envoltorios de diarios grasosos y se encontr con sobras de tallarines al tuco que
parecan riqusimos; en otros paquetes pedazos de bife de lomo con lechuga repollada
ya marchita; irritada an ms ante mi pasividad e indiferencia me amenaza con traer
esas sobras y drselas a los chicos si yo no hago algo para remediar la situacin; ni
siquiera me disculpo, ni le contesto, ni la reto, me da rabia entender que tiene razn..
Pero antes de que sos se trasladaran aqu esto no suceda, nunca me reprochaba de
este modo, comamos callados lo que podamos o si no nos aguantbamos sin chistar
aunque estuviramos galgueando francamente; por eso les comienzo a tener bronca,
se me hace que nos muestran sus sobras deliberadamente, y para colmo uno ios
busca "para saludarlos y amistarse con ellos d adrede esquivan la mirada sin
renunciar jams a ese aire chocante de superioridad.
Cuando miro a mis hijos deambular desorientados, no quedarse tranquilos en
ningn sitio perseguidos por las ganas tenaces, reclamar de una sola, larga, lastimera
mirada lo que no puedo darles, me asaltan deseos de ir a hablarles, de golpearles la
puerta y suplicarles que si ellos comen tan bien todos los das se compadezcan alguna
vez no de mi mujer ni de m, sino de estas pobres criaturitas; menos mal que logro
contenerme, tampoco caera en .la bajeza de ir a desparramar la basura como los
otros: mi mujer s me atemoriza porque ella es capaz; no me gusta nada su forma de
observar a los que abordan desesperados el tarro salvador.
Para mayor desgracia, aunque desde hace ms de seis das trabajo para una
cortada de ladrillos, cargando los camiones en la fbrica y descargndolos en las
obras, hasta la fecha el patrn no me ha pagado ni cinco, no he podido sacarle ni un
peso partido por la mitad;
vuelva maana, a m el gobierno tampoco me paga,
no tengo plata, se lo juro, espreme unos das ms, no niego que le estoy debiendo, le
pagar hasta el ltimo centavo, qu se cree, no acostumbro a trampear a nadie, usted
no es el nico que tiene que cobrar;
hoy ya cansado no he salido al trabajo; mi mujer
intenta preguntarme o reclamarme o secretearme algo y no se decide, da vueltas sin.
terminar de animarse; se traga las palabras y sigue muda barriendo enrgicamente el
piso de tierra; me encierro en la pieza, a los chicos los mando a jugar afuera, me tiro
en la cama, con las manos en la nuca y los ojos fijos en el techo de zinc; paso las
horas sintiendo crecer el hormigueo desconsolado del estmago; los escucho caminar,
que mueven las sillas, que cuchichean; s que la luz se les empieza a estirar
dolorosamente, que la cara se les desfigura en muecas involuntarias, que los
retortijones son agudos y quejosos; hoy no tenemos ni el mate cocido con un pan duro
que nos vena salvando, no hay ni una msera, asquerosa miga.
Me levanto; por la ventana miro justo cuando el viejo saca ritualmente el tacho de
hierro galvanizado repleto de paquetes con sobras, lo deja y, limpindose la-boca, se
pierde otra vez; la saliva me duele en un trago, lastimoso y eterno; la paz es casi
total, parece que en esta oportunidad a excepcin nuestra todos los dems comen
pues nadie revolotea en torno al tacho destellando al sol; de improviso mi mujer se le
aproxima, despus de vacilar dos o tres veces slo husmea, revisa los envoltorios y
regresa despaciosa sin traer, menos mal, absolutamente nada; suerte perra, tambin
si el tipo no me paga siquiera algo esta noche maana mismo lo demando; afuera
prosiguen los susurros y las pisadas furtivas, que nos hacen cmplices y rivales al
mismo tiempo.
La noche est bien fresca, sin embargo el patrn me hace esperar en la calle un
buen rato antes de atenderme; vive en el barrio residencial al pie del cerro donde
domina la luz de mercurio, las casas son tipo chalet y la suya una de las ms lindas,
con auto flamante a la puerta, jardn cuidado con esmero, llamador elctrico y un
montn de cosas ms; debe estar cenando el dichoso; para llegar hasta aqu me
camin como treinta cuadras; solo por las calles, las manos en los bolsillos y un silbido
animoso en los labios; rezo para que me pague, as maana nos hacemos un
churrasco y empezamos a ponernos al da. Me hace pasar a su escritorio bien tibio,
confortable, iluminado profusamente, y lujoso, debe de tener aire acondicionado; si
ste pudiera leerme en la cara seguro que sin titubear me paga hasta con aumento;
se explica muy, atento que
an no he cobrado, qu mala suerte, usted sabe?,
por favor espreme algunos das ms, la situacin se ha puesto muy difcil, no paga
nadie, a propsito, por qu no me sali hoy a trabajar?, oiga, no me haga eso, no me
falle que me perjudica, si quiere trabajar conmigo, trabaje, si no dgamelo y listo, hay
que ser un poco ms responsable;
pero seor va a hacer la semana que en mi casa no
comemos como la gente, mirem la cara si no me cree, por mi mujer y mis hijos se lo
pido, seor, siquiera dme algo a cuenta;
y qu quiere que le haga, ese es asunto suyo, a m
tambin me deben y no chucheras y tampoco me pagan, vuelva maana, a lo mejor
hasta entonces entra algo y puedo darle un adelanto, ahora no tengo plata;
No s qu contestarle, se me traba la lengua; su mujer entra con un paquete
envuelto en papel de estrasa, me lo da, ni escucho lo que me dice, lo acepto en
silencio mientras el patrn vuelve a sentarse y hurgar o se hace de hurgar en su
escritorio dndome a entender que ha terminado conmigo; salgo con el paquete en
brazos, el aire fro hiela la traspiracin de mi frente, siento necesidad de desahogarme
con algo con alguien; Y esto qu ser?; abro a los manotazos el envoltorio y hay
pedazos de milanesas mezclados con una ensalada casi rancia ya, papas mordidas,
carnes despreciadas, dos puados de papas fritas, un puchero entero pero con el
carac sorbido; sin vacilar vuelvo a envolverlos y con toda la furia posible los arrojo en
el primer tacho con que tropiezo; camino dos, tres, cuatro pasos, lo pienso mejor, los
desando, alzo con toda mi bronca otra vez el dichoso paquete y ahora voy y lo tiro en
el tarro grande que a la puerta del patrn ya est listo esperando el camin basurero
del amanecer; refregndome las manos en mi saco me retiro lleno de indignacin y
desconcierto; yo sobras no como de nadie, y mi familia menos, que se las pierdan ya
saben dnde; quiero silbar y no me sale, meto eso s las manos en los bolsillos del
pantaln y comienzo a caminar lo ms ligero que puedo las treinta cuadras de vuelta.
Llego despus de medianoche y hallo la casa iluminada, los chicos se han
despertado con fiebre; gimotean, se quejan, lloran, les duele la cabeza, les tironea el
vientre, se agitan, traspiran, tienen sed; mi mujer hace hervir agua con borra vieja de
caf, con eso se conforman, al fin se duermen; yo no, yo no puedo dormir reuniendo
fuerzas para ir noms a hablarles, explicarles, pedirles que por un da se apiaden de
mis hijos y los hagan almorzar con ellos; o no, mejor que nos faciliten o nos presten
algunos trozos de pan, de carne, algo de lechuga, una ollita con sopa.
Madrugo para verlos salir, como siempre los dos del brazo, elegantes, desdeosos;
se creern de la sociedad por el porte que gastan, cada uno con la correspondiente
bolsa de mercado; los sigo con la mirada hasta que, extraa pareja en la soledad an
oscura de la calle, dan vuelta en la esquina; me pregunto si se compadecern de mi
situacin, o, masticando todava algn bocado apetitoso, me cerrarn la puerta en las
narices.
Paso toda la bendita maana esperndolos volver; no s qu pensar, en qu creer,
cmo hallar las palabras convenientes, los gestos apropiados, se me seca la garganta,
me lastima el vaco del estmago; hasta que por fin retornan como de costumbre
llenos de paquetes, las bolsas colmadas, suertudos, qu comidas se preparan ahora.
Transcurren ms de dos horas, ya es como la una de la tarde y no acabo de
resolverme; todo el tiempo tratando de serenarme y juntar nimos, dndome
confianza hasta en voz alta; qu hacer, cmo tomar la resolucin definitiva; mis hijos
sin contenerse gimen tirados en cualquier parte; entonces mi mujer abre la puerta de
un golpe y comienza a yoracearme, a insultarme, a maldecirme fuera de s; no doy
ms, de pronto .descontrolado por completo salgo y cruzo corriendo la calle, despus
de todo no pueden ser tan inhumanos, Dios quiera que no lo sean, estoy por llegar
cuando el viejo saca el tacho repleto de desperdicios, lo coloca, inmutable, en el sitio
habitual y sin reparar en m me da presto la espalda y se vuelve limpindose los dedos
en un pedazo de papel de diario.
Me abalanzo de un salto sobre el tacho y sin cuidarme de que me estn mirando
me pongo a hurgar la basura, abro a las apuradas el primer paquete envuelto en
diarios viejos y son slo cascaras de naranjas y mandarinas, pero al deshacer el
siguiente los trozos de milanesas mezclados con la ensalada casi rancia ya, las papas
mordidas, las carnes despreciadas, los dos puados de papas fritas, el puchero entero
del carac sorbido van uno tras otro cayendo de mis manos inmviles semienvueltos
en el mismo papel de estrasa sin que yo haga el mnimo ademn de contenerlos o
alzarlos desde la vereda llena de tierra.
EN EL MONTE
Juan Carlos Dvalos
ZAFRA
Est extenuada la tierra de abrir sus
manos de azcar para saciar la
codicia.
Hmedo vientre quemado sudor de
esperanzas ciegas saliva olor a
coca y desvelo.
Chaguanco huesos de junco
gladiador de caas de soles y
lunas.
Memoria de ltigos y perros vientos
de fuego y malhojo lluvia negra.
REENCUENTRO
Pens que tu nombre reposaba
en los pliegues del olvido,
la alegre luminosidad de tus ojos
en un rincn ensombrecido.
Qu espacio del viento
guarda tu risa o tu llanto?
A qu distancia del cielo
o de la tierra te encontrar?
Desde la apacible senectud
percibo tus latidos regresar
cada primavera.
Pens que tu nombre reposaba
en los pliegues del olvido,
que tu marea septembrina
ondulaba en las estrellas.
Fauces crepusculares acechan,
Las nieves perennes me aguardan
Intentan detener las agujas
Todo me acerca a ti
MUJER DE ORN
A mi madre
Yo te canto, mujer de Orn,
LOS ARBOLES
Ahora digo
limpio de corazn, los ojos puros,
el nombre de los rboles de la tierra que habito,
su alta serenidad, su lenta sombra
y su resina cristalina y triste.
Yo voy a la madera y de ella vengo doblado en luz, quemado en
arenales, con una sombra ms entre los brazos como quien se
recuerda con el alma del aire.
Desde all,
desde el yuchn panzudo
donde los peces miran su memoria de limo
cuando los sapos rezan a la tierra,
desde los urundeles serensimos,
quema la voz alzada de chaguancos y tobas
en el baile que muele maces y dolores
(oh, pura levedad de los chaares!
Oh, doliente algarrobo,
sobre tu pensamiento los hermanos
siguen muriendo para hacerse pjaros!)
Si es que digo quebracho y digo brea
viene la sangre con sus polvaredas
y vienen los abuelos pensativos
doblados en la sal, juntando lea
sobre la costra ardida que le crece a Santiago del Estero.
Vengo desde el laurel que huele como el hombre, desde el fondo
del cedro donde dormita el rosa su amanecer la greda
y de los guayacanes donde comienza el bano.
Vengo de all, desde sus hojas vivas, desde el incendio en paz de
los lapachos cuando los tarcos pierden un tierno olvido lila. Yo s
que sus races
LA POMEA
FUTURO
He dejado transitar por la piel
la borrosa incertidumbre del futuro,
y en desconcierto
camino,
pues no soy dueo
del ingrato momento de la vida
Madre,
oracin sufrida de los hombres.
Agua cancionera
donde nacen acordes melodas
en suave calma.
Madre
SILVESTRE SARACHO (Orn-Salta)
LA LTIMA ASTILLA
Dnde estn los rboles?
se preguntarn los pjaros.
Dnde las sombras, la corzuela,
el tigre y el jabal?
En qu lugar se cobijar el viento?
En qu ramazones descendern las
tormentas,
con las bendiciones del cielo
para que los montes crezcan?
Nunca debe morir la tosca voz del coyuyo,
para que cada ao regrese
de la raz al follaje,
celebrando con su canto
los dulzores del algarrobal.
El monte entero se est volviendo cenizas
Bajo los cielos de Orn.
SEPTIEMBRE
Muchachita
que desgranas alegras
y desafas al viento
solo con la tersura
de tus pequeos senos,
te comparo con un pimpollo
de suaves ptalos.
No es que quiera gastar
tus escasos quince aos;