Jean Markale

Le Mont Saint-Michel
et lnigme du dragon

diteur France-Loisirs, 1987

PREMIRE PARTIE
Les Lieux de lArchange

I
ENTRE MONTS ET GRANDES GRVES
Le Mont-Saint-Michel, cest dabord une trs belle histoire
damour. On y clbre en effet les noces perptuelles du Ciel et
de la Terre, de la Terre et de la Mer, de la Mer et du Ciel. Et
comme dans toutes les belles histoires damour, cela ne va pas
sans violence, sans orage, sans souffle de vent, sans lumire
derrire les brumes profondes qui se glissent entre monts et
grandes grves pour signifier que lheure est venue daccomplir
de mystrieuses et silencieuses liturgies.
Durant mon enfance, le Mont-Saint-Michel na gure t
pour moi que quelques cartes postales retrouves dans une
vieille malle, et sur lesquelles, sans comprendre, je commenai
rver sur les folles architectures du Moyen ge. Mon imaginaire
se plaisait construire des villes qui nexistaient pas, et je crai,
sans prendre appui sur autre chose que des bribes dimages, des
pays merveilleux o il faisait bon se perdre en dehors du temps
et de lespace. cet gard, les cartes postales dsutes qui
reprsentaient le clotre du Mont, des arcs-boutants, des
flches, des clochetons, des remparts, formaient une tonnante
pte que je ne demandais qu faire lever afin den recouvrir les
lments qui, dans mon vcu quotidien, constituaient un
obstacle toute vasion.
Car le Moyen ge, tel que je le voyais lpoque, travers ces
images quelque peu dfrachies, travers aussi quelques
monuments que javais lhabitude de frquenter, tait un
prtexte partir pour un voyage sans fin. Mais ctait un voyage
immobile et, de ce fait, peut-tre encore plus efficace parce quil
permettait datteindre lautre ct de lhorizon, l o plus rien
nest impossible, l o se rejoignent les rescaps de toutes les
tourmentes pour se raconter les uns aux autres ce quils ont vu
4

et entendu, comme autrefois les Chevaliers de la Table Ronde

lorsquils rentraient la cour dArthur et de Guenivre. Et je
lisais aussi les pages magnifiques o Victor Hugo voque un
Paris de la fin du XVe sicle, travers les ricanements des
gargouilles et les sourires des anges qui gardent les ddales
obscurs dune cit enfouie dans la mmoire. Le Moyen ge,
pour moi, ce ne pouvait tre quune poque bnie o lon
risquait chaque pas de rencontrer une merveille.
Jai su depuis que tout cela ntait que leurre et fantasme,
mais je ne regrette certes pas davoir ainsi rv un univers
mdival qui correspondait alors pour moi un besoin
fondamental. Aprs tout, on sait que Viollet-le-Duc, lorsquil a
reconstitu certains monuments peine chapps aux morsures
du temps, a opr selon sa propre imagination, et quil na
jamais prtendu faire autre chose que de donner sa propre
vision du Moyen ge. Cela ne nous empche nullement de
considrer Pierrefonds ou la faade de Notre-Dame de Paris
comme dauthentiques chefs-duvre. la limite, on pourrait
mme dire que ces monuments ainsi reconstitus
correspondent davantage notre sensibilit contemporaine
quen leur tat dorigine, lorsque les btisseurs sacharnaient
encore dans leur combat contre la pierre.
Ainsi donc, je rvais le Moyen ge, moi aussi, travers des
glises gothiques, travers quelques vestiges entrevus, travers
les cartes postales du Mont-Saint-Michel. Le Mont mattirait
peut-tre davantage parce quil se situait quelque part vers
louest et que jai toujours t hant par le soleil couchant.
Vivant Paris, je suivais la course du soleil, et, parfois, sur les
bords de la Seine, ou encore au dernier tage de mon immeuble,
au-dessus des toits et des chemines qui dressaient leurs
silhouettes tourmentes, javais toujours quelque chose qui se
nouait dans ma poitrine lorsque les lueurs rouges du couchant
clataient en fuses grandioses pour retomber ensuite derrire
les remparts de pierre qui faisaient obstacle mon envol. Oui,
l-bas, vers un ouest qui me paraissait lgendaire, il y avait un
lieu o jirais sans doute un jour, un lieu privilgi o les

ombres du soir jouent avec la lumire dun soleil qui se noie

tragiquement dans la mer. Voil le Mont-Saint-Michel de mon
enfance. Il nexiste pas. Mais il est encore trs vivant si jexplore
les mandres de ma mmoire.
Dailleurs, cette vocation dun pass mdival romantique,
sajoutait une vision plus tragique. Javais lu quelque part que le
Mont tait entour de sables, et que ces sables taient
dangereux : on pouvait sy enliser si lon ne prenait pas soin de
suivre des chemins dment connus et rpertoris. Dommage :
les sentiers battus, comme on dit, ont toujours provoqu en moi
une sorte de rvolte, un refus de suivre ce que les autres ont dj
suivi. Et je lisais aussi, dans Les Misrables de Victor Hugo,
cette hallucinante description dun homme en train de senliser
dans les sombres cloaques des gouts de Paris. Certes, Victor
Hugo connaissait le Mont-Saint-Michel. Il y tait venu. Il avait
contempl limpressionnante plaine o le sable et leau ne
parviennent point dlimiter leurs domaines respectifs. Il avait
entendu raconter de sombres histoires sur des voyageurs gars
dans la brume, et qui navaient jamais t retrouvs. Ils
dormaient probablement de leur dernier sommeil dans
quelques fondrires recouvertes dun sable fin qui sent bon le
gomon et le sel. Lenlisement a quelque chose de sinistre et
denvotant, comme si ltre humain se reconnaissait dans cette
lente disparition lintrieur dune nuit qui ne finit jamais,
amenant une suffocation que seule langoisse peut galer
lorsque la souffrance treint la poitrine. Cette vocation des
sables mouvants avait, je lavoue, un certain charme morbide
pour moi, comme si je pensais que pour atteindre ce Mont des
Merveilles, il fallait passer par les infernaux paluds dont parle
Franois Villon dans sa Ballade pour prier Notre-Dame. Je
nallais pas tarder apprendre que toute rvlation potique
passe par une Saison en Enfer, et Jean-Arthur Rimbaud me
montrait dj le difficile chemin des Illuminations. Pouvais-je
alors comprendre que Rimbaud avait russi revenir de ces
infernaux paluds dans un tat qui ne lui permettait plus de
contempler la Merveille ?

Oui, la Merveille. Cest le nom que lon donne la partie nord

de labbaye du Mont-Saint-Michel, la partie la plus
audacieusement construite, sinon la plus belle. Et, par
extension, dans lopinion commune, le Mont-Saint-Michel luimme est devenu la Merveille de lOccident . Le mot
Merveille est doux prononcer. Il rsonne comme une
cloche lointaine quon entend sur la mer, mle au bruit des
vagues. Il apporte avec lui une nue doiseaux migrateurs, ceux
qui viennent de pays lointains et qui sont chargs des parfums
subtils recueillis sur des rivages pleins de soleil ou des silences
profonds des espaces du Grand Nord glac. En Bretagne,
autrefois, on disait que les conteurs, ceux qui prenaient la
parole, la veille, pour de longs rcits surgis de la mmoire,
taient des diseurs de merveilles . Oui, la Merveille. Ctait
crit sur une des cartes postales. Mais peut-on prtendre
atteindre une merveille ?
Ctait pendant les temps obscurs de lOccupation nazie en
France. Les villes sendormaient dans un silence peine troubl
par quelques lampes bleues, silence que venait parfois rveiller
le ronronnement inquitant des forteresses volantes,
messagres la fois de mort et de dlivrance. Les villes taient
moribondes, noyes dans la nuit et dans le froid de lhiver. Je
me souviens de la nuit de Nol 1942. En ce temps-l, dans les
paroisses, la Messe de Minuit se clbrait sept heures du soir,
car le couvre-feu obligeait chacun se terrer comme des loups
dans leurs tanires. Je me souviens. Javais alors un poste de
radio fort rudimentaire, un de ces fameux postes galne
qui fonctionnaient magiquement sans aucun courant lectrique,
mais qui ncessitaient le port dun casque. Cela permettait
dcouter ce quon voulait sans dranger les autres. Et, cette
nuit-l, la Messe de Minuit radiophonique, authentiquement
minuit, tait retransmise de lintrieur mme de labbaye du
Mont-Saint-Michel. Jignorais, ce moment-l, que labbaye
tait inoccupe, quelle nabritait plus de moines, mais je dois
dire quallong dans mon lit, le casque sur les deux oreilles, je
me trouvai bientt sur un autre rivage, dans un autre monde, l

o le vent souffle sur des rochers de granit, vers cet ouest qui
me tentait par toutes les couleurs rouges du couchant. Le son
tait pur, comme si rien ne venait troubler des ondes
habituellement tourmentes par une guerre dautant plus
sournoise quelle tait invisible. Il y eut une sorte de dchirure
dans la nuit, une sorte de trait de lumire qui traversa le ciel,
mais dune lumire plus douce que le baiser dun ange, plus
transparente peut-tre, en tout cas paisible et sereine comme
aux temps lointains de ma premire enfance. Imaginaire, bien
sr. Mais le son qui me parvenait de ce rocher perdu dans la
mer et dans la brume, tait bien rel, et il me confortait. Le
Mont-Saint-Michel tait l, prs de moi, et si je navais en vrit
accompli aucun effort pour latteindre, cest que lui-mme tait
venu moi, grce au geste magique dun enchanteur dont la
voix me paraissait grave et empreinte dun profond respect.
quoi tiennent les choses ! Cette nuit-l, je me promis daller un
jour, quand lheure serait venue, entrouvrir les grandes portes
dune abbaye dont les votes retentissaient du battement des
ailes dune cohorte anglique jaillie tout exprs des espaces
clestes pour nous dire que la Lumire brille parfois au milieu
des Tnbres. Aprs tout, cest bien le sens symbolique quon
peut attribuer au combat de lArchange Michel contre le Dragon
des profondeurs, celui qui rde sans cesse dans les cavernes de
la terre et qui surgit, au moment o on lattend le moins, devant
un voyageur qui ne sait plus de quel ct ses pas doivent le
porter pour lui viter de senliser dans les chemins de sable.
Mais, lpoque, je nen tais pas encore minterroger sur ce
sens du combat de lArchange et du Dragon. La ralit
quotidienne en rendait facilement compte : de toute vidence, le
Dragon ne pouvait tre que le petit homme moustachu la
mche rebelle qui, lui aussi, se terrait dans ses repaires de
Berchtesgaden, protg par des lgions danges rebelles
marqus de la croix noire des Chevaliers Teutoniques. Mais qui
donc pouvait jouer le rle de saint Michel ? Je crois que, cette
nuit-l, je me suis endormi sous les votes humides dun

souterrain du Mont-Saint-Michel, happ par la fulgurante

monte du chant qui me parvenait dailleurs.
Nous subissions donc lOccupation trangre et tous ses
dsagrments. Nous avions froid, en cet hiver 1942-1943, et
nous avions galement de nombreuses occasions davoir faim en
sortant de table. Nous avions des engelures aux doigts, et ctait
parfois un supplice que dcrire sur de mauvais cahiers les cours
que nous dictaient nos professeurs. Nous nous abmions les
yeux dans la pnombre en attendant que le courant lectrique
soit rtabli. Chaque journe dcole, on nous distribuait des
biscuits casins afin de pallier le plus possible les carences qui
nous guettaient, nous, cette gnration quon a connue sous le
nom de code des fameux J 3 . Mais, ces biscuits que jaurais
volontiers mangs, je les vendais des camarades plus fortuns
que moi, ce qui me permettait daller acheter des livres. Il faut
croire que ma fringale de lecture tait plus forte que ma fringale
de pourriture, ou tout au moins que je mettais en pratique,
quelques annes lavance, les conseils dune clbre affiche o
lon voyait lacteur Grard Philipe mordre belles dents un
bouquin soigneusement et artistiquement lacr, ct dun
texte qui conseillait : Mangez des livres ! La jeunesse a de ces
insouciances qui ne font pas les bonnes sants je lai compris
plus tard , mais qui alimentent cependant des vocations
inbranlables. Que douvrages sur le Moyen ge ai-je ainsi
dvors en ces temps obscurs, au lieu de me faire les dents sur
des biscuits par ailleurs la limite du consommable ?
Il est vrai que javais un professeur de lettres assez tonnant.
Ctait, je crois, sa premire anne denseignement. Il sappelait
Jean Hani, et il avait un enthousiasme dlirant, quil cherchait
nous faire partager, pour les uvres littraires du Moyen ge et
pour la posie moderne. Je ne me doutais pas quun jour, il
publierait des ouvrages remarquables sur la Symbolique du
Temple chrtien et sur la Royaut sacre1. Pour lheure, entre
deux cours de latin, il se contentait dvoquer pour nous la
1

Aux ditions Guy Trdaniel, Paris.

civilisation des XIIe et XIIIe sicles, en insistant

particulirement sur les romans arthuriens, les rcits du saint
Graal et la lgende de Tristan et Yseult. Cela ne lempchait
nullement denchaner directement sur la posie symboliste :
travers Rimbaud et Mallarm, la porte tait ouverte sur les
mystres dune posie contemporaine que la plupart de mes
condisciples sobstinaient considrer comme totalement
hermtique sinon comme absurde. Tous ? Non, il y avait Jean
Cathelin, qui, lui, tait dj familiaris avec cette posie et qui la
pratiquait, provoquant ladmiration de quelques-uns et le
sourire narquois de la majorit. Jean Cathelin connaissait des
potes vivants, et chacun sait que les potes appartiennent
une race disparue, cela nimporte quelle poque. Il noircissait
des pages entires de posie pendant les cours de
mathmatiques, et javoue que, son contact, je commenai
en faire autant. Cathelin avait ceci de rare, cest quil tait
capable de parler de nimporte quoi avec talent. Je lai compris,
plus tard, lorsque lui et moi, nous dbutmes
pompeusement dans la carrire littraire autour dun
inconnu qui sappelait Herv Bazin, lequel avait fond une revue
intitule La Coquille, et laquelle participaient dautres
inconnus qui avaient nom Charles Le Quintrec ou Robert
Sabatier.
Mais nous nen tions pas l en cet hiver 1942-1943. Je
buvais littralement les paroles calmes et pondres de Jean
Hani. Son sourire tait la caution de ce quil affirmait avec tant
de force et de conviction. Il sgarait parfois dans de vastes
visites des mondes enfouis aux confins dun Moyen ge encore
peine chapp aux visions de Victor Hugo et de Viollet-le-Duc.
Mais Jean Hani savait ce quil faisait : il minoculait un virus qui
jamais depuis na pu tre dlog de mon sang. Cher Jean Hani !
Que serai-je devenu sans vous ? Vous mavez montr lentre
dun chemin que jai essay de suivre le plus honntement
possible, comme vous, plus tard, jai dvoil lentre dun palais
merveilleux des lves qui, depuis, semblent avoir fait carrire
avec quelque bonheur dans le difficile royaume des Lettres.

10

Ainsi va le monde, et nous ne sommes, chacun dentre nous, que

les maillons dune chane. Lessentiel est de croire que cette
chane ne sera jamais interrompue et quil y aura toujours des
hommes comme Jean Hani, capables de faire aimer de jeunes
cervels les beauts de la posie et de lArt. Et aussi de faire
comprendre, sans le dire vraiment, que nous sommes fils des
btisseurs de cathdrales, et que cette cathdrale nest jamais
termine.
Ctait aussi lpoque o un film faisait fureur auprs dun
public sevr de superproductions amricaines, mais plutt rtif
devant les laborieuses confiseries germaniques plus ou moins
engendres par les services de la Propagandastaffel. Ce film,
ctait Les Visiteurs du soir, de Marcel Carn, avec des dialogues
de Jacques Prvert et de merveilleuses mlodies de Maurice
Thiriet. Jy avais dcouvert de stupfiants acteurs comme
Arletty et Jules Berry. Jy avais admir la voix et le maintien
dAlain Cuny, pote maudit hant par le Diable, et avec lequel,
par la suite cela, je ne men doutais pas non plus , jai eu
loccasion de travailler pour la clbration de la posie. Et jy
avais galement dcouvert un Moyen ge que jattendais, bien
quil ft en carton-pte. Il suffit parfois dune illusion pour vous
donner le sens de la ralit. Ce got pour le Moyen ge, renforc
ensuite par un autre film, Lternel Retour, transposition de la
lgende de Tristan et Yseult par Jean Delannoy et Jean Cocteau,
nallait dsormais plus me quitter. Et je dvorais tous les
ouvrages qui traitaient de la littrature mdivale, ouvrages fort
rares cette poque, et que je recherchais avec une patience que
je peux qualifier danglique. Jouvrais tous les livres dart qui
me montraient des architectures compliques, avec des arcsboutants qui sentremlaient dans mon imagination, ne formant
plus quune vaste et tnbreuse fort de pierres, travers
laquelle brillait le soleil rouge que jesprais toujours dcouvrir
louest du monde. vrai dire, je ne saisissais pas trs bien la
diffrence entre lart roman et lart gothique. Je savais
seulement que le mot gothique tait un terme pjoratif
invent par les gens du XVIIe sicle classique pour rendre

11

compte dune barbarie honnie et rejete sous les stucs du nogrec. Et je prfrais encore la folie de cet art gothique la
sagesse du moins le croyais-je de la vote romane, que je
confondais arbitrairement avec une dcadence de larchitecture
romaine. Et dans cet engouement qui frisait la frnsie,
mobligeant pntrer dans la moindre chapelle pour y reprer
un vestige mdival, me conduisant au fond de chaque muse
pour y dcouvrir le seul objet qui valt la peine dtre admir, le
Mont-Saint-Michel grandissait, comme le point de mire quon
regarde trop attentivement et qui, se dtachant de tout le reste,
devient le centre du monde.
Car, force de lentrevoir dans des livres, force de
limaginer travers de multiples descriptions plus ou moins
inspires ou plus ou moins techniques, le Mont-Saint-Michel
tait rellement pour moi un endroit que je connaissais fort bien
sans y tre jamais all. Jaurais presque pu prtendre que je le
connaissais mieux que ceux qui avaient eu la chance avant
cette maudite guerre de pouvoir y rder pendant quelques
heures la recherche des ombres du pass. Mais quant penser
pouvoir y aller moi-mme, cela ne me venait mme pas
lesprit. Dailleurs, cela navait aucune importance : le MontSaint-Michel faisait partie de mon domaine intrieur. Dans ces
conditions, pourquoi aurais-je t le chercher ailleurs que dans
ma mmoire ? Et puis, la guerre, avec son cortge de
destructions systmatiques, pouvait trs bien lanantir. Cela
navait pas dimportance non plus, puisquil se trouvait
profondment cach en moi.
Cest dire que, dans les annes de laprs-guerre, alors quil
tait possible, et mme facile dy parvenir et, de plus, il tait
intact ! , je neus jamais lide saugrenue de visiter le MontSaint-Michel. De toute faon, il tait en dehors de mes routes
habituelles qui menaient invariablement de Paris la Bretagne
en passant par cette zone mi-beauceronne, mi-normande quest
le Perche. Peut-tre que si le Mont avait t en Bretagne, mon
dsir dy aller aurait t dterminant. Mais je mtais rang
lopinion courante qui veut que le Couesnon, dans sa folie, a

12

plac le Mont en Normandie . Certes, cela se discute. La

frontire est proche. Elle est mme imprcise, difficile
dterminer. Dans la baie du Mont-Saint-Michel, le patriotisme
se borne souvent dfendre son propre emplacement de pche
ou son parc hutres. Nen demandons pas plus. Et le Cotentin,
tout proche, ne fait-il pas partie du massif Armoricain ? Or, qui
dit Armorique dit Bretagne. Du moins, cest ce que je croyais,
sans pour cela rclamer la restitution du Mont larchevque de
Dol. Depuis la Rvolution, il ny a plus dvque, ou
darchevque depuis le XIIe sicle, Dol-de-Bretagne, lune des
premires fondations religieuses des Bretons lorsquils
migrrent de lle de Bretagne pour stablir dans la pninsule
armoricaine. Mais il y a toujours un vque Coutances, sur la
rive normande.
Ces querelles de clochers mont toujours fait sourire. Certes,
il est glorieux de possder la Merveille de lOccident. Mais qui
appartient rellement un tel monument ? des hommes, des
institutions ? Certainement pas : le Mont-Saint-Michel
appartient lhumanit tout entire. Il constitue le tmoignage
le plus convaincant et le plus mouvant que la destine de
lhomme est daller toujours plus loin, vers la transgression du
possible. Serait-ce donc que ltre humain est capable de lancer
son esprit aussi loin quil le veut et sur un simple signal de sa
volont, de son Libre Arbitre ? Limage de lArchange, qui
surplombe le monument, dfie lespace en mme temps quil
dfie le Dragon. Nous nen sommes plus mesurer quelle
hauteur se trouve le visage de Michel. Le nom de Michel a une
signification : il veut poser une question, une question laquelle
personne, jusqu prsent, na su rpondre. Et cette question,
cette ternelle question, cest : Qui est comme Dieu ? Alors,
dans ces conditions, les querelles de clocher ne sont plus de
mise. Linterrogation majeure de lhumanit sur sa destine, sur
les rapports quelle peut entretenir avec un Dieu dont elle ignore
tout mais dont elle sent lindicible prsence, cette interrogation
suffit, surtout quand elle est matrialise par cette gigantesque
statue trnant au-dessus dun sanctuaire qui lui-mme dfie les

13

lois les plus lmentaires de lquilibre et de la sagesse. Et lon

est bien oblig de se poser une autre question : pourquoi a-t-on
senti le besoin dimplanter l, en cet endroit impossible, un
sanctuaire aussi construit, aussi labor que labbaye du MontSaint-Michel ?
Cette question, je me la suis pose bien plus tard, un jour
dautomne de 1957, lorsque japerus pour la premire fois, de
faon relle, la masse prodigieuse du Mont sur un ciel qui tait
la limite de la brume et de lazur. Je navais pas pris les chemins
habituels pour venir jusque-l. Je venais de Brocliande, qui
tait mon domaine, et hors duquel je maventurais trs peu,
sans doute parce que je navais pas encore compltement
matris les ombres que jy rencontrais dans les sentiers perdus
et les chemins creux entre deux landes. Ctait labb Gillard,
celui quon ne connaissait que sous la bizarre appellation de
Recteur de Trhorenteuc , qui mavait convi
laccompagner dans son priple pour dcouvrir les secrets et les
symboles disperss partout dans les glises et les chapelles.
Nous tions dans une vieille voiture que conduisait un autre
prtre, labb Gernigon, qui, lpoque, tait le vicaireinstituteur de Nant-sur-Yvel. Et jtais avec Claire, qui javais,
sans trop de mal, fait partager ma folie pour le Moyen ge et les
errances travers la fort vers un chteau du Graal toujours
inaccessible, mais quon entrevoyait chaque jour derrire de
nouvelles frondaisons. Nous tions passs par Dinan o le
spectacle de la vieille ville lpoque pourtant bien peu mise
en valeur nous avait plongs demble dans ce pass mdival
que nous recherchions avec tant de constance et dacharnement.
Dans les rues en pente de Dinan, des choppes nous tendaient
des piges, nous invitant entrer dans le cur de ces maisons
chappes au temps. Mais notre but ntait pas l : il fallait aller
plus loin.
Une fois la Rance franchie, nous entrions dans un pays que je
ne connaissais gure, bien que ce ft un des visages essentiels
de la Bretagne. Les collines samenuisaient. Le bocage, toujours
aussi verdoyant, devenait plus mystrieux, plus mlancolique.

14

Je songeais Chateaubriand : je voyais le nom de Combourg

briller sur des pancartes, la croise des routes. Jimaginais
Ren quelque part dans ce paysage, la chevelure tourmente par
laquilon que je sentais hurler tout autour, comme un animal
prt bondir sur sa proie. Pourquoi faut-il quen quelque
endroit que jaille, ce soient les souvenirs ou les vocations
littraires qui lemportent sur tous les autres ?
Nous arrivmes dans une plaine dont on ne distinguait pas
les contours. Mais il tait visible que nous nous trouvions sur un
sol spongieux, difficilement arrach la mer. Effectivement,
nous apermes la flche de la cathdrale de Dol, au milieu des
marais asschs, ces polders o paissent des troupeaux
paisibles, et que lon distingue parfois le soir, lorsquils
ameutent le ciel par leurs cris qui sont autant de prires pour
que le soleil renaisse le lendemain. Nous emes le temps de
jeter un rapide coup dil sur le sanctuaire gothique qui a
remplac lantique abbatiale de saint Samson, au temps o les
Bretons avait fait de Dol la mtropole religieuse de toute la
Bretagne. La beaut de larchitecture ne me fit pas oublier
quelle est de facture entirement normande. O est donc le
style breton ? Dans le sud de la Bretagne, cest le style angevin
qui domine. Dans le nord, cest incontestablement le style
normand, mme si les Bretons ont dlaiss le calcaire pour
sattaquer un terrifiant granit quils ont russi malgr tout
vaincre et dcouper de manire surprenante. Bref, un peu mu
parce que jtais au cur mme de lglise bretonne des temps
anciens, je voulais aller encore plus loin, et remonter les sicles.
Cest pourquoi nous allmes sur le Mont-Dol.
L, les traces du paganisme sont videntes. On a beau avoir
sanctifi le lieu par une chapelle, une statue et une croix, le socle
mme reflte des cultes bien antrieurs lHistoire, ou mme
la Protohistoire. Le site a t occup par les peuples que, faute
de mieux, on appelle les constructeurs de mgalithes. Et sil a
t utilis pour des fins matrielles, quotidiennes, comme lieu
de dfense aussi, il a surtout t consacr. qui ? quelque
divinit de lumire apportant lespoir pour tous ceux qui avaient

15

le courage de grimper jusque-l et de contempler le vaste

horizon autrefois occup par une impntrable fort depuis lors
engloutie. Lieu sacr, cest certain, et que les Druides gaulois
ont rgnr avant de laisser leur place ces saints
missionnaires qui venaient dIrlande ou du Pays de Galles sur
des auges de pierre drivant sur la mer sans que personne ne les
guidt. Mais, entretemps, il dut y avoir en ce mme lieu des
crmonies en lhonneur de Mithra, ce dieu oriental qui
ressemble tellement saint Michel, qui est le dieu brillant,
jeune et fort qui sattaque au Taureau de la Terre, le tue et verse
le sang de lanimal sur ses fidles assembls en un trange
baptme de sang. On a retrouv deux autels tauroboliques, dans
la colline du Mont-Dol. Et la chapelle actuelle rige au sommet
du Mont se trouve lemplacement exact dun temple de Diane.
Les cultes se perptuent, mme sils changent dappellations ou
de prtres. La chapelle est sous le vocable de Notre-Dame-delEsprance. On sait que la Diane antique, la Diane dphse,
lieu suppos de la retraite de la Vierge Marie, est lArtmis
grecque, la desse solaire des Scythes, autrement dit la Desse
des Commencements, celle qui est lorigine de tout et qui peut
tout procurer ses enfants, les humains. Notre-Dame-delEsprance ? Comme le dit si magnifiquement Grard de
Nerval, la treizime revient, cest encore la premire .
Il va sans dire que le Mont-Dol excitait ma curiosit. Jy
sentais des prsences qui maideraient franchir le chemin qui
me restait faire pour parvenir au Mont-Saint-Michel. Et javais
limpression quun plerinage au sanctuaire de lArchange ne
pouvait tre entrepris quen passant par ltape du Mont-Dol. Le
Christianisme est, quon le veuille ou non, lhritier du
paganisme, quel que ft laspect de celui-ci, et notamment dans
ces rgions occidentales qui ont t des lieux de confrontation.
Chaque fois que je me trouve en prsence de vestiges dun culte
paen, je sens crotre mon exaltation. Suis-je donc paen ? Cest
trs possible. Mon insistance passer par le Mont-Dol en est
une preuve. Mais je sais quon ne pourra jamais comprendre le
Christianisme, avec sa thologie complexe, ses textes sacrs

16

incomplets ou maltraits, ses pratiques cultuelles parfois

aberrantes, sans se rfrer ce qui la prcd et ce qui la
constitu. En ce sens, le Mont-Dol est la porte quon doit ouvrir
avant de se diriger vers ce quon appelait autrefois le MontTombe.
Dailleurs, lArchange nest pas absent du Mont-Dol. Sur le
sommet, prs de la chapelle ddie Notre-Dame,
samoncellent des rochers dchiquets, comme sil sagissait de
plaies ouvertes dans la pierre. La tradition locale prtend que
ces plaies sont les traces des griffes de Satan et des pieds de
saint Michel lorsquils se livrrent cet endroit le combat que
nous rapporte lApocalypse. Il est infiniment probable que le
Diable et lArchange sont les aspects christianiss de deux hros
celtiques que le clerg, ne pouvant les faire disparatre de la
mmoire du peuple, a ainsi rcuprs en les parant de couleurs
nouvelles. Et le Mont-Dol, comme le Mont-Saint-Michel,
comme llot de Tombelaine, sont des cailloux jets, comme
chacun sait, par Gargantua, le grand dieu-gant de la
mythologie celtique, lui aussi grand chasseur de monstres, et
pourtant monstrueux lui-mme. Et puisque nous sommes en
Bretagne l, aucune contestation nest possible , noublions
pas non plus que le fondateur de Dol, le clbre saint Samson, a
son mot dire dans cette bataille entre lArchange et le Diable :
sans son intervention, saint Michel naurait jamais pu tre
vainqueur. Si vous ne le croyez pas, consultez les vieilles
chroniques. Et quelque part, vers le sud, en direction de
Combourg, non loin dun village du nom de Carfantin
dformation vidente dun ancien toponyme breton qui serait
actuellement Kerfeunten ou Kerfetan , se trouve un menhir
haut de 9,50 mtres, lun des plus grands de la rgion, au milieu
dun champ traditionnellement nomm le Champ-Dolent.
Il est plus que probable que le terme Dolent drive de Dol
(qui serait en breton actuel daol), qui signifie table , ce qui
qualifie aisment le site du Mont-Dol. Mais une tenace lgende
locale prtend que, dans le Champ-Dolent, sest droule une
bataille inexpiable entre deux frres rivaux. La violence y tait

17

telle que les moulins dalentour allaient plus vite cause des
flots de sang qui gonflaient les ruisseaux. Mais, au moment o
les deux frres allaient sentre-tuer, une norme pierre tomba
du ciel et vint se planter entre eux. Cette pierre, cest
videmment le menhir de Champ-Dolent, dont le nom serait
alors Champ de la Douleur . trange histoire Les
sceptiques prtendent quil sagit simplement du souvenir dune
bataille relle qui opposa en 960, dans la rgion, le roi
mrovingien Clotaire 1er son fils rvolt Chramme, qui avait
trouv refuge auprs de saint Samson. Peut-tre. Mais lhistoire
relle ne fait que recouvrir un mythe : le combat de Michel et de
Satan. Car Satan na pas t tu par lArchange, celui-ci se
contentant de le chasser, ou de le matriser, ou encore, selon
certaines versions de la lgende, de lenfermer dans une grotte
do il ne surgira qu la fin des temps. Alors, dans ces
conditions, le combat inexpiable de Champ-Dolent nest sans
doute quune localisation de ce que certains appellent le
drame dans le ciel , lorsque Satan entrana avec lui les Anges
dchus mais toujours Anges et se heurta aux cohortes
dAnges rests fidles Dieu et conduits par le plus brillant
dentre eux, celui qui pose ternellement la mme question
Satan comme nous-mmes : qui est comme Dieu ?
Cest ce contexte mythologique qui mintressait le plus en
cette premire visite du Mont-Dol. Certes, la beaut du paysage
mtonnait. Du haut de ce tertre de 65 mtres, lensemble des
marais de Dol stale dans une immense vision de linfini. Au
loin, dans la brume lgre, le rocher de Cancale. Vers lest, dans
une demi-teinte violace, quelques contours quon me dit tre le
Mont-Saint-Michel. Mais javoue que je ne distinguais rien de
prcis. Il y avait surtout limmensit. Dcidment, ctait un bel
endroit pour le combat de lAnge et du Dmon, du Ciel et de la
Terre, de la Lumire et des Tnbres, de la Terre et de la Mer. Et
les troupeaux paissaient paisiblement au pied des rochers, l o
autrefois stait leve une fort de chnes trapus, l o, plus
tard, le flot de la mer avait balay de son cume les rochers
dchiquets. Mais ctait dans le temps Au temps o lon

18

croyait aux merveilles que racontaient les bardes inspirs par

Brigitte, la desse celtique de la posie, la fille de Dagda, le dieu
qui porte une massue bien trange : une massue qui tue quand
on en frappe par un bout, et qui ressuscite lorsquon en frappe
par lautre. Et derrire Dagda, le dieu bon , cest lombre de
Gargantua qui se profile. Nai-je pas raison de prfrer le
paganisme au Christianisme ?
Je noublie pas que nous tions guids par labb Gillard, et
conduits par labb Gernigon. Ce dernier tait manifestement
plus intress par le caf install prs de lancien moulin vent
restaur que par la signification du site. Mais il voulait nous
faire plaisir, et il savait que la manie de labb Gillard tait de
pntrer dans chaque sanctuaire quon pouvait rencontrer et de
se livrer une tude systmatique de ce qui sy trouvait, vitraux,
statues, ornementations diverses, tout ce qui offrait matire
rflexion. Et comme le Recteur de Trhorenteuc me rptait
sans cesse que Jsus ntait pas venu pour innover, ni mme
pour inventer quoi que ce soit, mais simplement pour mettre
laccent sur des principes essentiels quon avait eu tendance
oublier, je me sentais moi-mme parfaitement laise pour
insister sur ce qui me paraissait spcifiquement pr-chrtien,
pour ne pas prononcer le mot de paen, ce qui est toujours trs
dsagrable loreille dun prtre catholique. De toute faon,
aprs chaque visite dun monument, tandis que labb Gernigon
se prcipitait vers un caf pour tancher sa soif quil avait
grande, labb Gillard, Claire et moi, nous tenions une sorte de
confrence pour mettre en commun nos observations. Et
comme javais souvent des arguments qui ne concordaient pas
tout fait avec ce quil avanait lui-mme, je me permettais,
sans y tre autoris, de provoquer la discussion. Mais labb
Gillard ne me donnait jamais raison : il ncoutait que ce que
disait Claire, ce qui ne lempchait pas, chaque fois, de me
faire parler abondamment. Ctait un systme, chez lui, un
systme qui sortait je ne sais do, et qui consistait me faire
aller aux extrmes limites de la patience. Et comme javais pour
lui plus quune grande patience, mais une relle affection, jen

19

arrivais admettre ses arguments tout en pensant quils taient

boiteux. Et pendant ce temps, Claire triomphait, puisque ctait
elle qui avait trouv la bonne rponse. Au Mont-Dol, cela avait
t comme partout. Mais je savais trs bien qu travers mes
impertinences et les fins de non-recevoir de labb Gillard, il y
avait quelque chose dautre, que jai compris seulement plus
tard, quelque chose qui dbouchait sur une tonnante ascse
intellectuelle. Je dois beaucoup ce modeste Recteur de
Trhorenteuc qui avait cru au jeune prsomptueux que jtais
alors. Il ma fait entrevoir que lescalier qui mne en haut de la
tour ne se trouve pas forcment dans la tour elle-mme.
Peut-tre que la longue qute que jai entreprise aux jours les
plus sombres de mon adolescence devait passer par le MontDol, en ce mois de septembre 1957. Plus jy pense, plus jen suis
persuad. Jai mis trente ans revenir sur le plateau battu par
les vents du Mont-Dol, prs des grands arbres majestueux qui
puisent une force incroyable dans les entrailles de la terre.
Trente ans Cette fois, cest Mn que je conduisais sur ce tertre
hant par les fantmes de mon pass, et par les spectres que sa
prsence faisait surgir. Ce ntait plus la mme chose. Et
pourtant, ctait la mme route que je suivais. Et si ctait moi
qui guidais Mn jusquau sommet, jai bien limpression que
ctait elle qui prenait ma main et mobligeait regarder ce que
je navais pas vu la premire fois. Une certitude demeure : il
nest pas possible de parvenir rellement au Mont-Saint-Michel
sans sarrter, ne ft-ce que linstant dune mditation, sur
ltrange plateau du Mont-Dol.
Ayant rcupr notre chauffeur, nous repartmes travers les
prairies qui sentaient le suint et le sel. La mer tait prsente
partout, mais il ntait pas possible de lentrevoir tant la verdure
tait dense et tant la mer se drobait sur des rivages que rien ne
limitait, pas mme le ciel. Nous passmes le Couesnon. Cette
fois, nous tions bel et bien en Normandie. Les maisons de
Pontorson me faisaient penser une ville du nord de lEurope,
en des pays que le froid fait surgir de la terre dans les creux des
valles, l o le vent nose plus saventurer par crainte dtre

20

dvor par les gouffres de lombre. Et nous allions justement

vers le nord. Tout coup, au dtour de la route, en face de nous,
se dressa le fantme dune montagne surmonte dun difice
indescriptible qui se terminait par une pointe que jimaginais
immdiatement tre une proie rve pour la foudre. Ctait donc
a, le Mont-Saint-Michel, cette forteresse du fond des ges, qui
grandissait au fur et mesure que nous nous en approchions.
La digue prenait des allures de serpent. La mer ? Il ny avait pas
de mer, mais des arnes monstrueuses qui engloutissaient les
moindres de mes penses. Le Mont-Saint-Michel au Pril de la
Mer avait pris possession de mon me, et je suivais des yeux la
moindre chancrure que je pouvais distinguer sur ses flancs
tortueux que rien ne peut apaiser, pas mme le sourire dun
Ange charg dannoncer que le monde est redevenu le Paradis
terrestre. Ce que je voyais dpassait de beaucoup tout ce que
javais pu imaginer, et, malgr tout, ce ntait pas ce que javais
enfoui au fond de moi. Le choc du rve et de la ralit me faisait
mal. Quallais-je donc dcouvrir de terrifiant lintrieur de
cette enceinte qui rampait le long du rivage de lle, grimpant et
redescendant soudain, comme une flamme subitement
abandonne aux caprices du vent ?
Ma premire vision du Mont-Saint-Michel a t dcevante, et
cependant magnifique. Ds la premire porte franchie, je me
sentis dans une de ces villes que javais bties en voquant les
hros de mes lgendes familires. Ce qui me frappait le plus,
ctait cette unique rue qui montait, borde de maisons qui
possdaient encore un je ne sais quoi dautrefois, et dont
ltroitesse tait une garantie de scurit. Je compris alors
pourquoi javais tant voqu ces villes du Moyen ge : par un
besoin inn dtre protg, dtre labri, de me sentir en dehors
des grands espaces o soufflent les temptes. Je me souvenais
des Baux-de-Provence, des vieux quartiers du Puy-en-Velay, des
alentours de la cathdrale, Rouen, que javais dcouverts au
milieu des ruines de la guerre, de la bastide de Cordes, aussi, et
des remparts dAigues-Mortes. Mais le Mont-Saint-Michel
condensait tout cela dans cette rue. Les mouettes qui

21

tournoyaient au-dessus de nous lanaient des messages trs

rauques que je ne parvenais pas dchiffrer. Par endroits, des
troues entre les maisons laissaient passer les appels du vent.
Mais ces appels, je ne les comprenais pas non plus. Mon
attention tait attire par le sommet, par cette masse
prodigieuse qui crasait la ville avec une sorte dorgueil : et sur
la flche, la statue de lArchange veillait aux quatre coins du
monde.
Lorsque nous visitmes labbaye, le temps humain sembla
sarrter brusquement. Une fois parvenus sur la plate-forme de
lglise, aprs avoir franchi les degrs qui font de cette monte
un priple initiatique, le vent reprit possession du Mont. Je vis
le Couesnon, bord darbres, se perdre dans les terres. Je vis la
cte bretonne sestomper dans dincertaines fondrires. Je vis
des sables tourments, parcourus par des torrents sec. Je vis
un fronton dglise qui ne correspondait rien de ce que javais
dj vu dans mes vocations solitaires du Mont. En fait, cette
premire fois, le Mont-Saint-Michel na t pour moi quun
incroyable jaillissement de colonnes, darcs, de votes, de
verrires, le tout plant sur un volcan prt se rveiller, faisant
ainsi apparatre une fragilit quon nimagine pas lorsquon
aperoit le monument de loin. Cette sensation de fragilit et
dinstabilit permanente, je lai vcue surtout dans le clotre. Ces
colonnes si minces, mais bien sr dune lgance raffine, cette
toiture provisoirement fixe la terre mais soumise tous les
tourbillons de la tempte, ce jardin suspendu, cela me paraissait
bien prcaire, et finalement beaucoup moins grandiose que je
ne lavais cru. Il y eut pourtant un moment extraordinaire, celui
o je regardai par la verrire qui clt le trou bant du clotre, l
o les architectes du Mont avaient prvu de construire un
prolongement la Merveille. Brusquement, je me sentis happ
par le vide : en bas, aprs les terrasses des jardins, ctait le
rivage, avec le petit oratoire de saint Aubert. Et plus loin, les
sables. Et plus loin, linfini. Jeus le vertige. Peut-tre est-ce cela
que les moines recherchaient, lorsquau cours de leurs
dambulations dans le clotre, ils sarrtaient un instant pour

22

constater que ltre humain nest quune poussire parmi des

milliards de poussires.
Je ne me souviens plus combien de temps nous restmes au
Mont. En redescendant la rue, jemportais avec moi quelques
images qui navaient gure plus dimportance que celles que je
voyais tous les jours autour de moi. Lessentiel tait que je me
trouvais bien, que javais eu loccasion de connatre enfin dans
la ralit sensible ce qui avait autrefois constitu un objet de
fantasme. Claire et moi, nous tions satisfaits de notre visite,
mais un peu comme si nous avions sacrifi une obligation,
celle de voir ce qui doit tre vu. Nous retournmes la voiture,
gare sur la grve, lombre de la digue, alors que leau
commenait monter dans la baie. Sur le chemin du retour, des
bruits tranges sous le capot inquitrent suffisamment notre
conducteur pour quil sarrtt devant un mcanicien. Oh !
surprise Le moteur de la deux-chevaux, qui ntait plus retenu
la carcasse que par un modeste boulon, tait prt nous
fausser compagnie au premier virage mal ngoci !
Dcidment, on ne revient pas sans mal du Mont-SaintMichel Peut-tre et-il fallu y rester davantage ? Peut-tre
et-il fallu y chercher quelque chose ? Lincident me donna
rflchir. Au fait, pourquoi avait-on construit cet difice qui
dfiait toutes les lois de lquilibre au sommet de cette butte, et
non ailleurs ? Et pourquoi ce culte rendu saint Michel en cet
endroit prcis ? Labb Gillard me rptait toujours que saint
Michel tait un tricheur, quon le reprsentait souvent, au
moment de la pese des mes, en train de fausser le jeu en
faisant pencher la balance du bon ct. Il en concluait dailleurs
que saint Michel symbolisait ainsi, non la justice, mais la
Charit, et que cette Charit tait toujours marque par la
couleur rouge, celle de la flamme. Quest-ce que tout cela voulait
dire ?
Mais lincident fut vite clos grce quelques boulons replacs
par lobligeant mcanicien. Labb Gernigon, tout en fulminant
contre son garagiste habituel coupable de ngligence, avait
repris le volant et nous conduisait vers le sud. Brave abb

23

Gernigon, ce ntait certes pas un intellectuel, bien quil ft

vicaire-instituteur ; ce ntait certes pas un passionn de
symbolisme religieux, ni mme de visions pittoresques du
Moyen ge, mais il avait le cur sur la main et tait toujours
prt rendre service. Il demeure pour moi lun des exemples de
ces prtres de campagne qui ne savent peut-tre pas trs bien
pourquoi ils ont pris le chemin du sacerdoce, mais qui ont
dlibrment plac leur vie au service des autres, sans compter
leur temps ni leur peine. Le dvouement est aussi une des
formes de la saintet.
Nous avions regagn Brocliande dans une nuit sur laquelle
le vent navait aucune prise. Mes fantmes familiers revinrent
me hanter et il ne fut plus question de lArchange de Lumire, ni
de ce tertre tonnamment hriss de pierres travailles par la foi
des hommes de lancien temps. Le Mont-Saint-Michel quitta ma
mmoire comme sil navait jamais exist autrement que dans
mes rveries dadolescent dvor par le dsir de remonter audel de la naissance, vers les horizons quon a connus autrefois,
dans les limbes mystrieux du non-tre.
Jai mis vingt ans retourner au Mont-Saint-Michel. Ctait
la fin du mois doctobre 1977. Il existait alors une association de
potes, prside par mon ami Michel Velmans, qui organisait
des Rencontres du Mont-Saint-Michel . vrai dire, ces
rencontres , amicales et potiques, se droulaient une anne
sur deux au Mont, et lautre anne en fort de Brocliande,
Nant-sur-Yvel plus exactement. En 1977, cela se passait donc
au Mont, et jy tais convi pour parler de je ne sais plus quel
sujet. Jtais alors en plein dsarroi, dans une priode noire et
instable, au bord de la dpression. Claire, avec qui javais fait
route pendant si longtemps sur des rivages que nous avions
dcouverts avec enthousiasme, Claire tait alle vers dautres
les qui mtaient trangres, ou tout au moins qui ntaient plus
les miennes. Je mgarais alors en de multiples aventures que je
savais sans lendemain et qui ne parvenaient mme pas calmer
mon angoisse. Jtais parti de Paris, avec une fille que je nai
mme pas envie de nommer quelle importance, elle ou une

24

autre ? et je me dirigeais donc vers le Mont-Saint-Michel

travers une Normandie que lautomne commenait roussir
lentement, sur les bords des routes et des chemins, dans les
grandes forts majestueuses que nous traversions. Des noms
chantaient dans ma mmoire, des noms que jhsitais
prononcer parce quils me rappelaient un peu trop le pass :
LAigle, Moulins-la-Marche, Ses, dont la cathdrale perait le
ciel de ses flches arrogantes, Carrouges, qui allait tre pour moi
plus tard une oasis de rves et dtrangets, la Fert-Mac, avec
les panneaux qui indiquaient la direction dun Bagnoles-delOrne que je navais plus revu depuis mon enfance, Domfront
avec cette Notre-Dame-sur-lEau, chef-duvre dun style
roman que jai appris connatre et aimer. Puis ce fut SaintHilaire-du-Harcout, dont le nom sonne si bien breton, Ducey,
au nord de la Slune, cette rivire qui mvoque toujours des
pays dAutre Monde, et enfin Pontaubault o la route qui vient
de Paris croise la route qui va de la Normandie la Bretagne. Le
Bocage normand, avec sa verdure dj dvore par lapproche
des mois sombres, avait quelque peu attnu mon angoisse.
Mais celle-ci stait change en une mlancolie persistante. La
Toussaint approchait, avec son cortge dimages. Pourtant, la
Toussaint est une fte de la Joie, une fte o se retrouvent les
vivants et les morts dans une communion parfaite, celle qui
chappe au temps et lespace. La Toussaint chrtienne na fait
que remplacer lantique fte celtique de Samain, le nouvel An
des peuples dautrefois, la fin de lt , et aussi le dbut de
lhiver, lentre dans la priode du froid, du retranchement et de
la mditation. La grande nuit de Samain sapprochait donc, et
jen avais pleinement conscience, tout en roulant sur les routes
normandes, en cette fin doctobre 1977. Je me rptais que,
selon la croyance druidique, pendant la nuit de Samain, les
Tertres taient ouverts, cest--dire que le monde des morts
tait ouvert aux vivants et celui des vivants aux morts. Ce ntait
pas un hasard si le pote Michel Velmans avait choisi la
Toussaint et les jours qui prcdaient, pour clbrer dignement
la mmoire des potes disparus et lloge des potes vivants.

25

Aprs Pontaubault, au lieu de prendre la route classique de

Pontorson, je voulus suivre la route ctire qui serpentait dans
les marais, travers des villages dont laspect mtait totalement
inconnu. Et puis, tout coup, travers un rideau darbres qui
commenaient se dpouiller, le Mont mapparut, dans la
brume dore, tincelant comme le glaive de lArchange,
prfigurant peut-tre une porte du Jardin dden qui se cachait
lombre des murailles de labbaye. Cela tait beau, grandiose.
Javais limpression de parvenir enfin quelque sanctuaire o
jaurais aim prier, o jaurais tout au moins essay de
communiquer avec ce qui est incommunicable. Aprs tout,
nallais-je pas une runion de potes ?
Ce fut l mon deuxime sjour au Mont-Saint-Michel. Il
faisait bon. Lair tait humide et doux. Le vent avait quitt les
rivages de ce monde. Les maisons, ce soir-l, dormaient
paisiblement le long des remparts. Les grves taient nues,
dsertes par les oiseaux. Le lendemain, je visitai attentivement
ce qui ntait pas montr tout le monde, dans les sous-sols de
labbaye. Mais, ce lendemain, ctait un dimanche, et, laprsmidi, alors que le soleil devenait particulirement chaud, le
Mont fut envahi par des hordes de visiteurs. Je voulus menfuir.
Pour moi, le Mont navait dintrt que si jy tais seul, ou
presque seul. Nous repartmes ainsi vers le sud. Mais ce ntait
plus vers Brocliande que jallais. Les temps ntaient plus les
mmes. Cependant, je crois qu ce moment, jai compris que
quelque chose mattirait trs fort dans ce Mont-Saint-Michel au
Pril de la Mer, et que je devrais y revenir : alors de
mystrieuses portes souvriraient et me laisseraient pntrer
dans le cur mme de lantre o le Dragon, matris par
lArchange de Lumire, attend lheure et le jour o il doit de
nouveau affronter son adversaire.
Lanne suivante, la Rencontre potique avait lieu en
Brocliande. Jy allai, mais, cette fois, avec Mn. Jtais all la
chercher la gare de Rennes, et je lavais conduite travers la
fort, vers cet trange village quest Nant-sur-Yvel, surmont
dune butte saint Michel . En fait, cest Mn qui me guidait

26

dans la brume, ses yeux dvoraient la nuit de Samain, parmi les

landes et les tertres do surgissaient parfois des ombres
familires. Et, en 1979, aprs un sjour Saint-Malo o javais
particip une curieuse laboration dune liste bretonne
dlirante pour les lections europennes, nous longemes la
cte, Mn et moi, avant de rejoindre Paris. Nous fmes alors une
courte halte au pied du Mont-Saint-Michel, restant sur la digue
et nentrant mme pas dans la ville. Et nous repartmes aussitt
sur les routes normandes. Cest l que nous nous arrtmes
Carrouges, dans un trange Htel du Nord qui mritait bien son
nom, puisque, le lendemain, quand nous en sortmes, le parebrise de ma voiture tait entirement givr, et que jeus toutes
les peines du monde faire dmarrer le moteur. Et les mots
dun pome factieux de Max Jacob me revenaient sans cesse en
mmoire : Carrouges, sur un cheval rouge
Nous retournmes au Mont pour la Rencontre potique, les
derniers jours doctobre. La runion se tenait lintrieur de
labbaye, grce lhospitalit du Pre de Senneville, prieur de
cette communaut, vrai dire quelque peu artificielle, qui sest
installe depuis 1966 dans ce monastre dchu, depuis prs de
deux sicles, de sa fonction primitive. Dans la salle
magnifiquement restaure de Belle-Chaise, les potes
coutaient de graves dissertations sur le langage, dont ils se
seraient volontiers passs, prfrant sans doute la lecture des
pomes eux-mmes. Nous avions eu quelque difficult avec les
reprsentants des Beaux-Arts, gestionnaires des lieux, parce que
nous avions avec nous le petit chien de Mn. On sait trs bien
que les animaux ne sont pas admis dans les Monuments
Historiques, plus forte raison dans une abbaye. Que
deviennent alors le buf et lne de la crche, et le Loup de saint
Franois dAssise ?
Mn nprouvait aucune attirance particulire pour le MontSaint-Michel. Elle y tait dj venue avant de me connatre et
elle pensait, dune part, que le style gothique ne lintressait pas,
dautre part, que le Mont tait un lieu dexploitation touristique
qui valait, ni plus ni moins, les autres sites du mme genre en

27

France et dans le monde. Je ntais pas loin de penser comme

elle, mais, malgr tout, je me sentais en prsence dun site qui
tait loin dtre expliqu et qui devait bien receler quelque
secret ne pouvant tre divulgu nimporte qui, sous prtexte
quon a acquitt un droit dentre, plus un droit de
stationnement sur les grves ou sur la digue, plus des taxes fort
onreuses, mais vraisemblablement justifies si lon considre le
soin extrme avec lequel est entretenu le Mont-Saint-Michel.
Par la suite, nous revmes souvent la masse fantomatique du
Mont, mais dans le lointain, lorsque nous roulions toute allure
sur la voie expresse qui relie Pontorson Avranches, lorsque
nous allions de Bretagne vers Paris, ou de Paris vers la Bretagne
en passant par les verdures normandes. Sur certaines buttes
franchies par la route, et o le vent nous fouettait brutalement,
comme pour attirer notre attention, le Mont se montrait nous
tel quil tait, cest--dire comme un fantme. Mais ce fantme
mchappait toujours.
Il a fallu que je reprenne le priple originel. Les chemins qui
mnent certains sanctuaires ne sont pas innombrables, et
surtout, ils sont jalonns de signes quil est ncessaire de
dchiffrer avant daller plus loin. Je devais obligatoirement
passer par le Mont-Dol pour pntrer dans la caverne o le
Dragon est en dormition. Jy fus donc avec Mn. Ctait la
premire fois quelle montait sur ce tertre, et pourtant, je sus
tout de suite quelle connaissait mieux que moi les repres qui
se dressaient sur notre route. De la mme faon quelle stait
jete nue, un jour la premire fois quelle avait atteint la
clairire sacre , dans leau froide de la fontaine de Barenton,
en plein cur de Brocliande, Mn se dirigea dans les mandres
du Mont-Dol avec la srnit et la promptitude dune
prophtesse qui connat dj ce qui se trouve au dtour du
chemin. Elle fut la premire dcouvrir la puissance
monstrueuse des grands arbres qui jaillissent du rocher. Elle fut
la premire sentir lnergie de la terre pntrer tout son corps
et se rpandre en longues ondes sur son visage de sphinx posant
des nigmes celui qui laccompagnait. Mn au visage de

28

sphinx. Mn, la Sphynge qui dvore ceux qui ne rpondent pas

ses questions. Ce redoutable voisinage provoquait en moi une
rupture essentielle avec le monde do nous surgissions. Jtais
ailleurs. Sous la grande croix o lon a reprsent un crucifi
famlique tout juste bon rveiller les fantasmes masochistes
des adorateurs de lhorrible, je me mis dlirer. Je ntais plus
moi-mme, et ce ntait pas moi qui parlais. Je me sentais
transperc par une nergie qui navait plus rien voir avec
lhumain, quelque chose qui surgissait des entrailles de la terre
et qui manimait. Je ne sais plus ce que jai racont. Mais jai d
aller me calmer lautre extrmit de la butte, l o la statue de
la Vierge, Notre-Dame-de-lEsprance, apaise les angoisses de
ses enfants qui veulent bien lui confier les turbulences qui leur
tordent le ventre. L, jai compris enfin ce que je cherchais.
Nous reprmes ensuite la route, par Pontorson, et nous
suivmes le Couesnon. Alors le Mont-Saint-Michel nous apparut
dans toute sa splendeur et dans toute sa mystrieuse aurole.
Ctait autre chose. Et Mn, hallucine elle-mme, voyait avec
une stupeur grandissante cette permanente explosion quest le
Mont-Saint-Michel, dans un mlange de brume, de soleil, de
ciel bleu, de sable, de scories volcaniques, doiseaux
tourbillonnants, de vents plus bruissants que des cris de
mouettes, de silences encore plus tendus que les lagunes quon
devinait sans fin Ce spectacle indescriptible tait enfin notre
spectacle, notre rve profond devenu ralit pure.
Nous tions en crise, Mn et moi. Nous nous tourmentions et
nous nous provoquions mutuellement, parfois avec des
raffinements de cruaut quaurait envie une victime
amoureuse de son bourreau. Sur la digue, alors que je lanais
ma voiture toute vitesse, jeus brusquement limpression que
rien ne pourrait plus nous arrter : nous tions prts, Mn et
moi, nous engloutir dans la caverne profonde qui gt sous le
Mont et rveiller le Dragon. Ainsi serions-nous les tmoins
privilgis du prodigieux combat qui opposerait nouveau
lArchange Satan, combat hroque, combat primordial mais

29

cependant ternel, car sans ce combat rien de ce qui est visible

nexisterait.
Ctait cela, la justification du Mont-Saint-Michel. travers
le dchirement et la violence qui surgissaient entre Mn et moi,
se justifiaient pleinement le mythe et le site, le sanctuaire et la
statue de lArchange. Chaque fois que des nuages samoncellent
au-dessus du Mont, la foudre tombe sur lArchange. Mais il ne
faut jamais se fier aux apparences : scientifiquement, on sait
que ce nest pas le feu du Ciel qui tombe sur la terre, mais le feu
de la terre qui jaillit jusquau ciel, provoquant ainsi lclair qui
illumine le monde tout en le terrifiant. Lclair, cest une
dchirure entre le Ciel et la Terre, mais cest aussi un lien dune
telle intensit que rien ne peut lgaler.
Nous marchmes longtemps travers la ville, grimpant les
marches et les redescendant au rythme de notre respiration.
Nous nous arrtmes sur la Tour du Nord dans lespoir que les
grves se peupleraient dombres venues du grand large. Mais le
silence stait install autour du Mont, un silence bnfique au
cur duquel il faisait brusquement bon vivre. Nous savions
pourtant quau-dessous de nous, dans la torpeur du crpuscule,
le volcan ntait pas teint et quil pouvait tous moments faire
clater le socle sur lequel la folie des hommes avait bti une
Merveille. Nous errmes longtemps sur les remparts et dans la
moindre ruelle, la recherche de lentre de la caverne. La nuit
fut douce. Et sous la silhouette de lArchange, aprs avoir
franchi des ponts et suivi des chemins de ronde, dans une sorte
de pnombre que les projecteurs braqus vers le haut ne
parvenaient pas dgrader, jeus encore une pousse de dlire,
comme au Mont-Dol. Tout tait facile, tout tait prcis, tout
tait clair. Je savais maintenant pourquoi, en cet endroit de la
terre, on avait construit un temple la lumire divine, car le
Mont-Saint-Michel tait peut-tre le seul endroit au monde o
pouvait saccomplir lclosion de cette lumire, au point de
rencontre de lArchange et du Dragon. Et Mn me fit remarquer
que, dans labbaye, les reprsentations du Crucifi taient fort
rares, tandis que tout glorifiait Michel et la Vierge. Car il ny a

30

pas de lieu consacr Michel qui ne soit galement vou la

Vierge. Il y avait l de quoi rflchir. Nous formions un couple
trs trange, ce soir-l, Mn et moi, et nous savions que, dans
nos entrailles, brlaient les flammes rouges du Dragon. Et nous
savions que nul ne peut apprhender le Sacr sil ne le sent
mordre sa propre chair. Le Mont sendormait, comme chaque
nuit, dun sommeil qui ne serait pas sans cauchemars. Le Mont
senlisait dans les sables. Nous aussi, nous nous enlisions dans
des sables.
Le Mont-Saint-Michel au Pril de la Mer vacillait sur son
socle de granit, chancelait comme ivre de vent et de feu,
senfonait lentement dans la nuit de lattente. Et lArchange
protgeait le monde de son pe flambloyante, celle qui
provoque des blessures qui ne saignent pas.

31

II
LE MONT DES MERVEILLES
Ce qui frappe le plus, lorsquon voit pour la premire fois le
Mont-Saint-Michel dans son environnement, cest son
isolement orgueilleux au milieu de cette plaine de sable dont on
ne sait pas exactement quelle en est la nature, si cest la mer ou
des marcages, si ce sont des dunes arases par le vent ou des
lambeaux de terre rongs par une mer qui sinfiltre
sournoisement jusquaux grandes herbes majestueusement
caresses par le vent.
La baie du Mont-Saint-Michel constitue le plus curieux de
tous les paysages littoraux franais. On ne se rend pas bien
compte de sa grandeur relle qui est de quelque deux cent
cinquante kilomtres carrs. Aux mares dquinoxe, qui sont
les plus remarquables, le flot peut atteindre, dans lentonnoir
terminal de la baie, une lvation verticale de quinze mtres.
ces poques, lorsque la mare remonte, on dit quelle est plus
rapide quun cheval au galop, ce qui est videmment trs
exagr, mais qui tmoigne de la brusquerie du flot et du danger
que le phnomne reprsente pour les audacieux qui se risquent
dans ces zones. En fait, il est trs rare que la mer recouvre toute
ltendue de la baie : le flot se contente bien souvent
demprunter les chenaux qui servent dcoulement aux
ruisseaux et aux rivires qui dbouchent aux alentours du Mont.
Mais, aux grandes mares, il est possible de voir, en quelques
heures, cette immense tendue de sable recouverte dune nappe
deau gristre qui va mme plus loin que les limites du rivage,

32

remontant dans les embouchures des rivires jusquau pied de

la colline dAvranches ou des quais de Pontorson. Au moment
du reflux, les eaux se retirent avec une mme rapidit, jusqu
douze kilomtres du rivage, laissant nu de grandes plages
parcourues par les deltas souterrains des ruisseaux. Cest ces
endroits que se forment des fondrires dautant plus
dangereuses quelles se discernent mal. Il est difficile dimaginer
quautrefois, au lieu de cette immense dsert de sable, existait
une fort dense et touffue, la fort de Sissiac, qui stendait alors
trs loin dans les terres, jusqu ce quon nomme maintenant les
Marais de Dol , et qui, par suite daffaissement, aux environs
du IXe sicle, fut lentement dtruite, puis envahie par la mer.
On sent cependant que le sol demeure fragile, mouvant, que
rien nest sr dans cette baie qui, lheure actuelle, sensable de
plus en plus parce que la digue qui relie le Mont au continent
constitue un obstacle lcoulement et la rpartition normale
des eaux du Couesnon et de la Slune. Seuls llot de Tombelaine
et le Mont-Saint-Michel semblent stables au milieu de cette
plaine ambigu o rdent les oiseaux de mer.
Le Mont-Saint-Michel est une colline granitique de forme
arrondie, et mme conique, de 900 mtres de circonfrence et
de 50 mtres de hauteur, btiments non compris. Sur les flancs
sud et est, stage le village. Au sommet, se dressent les
nombreuses constructions de labbaye. Des remparts entourent
le Mont, rappelant quil a non seulement t un sanctuaire, mais
galement une forteresse souvent assige, mais imprenable.
Dans les jardins des maisons les plus hautes, des arbres
surgissent de la terre. Mais le rocher affleure partout,
constituant llment de base de tout difice.
Quand on arrive du continent, par la digue, on se trouve
devant une tour, dite Tour du Roi, qui servait de premire
dfense, et lon entre dans la ville par la Porte de lAvance. L
souvre une premire cour, une sorte de sas qui permettait de
contrler efficacement ceux qui voulaient aller plus avant. Cest
l que se dressait le Corps de Garde. On y voit actuellement des
pices de canon quon nomme les Michelettes, et qui avaient t

33

abandonnes par les Anglais, au XVe sicle, tmoignage des

guerres inexpiables qui se livrrent au cours du Moyen ge pour
la possession du Mont, principalement entre Anglais et
Franais, mais aussi entre Bretons et Normands.
Il faut alors franchir une seconde porte, dite du Boulevard, ce
qui conduit dans la Cour du Boulevard, o se trouve le clbre
restaurant Poulard qui doit sa rputation mondiale la recette
domelette de la Mre Poulard . Au fond de cette cour, il faut
franchir une troisime porte, sous un btiment quon nomme
Porte et Logis du Roi. La porte date du XVe sicle, et elle a
conserv sa herse et ses mchicoulis. Au-del, cest le plein cur
de la ville, autrement dit une Grande Rue qui se droule en une
longue courbe montante jusqu la porte de labbaye. Car, au
fond, le Mont-Saint-Michel, cest une rue unique, flanque de
quelques ruelles minuscules ou dimpasses. Cette rue se termine
en escalier divis en plusieurs rampes. Ici, tout est port dos
dhomme. Il nest pas question dutiliser des vhicules, sauf, la
rigueur, dans la partie basse. On se sent rellement dans une
autre poque, dans un autre monde, bien que tout soit conu de
faon pratique et quon entende parfois des flots de musique
moderne lintrieur des boutiques ou des auberges.
Le Mont est videmment le domaine du Commerce. Que
pourrait-on y faire dautre, sinon dy vivre de ses rentes ? La
seule activit possible est laccueil des visiteurs, qui sont
nombreux, venant non seulement de toute la France, mais du
monde entier. Et cela a toujours t ainsi : les commerants et
les hommes de guerre se sont partags la ville, laissant aux
hommes de Dieu le soin de prier le ciel, plus haut, sur le
sommet de la butte. La Grande Rue est borde de maisons
pignons dont la plupart datent des XVe et XVIe sicles, et ont t
restaures avec got. Ce sont danciennes htelleries de plerins
qui nont pas perdu de leur vocation primitive, puisque ce sont
aujourdhui des restaurants, des htels, des bars, des boutiques
de souvenirs et aussi des muses. Mais les plerins dautrefois
sont devenus, dans la plupart des cas, des touristes amateurs de

34

pittoresque ou dsireux de parfaire leur connaissance de lart et

de larchitecture du Moyen ge. Signe des temps
Sur la gauche, en montant, un petit renfoncement permet
daccder lglise paroissiale qui est dailleurs le sige de la
confrrie des plerins de saint Michel. Car il y a quand mme
des visiteurs qui sont des plerins et qui manifestent leur pit
de diverses faons. Derrire lglise, se trouve le petit cimetire
qui est ainsi en plein cur de la ville, peine spar des
maisons, enserr entre elles et le rocher qui surplombe. Lglise
a t construite aux environs de 1440, remplaant un difice
antrieur. Elle conserve une Vierge Noire dite Notre-Dame du
Mont-Tombe , ce qui est une rfrence lancien nom de la
butte. Et, bien entendu, il y a une chapelle ddie saint Michel,
garnie de boiseries sculptes du XVe sicle et provenant de
labbaye. Cette glise, que dlaissent trop souvent les visiteurs, a
t un lment important de la vie religieuse du Mont : il ne faut
pas oublier que labbaye constituait un monde part et que les
habitants ny avaient pas toujours accs. Il y rgne une
atmosphre trange, comme si, sous ces votes, retentissait un
chant lointain venu du fond de la terre. Qui est donc cette
mystrieuse Vierge Noire sans laquelle saint Michel ne peut
assurer sa mission ?
Au-del de lglise, sur la gauche, se trouve une maison qui a
t trs restaure mais qui excite toujours la curiosit : cest la
maison que fit btir, en 1366, le clbre Bertrand du Guesclin
pour sa femme Tiphaine Raguenel, celle qui avait la rputation
dtre astrologue et mme quelque peu sorcire. Et prs de cette
maison, dans un jardin, se trouvent des vestiges romans, un
portail et trois grands cintres. Cest tout ce qui reste de
lancienne ville, avant que les incendies et les destructions de la
guerre naient oblig les habitants la reconstruire, la fin du
Moyen ge.
La Grande Rue devient alors un escalier, montant et
tournoyant vers lentre de labbaye et permettant laccs au
chemin de ronde qui encercle la ville, du ct de la baie, ainsi
quaux diffrentes tours, dont celle du Nord, la plus belle et la

35

mieux conserve, do lon a un point de vue remarquable sur

Tombelaine qui parat tout proche bien quil soit trois
kilomtres et sur la cte du Cotentin. Les escaliers frlent le
mur de labbaye, ce mur qui protge les jardins tablis par les
moines sous leurs btiments et qui sont, eux aussi, un dfi aux
lois de la pesanteur.
Au Mont-Saint-Michel, comme dailleurs dans certains sites
monumentaux, lescalier constitue une uvre dart en luimme. Le Grand Degr extrieur est tout fait remarquable. Il
conduit donc de la ville labbaye, et il a une double fonction,
militaire et religieuse. Cest en effet un passage oblig pour
pitons, et ce passage ne peut seffectuer que lentement,
donnant ainsi le temps aux dfenseurs de labbaye de contrer
lavance dventuels assaillants. Tout a t prvu ce sujet, et
une embouchure acon a t perce dans la muraille. mihauteur, une porte pivotante pouvait couper compltement
laccs, et tout le long du Degr, une courtine, cest--dire un
mur rectiligne de fortification, permettait de surveiller ou
dattaquer tous ceux qui sy seraient risqus sans autorisation.
droite de ce Degr, il y avait et il existe toujours un autre
escalier qui reliait la Tour du Nord, principal point de dfense,
labbaye, et l se trouvait la Tour Claudine, dont lintrieur
servait de soute munitions. Et lescalier est aussi une sorte de
vestibule o lon doit peiner avant datteindre lenceinte sacre.
Lentre proprement dite de labbaye est dfendue par un
Chtelet, cest--dire par une fortification indpendante, un
petit chteau prcd dune barbacane, ouvrage avanc,
rectangulaire et muni de crneaux. Le Chtelet est flanqu de
deux trs belles tourelles qui encadrent lentre elle-mme, et
lescalier abrupt, quon appelle parfois le Gouffre , qui
conduit la Salle des Gardes, tait ferm par une herse. Si le
systme de dfense de lentre de la ville tait compliqu, on
peut facilement voir que le systme de dfense de lentre du
monastre ntait pas moins sophistiqu. Sous le Chtelet, prs
de la poterne mridionale, se dresse un btiment qui tait
autrefois une taverne, la Truie qui file , lieu de perdition bien

36

entendu, que frquentaient les gardes de labbaye, lorsque que

tout tait calme dans les environs, et parfois mme, au dire de
certaines chroniques, quelques moines que la rgle conventuelle
ne parvenait point assagir.
lintrieur de labbaye, la Salle des Gardes, qui date du
XIIIe sicle, est vote. Elle est protge par la Tour Perrine, du
XIIIe sicle galement, et forme avec cette tour et le Chtelet le
groupe de btiments quon nomme Belle-Chaise. La troisime
trave, au sud de cette salle, est ouverte, et, par une srie de
marches, conduit ce quon appelle la Cour de lglise. droite,
se dressent en effet lglise abbatiale, et, gauche, les logis
abbatiaux, commencs vers 1250 et continus tout au long du
XIVe sicle. Cest l que souvre le magnifique Grand Degr
intrieur.
Ici aussi, la fonction est double. Gravir un escalier
monumental est un acte sacr, non seulement pour le modeste
plerin qui se rend dans lglise et qui peut mditer ou prier
chaque marche, mais pour un grand dignitaire, civil ou
ecclsiastique, lorsquil est reu en grande pompe. Lentre dun
roi, dun vque, dun noble, dans une ville ou dans une abbaye,
saccompagnait toujours dun crmonial compliqu : il fallait
donc que larchitecture ft adapte ce genre de rituel. Et dans
cette optique, le Grand Degr intrieur du Mont-Saint-Michel
est particulirement tudi pour permettre lallongement de la
crmonie : cet escalier, avec ses nombreux paliers et ses larges
marches, fait en effet peu prs toute la longueur de labbaye,
allant de la porte dentre la plate-forme devant lentre de
lglise. Il est tortueux souhait, longeant la fois lglise dans
ses fondations et dans ses parties moyennes, et les logis
abbatiaux, lesquels ont souvent t modifis en vue de cette
fonction crmonielle pour permettre au Grand Degr
dacqurir un aspect le plus majestueux possible.
Cela nempche nullement la fonction de dfense. En tant
que passage oblig entre le sanctuaire et les logis, seul chemin
vers lentre de lglise, il constitue un vritable foss entre deux
murailles. Du haut de deux ponts fortifis, les gardes et les

37

moines pouvaient facilement en interdire laccs. Lun de ces

ponts, en pierre, avec des mchicoulis, a t difi au XVe sicle,
et il servait galement relier directement le logis abbatial la
partie souterraine de lglise. Lautre pont, en bois et en
ardoises, fut construit au XVIe sicle.
On aboutit alors la plate-forme du sud, dite Sault-Gautier,
ou encore Beauregard, ou Mirande, 75 mtres daltitude, qui
permet une vue tendue sur la digue et le Couesnon. En passant
par un btiment o est installe de nos jours une librairie, on
parvient enfin la plate-forme de louest, partie de labbaye qui
a le plus souffert du temps, puisquon saperoit que trois
traves de la nef primitive de lglise ont t dmolies, et que
lancien portail a d tre remplac au XVIIIe sicle par une
faade de style no-classique qui nest certes pas dans le ton
gnral de larchitecture du Mont. Cest sous cette plate-forme
de louest que se trouvent les principaux vestiges de la primitive
abbaye romane, dont lentre, cette poque, souvrait par l,
flanc de colline, dans des conditions daccs assez difficiles.
Il y a heureusement dautres exemples de cette architecture
romane qui a t celle de lancienne abbaye, quatre traves de la
nef, les piliers et les arcs triomphaux qui supportent la tour
centrale galement romane. Cest au-dessus de cette tour quon
a rig la flche de 40 mtres qui est elle-mme surmonte de la
fameuse statue en cuivre repouss et dor de saint Michel,
uvre du sculpteur Frmiet. lpoque romane appartiennent
aussi le transept et ses deux chapelles semi-circulaires, ainsi que
quelques chapiteaux de lancien portail encastrs dans la faade
de style jsuite.
Le chur roman sest effondr en 1421, apparemment par
suite dun glissement de terrain qui na rien voir avec un vice
de construction. Il a t reconstruit de 1450 1521 en style
gothique flamboyant tout fait remarquable par sa hardiesse.
Ce qui frappe, dans la partie ogivale de ldifice, cest la volont
dlibre de maintenir de justes proportions : on passe
insensiblement dune poque lautre sans trop sen rendre
compte. Cest dailleurs en vertu de ce principe que le Mont-

38

Saint-Michel, en dpit des nombreuses destructions, dues en

partie la foudre, a gard une simplicit et une unit assez peu
communes dans le cas dun monument quon a mis plusieurs
sicles difier.
Cependant, si lglise abbatiale demeure un bon exemple de
juste cohabitation entre deux styles essentiellement divergents,
cest la partie nord de labbaye, ce quon appelle la Merveille, qui
retient le plus lattention des visiteurs. Par le ct gauche de
labbatiale, on peut pntrer dans le clotre qui occupe, avec le
dortoir des moines, ltage suprieur de cette Merveille, dont la
Salle des Chevaliers forme ltage intermdiaire, lAumnerie et
le Cellier ltage infrieur. Tout est ici construit sur le vide et ne
tient que par la volont des architectes qui, de 1203 1264, en
plein panouissement du style gothique rayonnant, ont
entrepris la ralisation dune des uvres les plus
audacieusement folles de toute la Chrtient occidentale. La
Merveille est en effet un immense difice compos de deux
btiments qui se font suite, avec des niveaux dtages un peu
diffrents et des ordonnancements architechtoniques
particuliers. Cest lenceinte claustrale quon peut reconnatre
dans tous les autres monastres, l o vivaient les religieux, en
dehors du monde et du bruit, dans le silence et la mditation,
loin des plerins et des htes qui taient logs au sud, loin
mme de labb, nayant pour spectacle que la vue sur
limmensit de la mer et les brumes tenaces qui, de tous temps,
envahissent la baie. Tout est en granit, dune roche quon est
all chercher aux les Chausey et transporte sur des bateaux
fond plat. Tout rpond ici un plan savamment mis au point et
que, malheureusement, les circonstances nont pas permis de
mener son terme : car la Merveille, dans lesprit de ceux qui
lont conue, devait continuer plus loin vers le nord-ouest et
contribuer faire de labbaye du Mont-Saint-Michel le plus
vaste monastre de lEurope occidentale. Certes, rptons-le,
cest de lart normand, du plus pur style normand. Mais au lieu
dutiliser le calcaire, les tailleurs de pierre du Mont, comme les
constructeurs bretons de Trguier et de Saint-Pol-de-Lon, ont

39

russi domestiquer le granit, cette pierre dure et qui se

travaille si mal, car elle seffrite si on la martle trop
violemment, et en faire la matire dune immense uvre
philosophale dans laquelle se trouvent enferms les schmas les
plus purs dun art qui a os dfier le temps et le vide.
Le clotre, qui est de loin la partie la plus clbre, a t achev
en 1228. Par suite des dgradations, il a fallu le restaurer
considrablement aux alentours de 1880, lorsque labbaye est
devenue un des sanctuaires de la civilisation mdivale. Cest,
comme on le dit souvent, un authentique bijou
darchitecture compos de 220 colonnettes dont la finesse
tonne, formant un rectangle de 25 mtre de long sur 14 mtres
de large. Une centaine de ces colonnes dcorent les murailles
latrales. Les 120 autres forment une colonnade jour dont les
votes sont soutenues par dlgantes nervures. Entre les
arceaux, on peut remarquer des sculptures, rosaces, bas-reliefs,
inscriptions, dune grande varit et dune grande finesse
dexpression : le seul problme est de savoir ce qui reste des
colonnettes anciennes. Il y en a trs peu, le clotre tant dans un
tat lamentable lorsque la restauration du monument a t
entreprise. Mais la reconstitution mrite la reconnaissance de
tous les amateurs dart et des puristes eux-mmes. Lensemble
demeure parfait, dune sobrit qui fait rver. Au-dessus de ces
arceaux et des 70 arcades qui entourent le clotre, on peut
apercevoir une frise compose de 140 roses, constituant une
remarquable continuit. Il y a dautres sculptures dans ce
clotre, sur les murs, en particulier les effigies de trois des
artistes, lun religieux, les autres laques, qui ont dirig ou
excut ces travaux dun raffinement exemplaire. Dans la
galerie mridionale, on peut remarquer le lavatorium, cest-dire la fontaine o les moines procdaient des ablutions
rituelles loccasion de certaines crmonies, et qui servait, de
faon tout aussi ordinaire, laver les corps des morts. Les
fentres donnent toutes sur la mer, ou sur les sables, dominant
le rivage cent mtres daltitude. Une porte qui, selon le plan
des architectes, aurait communiqu avec un autre btiment quil

40

tait prvu de construire plus louest, est actuellement ferme

par une verrire, ce qui permet dadmirer le paysage et de
savourer les dlices quelque peu morbides du vertige. Le clotre
est au mme niveau que lglise et le dortoir des moines, ce qui
montre avec certitude que la vie monastique se droulait
essentiellement entre lheure du sommeil, lheure du culte et
lheure de la mditation.
Dans la galerie orientale du clotre souvre une grande porte
qui donne sur le Rfectoire des Moines, vaste salle parfaitement
claire par de multiples verrires, avec une chaire de lecteur
btie dans le mur, et do la voix peut parvenir sans aucun effort
jusquaux moindres recoins de la salle. Il ny a pas de vote en
pierre ici, mais une simple charpente en plein cintre, immense
carne renverse qui, lpoque gothique, rappelle videmment
le vaisseau de la nef romane. Il fallait un mur trs pais pour
supporter cette charge continue, et ainsi se posait le problme
de lclairage : on y remdia avec gnie, car au lieu daffaiblir la
muraille par de grandes verrires, on se contenta de fentres
troites comme des meurtrires, mais agences de telle sorte
que, invisibles lentre du rfectoire, elles parviennent quand
mme donner une luminosit tonnante lensemble. Au sud,
entre le rfectoire et labbatiale, se trouvaient loffice et la
cuisine.
ltage intermdiaire, exactement sous le Clotre, se trouve
la fameuse Salle des Chevaliers, quon appelle galement le
Scriptorium, qui est divise en quatre nefs, de largeur ingale,
par trois ranges de colonnes monocylindriques supportant des
arceaux avec des clefs sculptes. Ces colonnes comportent de
beaux chapiteaux. Ctait autrefois la bibliothque et le lieu de
travail des moines, do le nom de scriptorium . Ctait,
lintrieur mme de lenceinte claustrale, le seul lieu qui ft
abondamment chauff et clair. Dans langle nord-ouest de
cette magnifique salle, quon peut considrer comme la plus
douillette, la plus habitable, se trouve lentre du Chartrier, o
lon conservait les documents prcieux, compos de deux petites

41

salles superposes et communiquant entre elles par un escalier

vis.
ce niveau intermdiaire, on peut reconnatre lancien
clotre, bti dans les premires annes du XIIe sicle, et devenu
le Promenoir des Moines . Nous sommes l dans la partie
romane de labbaye : au-dessous stend une crypte quon
appelle la Galerie de lAquilon, lancien charnier, ou cimetire
des Moines, et surtout, ce qui a t au cur mme de lancien
tablissement, entre les deux niveaux, la chapelle Notre-Damede-Sous-Terre, en style prroman caractristique de lpoque
carolingienne. Ce nest videmment pas le premier sanctuaire
tabli sur le Mont, mais celui qui a d immdiatement succder
la chapelle primitive, sur le sommet du cne rocheux.
Dailleurs, le fait quelle soit consacre la Vierge nous indique
quelle devait tre place en contrebas du sanctuaire de saint
Michel : la disposition demeure toujours peu prs la mme
dans tous les lieux o voisinent le culte de lArchange et celui de
la Vierge Marie.
Il y a dailleurs dautres chapelles qui sont maintenant
souterraines depuis que les btiments de la Merveille et lglise
abbatiale ont t levs, en particulier une ancienne chapelle
mortuaire quon appelle Notre-Dame-des-Trente-Cierges, qui se
trouve sous la plate-forme du Sault-Gautier, et qui
communique, par une brche, avec la chapelle Saint-tienne,
laquelle date du XIIIe sicle. Sur le ct mridional, on peut
galement voir une norme roue en bois, qui tait mue par des
hommes qui sy introduisaient, et qui servait actionner un
treuil permettant de monter les matriaux et les vivres dans
lintrieur mme de labbaye.
Du ct de la Merveille, sur le flanc oriental, et sous le vaste
Rfectoire des Moines, se trouve la Salle des Htes, munie de
deux immenses chemines, et qui tait rserve aux visiteurs de
marque. Immdiatement ct, on pouvait pntrer dans la
petite chapelle Sainte-Madeleine, et un peu plus loin, sous le
chevet de lglise, dans la Crypte des Gros Piliers, assez rcente
puisquelle a t construite en mme temps que le chevet

42

gothique, la fin du XVe sicle. En fait, elle a t creuse

mme la roche, et les normes piliers contribuent assurer la
solidit de la masse du chevet, servant ainsi de base aux piliers
du chur de lglise abbatiale.
Au niveau infrieur, le btiment de la Merveille se divise en
deux salles. Lune, plus louest, est le Cellier : l est le ventre
de labbaye, o taient engranges les nourritures et les
boissons, dans un local trs sombre et bien ar, donc toujours
trs frais sans tre vraiment froid. Ce cellier a trois nefs, dont les
votes darte reposent sur des piles carres supportant les
colonnes de la Salle des Chevaliers qui se dresse juste au-dessus.
Tout ct, vers lest, se trouve une vaste salle deux nefs,
quon appelle lAumnerie, et o les moines recevaient les
indigents.
cette masse imposante constitue par lglise abbatiale et
la Merveille, masse construite autour du sommet du piton
rocheux qui termine le Mont, sajoutent les logis abbatiaux, de
lautre ct du Grand Degr intrieur. Parfaitement restaurs,
ces btiments abritent actuellement la Communaut
monastique qui rside au Mont-Saint-Michel depuis 1966,
tentant de redonner lensemble son vrai visage dabbaye. Ces
logis comprennent les habitations des moines, un rfectoire et
une vaste cuisine, divers lieux de runions, des chambres pour
les htes, et la magnifique salle de Belle-Chaise, dune
remarquable sobrit, qui, partir du XIVe sicle, fut occupe
par lofficialit, cest--dire par le tribunal de labb. Cest donc
l que labb jugeait, car il avait droit de justice sur tous les
hommes de ses domaines. Seules les affaires criminelles lui
chappaient en vertu du fait quun homme dglise ne doit
jamais verser le sang, et ne peut donc condamner mort un
criminel. Labb, en cette circonstance, sigeait sur une
chaire , une chaise qui donna bientt son nom au lieu.
lentresol, une petite salle servait de greffe du tribunal. Audessous, cest la porterie, installe l en 1257 alors
quautrefois, lentre de labbaye romane se trouvait louest,
sous la plate-forme et lancien rfectoire aujourdhui dtruit et

43

qui contient la plus belle chemine de tout le monastre,

dcore de riches moulures. Mais la fin du XIVe sicle, lorsque
le Mont devint une vritable citadelle, la porterie devint alors la
Salle des Gardes.
De toute faon, les logis abbatiaux taient destins davantage
recevoir des htes qu assurer lordinaire des moines. Seul
labb y avait ses appartements. Il se trouvait ainsi en contact
avec les plerins et les nobles visiteurs qui ne manquaient pas
daccomplir publiquement leurs dvotions saint Michel. Cest
donc incontestablement la partie mondaine de labbaye,
celle qui a toujours t entretenue et restaure, jusqu servir de
gele pour les prisonniers politiques, ce quon nommait alors le
Petit Exil et le Grand Exil. ct des logis abbatiaux
proprement dits, un btiment servait abriter les cuisines. Il y
avait galement une chapelle Sainte-Catherine-des-Degrs et le
Logis des Prieurs, plus prs du Sault-Gautier, et la tourelle
polygonale qui spare ce groupe de btiments est occupe par
un trs bel escalier vis.
Lorsquon est lintrieur de lenceinte de labbaye, on se
trouve donc dans un monde part, compltement isol du reste
du Mont. Labbaye constitue une vritable ville dans la ville,
dont le Grand Degr est la rue principale. Mais la multiplicit
des passages, des ouvertures plus ou moins dissimules, des
corridors qui doublent parfois les murs entre le vide et les salles,
tout cela fait songer un gigantesque labyrinthe dont seuls
peuvent sortir ceux qui en connaissent le secret. Le mystre de
labbaye du Mont-Saint-Michel rside avant tout dans cette
accumulation de btiments construits avec un souci permanent
dharmoniser la beaut et lefficacit. Labbaye excitait les
convoitises, donc il fallait la protger : et laspect quelle offre au
visiteur qui la contemple du bas de la ville, ou mme depuis la
Tour du Nord, est celui dune forteresse dans laquelle il est
peut-tre difficile dentrer, mais de laquelle il est galement trs
difficile de sortir. Cest sans doute pour cela quelle a servi de
prison pour ceux que lautorit royale voulait carter des
affaires, puis, partir de la Rvolution et jusquau Second

44

Empire, pour des condamns de droit commun et des

prisonniers politiques, parmi lesquels Barbs fut le plus clbre.
Cest dire la force qui mane de labbaye. Il est bien certain
quil ne pouvait en tre autrement, puisque le but de cette
fondation tait de rendre hommage un Archange de Lumire
qui, grce sa puissance, parvenait dompter les forces
tnbreuses du Dragon. Dans cette lutte contre lOmbre, il
fallait donc construire quelque chose qui pt rsister aux
assauts les plus sournois et les plus violents de lAdversaire. Et,
au fond, la ville na t construite que pour servir labbaye :
dabord pour accueillir les plerins, ensuite pour protger
davantage labbaye, et par l mme tout ce quelle reprsentait.
On sen rend parfaitement compte, lorsquon sort de
lenceinte du monastre et quon rejoint la Tour Claudine. Cest
de l que part, louest, le front septentrional des remparts qui,
eux, protgeaient directement les btiments monastiques,
flanqus de trois tours dont deux trs rapproches, qui sont
appeles le Chtelet de la Fontaine, protgent un escalier qui
aboutit, entre des parapets, la Fontaine Saint-Aubert, source
deau douce abrite par une belle tour cylindrique. Du ct de
lest, aprs la Tour du Nord, quon appelle galement Tour
Morillaud, la plus leve de lenceinte, celle de laquelle on a la
meilleure vue vers la Normandie, ce nest quune suite de
remparts datant des XIVe et XVe sicles, jusquau bastillon de la
Tour Boucle, et la Tour elle-mme. Ensuite, on rencontre la
Tour Basse et la Tour de la Libert, puis la courtine du Sud et la
Tour de lArcade, enfin celle du Flot. Ces deux dernires sont
relies par une courtine do lon peut redescendre dans la
Grande Rue de la ville, prs de la porte du Roi. De lautre ct,
cest--dire immdiatement sous labbaye, protgeant le chemin
des Monteux, seul pouvoir accepter une circulation
automobile, vrai dire fort rduite, les remparts continuent
jusqu lchauguette de la Pilette et se terminent la Tour
Gabriel par une amorce de remonte qui sinterrompt dans le
flanc mme de la colline, particulirement raide et escarp cet
endroit. Cest dire que le systme de protection a t tudi avec

45

soin et en fonction de la configuration du terrain. Louest tant

inaccessible, il ntait pas ncessaire de fermer la muraille : les
jardins et les terrasses de labbaye, qui savancent sur une sorte
de promontoire impressionnant, donnent directement sur le
vide.
Cependant, au pied du rocher, vers le sud-ouest, et en dehors
de lenceinte, slevaient les magasins ou fanils de labbaye.
Lentre en tait protge par une tour dont subsiste la base.
Quant la Tour Gabriel, ainsi nomme cause de celui qui en
ordonna la construction en 1534, le gouverneur Gabriel du Puy,
elle sest trouve, au dbut du XIXe sicle, surmonte dune
tourelle qui servait de moulin vent. Et, la pointe nord-ouest,
toujours en dehors des remparts, cest la chapelle ou ermitage
de Saint-Aubert, qui date de la fin du XIIIe sicle : elle slve
sur les escarpements du rivage et on ne peut y accder quen
suivant la grve, mare basse.
Le Mont-Saint-Michel est un monde clos dans une baie
ferme, o ne parviennent jamais les houles du grand large.
Cest une ville au milieu des sables. Cest une abbaye qui
couronne une colline. Cest une forteresse imprenable au milieu
dun dsert. Ici, tout est droutant. Ici, tout est sans commune
mesure avec les paysages dalentour. Au large, llot de
Tombelaine, avec ses quelques vestiges de maisons et quelques
traces de fortifications, parat bien dsol en face de la masse
orgueilleuse et fire du Mont-Saint-Michel au Pril de la Mer.
Site unique en Europe occidentale, lantique Mont-Tombe sur
lequel les druides honoraient le dieu lumineux vainqueur de la
nuit est une sorte de phare tincelant que tous ceux qui lont
contempl, ne ft-ce quun instant, ne peuvent plus retirer de
leur mmoire. Cest en effet le propre des Merveilles dtonner
sans cesse ceux qui croient encore la puissance de la Lumire.

46

III
UNE HISTOIRE SAINTE ET TRAGIQUE
Au dbut tait le Mont-Tombe. Le Mont-Saint-Michel est
entr dans lHistoire sous une autre appellation. Mais avant
lHistoire, il y avait la Protohistoire, et puis la Prhistoire, et il
est probable qu ces poques recules, le Mont portait encore
un autre nom. Ce nom primitif, nous lignorons. Cependant, il
est permis de risquer une hypothse. De toute vidence, le nom
de llot voisin contient le terme belenos, qui est un adjectif
gaulois signifiant brillant et qui sert dpithte au dieu de
Lumire du panthon celtique, en loccurrence Lug, dont le nom
mme se rfre la racine indo-europenne de la lumire et de
la blancheur. Ce Tombelaine ct dun Mont-Tombe parat
bien trange, dautant plus que le terme celtique tum signifie en
premier lieu tertre , lvation . Comme le nom de MontTombe napparat que pendant la priode chrtienne, il est
possible quil y ait eu interfrence entre Tombelaine et le MontTombe, ce dernier tant primitivement un Mont-Belen, affubl
dun nom paen devenu insupportable pour des oreilles
vanglises. Tombelaine tait peut-tre le nom du Mont
principal, mais du fait de la christianisation, le nom a trs bien
pu tre transfr sur la hauteur voisine, quitte faire du tertre le
plus important un plonasme : aprs tout, Tombe ne signifie pas
autre chose que Mont. Mais cela nest quune hypothse.
Pourtant, il ne fait de doute pour personne que le brillant
Archange saint Michel na fait que remplacer ici le non moins
brillant dieu Lug-Belenos.

47

Et comme il ne suffisait pas que le Mont-Saint-Michel entrt

dans lHistoire sous un faux nom, voici quil y entre galement
par le canal dune lgende hagiographique. Il sagit pourtant
dun personnage bien rel qui fut vque dAvranches au
VIIIe sicle, un certain Aubert. Il aurait eu, trois nuits de suite,
la vision de saint Michel lui demandant de btir un oratoire lui
consacr sur le Mont-Tombe, et pour mieux dcider lvque
lui obir, lArchange, pour preuve de lauthenticit de son
apparition, lui aurait enfonc un doigt dans le crne, lui causant
ainsi un trou qui ne se referma jamais. Voil pourquoi, dans les
boutiques du Mont-Saint-Michel, on peut voir des multitudes
de crnes trous exciter la curiosit ou la convoitise des
visiteurs.
Le mythe est vident, et trs rvlateur. Mais cest un autre
problme. Sur le plan historique, il y a beaucoup de choses
dire galement. Il sagit en effet dune substitution de cultes :
lvque dAvranches, probablement inquiet des rsurgences du
paganisme celtique ou gallo-romain dans la rgion du
Mont-Tombe, a voulu oprer une rcupration. Comme il ne
pouvait extirper la croyance que sur le Mont-Tombe, que
frappait rgulirement la foudre, se trouvait lun des sjours
et pourquoi pas le principal sjour dune divinit cleste
combattant avec les forces des Tnbres, il prit exemple sur ce
qui stait pass en Italie, dans les Pouilles, au Monte-Gargano.
Saint Michel tait apparu au Monte-Gargano : pourquoi
napparatrait-il pas au Mont-Tombe ? Il faut noter cependant
que cest Avranches et non sur le Mont que saint Aubert aurait
eu sa vision. Mais la lgende hagiographique ajoute que, se
rendant sur le Mont-Tombe pour y accomplir le vu de
lArchange, savoir la construction dun sanctuaire, il aurait
dtermin lemplacement de ce sanctuaire, comme au MonteGargano, par la prsence dun taureau, ce qui videmment nous
renvoie au culte mithraque particulirement florissant dans
cette rgion, si lon en croit les nombreuses dcouvertes
archologiques qui y ont t faites dautels tauroboliques.

48

Historiquement, la fondation dun oratoire ddi saint

Michel par saint Aubert sur le Mont-Tombe est lindice dune
substitution de culte. Le reste est affaire de foi et de mythologie.
Mais cet vnement a conditionn, pour de nombreux sicles,
non seulement le comportement religieux des habitants de
lAvranchin et des riverains de la Baie, mais encore toute la
Chrtient occidentale, avec des prolongements en GrandeBretagne et en Irlande.
Il est fort probable que, sur le Mont-Tombe, des ermites
avaient trouv un asile discret et isol pour leurs mditations
lorsque lvque dAvranches dcida de mettre en uvre lordre
de saint Michel. Aubert dut les convaincre de la ralit de sa
vision et leur conseilla certainement de participer luvre quil
allait entreprendre. Et, avant toutes choses, pour tre sr
dassurer la continuit, il envoya des hommes de confiance, des
moines, vers le Monte-Gargano, avec mission de rapporter une
relique de saint Michel qui pt emporter ladhsion et
lenthousiasme des fidles videmment sollicits pour mener
bien le projet. Les messagers rapportrent ce que demandait
Aubert : un morceau du manteau rouge que Michel portait lors
de son apparition en Italie, et un fragment de lautel de marbre
sur lequel il avait pos le pied. Il nen fallait pas plus pour
justifier le nouveau sanctuaire, et ces prcieuses reliques que
nimporte qui pouvait se procurer nimporte o furent
dposes pieusement sous lautel du nouveau sanctuaire que
stait empress de faire btir lvque dAvranches. O se
trouvait ce sanctuaire ? Peut-tre sur le sommet,
lemplacement probable dun mgalithe, dun menhir si lon en
croit une lgende locale.
Quoi quil en soit, cest le 16 octobre 708, ou 709, que
lvque dAvranches consacra le lieu lArchange saint Michel.
Et du mme coup, il organisa la vie religieuse du Mont.
Jusqualors, il ny avait que quelques ermites qui occupaient des
cabanes de branchages et qui, semble-t-il, ne formaient aucune
communaut vritable. Saint Aubert les runit dans une foi et
un culte quil tint entretenir lui-mme jusqu la fin de sa vie.

49

Mais cette nouvelle fraternit ne devait avoir rien de

comparable avec un monastre : tout au plus sagissait-il dune
de ces abbayes la mode celtique qui regroupait, autour dun
sanctuaire, des ermites qui priaient ensemble et sentraidaient
quand le besoin sen faisait sentir. Cependant, saint Aubert les
attacha fortement au sanctuaire de saint Michel et leur donna
des terres prises sur les biens de lvch. Ainsi naquit SaintMichel-en-Tombe. Et, lorsquil mourut, lvque dAvranches se
fit enterrer dans une chapelle Saint-Pierre quil avait fait
construire. La lgende raconte dailleurs que saint Aubert avait
pourvu au ravitaillement en eau potable de la communaut en
faisant surgir, par miracle, une source deau douce
lemplacement de lactuelle fontaine, sur la rive du nord, sous
les remparts de labbaye.
Saint-Michel-en-Tombe devint trs vite un lieu de plerinage
trs frquent. Sans doute tait-on attir par ltranget du lieu
qui se prtait fort bien une vocation du combat de lArchange
et du Dragon. Et cela dautant plus que le paysage stait
compltement mtamorphos : la fort de Sissiac tait devenue
une grande plaine deau et de sable. Catastrophe naturelle, bien
sr, qui eut lieu sur une longue priode, par suite de
leffondrement et de laffaissement des terres entre le Cotentin
et les les Anglo-Normandes. Le cas nest pas unique. Mais la
lgende sen est empare et on a voulu faire de la disparition de
la fort de Sissiac une nouvelle version de celle de la ville dIs.
Ainsi a-t-on voqu la destruction du menhir qui se dressait sur
le Mont-Tombe, menhir qui faisait office de signal et de gardien
des forces souterraines. On a ajout que par leffondrement du
menhir, le Ciel avait voulu librer les forces pour donner au lieu
choisi par lArchange son visage dfinitif : celui dune terre
dresse face au vent, au feu du ciel, aux eaux changeantes, celui
dun centre du monde au caractre unique2 .
On na gure de renseignements sur le premier tablissement
de Saint-Michel-en-Tombe. Il y eut certainement une priode
Paul Srant, Le Mont-Saint-Michel, ou lArchange par tous les temps, 1974, Paris, d.
S. O. S., p. 56.
2

50

de dcadence aprs la mort de Saint-Aubert, puis une

renaissance la fin du IXe sicle. Cest probablement l quon
construisit la chapelle Notre-Dame-de-Sous-Terre, le plus vieux
sanctuaire qui existe encore au Mont, avec une double nef et
deux absides, deux autels ddis lun la Vierge, reine des
Anges, lautre la Trinit. Au fond, le mur est fait de blocs de
granit qui continuent le rocher du Mont. Les deux nefs sont
spares par un mur perc de deux arcades en briques plates, ce
qui est caractristique du style carolingien, hritier de
larchitecture romaine. Ce sanctuaire, qui est maintenant sous
terre, tait videmment en surface, lpoque.
En 992, un incendie dtruisit les btiments. La lgende
sempara de lvnement, et lon raconta que cette destruction
avait t annonce par une comte et le dbordement de la
Slune. La comte est un symbole qui va de soi quand on
voque saint Michel, mais il est vrai que : si le Mont-SaintMichel est au pril de la mer, un autre lment sy manifeste
avec une rare violence, cest le feu. Le feu du ciel, lment
anglique par excellence : les anges sont de feu, et la racine du
mot sraphin signifie brler. Tout au long de lhistoire du
Mont, la foudre va frapper et frapper encore. Ce sera pour les
constructeurs lune des plus rudes preuves quils sauront
surmonter (Paul Srant). Les dgts sont rpars en 996, la
veille de lAn Mil. La charpente en bois de Notre-Dame-deSous-Terre a t remplace par une vote de pierre. La crypte
de Notre-Dame-des-Trente-Cierges est ralise en 1023, et sert
de support la nef de lglise abbatiale : lart roman est en passe
de submerger lEurope, rcuprant du mme coup les
techniques romaines et les dlires celtiques.
Ctait lpoque des invasions normandes, ou plutt des
incursions des Vikings sur le territoire des Francs et des
Bretons. Le Mont-Tombe, qui avait de plus en plus tendance
devenir le Mont-Saint-Michel, se fortifia selon les mthodes du
temps. Mais sa position privilgie, lgard des eaux profondes
en dehors desquelles les drakkars ne pouvaient naviguer,
loigna la menace des Hommes du Nord. Dailleurs, ce danger

51

normand eut une consquence inattendue pour le Mont : en

forant un grand nombre de familles du continent, aussi bien du
ct breton que du ct normand, chercher refuge dans lle, la
conjoncture donna naissance au bourg proprement dit. Cette
prsence dune communaut laque au bas du Mont fut une
source de revenus pour la communaut ecclsiastique qui
occupait le sommet et qui commenait btir un grand
ensemble promis aux plus hautes destines.
Cest Richard 1er, duc de Normandie, qui, en 966, transforma
laspect du Mont et lui donna sa dimension nouvelle. Il
dcouvre en effet que les clercs chargs de desservir le
plerinage sont peu soucieux de leurs fonctions et que,
dailleurs, ils sont trop peu nombreux pour suffire aux besoins.
Il dcide alors de faire du sanctuaire de Saint-Michel une
authentique abbaye quil organise lui-mme et confie des
religieux bndictins. Cest lacte de naissance de labbaye du
Mont-Saint-Michel.
partir de cette date, labbaye va crotre et embellir, et ses
btiments conventuels prendre une importance considrable au
fur et mesure que les plerins vont affluer. En 1017, le
nouveau duc de Normandie, Richard II, y fait clbrer son
mariage avec la princesse Judith, sur du duc de Bretagne : le
geste est symbolique, car cest au Mont que se rconcilient
Normands et Bretons pourtant opposs sur bien des points, ce
Mont qui est comme la frontire mythique et sacre entre les
deux nations. Mais une chose est sre, la petite glise
carolingienne est insuffisante pour contenir tous les invits.
Richard II, en accord avec le maitre des lieux, labb
Hildebert II, dcide alors de faire construire une nouvelle glise
et de nouveaux btiments daccueil.
Les travaux dbutent en 1023, sous la direction de Guillaume
de Volpiano, abb de Cluny, qui vient de terminer la
construction de Sainte-Bnigne de Dijon. Ce mystique et matre
duvre de gnie nhsite pas : en dpit des difficults, il
entreprend de btir le nouveau sanctuaire sur le sommet du roc
lui-mme, en parsemant les flancs de cryptes qui prendront

52

appui sur la chapelle carolingienne. Ainsi commence, partir

du sanctuaire primitif, ce lent enroulement des difices qui va
prciser, dans le cours des sicles, le plan en spirale conu ds
lorigine. Plan qui nest pas sans voquer, lchelle la plus
grandiose, lhumble coquillage des grves dalentour. Ainsi
marqu du sceau de la mer qui lenveloppe, lensemble soffre
jusqu plus de quatre-vingts mtres de hauteur tous les
dchanements du ciel : vent, soleil et foudre. 3 Le monastre
roman est achev en 1063.
Mais, en 1103, une partie de la nef, le dortoir et la vote du
promenoir des moines scroulent et, en 1112, la foudre tombe
nouveau, incendiant la plupart des btiments. Il faut penser
reconstruire, et le plus rapidement possible, car le Mont, qui est
maintenant devenu le Mont-Saint-Michel, devient le point de
mire de toute la chrtient. Labbaye, comble de bienfaits par
les ducs de Normandie, a profit de la conqute de lAngleterre
par Guillaume le Btard : des possessions anglaises se sont
ajoutes aux possessions continentales, en particulier une le,
lextrme sud-ouest des Cornouailles, qui deviendra bientt un
prieur du mont normand, le Mont-Saint-Michel de Penzance.
Les richesses ne manquent pas, mais le temps presse. En 1136,
tout est pratiquement reconstruit, et le prieur Bernard du Bec
fait difier la grande tour du clocher.
La grandeur de labbaye romane trouve son apoge sous la
longue gestion de Robert de Thorigni, entre 1154 et 1186. Il ne
faut pas oublier qu cette poque, le Mont tait en territoire
anglais, puisquil faisait partie des domaines anglo-normands
des Plantagents. Or, Robert de Thorigni tait un fidle ami du
roi Henry II, le souverain le plus puissant et le plus riche de
toute lEurope, ce qui ne lempchait pas dailleurs davoir
dexcellents rapports avec le roi de France Louis VII. Robert
de Thorigni bnficia des largesses dHenry II, et comme ctait,
en plus dun habile courtisan, un homme fin et cultiv, amateur
dart, diplomate intelligent et proccup par lavenir, il fit du
3

Paul Srant, op. cit., p. 62.

53

Mont-Saint-Michel non seulement un joyau artistique, non

seulement le plus grand centre de plerinage de lEurope
occidentale, mais encore le lieu de rencontre des souverains qui
cherchaient tablir la paix entre eux. Cest au Mont-SaintMichel, grce aux bons offices de Rober de Thorigni, que se
droula la rencontre dHenry II et de Louis VII, au milieu dun
cortge grandiose qui comptait, outre les deux plus grands
princes dOccident, un archevque, un vque et cinq abbs
dont deux furent plus tard souverains pontifes.
Mais Robert de Thorigni tait rsolument dans le camp
anglo-normand, et plus particulirement parmi les amis
dHenry Plantagent dont il approuva, mme dans les plus
discutables circonstances, la politique de grandeur et
dhgmonie. En 1161, en compagnie de lvque dAvranches,
cest lui qui tint lune des filles dAlinor dAquitaine sur les
fonts baptismaux. Il participa, en Grande-Bretagne, la
translation des restes du saint roi saxon douard le Confesseur.
Il prpara le mariage de Geoffroy Plantagent, fils dHenry II,
avec lhritire de Bretagne, Constance. Il fit nommer un prtre
italien, doyen du chapitre dAvranches, fidle aux Plantagent,
sur le sige piscopal de Dol-de-Bretagne. Il encouragea le roi
dAngleterre contester lobligation de lhommage quil devait
au roi de France pour le duch de Normandie. Aprs le meurtre
de Thomas de Canterbury, perptr sur les ordres dHenry II,
Robert de Thorigni se garda bien de blmer le roi dAngleterre :
au contraire, il prpara activement la rconciliation solennelle
du Plantagent avec lglise.
Tout cela ntait pas sans contrepartie. Henry II combla de
bienfaits labb du Mont, notamment par la charte de 1175 par
laquelle le roi dAngleterre confirmait de faon dfinitive les
multiples donations qui avaient t accordes labbaye.
Partout o cette abbaye possdait des biens, Robert de Thorigni
fit reconnatre lautorit monacale comme suprieure
lautorit civile. Parfois mme, labb eut assumer des
fonctions militaires, comme Pontorson. Robert stait fait
donner lglise de Pontorson par Henry II, mais Aquilin de

54

Tours, seigneur du chteau de Pontorson, commettait des

exactions sur les terres appartenant au Mont. Robert
de Thorigni protesta si vigoureusement auprs du roi que celuici ta la garde de la place Aquilin de Tours pour la confier
labb. Ainsi Pontorson, la plus proche ville du Mont, constituat-elle une protection efficace et durable dans le systme de
dfense du Mont, ce qui ntait nullement ngligeable par ces
temps troubls. Et Robert de Thorigni voyait son prestige
grandir : il fut non seulement un remarquable meneur
dhommes, mais un conseiller souvent sollicit et cout par les
grands de ce monde.
Dans labbaye elle-mme, il comprit quavec lafflux des
plerins, il fallait augmenter le nombre des moines qui
passrent ainsi en quelques annes de trente soixante,
permettant ainsi une meilleure rpartition des tches et un
meilleur accueil pour les visiteurs. De plus, laccroissement des
richesses rendait ncessaire une surveillance plus complexe et
plus troite du domaine monastique. Cela nempcha pas
labbaye de pourvoir lentretien de prtres rguliers en dehors
de lenceinte claustrale, et la ville proprement dite devint une
paroisse desservie par des chanoines. Quant aux btiments
conventuels, ils furent agrandis pour permettre le logement des
malades que soignaient les moines et celui des novices qui
taient forms sur place. Et labb poursuivit lembellissement
de lglise, notamment la faade occidentale aujourdhui
disparue, et deux grandes tours furent construites, dont il ne
reste rien, mais qui, parat-il, ressemblaient celles de labbaye
de Jumiges.
Enfin, Robert de Thorigni fut un homme de lettres. Il crivit
lui-mme
quelque
cent
quarante
ouvrages
dordre
essentiellement historique, en particulier une Histoire du
Mont , des traits sur les abbayes normandes, des
commentaires sur Pline lAncien et saint Augustin. Hritier de
la tradition intellectuelle de labbaye du Bec-Hellouin, o il avait
t moine pendant sa jeunesse, il provoqua lclosion dune
vritable cole montoise, tant au point de vue historique et

55

littraire quau point de vue musical. Le plus clbre disciple de

cette cole montoise sera le moine Guillaume de Saint-Pair, un
authentique trouvre qui crivait non plus en latin, comme
Robert de Thorigni, mais en langue vulgaire , cest--dire en
roman : sa principale uvre reste une histoire en vers du MontSaint-Michel dans laquelle se mlent troitement les faits
authentiques, les traditions et les lgendes locales. Et luvre
est videmment un hommage sans rserve au plerinage, une
exaltation de la joie et des bienfaits que retirent tous ceux qui
font leffort de venir jusqu monsieur saint Michel au Pril
de la Mer
Si la fin du XIIe sicle, grce la dynastie des Plantagents
qui furent les protecteurs assidus de labbaye, marque lapoge
de la grandeur du Mont-Saint-Michel, le dbut du XIIIe sicle,
cause de la dynastie captienne, va tre au contraire une priode
de dcadence et de destruction. Par suite des erreurs de Jean
sans Terre, le dernier des fils dHenry II, le duch de Normandie
est annex au royaume de France par Philippe Auguste. Et lalli
principal du roi de France est Guy de Thouars, troisime poux
de Constance, la duchesse de Bretagne4. Guy de Thouars, la
tte des troupes bretonnes, se lance vers le Cotentin, et, en
passant, il fait le sige du Mont, sempare du village dont les
habitants sont massacrs, mais sarrte sous les murs de
labbaye, dcidment imprenable. Malheureusement, lincendie
qui a t allum dans la ville stend bientt tout ldifice sacr
dont les toitures et les charpentes deviennent la proie des
flammes. Cest la catastrophe.
Pour rparer les exactions de son alli, Philippe Auguste fait
don labb Jourdain dune immense somme dargent destine
la restauration des btiments. Cest alors quest dcide la
construction, sur la face nord, de ce quon appellera plus tard la
Merveille. Il faut dire que la rapidit avec laquelle ces btiments
Le jeune Arthur de Bretagne, fils de Constance et de son premier mari Geoffroy
Plantagent, hritier lgitime de tous les domaines des Plantagents, fut assassin par Jean
sans Terre, Rouen, ce qui explique aisment la violence de Constance et de Guy de Thouars
envers le roi dAngleterre et tout ce qui dpendait de lui.
4

56

ont t raliss, entre 1210 et 1228, avec la perfection technique

et la beaut artistique que lon sait, a tout de suite provoqu
ladmiration et lmerveillement. Mais cela na pas t sans
consquence sur la vie monastique elle-mme.
En effet, la mort de labb Jourdain, en 1212, ltat de
labbaye laisse dsirer : la plupart des biens ont t dilapids,
non seulement pour entreprendre et payer davance les travaux,
mais aussi pour subvenir aux frais normes des rceptions
organises par labb, grand amateur dart et de luxe. La
communaut des moines est dchire par dincessantes
querelles de clans et la rgle nest plus gure observe. Cest la
dcadence. Heureusement, le successeur de Jourdain, labb
Raoul des les, force de patience et de rigueur mle de bont,
parvient rtablir la paix parmi les moines et faire appliquer de
nouveau la rgle, tout en poursuivant activement les travaux
entrepris.
Au mois davril 1256, saint Louis accomplit un plerinage au
Mont-Saint-Michel et dposa sur lautel un sac rempli dor,
voulant ainsi tmoigner son attachement au culte michalique
et lintrt quil prenait labbaye. Les travaux purent donc se
poursuivre, mais ils furent doubls, par la volont du roi de
France lui-mme, dune militarisation : un systme complet de
fortifications fut labor en quelques annes. Ainsi labbaye du
Mont-Saint-Michel fut-elle dsormais une abbaye militaire qui
eut, sous les ordres de labb, un gouverneur nomm par le roi
de France et une garnison entretenue aux frais communs du roi
et du monastre.
Le 13 juillet 1300, la foudre frappa de nouveau sur la tour
centrale : lincendie qui sensuivit fut si violent que les cloches
fondirent, toutes les charpentes brlrent, et le village fut
dtruit en entier. Il fallut donc se remettre au travail. Grce la
tnacit de labb Guillaume du Chteau, la restauration est
entreprise dans les plus brefs dlais, et, en 1306, lorsque le roi
Philippe le Bel vient accomplir un plerinage au Mont, lglise
abbatiale est rtablie peu prs dans son tat antrieur.

57

Apparemment, le Mont-Saint-Michel reprenait sa splendeur

premire.
Mais les apparences sont trompeuses. De graves problmes
continuaient bouleverser la vie des moines. Lorsque le Mont
se trouvait en territoire anglo-normand, les rois-ducs sy
intressrent de trs prs et furent les vritables protecteurs de
labbaye. Les rapports de ces rois-ducs avec les abbs du Mont
furent toujours excellents. Mais maintenant que le Mont,
comme la Normandie tout entire, appartenait au royaume de
France, la situation sen trouvait change. Dabord, les
tentations politiques des abbs les situaient toujours dans la
mouvance anglaise, quitte parfois lorgner du ct de la
Bretagne toute proche et qui tait indpendante. Ensuite, du fait
de son loignement, le roi de France navait gure loccasion, en
dehors de quelques pieux plerinages, de participer activement
la vie de labbaye. La place vide fut occupe par le clerg
sculier. Cest une vieille querelle : les sculiers, souvent frustrs
dimportants revenus par lextension des domaines
monastiques, ne manquaient jamais une occasion dintervenir
dans les affaires intrieures des monastres par le biais de
querelles judiciaires et conomiques, quitte rafler, lorsquils le
pouvaient, les biens dont la possession pouvait tre conteste.
Officiellement, les grands ordres monastiques ne dpendaient
jamais des vques : ils taient rattachs directement Rome et
jouissaient dexemptions et de privilges considrables. Mais
labbaye du Mont-Saint-Michel ne constituait pas un ordre.
Appartenant celui des Bndictins par son origine, elle sen
tait peu peu dtache, mais navait aucune vellit de fonder
son propre ordre. Les fondations opres par labbaye du MontSaint-Michel ne sont que de modestes prieurs. De plus, la
rforme cistercienne fait comprendre beaucoup dans quelle
dcadence se trouve plong lantique ordre bndictin. Cest une
belle tentation pour lvque dAvranches de se mler des
affaires du Mont.
Lgalement, selon le droit canon, le Mont nest pas exempt,
cest--dire quil doit tre visit par lvque du diocse sur le

58

territoire duquel il se trouve. Lors de sa venue au Mont, lvque

dAvranches coute les dolances de tous, juge ltat financier et
la vie conventuelle du monastre, et, dans une charte quil fait
rdiger, il prend les dcisions qui doivent tre excutes par les
moines.
Jusqualors, les visites de lvque avaient t, sinon de pure
forme, du moins fort courtoises. Mais partir du moment o le
rle de protecteur de labbaye ne fut plus assur par le roi de
France de faon permanente, lvque dAvranches sentit
grandir ses ambitions et pesa trs lourdement sur la vie
conventuelle. On se doute que les moines, leur abb en tte,
napprcirent pas tellement ce quils considraient comme un
abus de pouvoir. Lvque ntait pas obligatoirement au
courant des ralits quotidiennes de labbaye. Et pourtant, il se
mlait de tout rgenter, y compris llection de labb par ses
frres. Diffrentes affaires dgnrrent en querelles. On dut
faire appel au pape, lequel ne montra aucun empressement
rpondre. Finalement, on en vint un compromis : lvque
garda son droit de visite, mais nassista pas llection de labb
et ne se mla plus de ladministration des affaires religieuses,
celles-ci demeurant de la seule comptence de labb et des
frres. Et, en 1255, le pape Alexandre IV autorisa labb Richard
Turstin porter les ornements piscopaux, la mitre, lanneau et
la tunicelle, un vtement de soie port sous la chape. Labb du
Mont-Saint-Michel pouvait alors affirmer haut et clair son
indpendance.
Le problme interne de labbaye se compliquait dans la
mesure o, les richesses affluant, les soucis matriels tendaient
occuper lensemble de lactivit de labb. Il nest plus
seulement un chef spirituel, mais un administrateur de biens,
sans cesse confront aux ralits quotidiennes, et soucieux
dassurer encore plus de revenus au monastre. Les moines
suivent lexemple, et, devenus plus indpendants, ils vivent un
peu leur guise, dlaissent la rgle, sortent facilement de
lenceinte claustrale pour une raison ou pour une autre,
toujours valable en thorie, prennent leurs repas dans les

59

auberges de la ville, senivrent bien souvent et dfrayent la

chronique locale par leurs manquements vidents la chastet.
La ncessit dune rforme se fit sentir, et aprs plusieurs
tentatives infructueuses, on finit par trouver un autre
compromis : ce sont les Usages de 1258, rdigs avec laccord de
tous les moines, mais non de labb, sous limpulsion dun
Dominicain et dun Franciscain qui avaient t envoys au Mont
pour y rtablir le calme.
De plus, tant donn la dispersion des possessions de
labbaye, les moines avaient toujours loccasion de quitter le
Mont pour surveiller lexploitation des terres, pour administrer
un domaine, voire une ville qui appartenait la communaut.
Ainsi se fondrent de nombreux prieurs qui, il faut bien le dire,
taient davantage des comptoirs conomiques que des centres
ddification religieuse. Comme les prieurs bnficiaient dune
relative autonomie financire, cela nalla pas sans abus. Mais
dun autre ct, ces prieurs devinrent souvent des lieux de
refuge ou de retraite pour les moines qui ne pouvaient plus
supporter la vie communautaire du Mont.
Enfin, labbaye jouait un rle politique, du fait que les abbs
taient des chefs temporels, donc seigneurs de domaines qui
leur avaient t donns. Au XIIIe sicle, labb du Mont-SaintMichel tait baron de Gents, baron de Saint-Pair et baron
dArdevon, assise foncire constitue, au sicle prcdent, par
les rois-ducs de Normandie. Mais il tait galement seigneur de
diffrentes terres, en Bretagne et dans diverses rgions de
louest de la France, et galement en Grande-Bretagne, dans le
diocse dExeter, sans compter le Mont-Saint-Michel de
Penzance, la pointe du Cornwall. Enfin, il ne faut pas oublier
que le Mont est une le au milieu dun domaine maritime : les
les Chausey, do furent extraits les blocs de granit utiliss pour
la construction du sanctuaire et des btiments conventuels,
appartenaient labbaye, ainsi que certaines terres Jersey et
Guernesey, et les les de Sercq et dAurigny qui servirent
souvent de lieu de retraite pour les moines. Cependant, le fait
quil ny a jamais eu de port au Mont-Saint-Michel, et que la

60

baie nest gure navigable, na pas fait de labbaye une puissance

maritime.
Le XIVe sicle, avec la guerre de Cent Ans, va ouvrir pour le
Mont-Saint-Michel une priode la fois glorieuse et tragique.
Cette guerre dbuta en 1335, et, immdiatement, la Normandie,
traditionnellement lie lAngleterre, devint un champ de
bataille obligatoire. Le Cotentin fut envahi par les troupes
anglaises, et le Mont fut menac. Puis, partir de 1348, la Peste
noire se mit ravager le continent, et le Mont dut payer un
lourd tribut lpidmie : si, en 1337, on comptait quarantedeux moines, en 1390, il ny en avait plus quune vingtaine. En
1350, la foudre tombe sur lglise abbatiale qui est incendie. On
la restaure aussitt, mais en 1374, toujours cause de la foudre,
elle brille nouveau, et cette fois le dortoir des moines ainsi
quune partie de la ville sont la proie des flammes. Et la menace
anglaise se prcise, car une riche abbaye est toujours une proie
tentante, dautant plus que, affectivement pourrait-on dire, les
rois anglais ont toujours considr le Mont-Saint-Michel
comme faisant partie de leur patrimoine. En 1356, les Anglais
semparent de llot de Tombelaine et y tablissent une garnison
qui, ne pouvant tre dloge, va constituer pendant longtemps
un danger pour toute la rgion, et un poste dobservation de
premire importance. Lanne suivante, en raison des
circonstances, labb du Mont, par ordonnance royale, devint
chef militaire : il prenait le commandement des six hommes
darmes et des huit archers qui constituaient la garnison, ce qui,
en ralit, tait trs important, puisque chaque homme darmes
tait un seigneur accompagn de plusieurs soldats quil
entretenait lui-mme. Mais pour subvenir aux besoins de cette
garnison, labb dut lever un impt sur les marchands qui
circulaient sur les terres appartenant au Mont. Et lon fit
dimportants travaux de fortification, quitte dtruire
systmatiquement certaines maisons trop exposes et trop
fragiles, qui auraient pu tre incendies par lennemi. Cest
pendant cette priode que Bertrand du Guesclin fit btir une
maison pour sa femme Tiphaine Raguenel, maison quil occupa

61

lui-mme chaque fois quil vint au Mont, dont il stait plusieurs

fois dclar le protecteur, en tant que titulaire du titre de
capitaine de Pontorson .
partir de 1376, les difficults de la guerre se compliquent
du fait du malencontreux schisme dOccident. Tandis que le
pape Urbain VI rgne Rome, le cardinal de Genve est dsign
lui aussi comme pape, mais rside en Avignon. Les moines du
Mont reconnaissent le pape dAvignon, qui prend le nom de
Clment VII, suivant en cela lexemple du roi de France, tandis
que le roi anglais adopte le parti dUrbain VI. Le Mont est
assig plusieurs fois, mais il ne tombe jamais aux mains des
Anglais.
En 1386, Pierre Le Roy devient abb. Cest un organisateur
dune grande rigueur. Il soccupe de faciliter lactivit
intellectuelle des moines et entreprend de nouvelles
constructions, celle du chartrier notamment, et celle de la Tour
Perrine, qui lui doit dailleurs son nom. Et le systme de
fortifications est complt activement, de sorte que le roi
Charles VI, qui visite le Mont en 1394, peut contempler un
ouvrage entirement achev. Le successeur immdiat de Pierre
Le Roy, Robert Jolivet, ajoutera seulement la srie de remparts
qui longent la mer, permettant ainsi la ville dtre mieux
protge.
Aprs le trait de Troyes, en 1420, Robert Jolivet reconnat
Henry V dAngleterre comme roi de France. Il est dsavou par
sa communaut monastique. Mais, le 20 septembre 1421, le
chur roman de lglise abbatiale scroule. Ce nest pas le
moment de le reconstruire : les Anglais occupent le fief montois
dArdevon et y tablissent une bastille, tandis quils reprennent
Tombelaine avec des forces importantes qui menacent
directement le Mont. De plus, une flotte anglaise fait le blocus
de toute la baie, de Granville Cancale. Mais, en 1425, sur
linitiative du duc de Bretagne, les Malouins se lancent
lattaque de la flotte anglaise, dispersant celle-ci et assurant au
Mont-Saint-Michel son ravitaillement permanent par voie de
mer. Les plerinages reprennent, malgr la guerre, et les

62

troupes anglaises laissent mme passer les plerins qui se

rendent au Mont. Cependant, en 1434, les Anglais
rapparaissent en force et tentent de donner lassaut au MontSaint-Michel. Jamais le danger na t plus grand. Ils pntrent
dans la partie basse de la ville. Les combats sont acharns, mais
les Montois russissent les mettre en fuite. Cest alors quils
abandonnent les deux bombardes quon voit encore lentre
actuelle de la ville. En 1444, il ny aura plus de bataille entre
Anglais et Franais pour la possession du Mont, et en 1450 les
derniers soldats anglais auront quitt la rgion. La guerre de
Cent Ans est enfin termine. Le Mont-Saint-Michel va connatre
une nouvelle priode de prosprit, au cours de laquelle on
construira le nouveau chur en gothique flamboyant.
trangement, la priode noire de la guerre de Cent Ans,
principalement la dernire phase, avec le sige et la dlivrance
du Mont, fut loccasion dun renouveau du culte de lArchange.
Cette fois-ci, le combat de Michel et du Dragon, et la victoire du
premier sur le second, pouvaient tre interprts comme la lutte
entreprise contre les Anglais par les Franais protgs et
soutenus par saint Michel. Lpope de Jeanne dArc ne fit
quajouter cette croyance fondamentale que le plus brillant
des Archanges tait le protecteur choisi par Dieu pour le salut
de la France.
Noublions pas, en effet, que laction de Jeanne dArc fut tout
entire place sous le signe de saint Michel. Quelle que soit la
ralit des visions de la Pucelle, quelles que soient les troubles
circonstances qui entourent la naissance de la vocation de
Jeanne dArc et son vidente manipulation par des gens
dvous la belle-mre de Charles VII, la remarquable Yolande
de Bar, duchesse dAnjou5, limage de saint Michel domine
largement la mission salvatrice dont elle sest fait linstrument
et peut-tre la victime.

Voir Jean Markale, Isabeau de Bavire, Paris, Payot, 1982, notamment le parallle
entre Isabeau et Jeanne dArc.
5

63

Les minutes du procs de Rouen sont des documents

incontestables. Voici ce que raconte Jeanne au sujet des
apparitions quelle aurait eues : Cest saint Michel qui est venu
le premier. Je lai vu devant mes yeux. Il ntait pas seul, mais
accompagn des anges du ciel. Il tait sous la forme dun vrai
prudhomme pour lhabit Je ne sais sil a des cheveux. Il avait
des ailes aux paules, mais pas de couronne sur la tte. Par le
parler et le langage, je crois fermement que ctaient des anges.
Je lai bientt cru et jeus la volont de le croire. Saint Michel me
dit que sainte Catherine et sainte Marguerite viendraient moi
et que je fisse selon leur conseil. Je le vis maintes fois avant de
savoir que ctait saint Michel. La premire fois, jtais jeune
enfant et jeus peur ; depuis, il menseigna et me montra tant de
choses que je crus fermement que ctait lui. Il me dit que je
fusse bonne enfant et que Dieu maiderait Et lange racontait
la grande piti qui tait au royaume de France.
Ces visions de Jeanne dArc, quelle quen soit la nature
exacte, correspondent une angoisse mtaphysique partage
par tous ses contemporains et qui sexplique la fois par la
mythologie et par le contexte sociologique. Face aux malheurs
de la guerre, engendrs videmment par les Anglais et leurs
allis bourguignons, malheurs ncessairement pars de
couleurs sombres, il fallait susciter une salvation, une
dlivrance qui ne pouvait tre que lumineuse : le soleil chasse la
nuit, et, par consquent, le dsir profond de chacun est de voir
se lever un hros ou une hrone de lumire pour chasser les
tnbres ennemies. Cest tout le sens de lpope de Jeanne
dArc. Mais le patronage de sa mission, quelle a clairement
identifi sous lapparence de saint Michel, donna lArchange
un renom et une puissance ingalables. Il devint, plus que tout
autre saint, plus que tout autre Ange, le garant de la victoire sur
lennemi anglais. Ctait un ange guerrier, et il ne pouvait que
plaire aux capitaines et aux hommes darmes, surtout ceux qui
avaient t les compagnons de Jeanne dArc. Le roi de France
lui-mme ne pouvait faire autrement que de reconnatre que

64

son royaume avait t protg par Michel, un Archange envoy

par Dieu. Et le culte de saint Michel devint quasi officiel.
On sait que chacun des princes dEurope occidentale avait
son propre ordre de chevalerie. En France, Jean le Bon avait
cr lOrdre de ltoile, mais il tait tomb en dsutude, et
Charles VII voulait le remplacer. En Bretagne, Jean IV de
Montfort, qui avait obtenu la victoire, la bataille dAuray, sur
son rival Charles de Blois et sur Bertrand du Guesclin, le jour
mme de la fte de saint Michel en 1364, avait fait btir une
collgiale Saint-Michel sur lemplacement du combat et fond
lOrdre de lHermine. Le duc de Bourgogne Philippe le Bon avait
cr la prestigieuse Toison dOr dont les implications
mythologiques et sotriques ne sont plus dmontrer, et tous
les grands seigneurs dsiraient en tre dignitaires. Louis XI
fonda alors un nouvel ordre de chevalerie, lOrdre de SaintMichel, le 1er aot 1469, au chteau dAmboise. Il existe une
lgende selon laquelle la vritable fondation de lOrdre aurait eu
lieu au Mont-Saint-Michel, dans la salle dite scriptorium et
devenue depuis Salle des Chevaliers , mais aucun document
ne vient confirmer cette affirmation. Il nempche que les
statuts voquent un ordre de fraternit et amiable
compagnie . On donnait lArchange, premier chevalier , la
prsidence suprme de cette fraternit qui, son lieu et
oratoire, appel le Mont-Saint-Michel, a toujours heureusement
gard, prserv et dfendu sans tre subjugu ni mis aux mains
des anciens ennemis de notre royaume . Il est vrai que
Louis XI avait visit le Mont en 1462 et quil avait t fort
impressionn par le lieu et les beauts architecturales. En
faisant rdiger lacte de fondation de lOrdre, il ne pouvait que
penser cette redoutable abbaye-forteresse qui, malgr la
prsence constante des ennemis, navait pas succomb leur
pression. Le Mont devenait un symbole patriotique si tant est
que ce mot pt exister cette poque en mme temps quun
symbole religieux et une image mystique.
Le nombre des chevaliers de lOrdre tait fix trente-six. Ils
devaient porter, comme signe distinctif, le collier de lOrdre,

65

cest--dire des coquilles dor entrelaces dun double nud en

forme de huit. Ces dcorations taient fixes sur une chane
laquelle tait suspendue une mdaille reprsentant le combat de
saint Michel et du Dragon. La devise de lOrdre, immensi
tremor oceani (la terreur de limmense ocan), y tait inscrite,
rappelant que lArchange effrayait les ennemis du Mont en
suscitant des orages et des temptes sur la mer. Le collier tait
seulement confi au dignitaire. Il appartenait lOrdre, et,
chaque dcs, il devait tre rendu.
En fait, les runions de lOrdre ne se tinrent jamais au MontSaint-Michel qui tait trop loign et qui convenait mal aux
crmonies royales. Elles eurent lieu dans la chapelle SaintMichel, dans la cour du palais de lle de la Cit. Au XVIe sicle,
on perdit quelque peu le sens vritable de lOrdre de SaintMichel : il fut souvent remis par les princes leurs partisans et
ne fut plus autre chose quune rcompense pour bons et loyaux
services. Et quand Henri III cra, en 1579, le nouvel Ordre du
Saint-Esprit, lOrdre de Saint-Michel ne fut plus attribu quaux
hommes de lettres ou de science et aux artistes. Tomb en
dsutude au cours des sicles, il fut dfinitivement supprim
par Louis-Philippe en 1830.
Cependant, le Mont-Saint-Michel eut tout gagner de ce
regain de ferveur envers lArchange de Lumire. Des foules de
plerins sy prcipitrent, augmentant immdiatement les
ressources de labbaye et permettant lachvement de tous les
travaux de reconstruction de lglise abbatiale et lentretien des
immenses btiments conventuels. Mais chaque chose a son
revers : le triomphe du Mont allait provoquer sa dcadence.
En effet, labb Robert Jolivet, lencontre de tous ses
moines, avait eu la malchance de choisir le parti bourguignon et
de reconnatre le roi dAngleterre comme roi de France. On ne
lui pardonna pas et il fut destitu. Les moines lurent un certain
Jean Gonault, mais le prestige de labb avait t atteint par la
trahison de Robert Jolivet. En fait, le Mont tait maintenant
au pouvoir des militaires qui taient les vritables vainqueurs de
la guerre. Le capitaine du Mont, le baron dEstouteville, rclama

66

la charge dabb pour son frre, le cardinal Guillaume

dEstouteville, grand dignitaire de lglise, qui tait archevque
de Rouen et vque dOstie, mais galement abb de SaintGildas-des-Bois en Bretagne, et aussi prieur de Lehon, prs de
Dinan. Le pape et le roi Charles VII durent accepter, pour des
raisons diplomatiques, et malgr ses rsistances, Jean Gonault
fut cart sous promesse dune bonne pension et de substantiels
bnfices ecclsiastiques.
La gangrne se mettait au Mont. Le cardinal dEstoutevile ny
vint quune seule fois, en 1452, ce qui ne lempchait pas de
toucher les revenus de labbaye, bien quil ne ft pas moine mais
seulement prtre sculier. Ainsi fut institue la pratique de la
commende, qui permettait de nommer nimporte qui la tte
dune abbaye, pour des motifs peu religieux, en pourvoyant le
titulaire qui ntait pas oblig de rsider dans son abbaye de
fructueux bnfices et avantages. Cette pratique de la
commende est responsable de la dcadence de la plupart des
monastres, et le Mont-Saint-Michel nchappa pas la rgle
commune. Certes, le prestige du cardinal dEstouteville tait tel
quil contribua accrotre le renom de labbaye. Mais la vie
monastique commenait srieusement se dgrader.
En 1509, la foudre fit encore des ravages. Les cloches
fondirent et la vote de la nef brla. Le successeur de Guillaume
dEstouteville, Jean de Lamps, fit tout remettre en tat et
termina les derniers amnagements des logis abbatiaux ainsi
que le chur de lglise et le Grand Degr intrieur : cest par
cet escalier monumental que le roi de France, Franois 1er, fit
son entre solennelle dans labbaye du Mont en 1518.
La paix sera cependant de courte dure. Les guerres de
Religion vont redonner au Mont son aspect de citadelle
militaire. Cest dailleurs pour des raisons strictement
stratgiques quun arrt du Parlement de Rouen, en 1569, oblige
labb Franois Le Roux, lequel ne vient jamais dans son abbaye
et nglige son entretien, effectuer des rparations
indispensables. Plac entre une Bretagne fidle au catholicisme
et une Normandie qui souvrait aux ides protestantes, le Mont-

67

Saint-Michel allait se trouver encore une fois au milieu

doprations militaires peut-tre peu importantes mais
nanmoins incessantes. Les moines, au lieu de mener la vie
austre et studieuse laquelle ils avaient aspir, se
proccuprent davantage de rsister aux Huguenots et mme,
parfois, den tirer quelques avantages grce des ranons ou
des primes de guerre. Pourtant, comme pendant la guerre de
Cent Ans, le Mont rsista tous les assauts et ne fut jamais
occup. Le lieutenant du roi, Gabriel Dupuy, avait achev les
fortifications du sud, notamment lavance et la Tour Gabriel.
partir de 1562, lAvranchin est le thtre daffrontements
entre Catholiques et Huguenots. Gabriel de Lorges, comte de
Montgommery, qui avait tu le roi Henri II au cours dun
tournoi, stait fait protestant. Et, install Pontorson, il pillait
rgulirement toutes les terres du monastre dont il rvait de
semparer. Des coups de main eurent lieu, mais comme la
forteresse tait rpute imprenable, on utilisa la ruse. En 1577,
les Huguenots du capitaine Le Touchet se dguisrent en
marchands dsireux daccomplir un plerinage, pntrrent
dans lenceinte, gagnrent la confiance des soldats en leur
offrant du vin et firent pieusement leurs dvotions. Puis ils
sinstallrent sur le Sault-Gautier en attendant des renforts.
Mais un novice souponneux comprit le stratagme. Les
religieux ameutrent la ville et les faux marchands durent se
rendre.
Une autre fois, dix gentilshommes protestants furent
envoys, certains dguiss en femmes, dautres en pcheurs. Les
gardes mfiants furent assassins. Ils ouvrirent les portes et les
troupes huguenotes pntrrent dans la ville. Le gouverneur,
Louis de Vicques, tait absent ce moment-l. Il revint en hte,
et comme il ne pouvait pas traverser la ville occupe, il se fit
hisser, laide de cordes, jusqu lenceinte fortifie de labbaye
et organisa une contre-attaque : pris entre deux feux, les
Huguenots durent se rendre et furent enferms Tombelaine.
Cette fidlit du Mont au catholicisme en fit rapidement un
bastion de la Ligue. Les religieux se placrent sous la protection

68

du duc de Mercur qui rvait de constituer une sorte de

royaume breton ultra-catholique alli de lEspagne, et qui
combattait avec acharnement les partisans dHenri IV tout
autant que les Protestants. Ce nest quen 1595 que les moines
du Mont se soumirent au roi de France. Mais un an plus tt, le
23 mars 1594, la foudre a frapp une nouvelle fois : le clocher et
la charpente de lglise sont dvors par les flammes et les
cloches fondent, se transformant en coules incandescentes.
Ltat de labbaye est alors lamentable. En 1603, la suite de
plaintes rptes de la part des moines, le Parlement de
Normandie condamne le cardinal Franois de Joyeuse, abb
commendataire, payer les frais de rfection.
Mais ces rparations matrielles de labbaye ne suffisent
plus. Si le rythme des plerinages ne se ralentit pas, la vie
monastique connat un dclin rapide. Le relchement des
murs devient un scandale public. La charge dabb, au dbut
du XVIIIe sicle, avait t confie un jeune garon de la famille
de Guise, dont la mre stait faite le tuteur. Elle chargea le
fameux cardinal de Brulle, fondateur de lOratoire, de
soccuper des affaires du Mont. Le cardinal envoie un homme de
confiance pour tenter de rformer la vie monastique et donner
une nouvelle impulsion au culte de lArchange. Mal lui en
prend : les religieux se mfient, car ils craignent dtre
remplacs par des Oratoriens, et finalement, la mission du
cardinal de Brulle et de son reprsentant ne fait quaccentuer
la dbcle de labbaye.
Aprs bien des hsitations, des discussions, des
tergiversations, on finit par dcider dadjoindre aux anciens
moines du Mont-Saint-Michel des membres de la Congrgation
de Saint-Maur, fonde en 1618. Les moines du Mont
acceptrent la fusion, ou plutt la cohabitation, en 1622. Chaque
religieux conservait son logement et recevait une pension. Mais
les Mauristes sinstallaient comme chez eux et introduisaient
ainsi cette rforme quon peut qualifier de no-bndictine.
Cette alliance a une double consquence. Sur le plan
matriel, labbaye va tre saccage, parce quil faut que chacune

69

des deux communauts ait ses propres domaines. Le rfectoire

est coup en deux par un plancher, ce qui permet dinstaller
ainsi deux dortoirs superposs. La Salle des Htes devient le
nouveau rfectoire. La chapelle Sainte-Madeleine devient la
nouvelle Salle des Htes. Dans lglise abbatiale, le croisillon
nord du transept est ferm par une muraille et on y amnage
une sacristie qui peut ventuellement servir de salle de chapitre.
Et dautres travaux, plus modestes en apparence, contribuent
dgrader le plan harmonieux du btiment primitif.
Mais sur le plan spirituel et intellectuel, lamlioration est
vidente. Les Mauristes sont jeunes, pleins de foi et
denthousiasme, et ils partagent leur temps entre la prire,
ltude et le travail, cela dans la plus grande austrit. Le MontSaint-Michel devint alors une ppinire de religieux savants,
comptents, dvous, qui essaimrent un peu partout en France
et en Europe. La philosophie, la thologie et lhistoire furent
privilgies. Les Mauristes contriburent grandement sauver
les moindres vestiges du pass : ils collectionnrent les
manuscrits, les recopirent et entreprirent souvent de les
restaurer. Il y eut parmi eux des archivistes consciencieux et des
chroniqueurs de talent. Bref, si labbaye du Mont-Saint-Michel
navait plus sa grandeur dautrefois, elle brillait encore dans
lombre, comme un de ces lieux secrets o lesprit prpare des
lendemains plus triomphants.
Malheureusement, labbaye servait aussi de prison dtat. On
y envoyait non seulement les religieux en pnitence, mais tous
ceux quune dcision royale gratifiait dune lettre de cachet.
Cest dans ce sens quon a pu parler de la Bastille des Mers .
Cette vocation pnitentiaire allait se maintenir pendant
longtemps et donner au Mont une rputation assez fcheuse, en
tout cas peu conforme sa vocation ancienne. Et, bien entendu,
ctait toujours une forteresse, avec une garnison, ce qui
provoquait toujours des problmes insolubles entre religieux et
militaires.
Le coup de grce, ce fut la Rvolution qui le donna. Le dcret
de 1790 qui supprimait les ordres religieux et les vux

70

monastiques ne faisait que confirmer une tendance. Les moines

ntaient plus que douze au Mont. Et labbaye devint une prison
pour prtres rfractaires. Ne parlons pas du pillage et du
saccage des btiments : cela se passa au Mont-Saint-Michel
comme partout ailleurs, dans le plus pur mpris des ouvrages
du pass et dans lintolrance la plus complte. La Merveille de
lOccident, en quelques annes, ne fut plus quune forteresse
sinistre perche sur son rocher.
Pendant lpoque de la Restauration, Louis XVIII fit de
labbaye une maison de force destine aux condamns aux
travaux forcs ou la dportation. Ils attendaient l leur dpart
vers les bagnes doutre-mer. Cette nouvelle utilisation des lieux
accentua la dchance du site. La nef romane fut divise en trois
parties par deux planchers. On y installa, ainsi que dans le
chur, des ateliers de tisserands et de cordonniers. Dans les
chapelles latrales du chevet, on amnagea des ateliers de
fabricaton de chapeaux de paille. Les salles des Htes et des
Chevaliers devinrent des filatures. Mais en 1834, un incendie
ravagea toutes les installations et fit de nombreuses victimes.
Cest en 1836 que Victor Hugo vient visiter le Mont en
compagnie de Juliette Drouet. Dans une lettre adresse sa
femme, il dcrit ltat lamentable des lieux avec une pertinence
remarquable : On monte. Cest un village immonde, o lon ne
rencontre que des paysans sournois, des soldats ennuys et un
aumnier tel quel. Dans le chteau, tout est bruit de verrous,
bruits de mtiers, des ombres qui gardent des ombres qui
travaillent (pour gagner vingt-cinq sous par semaine), des
spectres en guenilles qui se meuvent dans des pnombres
blafardes sous les vieux arceaux des moines, ladmirable salle
des Chevaliers, devenue atelier, o lon regarde par une lucarne
sagiter des hommes, hideux et gris, qui ont lair daraignes
normes, la nef romane change en rfectoire infect, le
charmant clotre ogives si dlicates transform en promenoir
sordide, partout lart du XVe sicle insult par leustache
sauvage du voleur, partout la double dgradation de lhomme et
du monument combins ensemble et se multipliant lune par

71

lautre. Voil le Mont-Saint-Michel maintenant ! Pour

couronner le tout, au fate de la pyramide, la place o
resplendissait la statue colossale dore de lArchange, on voit se
tourmenter quatre btons noirs. Cest le tlgraphe. L o stait
pose une pense du Ciel, le misrable tortillement des affaires
de ce monde. Cest triste La description et lopinion de
Victor Hugo se passent de tout commentaire.
Sous le rgne de Charles X, sous celui de Louis-Philippe et
pendant la Seconde Rpublique, le Mont servit galement de
lieu de relgation pour les prisonniers politiques, fort nombreux
dailleurs, bien quils ne fussent pas toujours du mme bord. Il y
en a eu de clbres : Gracchus Babeuf, le premier
communiste , le sabotier Mathurin Bruneau qui se prsentait
comme le fils de Louis XVI, le peintre dmocrate Colombat,
Barbs et Auguste Blanqui, lternel insurg. Certes, ces
prisonniers politiques jouissaient dun traitement de faveur par
rapport aux prisonniers de droit commun, mais leur sjour
ntait gure agrable, bien quil ft sans commune mesure avec
le sort des prisonniers de Louis XI, en particulier le cardinal de
La Balue, inventeur des cages de fer et de bois dites fillettes ,
et qui, par suite de la dfaveur du roi, en exprimenta lui-mme
la redoutable efficacit. Au reste, ces prisonniers politiques
tentrent bien des fois de svader. Le peintre Colombat y
russit force de courage et de persvrance, mais Barbs eut la
malchance de se faire reprer au moment o il se trouvait au
pied du rocher.
Cest en 1863, le 20 octobre, quun dcret de Napolon III
sauva le Mont-Saint-Michel. Labbaye cessait dtre une
maison de force et devenait proprit des Monuments
Historiques. Cela ne fit dailleurs pas plaisir tout le monde : le
conseil municipal du Mont protesta vigoureusement auprs de
lempereur parce que les habitants craignaient de perdre ce qui
faisait leur fortune, savoir les activits secondaires autour
dune prison.
Il fallait alors penser rhabiliter le Mont. Ce fut une tche
de longue haleine, et elle est loin dtre termine. Le premier

72

architecte commis cette restauration fut douard Corroyer,

lequel sattacha surtout dresser un tat complet des lieux.
Entre-temps, lglise abbatiale avait t rpare et rendue au
culte. De 1867 1884, une colonie de huit religieux de SaintEdme vint sinstaller dans la place, contribuant la renaissance
du plerinage. En 1888, le nouvel architecte, Petitgrand,
entreprend la reconstruction de la tour centrale qui menaait de
seffondrer et dentraner dans sa chute les arcades du transept.
Cest alors que fut pose la statue de lArchange due au
sculpteur Frmiet. En 1898, cest Paul Gout qui entreprend les
restaurations les plus remarquables, en particulier celle de la
Merveille. En 1966, quelques moines bndictins venus de
labbaye du Bec-Hellouin, sous lautorit du Pre de Senneville,
sinstallent dans les logis abbatiaux et tentent de reconstituer
une communaut monastique au Mont.
Le Mont-Saint-Michel a connu une longue histoire remplie
dpisodes glorieux et de moments tragiques ou sordides. Mais
il est plus que jamais prsent dans cet Occident qui se cherche,
comme un phare dont le rayonnement stend chaque jour et
chaque nuit sur un monde dchir entre lOmbre et la Lumire.
Plus que jamais, la statue dore de lArchange qui domine le
Mont demeure un symbole.

73

IV
IL Y A DAUTRES MONTS SAINT-MICHEL
Le Mont-Saint-Michel au Pril de la Mer est unique. Mais il
nest certes pas le seul mont tre ddi lArchange de
Lumire. Cela tient au fait que les hauteurs sont des lieux
privilgis pour que saccomplissent les mystrieux changes
entre le Ciel et la Terre, entre ce que certains appelleront les
courants cosmiques et les courants telluriques.
Mais ce sont pas forcment les grands sommets qui sont
vous ainsi saint Michel : la plupart des lieux qui sont
consacrs lArchange sont en effet des collines ou des
montagnes trs modestes, voire de simples buttes. Il semble
que, symboliquement, en tablissant des sanctuaires sur de
faibles hauteurs, on ait cherch mettre en vidence que
lArchange se mettait la porte des humains, quil venait
parmi eux leur infuser la Lumire divine, et que, dans ces
conditions, il ntait pas ncessaire daller le chercher plus haut.
Un simple tertre mgalithique, butte artificielle, comme le
tumulus de Saint-Michel Carnac (Morbihan), suffit donc
rendre compte de la fonction de lArchange. Et cette fonction est
double. Dune part, il montre la lumire den-haut tous les
vivants, mais dautre part, puisque le tumulus est un tombeau, il
assume son rle de psychopompe, cest--dire de conducteur
des mes dans lAutre Monde : il est celui qui protge les morts
et qui les guide vers la Lumire ternelle. Mais en aucun cas
saint Michel nest imagin dans un Olympe nuageux ou dans un
Annapurna dfiant le monde : cela, cest le domaine des dieux.

74

Et Michel nest pas Dieu. Il se contente de poser la question de

savoir qui est comme Dieu. On sait que poser une question, cest
en connatre intrieurement la rponse. Michel connat cette
rponse, mais il ne la dit pas : il se contente dobliger les
humains se poser la mme question, donc tenter dexprimer
cette rponse. Cest dans cette problmatique que se justifie le
choix des sites ddis lArchange : car il est le lien entre
lintelligence divine et lintelligence humaine, celui qui assure la
fusion entre le feu du ciel et celui de la terre. Par consquent,
tout lieu consacr saint Michel doit tre un lieu dexception,
un lieu trs fort en magntisme terrestre, et galement trs
expos au rayonnement sidral. Ainsi se dessinent les lments
fondamentaux dune gographie sacre.
Il ne sagit certes pas, ici, de dresser un inventaire de tous les
monts Saint-Michel qui existent par le monde car, du plus
simple au plus grand, ils sont innombrables. Mais des
remarques sur certains dentre eux, en Europe occidentale,
peuvent nous faire comprendre plus facilement la porte exacte
du culte michalique et limportance de lancien Mont-Tombe
dans cette gographie sacre.
Le modle se trouve videmment au Monte-Gargano, en
Italie, lieu de la premire apparition dment rpertorie de
lArchange sur le territoire europen. Le Monte-Gargano est un
sommet anciennement consacr un dieu gant qui est le
Gargantua des traditions populaires. Mais aux premiers temps
du Christianisme, on devait y clbrer le culte de Mithra, do la
lgende selon laquelle on trouva un taureau dans une grotte et
quainsi ce taureau fut sauv de la mort. Cela signifie en clair
que les fondateurs du culte michalique au Monte-Gargano
interdirent aux populations de pratiquer le taurobole, le
sacrifice du taureau, et remplacrent cet acte rituel par le culte
chrtien, principalement par le sacrifice de la Messe, autrement
dit la mise mort de Jsus-Dieu dont le sang rejaillit sur les
fidles en leur donnant la vie ternelle. Historiquement, cest
une simple substitution de cultes, et cela napparat gure
original.

75

Cependant, comme il est difficile dliminer toute rfrence

au pass, les lments paens de lancien culte sont
demeurs. On y trouve une grotte et des souterrains, et, comme
on la dit, le parcours des lieux dapproche aussi bien que le
parcours effectuer dans le souterrain constituent un vritable
voyage initiatique. Une tradition, charge videmment de
significations, veut que les portes du sanctuaire se fermaient
delles-mmes au coucher du soleil pour se rouvrir dellesmmes au soleil levant. On peut ainsi comprendre que larme
cleste des Anges, conduite par Michel, descend chaque nuit
dans le temple pour y clbrer une mystrieuse liturgie dont
trs peu dhumains ont la possibilit dtre les tmoins. cet
gard, ce que lon raconte au sujet de lempereur germanique
saint Henri, deuxime du nom, qui vcut de 973 1024, est
assez significatif.
Henri le Saint tait venu en plerinage au Monte-Gargano en
1022, deux ans avant sa mort. Or, le soir, il scarta
volontairement de sa suite, et se laissa, dit-on, enfermer dans la
grotte-sanctuaire. Et l, il eut une vision quon hsite classer
comme mystique, mais qui serait plutt du domaine initiatique.
Il aurait vu en effet une multitude dAnges dune beaut
fulgurante et aussi brillants que le soleil. Ils auraient pntr
dans le sanctuaire en faisant cortge lArchange Michel, en
lclatante majest de son piphanie. Lempereur aurait ainsi
assist aux splendeurs liturgiques de la Jrusalem cleste et
lAnge qui avait prsent le Livre Saint au baiser de lArchange
(liturgie parallle celle de la Messe pontificale), laurait
prsent galement au baiser dHenri II qui tait demeur
lcart, tremblant de tous ses membres. Ce que voyant, lAnge
lui aurait dit : Ne crains pas, lu de Dieu, redresse-toi et
accueille avec joie le signe de la paix divine qui test donn. Et
la lgende rapporte quaussitt, la hanche de lempereur se
dmit : cest ainsi quil resta boiteux le reste de sa vie. Bien
entendu, tout cela a un rapport avec la lutte de Jacob avec
lAnge, lequel le frappe lemboture de la hanche, et aussi avec
les nombreuses traditions mythologiques o lon voit des

76

humains qui ont des rapports avec des desses tre frapps de
claudication : lexemple dAnchise, le pre dne, qui fut
lamant de la desse Vnus-Aphrodite, en reste le plus connu.
Cest dire que le sanctuaire du Monte-Gargano est un lieu
initiatique. Cest dire aussi que ltymologie du nom du dieugant Gargan nest certainement pas celle que Rabelais a
popularise. Il ne sagit pas dune rfrence la gorge
(gurgem), mais au qualificatif celtique donn la divinit
boiteuse, puisquune version bretonne de la lgende fait du
Gergam (ou Gargam) un marchand de sel (comme Pantagruel
le lanceur de sel) la cuisse courbe , signification littrale du
mot, cest--dire boiteux 6. Le contact intime avec le divin ne
se produit pas sans consquence physique : le cas du RoiPcheur de la lgende du Graal appartient la mme croyance.
Le Monte-Gargano est un roc escarp sur les ctes de
lAdriatique, face au soleil levant. Il se prsente rellement
comme la premire face dun monument dont le Mont-SaintMichel au Pril de la Mer est la deuxime, face au soleil
couchant. Il y a continuit entre les deux sanctuaires. Il y a aussi
quivalence. Et lauteur de la statue en marbre de saint Michel,
qui orne le sanctuaire du Monte-Gargano, le sculpteur
Sansovino, qui vcut au XVe sicle, a eu galement sa rvlation
initiatique. On raconte en effet quil se dsesprait de ne
pouvoir terminer son uvre, ne sachant pas exactement
comment reprsenter les traits de lArchange. Mais saint Michel
lui serait apparu en songe dans son atelier et aurait sculpt luimme son propre visage sur la statue. Dcidment, lArchange
de Lumire, sil est manifestation divine, prend un soin
remarquable descendre sur cette terre tnbreuse pour y
imprgner sa marque fulgurante.
Il est vident que le Mont-Tombe a t choisi par lvque
saint Aubert par rfrence au Monte-Gargano. Mais se
dveloppant dans un contexte culturel lgrement diffrent, le

Voir Jean Markale, La Tradition celtique en Bretagne armoricaine, Paris, Payot, 1975,
pp. 25-26.
6

77

culte michalique a volu diffremment sur les rivages de la

Manche, et le sanctuaire a pris une tout autre allure, sacrifiant
la magnificence romane avant de succomber aux dlires
gothiques flamboyants. Mais quel style, autre que le
flamboyant , pouvait mieux symboliser et transmettre en
mme temps le message de lArchange de Lumire ?
On sait quun prieur du Mont fut tabli dans une petite le
de la baie de Penzance, dans les Cornouailles britanniques,
lextrmit occidentale de la pninsule. Sans avoir la grandeur,
ni la clbrit de la maison mre, ce Saint-Michaels-Mount est
tout de mme assez trange et impressionnant. Il sagit
effectivement dune tentative dimitation, mais le site a t
choisi parce quil correspondait une sorte de point essentiel de
protection, face limmense ocan, face galement, si lon se
rfre toutes les lgendes celtiques, cet Autre Monde qui est
quelque part, dans une le des rgions du soleil couchant.
Saint-Michel est de garde la porte du Paradis, nous dit-on.
Mais il est aussi de garde louest du monde, et cest assez
rvlateur des fonctions quon lui attribue. Il est plus que jamais
le protecteur des mes devant linconnu, mais aussi
lintroducteur de ces mes dans ce mme inconnu quest lAutre
Monde. On retrouve cette ide dans un autre sanctuaire ddi
saint Michel en Irlande, dans une le minuscule au large des
ctes du Kerry. Il sagit de Skellig Michael, le plus grand si lon
peut dire des lots quon appelle les Skelligs. Sur cette butte
rocheuse isole en pleine mer, sest accroch un monastre
celtique du VIIe sicle, demi creus dans le roc, demi
construit dans le vent, en pierres sches, avec des cellules qui
ressemblent davantage des trous qu des habitations. Des
moines ont vcu l longtemps, aux poques des Chrtients
celtiques. Et ils se sont placs sous le patronage de lArchange
brillant, de celui quon voit apparatre au milieu des temptes.
Ce quon ne dit pas, cest que cest peut-tre Michel lui-mme
qui dchane les temptes pour savoir si les humains dont il a la
charge sont capables de supporter lpreuve et dassumer leur
destin. La problmatique est entirement celtique.

78

Ici, rien ne vient rappeler la splendeur du Mont normand ou

la prciosit du Mont cornique. Tout est abrupt, et lescalier qui
mne du dbarcadre vers le sommet est loin dtre un Grand
Degr monumental : il fait corps avec llot, il est abrupt,
absolument naturel, en conformit parfaite avec la pense
druidique qui jugeait inutile et stupide de construire des
temples et dy enfermer la divinit. Le sanctuaire, cest la
nature : nulle part mieux qu Skellig Michael, on ne peut avoir
ce sentiment profond que ladoration de la divinit ne peut
saccomplir que dans luvre divine elle-mme, au milieu des
turbulences de la mer et de la sauvage rue des vents, toujours
en qute dun roc pour mener lternel combat de Michel et du
Dragon.
La sauvagerie du site est le garant de son authenticit. Ici,
lArchange peut apparatre travers les nues sans quil soit
ncessaire de lui donner une image prcise par une statue
dore. Le roc parle par lui-mme et renvoie lcho de la voix
divine. La lumire est celle du soleil ou celle de la foudre qui,
inlassablement, comme au Mont-Tombe, sacharne contre la
terre en voulant signifier que rien ne peut tre accompli sans
lunion de deux forces en apparence contradictoires. Et, en face,
cest vraiment limmensit de lAutre Monde, o seuls des
oiseaux jacassent, transmettant aux rares humains qui les
coutent un message quils ne sont mme pas capables de
comprendre tellement ce message est hors du temps et de
lespace.
Ce nest srement pas un hasard si saint Michel est ainsi
honor aux frontires du monde occidental. Et si lon observe
attentivement une carte, on saperoit quune ligne droite peut
tre trace depuis le Mont-Saint-Michel au Pril de la Mer
jusqu Skellig Michael en passant par le Saint-Michaels-Mount
de Cornwall7. Le fait mrite dtre not, car il est assez trange
Certains auteurs considrs comme srieux ont tabli une ligne droite entre le SaintMichaels-Mount, le Mont-Saint-Michel et le Monte-Gargano. Cest en particulier ce que
prtend Henry Corbin ( LAnge et lHomme , in Cahiers de lHermtisme, Paris, Albin
Michel, 1978, p. 52), prenant appui sur une carte tablie par un certain Adalbert Graf von
Keyserlingk, parue Stuttgart en 1970. Le moins quon puisse dnoncer ici, cest la lgret
7

79

et rvle un plan densemble de lextension du culte

michalique. Quy a-t-il exactement lemplacement de cette
ligne ? quelle rfrence tellurique ltablissement de ces trois
points dancrage michalique doit-il davoir t ralis ?
Sommes-nous en prsence dune faille profonde de lcorce
terrestre par laquelle pourrait schapper lhaleine enflamme
du Dragon des profondeurs, celui qui nattend que le sommeil
de Michel pour rompre lquilibre fragile de lunivers et
renverser le destin de Dieu et des hommes ?
Bretagne armoricaine, Bretagne insulaire, Irlande galique.
Le monde celtique est ainsi parcouru ses extrmits par
une vritable ligne de force michalique. Il faut se garder de
toute conclusion htive, mais il faut quand mme se poser
certaines questions : quoi correspond exactement le culte
michalique et quel est son archtype dans les croyances prchrtiennes du monde celte ? Nous verrons plus loin de quelle
image divine se revt la figure de lArchange de Lumire pour
apparatre aux hommes. La mythologie nest jamais absente de
langlologie pas plus que de la gographie sacre. Et travers la
mythologie, toujours suspecte de dlires fantasmatiques, quelles
sont les ralits profondes qui se cachent ainsi sournoisement ?
En Bretagne armoricaine mme, le culte de saint Michel est
fort rpandu. De lautre ct de la Loire, cest videmment, dans
le pays de Retz, Saint-Michel-Chef-Chef, au nom bien trange,
et qui nest finalement pas trs loign dun autre site
michalique, en Vende cette fois-ci, Saint-Michel-MontMercure, o la filiation entre lArchange et le dieu gaulois
Mercure-Lug se trouve affirme de faon formelle. Mais dans la
Bretagne de tradition bretonnante, quatre sites, ayant chacun
leur spcificit, sont remarquables bien des points de vue :
Saint-Michel-en-Grve,
Saint-Michel-de-Brasparts,
SaintMichel-de-Carnac et Saint-Michel-du-Man-Gwenn.
dHenry Corbin qui croit aveuglment ses informateurs. La moindre vrification faite sur une
carte dmontre la fausset de cette affirmation qui alimente une louche exgse du culte
michalique dans le ton de ce qui sest pass propos du Graal Montsgur. Voir Jean
Markale, Montsgur et lnigme cathare, Paris, Pygmalion, 1986.

80

Sur la Manche, la limite de lancien diocse du Trgor et de

celui de Lon, dans une zone sableuse qui fait irrsistiblement
songer la baie du Mont-Saint-Michel, la plaine littorale de
Saint-Michel-en-Grve recle dtranges mystres, non
seulement par le site, mais par les traditions locales. On
rapporte en effet que sous les sables de la grve gt une ville
engloutie par suite dune maldiction, une sorte de ville dIs qui
dailleurs tait rgente par une magnifique princesse. Mais,
la nuit de la Saint-Jean, pendant que lhorloge sonnait les
douze coups de minuit, la mer souvrait et le chteau se
montrait aux hommes assez hardis pour aller sur la grve. Si
quelquun avait pu entrer dans le chteau et semparer dune
baguette magique qui se trouvait dans lun des appartements, il
serait devenu le matre de la princesse et de ses richesses. Mais
sil ne russissait pas, cen tait fait de lui : il prissait 8.
Un jeune homme courageux du nom de Skouarn (nom
significatif, car le terme veut dire oreille , faisant allusion au
fait quil sait couter la tradition, quil est initi) se lance dans
laventure. Entre les douze coups de minuit, il se prcipite dans
la forteresse engloutie, rsiste aux invitations de la belle
princesse qui lattire prs delle, sempare de la baguette avant
quil ne soit trop tard. Avec sa baguette, il commanda la mer
de se retirer et il chassa du chteau les esprits malins. La
princesse fut heureuse dtre sauve par un si beau garon. Ils
firent de belles noces ce que lon assure, et Skouarn, pour
remercier la Providence, fit construire une chapelle saint
Michel. Cette chapelle existe encore. 9.
Ce conte tait connu dans la rgion dans la deuxime moiti du XIXe sicle. Il a t
recueilli par J.-M. Comault et publi par lui dans la Revue des Traditions populaires, III,
pp. 103-104, et il a servi de modle pour la transcription littraire dmile Souvestre intitule
La Nuit de la Pentecte lun des contes du Foyer breton. Jai incorpor ce rcit dans mon
essai de reconstitution de la lgende de la Ville dIs, dans La Tradition celtique, pp. 107-108,
car son caractre fruste en fait vraisemblablement un tmoignage authentique de la lgende
dans son tat primitif.
9 La conteuse Marcharid Phulup, qui fut linformatrice privilgie de Franois-Marie
Luzel et dAnatole Le Braz, tait persuade que la Ville dIs se trouvait cet endroit.
Lomikel (Saint-Michel-en-Grve), les jours de trs grandes mares, quand la mer dchale au
loin, on voit poindre encore, au-dessus des sables, la croix rouge qui surmontait le plus haut
clocher de la Ville dIs (Le Braz, La Lgende de la Mort, II, p. 45).
8

81

Les rapports entre Saint-Michel-en-Grve, o une ville est

engloutie sous les sables du rivage, et la baie du Mont-SaintMichel, o gisent les vestiges de lantique fort de Sissiac, sont
plus quvidents. Mais il y a bien plus : lpreuve laquelle est
confront le dnomm Skouarn ressemble tonnamment une
lutte entre deux forces antagonistes. Dun ct, il y a le beau
jeune homme qui sempare de la baguette, de lautre, les esprits
malins qui reprsentent lobscurit et lengloutissement, la
baguette tant elle-mme la forme folklorique de lpe
flamboyante. Skouarn joue en quelque sorte le rle de
lArchange. Et la fin du conte nous le rvle : en remerciement
de ce qui lui est arriv, il fait btir une chapelle ddie saint
Michel. Donc, fatalement, laventure est lie au combat de
lArchange et du Dragon dont elle nest que la version lacise et
devenue folklorique, cest--dire adapte la comprhension
populaire dun sicle quelque peu malmen par le rationalisme
antichrtien. De toute faon, travers ces diverses
manifestations, le mythe demeure dans ses structures
essentielles.
Mais il y a une autre tradition locale Saint-Michel-enGrve, qui nest au fond quune variante de la prcdente. Cette
fois, il sagit de saint Efflam, auquel on a adjoint le fabuleux roi
Arthur. Lhistoriographe et hagiographe du XVIIe sicle Albert
Le Grand rapporte en effet que le jeune Efflam, originaire
dIrlande, qui stait mari avec la princesse de Bretagne
insulaire nora, navait pas consomm son mariage et stait
enfui sur les ctes dArmorique pour y mener une vie
rmitique. Or, peine est-il install quil voit un monstrueux
dragon entrer dans la caverne qui lui sert de refuge. Le
lendemain, il rencontre le roi Arthur qui, appel par les
habitants du lieu, pourchasse en vain le monstre. Efflam guide
Arthur vers la caverne. Le roi se bat contre le dragon, mais il ne
peut latteindre. Alors, Efflam, par ses prires, oblige le monstre
se diriger vers la mer o il sengloutit.
Voil qui donne rflchir. Dabord, une des versions des
romans arthuriens parle dun combat entre le roi et un gant qui

82

parat bien tre une autre apparence du Dragon, et qui rside

sur llot de Tombelaine. Ensuite, le nom dEfflam, qui est
incontestablement celtique, provient de la mme racine qui a
donn le mot franais flamme, ce qui est rvlateur : Efflam,
sans vritable jeu de mots, est une flamme qui fait fuir le
Dragon des profondeurs, autrement dit les forces des Tnbres,
ou encore le feu tellurique qui est dune autre nature, vers
llment liquide qui le neutralise. Enfin, le combat dArthur,
puis dEfflam par des moyens diffrents contre le Dragon
voque irrsistiblement le combat dans le ciel, cest--dire la
lutte de lArchange Michel contre Satan. La tradition de SaintMichel-en-Grve a pris une autre coloration, mais elle est
conforme celle qui prvaut lancien Mont-Tombe ou
Tombelaine. Mais ici, le saint celtique Efflam, lauthenticit
plus que douteuse, a pris la place de lArchange de la tradition
officielle chrtienne.
Un dtail a de limportance, celui de la grotte. Il est en effet
constant, dans ce genre de rcits dominante mythologique,
que la grotte soit toujours prs de la mer, prs dune rivire ou
au voisinage dun marcage. Nous allons retrouver cette
situation au Mont-Saint-Michel de Brasparts, en plein cur des
monts dAre, dans le centre-ouest de la pninsule armoricaine,
et dominant une dpression marcageuse appele le Yeun-Ellez
en breton, et le Rservoir Saint-Michel en franais.
Ce Yeun-Ellez est une vaste fondrire quelque peu
inquitante, entirement enferme dans un cirque dont lallure
est telle quon se croirait dans un monde clos, avec un horizon
inexistant. Les traditions locales font de ce marcage lun des
points daccs aux Enfers, et lon raconte de sinistres histoires
de pcheurs qui se sont gars dans cette immense tendue sans
pouvoir jamais en revenir10. Il est dailleurs curieux de constater

Comme les choses se perptuent, le Yeun-Ellez sert de rservoir deau pour la centrale
nuclaire exprimentale de Brennilis qui a t construite dans la dpression. Il est pour le
moins surprenant de constater quun site nuclaire a t dlibrment choisi dans un lieu qui
voque les bouches de lEnfer. Le combat de lArchange et du Dragon peut prendre de
multiples formes, mais le schma en demeure toujours le mme.
10

83

que le mot Ellez peut provenir dune racine indo-europenne

qui a donn le germanique Hell, dsignant la fois la desse
infernale et les Enfers eux-mmes. Mais, vers louest,
surmontant cette dpression, sur un sommet volcanique, se
dresse la chapelle de saint Michel, comme si lArchange veillait
la croise des chemins qui mnent vers la Lumire et vers les
Tnbres. De plus, tout prs de l, Brennilis, se trouve une
statue ancienne de Notre-Dame de Breach-Ilis ou Breach-Ellez,
cest--dire Notre-Dame-des-Marais . Plus que jamais, ici, la
Vierge est considre comme limpratrice des infernaux
paluds, et elle semble assister saint Michel dans sa mission de
protection et de surveillance sur les frontires indcises des
deux mondes.
On remarquera que la chapelle Saint-Michel qui surmonte la
montagne, quelque 380 mtres daltitude, chapelle trs simple
et qui noffre gure dintrt artistique, se trouve juste au-dessus
dun cne volcanique. Les volcans sont rares en Bretagne, mais
il y en a quelques-uns qui, comme par hasard, sont des lieux
sacrs. Et ici, la rfrence saint Michel propos dun volcan le
met videmment en rapport avec le feu tellurique , ce feu qui
est crach par la gueule du dragon. Tout se passe comme si lon
avait voulu donner lArchange le rle dun portier : il doit, par
sa prsence constante sur le sommet de la montagne, empcher
celle-ci de souvrir et de faire surgir les torrents de feu quelle
recle en son sein, torrents de feu qui sont actuellement
matriss, mais qui peuvent, dun instant lautre, tre librs et
remettre en cause de faon tragique lquilibre de lunivers. Et
noublions pas que, dans sa mission protectrice, saint Michel est
toujours accompagn de la Vierge Marie, la reine des Anges.
On retrouve cette mme conception au tumulus Saint-Michel
de Carnac, splendide tertre mgalithique situ non loin des
clbres alignements et qui contient des galeries souterraines
aboutissant des chambres funraires. Au-dessus, a t
construite une chapelle ddie saint Michel. Ici galement,
lArchange est la porte de communication des deux mondes.
Sur le sommet du tertre, il procure la lumire cleste, mais il est

84

aussi le gardien vigilant de cette lumire noire qui rde

lintrieur du tertre, celle de lAutre Monde o tout est invers,
mais o il a mission de conduire les mes. Et quand on sait que
la plupart des tertres mgalithiques sont placs galement sous
la protection dune desse funraire bien reprable dans
certaines alles couvertes de Locmariaquer, sous forme de
gravures sur les supports , on peut encore prtendre quil y a
ici alliance vidente entre lArchange et la Vierge, mme si cette
Vierge se prsente sous son ancien visage de Desse des
Commencements.
Cette alliance est encore plus nette au Man-Gwenn, colline
dune centaine de mtres de hauteur, prs de Gunin
(Morbihan), dans un paysage qui provoque la mditation et le
recueillement. la base de la colline se trouve une source
ddie la Vierge Marie. mi-hauteur, sur le flanc oriental, a
t construite, au dbut du XVIe sicle, une magnifique chapelle
en gothique flamboyant sous le vocable de Notre-Dame du
Man-Gwenn, chapelle entoure dun plactre qui contient des
arbres remarquables par leur taille et leur force. Lendroit est
assurment trs riche en nergie venue de la terre. Sur lun des
sommets de la colline, le plus haut, se trouve une chapelle assez
rcente, et sans intrt artistique, mais qui est consacre saint
Michel. Et sur lautre sommet de la colline, spar du premier
par un petit vallon verdoyant, on dcouvre des pierres
monumentales naturelles qui ont t utilises aux poques
prhistoriques, dont lune, marque de creux et de sinuosits,
passe pour tre la Pierre du Sacrifice . De toute vidence,
mme si lon met en doute la ralit de la Pierre du Sacrifice (les
creux et les rigoles sont le rsultat de lrosion), il sagit dun
sanctuaire en plein air, dun temple paen bien antrieur la
venue des Celtes.
Quant la chapelle Saint-Michel, elle remplace
incontestablement soit un difice, soit une pierre qui a d tre
considre comme un objet cultuel ou votif. Le vocable de saint
Michel, on le sait, ne peut pas tre donn nimporte quel
endroit sans raison profonde. Si lon manque de documents sur

85

ce qui pouvait exister avant cet emplacement, les noms, par

contre, nous fournissent dutiles renseignements. En effet,
Man-Gwenn signifie littralement Mont-Blanc , mais en
breton le mot gwenn (comme le galique finn) a un sens
beaucoup plus large qui se rfre une racine indo-europenne
reconnaissable dans le nom de la desse Vnus, qui est,
proprement parler, la lumineuse , la belle . Le ManGwenn nest donc pas seulement le Mont-Blanc, cest aussi le
Mont-Lumineux et le Mont-Beau . Dailleurs, ladjectif
franais beau (et bel ) provient non pas du latin, mais du
gaulois, et signifie tout simplement brillant . Il est plus que
probable qu cet endroit, aux temps druidiques, un culte tait
rendu au dieu lumineux gaulois dont lpithte est Belenos
(Brillant), surnom donn au Mercure gallo-romain en lequel on
reconnat le dieu Lug des popes irlandaises. Et le nom de Lug
provient dune racine indo-europenne qui signifie
blancheur , lumire , reconnaissable dans le grec Leukos.
Voil trop de concidences, dautant plus que le nom de la
paroisse est Gunin, nom que la tradition locale prtend tre
celui du saint fondateur. Mais saint Gunin a une existence
bien hypothtique, et il vaut mieux y voir un driv du mot
gwenn. Dans ces conditions, il nest pas tonnant de constater
la prsence de lArchange brillant sur le sommet dune
montagne au pied de laquelle passe dailleurs la voie romaine
(cest--dire un ancien chemin prhistorique) qui va dAngers
lAber Vrach en passant par Castennec et Carhaix, cette voie
quon appelle, dans le pays, Hent-Kornevek, le chemin de
Cornouaille , et quailleurs on nomme Hent-en-Ahs, chemin
dAhs , du nom dune mystrieuse divinit fminine souvent
confondue avec la Dahud de la lgende de la ville dIs.
Le Man-Gwenn, avec la prsence de saint Michel, est bien
limage du Mont-Tombe, et comme lui, cela a d tre un
Tombelaine, cest--dire un Tum-Belenos, un tertre vou au
culte dune divinit de Lumire luttant contre les forces
mystrieuses qui surgissaient de la terre. Il est plus probable
que ce culte de Lug-Belenos fut institu face aux cultes

86

telluriques qui taient clbrs sur lautre sommet de la colline,

et qui reprsentaient des croyances encore plus archaques,
Saint Michel est venu dtrner tout cela, mais on lui a adjoint
Notre-Dame, la Vierge, ce qui est tout fait conforme ce que
lon dcouvre dans tous les lieux de culte michalique, au MontSaint-Michel comme ailleurs.
Mais il est un autre lieu vou lArchange qui mrite toute
notre attention, bien quil soit prcisment trop souvent clips
par le sanctuaire voisin de Notre-Dame du Puy-en-Velay : il
sagit du mont Saint-Michel dAiguilhe, ce dyke , cest-dire un bouchon de volcan, de 88 mtres de hauteur et de
57 mtres de diamtre qui surplombe la ville et fait face la
statue de Notre-Dame-de-France, elle-mme tablie sur le
sommet dun autre dyke, sur les flancs duquel sest btie la
vieille ville du Puy. En pleine terre, au milieu dun cirque de
montagnes, dans une rgion gologiquement instable, SaintMichel dAiguilhe est la fois un site extraordinaire et un
monument remarquable.
Cest en 962 que le doyen du chapitre de la cathdrale du
puy, un certain Truanus, entreprit de construire sur cette
aiguilhe un oratoire ddi saint Michel. La charte de
fondation ne nous le dit pas, mais il est probable que le vertueux
Truanus voulait l aussi oprer une substitution de cultes :
depuis la plus haute antiquit, les gens du pays devaient
honorer sur le sommet du dyke une divinit lumineuse, LugMercure, lpoque gauloise. Ctait une vritable gageure de
btir quelque chose sur le sommet de cette troite pyramide, et
le premier travail des constructeurs fut de tailler, mme le
rocher, qui est en pierre de lave, un chemin pour y accder. Il
subsiste encore quelques vestiges de ce sentier primitif dans les
268 marches qui conduisent de la base au niveau de la chapelle.
la base, on construisit, au XIIe sicle, un porche de style
roman auvergnat, flanqu de deux colonnes surmontes de
chapiteaux supportant une archivolte moulure claveaux
blancs et noirs, et dcore de sphres. On a voulu signifier, par
ce porche, quon entrait dans un domaine anglique, car cest en

87

effet la montagne tout entire qui est consacre aux Anges : on

naccdait la chapelle Saint-Michel quaprs stre arrt, au
cours de lascension, auprs de deux oratoires amnags dans le
roc. Le premier, qui nexiste plus aujourdhui, tait consacr
lArchange Gabriel, et le second, mi-chemin, disparu
galement, tait une petite chapelle ddie lArchange
Raphal. Entre loratoire de Raphal et le sommet, une autre
chapelle avait t creuse, sous le vocable de saint Guignefort,
un saint vnr dans le Massif Central, et qui semble bien tre la
version christianise et fortement dulcore dune divinit
archaque de la fcondation11. Et partout, on distingue des creux
sur la paroi, comme si lon avait voulu rappeler le souvenir de la
grotte du Monte-Gargano : car il ne faut pas oublier que Le Puyen-Velay tait un nud de routes de plerinages entre lEurope
du Nord et la Mditerrane, et que ltablissement dun
sanctuaire sur le mont Aiguilhe tait une consquence directe
de linstauration du culte michalique dans les Pouilles.
Sur le sommet, la chapelle de lArchange fait corps avec le
rocher. La porte de droite, qui ouvre sur le chemin de ronde, est
un des derniers vestiges du modeste ermitage qui porta mme le
nom dabbaye de Sguret, cest--dire lieu sr , et qui abrita
quelques ermites chargs de veiller sur le sanctuaire. La porte
de la chapelle souvre sur un arc trilob, et lensemble est
support par deux petites colonnes aux chapiteaux ouvrags.
Celui de droite reprsente deux diacres portant des lys la
main. Sur le chapiteau de gauche, sont reprsents des aigles
prts senvoler. Et de hideux animaux, sortes de chiens pieds
bovins, qui slancent pour fuir, de chaque ct de la porte,
rappellent videmment le combat de Michel contre les forces
obscures. Enfin, le linteau reprsente deux sirnes qui semblent
soutenir lensemble du portail et vouloir scarter, comme si
elles taient les gardiennes du seuil. Elles nont rien de
Ce saint passe pour tre dorigine cossaise et pour gurir les maladies contagieuses.
Dans lAin, de curieuses lgendes courent son propos et en font un chien dou dune me.
Mais ltude de son nom conduit davantage penser lpithte dun dieu du genre de
Priape.
11

88

malfique, mais leur prsence ici peut tonner. Aprs tout,

comme dans la cathdrale de Clonfert, en Irlande, la sirne
reprsente sans doute lantique desse-mre, divinit de la terre
et des eaux, force tellurique incontestable, qui cde la place au
culte cleste reprsent ici par saint Michel. Il est fort possible
que cette image soit un lointain souvenir du mythe dApollon
vainqueur du serpent Pythn. Quant larc trilob qui surmonte
le portail, il est inspir de scnes de lApocalypse. Et tout en
haut, compltant ainsi la faade, on peut voir une frise
constitue par cinq bas-reliefs sculpts, dont le personnage
central est le Christ bnissant et prsentant le Livre de Vie .
sa droite, se trouvent la Vierge et saint Jean, sa gauche, saint
Michel et saint Pierre.
Le sanctuaire proprement dit est constitu par un
quadrilatre de quatre mtres de ct, enchss littralement
dans les amnagements omans du XIIIe sicle, et forme
actuellement le chevet de la chapelle. Comme Notre-Dame-deSous-Terre, au Mont-Saint-Michel, il sagit du lieu de culte le
plus ancien de ce site, et son style est galement pr-roman.
Ldifice est surmont dun clocher cinq tages, qui date de la
fin du XIIIe sicle, et qui est une rplique miniaturise du
clocher de la cathdrale du Puy. lintrieur, parmi des
fresques trs anciennes et en assez mauvais tat, on peut
remarquer une Vierge qui crase la tte du Serpent, et, bien sr,
une statue de saint Michel. Cette statue est assez fruste, assez
raide et difficile dater. Mais ce qui surprend, cest que saint
Michel est reprsent en guerrier gaulois. Nest-ce pas l la
preuve vidente que lArchange de lumire na fait que succder
au Mercure-Lug des anciens Gaulois ?
Il mane de cet ensemble une plnitude et une srnit tout
fait exceptionnelles. On se sent dans un endroit privilgi, michemin entre le Ciel et la Terre, sur une chemine de volcan qui
menace peut-tre dclater un jour et de renverser lquilibre du
monde. On comprend alors pourquoi, comme au Mont-SaintMichel au Pril de la Mer, les hommes ont tant tenu difier un
sanctuaire en lhonneur du plus brillant des Archanges. Il fallait

89

quil y et un gardien des forces telluriques menaantes. SaintMichel dAiguilhe pourrait tre nomm Saint-Michel au Pril
de la Terre . Les motivations sont les mmes, mais la Terre,
avec ses silences parfois sournois, est peut-tre plus dangereuse
encore que la Mer quon voit rouler dans le vent et dans le soleil.
Ici, comme une sorte de socle sur les mondes enfouis, saint
Michel veille sur le feu souterrain. Et, de lautre ct de la ville,
sur un autre cne volcanique, la Vierge Marie lui rpond et le
conforte dans sa mission salvatrice. Saint-Michel dAiguilhe est,
avec lancien Mont-Tombe, lun des ples essentiels de
lquilibre qui maintient lunivers entre le Jour et la Nuit, entre
la chaleur du soleil et la froideur des toiles trop lointaines pour
quon puisse sentir la force redoutable quelles reclent en leur
noyau de feu.

90

DEUXIME PARTIE
LArchange et le Dmon

91

I
LES SAINTS ET LES ANGES
Angelus nuntiavit Mariae Cette pieuse psalmodie a berc
mon enfance comme elle a tourment autrefois des gnrations
de Chrtiens rythmant leurs journes au gr dune sonnerie de
cloches vade dune tour et prolongeant lhorizon le son infini
du message divin. Mais les temps ne sont plus ce quils taient.
Les sonneries de cloches, provoques par la fe lectricit (la
lacit est partout !), disparaissent progressivement sous
prtexte quelles agressent les citadins dans leur sommeil
matinal et quelles les drangent, le soir, dans leur nouveau
culte du feuilleton tlvis. LAngelus de Millet est certes un
chef-duvre, de navet autant que de peinture, mais il est
relgu au muse. L, il ne drange personne.
Le Christianisme a pourtant t berc par les Anges, et leurs
voix clestes ont inspir bien des musiciens, clbres ou
anonymes, qui essayrent tant bien que mal de traduire
lusage des hommes ce que, dans certains cas, on appelle le
langage des Oiseaux . Du reste, lanalogie entre lAnge et
lOiseau nest plus dmontrer. Et si, de nos jours, on prfre la
pompeuse dnomination scientifique de musique des
sphres , il faut bien avouer que tout cela appartient au
domaine merveilleux du supranaturel, de ce que ltre humain
cherche dsesprment apercevoir lorsque son horizon nest
pas bouch par des cubes de bton qui surgissent de la terre
comme des chancres indestructibles, retenant sous leurs
redoutables pesanteurs les nergies quautrefois on savait
encore palper lorsquon marchait pieds nus sur un chemin de
terre. Les Anges sont devenus ce quest le Pre Nol : une image
de film fantastique. Et sils sont curieusement arms de

92

 dsintgrateurs miracles, il faut sen prendre limagination

de nos auteurs de science-fiction.
Et pourtant ce que raconte la Gense (III, 24), YahvDieu posta devant le jardin dden les Chrubins et la flamme
du glaive fulgurant pour garder le chemin de lArbre de Vie . Si
les approches du phnomne sont maintenant totalement
diffrentes un pur divertissement face une rflexion
mtaphysique , limagerie a peu volu au cours des sicles,
mme si elle se colore dlments apparemment emprunts la
Science qui rgit notre univers. Et sans tomber dans lexgse
rationalisante dune certaine cole sovitique qui sest donn
pour tche de dmystifier les mythes, il faut bien reconnatre
que les cent mille soleils de lexplosion nuclaire valent bien
le glaive de feu de lAnge exterminateur. Il est dailleurs utile de
savoir que le mot Chrubin qui dsigne une certaine
catgorie suppose dAnges, provient dune racine signifiant
brler , et que toutes les rfrences tablies propos des
Anges voquent une luminosit intense et parfois insoutenable.
Mais tout cela concerne des images transmises de
gnrations en gnrations et dont lorigine est difficile cerner.
De plus, ces images ne nous sont pas livres avec leur code
dinterprtation, ce qui rend toute explication hasardeuse ou
contestable. La fameuse querelle byzantine sur le sexe des
Anges en demeure lexemple le plus frappant, mme si elle prte
rire et si elle sert dargument pour dmontrer linanit des
spculations mtaphysiques ou religieuses. Le temps nest plus
o chaque fidle chrtien croyait en la prsence perptuelle
ses cts dune entit protectrice invisible, son Ange gardien :
on se borne maintenant considrer comme une curiosit les
reprsentations dangelots joufflus tant de fois multiplies sur
les peintures murales ou les bas-reliefs des glises de style
baroque, et qui, coup sr, appartiennent davantage la plate
mythologie grco-romaine qu la pense thologique
chrtienne. Le ce qui va de soi triomphe. Et il est bien connu
que les Anges sont de beaux et jeunes hommes ou de
charmants petits garons vrai dire quelque peu androgynes,

93

qui rveillent, en tout tat de cause, les pulsions

inconsciemment pdophiles des tres humains. Mais ces beaux
garons ont une particularit : ils ont des ailes.
Certes, ros, fils de Vnus, comme les gnies de toutes les
mythologies orientales, est reprsent avec des ailes. Et
Herms-Mercure, le dpositaire des secrets des Dieux, mais
aussi leur messager, a t vu portant de petites ailes ses
chevilles, do provient sans aucun doute sa fonction de
protecteur des voyageurs et de guide des mes vers lAu-Del.
Ce ne serait pas la premire fois que la religion chrtienne
aurait emprunt les lments fondamentaux de ses croyances
des mythologies plus anciennes qui avaient le mrite dexister et
dtre parlantes pour les premiers Chrtiens, surtout ceux des
cits hellnistiques et de Rome qui se trouvaient plongs alors
dans le plus extraordinaire tourbillon de syncrtisme qui ait
jamais eu lieu.
Cependant, les Anges sont prsents dans la Bible hbraque.
Cela ne veut pas dire que les Juifs en soient les inventeurs : il
ny a plus prouver les influences phniciennes et
msopotamiennes sur la tradition religieuse des Hbreux ; elles
sont trop nettes et trop prcises pour quon puisse en douter un
seul instant. Le gnie hbraque a consist oprer une
synthse et non pas un syncrtisme parfaitement
harmonieuse entre toutes les donnes thogoniques et
thologiques du Moyen-Orient, do lintrt prodigieux que
reprsente la Bible pour ltude de lvolution religieuse de
lhumanit aux endroits mmes o soprait le phnomne
durbanisation, facteur dinnovations et dexpriences sans
prcdent, qui allait provoquer la naissance dune nouvelle
socit et permettre la Grce de devenir ce quon a peut-tre
un peu inconsidrment appel le creuset du miracle grec .
Quoi quil en soit, de ce bouillonnement dides, de croyances et
dobservations en tous genres, allait surgir ce quil est convenu
de nommer la civilisation . Et la Bible hbraque y a sa part,
probablement lune des plus importantes.

94

Or, au fur et mesure que les mythologies se compliquent,

faisant apparatre des multiplicits de Dieux qui sont autant de
symboles fonctionnels dune unique divinit innommable et
incommunicable (du type de Yahv), et que spurent les
grandes lignes dune rflexion philosophique conduisant la
thologie, la ncessit dentits mdiatrices entre le Divin et
lHumain se fait cruellement sentir. Et sans aller jusqu JsusChrist qui est le mdiateur parfait puisquil est lHomme-Dieu,
cest--dire le Dieu manifest dans le phnomne, cest l
quintervient le concept dAnge.
En effet, le mot Ange signifie avant tout le messager . Qui
entend la voix dun Ange entend la voix de Dieu lui-mme, mais
en des termes comprhensibles. En somme, les Anges sont de
vritables traducteurs de la parole divine qui demeurerait, dans
un cadre thologique et non plus mythologique (dans la
tradition grecque, les Dieux interviennent eux-mmes en
prenant forme humaine), totalement incomprhensible pour
toute oreille humaine, puisque le Parfait est incommunicable
lImparfait.
Cependant, dans les rcits bibliques, ce concept dAnge est
loin dtre clairement dfini. La premire mention de son
existence intervient lors de lexpulsion dAdam et ve du
Paradis, lorsque la porte du jardin dden est garde et interdite
par le glaive de feu. La tradition des Pres de lglise prtend,
sans aucune rfrence ni justification, que cest lArchange
Michel qui garde ainsi les portes du Paradis terrestre. Le texte
de la Gense (III, 24) nen fait nulle mention : il se contente de
dire que Yahv-Dieu posta devant le jardin dden les
Chrubins . Il y a un rapport vident et presque un doublet
entre le glaive de feu et les Chrubins, puisque le mot Chrubins
semble signifier les brlants . Mais, de Michel, point. Et la
Gense se garde bien de prciser le rle exact de ces Chrubins.
Il faudra pour ce faire attendre les Pres de lglise, dont la
puissance dimagination na dgale que leur profonde
connaissance des superstitions du paganisme.

95

En fait, le premier livre de la Bible, qui est le plus intressant

pour lhistorien des religions, nopre pas de distinction
fondamentale entre lAnge du Seigneur et le Seigneur lui-mme.
ce quil semble, lAnge nest pas une entit htrogne au
divin. Il y participe pleinement en vertu dun raisonnement de
la plus pure dialectique qui est celui-ci : lAnge est manent de
limmanent pour le permanent, cest--dire que lAnge est une
manation temporaire et transitoire de Dieu, qui est immanence
pure, pour tablir le contact avec la crature qui se trouve dans
le plan de la permanence, ou encore des ralits relatives par
rapport au Divin. Cest ce qui ressort du passage de la Gense
(XVI, 13) o lidentification est nette entre lAnge et Yahv. Et
dans la plus grande partie de lAncien Testament (notamment
dans Gense, XVI, 7, XXI, 17, XXII, II, ainsi que dans Exode, III,
2 et XXIII, 20), lAnge napparat pas comme un tre cr
distinct de Dieu : cest rellement Dieu sous la forme visible
avec laquelle les humains peuvent communiquer. Il arrive aussi
que cet Ange, comme dans un passage de lExode (XII, 23), soit
lexcuteur de la vengeance divine : il revt alors la fonction
destructrice de la divinit, fonction commune dans les religions
orientales et pudiquement escamote dans le judochristianisme parce que contradictoire avec la notion de charit.
Cest dans le Nouveau Testament que les Anges acquirent
leur autonomie et leur htrognit par rapport Dieu. Faut-il
y voir une profonde influence de certaines sectes hbraques
comme celle des Essniens, ou de certains courants
philosophiques dorigine orientale comme en vhiculait la
civilisation hellnistique, ou encore de la philosophie grecque
classique ? Il est difficile de rpondre. On peut seulement
constater que plus laccent a t mis sur la plnitude dun Dieu
suprme et unique, trs loign de sa cration mais proccup
par elle, plus apparaissait la ncessit de puissances
intermdiaires. Les Anges font donc irruption dans les
vangiles, les Actes des Aptres, et surtout, dans une sorte
dapothose monumentale, dans lApocalypse, o la rvlation
se ralise par eux, avec le concours de ce mystrieux Jean, qui

96

nest peut-tre pas lvangliste, mais qui nen est pas moins,
comme son nom lindique, le Tmoin de la Lumire .
Dsormais, lAnge est une entit individuelle, personnalise et
parfois nomme : ainsi dcouvre-t-on lannonciateur Gabriel,
dont le nom signifie qui se tient devant Dieu , le mdiateur
Raphal, Dieu a guri , et le prince de lumire Mikhal,
autrement dit Michel, qui pose, dans son nom, une question
toujours sans rponse : Qui est comme Dieu ? Cette entit
est dessence spirituelle ; comme Dieu, invisible sauf quand elle
doit se manifester aux humains, donc doue de pouvoirs trs
tendus, capable dintervenir tout moment et en tout endroit
sur lordre de Dieu, et surtout, ce qui est dune importance
exceptionnelle, investie dun Libre Arbitre absolu lui permettant
de faire un choix entre ce quon nomme improprement le Bien
et le Mal, cette libert expliquant et justifiant la tradition
quelque peu brumeuse qui concerne une chute des Anges ,
vrai dire problmatique car non certifie par les textes
canoniques hbraques ou chrtiens.
Cette qualit dentit individuelle quon reconnat lAnge
nempche pas de considrer, comme le dira plus tard saint
Jean Chrysostome, que lair est tout entier rempli danges .
Les Anges forment en effet une multitude dans les zones
intermdiaires du monde subtil. Et si, parfois encore, lAnge du
Seigneur nest que la manifestation du Verbe de Dieu, les Anges
forment de clestes cohortes qui, par leur action offensive ou
dfensive, contribuent lquilibre et lharmonie du Cosmos
dont ils sont en quelque sorte les garants. Les spculations
thologiques insisteront sur le double mouvement des Anges,
une descente de Dieu vers la Cration, et une monte de la
Cration vers Dieu, mouvement analogue une grande
respiration qui serait celle de lunivers poursuivant le cycle
ternel de linvolution et de lvolution. Mais, concrtement
parlant, dans loptique chrtienne la plus rpandue, le double
mouvement anglique se rsume peu de chose : transmission
des messages et des volonts de Dieu aux hommes, et prires
des hommes vers Dieu par lintercession des Anges, dans le

97

cadre dun culte qui va connatre un certain succs ds le haut

Moyen ge.
Cest ce besoin de concret qui provoque les apparitions et le
culte des Anges. Dans certains cas, on va mme vers une
description prcise de ces personnages au demeurant plongs
dans une atmosphre toujours nigmatique o le seul lment
qui soit incontestablement dominant est la blancheur
symbolique ou relle de leur vtement. Certes, Matthieu (I, 20
et II, 19) en reste encore une vague entit qui ne se manifeste
mme pas corporellement, puisque lAnge du Seigneur
apparut en songe Joseph . Mais, plus loin dans Matthieu (IV,
II), ainsi que dans Marc (I, 13), on en arrive au matriel : aprs
que Jsus a jen au dsert, et aprs quil a repouss le
Tentateur, des Anges sapprochrent, et ils le servaient . Il
sagit videmment de nourriture et de boisson, ce qui suppose
une corporalit pour les Anges. Cet aspect humain est mis en
vidence dans lvangile de Luc lorsque lAnge du Seigneur
apparat Zacharie (I, II), lorsque lAnge reconnu comme
Gabriel est envoy dans une ville de Galile (I, 26) et quil
engage le clbre dialogue avec Marie (I, 26-38), enfin lorsque
les Bergers sont guids vers ltable (II, 9). Daprs le contexte,
daprs lattitude des interlocuteurs de lAnge, il apparat
clairement que rien ne diffrencie lAnge dun homme ordinaire.
Cela est conforme au passage de la Gense (XVIII et XIX),
quand deux Anges viennent Sodome et sont reus chez Loth,
excitant la concupiscence des habitants de la ville qui assigent
la maison pour les rclamer Loth. Celui-ci refuse, mais
propose curieusement ses deux filles encore vierges leur place.
On peut seulement prtendre que ces deux Anges, manifests
sous forme humaine masculine, devaient tre particulirement
beaux.
La beaut est, en effet, avec la lumire, la caractristique de
lAnge qui se rvle aux humains. Toujours dans lvangile de
Luc (XXIV, 4), lorsque les saintes Femmes, le matin de Pques,
se prsentent au tombeau de Jsus, deux hommes se tinrent
devant elles, en habit blouissant . Chez Marc (XVI, 5), ces

98

mmes Femmes voient un jeune homme assis droite, vtu

dune robe blanche . Matthieu est plus prcis (XXVIII, 2) : Et
voici quil se fit un grand tremblement de terre. LAnge du
Seigneur descendit du ciel et vint rouler la pierre, sur laquelle il
sassit. Il avait laspect de lclair, et sa robe tait blanche
comme neige. sa vue, les gardes tressaillirent deffroi et
devinrent comme morts. Ici, tout en ayant forme humaine,
lAnge est mis en relation avec la foudre et apparat donc
comme surnaturel. Jean (XX, II), dont le tmoignage reste
probablement le plus fiable, se contente de prsenter Marie de
Magdala prs du tombeau, au-dehors, tout en pleurs. Or, tout
en pleurant, elle se pencha vers lintrieur du tombeau et elle vit
deux Anges en vtements blancs, assis l o avait repos le
corps de Jsus . Et, dans les Actes des Aptres (I, 10), Paul,
aprs avoir dcrit lascension de Jsus, parle de deux hommes
vtus de blanc qui se trouvent ct des disciples.
Les commentateurs rationalistes de tous bords, la fois
contempteurs et dtracteurs de la Tradition chrtienne, se sont
abondamment gausss de ces Anges posts prs du tombeau de
Jsus et les ont considrs comme des acteurs dune mise en
scne savamment organise pour entourer la pseudorsurrection de Jsus dlments merveilleux ou fantastiques
destins impressionner les nafs qui croyaient encore en
lHomme-Dieu. Ces sortes darguments sont tellement probants
quils en deviennent suspects lorsquils concernent un texte
traditionnel. Il serait peut-tre temps dabandonner cette
attitude purile qui consiste juger rationnellement un texte
qui est irrationnel par nature. Les vangiles, mme sils ont t
souvent tronqus, altrs et interpols par les Pres de lglise,
nen constituent pas moins, comme lAncien Testament et
comme les divers textes traditionnels de toutes les religions, des
rcits cods dont lapparence historique nest quun trompelil. Que le Christ ait ou non ressuscit historiquement, cela na
aucune importance : lessentiel est le message. Et le message
contient des rfrences prcises aux Anges, ces entits
spirituelles qui peuvent se manifester aux hommes, et

99

constituent le lien symbolique ou rel entre le visible et

linvisible, entre le communicable et lincommunicable.
Cest ce quont fort bien compris les Pres de lglise qui, au
cours des premiers sicles du Christianisme, feront de la
question des Anges lun des sujets de prdilection de leurs
spculations intellectuelles. On peut affirmer que ce sont ces
Pres de lglise qui ont donn aux Anges leur personnalit :
auparavant, on stait content de vagues notions dont la
structure se trouvait encore englue dans les rcits
mythologiques. partir de l, la rflexion devenait purement
mtaphysique et concernait ce qui constitue le fondement
mme de la religion : lindispensable contact du divin et de
lhumain. Le Christ ayant procd son apothose (au sens
paen du terme) par son ascension, restaient les disciples pour
porter tmoignage, et, aprs les disciples, les prtres, toujours
relis par filiation spirituelle lorigine du message. Mais ce
message remontait un lointain pass, et il convenait de
lactualiser sans cesse par de nouvelles expriences, de
nouveaux contacts entre le divin et lhumain. Lattitude des
Pres de lglise a donc t le souci de maintenir ce contact de
faon permanente et en tenant compte de lvolution
socioculturelle de lhumanit. Do lapparition et la
justification du culte des Saints et des Anges.
vrai dire, les spculations sur les Anges sont alles trs loin,
beaucoup plus loin que les spculations sur les saints qui
taient, du moins pour certains dentre eux, des personnages
historiques et bien rels. Les Anges restaient dans le domaine
de lineffable et du surnaturel, et ltat desprit qui se manifeste,
aux premiers temps du Christianisme, leur propos se rfre
la structure mentale qui dterminera plus tard la fameuse
preuve ontologique de lexistence de Dieu formule par saint
Anselme. On en connat le schma : Dieu tant considr
comme la Perfection, comment se fait-il que lhomme, cet tre
imparfait, puisse avoir conscience de lexistence du Parfait,
cest--dire de Dieu ? Il faut, dans ce cas-l, que ce soit Dieu qui
ait mis cette conscience dans lesprit humain, do la certitude

100

de lexistence de Dieu. Certes, cela ne constitue nullement une

preuve scientifique mais cest un argument important, une
prsomption de preuve. Et cette conscience que nous avons
du Parfait dans nos esprits imparfaits fait partie dune chane
qui relie le haut et le bas , le Crateur et la plus modeste
crature, chane jalonne de relais indispensables dont les
Anges sont les plus remarquables : en somme, nous ne pouvons
avoir cette conscience de Dieu que par lintermdiaire des
Anges.
La voie tait donc ouverte aux spculations sur le rle des
Anges, mais demble on considrait que ce rle ne pouvait tre
que cosmique, rpondant un besoin dquilibre et dharmonie.
Selon Jean Chrysostome, Dieu navait aucunement besoin des
Anges pour lui-mme : tant omnipotent, Dieu se passe de tout
service, et cest lintention de lhomme quil a cr les Anges,
pour que lhomme ne soit pas isol dans le cosmos. Les Anges
reprsentent alors lamour de Dieu pour sa cration.
Saint Augustin ira plus loin en intgrant la notion de
connaissance au concept de lAnge. Pour lvque dHippone, les
six jours de la cration, telle quelle est dcrite dans la Gense,
sont des jours dAnge . Et chacun de ces jours dAnge
correspond un accomplissement dans la connaissance en trois
moments fondamentaux qui sont la clart du jour , le soir et
le matin. Dans la clart du jour , lAnge saisit les choses
dans le Verbe de Dieu avant leur cration , cest--dire quil
atteint la rvlation des desseins de Dieu pour les choses
venir. Le soir, lAnge atteint les choses dans le Verbe, avant la
cration , cest--dire contemple le rel immdiat. Le matin,
lAnge voit les choses en elles-mmes, cest--dire quil atteint,
selon le mot de saint Augustin, lillumination. Do la conviction
profonde que les Anges ont t crs le deuxime jour, en mme
temps que la lumire, la notion de lumire et celle dAnge se
confondant absolument. Cette thorie, toute mystique et subtile
quelle soit, insiste nanmoins sur les rapports troits qui
peuvent exister entre illumination et connaissance .
Ltre humain, comme ltre anglique, se doit de parvenir un

101

degr suprieur de contemplation du divin, et de cette

contemplation natra la connaissance des mystres ineffables de
Dieu. Et, par consquent, les Anges sont les guides des humains
vers cette connaissance, puisquils sont, grce leur nature plus
spirituelle, dj un degr suprieur dillumination par rapport
aux cratures humaines.
Mais cest le pseudo-Denys lAropagite qui a exprim avec le
plus de puissance, au cours du VIe sicle, la vision du rle et de
lactivit des Anges dans le monde intermdiaire entre le ciel et
la terre. Alors apparat lide dune hirarchie cleste dont la
hirarchie terrestre (celle de lglise) est un reflet encore
imparfait, mais qui doit parvenir la perfection. Cette
hirarchie cleste, qui concerne les Anges, est trinitaire, les
Anges se rpartissant en trois grands ordres forms chacun de
trois churs. Les chiffres sont videmment symboliques, le
ternaire tant limage de Dieu (la Trinit) et les neuf churs
des Anges constituant la ralisation du ternaire, autrement dit
laccomplissement. Noublions pas que, dans la tradition
hermtique, le personnage symbolique dHerms Trismgiste,
figure emprunte au divin messager des Dieux, connaisseur des
secrets du monde spirituel, est, selon son surnom, le Trois fois
trs Grand , ce qui correspond au chiffre neuf. De l natront
de nombreuses thories dites numrologiques, et qui, bien
souvent, se trouveront imprgnes de Gnose et de philosophies
orientales. Denys lAropagite ne va pas jusque-l : il se
contente dassigner aux Anges un cadre hirarchique
comportant des degrs qui correspondent des fonctions, un
peu comme dans les soi-disant polythismes o les figures
divines ne sont que des reprsentations socialises et
fonctionnelles dune divinit unique et incommunicable en ellemme.
Pour cet trange pseudo-Denys, lordre anglique suprieur
est celui qui fait cercle autour de Dieu . Il comprend les
Sraphins, les Chrubins et les Trnes. Les Sraphins sont les
animateurs du mouvement perptuel autour des secrets
divins . Ils participent lardeur bouillonnante des hautes

102

sphres et dtiennent le pouvoir de purifier par la foudre et le

feu . Les Chrubins sont des effusions de sagesse , et
laptitude connatre et contempler Dieu les caractrise.
Quant aux Trnes, par leur refus de tout ce qui est vil et bas, ils
reprsentent lapproche de la rigueur divine dans sa plnitude.
Le second ordre comprend les Dominations, les Vertus et les
Puissances. Cet ordre, dans la vision mystique qui est celle du
pseudo-Denys, reprsente la Volont divine exempte de toute
faiblesse, limage mme de la Puissance, un pouvoir
intellectuel parfaitement ordonn , mais qui nest pas de ce
monde , en un mot la Justice de Dieu non seulement en
potentialit, mais en action.
Le troisime ordre est compos des Principauts, des
Archanges et des Anges proprement dits. Cest cet ordre quest
dvolue la fonction rvlatrice, fonction qui prside aux
hirarchies humaines et qui permet llvation spirituelle dans
un incessant mouvement en direction de Dieu. Cest dire que,
pour les humains, cest lordre le plus important, puisque
permettant vritablement le contact entre le visible et linvisible,
et la transmission des volonts divines lchelle de la cration.
Do la prminence des Anges et des Archanges, pourtant au
dernier rang de la hirarchie cleste tablie par le visionnaire,
dans le culte qui va se dvelopper au cours du Moyen ge. Le
nom des Anges et celui des Archanges vont largement clipser
les noms des autres catgories clestes : les couches populaires
ne retiendront que les figures angliques les plus leur porte,
car, grce elles, la hirarchie se manifeste plus clairement
nos yeux, et dune faon qui touche davantage notre monde .
Et, chose trs remarquable, le culte anglique va se
dvelopper paralllement la dvotion Marie, mre de Jsus,
tout au long des VIe et VIIe sicles. La Vierge Marie, dj
souveraine du Ciel, va devenir la Reine des Anges , et, selon
la parole de Germain, patriarche de Constantinople, elle est plus
que jamais la Matresse des clestes sjours, au-dessus de toutes
les entits spirituelles, cest--dire les Anges, qui la servent
dans la crainte . Nous verrons dailleurs que le culte de saint

103

Michel est toujours doubl par un culte la Vierge Marie,

comme si on avait senti qu travers la figure de lumire de
lArchange se profilait le visage de lantique Desse-Mre sous
les traits purifis de la Thotokos chrtienne, la mre du Dieu
incarn. Et limage de saint Michel combattant le Dragon offre
un parallle saisissant avec limage de la Vierge crasant la tte
du Serpent.
Cependant, les spculations sur les Anges continueront de se
multiplier. En 870, aprs avoir traduit en latin les uvres de
Denys lAropagite, le clbre Jean Scot rigne, dont la pense
se rfre incontestablement une tradition celtique ancienne,
crit un commentaire sur les hirarchies clestes. Il y dfend la
thse selon laquelle la crature, homme ou ange, est une
projection de la pense divine. Il y a parent entre lAnge et
lHomme, du moins au point de vue spirituel, et tout comme
lHomme, mais un degr suprieur, lAnge participe au monde
mtaphysique, qui est celui de Dieu, par lillumination de la
connaissance.
Bien entendu, toute la Scolastique mdivale reprendra la
thse de Jean Scot rigne, avec, chaque gnration, un
certain nombre de modifications dues lidologie dominante
du moment. Mais le problme des Anges est alors, si lon peut
dire, entr dans les murs, mme si les diverses spculations
nont jamais t considres comme articles de foi. Et cest
souvent par opposition des thses hrtiques que les
thologiens, partir du XIIe sicle, se sont penchs avec encore
plus dardeur sur ce problme, constituant ainsi une vritable
anglologie qui se doublera, la fin du Moyen ge, dune
dmonologie rendue ncessaire par la fameuse Chasse aux
Sorcires qui envahit lEurope occidentale.
Les Cathares ont attach une particulire importance au
problme des Anges puisque, pour eux, tout au moins pour
certains de leurs doctrinaires, les hommes ne sont autres que
des Anges dchus qui naspirent qu une chose : revenir au
royaume de la Lumire qui est le monde divin. Mais
langlologie cathare, hritire de la Gnose et du Manichisme,

104

est intgralement situe en fonction dune chute des Anges

faisant apparatre une profonde dichotomie entre deux
principes12. Et quelle que soit la position des doctrinaires
cathares, dualistes radicaux ou dualistes mitigs, laccent est
mis sur la communaut dorigine de lme humaine et du
principe subtil quest lentit anglique. Et cest un Ange rvolt,
Satan, qui, par ses ruses, a enferm lAnge primitif, cest--dire
Adam, dans un corps, autrement dit dans une matire qui est
une manire de non-tre, ou une ngation de ltre.
Face aux doctrines cathares, la raction des thologiens
orthodoxes a permis de prciser ce que lglise romaine pensait
du problme des Anges. En fait, langlologie allait devenir une
mditation symbolique beaucoup plus quune recherche
thologique, et ce nest pas sans mfiance quon a considr les
rapports subtils entre les Anges et Dieu dune part, entre les
Hommes et les Anges dautre part. Ainsi, saint Anselme, qui
sest efforc de concilier mtaphysique et thologie, a vu dans la
rvolte des Anges la preuve que ces Anges taient dous dune
libert totale au mme titre que ltre humain. Dans ces
conditions, les Anges ne pouvaient plus tre des manations
divines, mais des entits autonomes cres par Dieu pour aider
les hommes atteindre la connaissance. La rvolte des Anges,
consquence de leur Libre Arbitre, consiste en un refus de
cooprer, et se traduit par un manque , le chtiment tant la
privation de la lumire divine. En ralit, dans les spculations
de saint Anselme, on reconnat toute la problmatique cathare,
mais ramene dans le cadre dun dogme solidement tabli.
Le Franciscain saint Bonaventure, quon surnomma le
Docteur sraphique , insista, au cours du XIIIe sicle, sur
laspect mystique de la vision quon peut avoir des Anges. Sans
doute avait-il t impressionn par ce quon racontait au sujet
de son matre Franois dAssise qui, dans sa solitude du mont
Alverne, aurait t visit par un Sraphin ail. Pour
12 Voir dans Jean Markale, Montsgur et lnigme cathare, Paris, Pygmalion, 1986,
pp. 179-184, ce qui concerne les croyances des Cathares quant aux Anges et leur rle, quant
lquivalence de lme humaine et de la substance anglique.

105

Bonaventure, les hirarchies angliques sordonnent et

sorganisent dans la Trinit, cest--dire quelles sont le chemin
qui mne lessence divine. Mais par l, il suppose que lme
humaine doit parvenir la connaissance des splendeurs clestes
grce la contemplation anglique. Le lien apparat encore trs
net avec les propositions cathares, laccent tant mis sur les
rapports de lAnge avec lme, rapports parfaitement ambigus et
qui, interprts dune certaine faon, peuvent conduire une
identification. Ctait, en somme, prendre en compte
langlologie cathare en la dbarrassant du contexte dualiste.
Cest contre cette tendance que va ragir saint Thomas
dAquin, celui quil faut bien considrer, bon gr, mal gr,
comme le thologien le plus marquant de lglise romaine. Il est
vrai que dans le domaine de langlologie, Thomas dAquin avait
affronter non seulement les squelles du catharisme mais
galement les influences profondes des thologiens et
mtaphysiciens musulmans dEspagne, le clbre Averros en
particulier. Averros professait en effet que, pour avoir accs
la Connaissance suprme, les tres dintelligence infrieure
dpendaient troitement dtres suprieurs, autrement dit des
Anges (qui font partie de la croyance musulmane). Ctait donc
affirmer que lHomme ne pouvait rien sans le secours des
puissances intermdiaires et quil tait soumis une sorte de
dterminisme limitant considrablement la libert individuelle.
Il est vrai que lIslam est avant tout soumission une
volont divine prsente comme un plan prpar davance et
auquel on ne peut chapper. Les germes de la philosophie
calviniste apparaissent dj dans la mtaphysique dAverros.
Et il est normal que saint Thomas dAquin, pur produit de la
spculation mdivale, vritable oprateur de la synthse entre
laristotlisme rationaliste et le message christique irrationnel,
ait voulu prendre un certain recul par rapport aux doctrines qui
limitaient ou niaient le Libre Arbitre. Au fond, le thomisme se
prsente comme un ramnagement supportable du noplagianisme, cest--dire dune doctrine qui fait confiance la
crature face au Crateur.

106

Cest pourquoi saint Thomas insiste sur le fait que lobjet de

la Connaissance ne peut tre que Dieu lui-mme. Les Anges,
pour lui, nont quune importance relative et doivent tre
considrs seulement dans leur rle de messagers . Ils
constituent une aide, mais ne sont pas les correspondants
exclusifs ou privilgis des hommes : les Anges dpendent
troitement du Crateur et font partie de la cration non
incarne, de la cration invisible. Pour connatre Dieu, il nest
pas ncessaire de passer par la contemplation anglique dont
parlait saint Bonaventure. Thomas est un rationaliste ; il nentre
pas dans le jeu subtil de la mystique franciscaine. Et surtout, il
est hant par les problmes poss par Plage qui prtendait que
lHomme tait capable de se sauver ou de se perdre lui-mme,
sans le secours de la grce divine, en toute libert, et par sa
nature. Le fatalisme musulman, comme la consubstantialit
cathare entre Anges et humains, nest quune ngation du Libre
Arbitre : or le pch originel ne se justifie que sil y a Libre
Arbitre effectif, et donc existence en dehors de Dieu. Il en sera
de mme si lon tente dexpliquer la problmatique chute des
Anges. Au fond, Thomas dAquin rejette la thorie de
lmanation qui tait si chre aux premiers Pres de lglise et
que les Cathares, suivant en cela la croyance gnostique, ont
reprise leur compte dans le but de justifier lexistence du Mal,
ce Mal tant considr comme une imperfection provisoire mais
susceptible dtre nantise.
On sait que la pense thomiste va dominer lglise romaine
pendant de nombreux sicles. Cest sans doute parce quelle
constitue un moyen terme, un vritable compromis entre deux
notions ontologiques, compromis rassurant dans la mesure o il
assure que ltre humain est libre, mais que sa libert ne peut
sexercer pleinement quavec le secours de Dieu. Ctait corriger
la rigueur de laugustinisme par le laxisme apparent du
plagianisme, les deux thses ayant toujours constitu les deux
ples opposs de la recherche thologique lintrieur du
Christianisme. Les Anges sont donc remis leur place, ct
des humains, mais confirms dans leur htrognit et leur

107

autonomie. Quimporte, aprs cela, si la croyance populaire

saveugle de la prsence continuelle, permanente, des cohortes
angliques auprs des humains. LAnge gardien nest pas celui
qui ordonne le destin de lhomme, mais celui qui peut, lorsquon
le lui demande, apporter un conseil ou montrer le chemin quil
faut emprunter pour parvenir jusqu la Connaissance des
mystres de Dieu. Mais en tout tat de cause et cest l que
Thomas dAquin se rvle rellement dominicain , dans le
brouillard qui entoure la destine humaine, Dieu reconnatra
facilement les siens.
Le thomisme na pourtant pas fait lunanimit au sein de
lglise mdivale. Lcossais Duns Scot, lui aussi influenc par
lhritage celtique toujours latent dans les les britanniques, et
surnomm le docteur subtil , au demeurant mystique
franciscain, va ragir aux thses de Thomas. Pour lui, en effet,
les Anges sont plus prs des hommes que de Dieu. Ce sont des
cratures qui peuvent dailleurs se rvler faibles, comme en
tmoigne la chute de certains dentre eux. Il en arrive cette
conception qui doit beaucoup la spculation cathare : lAnge et
lHomme ont les mmes facults spirituelles, la diffrence tant
que lme humaine a besoin du corps pour se manifester, tandis
que lentit anglique se suffit elle-mme. L, on frle
lhrsie, et les rfutations de Duns Scot ont t nombreuses
chez les thologiens orthodoxes. Il nempche que le problme
tait pos de faon dfinitive : la primaut de lAnge, crature
divine au mme titre que lHomme, et comme lui doue
dautonomie, tient au fait quil nest pas obligatoirement li la
matire comme lHomme. On le considre donc comme
davantage capable daccder cette Connaissance tant
recherche, cette Lumire divine qui est le but suprme de
toute dmarche spirituelle.
Ainsi sexplique et se justifie la croyance aux Anges gardiens.
Ainsi sexplique et se justifie le culte rendu aux Anges, du moins
certains dentre eux, qui on donne des noms symboliques,
mais qui finissent, dans la dvotion populaire, par devenir des
personnages rels identiques aux martyrs et aux saints. Il y a

108

galement un parallle noir : en mme temps que le culte des

Anges, va se dvelopper un culte invers, celui des dmons,
dans le cadre trs prcis de la sorcellerie, cadre commode
puisquil sert de fourre-tout toutes les croyances et tous les
rituels dorigine paenne qui ont t rejets par lglise
chrtienne.
Compte tenu de la faiblesse humaine, de lincapacit de ltre
humain apprhender le surnaturel, on sent la ncessit de
recourir ces puissances suprieures que sont les Anges et les
dmons. Lenthousiasme populaire suscite dincroyables
dvotions envers les lieux quont frquents les saints, les
endroits o ils sont enterrs, les objets ou vtements dont ils se
sont servis. On pourra toujours traiter ces dvotions de
ftichisme, au sens sexuel du terme, mais cela ne rsoudra rien :
en dernire analyse, le ftichisme parat bien tre une
dgnrescence, dans un cadre profane, dun dsir dordre
religieux dtablir un contact par tous les moyens entre
linfrieur et le suprieur. La frnsie de certains jeunes
spectateurs et auditeurs de concerts de musique rock, qui
recueillent pieusement des lambeaux de vtements ou des
fragments de guitare de leur idole, appartient au mme
phnomne que lenthousiasme mystique des plerins de
Lourdes qui ne manquent pas de ramener un peu deau
miraculeuse ou une mdaille bnie par la prsence immanente
de la Vierge Marie. La religion tout au moins le sentiment
religieux nest certainement pas lopium du peuple : il en est le
moteur.
Et il ny a pas de quoi en rougir, de quoi se retrancher
derrire un vague rationalisme qui consiste traiter de
superstition ou dhystrie tout ce quon ne comprend pas
intellectuellement. Les choses tant ce quelles sont, et ce
quelles taient, le culte des Anges sest dvelopp paralllement
au culte des saints et, bien entendu, au culte des dmons. Cest
particulirement vident dans le mythe de saint Michel
vainqueur du Dragon et surtout dans la faon dont ce mythe

109

sest actualis et, en un certain sens, incarn au cours du Moyen

ge dans lEurope occidentale.
Cela ne veut pas dire quil ne faille pas jeter un regard
critique sur langlologie et sur le culte des Anges. La littrature
patristique est parvenue un trs haut degr de dlire et
dabsurdit dans lorganisation thorique et intellectuelle quelle
a propose de lexistence des Anges, de leur hirarchie, de leur
fonction, voire des appellations donnes ces diverses entits
supposes relles. En fait, langlologie ne repose que sur des
suppositions dordre potique et mystique plutt que dordre
mtaphysique lordre scientifique ou historique tant exclu
demble. Pris la lettre, les diffrents textes concernant les
Anges demeurent un tissu dabsurdits. Et cette constatation est
valable pour les trois grandes religions dites monothistes13,
lHbrasme, le Christianisme et lIslam. Peut-tre convient-il
dexaminer ces textes en fonction de ce quils voquent, et non
plus en fonction de ce quils dcrivent mme sous laspect de
ralits suprasensibles. Autrement, on risque fort de retomber
dans des querelles parfaitement striles entre les partisans de ce
qui est srieux et de ce qui ne lest pas.
Tout serait plus simple si lon noubliait pas que, dans la
tradition hbraque, les noms qui sont donns aux Anges
contiennent tous le mot EL qui signifie seigneur , dieu .
Ainsi trouverons-nous Hadriel (splendeur-dieu), Ratsoursiel
(fracas-dieu), Chebouriel (destruction-dieu), Pandiel (terreurJe refuse obstinment cette dichotomie officiellement admise par les historiens des
religions entre polythisme et monothisme, ce dernier tant prsent comme la maturation
et lpuration dun polythisme antrieur grossier et primitif. Je pense au contraire que le
monothisme a prcd le Polythisme, et que celui-ci nest que la prise la lettre dun
monothisme prsent avec des figurations polymorphes, symboles des multiples fonctions
attribues une divinit unique et inconnaissable. Je me suis longuement expliqu sur ce
sujet, propos de la pense des Celtes, dans mon ouvrage sur le Druidisme (Paris, Payot,
1985). Le problme des Anges se rfre aux mmes donnes, et on ne pourra gure nier que
le culte des Anges comme celui des Saints fait partie de lvolution dun monothisme
primitif (Dieu unique, mais inconnaissable et incommunicable) qui, pour rester en contact
avec la ralit concrte qui est celle des fidles, a besoin dincarner les fonctions ou les
manations divines sous forme dentits de plus en plus reprsentatives. ce compte,
pourquoi ne pas accuser le Christianisme, avec ses Anges et ses Saints, dtre un
polythisme ?
13

110

dieu), Gubouratiel (force-dieu), Arbiel (dsert-dieu), Domiel

(silence-dieu), et bien entendu la ttrade qui, selon le Livre
dnoch, mne le combat entre les puissances tnbreuses, les
archanges Ouriel (Lumire de Dieu), Raphal (gurison par
Dieu), Gabriel (hros de Dieu) et Mikhal (qui est comme
Dieu ?). Tout se passe donc comme si les Anges taient des
thophanies, des manifestations fonctionnelles de Yahv
lincommunicable, limage des dieux du paganisme qui, la
rflexion, ne sont gure autre chose que des fonctions divines
rduites leur aspect social, le seul qui puisse tre
comprhensible. Le fameux pisode de la Gense (XVIII, I et
suiv.) o Abraham reoit trois visiteurs trangers sous les
chnes de Mambr apparat particulirement rvlateur. Les
trois visiteurs sont en effet Mikhal, Raphal et Gabriel, mais le
patriarche sadresse eux comme sils ne faisaient quun, et il
leur dit seigneur , au singulier. En fait, avant dtre des
messagers (angeloi en grec), les Anges sont dabord les
messages de Dieu. Cest dans lvolution de la spculation
religieuse quils deviendront des entits indpendantes.
travers la notion de message que traduit le mot grec angelos
apparat alors la notion de mission accomplir que traduit
le mot hbreu malakh par lequel la Bible dsigne lAnge.
Bien sr, cela nest pas sans rappeler les ons de la pense
gnostique, et sur lesquels tant de commentateurs se sont
penchs sans pour autant parvenir les dfinir. Le problme
pos demeure toujours le mme : manation ou cration ? On
sait que, dans la tradition no-platonicienne, qui est une refonte
hellnistique avec toutes les influences orientales ou mme
extrme-occidentales que cela suppose des ides mises par
Platon (beaucoup plus que par Socrate qui sert souvent de
prte-nom), laspect anglique est constamment abord, ne
serait-ce que par le biais des archtypes ou encore par le biais
des ailes symboliques dont sont gratifis les personnages divins
ou surnaturels. La question nest pas de savoir si le noplatonisme a emprunt lhbrasme, ou si lhbrasme na pas
t nourri aux mmes sources que le no-platonisme : il sagit

111

dun courant de pense commun toutes les grandes religions

de la Mditerrane orientale. Il est surtout essentiel de
constater quon retrouve dans le Christianisme primitif, dans le
judasme alexandrin et dans les diverses sectes gnostiques, les
mmes lignes directrices du no-platonisme adapt la
rvlation vanglique. Et, plus tard, lIslam ne se fera pas faute
dy emprunter les lments fondamentaux de sa mystique et de
sa thosophie, notamment dans la sphre soumise linfluence
shite.
Cest dans les ouvrages de Procus que langlologie noplatonicienne apparat le plus clairement. Ds que la
mditation du philosophe rencontre le mystre divin de
lAbsconditum comme inconnaissable, toutes les dlibrations
de la thologie scolastique sur les Noms et Attributs quon lui
confre, lui apparaissent vaines, et la philosophie se replie en
une attitude ngative. En revanche, quand la conscience nave
exalte ltre Divin comme un Ens supremum, un tant
suprme, si lev quon le veuille au-dessus des tants, cet Ens
supremum doit tre lui-mme le support des Noms et Attributs
qui lui sont confrs. Si minent que soit le sens o lon entend
ces Attributs, lanthropomorphisme sera plus ou moins un fait
accompli. Ou bien alors, on prendra refuge dans lallgorisme,
qui extnue toute la force du Verbe rvl. 14. Cest alors
quapparat la ncessit de placer, entre lEns supremum et les
tants, des puissances intermdiaires qui expliquent lun et les
autres. Tant que le monothisme exotrique pose ltre Divin
comme un Ens supremum, il est menac de retomber
paradoxalement dans la pire idoltrie mtaphysique. Il ne peut
lviter que dans la mesure o il provoquera une mtaphysique
de ltre qui institue un tout autre rapport entre ltre qui na
jamais pu ni ne pourra ne pas tre, et les tants quil met en acte
dtre. Ce rapport sera essentiellement thophanique. Et
partir des thmes platoniciens des essences pures, des
archtypes et des relations subtiles entre des mondes qui ne
Henry Corbin, Ncessit de langlologie, dans LAnge et lHomme, Cahiers de
lHermtisme, Paris, Albin Michel, 1978, p. 19.
14

112

sont pas du mme degr de relation tout en tant de mme

nature, Procus tablit une hirarchie spirituelle et symbolique
dans laquelle se refltent la fois une thogonie et une
cosmogonie.
Cette hirarchie no-platonicienne comprend, selon Procus,
trois ordres principaux. Tout en haut de lchelle, se trouve
lordre infiniment suprieur qui comprend le Un, cest--dire le
premier dieu , et les hnades, manations de lUn. Cet ordre
est videmment inconnaissable, ineffable et totalement abscons,
reprsentant la plnitude absolue, ce qui existe en-soi et poursoi. Au-dessous, un second ordre est celui des Dieux
transcendants, assurant le va-et-vient entre lUn et le Multiple,
comprenant les Dieux intelligibles, les Dieux intelligiblesintellectifs et les Dieux proprement intellectifs. Le troisime
ordre, enfin, est celui des Dieux du Monde, autrement dit des
Dieux manifests. Il comprend les Dieux hypercosmiques, les
Dieux encosmiques (ou intracosmiques), les mes universelles
et les tres suprieurs, cest--dire les Anges, les Dmons (au
sens du grec daimn) et les Hros. Cest une vue de lesprit,
mais elle rend compte de la difficult quil y a imaginer une
relation entre le communicable et lincommunicable. Les
Dieux suprasensibles ne peuvent se manifester aux humains
que par et sous la forme des Anges qui sont leur manation15.
Cest ce qui ressort dune lecture attentive de la Bible : tout
phnomne de thophanie passe par une mise en forme de
lEsprit pur. Et cela touche le problme de la connaissance
humaine : Lhnade des hnades et toutes les hnades, le Dieu
des Dieux et toutes les divinits, tant inconnaissables en soi
pour les terrestres, tous les univers des Dieux au-del de notre
monde resteraient le monde de lIrrvl, le monde du silence,
sil ny avait lAnge. LAnge est lhermneute, le messager de
lumire qui annonce et interprte les mystres divins. Donc,
la fonction de thophanie sajoute la fonction rvlatrice : grce
au messager, ltre humain peut avoir accs au plan divin et
15

Henry Corbin, op. cit., p. 29.

113

tenter de lappliquer. Il y va de lvolution du monde, et chacun

est appel participer cette volution dans la mesure de ses
moyens et de sa connaissance pragmatique du plan divin.
Tout cela mne une conception qui est celle de toutes les
Gnoses, quelles soient no-platoniciennes ou autres : ltre
humain est descendu des mondes suprieurs pour demeurer
dans un corps matriel lintrieur du monde terrestre. Le
problme qui nest pas rsolu et qui est le cheval de bataille des
diverses religions, cest celui de la cause et de la finalit de cette
descente de ltre. Si lon se borne chercher la cause, on
retrouve immdiatement le thme dAdam et ve, mme quand
il est transpos et intellectualis comme chez Pythagore (les
mes trop lourdes) ou bien encore chez les thologiens cathares
pour lesquels lme humaine est un Ange pig par Satan et
retenu prisonnier dans la matire. chercher uniquement la
cause, on en vient considrer la descente comme une chute,
cest--dire comme une dchance : alors apparat la notion de
culpabilit. Le Christianisme orthodoxe, comme lhbrasme,
comme le catharisme hritier dun lointain manichisme, met
laccent sur cette culpabilit, ce qui lui vite de poser la question
fondamentale : est-ce que la chute , cest--dire la prise de
conscience dAdam et ve, ne faisait pas partie du plan divin ?
Et la thologie chrtienne dinsister sur la rdemption, cest-dire la possibilit pour ltre tomb ainsi bien bas de rintgrer,
sous certaines conditions, le monde lumineux do il tire son
essence.
Car il est possible dexaminer la seule finalit de la descente,
en laissant de ct tout ce qui concerne la cause, cette cause
tant considre comme faisant partie du plan divin tabli de
toute ternit. ce moment-l, la descente nest plus une chute,
mais une dynamique concrtise travers les pripties dune
volution qui naura jamais de fin. Cest par ce postulat que les
thses gnostiques no-platoniciennes rejoignent les thories
actuelles, parfaitement scientifiques, quon appelle lEntropie :
le cosmos (et donc Dieu lui-mme) nest pas, il devient, et ce
sont tous les tres qui participent son devenir.

114

Dans ces conditions, que lme humaine soit un Ange qui se

dgage de sa corporalit ou un tre infrieur prenant
brutalement conscience de sa spiritualit (lArbre dAdam et
ve), cest--dire sveillant une dimension nouvelle et
dcouvrant prs de lui des entits dj dgages les Anges ,
laccent est mis sur le rle essentiel que doivent jouer les Anges,
sous quelque nom quon les dsigne, sous quelque forme quon
les reprsente, dans le processus dvolution qui est celui du
cosmos tout entier. Leur place dans les hirarchies ainsi
supposes est le rsultat de leur propre volution, et leur
fonction dpend de cette place dans la hirarchie. Ainsi
sexplique le culte des Anges. Ainsi sexplique la croyance en la
prsence dun Ange gardien auprs de tout tre humain, Ange
gardien qui est la fois thophane, montrant lhumain la
lumire que celui-ci doit atteindre, et psychopompe, conducteur
dme, en ce monde et dans lautre. Car la solidarit entre les
diverses catgories dtres cest--dire dtres en divers degrs
dvolution est inluctable ; rien de ce qui se fait en bas nest
indiffrent ce qui est en haut, et inversement, sinon la vie, et le
monde lui-mme, perdraient toute justification, et il faudrait en
revenir la thse matrialiste dpicure concernant le
clinamen, thse qui est surtout une renonciation se poser des
questions.
Mais entre cette position proprement agnostique et les
systmes hrits du no-platonisme que les Pres de lglise et
les penseurs scolastiques ont tent de mettre au point, la marge
demeure importante quant linterprtation du symbole de
lAnge.
Ne parlons pas des visionnaires : leur vision ne peut
sexprimer autrement que par des images appartenant au
contexte culturel de lpoque dans laquelle ils ont vcu. Les
visions de Jacob Bhme ou de Catherine Emmerich
appartiennent la mme tradition que celles dIsae ou
dnoch : il sy ajoute seulement des lments dapprciation
qui dcoulent dune anglologie plus dveloppe et surtout plus
marque par la rflexion philosophique.

115

En fait, le Moyen ge a invent une autre faon beaucoup

plus simple de voir les Anges, cest de les incarner dans la
condition humaine, et cette faon nouvelle est exprime
magistralement par saint Jrme lorsquil dit : Ce que les
Anges font au ciel, les moines le font sur terre. Voici dailleurs
une justification de la vie monastique quon a eu trop tendance
oublier au profit dune attitude ngative, pour ne pas dire
masochiste, de rgression et de macration. La purification de
ltre, but essentiel du monachisme, ne passe pas forcment par
la souffrance et la privation : elle peut trs bien prendre la voie
royale de lpanouissement, du dpassement, limage de ces
moines irlandais du Christianisme celtique qui pratiquaient une
sorte dexcs de leurs capacits afin de parvenir lhrosme
transcendant, et donc dacqurir la fameuse lumire du hros
clbre dans lpope celtique pr-chrtienne16. Et si nous
voulons tre des Anges, vivons comme nous supposons quils
vivent, semble dire saint Jrme. Cela est aussi limage de la
socit celtique primitive qui tentait dinstaurer sur terre la
socit cleste voulue par le plan divin. Et cela reste conforme
la parole de Luc (XII, 4) : Tout ce que vous aurez dit dans les
tnbres sera entendu dans la lumire. On ne peut que
souscrire cette ide lorsquon visite les sombres souterrains de
labbaye du Mont-Saint-Michel, surtout si lon a prsente
lesprit la statue de lArchange de lumire qui surmonte la flche
de lglise.
Tout cela est dailleurs en parfait accord avec ce que lon sait
de la communaut essnienne de Qumrn dont les membres
vivaient constamment au contact des Invisibles. Dans cette
communaut assez mystrieuse et sur laquelle il y aurait encore
beaucoup chercher, langlologie ntait pas spculative la
manire des thologiens : elle tait vcue quotidiennement, bien
que jalousement garde dans le secret. Si des liturgies
angliques taient clbres ainsi, au bord de la mer Morte, la
charnire du judasme et du Christianisme, cest l quil faut
Voir Jean Markale, Le Christianisme celtique et ses survivances populaires, Paris,
Imago, 1984.
16

116

voir lorigine de ce culte des Anges qui a ensuite envahi le

monde chrtien. Et surtout, il ne faut pas oublier que, pendant
les premiers sicles du Christianisme, avant le Concile de Nice,
au IVe sicle, la doctrine officielle tendait considrer JsusChrist comme un Ange. Toute la priode post-apostolique fut
christo-anglologique, et cela en dpit de saint Paul qui, on le
sait, affichait une grande mfiance sur le sujet. Il ne faisait
gure de doute que le Christos, cest--dire lOint, le Messie, ft
un Ange suprieur venu montrer aux hommes, dans une
piphanie des plus concrtes, le chemin quil fallait emprunter
pour russir la rintgration dans le royaume de Lumire. La
thologie cathare se greffera sur cette opinion et en fera lune
des propositions les plus fermes de sa doctrine. Et cest contre
les tendances gnostiques et no-platoniciennes que renfermait
cette opinion quont ragi les Pres du Concile de Nice. Dans
une brusque volte-face, qui naura gure surpris que les
thologiens eux-mmes et non la foule inculte des fidles, ce
Concile de Nice abandonna dfinitivement lidentification
Jsus-Ange au profit de la reconnaissance dun Jsus-DieuHomme et en mettant en relief lhomoousios, cest--dire le
principe de consubstantialit du Pre et du Fils. Le Christos ne
sera donc plus ltre dexception dou dune essence cleste
supraterrestre et envoy pour accomplir une mission anglique
(comme ltaient, un moindre degr, les Anges de lAncien
Testament), mais le Fils de lHomme, Dieu lui-mme fait
homme pour assurer le rachat de lhumanit. Certes, ce ntait
pas sans raison que le Concile de Nice procdait cette
rforme fondamentale de la doctrine encore balbutiante de
lglise romaine. Il sagissait avant tout de ragir contre les
multiples interprtations qui allaient donner naissance aux
courants dits hrtiques, et daffirmer une position prcise
faute dtre trs claire sur la nature de Jsus. Les Anges
taient ainsi renvoys derrire Jsus quils avaient dailleurs
mission de servir en mme temps que les autres humains, et
leur rle, bien que trs important, nen tait pas moins jug
comme secondaire. Ils taient des rouages dans limmense

117

machine labore par les Pres de lglise. Cela nempchait

nullement langlologie de constituer un lment indispensable
dans la recherche thologique. Si le Concile de Nice avait
cart lhypothse dun Christos Angelos, ctait aussi parce que
la tendance eschatologique ntait plus conqurante chez les
Pres de lglise : il y avait beau temps quon ne croyait plus
limminence de la fin du monde que lon avait pourtant
discerne dans les textes dits apocalyptiques. Toujours est-il
que dans la mesure o il cessait dtre eschatologique en son
essence, le Christianisme avait stablir dans lHistoire, et
faire de lhistoire, comme toute autre institution en ce monde.
On nentre pas dans lHistoire, on ne devient pas une puissance
historique et on ne fait pas de lhistoire avec des thophanies et
des visions dAnges, qui prcisment librent de lHistoire On
ne parla plus du vrai Prophte ni de Christos Angelos, mais de
lHomme-Dieu. Et peut-tre le sort de la pense et de la culture
occidentale fut-il ainsi rgl pour quelque dix-sept sicles. 17
Les Anges furent donc abandonns aux thologiens qui ne
risquaient pas de se faire entendre du peuple, aux potes et aux
visionnaires mystiques qui ne drangent personne lorsquon
sait les laisser lcart en cas de paroles malencontreuses. Mais
il ne suffit pas dcarter pour rsoudre le problme. Quoi quon
pt faire et dire, les Anges appartenaient de droit et de fait ce
quon peut appeler la mythologie judo-chrtienne. Ils avaient
donc leur part dans limaginaire, comme dans la tradition
thologique elle-mme. Ils revinrent donc en force, bien que
sous des aspects lgrement diffrencis, dans les rites et les
croyances du peuple chrtien. Et, trs tt, ils apparurent comme
trs utiles pour expliquer, sur un plan cosmologique, lpret de
la lutte entreprise par les hommes contre le Mal et contre toutes
les forces dites obscures. Puisque lhomme avouait sa faiblesse
en face du Mal, et que ce Mal prenait de plus en plus une
dimension mtaphysique, les Anges se trouvrent l fort
opportunment pour contrer, de faon symbolique, les
17

Henry Corbin, op. cit., p. 47.

118

puissances mystrieuses que suscitait le Mal. Cela ntait

dailleurs pas difficile : il suffisait de dtourner le sens du
combat eschatologique tel quil apparat dans lApocalypse, dans
certains vangiles et dans lAncien Testament, et den faire un
combat ternel entre deux forces antagonistes qui se partagent
le monde des ralits, mais qui contribuent galement sur un
plan strictement mtaphysique en assurer lquilibre. L,
lattirail biblique rencontrait certaines mythologies paennes, en
particulier celle des Germano-Scandinaves : les Anges furent un
peu ce qutaient les hros de la Valhll (le Valhalla), savoir un
rservoir de guerriers empchant les gants du Chaos et de
lobscurit de pntrer dans le domaine dAsgard, celui des
Dieux et des Hommes. Soit par leur aide quotidienne auprs des
humains en difficult, soit par leur rle de messagers de la
connaissance divine, soit par leurs combats apocalyptiques, les
Anges dans toute la complexit de leur hirarchie allaient
devenir les garants de lharmonie du monde et les guides de
lhumanit vers un Paradis futur. Mais, ce faisant, il fallait leur
trouver des adversaires leur taille. On en trouva. Et ce furent
tout naturellement des tres de mme nature, de mme essence,
des Anges rvolts. Paralllement langlologie, une trange
dmonologie allait se dvelopper.

119

II
LA CHUTE DES ANGES
Cest une tradition solidement tablie, du moins dans la
conscience collective, lintrieur du Christianisme, toutes
confessions confondues, qu une poque non dtermine,
certains Anges se sont rvolts contre Dieu et que celui-ci les a
prcipits dans les tnbres infernales. Mais ces Anges nont pas
pour autant perdu leur nature anglique, cest--dire leur
puissance surnaturelle, et ils continuent un combat sournois
contre Dieu et les cratures fidles Dieu, cherchant
corrompre ces dernires pour grossir leurs cohortes. Donc,
selon cette tradition, le monde sensible et suprasensible est
le thtre dun affrontement permanent entre des forces de
Lumire et des forces de Tnbres. Et parmi ces forces de
Tnbres merge une inquitante figure, celle du chef des Anges
rvolts, celui qui a os se dresser le premier contre Dieu, la
figure de celui quon appelle indiffremment Satan, Lucifer, le
Diable, le Dmon, ou encore le Malin.
vrai dire, cette dmonologie chrtienne na rien
doriginal : elle semble sortir tout droit de la Perse mazdenne
de la plus lointaine antiquit. Le systme mtaphysique iranien
repose en effet sur lexistence parallle et la confrontation qui
sensuit de deux principes fondamentaux et contradictoires
reprsents dune part par un dieu de Lumire, Ahura-Mazda
(Ormuzd), dautre part par un dieu des Tnbres, Ahriman.
cette lutte perptuelle entre les deux dieux sont associs les
tres vivants qui doivent obligatoirement faire un choix entre

120

lun et lautre. Mais leschatologie iranienne mise sur la victoire

finale dAhura-Mazda, victoire obtenue grce tous les
humains : do la ncessit de sengager tout de suite dans les
forces de Lumire afin de parvenir le plus tt possible la
ralisation dun royaume de paix, de bonheur et de plnitude. Il
ny a gure l de diffrence avec la pense chrtienne, sauf que,
selon la thologie du Christianisme, le Jugement dernier
consistera carter dfinitivement et ternellement les forces
du Mal, tandis que leschatologie iranienne prvoit une sorte de
rconciliation, pour ne pas dire rsorption, des forces ngatives
dans les forces positives. En un mot, dans la pense chrtienne,
lEnfer risque dtre ternel, alors que dans la pense
mazdenne, de nature plus dialectique, cet Enfer disparatra
lorsque les tres qui le composent auront repris le chemin de la
Lumire.
Il y a cependant une antinomie lorigine. En effet, selon la
pense mazdenne, il semble que les deux principes, Lumire et
Tnbres, existaient de tous temps (en fait, daprs ce que lon
sait, les Mazdens hsitaient ce sujet), tandis que dans la
pense judo-chrtienne, le principe premier est Dieu, crateur
de tous les tres, y compris lAnge rvolt : Satan nest alors
quune puissance mauvaise, certes, mais qui, par son Libre
Arbitre, a choisi la voie de la rvolte au lieu de respecter le plan
divin. Il est donc infrieur Dieu, et la mentalit chrtienne,
telle quelle sest forme au cours des sicles, ne peut tolrer
lexistence de Satan et donc du Mal que comme
manquement une rgle divine. Dieu tant infiniment bon, il ne
peut en effet tre tenu pour responsable de Satan : do
llaboration de plus en plus prcise dun rcit concernant la
chute de Satan et des Anges qui lont suivi dans sa rvolte
orgueilleuse et insense.
Mais ce qui est le plus tonnant, cest que ce rcit de la chute
des Anges ne repose sur aucun texte canonique : il ne sest
nourri que de pure exgse de textes traditionnels o apparat
limage quelque peu floue de lEnnemi, ou plutt du Ngateur
de laction divine. Dans la priode hbraque, le seul rcit de la

121

chute des Anges se trouve dans le Livre dnoch, peu prs

contemporain du Livre de Daniel, et donc marqu par les
croyances msopotamiennes et iraniennes. Mais le Livre
dnoch, considr comme apocryphe, a t cart de la Bible
officielle du Christianisme. Et pourtant, ce texte a eu une
influence profonde sur la tradition chrtienne du Moyen ge,
tant sur le plan de la spculation thologique que sur celui de
limaginaire mythologique. Il est vrai que, dans le merveilleux
quil dveloppait, il rejoignait lunivers des grandes popes
indo-europennes dont la mmoire collective occidentale se
trouvait nourrie, quon le veuille ou non, dune faon
permanente et durable. Aprs tout, le Christianisme europen
est le rsultat dun compromis, sinon toujours dune synthse,
entre un message biblique smite et des traditions ancestrales
indo-europennes.
Mais si le rcit de la chute des Anges, tel quil est dvelopp
dans le Livre dnoch, a t cart, pour des raisons qui
demeurent mystrieuses, il se trouve cependant voqu de faon
trs succincte dans un passage de la Gense (VI, 1-4) : Lorsque
les hommes commencrent dtre nombreux sur la face de la
terre et que des filles leur furent nes, les fils de Dieu trouvrent
que les filles des hommes leur convenaient et prirent pour
femmes toutes celles quil leur plut Les Nphilim (= gants)
taient sur la terre en ces jours-l, et aussi dans la suite, quand
les fils de Dieu sunissaient aux filles des hommes et quelles
leur donnaient des enfants ; ce sont les hros du temps jadis, ces
hommes fameux.
Le passage est obscur, et de laveu de tous les
commentateurs, fort difficile interprter. La tradition est
nettement yahviste, et elle se rfre donc une ligne que lon
considre comme la plus pure et la plus archaque. On y
retrouve une condamnation sans quivoque de la concupiscence
rendue responsable de lapparition dune monstruosit (les
gants), donc dune dviance du plan divin. Il y a faute, cest
certain. Mais rien nindique que ce soit une rvolte contre Dieu
lui-mme, et cela parat fort loign des rcits postrieurs la

122

plupart du temps dus des visionnaires o Lucifer, le plus

beau et le plus lumineux de tous les Anges (son nom ne veut-il
pas dire Porte-Lumire ?), refuse dobir lordre divin et,
en punition, se trouve prcipit dans les abmes, perdant de ce
fait sa lumire originelle. Si lon reconnat dans cet pisode de la
Gense le rigorisme moral du yahvisme en matire sexuelle, il
est cependant difficile dy dcouvrir un quelconque pch
dorgueil. Plutt quune chute, il conviendrait dy voir une
dchance, les fils de Dieu se msalliant en prenant pour
femmes les filles des hommes.
En tout cas, le judasme tout entier a reconnu dans cet
pisode une des pripties qui opposent, depuis des temps
immmoriaux, Yahv-Dieu une sorte de pardre antithtique
dont les noms, les formes et les actions sont toujours prsents
dans un flou artistique des plus tonnants. Pour les exgtes
hbraques, il ne fait aucun doute que les fils de Dieu sont
les Anges, tout au moins certains des Anges, qui, mus par la
beaut des filles des hommes, se sentent saisis par le dsir et y
succombent, rgressant ainsi de leur tat suprasensible un
tat sensible. Ces Anges sont fondamentalement pervers et
coupables. Mais ce qui nest pas tabli, dans la tradition
hbraque, cest si cet accouplement des Anges avec les filles des
hommes concide avec leur chute, ou si cette chute tait
antrieure. Est-ce parce quils taient dj pervers que les Anges
ont succomb aux charmes des filles des hommes, ou est-ce la
suite de leur union avec les filles des hommes quils sont
devenus pervers et mauvais ? La question na jamais reu de
rponse.
Cette ambigut na pas chapp aux Pres de lglise, et pour
viter de rpondre la question, les thologiens, partir du
IVe sicle, nont pas hsit trancher de faon historicisante
puisque telle se prsentait dsormais la dmarche de lglise
romaine en interprtant les fils de Dieu comme les fils de Seth
(ou du moins certains dentre eux), et les filles des hommes
comme les filles de Can. De deux races opposes, et mme
ennemies, sont ns des monstres ou, si lon prfre, des tres

123

anormaux dans tous les sens du terme. Car, y rflchir, le texte

de la Gense nest nullement pjoratif envers les Nphilim : ces
Gants, ns de la copulation monstrueuse des fils de Dieu et
des filles des hommes, ne sont rien moins que des hros, ces
hros fameux de lancien temps.
Linterprtation patristique renvoyait plus tard et dans
dautres circonstances lexamen de la chute des Anges. Ctait,
sans aucun doute, une faon commode dchapper un
problme embarrassant. Mais limin de la discussion
thologique et renvoy sa dimension historique, cet pisode de
la Gense nallait pas disparatre pour autant de la mmoire
collective. En fait, et probablement cause de cette occultation
officielle, il allait ressurgir plus fort que jamais sous un aspect
rellement mythologique, et parfois mme folklorique. On en
croise de multiples exemples dans les traditions populaires les
plus diverses. On en a un cho dans le rcit clrical de lHistoria
Regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth, en 1135, propos
de larrive du hros Brutus dans une Grande-Bretagne infeste
de gants. Mais on sait que Geoffroy de Monmouth ne faisait
quutiliser et adapter des traditions orales. Le thme rapparat,
largement dvelopp, la fin du XIIIe sicle, dans un rcit
anglo-normand qui tente dexpliquer pourquoi la GrandeBretagne tait peuple de gants larrive de Brutus, anctre
mythique dorigine savante des Bretons. Lhistoire est assez
complique. Un roi de Grce a trente filles quil marie des rois
et des princes. Mais les filles, coutant les propositions de
lane, dcident, puisquelles sont maries par la volont
paternelle et non de leur propre gr, de tuer elles-mmes leurs
poux, un jour fix davance, au moment mme o ceux-ci
simagineraient atteindre la jouissance. On remarquera, au
passage, lattitude gyncocratique (et non pas matriarcale)
dune extrme violence qui sous-tend cette dcision prise
froid, en toute lucidit. Cette attitude fministe qui peut
aller jusquau bout, et qui nest dailleurs pas exempte dune
certaine perversit sexuelle, offre quelques rapports avec

124

lattitude prte la Lilith de la tradition juive rabbinique. Et

Satan, de quelque nom quil se pare, nest pas loin.
Cependant, le projet choue cause de la plus jeune qui,
sincrement amoureuse de son mari, lui dvoile le complot. Les
vingt-neuf filles sont exiles sur un bateau qui vogue sur la mer
et aboutit dans lle de Grande-Bretagne, alors dserte, et
laquelle lane donne le nom dAlbion, tir de son propre nom,
Albine. Les exiles, puises par leur errance, commencent par
se nourrir danimaux sauvages et retrouvent une bonne sant.
Et cest alors que se droule lvnement marquant de la
lgende : La chaleur de la nature leur fit prouver le pressant
dsir, pour leur volupt, de chercher la compagnie dun homme.
Ctait une envie qui ne les quittait pas. Malheureusement,
elles se trouvaient seules sur cette le inhabite. Qu cela ne
tienne : Les dmons quon appelle Incubes sen aperurent. Ce
sont des esprits, je vous le dis, pourvus du pouvoir suivant : ils
pouvaient prendre la forme dun homme, avec toutes ses
caractristiques ! Ils eurent des rapports avec ces femmes. Les
voyant pleines de dsir, ils sunirent avec elles et engendrrent
nombre denfants. Aprs quoi, ils disparurent. 18
Voil donc les fameux Incubes , ces dmons mles qui ont
tant tourment les femmes, surtout les moins innocentes, au
cours du Moyen ge. Quand on regarde ce rcit de prs, on
saperoit quil sagit tout simplement de la transcription,
remise au got du jour, de lpisode de la Gense. Les fils de
Dieu sont devenus des Incubes , mais ils sont dj classs
comme des dmons . Il ny a pas de chute proprement
parler, du moins dans le contexte chrtien qui est celui de
lauteur anonyme, et il ne pouvait en tre autrement. En tout
cas, il faut remarquer que la description des Incubes correspond
tout fait la dfinition quon donne des Anges la mme
poque : ce sont des entits spirituelles qui peuvent, en
certaines circonstances, revtir un aspect charnel et ainsi avoir
des contacts avec les humains, ralisant ainsi une vritable
Le Cur mang, prsentation par C. Gaignebet et D. Rgnier, Paris, Stock, 1979,
p. 289.
18

125

 thophanie , mme si celle-ci, en loccurrence, est entache

de diabolisme. Et, leur but ralis, cest--dire leur mission
accomplie, ils disparaissent, reprenant leur identit
suprasensible.
Mais le paralllisme avec le rcit biblique va plus loin :
Toutes, petites et grandes, taient possdes par un dmon, et
cest alors que furent engendrs des enfants qui devaient tre
des gants et, par la suite, les futurs matres du pays. Les
dmons les comblrent, mais les dames ne virent aucunement
ceux qui avaient couch avec elles, elles ne firent que sentir ce
quune femme fait avec un homme dans ces circonstances. 19.
Ainsi donc, de cette alliance contre nature qui est une
msalliance voulue par les esprits malfaisants que sont les
Incubes, nat une race nouvelle qui ne peut tre que
monstrueuse, possdant les caractristiques de la grandeur
matrielle, symbole loquent que les gniteurs appartiennent
un chelon suprieur de la cration. Mais il sagit dun
manquement au plan divin, et le narrateur le fait fort bien
sentir, bien plus que le rdacteur de la Gense. Il y a ici quelque
chose de plus : lide que cette copulation est diabolique. Le
texte de la Gense, dans sa simplicit, nallait pas jusque-l.
Faut-il donc admettre que la notion de culpabilit est
davantage chrtienne que judaque ? Faut-il penser que la
chute des Anges, dans la perversit et la sexualit, est une
invention chrtienne plus que judaque ?
Ce nest pas tout, et cela va beaucoup plus loin que la Bible.
La copulation des vingt-neuf filles du roi de Grce et des
dmons incubes ne se traduit pas seulement par la naissance
denfants monstrueux : il semble que lordre du monde, suivant
le plan divin, soit maintenant compltement boulevers. Le
diable , cest--dire, tymologiquement, celui qui se jette en
travers, est intervenu. Quand ils eurent atteint une certaine
maturit, les enfants, par un forfait contre nature, firent leur
propre mre des fils et des filles qui taient de grande taille. Les
19

Le Cur mang, pp. 289-29o.

126

surs eurent de leurs frres des fils et des filles qui grandirent
beaucoup Les gants taient hideux voir, comme des enfants
desprits malins. Ils avaient t engendrs par des dmons, et
leurs mres taient grandes et corpulentes, nes elles aussi
danctres trs forts. Il tait normal que soient ainsi les enfants
qui devaient natre de ceux qui avaient t engendrs euxmmes par les gants. Cette engeance diabolique se multiplia
largement : les gants se rpandirent travers le pays, creusant
des cavernes dans la terre, faisant difier tout autour de grands
murs et les faisant environner de fosss. 20 Et ainsi jusqu
larrive de Brutus, qui dbaptise le pays et lappelle Britannia,
et qui tue tous les gants, sauf un seul, Goemagog, ce qui nous
renvoie videmment lApocalypse de Jean. La boucle est
boucle.
Le rcit anglo-normand est conforme aux ides de la
Scolastique, mais tmoigne galement de cette ombre
inquitante qui rde dans linconscient collectif : la terreur
quon a de voir envahir le monde par des envahisseurs
sinfiltrant sournoisement parmi la race humaine et la
pervertissant lentement de faon lliminer et prendre sa
place21. La marque du diable peut tre varie linfini, mais
il existe une marque : ici, cest le gigantisme. Mais ce gigantisme
physique saccompagne ncessairement dun bouleversement au
niveau de la conscience morale, la perversion sexerant sur
tous les plans, puisquil sagit en dfinitive de renverser la
polarit tablie par Dieu et de menacer lquilibre prcaire du
monde. En loccurrence, linceste est la consquence inluctable
de la msalliance des mauvais Anges.

Le Cur mang, p. 290.

cet gard, un feuilleton amricain clbre, intitul prcisment Les Envahisseurs,
porte tmoignage que cette terreur est loin davoir disparu, mme si elle sexprime, au
XXe sicle, par un vague recours ce quon appelle la science-fiction. Les envahisseurs de
la plante Terre prennent laspect des humains, se matrialisent donc en fonction des
humains, mais ils ont une tare (un petit doigt leur manque) et leur sang ne coule pas. Et le
hros de lhistoire, qui cherche liminer les envahisseurs, est comparable, toutes
proportions gardes, saint Michel luttant contre le Dragon, ou nimporte quel hros de
lumire des mythologies paennes.
20
21

127

Car linceste ne fait quaccentuer la tare primitive, cest-dire le gigantisme des enfants des filles des hommes et des
dmons incubes. Il rtrcit le champ daction de la gnration.
Certes, on a tendance un peu trop oublier que, daprs le rcit
biblique lui-mme, si Can et Seth peuvent avoir une
descendance, cest grce leur propre mre, ve, ou grce des
surs qui leur seraient nes sans que la tradition ait jug bon de
les signaler. Le thme de linceste est toujours prsent dans les
thogonies et les cosmogonies, et cest le contraire qui paratrait
tonnant, puisquil est essentiel, primordial, si lon se rfre au
contexte symbolique. Mais dans le cas des filles du roi de Grce,
cet inceste nest pas primordial : il rsulte dune dviance de la
part de ces filles. Ce sont elles en effet qui veulent rompre la
chane en projetant de tuer leurs maris. Elles sont dj
perverses avant dtre perverties par les dmons incubes.
Linceste qui suit leur monstrueuse copulation est donc le
symbole dune profonde rupture dans le plan divin, et ne peut
quaboutir des catastrophes que seul un hros de Lumire
comme lest Brutus, peut interrompre, redonnant ainsi au
monde la polarit divine qui tait la sienne. Dans ces conditions,
on peut affirmer que la rvolte des Anges, suivie de la chute des
mmes Anges, est la fois lacte des Incubes et celui des filles du
roi de Grce. Celles-ci sont elles-mmes des Anges dchus, et
leur ane, Albine (dont le nom exprime la blancheur, comme
Lucifer), est la pardre femelle de Satan.
On ne peut que penser au personnage de la mystrieuse
Lilith. Ce personnage napparat que de faon secondaire, en
tant quoiseau de nuit quelque peu vampire, dans les textes
officiels bibliques. Mais elle joue un grand rle dans la tradition
kabbalistique juive. Lilith est en effet le nom de la femme cre,
bien avant ve, en mme temps quAdam, et, comme lui, de la
terre. Yahv-Dieu la donne alors Adam comme pouse. Mais
Lilith nest pas satisfaite de son sort. Selon les uns, elle se
prtend lgale dAdam, sa sur, puisquelle a t tire comme
lui du limon de la terre-mre. Selon dautres, elle se plaint de la
phallocratie dAdam, prtendant que, dans lacte damour,

128

elle est aussi capable dtre dessus que dessous, mais Adam
refuse obstinment quelle soit dessus. Elle senfuit alors,
prononant le nom ineffable de Dieu quelle connat ce qui
la rend toute-puissante vis--vis du crateur. Yahv envoie sa
poursuite trois anges, non pas pour la chtier, mais pour lui
faire entendre raison. Lilith refuse de revenir vers Adam, mais
accepte, en revanche, de perdre chaque jour cent de ses propres
enfants. Et Yahv la donne au mystrieux Sammal, qui nest
autre que le Satan primitif encore indiffrenci. Cest ainsi que
Lilith devient la premire pouse du diable et quavec celui-ci
elle contribue pervertir le monde. Mais dautres versions en
font la propre mre dAdam, ou encore lobjet de la dispute
sanglante entre Can et Abel qui sentre-tuent pour la possder.
On dit aussi quelle apparat ve, son ennemie acharne,
puisque celle-ci a pris sa succession auprs dAdam, sous la
forme dun serpent pour linciter manger le fruit dfendu.
travers cette dernire image de Lilith, se profile dj le
personnage de Mlusine, la femme-fe queue de serpent. De
toute faon, il est bien certain que le personnage de Lilith a t
cart dlibrment des textes officiels, pour des raisons qui
demeurent obscures (antifminisme ? souci dliminer
lsotrisme de la religion juive ?), et quil a t occult, entach
de diabolisme, refoul dans les zones les plus profondes de
linconscient humain. Cela ne lempche pas de ressurgir
certaines occasions, et toujours en compagnie diabolique. Cest
croire que, primitivement, Lilith formait avec Sammal
limage androgyne de lEnnemi, image androgyne quon nest
pas peu surpris de rencontrer frquemment dans les
reprsentations diaboliques mdivales et dans lvocation des
sabbats de sorcires.
Quoi quil en soit, il est incontestable que la rvolte de Lilith
contre Adam dabord, contre Yahv ensuite, correspond la
rvolte des Anges, mais vue sous un aspect fminin qui pourrait
dailleurs tre celui qui avait cours laube des temps humains,
lorsque le mle navait pas encore pris conscience de son propre
rle dans la procration et que la Femme jouissait dune aura

129

mystrieuse et inquitante en tant que reproductrice. Au point

de vue thologique comme au point de vue mythologique, la
rvolte de Lilith est la mme que celle de lAnge de Lumire
devenu Satan. Et elle est le rsultat dun choix parfaitement
libre.
Le manque de textes anciens sur le sujet rend toute
interprtation dlicate. Mais la prsence sournoise de Lilith
dans la tradition hbraque parallle renforce lide que
limportance du personnage est inversement proportionnelle
la place qui lui a t laisse. Si Lilith a t occulte, cest quil y
avait une raison. Elle ntait plus conforme la structure
religieuse mise en place au temps de Mose, sous linfluence
gyptienne, et son nom rveille un peu trop les rminiscences
des cultes fminins orientaux que Mose a prcisment tent
dliminer de la vie religieuse des Hbreux.
Daprs le Zohar (Hhadasch, section Yitro, p. 29), Lilith
participe en effet activement lexpulsion dAdam et ve du
Paradis terrestre. Et cest l que surgissent de curieuses paroles
propos de la rvolte de Satan et de la chute des Anges :
Aprs que le Tentateur (Sammal) eut dsobi au Trs-Saint,
Bni soit-il, le Seigneur le condamna mourir. Alors il dit : Que
vais-je faire ? Si je meurs, Adam prendra un autre serviteur. Car
le Tentateur et sa compagne (Lilith) sont esclaves. Que fit-il ?
Ils allrent, lui et sa femme, sduire Adam, et le Tentateur
sduisit ve. La Kabbale fait cho cette tradition (Livre
Emek-Ammlehh, XI), en prcisant propos dun passage
dIsae (XXVII, I) que Sammal sera chti : En ce jour-l,
Yahv visitera de son pe terrible Lviathan, le serpent
insinuant, qui est Sammal, et Lviathan, le serpent sinueux,
qui est Lilith. Non seulement lidentification entre le Serpent
et ltre satanique est nette, mais lidentification entre Lilith et
Sammal, en tant que deux aspects dune mme ralit
androgyne, apparat fort prcise.
Il convient dailleurs de sarrter sur certains dtails qui pour
tre des dtails, nen sont pas moins des lments
exceptionnels : le passage du Zohar cit plus haut, pourvu quon

130

le replace dans son contexte authentique, REMET

FONDAMENTALEMENT
EN
CAUSE
LEXPLICATION
OFFICIELLE ET EXOTRIQUE DONNE PAR LE
JUDO-CHRISTIANISME QUANT LA CHUTE DES ANGES
ET AU PCH ORIGINEL.
Reprenons les termes. Ce passage du Zohar constitue, nen
pas douter, le rsum le plus succinct, tout ce qui subsiste dune
saga archaque concernant Sammal, Lilith, Adam et ve, saga
occulte ou tronque dans le texte de la Gense. Sammal et
Lilith se placent sur un plan suprieur quon peut classer
comme anglique, de nature suprasensible. Adam et ve sont
sur le plan humain, corporel. On nous dit que Sammal, le
Tentateur , a dsobi. La rvolte de lAnge a donc eu lieu,
dans un contexte historique ou chronologique, avant le pch
originel, ou tout au moins avant la cration dAdam et ve. ce
moment, se profile limage symbolique du Serpent : son
identification avec Satan nest pas nouvelle, mais cest le sens
qui est dfinir. Sammal est insinuant et Lilith est sinueuse :
ces deux qualificatifs rendent compte dun mme but, mais de
mthodes diffrentes encore que complmentaires, et nous
retrouvons encore une fois en Sammal-Lilith landrogynat
primitif cest--dire une ralit deux faces. Le serpent
reprsente non seulement la Connaissance, mais le dsir de
connaissances, la curiosit, la potentialit de connaissance en
vue de laquelle tous les moyens sont bons pour parvenir au but,
y compris les moyens interdits, ce qui suppose une
transgression.
Or, daprs ce quon nous dit, Satan-Sammal a dj
accompli la transgression. Il connat, sans doute ce quil ne
devait pas connatre, ce qui le rend redoutable. Do sa
condamnation : Yahv le condamne mourir. Il est vident que
pour un esprit anglique comme Sammal, cette mort na rien
de commun avec la mort humaine, il ne peut sagir que dun
symbole : et ce symbole est parfaitement amen par la phrase
cl selon laquelle le Tentateur et sa femme sont esclaves .
Esclaves de qui ? Certainement pas de Dieu. Le contexte ne

131

comporte aucune ambigut l-dessus, puisque Sammal

dclare que sil meurt, Adam choisira un autre serviteur. On doit
en conclure que Sammal est lesclave dAdam.
Or, Sammal fait une rflexion qui en dit long : il se demande
ce quil doit faire, car sil meurt, Adam choisira un autre
serviteur. En bonne logique, ce nest pas sa propre mort que
craint Sammal mais le fait quAdam aura un autre serviteur
que lui. Voil qui est pour le moins trange. La mort
symbolique de Sammal ne serait-elle pas dtre remplac en
tant que serviteur auprs dAdam ?
Mais alors, si cest le cas, il faut croire que Sammal se sent
investi dune mission auprs dAdam. Et, selon toute
vraisemblance, cette mission ne peut tre quune mission
concernant la Connaissance, puisque le Tentateur, craignant
dtre rejet, brle les tapes de linitiation quil devait tre
charg dassurer et indique, sous la forme symbolique du
serpent, Adam le moyen rapide de parvenir la Connaissance,
en mangeant le fruit dfendu. Vous serez comme des dieux ,
dit-il ve. On se trouve en droit daffirmer, grce cette
interprtation parallle du Zohar et de la Gense, que Sammal
est mtaphysiquement indispensable Adam pour quil
accomplisse sa propre volution, volution que lui-mme,
Sammal,
a
accomplie
antrieurement,
par
sa
dsobissance . Car Sammal a atteint la Connaissance, et il
ne veut pas disparatre sans avoir lgu Adam cette
Connaissance. Au lieu dun ennemi du genre humain, le
personnage de Satan risque alors de passer pour linitiateur de
ce mme genre humain. On comprend que la tradition
orthodoxe, dans sa ferveur exotrique, ait pieusement enfoui
cette notion dans les bas-fonds des sjours infernaux.
Au fait, Connaissance de quoi et pour quoi ? La rponse est
dans la Gense (III, 22) : Voil que lhomme est devenu
comme lun de nous, pour connatre le bien et le mal ! Quil
ntende pas maintenant la main, ne cueille aussi de larbre de
vie, nen mange et ne vive pour toujours. Redoutables paroles,
en vrit, qui en disent long sur les croyances hbraques vis--

132

vis de Yahv-Dieu, et qui ne sont gure conformes ce quon

attend dun Dieu dAmour rv par les mystiques chrtiens. Cela
prouve aussi que lArbre de la Connaissance ntait quune tape
initiatique vers lArbre de Vie, situ au milieu du Paradis
terrestre, mais impossible dcouvrir sans avoir mang le fruit
du premier arbre. La conclusion est simple : sans la
Connaissance, on natteint pas la Vie la vie ternelle,
videmment.
Quel est donc le rle du Tentateur dans tout cela ? Il est le
serviteur, en fait linitiateur dAdam. Aprs le soi-disant pch
originel, il nest pas limin par Yahv-Dieu, il est seulement
cart, lui aussi, et maudit, avec en plus un avertissement : Je
mettrai linimiti entre toi et la femme , avertissement qui
demeure bien obscur, tout au moins au premier degr. Mais le
Tentateur Sammal sen tire bon compte, semble-t-il, lui qui
tait condamn mort. Il pourra dsormais continuer son
travail quel quil soit. Et il ne sen privera pas. Le tout est de
savoir si, oui ou non, Sammal a t cr pour jouer ce rle de
Tentateur, ou sil la jou en transgressant un interdit, ou encore
sil a jou ce rle trop tt par rapport au plan divin tabli, sil
na pas brl les tapes de linitiation, sil na pas emprunt la
dangereuse Voie Sche, mais brve, de lAlchimie traditionnelle,
au lieu de la longue mais paisible Voie Humide qui mne quand
mme la Pierre Philosophale.
Il en dcoule que la chute des Anges est lie dune faon ou
dune autre la chute des hommes. Mais elle semble lavoir
prcde, puisque cest avant lpisode du Serpent que Sammal
avait dsobi . Quelle tait cette mystrieuse dsobissance ?
Que penser de la hte avec laquelle Sammal sefforce dinitier
Adam ? Et surtout, comment dfinir exactement la fonction
relle de ce mystrieux Tentateur la fois auprs des hommes et
auprs de Dieu ?
Il est impossible de fournir des rponses ces questions
pourtant essentielles dans le judo-christianisme. Les
thologiens de divers bords ont tous essay dapporter des
lments dinformation, mais les textes les plus archaques sont

133

si rares et surtout si fragmentaires et parfois si tronqus, si

expurgs, quil est difficile dapporter une solution satisfaisante.
Lglise romaine sest contente daffirmer ses dogmes, se
gardant bien de recourir la discussion raisonne des textes.
Cela liminait les problmes, du moins pour la majorit des
fidles.
Cela explique les nombreuses dviances au sein mme du
Christianisme orthodoxe et les non moins nombreuses
hrsies successives. Le thme de la chute des Anges, si
commode pour expliquer la prsence du Mal et limperfection
de ce monde, a fini par devenir un lieu commun, et le
personnage de Satan a recouvert toute une srie de notions
sulfureuses quon voulait carter demble, sans provoquer de
discussion. Les Cathares lont si bien senti quils en ont fait la
pierre angulaire de leur difice doctrinal.
Sans prtendre tudier la mtaphysique cathare, fort
complexe et susceptible dtre nuance selon les diffrentes
tendances internes au Catharisme22, il est bon de rappeler
certains points essentiels de ce systme qui prolonge, dans le
Moyen ge occidental, les grandes options mazdennes et
gnostiques. La base en est la croyance quil existe un principe du
Mal, ou plus exactement une absence de Bien , mais les
opinions divergent quant savoir si ce principe est parallle
celui du Bien (dualistes radicaux), ou sil nest quun
manque , une imperfection provisoire et secondaire
(dualistes mitigs). Quoi quil en soit, dans le mythe cathare,
Satan-Lucifer est un Ange qui, envahi par le doute ou par le
principe dabsence de Bien, sest rvolt contre le Dieu de
Lumire. Mais il tait seul dans sa rvolte. Il a t rejet par
Dieu, et il veut se venger en entranant les autres Anges avec lui.
Il leur vante les beauts et les charmes de la Femme, et comme
les Anges nont jamais vu de femme, Satan cre une femme et la
leur prsente. On pense ici Lilith, mais galement Pandora,
la femme-pige cre par Promthe. Les Anges, enflamms de
Voir, dans la mme collection, Jean Markale, Montsgur et lnigme cathare, Paris,
Pygmalion, 1986, notamment pp. 179-195.
22

134

dsir, brisent la vote cleste et se joignent Satan pour assurer

sa domination sur le royaume de Lumire. Mais leurs corps sont
terrasss et leurs mes tombent. Cest alors que Satan essaie de
crer un monde pour ses Anges dchus : ce sera le monde de la
matire. Ainsi donc sexprime avec force la pense cathare : le
monde, la matire, les corps, tout est cration satanique, et
seules les mes sont de cration divine. Certes, Dieu a envoy
un Ange fidle pour tenter de convertir les rvolts dchus, cest
Adam. Mais Satan sest empar dAdam et la retenu prisonnier
dans un corps matriel. Et pour dautres thoriciens cathares,
Jsus est lui-mme un Ange envoy par le Dieu de Lumire.
Dautres versions du mythe montrent Satan essayant
dsesprment dinsuffler la vie aux cratures quil a formes.
Mais il ny parvient pas. Le Dieu de Lumire a ordonn aux
Anges qui rdent dans le monde den-bas de ne jamais
sendormir : ils succombent cependant au sommeil, et Satan
sen empare et les enferme dans les corps sans vie quil avait
forms. Il sagit, sous laspect dun rcit mythologique, de
montrer comment a pu soprer la capture de lArchtype divin
par lArchtype humain. Mais cela pose un problme insoluble :
comment une me anglique, de nature cleste et spirituelle,
peut-elle tre enferme aussi facilement dans un corps grossier
et lourd, sans pouvoir sen vader ? Les Cathares, partisans du
dualisme absolu, proposent une solution : lme anglique, qui
est bel et bien prisonnire dans son corps de chair, a cependant
laiss son corps anglique au Ciel. Cet tre anglique,
devenu humain, est donc spar, priv dune partie de luimme. Et les deux parties tendent se runir, ce qui explique
llan spirituel qui caractrise ltre humain, en particulier celui
qui fait sienne la doctrine cathare.
Ce thme de la Chute des Anges est donc fondamental pour
le Catharisme. Il explique tout, et les dualistes radicaux en
venaient mme dire : Mon me est lme dun Ange qui,
depuis la chute, a transmigr par de nombreux corps comme
par de nombreuses prisons. LEnfer nest pas un en-bas par
rapport au monde : il est le monde lui-mme, do le mpris

135

affich par les Cathares dits Parfaits pour tout ce qui est
matriel, donc de cration diabolique et empchant le retour de
lme vers le royaume de Lumire auquel elle aspire pourtant de
toutes ses forces. Mais pour les Cathares, il est bien certain que
la chute des Anges et la chute de lHomme (Adam et ve) sont
une seule et mme chose, un seul et mme vnement. cet
gard, il est intressant de mettre en parallle une tradition
nettement gnostique qui apparat dans le livre apocryphe des
Actes de Pierre et des douze aptres . Les Anges qui sont
clairement identifis avec les ons de Lumire interviennent
largement dans le dbat. Et lorsque Thomas demande Jsus
quelle date fut intronis larchange Gabriel, la rponse de Jsus
voque le drame dans le ciel lors de la chute du PremierCr devenu le Fils de la Perdition , aprs son refus de
sincliner devant limage de Dieu cre en Adam. La rvolte de
Satan-Lucifer serait donc, daprs cette tradition, son attitude
ngative auprs dAdam : il ne veut pas admettre de se voir
dpossd de sa fonction de Premier-Cr au profit de lHomme
cr limage de Dieu . Do le rle quon lui prte dans la
tentation dAdam et la faute de celui-ci. Do le bannissement
de lAnge rvolt.
Car il sagit dun bannissement, dune mise lcart, et non
pas proprement parler dune chute dans les abmes de
tnbres. La vision grandiose de Victor Hugo, dans les
fragments de pome pique que constitue La Fin de Satan,
lorsquil voque la chute du Maudit pendant des milliers
dannes, correspond une image pour ainsi dire
folklorique . Elle ne repose que sur limagination exacerbe
des peuples chrtiens voulant tout prix donner la mise
lcart de Satan-Lucifer un caractre grandiose et tragique. Ce
ne sont que des images piques empruntes aux diverses
thogonies, en particulier celle dHsiode, lorsquil voque la
lutte entre les Olympiens et les Titans. Cest ce quon retrouve
dans lApocalypse (XII, 7-12) : Alors il y eut une bataille dans
le ciel : Michel et ses Anges combattirent le Dragon. Et le
Dragon riposta avec ses Anges, mais ils eurent le dessous et

136

furent chasss du ciel. On le jeta donc, lnorme Dragon,

lantique Serpent, le Diable, ou le Satan, comme on lappelle, le
sducteur du monde entier, on le jeta sur la terre et ses Anges
furent jets avec lui.
Ce nest donc pas dans les abmes de lEnfer, mais sur la
terre, que Satan est exil. Si lon retire lApocalypse, comme
lont fait les Pres conciliaires de Nice, sa valeur
eschatologique, et si lon redonne ce texte fondamental son
sens de rvlation, la lutte de Michel contre Satan nest pas lie
la fin du monde : cest une ralit de laube des temps
lorsquon admet une certaine signification chronologique, cest
une ralit permanente de ltat du monde lorsquon donne au
texte une valeur mtaphysique. La lutte de Michel et de Satan
est symbolique, mme si elle a besoin dtre traduite en images
grandioses. Et le Satan (car cest un nom commun dans la Bible)
se trouve rellement sur la terre, avec ses propres Anges, et
donc en compagnie des hommes.
Une lecture attentive de lAncien Testament confirme cette
opinion : Satan-Lucifer est certes dchu, mais il na aucun des
caractres exceptionnels et monstrueux quon lui prte dans la
mythologie chrtienne ou dans le folklore de lEurope
occidentale. Au contraire, rien ne le distingue apparemment des
autres Anges, et, de plus, il semble mme participer aux
activits des cohortes clestes. Cest ce qui ressort dun passage
de Zacharie (III, 1-2), o il est question dune vritable cour de
justice prside par lAnge de Yahv, et auprs de laquelle le
Satan tient le rle de laccusateur public : Yahv me fit voir
Josu, le grand prtre, qui se tenait debout devant lAnge de
Yahv, tandis que le Satan tait debout sa droite pour
laccuser. LAnge de Yahv dit au Satan : Que Yahv te rprime,
Satan, que Yahv te rprime, lui qui a fait choix de Jrusalem.
Tout se passe avec courtoisie, et lanimosit de lAnge de Yahv
contre le Satan se borne rclamer Yahv quil rprime
laccusateur. Il nest pas question de le prcipiter dans labme.
Ce passage est dailleurs clair par lptre de Jude (IX) :
LArchange Michel, lorsquil plaidait contre le Diable et

137

discutait au sujet du corps de Mose, nosa porter contre lui un

jugement outrageant, mais dit : Que le Seigneur te rprime !
En somme, tout le monde prend des gants avec le
personnage de Satan-Lucifer, et il y a loin entre cette discrtion
de Michel et le spectacle terrifiant de sa lutte avec le Dragon.
Le Livre de Job (I, 6) est encore plus rvlateur : Le jour o
les Fils de Dieu (= les Anges) venaient se prsenter devant
Yahv, le Satan savanait aussi parmi eux. Yahv dit alors au
Satan : Do viens-tu ? De rder sur la terre, rpondit-il, et dy
flner. Voil qui indique une certaine familiarit entre Yahv
et le Satan, familiarit bien peu conforme avec la violente
dichotomie dont la thologie chrtienne a qualifi leurs
rapports. Il y a conflit, cest certain : mais ce conflit apparat
comme normal, naturel, comme si lunivers ne pouvait exister
sans lui. Satan est-il ncessaire Dieu ? La question se pose.
Dailleurs, aprs ce dialogue entre Yahv et le Satan, le Livre de
Job poursuit par le fameux pari propos de la tentation de
Job, et lon peut dire que le destin de Job dpend de la rivalit
antagoniste mais complmentaire de Yahv et du Satan. Tel
quil apparat ici, celui-ci est un personnage quivoque, distinct
des Fils de Dieu mais prsent parmi eux, sceptique lgard de
lHomme quil juge incapable de persvrer dans le Bien et la
Justice, dsireux de le mettre en dfaut chaque fois quil est
possible de le faire, capable de dchaner contre lui toutes sortes
de maux et mme de le pousser au Mal. la lecture du Livre de
Job, on peut affirmer que le Satan nest pas fondamentalement
hostile Dieu : il met seulement en doute la russite de luvre
divine dans la cration de lHomme. Donc, au-del du
personnage dun Satan cynique, lironie froide et malveillante,
tel quil apparat dans les textes les plus rcents, se profile
limage plus archaque dun tre pessimiste qui en veut
lHomme parce que lHomme semble avoir pris sa propre place
auprs de Dieu. En fait, Satan na peut-tre pas t cart par
Dieu, mais il sest cru lui-mme cart. Do cette attitude
ngative sur laquelle on a brod tant dimages malsaines ou
terrifiantes, et qui nest peut-tre que lautre face de la divinit

138

se remettant perptuellement en cause par souci dliminer

toute imperfection de la Cration. Cest, du moins sur un plan
ontologique, une explication plausible du mythe de Satan.
partir de cette notion ontologique, et parce quil fallait
absolument la rendre concrte, les images sont apparues, et,
comme il arrive en pareil cas, la signification apparente de ces
images a pris le pas sur le sens profond quon leur avait donn
lorigine. Et cest dautant plus vrai quen devenant historiques,
la religion juive, puis la religion chrtienne ont suscit des
paralllismes entre le mythe lui-mme et les circonstances
historiques quelles taient amenes traverser. Bien souvent,
les images terrifiantes de Satan-Lucifer ne dsignent plus
lentit ontologique originelle mais des personnages historiques
qui ont t les ennemis du peuple de Dieu. Cest lternel
problme soulev propos du Mythe et de lHistoire. Lun et
lautre sont tellement imbriqus dans les rcits quil est parfois
difficile dattribuer chacun sa juste part.
Cest vident dans un clbre passage dIsae (XIV, 12)
propos de ltoile du Matin, cest--dire de Lucifer : Comment
es-tu tomb du ciel, toile du matin, fils de laurore, as-tu t
jet terre, vainqueur des nations ? Toi qui avais dit dans ton
cur : Jescaladerai les cieux, au-dessus des toiles de Dieu
jlverai mon trne, je sigerai sur la montagne de lAssemble,
aux confins du Septentrion. Je monterai au sommet des nuages,
je mgalerai au Trs-Haut. Mais tu as t prcipit au Schol
dans les profondeurs de lAbme. Ce sont les Pres de lglise
qui ont interprt ce texte comme le rcit de la chute de Satan
aprs une rvolte dicte par lorgueil. Mais ctait oublier le
contexte. Il y a dabord le fait que ltoile du Matin se trouve
prcipite dans le Schol : et lon ne peut pas dire que le Schol,
dans la pense juive, soit lquivalent de lEnfer chrtien. Cest
au contraire lquivalent des mornes Enfers de la tradition
grecque, le domaine dHads, o les ombres fuyantes
mnent une sorte de reflet de vie sans aucune consistance, en
dehors de toute lumire. Mais, dans la pense juive originelle,
qui ne croyait pas la survie de lme cela, on a trop tendance

139

 loublier , le Schol prend une signification bien particulire :

il sagit dun lieu situ sous la terre, un lieu obscur, o sont
prcipits vivants ceux qui sopposent Yahv : Comme il
achevait de prononcer toutes ces paroles, le sol se fendit sous
leurs pieds, la terre ouvrit sa bouche et les engloutit, eux et leurs
familles, ainsi que tous les hommes de Cor et tous ses biens. Ils
descendirent vivants au Schol, eux et tout ce qui leur
appartenait. La terre les recouvrit et ils disparurent du milieu de
lassemble (Nombres, XVI, 31-33). Cela fait dailleurs penser
au fameux Sige prilleux de la lgende christianise du Graal :
tous les audacieux qui sy assoient sans tre lus
disparaissaient, engloutis par la terre. Le thme du Schol
tmoigne dune non-croyance limmortalit de lme : cest de
leur vivant que ceux qui se dressent contre le plan divin sont
chtis, car un chtiment post mortem ne se justifierait
absolument pas. On comprend alors comment, sous linfluence
des sectes des temps messianiques qui professaient
limmortalit de lme (par suite dun apport hellnistique), le
Schol est devenu larchtype de lEnfer chrtien.
Mais dans le cas du passage dIsae concernant la chute de
ltoile du Matin, le doute nest pas permis : il sagit dune
condamnation en rgle de tous les conqurants du monde, de
tous ceux qui sarrogent le droit de gouverner les nations et qui,
par un orgueil dmesur, se haussent aux plus grandes dignits.
Ceux-l seront abattus, et leur chute sera dautant plus
douloureuse quils seront parvenus de hauts sommets. Cest ce
que Victor Hugo a magnifiquement traduit dans son pisode de
Nemrod de La Fin de Satan : le conqurant, le chasseur de
gnie quest Nemrod, se lance lassaut du ciel dans une
hallucinante machine volante trane par des aigles. Mais on le
retrouve mort, sur la terre, les yeux grands ouverts sur le ciel. Et
cest le sens du mythe dIcare : celui-ci sapproche trop prs du
soleil et la cire qui retenait ses ailes se met fondre. La
constatation est amre, mais elle est prcise : la puissance
humaine est quand mme limite, ou tout au moins elle ne peut
tre effective quau terme dune lente maturation, et en vitant

140

de brler les tapes. Ltoile du Matin, le fameux Lucifer ,

nest que le symbole de tous ces conqurants orgueilleux qui
jouent les apprentis sorciers, se lanant lassaut de la divinit
sans se protger les yeux de laveuglement que provoque la
vision divine. Quon pense aux dix mille soleils de
lexplosion nuclaire.
Cest en oubliant que la Bible hbraque tait aussi lhistoire
du peuple juif que les Pres de lglise ont souvent interprt
abusivement certains textes apocalyptiques . Ils ont ainsi
bti bon nombre de leurs spculations sur la chute de Satan
daprs un passage dzchiel (XXVIII, I-19), o,
manifestement, il sagit de la chute bien prosaque du roi de Tyr,
lui-mme symbole de la puissance orgueilleuse des rois. Et cest
ainsi que ltoile du Matin, la potique toile du Berger , la
Porte-Lumire , est devenue lune des incarnations
symboliques de lEnnemi, du Tentateur, de lAccusateur, du
Ngateur, en fait du Sceptique qutait lentit ontologique
primitive connue sous le nom de Satan. partir de l, et les
images mythologiques se multipliant, dautres noms sont venus
sajouter : Lviathan, Rahab, Belzbuth, pour ne citer que les
principales figures bibliques, sans parler des aspects animaux
monstrueux comme le Dragon ou le Serpent.
Lviathan est lun des thmes les plus exploits par les potes
qui lont associ avec les marcages et tous les endroits ambigus
o limaginaire place les gueules de lEnfer , les zones
frontires entre le monde des vivants et lAutre Monde. Que la
nuit maudisse ceux qui maudissent les jours et sont prts
rveiller Lviathan (Job, III, 8). Incontestablement, Lviathan
est li lobscurit. En fait, on sait trs bien que ce personnage
mythologique est dorigine phnicienne et quil dsigne le
monstre du Chaos primitif, alors que la Lumire divine navait
point encore opr la sparation entre les tnbres et la lumire
matrielle. Il est en effet important de souligner que la Lumire
divine, qui est synonyme de Verbe, est une lumire spirituelle
qui na rien voir avec la lumire matrielle que met en jeu,
dans la Gense, Yahv quand il prononce les fameuses paroles :

141

 Que la lumire soit. Il opre par l la sparation entre la

lumire matrielle qui est la vie organise et ce que nous
appelons tnbres, cest--dire Chaos encore indiffrenci, qui
est la vie inorganise ou, si lon prfre, la potentialit de vie.
Le mythe nest pas spcifiquement smite, et on le retrouve en
particulier dans la tradition germano-scandinave, avec les
Gants toujours prts se lancer lassaut dAsgard, la
forteresse des Dieux, et dans la tradition celtique irlandaise,
avec les mystrieux Fomor, peuple de la mer, gants
cyclopens et marins primitifs, toujours en lutte avec les
diffrents envahisseurs de lIrlande.
LAncien Testament fait de nombreuses allusions ce
Lviathan : Toi qui fracasses les ttes de Lviathan pour en
faire la pture des btes sauvages (Psaumes, LXXIV, 14). On
voit ici do provient limage de la bte aux sept ttes si
commune dans la tradition populaire orale de tous les pays et
qui se prsente aussi sous la forme trs littraire de lHydre de
Lerne. L, des navires se promnent et Lviathan que tu
(Yahv) formas pour ten rire (Psaumes, CIV, 26). Ce texte est
dailleurs important par le fait quil suppose que cest Yahv luimme qui a cr Lviathan pour sen rire. Donc, LviathanSatan est ncessaire Dieu. Cest ce qui ressortait de lanalyse
du Livre de Job : Dieu ne serait pas Dieu sans le personnage
quivoque de Satan (sous quelque nom ou sous quelque forme
quil apparaisse) devant lui. Et au risque de choquer tout le
monde, il semble quon puisse affirmer nettement quil existe
sinon une complicit (vidente dans le Livre de Job), du moins
une complmentarit entre Dieu et Satan. Il faut tre aveugl
par laristotlisme primaire de la thologie chrtienne officielle
pour ne pas admettre cette ncessit ontologique (mais non
forcment psychologique). La querelle entre le Diable et le
Bort Dieu est une absurdit lorsquon la prend la lettre. Mais
elle est une ncessit si on la prend dun point de vue
mtaphysique. Le Christianisme, qui sest tant embourb dans
un pseudo-rationalisme, nest point parvenu trouver la
solution de ce conflit que seule une dialectique pr-socratique,

142

donc barbare, pouvait rsoudre : Dieu tant ltre, et Satan le

Non-tre, la totalit ne peut surgir que du rapport subtil entre
ltre et le Non-tre, cest--dire ltre relatif dans son va-etvient perptuel entre les deux ples. Le monde, tel quil nous
apparat, et lhumanit telle quelle est, appartiennent donc au
monde relatif, qui na rien voir avec le monde du Dieu absolu ;
do la ncessit de Satan, comme faire-valoir dun Dieu
absolu abscons et incomprhensible. Peu importe, dans ces
conditions, que lon puisse donner ce Non-tre relatif les
formes et les noms qui plaisent limaginaire humain, puisque
cest la seule faon de rendre cette notion transmissible et
comprhensible.
vrai dire, si, daprs les Psaumes, Yahv a cr Lviathan
pour sen rire , cest quil avait vraiment besoin dopposer
lui une crature qui ft son contraire, ou tout au moins son
contrechamp, pour tablir sa propre identit relative par
rapport un autre antithtique. Car ltre absolu, comme le
montre avec pertinence Hegel, quivaut au nant. Et si la vie,
cest--dire lexistence dans le domaine des ralits concrtes,
cest--dire dans le monde de la relativit, est un continuel et
perptuel devenir, il faut bien admettre que lagir prdomine
sur le penser : do cette persistante notion de combat, de lutte,
entre deux antagonismes. Ce jour-l, Yahv chtiera avec son
pe dure, grande et forte, Lviathan, le serpent fuyard,
Lviathan, le serpent tortueux, il tuera le dragon qui habite la
mer (Isae, XXVII, I). On voit dj apparatre limage du
Serpent et celle du Dragon, telles quon les retrouvera dans
lApocalypse et dans les nombreux contes populaires qui font
du Dragon la fois le gardien des Trsors cachs et le
redoutable adversaire que doit vaincre le hros civilisateur,
cest--dire lquilibrateur du monde. Car si Yahv se doit de
chtier Lviathan, cest parce que sa fonction de crateur du
monde loblige cet incessant combat au cours duquel
sinstaure un fragile quilibre entre ce qui est et ce qui nest pas.
Cela dit, le texte dIsae dmontre une origine phnicienne : il
sagit, ni plus ni moins, dun dmarquage dun pome recueilli

143

dans les manuscrits de Rs-Shamra, qui datent du XIVe sicle

avant notre re : Tu craseras Lviathan, serpent fuyard, tu
consumeras le serpent tortueux, le puissant aux sept ttes .
Mais le monstre aux sept ttes a la vie dure. On le retrouve dans
un autre passage de Job (XXXX, 25) : Et Lviathan, le pchestu lhameon ? Avec une corde, comprimes-tu sa langue ?
Fais-tu passer un jonc dans ses naseaux, avec un croc, perces-tu
sa mchoire ? En loccurrence, ici, il sagit dun crocodile, avec
tout ce que cela comporte dallusions sexuelles, notamment
propos de la castration et du fameux vagin dent qui
demeure un des fantasmes les plus courants de limaginaire
masculin, si lon en croit la tradition populaire. La rfrence la
langue de Lviathan est importante, car la langue du monstre
est compare bien souvent un jet de flammes que vomit le
dragon. On reconnat ce thme dans de nombreux contes
populaires, et il apparat clairement dans la lgende de Tristan
et Yseult, lorsque Tristan combat le grand Serpent crt
dIrlande , le tue, et coupe sa langue comme preuve de sa
victoire : mais le venin de la langue passe dans son corps et il
dfaille, empoisonn par la puissance quil vient de vaincre,
cest--dire de dompter. Cest une faon image et dramatique
de prsenter la brlure qui sempare de ltre humain quand il
peut communiquer avec un des aspects du divin, mme quand
ce divin est prsent sous des formes malfiques ou
dmoniaques. Et lon est bien oblig de constater une fois de
plus que la prsence de Lviathan est lie la proximit de
marcages, de lieux o se produisent les changes entre les deux
mondes, o il y a une sorte de symbiose entre la vie et la mort.
Les infernaux paluds du pote Franois Villon, quand il
sadresse la Vierge Marie, sont plus que jamais actifs quand il
sagit de ce mystrieux personnage quest le Satan hbraque. Il
est vrai que parfois, dans les textes bibliques, Lviathan
apparat sous le nom de Tehm, terme dans lequel il nest pas
difficile de reconnatre la mme racine que dans le Tiamat
babylonien. Le mot signifie abme , mais dans le sens du mot
gallois annwfn, cest--dire labme originel. Et dans le mythe

144

babylonien, Tiamat dsigne la Mer qui, aprs avoir donn

naissance aux Dieux, a t vaincue par lun de ces Dieux la
suite dune bataille extraordinaire qui nest ni plus ni moins
quun inceste cosmique entre la Desse-Mre et le plus jeune de
ses fils.
Lenvironnement de Lviathan est incontestablement
lhumidit obscure o tout peut se passer. Sils forcent lentre
du Schol, de l, ma main les prendra ; et sils montent aux
cieux, de l, je les ferai descendre ; sils se cachent au sommet
du Carmel, l jirai les chercher et les prendre ; sils se drobent
mes yeux au fond de la mer, l je commanderai au Serpent de
les mordre (Amos, IX, 2). Il sagit bien entendu des humains
qui se rvoltent contre la loi divine mais ce qui guette ces
rvolts, cest le Serpent, qui rde dans les basses rgions
humides de la terre. Et, sil faut en croire le texte du prophte, le
Serpent, autrement dit Satan-Lviathan, obit aux ordres
donns par Dieu. O est donc le mythe de Satan rvolt luimme contre Dieu et maudit ? Il faudrait peut-tre ne pas
prendre tout la lettre. coutons encore Isae qui sadresse
Yahv (LI, 9) : veille-toi, veille-toi ! Revts-toi de force, bras
de Yahv, veille-toi comme aux jours dautrefois, des
gnrations de jadis. Nest-ce pas toi qui as fendu Rahab,
transperc le Dragon ? Nous sommes ici en pleine cosmologie
orientale : il sagit de la cration, considre comme la victoire
dun dieu crateur sur les monstres du Chaos originel,
autrement dit de la victoire de lorganis sur linorganis, de
lintelligence sur les forces brutales et instinctives de la nature.
Et Lviathan apparat alors sous son autre nom de Rahab, ce qui
veut dire rageur , dsignant de la mme faon le Chaos marin
des commencements, quand les lohim flottaient sur les
Eaux.
On peut alors considrer, daprs tous les textes
msopotamiens qui ont servi de modle la Gense, que la
cration du monde est bel et bien le rsultat dun affrontement
entre Dieu et le Principe quon appelle faute de mieux Satan .
Cest toi (Yahv) qui fendis Rahab comme un cadavre,

145

dispersas tes adversaires par ton bras de puissance (Psaumes,

LXXXIX, II). Dieu ne renonce pas sa colre ; sous lui restent
prostrs les satellites de Rahab (job, IX, 13). Bien sr, on peut
prtendre quil sagit dune allgorie destine traduire un
vnement historique : Rahab a vraisemblablement dsign la
mer Rouge, puis, par extension, lgypte tout entire. Mais,
derrire lHistoire, le mythe reste toujours prsent, avec
dautant plus de force quil nest compris que par certains : Par
sa force, il a brass la mer, par son habilet, cras Rahab. Son
souffle a clarifi les cieux, sa main transperc le serpent
fuyard (Job, XXVI, 12). Toujours ce serpent . Il est vrai que
ctait le plus rus de tous les animaux des champs que Dieu
avait faits (Gense, III, I). Il est vrai quaprs lpisode de
lArbre de la Connaissance, Yahv-Dieu dit au Serpent : Parce
que tu as fait cela, maudit sois-tu entre tous les bestiaux et
toutes les btes sauvages. Tu marcheras sur ton ventre et tu
mangeras de la terre tous les jours de ta vie. Je mettrai une
hostilit entre toi et la femme, entre ton lignage et le sien. Elle
tcrasera la tte et tu latteindras au talon (Gense, III, 14-15).
Voil des paroles terriblement lourdes de sens. Dabord,
constatons que la punition du Serpent parat trs douce ct
de celle qui est inflige Adam et ve : le Serpent nest en effet
condamn qu ramper. Car linimiti entre lui et la Femme est
parfaitement ambigu : elle (ou son lignage) lui crasera la tte,
mais lui latteindra au talon. Il sagit dune sorte de match nul,
et lon ferait bien dy rflchir longuement avant de commenter
comme la victoire de la lumire sur lombre les reprsentations
de la Vierge marchant sur le Serpent, ou encore de saint Michel
luttant contre le Dragon. Le moins quon puisse dire, cest que
dans les conditions poses par la Gense, le triomphe de la
Vierge Marie ou de saint Michel sur le Serpent (ou le Dragon)
parat tre une victoire discutable, ou tout au moins susceptible
dinterprtations beaucoup plus htrodoxes que celles qui sont
gnralement prsentes.
En tout cas, cet attirail mythologique dont use et abuse la
Bible nous conduit tout droit lApocalypse, texte charnire

146

entre le Judasme et le Christianisme : Puis je vis un Ange

descendre du ciel, ayant en main la clef de lAbme, ainsi quune
norme chane. Il matrisa le Dragon, lantique serpent cest le
Diable, Satan , et lenchana pour mille annes. Il le jeta dans
lAbme, tira sur lui les verrous, apposa des scells, afin quil
cesst de fourvoyer les nations jusqu lachvement des mille
annes. Aprs quoi, il doit tre relch pour un peu de temps
(XX, 1-3). On peut se demander pourquoi Satan doit tre
enchan seulement pendant mille ans, nombre videmment
symbolique. On peut galement se demander pourquoi, aprs ce
dlai, Satan doit tre relch. Aurait-il donc une certaine utilit
dans le plan divin ? Satan serait-il, quil en soit conscient ou
non, un auxiliaire de Dieu ? Mais cette partie du conflit
succde une autre phase, qui devient plus pique, plus tragique
aussi, donnant une fois pour toutes Satan son image de matre
des infernaux sjours : Les mille ans couls, Satan, relch de
sa prison, sen ira sduire les nations des quatre coins de la
terre, Gog et Magog (variante : Gog, roi de Magog), et les
rassembler pour la guerre aussi nombreux que le sable de la
mer. Ils montrent sur toute ltendue du pays, puis ils
investirent le camp des Saints, la Cit Bien-Aime (XX, 7-9).
On croirait lire une antique saga scandinave sur le Ragnark, ce
quon traduit improprement par Crpuscule des Dieux . Mais
noublions pas que lApocalypse est seulement une
rvlation et non pas un rcit eschatologique, mme si le ton
est celui de la prophtie des derniers temps. Il ny a cependant
aucun pessimisme dans le texte attribu saint Jean : Mais un
feu descendit du ciel et les dvora. Alors, le Diable, leur
sducteur, fut jet dans ltang de feu et de soufre, y rejoignant
la Bte et le faux prophte, et leur supplice durera jour et nuit,
pour les sicles des sicles (XX, 9-10). Cest dj la description
du fantastique combat de larchange de Lumire Michel contre
le Dragon, celui qui vomit les flammes obscures des mondes
infrieurs. On notera quil y a du feu partout : un feu venu du
ciel, et qui foudroie ; un feu surgi de la terre (ltang de feu et de
soufre). On remarquera aussi que, dans toutes les

147

reprsentations de ce combat mythique, si Michel brandit un

glaive de feu, le Dragon, lui, vomit des flammes. Serait-ce le
combat entre deux feux de nature diffrente ou oppose ?
Mais quimporte, aprs tout. Cest de lApocalypse que surgit
limage dun Satan-Lucifer traditionnel et que le Moyen ge va
dvelopper avec un luxe dimagination incroyable. Ainsi se
forme le personnage du Dmon, incarnation du Mal, de la
Tentation, de la Sduction, de la Tromperie, et finalement
synonyme de perdition ternelle. On a certes laiss dans lombre
tout laspect ontologique du Dmon, ce Non-tre quil
reprsente lorigine. Au fur et mesure de lvolution du
personnage dans limaginaire comme dans les graves
discussions thologiques, il sest charg de tous les lments qui
ne pouvaient tre accepts des religions anciennes, des cultes
archaques ou ancestraux qui subsistaient dans lEurope
chrtienne. Il a cristallis tout ce quil y avait de louche,
dinquitant, de dangereux, dhtrodoxe : il est devenu le grand
refouloir de tous les fantasmes inavouables, de toutes les
aberrations de lhumanit souffrante, de toutes les pulsions
incontrlables de ltre. En ce sens dailleurs, il rejoignait
limage quon se faisait lorigine de cette entit ontologique
signifiant le Chaos inorganis, le trouble marcage des genses,
un Lviathan toujours prsent dans linconscient humain, au
niveau de ce que certains appellent le cerveau reptilien.
Pourtant, le mot dmon a un sens prcis. Il provient du grec
daimn, apparent la racine qui a donn deivos, le nom du
dieu personnalis en indo-europen, et qui signifie dit , ou
divinit , mais au sens du latin numen. Dans la pense
grecque, qui a malgr tout influenc la problmatique
chrtienne post-apostolique, et qui se reconnat mme chez
saint Paul, les dmons taient des tres divins ou semblables
aux Dieux comparables aux Anges et possdant certains
pouvoirs des Dieux. Sous linfluence de la philosophie
socratique et platonicienne, le dmon de quelquun a t aussi
identifi la volont divine, et, par voie de consquence, au
destin de lhomme. On sen souviendra lorsquon formulera le

148

concept de lAnge gardien. Par la suite, mais surtout dans une

Rome influence par la pense grecque, on en viendra
considrer les dmons comme les mes des dfunts, gnies
tutlaires ou franchement hostiles et inquitants si on ne leur
rend pas un culte appropri : ce sont alors des intermdiaires
entre le monde des mortels et le monde des Dieux immortels,
et, ce point de vue, ils peuvent tre aisment compars aux
Anges du Judo-Christianisme.
Donc, lorigine, le Dmon est une entit spirituelle neutre,
comme le numen latin, ou ambivalent, puisque capable du Bien
et du Mal selon les circonstances. Mais tandis que la part
bnfique, surtout Rome, passait au Gnie, entit tutlaire de
lindividu, la part malfique passa trs tt au Dmon, charg de
tous les maux, mais auquel il est bon de rendre un culte si lon
veut viter le pire. De l date la naissance de la sorcellerie, ou de
la magie noire, qui consiste non seulement apaiser les
dmons, les empcher de nuire, mais aussi, puisque ce qui est
en haut est comme ce qui est en bas, essayer de les faire servir,
moyennant des compensations, aux volonts humaines. Le
pacte avec le Diable est le corollaire de la lutte contre les
Dmons.
Quelle que soit sa coloration bnfique ou malfique le
Dmon symbolise une illumination suprieure aux normes
habituelles, permettant de voir plus loin que le rel et plus
srement que par des mthodes dites rationnelles, et cela dune
faon irrductible aux arguments scientifiques ou dits tels. Les
dmons, en ce sens, passent pour contrler le domaine du
Destin plus que celui de la Connaissance pure. Et tout cela se
retrouve dans la dmonologie chrtienne. Daprs le pseudoDenys lAropagite, les dmons sont des Anges qui ont trahi leur
nature, mais qui ne sont mauvais ni par leur origine, ni par leur
essence. En effet, sils taient naturellement mauvais, ils ne
procderaient pas du Bien, ils ne compteraient pas au rang des
tres, et dailleurs, comment se seraient-ils un jour spars des
bons Anges si leur nature avait t mauvaise de toute ternit ?
La race des dmons, toujours selon le pseudo-Denys, nest donc

149

pas mauvaise en tant quelle se conforme sa nature mais bien

en tant quelle ne sy conforme pas. On voit que le mythe de la
chute des Anges a fait des ravages sur la pense philosophique
et sur la thologie chrtiennes.
Car le Diable finit par symboliser toutes les forces qui
troublent, assombrissent et affaiblissent la conscience et la font
rgresser vers ce qui est indtermin et ambigu. Souvent
reprsent sous forme de bte, il traduit ainsi la chute de
lEsprit dans la Matire. Sous forme de monstre, il tmoigne du
dveloppement anarchique de lEsprit. En somme, il est la
synthse des forces dsintgrantes de la personnalit. Et
pourtant, le fameux pacte avec le Diable, prouve que le
personnage nest pas seulement destructeur et ngateur : il est
capable de procurer la richesse, de construire des btiments
indestructibles, comme des ponts, par exemple, selon de
nombreux contes populaires. Et ce ne sont pas toujours des
constructions illusoires : la cration ex diabolo est un lment
important de linconscient collectif. Le mythe de Faust le
prouve : mais peut-tre que Faust na pas su tirer parti du pacte
quil avait conclu avec Mphistophls. Car, en dfinitive, le
personnage du Diable, sous quelque nom quil soit voqu,
reprsente les forces obscures qui sont dans lHomme et dont
celui-ci ne sait pas toujours se servir. Le fait que, dans les contes
populaires, des hros ou des saints rtablissent lquilibre
rompu par le Diable, indique que les forces mises en uvre par
le Diable ne sont pas naturellement mauvaises : il convient
seulement de les faire surgir et de les utiliser bon escient. La
lgende de Merlin lEnchanteur apparat rvlatrice : fils dun
Diable, lenchanteur est dou de tous les pouvoirs quon prte
aux esprits infernaux. Mais il se sert de ces pouvoirs pour
organiser le monde, autrement dit la socit arthurienne,
contribue instaurer la fameuse Table Ronde, et, par ses
rvlations, lance les chevaliers arthuriens dans la Qute du
saint Graal. Il est diable dans la mesure o il se jette en travers
des habitudes et du ce qui va de soi. Mais, ce faisant, il agit en
dmiurge. Combien de contes populaires nous montrent ainsi le

150

Diable venant en aide un paysan et, lors du paiement de la

dette ; se faire tromper par celui quil croyait tromper ! La
sagesse populaire semble vouloir affirmer ainsi quil est
toujours possible de faire participer les forces obscures de la
conscience la vie active condition de ne pas adopter vis--vis
delle une attitude passive.
Cest l que le thme de la chute apparat comme fragile, sur
un plan plus gnral. La chute des Anges ne serait-elle pas
simplement la rduction des forces obscures leur rle ngatif ?
La mchancet du Diable ne serait-elle pas seulement
lutilisation abusive et exclusivement goste des puissances
profondes de linconscient ?
Car le Diable est mchant dans toutes les traditions. Et cette
mchancet nest pas forcment une consquence de la chute :
elle rsulte davantage dune tare originelle, cest--dire dun
manque. Il semble bien que le Mal soit labsence de Bien. Un
conte populaire de Haute-Bretagne en dit long ce sujet.
Il sagit dune jeune princesse nomme Prserpine. Le nom
est rvlateur : cest la Kor-Proserpine de la mythologie
grecque, lpouse de Pluton-Hads, le dieu des Enfers. De plus,
dans le pays o a t recueilli ce conte (en 1882), le nom de
Prserpine est souvent donn des femmes laides et mchantes
qui passent pour tre quelque peu sorcires. Or, cette jeune
princesse a un dfaut : si elle est trs riche, elle a le cur trs
dur, et elle fait assommer tous ceux qui viennent lui demander
laumne. Elle en arrive un tel point que le Bon Dieu la
maudit : Puisque tu as si mauvais cur, pour ta punition, tu
mettras au monde un enfant, et ds quil sera n, il sera
transform en une bte qui aura une tte de lion avec des
cornes, et des pieds de cheval. Il restera sous cette forme jusqu
lge de seize ans. Aprs quoi, il pourra prendre toutes les
formes quil voudra, mais jamais il ne pourra changer ses pieds
qui resteront toujours ceux dun cheval. Il sera appel le Diable,
et je le mettrai dans lEnfer pour rtir au milieu des flammes les
mchantes gens et les mauvais curs comme toi. Tout se
passe ainsi. Et comme le Diable ne trouve point se marier, il

151

oblige une jeune fille galement nomme Prserpine lpouser.

Quand le mariage fut clbr, le Diable fut port, ainsi que sa
femme et sa mre, dans un four plein de feu, aussi grand que le
monde et quon nomme lEnfer. Mais le Diable revient
souvent sur terre pour tourmenter les humains. Dieu finit par
lui interdire de quitter lEnfer, et pour se venger, le Diable cre
une race maudite, celle des lions, des fes et des ftauds. 23
Si lon comprend bien, le Diable a ici une fonction de justice.
Son pre est inconnu : il y a l une sorte de caricature de la
conception du Christ, comme un retournement de la lgende de
Merlin (o le pre est un diable). Cest en effet par la volont de
Dieu que Prserpine se trouve enceinte : le Diable a t voulu et
cr par Dieu lui-mme. Le thme de la chute nest pas li au
Diable, mais la Mre du Diable, crature humaine qui
recouvre une entit divine pratiquant labsence de Bien. ce
moment-l, on peut affirmer que la cration de Satan
correspond une ncessit pour Dieu, une ncessit de justice.
Malgr tout, le Diable est une crature soumise la loi divine.
Mais il nest pas un Ange dchu.
Cest la Mre du Diable qui reprsente la dchance, par sa
cruaut de cur, par son manquement la loi de charit.
Entirement libre de ses actes, et de plus trs riche, elle pouvait
faire le bien. Elle ne la pas fait. Voil la faute, quelle doit
expier. Il y a dautres contes populaires au sujet de cette Mre
du Diable. Lun deux, recueilli en Basse-Bretagne, prs de
Gunin (Morbihan), la montre en train derrer sans cesse depuis
sa maldiction, et portant deux pommes blanches quelle
abandonne, ce qui provoque lapparition des deux buttes du
Man-Gwenn (Mont Lumineux) o se trouve une chapelle
ddie saint Michel. Mais le dbut du conte prsente une
curieuse cosmogonie : Autrefois, avant que le monde ft
vraiment le monde, une maldiction terrible pesait sur la terre.
Il y eut de grandes batailles et les tres souffrirent de grands
maux. Ctait le temps du Chaos et de la violence. Ce fut alors
Jean Markale, Contes populaires de toutes les Bretagne, Rennes, Ouest-France, 1977,
pp. 86-89.
23

152

que la lumire de Dieu pntra les tnbres. Et Mamm-enDiaoul (la Mre du Diable), qui avait pendant si longtemps
asservi la terre, fut chasse et pourchasse sans rpit par tous
ceux qui lavaient subie. 24 L, le processus habituel est
invers : le monde primitif ntait pas le Paradis terrestre, mais
un univers de violence soumis aux puissances dmoniaques que
symbolise la Mre du Diable. Et cela na cess que lorsque la
Lumire de Dieu a pntr les Tnbres, en un geste vident de
fcondation. Une telle tradition localise prs dune chapelle sur
une hauteur et ddie saint Michel nest certainement pas due
au hasard. Il est en effet fort possible que saint Michel soit cette
Lumire de Dieu . Mais alors, on est oblig de constater que
Satan-Lucifer, le Diable-Dmon, tait le premier roi du
monde , un roi mauvais et injuste cause de qui se
produisaient de grandes batailles. Ce conte populaire soulve
bien des problmes.
travers tant de versions discordantes dun mme thme, on
ne sait toujours pas si la chute des Anges sest produite avant ou
aprs la cration de lHomme. Mais peut-tre cette question
dordre chronologique na-t-elle aucun intrt : il suffit
seulement de connatre la vritable signification de cette bataille
qui oppose, toujours en dehors du temps et de lespace, la
Lumire de Dieu aux puissances des Tnbres, autrement dit le
combat de saint Michel contre le Dragon : Alors il y eut une
bataille dans le ciel. Michel et ses Anges combattirent le
Dragon (Apocalypse, XII, 7). Cest sur ce texte quest bti le
culte de lArchange de Lumire.

Jean Markale, La Tradition celtique en Bretagne armoricaine, Paris, Payot, 1975,

pp. 255-257.
24

153

Reconstitution du Mont-Saint-Michel (fin du Xe sicle).

154

Lune des premires vocations du Mont-Saint-Michel. Le duc

Guillaume et son arme en route pour le Mont, symboliquement
reprsent (Tapisserie de Bayeux).

155

Les Trs Riches Heures du duc de Berry (XIVe sicle).

156

Le Mont-Saint-Michel (dbut du XVe sicle).

157

Gravure du XVIIe sicle.

158

Le clotre de lAbbaye du Mont-Saint-Michel.

159

La crypte de lAquilon.

160

Fragment dune enseigne du XIVe sicle.

161

Saint Michel terassant le Dragon de Martin Schongauer

(XVe sicle).

162

En bas, lArchange Michel vient visiter le duc Robert de

Normandie reposant sur son lit. Plus haut, un moine honore
lArchange et lui offre une fleur (cartulaire du Mont-SaintMichel, XIIe sicle).

163

Le Soleil et la Lune alchimiques unis par le Dragon, symbole

dnergie comme un soleil invaincu (XVIIe sicle).

164

III
LARCHANGE MICHEL
Il est difficile de savoir quel moment de lhistoire dIsral
lentit anglique que nous nommons maintenant Michel sest
dgage de lanonymat qui caractrise les premiers textes
bibliques. Les Sraphins qui gardent la porte du Jardin dden,
aprs quAdam et ve eurent t chasss, ne sont point
nomms. Seule la prsence du glaive flamboyant permet
linterprtation selon laquelle le chef de ces Anges peut tre
Michel. Mais cette interprtation sappuie sur des rflexions
modernes. Y avait-il une tradition ancienne concernant le rle
dun Ange particulier auquel on donnait le nom de Michel, nous
lignorons. Les Anges reus par Loth Sodome sont anonymes,
comme le sont les trois Anges qui se prsentent Abraham sous
les chnes de Mambr : dans cet pisode, il faut vraiment tre
un familier de langlologie postrieure pour y reconnatre
Michel, entour de Raphal et de Gabriel. Cest seulement dans
le Livre de Daniel et dans celui de Tobie quapparaissent les
noms de Raphal et de Michel. Mais partir de l, les
commentaires seront nombreux et varis sur la place que tient
lentit Michel dans la hirarchie cleste. Et cest finalement le
Livre dnoch, peu prs contemporain du Livre de Daniel,
mais qui a t cart de la Vulgate, qui nous donne le plus de
renseignements sur la faon dont on voyait les Anges. noch y
dcrit sa vision : Le premier est le misricordieux et trs
patient Michel. Le second, qui est prpos toutes les blessures
et toutes les infirmits des enfants des hommes, est Raphal.
Le troisime, qui est prpos toute force, est Gabriel. Quant au
165

quatrime, qui prside au repentir, pour lespoir de ceux qui

hritent la vie ternelle, son nom est Phanuel. Ce sont l les
quatre Anges du Seigneur des Esprits, et les quatre voix que jai
entendues en ce jour (noch thiopien, XL, 9-10). Mais dans
le mme Livre dnoch (XX), la liste est plus longue. Voici les
noms des sept Archanges qui veillent : Ouriel, archange du
monde et du tartare ; Raphal, celui des mes du monde ;
Ragul, qui tire vengeance du monde des luminaires ; Michel,
prpos aux meilleurs des hommes ; Saraqiel, prpos aux
esprits des enfants des hommes qui pchent contre les esprits ;
Gabriel, prpos au Paradis, aux Dragons et aux Chrubins ;
Jrmiel, que Dieu a prpos sur les ressuscits . On
remarquera, comme le fait Henry Corbin, que si Michel, le
grand prince, est nomm en quatrime place, cest quen fait il
occupe la place centrale 25. Cest dire que, dans la hirarchie, et
quels que soient les autres Anges qui laccompagnent, Michel
fait figure de chef incontestable.
Il existe un ouvrage trs trange qui provient de lglise copte
monophysite, avec des influences gnostiques certaines, et
intitul Livre de lintronisation de lArchange Michel . Il y est
question de ce drame dans le ciel quon retrouve voqu
dans de nombreux textes, propos de la chute des Anges et du
combat symbolique qui sensuivit. On apprend que le
Dchu, cest--dire Satan, fut prcipit du ciel le II du mois de
Hathr, la onzime heure du jour, autrement dit lheure o
le soleil dcline et va bientt disparatre. Alors se produit le
combat dans le ciel . Puis le 12 du mois de Hathr, Dieu
convoque les Anges autour du Trne de Lumire : Il fit
prendre place sur son propre Trne lAnge, grand et fort, dont
le nom est Mikhal. Et toute la gloire qui avait t retire de
Mastma (le Dchu) fut donne Mikhal. Le diadme de la
lumire de la joie fut pos sur la tte de Mikhal. Le sceptre de
la justice lui fut confi. Les sandales de la paix furent mises ses
pieds. Il fut intronis sur le monde de la Lumire et sur le
25

LAnge et lHomme, op. cit., p. 34.

166

monde terrestre Le Ciel et la terre se rjouissent en se

reprsentant
lintronisation
de
lArchange
Mikhal,
lordonnateur de la vie.
Il est bien vident que cette intronisation reste tout aussi
symbolique que le drame dans le ciel . Et pourtant, cette
intronisation de lArchange de Lumire est un vnement rel si
lon conoit cette ralit comme appartenant au monde
imaginal : Cest un vnement de lhistoire dans le ciel, la
hiro-histoire dont le temps propre est le temps liturgique. Le
temps liturgique nest pas un temps linaire. Cest par
excellence un temps cyclique. Et comme temps cyclique, cest
un temps essentiellement rversible, tempus recurrens. Mais
comme temps cyclique, cest aussi un temps dont la totalit ne
peut tre simultanment prsente lesprit, parce que le point
dorigine et le point terminal du cycle sont connus. La mobilit
des ftes mobiles est leur rcurrence lintrieur de cet
immobile. 26 Encore une fois, ce qui est en haut est comme ce
qui est en bas : aux vnements mythologiques qui se
droulent dans le Ciel correspondent des vnements
liturgiques, cycliques et rpartis tout au long de lanne. Ainsi
sexplique dailleurs que le festiaire de nimporte quelle religion
ne correspond jamais au calendrier historique. Les dates y sont
choisies en fonction de leur signification dans un temps cyclique
et non cause de leur place relle sur lchelle chronologique. Il
est bon de remarquer que dans le rituel de lglise copte, il y a
une fte de saint Michel tous les douze jours : cest assez
rvlateur de limportance de lArchange dans cette tradition
qui a conserv des lments trs archaques du judochristianisme.
Il apparat que Michel a t trs tt considr comme celui
qui protge les meilleurs des hommes . En consquence de
quoi, dans la dynamique de la pense juive, il est devenu le
protecteur de la nation hbraque, celui qui dirige effectivement
la communaut dIsral pour la conduire la Lumire. Il
26

Henry Corbin, LAnge et lHomme, op. cit., p. 51.

167

faudrait savoir ce que les Hbreux entendaient par cette

expression conduire la Lumire : pour le commun des
mortels, ctait parvenir au triomphe matriel par
ltablissement dun royaume de Dieu sur terre, mais pour les
mystiques, les prophtes ou les divers dviants si nombreux
lintrieur du judasme pr-messianique , il sagissait de tout
autre chose, de nature sotrique et concernant le retour de
lme, entit lumineuse et donc anglique, vers le royaume de la
Lumire divine.
En fait, toute la mystique juive converge vers Michel : pour la
communaut dIsral, il est le grand prince et le grand prtre
officiant dans le Temple cleste dont celui de Jrusalem nest
que lesquisse. Michel a t nourri du lait de la quatrime
des Sephirth27, celle qui porte le nom de Hesed, cest--dire
grce , ou amour . Dans les nomenclatures du Talmud28
qui numrent les sept cieux symboliques, Michel se trouve
plac dans le quatrime ciel, Zebul29, cest--dire au centre
mme des sept cieux, puisquil est le point essentiel de lheptade
anglique. Car la Jrusalem relle est dans le Ciel, comme le
Temple rel, et cest l que le prince Michel officie.
La mme ide se retrouve lintrieur de la religion
musulmane. Michel occupe dans la hirarchie clestielle une
place prpondrante. Un texte iranien intitul Livre de
lAscension cleste, de tradition shite, mais pntr de la
Dans la mystique juive, les Sephirth (dont le nom provient de sephira, numration),
qui sont au nombre de dix groups en trois ternaires, sont les rayons , les qualits , les
attributs de Dieu dont ils manifestent lactivit descendante, et dont la mdiation permet
inversement de remonter vers le Principe, dapprhender linapprhensible Essence. Le
concept de Sephirth, lment fort important de la Kabbale, est en fait dune grande
complexit et peut tre difficilement transmis en langue philosophique classique.
28 Recueil de commentaires rabbiniques de tendances sotriques, alors que la Torah se
prsente comme un enseignement officiel et exotrique.
29 Le mot signifie prince , mais dans tous les textes bibliques, y compris dans les
vangiles, on joue sur les mots par suite de sa quasi- homophonie avec Zeboul, mouche .
Ainsi, le fameux Belzbuth (Belzebul, dans le texte) dont il est question dans Matthieu, XII,
24, peut-il tre interprt de deux faons : Baal le Prince ou Baal des Mouches. Baal, le dieu
phnicien, certainement apparent au Bel-Belenos de la tradition celtique (signifiant le
Brillant ), porte un nom quon peut traduire par seigneur ou roi . Mais si Michel est
plac dans le quatrime ciel, Zebul, cest bien pour marquer plus prcisment son rang
ingalable de prince, cest--dire de premier (princeps).
27

168

pense dAvicenne, nous prsente lArchange dans toute sa

splendeur. Le visionnaire qui sexprime dans ce rcit, aprs
avoir franchi le lotus de la limite , cest--dire aprs stre
libr des illusions de la matire, traverse une mer immense et
dbouche dans une valle : En face de la valle, je vis un Ange
en mditation, dune majest, dune gloire et dune beaut
parfaites. Il mappela vers lui. Mtant approch, je lui
demandai : Quel est ton nom ? Il me dit : Mikhal. Je suis le
plus grand des Anges ; quelque difficult que tu conoives,
interroge-moi ; tout ce que tu dsires, demande-le-moi. Et
plus loin, le visionnaire raconte comment lArchange le prend
par la main : Il me fit pntrer et me conduisit travers tant et
tant de voiles de lumire que lunivers que je vis navait plus
rien de commun avec tout ce que javais vu antrieurement dans
ce monde-ci. 30
Le thme des voiles de lumire , bien connu de la
mystique, fait apparatre une fois de plus lessence lumineuse de
Michel. La reprsentation quon se fait de lArchange, et qui
sest stabilise au cours du Moyen ge, doit beaucoup lglise
copte dgypte, et par consquent aux influences diverses qui
ont secou lgypte aux temps hellnistiques, puis dans les
premiers sicles du Christianisme. LArchange Michel est
rellement un de ces ons de Lumire de la Gnose, un de ces
ternellement tants quil est parfois bien difficile de distinguer
de Dieu lui-mme parce quils en sont de pures manations.
Dailleurs, le fait que, dans de nombreux textes, Michel se
trouve triomphalement plac la droite de Dieu le Pre, sur le
Trne suprme, oblige se poser la question de savoir si Michel
na pas t dlibrment confondu avec lAnge Christ, cest-dire avec Jsus le Fils. Dans la problmatique de lIncarnation,
si lannonciateur Gabriel peut tre considr comme lEspritSaint fcondateur, le provocateur , Michel, en tant que le
plus brillant , en tant que prince , en tant que
conducteur des Ames , est ncessairement dans le rle du
30

Henry Corbin, Avicenne, I, p. 204.

169

Fils. Et si le Concile de Nice a cart la notion de Christ-Ange,

cest peut-tre pour viter de faire de Michel le fils de Dieu, titre
que pourtant de nombreux rcits postrieurs lui confrent : cela
comportait un risque de doubler ainsi la figure christique, alors
que les discussions thologiques propos du dogme de la
Trinit taient loin dtre claires. Et puis, aprs tout, les
rticences de saint Paul, vritable fondateur et thoricien du
Christianisme, propos des Anges et du culte quon pouvait leur
rendre, restaient toujours prsentes dans les esprits. Il valait
mieux sparer les choses et laisser langlologie dans les sphres
marginales de la spculation et du culte populaire, ce qui ne
risquait aucunement de nuire un dogme solide, du moins dans
la pense de ceux qui le proposaient.
En ralit, les Pres de lglise ont parfaitement senti le
danger que reprsentait le culte des Anges, celui de saint
Michel en particulier. force de donner Michel son visage
lumineux, on en faisait une vision, certes chrtienne, mais
lgrement suspecte, du dieu Mithra dont la religion,
concurrente du Christianisme, a failli, cest une certitude
historique, lemporter sur la religion de Jsus sur toute
ltendue de lEmpire romain. Noublions pas que Mithra est le
Sol Invictus, le Soleil invaincu , celui qui se couche et
meurt le soir, pour renatre le matin, plus triomphant que
jamais. Et derrire Mithra, se profilait Osiris, le soleil couchant,
dmembr par Seth, mais renaissant quand mme sous laspect
dHorus, le jeune soleil, grce laction et la parturition de
la Vierge des Vierges Isis, visage gyptien de la Desse-Mre
des commencements, et dont le mythe na pas t sans influence
sur la constitution du personnage de Marie, mre de Jsus. De
plus, Mithra tait n un 25 dcembre, dans une grotte, du sein
mme de la Terre, cest--dire de la Desse-Mre. Et enfin, il
combattait le Taureau, incarnation des forces noires dont il
rcuprait le sang, cest--dire lessence mme, pour le rpandre
sur ses adorateurs. Personnage divin lumineux et combattant,
Mithra prsente beaucoup danalogies avec le Christ, et avec

170

Michel. Il valait mieux affirmer le dogme trinitaire et renvoyer

langlologie aux pratiques secondaires du culte.
Il y avait aussi le nom mystrieux de Michel. Dans tous les
textes latins, il est transcrit par Quis ut Deus. Mais cette
transcription pose bien des problmes. De nombreux
commentateurs traduisent en effet la phrase par qui est
comme Dieu ,31 ce qui est un non-sens absolu : le quis latin na
jamais t un pronom relatif (cest qui), mais un pronom
interrogatif (qui ?), ou encore la forme abrge du pronom
indfini aliquis signifiant quelquun mais servant souvent
dquivalent au franais on . Il est impossible de traduire le
Quis ut Deus autrement que par Qui est comme Dieu ? ou par
On est comme Dieu. La thologie officielle chrtienne a choisi la
solution interrogative : Michel pose ternellement la question :
Qui est comme Dieu ? , et se prsente ainsi en rvlateur de
la Lumire, de la Vrit, de la Justice. Et cest un des rles que
liconographie a privilgi, aussi bien dans son combat contre le
Dragon que dans la Pese des mes , o on le voit prsider
au Jugement et, bien souvent, fausser la pese en ajoutant le
poids de son pe dans le plateau de lme pour contrebalancer
les efforts du Diable sur lautre plateau32. Mais que serait-il
advenu si lon avait choisi la solution indfinie : On est comme
Dieu ? Ctait la porte ouverte au panthisme. Car, ce
moment-l, le rle de lArchange Michel tait de mettre en
lumire une stupfiante ralit : ltre humain est comme Dieu.
Et cela donnait raison au Serpent de la Gense qui invitait ve
manger du fruit dfendu pour tre comme des Dieux . Il y a
l quelque chose dinfiniment trouble, et qui na jamais t
vraiment rsolu.

31 Il est quand mme surprenant de constater quHenry Corbin, spcialiste incontest de

langlologie, traduit le Quis ut Deus par qui est comme Dieu . Pourquoi ?
32 Saint Michel triche : il veut sauver une me que, selon la justice, il devrait laisser
emporter par le Diable. Ainsi apparat la notion de charit : cest la grande leon du
Christianisme davoir fait de la charit, cest--dire de lAmour, une notion plus forte que
celle de Justice. Mais cela pose un problme la fois mtaphysique et thologique : en vertu
de quel droit Michel est-il autoris ainsi tricher et bafouer la justice divine objective et
absolue ?

171

Lorigine du culte de saint Michel se situe dans la mouvance

gyptienne, rptons-le, avec ses influences hellnistiques et
gnostiques. Cest une ralit. Mais cette ralit en masque une
autre : le culte de lArchange sest trs vite rpandu en Occident,
notamment parmi les Chrtients celtiques qui ont contribu
le fixer et parfois lenrichir dlments nouveaux. Cest dire
que si le personnage de Michel doit beaucoup lglise copte
laquelle a eu une incontestable influence sur le monachisme
celtique , il doit peut-tre encore plus des conceptions
entirement diffrentes, encore en honneur dans les pays
soumis autrefois la pense des Druides celtes, et qui nont plus
rien voir ni avec le judo-christianisme, ni avec la Gnose, ni
avec les philosophies hellnistiques. La charnire, rptons-le
galement, se trouve dans le texte mme de lApocalypse
attribu Jean : saint Michel y apparat non seulement
comme un Archange de Lumire, mais comme larchistrategos
(le gnral en chef ) des armes angliques fidles Dieu
dans leur lutte contre les armes non moins angliques
groupes autour de la figure horrible du Dragon, autrement dit
Satan, Lucifer, le Diable, Lviathan, pour ne pas dire Mduse, le
Serpent Pythn, le Minotaure, le Taureau, Echidna, la Vouivre
ou, par extension contemporaine, le Monstre du Loch-Ness .
Mais on pourrait tout aussi bien parler de Promthe, du gant
Balor de la tradition irlandaise, des Gants de la mythologie
germano-scandinave, de lAhriman persan, du Corsolt des
Chansons de Geste, de lAnguipde des figurations gauloises, du
monstre Vritra que combat Indra, du Tiamat babylonien que
combat Mardouk, du Yam cananen que poursuit Baal, du
monstre des profondeurs que combat le Dieu des Vents, du
grand Serpent crt dIrlande que combat Tristan ou du Gant
que le roi Arthur a beaucoup de mal vaincre sur llot de
Tombelaine. Car les thogonies se prolongent dans la littrature
pique et les traditions populaires orales. travers des
expressions diverses et spcifiques au climat socioculturel dans
lequel elles voient le jour, cest toujours le mme thme qui

172

apparat : un tre exceptionnel, porteur de Lumire, qui combat

des forces dites obscures.
La Bataille dans le Ciel est en effet insparable de laspect
lumineux, en fait de la flamme divine, qui est celui de Michel :
Il y eut une bataille dans le ciel. Michel et ses Anges
combattirent le Dragon. Et le Dragon riposta avec ses Anges,
mais ils eurent le dessous et furent chasss du ciel
(Apocalypse, XII, 7). Cest sans doute pour cela que Dieu a
dpos dans la main de Michel le nom secret par lequel le Ciel
fut suspendu avant que le monde ait t cr, et pour lternit ;
le Nom par lequel la terre a t fonde sur leau, et par lequel
des secrtes profondeurs de la montagne viennent de belles
eaux (Livre dnoch thiopien, LXIX, 14). Cest aussi pour cela
qu chaque apparition de Michel correspond une apparition de
la Schekhina, cest--dire, daprs la tradition talmudique, la
reprsentation de Dieu lui-mme dans son activit sexerant
dans le monde. On ne peut tre sans manifestation lumineuse.
On ne peut agir sans sopposer lAutre, car un sujet nexiste
quen fonction de lobjet. Or, Dieu, sous quelque nom quon le
reconnat, nest Dieu que parce quil anime une dialectique des
contraires : Michel en lutte contre le Dragon traduit cette
dialectique. Et lorsque saint Aubert, vque dAvranches, a la
vision de lAnge sur le Mont-Tombe qui deviendra le MontSaint-Michel, il ne veut rien croire de ce quil voit. Pour quil soit
convaincu, il faut que lArchange lui enfonce le doigt dans le
crne et y fasse un trou. Cest de la lgende, dit-on. Cela va plus
loin. Car le geste symbolique de lArchange mettant son doigt
dans le crne de saint Aubert quivaut lveil du chakra
suprieur situ sur le sommet du crne, lil du Bouddha, ou, si
lon prfre, le sige de iva, o aboutit la Kundalini love
autrefois sous le sexe, et qui, se droulant lentement lors de
linitiation, atteint le point de non-retour de lillumination,
lunion totale avec la divinit, autrement dit la Lumire absolue.
Michel est plus que le prince. Il est la Lumire de Dieu.
Il nest pas inutile de faire rfrence la Schkhina. Elle est
en effet un lment important de toute tude de lArchange

173

Michel. Dans la tradition kabbalistique, la Schkhina est en effet

le Visage de Dieu , mais avec une connotation nettement
fminine : cest la face divine cache de Dieu, llment fminin
qui existe en Dieu et que les religions tendances
androcratiques ont fait disparatre de leur enseignement : l o
elles ne voient plus quun Dieu-Pre, lsotrisme vient rappeler
que Dieu est aussi un Dieu-Mre et que la Trinit chrtienne
peut trs bien sexprimer de la faon suivante : Dieu-Mre,
Esprit-Saint gniteur, Fils incarn et contingent. Or lArchange
participe de la fonction du Fils et se trouve ncessairement li
la manifestation lumineuse et laction humaine. Do son rle
et sa fonction de chef des milices clestes, thophanie divine
permanente que limaginaire a pare des couleurs les plus
hautes de la hirarchie des symboles.
Beaucoup plus que le contexte socio-culturel gyptien copte
dans lequel il apparat, cest le contexte celtique qui peut le
mieux rendre compte de la ralit essentielle de lentit
anglique que lon nomme Michel. On pourra stonner dune
telle affirmation, puisque le culte de lArchange sest dvelopp
ds le dbut du IVe sicle chez les Chrtiens dgypte et
dthiopie : mais cest oublier que les moines coptes furent
chasss au VIIIe sicle, et quils se rfugirent en Occident, o ils
influencrent durablement les Chrtients celtiques. Dautre
part, un point essentiel de la diffusion du culte de saint Michel
fut la ville de Chonae, en Phrygie, cest--dire dans un pays o
les Galates, peuple gaulois, avaient laiss des traces profondes :
et, l aussi, il faut rappeler que cette Asie Mineure est le
vritable berceau du Christianisme, et que les Chrtients
celtiques y ont puis bon nombre de leurs particularismes.
Mais ce sont l des raisons historiques. Il y a plus, et dans le
domaine des traditions mythologiques. Le culte de saint Michel
a incontestablement recouvert danciens cultes paens. Il est
significatif que le grand moment du triomphe de lArchange en
Occident a t lapparition du Monte-Gargano, au VIe sicle : or,
le Monte-Gargano, peron rocheux qui domine lAdriatique, est
un antique sanctuaire ddi un gant de la mythologie celtique

174

dans lequel il nest pas difficile de reconnatre le Gargantua

populaire qua su si bien rcuprer Rabelais. Le Gargant de la
tradition occidentale, qui, tymologiquement, est le gant la
cuisse courbe , cest--dire boiteux33, personnage ambigu en
lequel se mlent prcisment laspect destructeur de monstres
(qui est celui de Gargantua) et laspect monstrueux lui-mme : il
est la fois saint Michel et le Dragon.
Enfin, un lment rvle la concordance entre le culte de
saint Michel et un ancien culte celtique : la plupart des grands
sanctuaires ddis saint Michel taient des monts Mercure
(comme Saint-Michel-Mont-Mercure en Vende), ce qui
indique fatalement que la succession allait de soi pour ceux qui
oprrent la substitution des personnages.
Mais il ne sagit pas du Mercure latin, quivalent de lHerms
grec, encore que lanalogie soit vidente propos des ailes que
porte le dieu grco-romain en tant que messager des Dieux
cest--dire angelos. Il sagit du Mercure gaulois sur lequel
Csar, dans ses Commentaires, attire lattention, faisant de ce
dieu le plus important de toute la Gaule et le plus frquemment
reprsent, ne ft-ce que sous forme de pilier ou de bloc de
pierre34.
Or, ce Mercure gaulois nest autre que le Lug des popes
mythologiques irlandaises, divinit qui a t, parfois sous
diffrents noms, honore sur tout le territoire des Celtes, et
quon retrouve abondamment dans la toponymie, puisque Lyon,
Laon, Loudun, entre autres, sont des Lugdunum, cest--dire
des forteresses de Lug . La grande particularit de Lug, cest
quil est, dans le cadre indo-europen qui privilgie la
tripartition selon des critres sociaux, un dieu hors fonction : il
nest pas le chef ou le roi des Dieux, il nappartient mme pas
leur tat-major , mais il vient se greffer sur les dieux
traditionnels aprs avoir fait la preuve quil tait le Multiple-

33
34

Voir Jean Markale, La Tradition celtique, pp. 25-26, et Le Druidisme, pp. 122-126.
Voir Jean Markale, Le Druidisme, pp. 82-91.

175

Artisan , quil dtenait en lui-mme tous les arts , cest-dire toutes les fonctions sociales attribues la divinit.
Lapparition de Lug dans la mythologie celtique concide avec
lpreuve laquelle sont confronts les dieux Tuatha D
Danann, autrement dit les Tribus de la Desse Dana
dessence nettement indo-europenne, en face des Fomor,
peuple mystrieux de gants plus ou moins maritimes, et qui
reprsentent les puissances obscures du Chaos originel. Dans
une premire bataille, les Tuatha D Danann avaient t
vainqueurs des Fr Bolg (Hommes-Foudre) qui taient les
possesseurs de lIrlande, avec laide des Fomor. Mais les
Fomor avaient fait payer trs cher cette victoire aux Tuatha D
Danann, les rduisant presque lesclavage, do la rvolte des
Dieux et leurs prparatifs guerriers pour liminer le peuple
maudit facteur de dsordre et de tyrannie. peu de chose prs,
on retrouve le combat de Zeus contre les Titans, et, il faut bien
le dire, le drame dans le ciel dont il est question propos de
la Chute des Anges et de lintervention de saint Michel la tte
des milices de Dieu. Les Tuatha D Danann sont donc au pied
du mur : ils doivent lutter contre les forces chaotiques du
Dragon . Mais en ont-ils vraiment les moyens ? Cest alors
quintervient Lug.
Mais Lug a ceci de particulier, cest quil est la fois lun des
Tuatha D Danann et lun des Fomor. Son pre appartenait la
race des Dieux, mais sa mre la race des Fomor, et son
grand-pre maternel est prcisment lun des chefs des Fomor,
le gant Balor lil pernicieux, qui foudroie ses ennemis ds
que la paupire de son unique il flamboyant souvre et quil
regarde ses victimes. Lanalogie avec le Dragon nest pas
douteuse. Cest dailleurs contre Balor que Lug va lutter, au
cours de la bataille, et cest dune balle de fronde que le petitfils, revtu des couleurs symboliques de la lumire cleste, va
crever lil pernicieux du grand-pre, et teindre ainsi le feu
tellurique dont celui-ci est limage vidente. Lug est saint
Michel, Balor est le Dragon. Mais la victoire de Lug sur Balor est
ambigu : cest parce quil participait des deux natures que le

176

champion de la lumire cleste a pu vaincre le champion de la

lumire tellurique. Do certaines rflexions sur le combat de
Michel contre le Dragon, et, en premier lieu, cette constatation :
saint Michel possde quelque chose de commun avec le Dragon.
Dailleurs, la tradition chrtienne en donne la preuve : si le
Dragon est Satan, lArchange rvolt, il est de mme essence, de
mme origine que lArchange Michel.
Cette double nature de Lug explique sa redoutable puissance.
Des Tuatha D Danann, il a la puissance organisatrice,
intellectualise, socialise et spiritualise lextrme ; des
Fomor, il a la force brutale, instinctive, inorganise (nous
dirions volontiers anarchique ), mais terriblement efficace. Il
est prsent comme un hros de lumire : Il revtit son
quipement merveilleux, inconnu, doutremer, savoir sa
chemise de lin, brode de fil dor sur sa peau blanche, et sa
tunique bien connue, confortable, de satin multicolore habituel,
de la brillante Terre de Promesse, sur lui, lextrieur. Il prit sa
nouvelle cuirasse dor avec de belles gemmes descarboucle,
avec de belles pommes incrustes dor, do retentissaient les
appels dune arme multiforme et inconnue. Il prit le large
bouclier dor, terrible, en bois rouge pourpre avec une pointe
dor trs acre et terrible, avec un umbo magnifique de bronze
blanc et une bosse dor bien dispose, avec des chanes de vieil
argent entrelaces et tendues, avec des courroies splendides
marques de nombreux signes. Il prit son pe longue, sombre
et trs tranchante, sa lance empoisonne, large, cruelle, au ft
pais, hroque, cinq pointes dans lautre main. 35 Ce dlire
potique et descriptif tout fait dans le ton des bardes irlandais
est rvlateur : Lug est le hros de Lumire mais dune
Lumire irrelle, clestielle qui combat des forces des
Tnbres mais des Tnbres ambigus auxquelles il participe
par sa propre nature. Le parallle avec lArchange Michel luttant
seul ou avec une arme dAnges contre le Dragon (et ses
dmons ) apparat ici plus quvident.
35

Trad. Ch. Guyonvarch, Textes mythologiques irlandais, Rennes, 1980, I, pp. 66-67.

177

De toute faon, travers les divers rcits mythologiques

irlandais, le dieu Lug porte des surnoms qui indiquent sa
multiplicit de fonctions et le mettent au premier rang des
divinits. Il est en effet non seulement le Multiple-Artisan
(Samildanach), mais encore Celui qui frappe furieusement
(Lonnbeimenech), la Longue Main (Lamfada), et le
Brillant comme le soleil (Grianainech). Ses attributs sont le
Corbeau, comme Apollon, et la Lance, une lance, magique
apporte des les du Nord du Monde : Aucune bataille ntait
gagne contre elle ou celui qui lavait la main. Lug a
beaucoup danalogies avec le dieu germanique Odin-Wotan.
Comme Odin, Lug est le chef suprme de larme des dieux
contre les gants. Comme Odin, Lug est possesseur de la Lance
merveilleuse. Et comme Odin est borgne, Lug est le petit-fils
dun borgne. Dailleurs, pour oprer sa magie, pour combattre
magiquement (comme Odin), il ferme un il au moment de se
prcipiter sur les ennemis. Enfin, comme Odin, bien quil ne
soit pas le dieu primordial, Lug est au-dessus de tous les dieux,
non pas par loi, mais par efficacit : il reprsente
fondamentalement les transcendances que lhumanit doit
accomplir pour raliser lunit du monde den-haut et du monde
den-bas, unit sans laquelle le Chaos domine, en loccurrence,
sur le plan celtique, les Fomor, ce qui peut se traduire, sur le
plan chrtien, par le Dragon, le Satan biblique revu et corrig
par la mythologie iranienne et rendu concret par une image
terrifiante dun monstre vomissant des flammes noires.
Mais Lug reprsente une entit divine qui risque de
demeurer trs abstraite mme si, dans certains rcits irlandais,
il apparat comme un hros humain. Son comportement, son
allure, sa magie guerrire, tout cela en fait un personnage
surnaturel quil est difficile dapprocher, sinon de connatre. Or,
la tendance commune tous les systmes religieux est
dincarner le plus possible les entits divines dans des humains
dous de vertus et de pouvoirs qui sont une manifestation du
divin. lintrieur du systme religieux des Celtes, Lug se
trouve reprsent par le hros Cchulainn, lun des personnages

178

les plus considrables du cycle dUlster. Sa mre est une femmecygne, cest--dire un tre appartenant aux deux mondes, et sa
naissance est double, entoure de mystre : le fait de natre
deux fois signifie assez clairement lambivalence du hros, sa
matrialit et sa spiritualit. On a mis en vidence que
lIrlandais Cchulainn est un des visages dun hros commun
lantique tradition indo-europenne, dont un autre aspect est le
Batraz des Nartes, peuple dorigine scythique de lAsie centrale.
Cchulainn est dit, dans certains textes, avoir t engendr par
le dieu Lug lui-mme. Dans dautres textes, il est le fils
incestueux du roi Conchobar. De toute faon, sa naissance est le
rsultat dune transgression obligatoire pour dfinir sa double
nature. Il est dou dune force extraordinaire. Il est rempli dune
telle ardeur quaprs un combat, on ne peut calmer son feu
intrieur quen le plongeant dans trois cuves deau froide quil
fait bouillir. La lumire du hros jaillit de son front. Il combat
tous les monstres. Il est le champion incontest des forces
clestes contre les forces obscures. Et il est, comme Lug, un
marginal : il est le seul ne pas subir la maladie magique qui
frappe les Ulates lorsque ceux-ci sont attaqus par des ennemis,
et cest lui seul quil parvient carter tout danger pour son
peuple. De plus, son vritable nom, qui est Stanta, indique son
origine trangre : il est brittonique (cest--dire breton, au sens
archaque) alors quil vit dans un contexte galique. Il est le
neveu du roi, mais son attitude est celle dun franc-tireur qui
suit son propre destin tout en contribuant quilibrer le destin
du peuple auquel il est li.36 Sa fureur, ses contorsions
magiques et cyclopennes, sa puissance, sa lumire, en font
galement un hros surnaturel dans la mesure o il est un tre
humain revtu de pouvoirs divins.
Laspect le plus fondamental de Cchulainn est celui dun
purgeur de monstres qui, en accomplissant cette mission
sacre, contribue lquilibre du monde. Sans lui, cet quilibre
risque chaque instant dtre rompu, ce qui aurait pour
Voir ce qui concerne le Cycle de Cchulainn dans Jean Markale, Lpope celtique
dIrlande, Paris, Payot, 1971, pp. 75-137.
36

179

consquence de plonger le monde dans les tnbres et la

violence du chaos primitif. ct du roi (en loccurrence
Conchobar) et dans le cas de Lug, ct du dieu-roi Nuada ,
Cchulainn reprsente llment actif et rgnrateur. Le roi
nest quun pivot, indispensable certes, mais plus passif : ce
nest pas le roi qui met en uvre la puissance, car le roi nest
dtenteur que de lnergie potentielle, mais un agent extrieur
auquel le roi confie la mission de crer lvnement . La
comparaison avec la tradition concernant saint Michel simpose
alors : si Dieu lui-mme, dans sa plnitude, est le Crateur, le
dtenteur exclusif de lnergie potentielle, cest le prince , le
chef des milices clestes quest Michel qui occupe la fonction
dagent excuteur.
Et, curieusement, toujours dans le cadre celtique, mais
modifi et adapt lvolution de la socit chrtienne du
XIIe sicle, le personnage de Lug-Cchulainn rapparat sous les
traits bien connus du chevalier arthurien Lancelot du Lac. On
peut stonner de cette identification, le brillant amant de la
reine Guenivre, celui qui choue dans sa qute du Graal parce
quil est en tat de pch dadultre, nayant apparemment
aucun point commun avec lArchange Michel, symbole de la
puret absolue, celui qui pose lternelle question qui est
comme Dieu ? .
Les apparences sont parfois trompeuses. Dans le contexte
chrtien du XIIe sicle, Lancelot ne peut tre que pcheur au
regard de la morale. Il ne peut quchouer dans sa tentative de
retrouver le saint Graal depuis que ce mystrieux objet sacr
est devenu, toujours dans le contexte chrtien, un calice o lon
a recueilli le sang du Christ37. Les auteurs de la Qute du Graal,
sous influence cistercienne, lont si bien compris quils ont palli
lchec de Lancelot par la cration dun nouveau personnage,
Galaad, fils de Lancelot, image purifie et vritablement
christique dun hros, hritier dune antique divinit paenne,
qui recherchait le Graal dans la Femme (la Desse des
37

Voir Jean Markale, Le Graal, Paris, d. Retz, 1980.

180

Commencements) au lieu de le rechercher dans lessence

thologique dun Dieu-Pre. Lancelot tant un personnage
mythologique ou sacr absolument incontournable, il fallait
bien lui trouver un prolongement qui ft dbarrass de toute
connotation sulfureuse. Et de faire de Lancelot, la fin de sa vie,
un ermite ou un moine qui paie, par la prire et le repentir, les
fautes de sa jeunesse.
Cest oublier que Lancelot du Lac est avant tout un hros
brillant, au propre comme au figur. Cest oublier que toute
laction de Lancelot consiste mettre en uvre lnergie
potentielle reprsente par le roi Arthur afin de dbarrasser le
monde de tous ses monstres obscurs et maintenir ainsi
lquilibre fragile de lunivers arthurien. Sans Lancelot, et le
rcit de la Mort le roi Artu le montre fort bien, la socit
arthurienne, socit idale sil en ft, et limage dun monde
divin, scroule sous le poids des puissances obscures. Et
pourtant, Lancelot nappartient pas la socit arthurienne.
Cest un tranger, un marginal, comme Lug et Cchulainn. Il
occupe une place privilgie parce quon reconnat quil est le
meilleur chevalier du monde. Il est, comme Lug, un MultipleArtisan, et aussi celui qui sait manier lpe et la lance pour
assurer le triomphe de la Lumire. Il combat des gants, il
terrasse des dragons, il dlivre des prisonniers vous aux
dmons de lillusion ou du fantasme. Il mne les armes royales
la victoire sur les fauteurs de troubles, sur les diverses
incarnations du Chaos anarchique et dmesur. ct du roi
Arthur, pivot essentiel de la socit idale, mais contraint, par
sa fonction cratrice, demeurer statique, Lancelot reprsente
lagent excuteur de lnergie divine. Cela ne peut tre ni38. Le
personnage mythologique, puis littraire, de Lancelot du Lac est
un aspect historicis et profane de lentit anglique Michel,
lequel met en uvre lnergie divine pour assurer lquilibre du
monde.

Voir Jean Markale, Lancelot et la chevalerie arthurienne, Paris, Imago, 1985,

notamment le chapitre sur la Mythologie de Lancelot , pp. 111-155.
38

181

Au reste, le nom ou plutt le surnom de Lancelot du Lac

parat bien tre la transcription maladroite dun original en
breton que reprsente probablement le Gallois Llwch
Llawmynawg, quon trouve dans une liste de guerriers cits au
cours du premier rcit littraire sur le roi Arthur. Or Llwch
Llawmynawg signifie littralement Lac Main Gnreuse , ce
qui fait penser Lug Lamfada ( Lug la Longue Main ), et la
confusion homophonique du deuxime terme aurait trs bien
pu conduire la formation de Lancelot , le mot franais
lance se substituant au mot celtique lam ou llaw ( main ).
Symboliquement, la lance (comme lpe) est le prolongement
de la main. Cest la main lumineuse, longue, qui devient la
lance. Et saint Michel, ne loublions pas, poursuit le Dragon
avec une pe et une lance : il est la main de Dieu traquant les
puissances tnbreuses et malfiques.
Mais Lancelot nest quun surnom. On nous apprend que son
vritable nom est Galaad (lequel sera donn plus tard son fils).
La rfrence semble incontestablement biblique, et elle lest
sans aucun doute dans la pense des crivains du XIIIe sicle
qui lont mise en avant. Cela ne dispense pas de penser un
double sens du terme, les auteurs du Moyen ge tant
coutumiers de ce genre de choses, allant parfois mme jusqu
des jeux de mots des plus primaires. Car, si on examine
attentivement le nom de Galaad, en ne niant aucunement son
aspect hbraque, on peut sapercevoir quil est galement
celtique. Il provient en effet de la racine gal ou galu, atteste
dans les langues brittoniques, et signifiant la fois fort et
tranger . Cest de l que sest form le mot latin Galli et sa
variante grecque Galatoi, qui ont donn Gaulois et
Galates . Si le nom de Galaad est vraiment celtique, il a donc
le sens de Puissant, pithte qui convient fort bien au caractre
de Lancelot du Lac. Et cest aussi une pithte qui convient
parfaitement limage quon propose de saint Michel.
Par ailleurs, si on procde une analyse, travers les textes
du XIIIe sicle sous influence clunisienne, puis cistercienne,
textes qui utilisent largement la tradition de lvangile de

182

Nicodme propos du saint Graal, on est amen de curieuses

constatations. On saperoit ainsi que Lancelot a une double
ascendance biblique, par son pre comme par sa mre. Il
descend dune ligne issue du roi David, comme Jsus, et aussi
de Joseph dArimathie, lintroducteur mythique du Graal en
Grande-Bretagne. Si lon sen tient la gnalogie officielle du
hros, telle quelle se trouve dans lHistoire du Graal, Lancelot
napparat pas comme breton (insulaire ou armoricain), mais
comme un juif de pure race. Quest-ce que tout cela signifie ?
Existerait-il une ligne, plus initiatique que naturelle, qui
partirait du monde hbraque et qui aboutirait dans les pays
celtiques, Irlande ou Grande-Bretagne, ligne dtentrice dun
Secret ou dune Connaissance dordre spirituel ?
Le soin que mettent les auteurs du XIIIe sicle mettre en
valeur cette filiation hbraque reste assez incomprhensible
compte tenu du fait que le personnage de Lancelot est avant
tout un hros celtique originaire de la Bretagne armoricaine. Il y
a eu des convergences, mais qui ne sont pas forcment fortuites.
Il y a en effet beaucoup dire sur le Saint Graal. Tout
dpend de la faon dont il est orthographi dans les manuscrits,
et alors apparat un jeu de mots significatif : le sangral de
certains manuscrits peut tre dcompos de deux manires, soit
san gral (cest--dire saint Graal), soit sang ral (cest--dire
sang royal ). La seconde interprtation nie la ralit dun
objet qui serait le saint Graal , mais affirme lexistence dune
ligne sacre ou initiatique, une ligne royale dont Lancelot
du Lac, puis son fils Galaad, seraient les derniers descendants.
Si tel est le cas, le personnage de Lancelot est considrer
comme le dernier maillon dune chane dinitis, dpositaires de
secrets sacrs (de toute faon, sacr a quelque chose de
commun avec le secret, en kabbale phontique) qui ne peuvent
tre transmis qu des tres exceptionnels. Lancelot aurait donc
une fonction de messager, cest--dire dAnge, en mme temps
que sa fonction traditionnelle de vainqueur des puissances
obscures. Cela ne peut que renforcer lquivalence entre Lug,
Cchulainn et Lancelot, dune part, et saint Michel, dautre part.

183

Il sagit seulement dquivalence. Lancelot nest pas

lArchange saint Michel dont la statue domine les immensits
sableuses dune baie profondment enserre entre la terre
normande et la terre bretonne, lun des points du globe o le
tellurisme se fait le plus sentir. Mais Lancelot est, selon toute
vraisemblance, ce qui reste du mythe michalique une fois
celui-ci pass dans le domaine profane et contamin par le
mythe celtique. Il nest pas douteux que lArchange de Lumire
soit la forme christianise du Multiple-Artisan Lug, chef des
armes des Dieux contre les sombres Fomor, dont limage,
peine vade du druidisme, surgit chaque instant sous les
traits courtois du brillant chevalier Lancelot du Lac, le plus
fidle soutien du roi Arthur, celui qui pourrait poser la fameuse
question : Qui est comme Arthur ?
Dans ces conditions, on ne peut gure stonner si le culte de
saint Michel sest rpandu dans tout lOccident chrtien partir
du Ve sicle : il faut bien avouer que le terrain tait bien prpar,
et que limage quon se faisait alors de lArchange correspondait
troitement ce que les fidles attendaient pour remplacer celle
dun antique dieu pourchasseur de monstres et chef des armes
de Lumire.
Cest en Italie, au cours du VIe sicle, que lArchange se
manifesta, crant de ce fait un mouvement irrversible qui allait
se propager en quelques dcennies vers le nord-ouest. Sur les
rives de la mer Adriatique, sur le Monte-Gargano, prcisment,
un taureau pourchass se rfugia dans une grotte et fut
miraculeusement pargn. Laffaire fit grand bruit : on raconta
mme quil y avait eu une intervention cleste pour interdire
quon tut le taureau. Il nen fallait pas plus pour dclencher
une enqute des autorits ecclsiastiques. Lvque de Spolte
fut consult sur lvnement et sur les suites quil convenait de
lui donner. Mais comme il avait une grande dvotion pour saint
Michel, il se mit en prires et invoqua lintervention de
lArchange pour lclairer dans sa recherche de la vrit. Or, ce
quil raconta, saint Michel lui apparut et lui expliqua que le
Monte-Gargano tait sous sa protection : le taureau rfugi dans

184

une des grottes du Mont avait donc eu la vie sauve parce quil se
trouvait en quelque sorte dans un asile sacr. Et lArchange de
Lumire aurait dclar lvque quil dsirait quun sanctuaire
ft bti cet endroit. Ainsi naquit ltablissement de MonteGargano39.
Il y aurait beaucoup dire sur cette affaire. Le taureau
voque irrsistiblement le culte de Mithra. On sait que ce dieu
solaire, n un 25 dcembre de la Terre-Mre, poursuit les forces
chaotiques inorganises reprsentes sous laspect dun taureau.
Mithra tue le taureau, mais rpand son sang sur ses fidles pour
leur donner la puissance du taureau. Voil qui est fort instructif
pour linterprtation donner au combat de saint Michel et du
Dragon : le Dragon, comme le Taureau, reprsente une
potentialit non encore mise en uvre et qui, par son aspect
instinctif et terrifiant, peut constituer un redoutable danger. Il
faut dompter ses forces et les endiguer de faon enrichir
lhumanit de cette potentialit encore vierge. Et cest l
quintervient le dieu Mithra. Saint Michel ne fait que reprendre
le flambeau, si lon peut dire, pour conduire lacte son
pilogue.
Il est plus que probable que lvque de Spolte, fort au
courant des vestiges du culte mithraque, et sachant fort bien
que laffaire du taureau tait une rsurgence des anciennes
Lan du Seigneur 390, il y avait dans Siponto un homme qui, daprs quelques
auteurs, se nommait Gargan, du nom de cette montagne, ou bien cette montagne avait pris le
nom de cet homme. Il possdait un troupeau immense de brebis et de bufs ; et un jour que
ces animaux paissaient sur les flancs du mont, un taureau sloigna des autres pour monter
au sommet et ne rentra pas avec le troupeau. Le propritaire prit un grand nombre de
serviteurs afin de le chercher. Il le trouva enfin, au haut de la montagne, lentre dune
caverne. Irrit de ce que le taureau errait ainsi seul laventure, il lana aussitt contre lui
une flche empoisonne ; mais linstant, la flche, comme si elle et t pousse par le vent,
revint sur celui qui lavait lance et le frappa. Les habitants effrays allrent trouver lvque
et demandrent son avis sur une chose si trange. Il ordonna trois jours de jene et leur dit
quon devait en demander lexplication Dieu. Aprs quoi, saint Michel apparut lvque en
lui disant : Vous saurez que cet homme a t frapp de son dard par ma volont : car je suis
larchange Michel qui, dans le dessein dhabiter ce lieu sur la terre et de le garder en sret, a
voulu donner connatre par ce signe que je suis linspecteur et le gardien de cet endroit.
Alors lvque et tous les citoyens allrent en procession la montagne : comme ils nosaient
entrer dans la caverne, ils restrent en prires lentre (Jacques de Voragine, Lgende
dore).
39

185

croyances, a voulu rcuprer ces relents de paganisme et les

intgrer la foi nouvelle. Il ne sagissait pas de combattre les
anciennes croyances cela se serait vraisemblablement termin
par un chec ; il sagissait seulement de les christianiser. Le
mme processus sest droul, au cours du Moyen ge, dans
tous les pays gagns au Christianisme, et cela na rien
dexceptionnel. Et, de plus, au Monte-Gargano, rdait le
souvenir dun antique gant, le fameux Gargan de la tradition
populaire, gant ambigu parce qu la fois destructeur et
constructeur, la fois monstrueux par sa taille et grand
pourfendeur de monstres. L encore, le personnage somme
toute fantastique de Michel pouvait trs bien se superposer aux
images devenues dsutes de Mithra et de Gargan. Ctait du
mme coup insuffler une nouvelle vitalit au culte de lEntit
divine ou anglique protectrice des faibles et porte-tendard de
la rvolte des Justes contre les Injustes. La morale, tout autant
que la religion, ou la simple spiritualit, y trouvait son compte.
Une autre apparition de lArchange Michel aurait eu lieu en
lan 590 Rome pendant une pidmie de peste, alors que les
Lombards assigeaient la ville. Aprs avoir ordonn que lon
portt en procession limage de la Vierge Marie, le pape saint
Grgoire aurait vu dans le ciel, au-dessus du Mausole
dHadrien, un grand Ange qui essuyait et remettait au fourreau
un glaive ensanglant. Il en conclut que lpidmie tait
termine, et pour clbrer lvnement, il ordonna quune glise
ft ddie saint Michel sur la Via Salaria. La ddicace du
sanctuaire eut lieu un 29 septembre, et cest en souvenir de cette
ddicace que la fte de lArchange Michel fut fixe cette date
du calendrier liturgique. Et dautres glises, Rome et en Italie,
furent difies en lhonneur de saint Michel.
De l, le culte remonta vers les Gaules. Lyon, une basilique
Saint-Michel fut fonde avant lan 506. la fin du VIIe sicle,
sur la cte poitevine, ce fut la cration de labbaye de SaintMichel-en-lHerm. lautre extrmit de lancienne Gaule, sur
les frontires de la Germanie, ce fut labbaye de Saint-Michel,
qui est aujourdhui devenue la ville de Saint-Mihiel. Et ds lors,

186

le culte de lArchange fut propag par les moines irlandais

itinrants et par les missionnaires anglo-saxons qui allaient
vangliser tout le nord de lEurope. Cest entre Saint-Malo et le
futur Mont-Saint-Michel que dbarqua lIrlandais Colomban,
avant de senfoncer vers lest et daccomplir son priple
continental, et lun de ses disciples, Potentin, stablit
dfinitivement prs de Coutances, partir de 610. Mais avant
cette date, le Poitevin Pair stait tabli, en compagnie dun
autre religieux, Scubillion, dans un endroit isol, au bord de la
mer, non loin de la grande fort qui recouvrait alors la baie
actuelle du Mont-Saint-Michel. Ce lieu tait Sissiac (Scissy),
devenu depuis Saint-Pair-sur-Mer. Ce pieux personnage fut
appel au sige piscopal dAvranches, et il contribua
grandement, du ct normand, lvanglisation des
campagnes, mission quaccomplissaient, du ct breton, les
Samson de Dol et les Maklaw (Malo) dAleth (futur SaintServan). Et cest ainsi que cette rgion situe au creux form par
les pninsules du Cotentin et de lArmorique devint un foyer
dvanglisation, la rencontre de deux courants, lun venu
dItalie, avec linfluence des disciples de saint Benot et
lintroduction de la fameuse rgle bndictine, lautre venu
dIrlande et du Pays de Galles, avec ses particularismes celtiques
et la non moins fameuse rgle colombanienne. De la rencontre
de ces deux courants natra une nouvelle forme de monachisme
propre lextrme Occident. Et cela ne sera pas sans
consquences sur le dveloppement du culte michalique.
Lendroit tait en effet favorable. Le pays nest encore, en ce
temps-l, quune immense fort, celle de Sissiac, que
surplombent trois tranges collines : Tombelaine, lest, le
Mont-Tombe, au centre, le Mont-Dol, louest. Plus tard,
lorsque, aprs un cataclysme, la fort de Sissiac sera engloutie,
les trois buttes demeureront, aussi tranges, aussi mystrieuses,
mais elles domineront des marcages et des sables.
Les noms de ces monts sont significatifs. Tombelaine
qui tait peut-tre lappellation primitive du Mont-Saint Michel
contient le nom ou le surnom du dieu solaire gaulois

187

Belenos, le Brillant , qui est une des pithtes de LugMercure. Cela prouve incontestablement lexistence, au temps
du paganisme, dun culte en lhonneur dune divinit de
lumire. Quant au terme Tombe , il provient du celtique tun,
hauteur , lvation , dont la racine indo-europenne a
donn galement le latin tumba, tertre , tombeau . Le
Mont-Tombe est donc un plonasme : cest le Mont-Mont. Le
Mont-Dol, enfin, qui a d tre un sanctuaire mgalithique avant
dtre druidique, est le Mont-Table (an daol, la table en
breton armoricain), appellation parfaitement comprhensible
lorsquon se rend compte de la configuration du terrain. Ces
trois buttes ont t, de toute vidence, des endroits sacrs, des
nemeton gaulois, cest--dire des projections idales du ciel sur
la terre, des lieux o se produisent les rapports privilgis entre
le monde des dieux et celui des humains. On sait que les Celtes
ne btissaient pas avant la conqute romaine de temples et
que leurs prtres officiaient en pleine nature, dans des clairires
isoles au milieu des forts ou sur des tertres dj utiliss aux
poques antrieures. Tombelaine, le Mont-Tombe et le MontDol taient donc des lieux destins la manifestation du sacr
sous toutes ses formes. Et les alentours, par leur grandiose
sauvagerie, prdisposent la mditation et lvocation des
forces surnaturelles. Dans ces conditions, on ne peut gure
stonner de voir le culte de lArchange jaillir du sol, en fonction
des pulsions spiritualistes des ermites.
Cest de ltablissement fond Sissiac par saint Pair, que la
vie rmtique va se rpandre dans toute la rgion. Ds le
VIe sicle, des ermites, probablement des disciples de saint Pair,
vont venir stablir sur le Mont-Tombe, o ils furent peut-tre
rejoints par des disciples de saint Samson de Dol. Ces ermites
vivent dans des conditions prcaires, mais les habitants des
villages qui se sont crs dans les clairires de la fort les
ravitaillent en bois de chauffage et en venaison. On raconte ce
sujet que, pour ne pas troubler la solitude des ermites, les
paysans leur font parvenir des vivres par un ne,
miraculeusement guid travers la fort jusquau Mont-Tombe.

188

On raconte encore quun loup attaqua lne et le dvora. Mais,

par suite de lintervention du Ciel et pourquoi pas de saint
Michel lui-mme ? , le loup dut remplacer sa victime et assurer
le ravitaillement des ermites du Mont-Tombe partir du village
dAstriac, devenu depuis Beauvoir, lentre de la digue
actuelle qui relie le Mont au continent. Ces difiantes lgendes
prouvent en tout cas quil a exist de tous temps, autour du
Mont-Saint-Michel, un foyer de spiritualit particulirement
important.
Mais cest en 708 que saint Michel va vraiment faire son
apparition dans ce foyer de spiritualit et y mettre son
empreinte dsormais ineffaable. Lartisan de cet essor du culte
michalique sera lvque dAvranches, un Franc du nom
dAubert. Daprs un manuscrit compos vers 850 et intitul
Revelatio ecclesiae sancti Michaelis, regroupant diverses
traditions orales, le saint homme Aubert aurait eu, en songe, la
vision de saint Michel. LArchange lui aurait demand selon
un processus bien connu dans ce genre daffaire de faire
construire, sur le Mont-Tombe, un sanctuaire qui lui serait
consacr. Aubert, au sortir de son sommeil, est boulevers par
sa vision, mais il doute encore de la ralit de lapparition. Le
songe se reproduit la nuit suivante, mais Aubert est toujours
aussi dubitatif. Alors, la troisime nuit, lArchange lui apparat
une nouvelle fois et lui ordonne de lui obir en lui posant son
doigt sur la tempe. La tradition rapporte que le front dAubert
portera, jusqu sa mort, la marque brlante du doigt
anglique : un trou dans los temporal. Il est bien certain que
cette lgende offre quelque rapport avec ce quon appelle lveil,
ou lillumination, dans les doctrines orientales : le geste de
trouer la tte du bienheureux signifie rveiller le chakra de la
tte, cest--dire le plus haut degr de la connaissance et de la
sagesse, permettant la kundalini, cest--dire lnergie
humaine, mais dessence divine fminine habituellement love
dans les parties sexuelles, de se drouler et daccomplir sa lente
maturation vers le point de rencontre avec lnergie divine
masculine, point de rencontre absolu situ dans la tte. La

189

lgende est donc loin dtre absurde, car elle traduit en images
concrtes le cheminement spirituel dAubert, ses hsitations et
enfin son illumination . Concernant lArchange de Lumire,
une telle illumination simpose demble.
Mais dans son rve initiatique, Aubert a appris quil devra
construire le sanctuaire un endroit o le sol serait pitin par
un taureau furieux. Aubert, venu au Mont-Tombe avec quelques
compagnons, recherche lendroit qui correspond son rve, et il
finit par dcouvrir, vers le sommet, une plate-forme pitine par
un taureau qui se trouvait l, mystrieusement entrav. Ds
quil fut libr, le taureau senfuit dans la fort. Et cest cet
endroit quAubert dcida de construire le sanctuaire demand
par saint Michel.
Il est bien vident que tout cela est du domaine de la fable. La
fondation des villes ou des sanctuaires est trs souvent
provoque par la prsence ou lintervention miraculeuse dun
animal en lequel on voit un messager de Dieu ou des Dieux.
Cest un des lieux communs de lHistoire des Religions. Mais, en
loccurrence, lpisode acquiert une importance trs
particulire. Dabord, il rpte, de faon analogique, ce qui sest
pass au Monte-Gargano, dans les Pouilles : l-bas aussi, il y
avait un taureau. Tout cela nous ramne au culte de Mithra : au
Mont-Saint-Michel aussi, le culte de lArchange se substitue
celui du dieu-hros de lumire. Dailleurs, dans tout le pays de
Dol et de Saint-Malo, les vestiges mithraques ne manquent pas,
et lon y a dcouvert de nombreux autels tauroboliques, des
tables de pierre perces travers lesquelles coulait le sang du
taureau sacrifi sur les fidles qui recevaient ainsi la puissance
instinctive et tellurique de lanimal dompt et rcupr par
le dieu cleste. Il faudrait aussi se souvenir que le hros
irlandais Cchulainn (donc Lug le Lumineux) accomplit ses plus
grands exploits au cours de la Razzia des Bufs de Cualng,
guerre impitoyable entre lUlster et les autres royaumes
dIrlande pour la possession dun taureau divin. Tout se recoupe
dans llaboration du culte de saint Michel, lArchange qui

190

combat le Dragon pour en rcuprer les forces profondes et

mystrieuses et les rpandre sur le peuple chrtien.
Ainsi, sous limpulsion de saint Aubert, le Mont-Saint-Michel
va devenir le haut lieu du culte michalique. Le mrite de
lvque dAvranches a t de comprendre quon ne pouvait pas
extirper des croyances populaires les dvotions fondamentales
une entit divine capable de matriser les forces obscures
caches dans la Terre-Mre. Il suffisait de recouvrir les lments
paens, inacceptables sous leur aspect archaque, par des
figurations judo-chrtiennes. Les pieux personnages de
lAncien Temps, quon a trop tendance considrer comme des
nafs, parce quon prend la lettre les rcits qui leur sont
consacrs, sont en ralit de grands mystiques et de grands
penseurs, parfaitement conscients de la continuit des
croyances et des cultes. Quils aient parfois fait bon march des
textes authentiques qui leur parvenaient, cest vident. Quils les
aient souvent tronqus, trafiqus, il nen reste pas moins que
ces textes conservent, en eux-mmes, une valeur de tmoignage
quil convient dexaminer avec la plus grande attention. Saint
Aubert, dans cette optique, revt une importance trs
particulire, car il est vraiment celui qui a fix, pour des sicles
en Occident, le culte de lArchange Michel et qui a permis de
mieux comprendre ce qui se cachait derrire limage de cet
archange brillant luttant contre un dragon vomissant des
flammes. travers le Mont-Saint-Michel et son abbaye, cest
toute une mtaphysique qui prend forme, et il faut bien avouer
que cette mtaphysique, parfaitement incarne dans la
mentalit occidentale, va trs loin dans la recherche du Divin.

191

TROISIME PARTIE
Lnigme du Dragon

192

I
OMBRE ET LUMIRE SUR LE MONT
Le Mont-Saint-Michel est incontestablement, par son aspect
et par les rflexions quil suscite, le plus harmonieux mlange de
contrastes qui se puisse voir : la verticalit du Mont rpond
limmensit horizontale de la baie ; au triomphe orgueilleux du
granit rpond lparpillement infini des sables ; la majest
somptueuse de labbaye juche sur le sommet rpond le
modeste talement de la ville peine surgie des flancs de la
colline ; au soleil clatant qui frappe la statue de lArchange
rpond lombre timide qui sinsinue dans les ruelles. Jamais,
disait Victor Hugo, je nai senti plus vivement quici les cruelles
antithses que lhomme fait quelquefois avec la nature. Tout
cela ne va pas sans un certain trouble quon pourrait qualifier de
romantique , voquant des figures fantastiques quon risque
de rencontrer au dtour des chemins ou des escaliers. Une
visite au Mont-Saint-Michel, crivait Thophile Gautier, est un
plaisir du mme genre que celui quon prend lire un roman
dAnne Radcliffe ou feuilleter ces tranges eaux-fortes dans
lesquelles Piranse gratignait sur le vernis noir ses cauchemars
darchitecture. Quand on sait quAnne Radcliffe est lauteur de
romans noirs , ou encore gothiques , dans lesquels
sagitent des tres bizarres, des fantmes et autres produits
dune imagination tourmente, dans le cadre de vieilles
forteresses suintant dhumidit, on comprend lattrait presque
morbide qua pu exercer sur certaines personnes un MontSaint-Michel cartel entre lombre et la lumire.
vrai dire, tout commence par une sorte de vertige
lenvers : quand on se trouve sur la digue et quon approche du
Mont, on est surpris par llvation du monument, et cette
impression de grandeur, de verticalit, cre un certain malaise,
193

comme si on allait sengloutir dans le ciel aprs la traverse dun

dsert. Et cette impression est renforce par le fait quil est
impossible, par le regard, de proposer une estimation de la
hauteur du Mont.
Il est vident que llvation du Mont a vari au cours des
sicles, puisquil est le rsultat dun travail considrable de la
part des hommes. Daprs un manuscrit de la Bibliothque
dAvranches, et qui provient de labbaye bndictine, le rocher
primitif avait deux cents coudes. Mais comme personne ne
peut se mettre daccord sur la valeur exacte de la coude, il est
difficile de donner autre chose quune approximation.
Lhypothse la plus satisfaisante consiste prendre la coude
arabe qui vaut 0,48 mtre, ce qui donne une hauteur de
96 mtres. Or, les relevs scientifiques de larchitecte
restaurateur Corroyer proposent, de la base au sommet de la
butte, 78,60 mtres. Il faut donc en conclure que le sommet de
la butte a t ras pour permettre ldification de lglise
abbatiale actuelle. De plus, il faudrait savoir partir de quelle
base, au Moyen ge, on sefforait de calculer la hauteur dune
colline ou dun monument.
Cela dit, en 1775, des gomtres plus ou moins qualifis
mesurrent le Mont et lui trouvrent une hauteur de 385 pieds,
cest--dire de 125,43 mtres, de la base du roc lextrmit de
la lanterne. Et, pendant tout le XIXe sicle, suivant diverses
estimations, les chiffres variaient de 100 mtres 188 mtres.
Cest dire combien le Mont-Saint-Michel est insaisissable
aussi bien dans ses mensurations que dans sa mystrieuse
intimit.
En ralit, des calculs plus rcents permettent de prciser des
chiffres, partir dune base qui est le niveau moyen de la mer.
Jusquau seuil de labbatiale, qui correspond au sommet de la
butte naturelle, il y a 78,60 mtres. De ce seuil au niveau
suprieur de la tour neuve, il y a 34,70 mtres. De ce niveau, qui
est la base de la flche, jusquau sommet de la plate-forme qui
porte la statue de saint Michel, on trouve 39,80 mtres. Quant

194

la statue, du socle la pointe de lpe, elle mesure quatre

mtres. Cela donne par consquent une hauteur de 157 mtres.
Est-ce vraiment la hauteur exacte du Mont ? Croyons-le. Ici,
la science se manifeste par des alternances de zones dombre et
de lumire. Tout se passe comme si le Mont-Saint-Michel
voulait prserver jalousement son mystre et interdire jamais
que des intrus puissent en drober les secrets. Une tradition
quon fait remonter au XIe sicle est parfaitement rvlatrice de
cette tendance.
Anciennement, personne nosait en effet pntrer la nuit
dans lglise abbatiale. Le frre portier lui-mme, aprs avoir
ferm soigneusement les portes, la tombe de la nuit, naurait
jamais eu laudace de les rouvrir avant davoir sonn matines.
Cette coutume sappuyait sur une croyance dment tablie :
aucun tre humain naurait pu contempler les Anges qui, la nuit
venue, envahissaient lglise et la remplissaient dune clart plus
vive que celle du soleil, tout en chantant des hymnes dont lcho
harmonieux se rpercutait dans tout le monastre. Sans doute le
vent qui sintroduisait par les moindres fentes tait-il pour
quelque chose dans la beaut anglique de ces hymnes, mais
aprs tout les Anges de Lumire se font connatre des hommes
et communiquent avec eux par le biais des choses concrtes : on
sait bien que le vent porte au loin la parole cleste et les chants
de la nouvelle aurore, quelque part de lautre ct du monde. De
toute faon, le plus simple respect consistait ne pas troubler
les Anges qui accomplissaient ainsi, dans le plus grand secret,
les liturgies de la prsence divine.
Or, ce quon raconte, un homme nomm Colibert osa railler
cette croyance, et prtendit quil serait bien capable de
demeurer dans lglise une nuit entire et dy examiner tout ce
qui se passerait. Il obtint lautorisation dy tre enferm pendant
une nuit. Comme il ne sagissait pas pour lui de commettre un
sacrilge, mais seulement de raisonner, il se prpara cette
preuve. Il jena pendant trois jours, se confessa et lava
soigneusement son corps, et, la tombe de la nuit, il se cacha
dans un recoin de labbatiale.

195

Mais, sur le coup de minuit, voici Colibert en proie

dhorribles visions : il tombe sur les dalles de pierre, glac
deffroi, mais nayant pas perdu lusage de ses yeux et de ses
oreilles. Il voit toute lglise resplendir dune lumire tonnante,
et, soudain, saint Michel, en compagnie de la Vierge Marie et de
saint Pierre, le gardien du Paradis, fait son apparition dans la
nef. Frapp dpouvante, il entend saint Michel se plaindre la
Vierge et saint Pierre de ce quil sent dans lglise une trs
puante odeur, comme celle dun cadavre. Et il voit lArchange
sapprocher de lui avec un regard terrible. Il veut fuir, mais o ?
les portes sont fermes. La Vierge et laptre Pierre, voyant la
colre de lArchange, ont piti de sa terreur, et ils intercdent
auprs de saint Michel pour quil fasse grce cet homme
seulement coupable de curiosit prsomptueuse. Mais
lArchange refuse tout net, disant quune telle injure, faite aussi
bien tous les esprits clestes qu lui-mme, ne peut demeurer
impunie. La Vierge supplie alors lArchange de donner au moins
cet homme le temps de faire pnitence. LArchange demeure
inflexible, et il faut que Marie donne sa caution pour quil
accepte un sursis. Colibert entend la voix de Michel ses
oreilles : Pourquoi as-tu eu laudace de vouloir pntrer mes
secrets ? Sors dici et repens-toi, car la mort viendra bientt te
surprendre comme un voleur. La vision disparat alors et
Colibert se retrouve sur le pav, au pied des marches de la porte
principale. Et il perd conscience.
Le lendemain, quand ils ouvrirent les portes, les sacristains le
trouvrent inanim. On le transporta dans une chambre et on le
soigna. Devant le prieur, il raconta ce qui lui tait arriv, et il se
confessa pieusement, reconnaissant son orgueil et son manque
de foi. Et il mourut le troisime jour.
Cette tradition appartient videmment toute une srie de
rcits destins ldification des fidles : moins on en sait,
mieux on se porte, semble-t-il, et les secrets sont ainsi fort bien
gards. force de vouloir pntrer le Sacr, celui-ci perd sa
valeur et se dilue dans le quotidien. Et surtout, il se venge.
Lavertissement vaut pour tous ceux qui tenteraient daller plus

196

loin quil nest permis dans lexploration des corridors profonds

du Mont-Saint-Michel. Il ne faut pas oublier que le Dragon rde
dans ses corridors et que seul saint Michel est capable de le
dompter. Dailleurs, quoi servirait de voir lArchange terrasser
le Dragon, puisquil est le seul pouvoir le faire ? L rside
toute lambigut du Mont. Et bon nombre de rcits, historiques
ou lgendaires, viennent prouver quau Mont-Saint-Michel,
lternel combat que se livrent les Forces de Lumire et les
Forces de Tnbres sincarne dans le quotidien.
Au XIIe sicle, sous limpulsion de Roger II, prieur de
labbaye, homme docte, de grande religion et capable de
gouverner un monastre , lancienne discipline de saint Benot
a t rtablie et labbaye est en pleine prosprit. Il y a
cependant un point noir, lanimosit dun seigneur voisin, le
baron Thomas de Saint-Jean. Non seulement celui-ci ne veut
point acquitter la redevance quil doit chaque anne au
monastre, mais il excite contre les moines plusieurs de ses
vassaux et ravage journellement leurs terres. Que faire pour que
cessent les exactions de ce seigneur orgueilleux et querelleur ?
Le prieur rpugne employer la force. Certes, il serait facile de
dpcher quelques bons sergents pour surprendre Thomas de
Saint-Jean et lui faire payer cher ses brigandages, mais le sang
coulerait, et ce nest pas le rle des hommes de Dieu de faire
couler le sang. Alors, Roger runit les moines, leur expose la
situation et tient conseil avec eux.
Et voici ce qui est dcid : Sans omettre un seul jour, il sera
clbr, devant lautel Saint-Michel, pendant que lon chantera
la messe, une clameur trs pieuse en prsence du trs saint et
trs vritable corps de Notre-Seigneur Jsus-Christ, chantant
avec larmes miserere mei et clamant kyrie eleison. Ainsi est
fait. Mais le baron, averti que les moines clbrent contre lui un
office de clameur, se contente den rire : Quils prient, ces
bons moines, dit-il, tant quil leur plaira ; ce nest pas leur saint
Michel qui teindra ma torche ou moussera la pointe de mon
pe . Et il continue ravager les terres de labbaye.

197

Le dix-huitime jour, alors que loffice vient de se terminer,

on vient annoncer au prieur quune troupe arme, auprs de
Tombelaine, parat se diriger vers le Mont. On distingue mme
le gonfanon rouge, trois langues, du baron de Saint-Jean.
Bientt, la cohorte guerrire fait son entre dans la ville et les
habitants, pouvants, se rfugient dans leurs demeures. Le
baron, la tte de ses hommes, gravit les escaliers, et fait
donner un coup de massue dans la porte de labbaye. La porte
souvre, et le prieur se prsente au milieu de ses moines.
Laffrontement est imminent. Mais personne ne bouge. On
attend. Finalement, cest Thomas de Saint-Jean qui parle le
premier. Il est furieux, et il scrie avec violence : Moines ! estil vrai que chaque jour, voue criez contre moi jusqu Dieu ?
Le prieur rpond que cest la vrit. Tout aussi courrouc, le
baron demande la raison de cette clameur : Parce que, rpond
le prieur, tu as dpouill et vol mon matre saint Michel !
Cette rponse ne fait quaccrotre la fureur de Thomas. Il
slance, son pe nue, sur le prieur. Mais alors, sans quon
sache comment, il sabat aux pieds du religieux, et avec lui toute
sa troupe. Le baron baise mme dvotement le seuil de labbaye
en disant : Moines ! je serai votre soldat et votre serviteur.
Grces et gloire saint Michel ! Le prieur relve le baron dont
le visage est baign de larmes. Il le conduit dans lglise
abbatiale, o un Te Deum est immdiatement chant pour
remercier Dieu et lArchange davoir permis la conversion subite
dun terrible ennemi de labbaye, lequel fut, par la suite, lun de
ses plus ardents et plus loyaux dfenseurs.
Touchante histoire On peut facilement y dcouvrir une
transposition de la bataille mythique de lArchange et du
Dragon. Et lon remarquera que le Dragon nest pas tu, mais
seulement converti, dompt, et quil se montre dsormais le
plus puissant appui du monastre. Quelle que soit la ralit de
cette anecdote, il convient den signaler la justesse sur le plan de
la signification mythologique : on ne peut liminer purement et
simplement llment noir, mais on peut toujours le faire surgir,
le matriser et intgrer sa prodigieuse nergie une action de

198

lumire. Le dualisme apparent du Mont-Saint-Michel ne seraitil quun leurre ?

Hlas ! des vnements historiques incontestables font
apparatre ce dualisme, et parfois dans une atmosphre de
violence peu conforme aux suaves accents de la lgende
dore , quand les loups deviennent bergers du troupeau quils
massacraient auparavant. Au XVIe sicle, la dgradation morale
de labbaye se fait cruellement sentir. La plupart des moines
vivent avec des femmes comme gens maris , et leurs enfants
contribuent augmenter la population du Mont. Les btiments
conventuels se vident, car les frres passent la plupart de leur
temps dans les tavernes. Un chroniqueur assez froce signale
quun jour, des plerins, dsireux de voir le trsorier, ne le
trouvrent que dans une auberge, compltement ivre. Les
plerins lui demandrent de leur montrer les saintes reliques,
sattirant cette rponse : Je me donne au Diable si les chiens
ne les ont manges. Assurment, le Dragon avait vaincu saint
Michel.
Mais les moyens dassurer la victoire lArchange taient
parfois la limite du tolrable, comme en tmoigne un pisode
de la longue lutte qui opposa les Montois au Huguenot
Montgommery. Un soir que celui-ci, la tte dune petite
troupe, stait hasard jusquaux murailles de la ville, il avait fait
prisonnier un soldat de la garnison, un miquelot, comme on
disait, et il voulait le faire pendre haut et court lorsquil imagina
un stratagme pour prendre labbaye. Il fit grce au prisonnier,
un nomm Jean Courtils, condition que celui-ci sengage, le
29 septembre, dix heures du soir, faire glisser hors du
cellier, jusquau bas de la Merveille, une corde solide capable de
porter un homme . En change, Jean Courtils devait donner sa
parole dobir, et, en rcompense, il recevrait immdiatement
cent cus dor.
Cest ainsi que, le 29 septembre, jour de la fte de lArchange,
dix heures du soir, Montgommery, accompagn de quelque
cent cinquante hommes, profitant du brouillard, stait rendu,
dans le plus grand silence, sur la rive nord du Mont, juste au-

199

dessous de la Merveille. Les Huguenots staient cachs dans le

petit bois, et dix heures prcises, une corde glissa. Un
lieutenant de Montgommery sy cramponna et, aprs un signal
convenu, fut enlev en haut de la muraille. Montgommery
jubilait : ainsi pourrait-il conqurir labbaye de lintrieur, et
sans crier gare.
Trente hommes furent ainsi hisss sans incident. Pour la
trente et unime fois, la corde tomba, et Montgommery la saisit,
voulant monter lui-mme, afin de voir ce qui se passait l-haut
et organiser lattaque. Mais on lui fit remarquer que sa prsence
en dehors de labbaye tait ncessaire. Alors il ordonna son
deuxime lieutenant de monter, lui demandant, si tout allait
bien, de jeter le cadavre dun moine par-dessus la muraille.
Le lieutenant fut bientt destination, accueilli par Jean
Courtils qui il fit part de la volont de son chef. Rien de plus
facile, rpondit Courtils. Vos hommes sont matres de labbaye
et de toutes les positions du sud. Des moines ont rsist, et ils
ont t tus. Nous allons jeter un cadavre Monseigneur.
Suivez-moi. Le lieutenant suivit le tratre jusquau corps de
garde, mais l, ds quil eut franchi le seuil, il fut
immdiatement poignard. Comme lavaient t les trente
autres Huguenots qui lavaient prcd. Car Jean Courtils, plein
de remords davoir donn sa parole au chef protestant, stait
confess dvotement et avait tout racont au capitainegouverneur. Lhistoire ne dit pas sil avait gard les cent cus,
mais il avait t dcid que Jean Courtils ferait semblant de
mettre le plan excution, et quil amnerait les Huguenots
dans un pige.
Comme Courtils avait compris ce que voulait Montgommery,
il alla choisir un cadavre de Huguenot, le revtit dune robe de
moine, le dfigura et balana le cadavre par-dessus le mur. Le
corps vint sabattre aux pieds de Montgommery. Celui-ci,
comprenant que tout allait bien, continua faire monter ses
hommes. Cinquante protestants furent ainsi hisss et
froidement poignards. Pourtant Montgommery commenait
sinquiter : point de lumires l-haut, point de cris de victoire,

200

rien que le silence Il voulut monter son tour, mais son page
le devana et disparut dans la nuit noire.
Quelques instants plus tard, un cri terrible retentit :
Trahison ! trahison ! Et un corps roula le long de la muraille.
Ctait le page. Celui-ci stait mfi, avant dentrer dans le
corps de garde, et il avait aperu les soldats prts le
poignarder. Il stait jet en arrire, et, tout en donnant
lalarme, il avait prfr se jeter dans le vide plutt que de prir
sous le poignard. Montgommery comprit alors quil avait t
jou, dautant plus que les dfenseurs de labbaye se mirent les
mitrailler. Avec ce qui lui restait dhommes, il se hta de
senfuir, la rage au cur et le dsespoir dans lme, tandis que
les cloches du Mont sonnaient toute vole, accompagnant le
Te Deum que les moines, les dfenseurs de labbaye et les
habitants de la ville ne manqurent pas de chanter pour
remercier le Ciel de leur dlivrance. Le tout est de savoir si saint
Michel tait intervenu lui-mme dans une action qui
ressemblait davantage de lassassinat qu une lutte armes
gales. Lambigut du Mont se retrouve dans tous les
domaines, y compris dans les actes de lgitime dfense.
Au reste, tout est loin dtre glorieux dans lhistoire du MontSaint-Michel, si lon en croit les abondantes chroniques sur les
multiples vnements qui sy droulrent. La face sacre du
Mont ne doit pas estomper la face profane et parfois sordide que
tout rassemblement humain contribue former. En 1662, par
exemple, lpouse du gouverneur, M. de la Chastire, fit parler
delle en des termes peu flatteurs. Le gouverneur avait rencontr
cette femme alors quil prenait les eaux de Bourbon, en
Bourbonnais, mais il tait vident que la future Madame de la
Chastire, qui avait t demoiselle suivante de Madame la
duchesse de Longueville , qui se nommait Ccile Legay, passait
son temps prendre tout autre chose que les eaux. Bref, M. de
la Chastire lavait pouse et lavait amene au Mont. Ds leur
arrive, les deux poux, avides de biens, staient efforcs de
pressurer les moines, leur imposant taxes et vexations diverses
et dclenchant de leur part une franche hostilit. Madame de

201

la Chastire se montre la plus ardente perscuter les religieux.

Une nuit, elle fait changer toutes les serrures du couvent et
condamner toutes les portes de communication entre les lieux
rguliers, o seuls les religieux ont le droit de circuler. Chaque
fois que les moines se livrent leurs mditations, elle fait battre
le tambour dans les couloirs. Une fois mme, ce que raconte le
chroniqueur tienne Jobard, elle entre pas de loup dans la
cellule dun moine particulirement vertueux, dom Mancel, et
cela presque dans le simple appareil dune beaut quon vient
darracher au sommeil . Mais quant sa beaut, elle est mise
en doute, prcisment par ce dom Mancel dont on lui a rpt
une plaisanterie : un jour quun pltrier travaillait sur le mur du
rfectoire, le religieux avait os dire louvrier de ne pas tant
gcher de pltre pour en laisser plus Madame de la Chastire,
laquelle, on le savait, se fardait abondamment pour rparer
des ans lirrparable outrage . Mais tout cela ne porte gure
bonheur au couple indlicat : M. de la Chastire meurt
dapoplexie, ayant seulement le temps de se rconcilier avec
lglise, et Madame de la Chastire, crible de dettes, doit
quitter prcipitamment le Mont en abandonnant ce qui lui reste
de biens.
Il y avait aussi les habitants de la ville, ceux qui tiraient profit
de labbaye tout en nen faisant pas partie, autrement dit les
marchands du Temple . Au XVIIIe sicle, la plupart des 250
Montois taient des aubergistes, des marchands de batilles
(nous dirions souvenirs , ou mme bondieuseries ), des
marins et des pcheurs dont lactivit tait proportionnelle
labondance des plerins. Cette population, assez dense pour un
territoire exigu, tait fort agite, car lanimosit profonde qui
existait entre cinq ou six familles, trs pres dfendre des
intrts contraires, faisait du Mont-Saint-Michel un thtre de
querelles publiques permanentes. Dailleurs, les religieux en
profitaient largement : pour avoir eux-mmes la paix, ils
entretenaient merveille les querelles entre ceux quils
considraient parfois comme des concurrents, ou prenaient
parti pour ceux qui leur manifestaient leur reconnaissance. Par

202

contre, ils sacharnaient contre ceux qui avaient eu le malheur

de leur dplaire.
Ctait le cas du syndic Guillaume Ridel, chirurgien,
propritaire de lhtellerie lenseigne de la Licorne . La
famille Ridel tait couteaux tirs avec la famille Oury, laquelle
tait au mieux avec les moines. Or, en 1764, en sa qualit de
syndic, Guillaume Ridel avait fait connatre au subdlgu
dAvranches que les moines avaient commis un abus de pouvoir,
donnant loccasion son concurrent acharn, Oury, de
senrichir illgalement. Ridel porta plainte devant le Parlement
de Rouen, contre les souverains des postes du Mont ,
entendez les moines. Le texte de la plainte est assez
caractristique : Autrefois, le Mont-Saint-Michel tait un lieu
difiant ; aujourdhui, les religieux le regardent comme une
prison de leur ordre. La police quils exercent est vexatoire ; le
principal commerce du lieu est celui des choses quon vend aux
plerins ; chaque marchand sempresse doffrir sa marchandise
et cest une occasion de querelles. Le commandant avait, cet
effet, rgl le rang des marchands ; chacun devait vendre son
tour et ne pouvait quiper de suite deux compagnies. Si la loi
tait bien applique, ce serait parfait ; mais les moines
prtendirent que ceux qui ntaient pas marchands
participeraient au profit des marchands ; ils voulaient que
chaque marchand et un associ non marchand, qui ne mettrait
rien dans le commerce, qui ne risquerait aucune perte, et qui,
cependant, aurait la moiti des profits. 40 Laffaire
senvenima : le beau-frre de Ridel, un certain Natur, se livra
des voies de fait sur un des membres de la famille Oury et fut
emprisonn. Les religieux, protecteurs de la famille Oury,
accusrent Ridel davoir mont le coup, et les esprits
schauffrent dangereusement.
Guillaume Ridel, proprement exaspr par la mauvaise foi
des moines, dposa contre eux une nouvelle plainte dordre
conomique et fiscal. Il fit connatre aux autorits que les
40

Archives dpartementales du Calvados, C. 472.

203

religieux ruinaient le commerce des liquides et ruinaient le

Trsor parce quils permettaient aux plerins demporter du vin
achet chez Oury, vin qui et d lgalement tre consomm sur
place. Le vin, ainsi transport, pouvait tre revendu bon
compte, puisquil ntait pas assujetti au droit de
consommation. Donc, Oury, en exportant son vin, retirait un
grand profit de la vente de ses liquides et causait un tort
considrable la Rgie.
Tout cela fut loccasion dune belle pagaille judiciaire et de
nombreuses disputes au Mont. De plus, Guillaume Ridel avait
un contentieux rgler avec les autorits. En 1757, son auberge
de la Licorne avait t rquisitionne par le prieur et lofficier de
la marchausse pour y loger des troupes de renfort. On
craignait en effet un dbarquement anglais sur les ctes du
Cotentin. Et les troupes avaient saccag son auberge, bu ses
rserves de vin et occasionn un manque gagner vident. Or,
Guillaume Ridel navait jamais t ddommag. Il avait intent
procs sur procs, manifestant une telle hargne que les autorits
le tenaient pour fort suspect. Laffaire de la rivalit entre les
familles Ridel et Oury ne faisait que renforcer cette suspicion.
Et, en 1765, le malheureux propritaire de la Licorne fut arrt
en vertu dune lettre de cachet et expdi, de brigade en brigade,
Vincennes o il fut enferm parce quil avait port le trouble
au Mont-Saint-Michel et quil y entretenait des intelligences
avec des prisonniers dtat. 41
Guillaume Ridel protesta vigoureusement, ce qui dclencha
une contre-enqute, confie au subdlgu de Coutances.
Finalement, le rapport fut favorable laubergiste, reconnu
seulement coupable davoir eu la langue trop bien pendue et
davoir t imprudent dans certaines conversations . On
reconnaissait quil stait surtout montr trs rsolu ne pas se
laisser impressionner par les moines. Dans ces conditions, il
ntait plus ncessaire de le maintenir Vincennes, dautant
plus que sa pension tait paye par Sa Majest . Guillaume
41

Bibliothque de lArsenal, 12.316.

204

Ridel fut libr et revint prendre la direction de sa chre

Licorne. Mais il abandonna tout procs contre les moines et ne
fut jamais ddommag de ses pertes, tout heureux de sen tirer
ainsi bon compte.
Cette histoire rigoureusement authentique est un exemple
parmi bien dautres des affaires sordides qui ont surgi lombre
de la statue de lArchange. Cela montre assez bien le contraste
permanent entre la vocation mystique inscrite dans les
constructions de labbaye et les intrts humains en jeu pour
exploiter, dune faon ou dune autre, une ferveur religieuse
incontestable. Plus que jamais le Diable rde dans tous les
endroits o se trouvent des saints, et cest croire que la
saintet est insparable des marcages de lEnfer. La lumire
qui brille, parat-il, dans lglise abbatiale, pendant la nuit, ne
parvient pas clairer suffisamment les zones ombreuses et
tortueuses de la malignit humaine.
Bien entendu, dans la foule bigarre des plerins qui
affluaient au Mont, il y avait de tout, le meilleur et le pire, des
faux dvots videmment, coupeurs de bourses et vide-goussets,
faux clops, faux aveugles et vrais escrocs. Les autorits le
savaient fort bien, et tous ces gens-l taient sous surveillance.
Ainsi les Bohmiens taient-ils tenus de faire des dclarations
de changement de domicile : on se doute que ce genre de
rglements provoquait une tendance au racisme et que tous les
gens de la Petite gypte, comme on disait, taient souponns
de mfaits imaginaires. Il y avait aussi les fameux goglus, cest-dire les pisteurs , ceux qui prenaient soi-disant en charge
les plerins et les emmenaient loger l o ils touchaient un
pourcentage, avec videmment la complicit des bons bourgeois
du Mont. Ce procd du gogluage devait tre particulirement
rpandu, car il tait considr comme un dlit religieux et, pour
en tre absous, il fallait passer par le tribunal de la Pnitence.
Mais, aprs tout, ce sont choses courantes dans un monde o le
Sacr et le Profane font route commune.
De toute faon, il faut bien vivre. Et si lon admet que saint
Michel est limage christianise du dieu Lug-Mercure des

205

Gaulois, il a peut-tre quelque chose voir avec le Mercure des

Latins qui est, comme chacun sait, le dieu du Commerce ( tous
les sens du terme, y compris la communication) et aussi des
voleurs. Les documents sur le Mont-Saint-Michel sont assez
prcis en ce qui concerne les marchands du Temple . Les
hteliers et les cabaretiers taient soumis la vrification des
poids et mesures, mais ils ne semblaient pas tous trs dlicats.
Ainsi, en 1494, en vertu des pouvoirs qui lui taient confrs par
le roi de France, labb du Mont fit condamner plusieurs
dbitants pour contraventions aux mesures de vin et de cidre.
On sait aussi que, le 22 mai 1637, le R. P. Bernard Jevardac,
archidiacre de labbaye, se prsenta inopinment chez les
marchands de liquides tablis dans la ville. Daprs la
chronique, il fit la visite des mesures des pots et pintes en
usage dans les cabarets et htelleries du Mont, vendant et
dbitant vin et cidre, o ayant trouv plusieurs vaisseaux trop
petits, il les a casss et confisqus, condamnant les dlinquants
lamende . Tout cela devait tre monnaie courante, comme
partout, dans toutes les villes, dans tous les villages. Cela peut
choquer dans un endroit par nature sacr, o lon a tendance
considrer que laura qui y rgne est toujours bnfique. Mais
cest prcisment l o le Diable rde le plus srement et le plus
sournoisement.
Quon se souvienne de ce passage de la Folie Tristan, ce
clbre pome pisodique de la lgende, o il est question du
Mont-Saint-Michel dans le plus bel irrespect qui soit. Tristan
est dguis en fou, et pour faire encore mieux que nature, il
raconte aux autres : Je reviens des noces de labb du Mont,
que jai bien connu. Il a pous une abbesse, une grosse dame
voile. Il nest pas de prtre, dabb, de moine, ni de clerc
ordonn, de Besanon jusquau Mont, quelque ordre quil
appartienne, qui ne sera invit aux noces, et tous y portent
btons et crosses. Assurment, cela veut dire quau XIIe sicle,
poque o a t crite la Folie Tristan, le Mont-Saint-Michel,
quelle que ft la ferveur des plerinages qui sy droulaient,
avait la rputation dun endroit o lon se dtendait. Et aussi

206

dun endroit riche, si lon en croit un passage du Roman de

Tristan d au Normand Broul. Il sagit de lpisode o Tristan
et Yseult, dans la fort de Morois, ont dcid de se rconcilier
avec le roi Mark. Comme la reine est vtue de haillons, lermite
Ogrin se charge de lui procurer des vtements dignes de son
rang : Lermite sen va au Mont42, cause des richesses que
lon y trouve. Il achte en quantit vair et petit-gris, toffes de
soie et de pourpre bis, carlate et fine toile blanche, bien plus
blanche que fleur de lis, et un palefroi qui va doucement
lamble, richement par dor flamboyant. Lermite Ogrin achte,
prend crdit et marchande tel point les toffes de soie, le
vair, le petit-gris et lhermine, quil finit par vtir
somptueusement la reine. En somme, on trouve tout au MontSaint-Michel, ce qui prouve la richesse des habitants et aussi
lessor considrable du commerce dans ce lieu isol qui tait
cependant un carrefour dchanges tout fait exceptionnel
entre voyageurs venus des pays les plus divers. Au fond, de
nombreux sites de plerinage, ns de la foi et de la ferveur, sont
devenus par la suite des villes commerantes et ont accumul
ainsi des richesses considrables.
Il y a plus grave. Pourquoi le Mont-Saint-Michel, dont la
vocation primitive et essentielle est daffirmer la prsence de
lArchange Michel et la ncessit de son culte de Lumire, a-t-il
t si longtemps une sombre prison dans laquelle ont t
enferms des prisonniers qui ntaient pas toujours coupables ?
Apparemment, il y a incompatibilit entre un monastre ddi
un Librateur des mes et une sordide prison o lon chtie les
corps sans trop soccuper du salut des mes. Et, pendant des
sicles, labbaye du Mont-Saint-Michel a servi de prison dtat.
Certes, ce sont les circonstances qui ont provoqu cette
vocation plutt contestable. Les guerres continuelles, en
particulier la guerre de Cent Ans, amenaient la garnison faire
de nombreux prisonniers, lesquels taient prcieusement
42 Le strict contexte ferait identifier ce Mont avec Saint-Michals-Mount, prs de
Penzance (Cornwall). Mais la description du romancier normand cadre davantage avec le
Mont-Saint-Michel de Normandie.

207

gards au Mont parce quils reprsentaient une grande valeur :

il ne faut pas oublier quau Moyen ge, on senrichissait faire
des prisonniers et les librer moyennant une ranon. Ctait
une faon comme une autre de faire lgalement fortune, et
ctait la rgle dun jeu universellement admis. Mais la paix
revenue, les prisons nen existaient pas moins. Aussi eut-on
lide de les utiliser.
Cest Louis XI qui dcida de faire du Mont-Saint-Michel une
prison dtat : pour lui, cette abbaye-forteresse, isole au milieu
de la mer et des sables, convenait parfaitement comme lieu
dexil et de rclusion. Cest l que ce roi tortueux, cette
universelle aragne , fit installer, au cours dun de ses
plerinages il tait fort dvot saint Michel et fort
superstitieux , lune de ses clbres fillettes dont linvention est
due, selon la tradition, au cardinal Jean de La Balue, lequel,
lorsquil fut disgraci, en fut la victime en quelque sorte
expiatoire.
Une fillette tait une cage forme dun assemblage de grosses
pices de bois renforces lintrieur par des barres de fer. Le
prisonnier que lon y enfermait devait vivre dans un espace
cubique de moins de trois mtres de ct. Cette cage tait
suspendue laide de crampons de fer scells dans la vote de
pierre : ainsi, chaque mouvement que faisait le condamn, la
cage oscillait, et lon imagine le supplice que provoquait cette
instabilit permanente et le vertige qui sensuivait. Il y avait
deux trous dans la porte dentre, par lesquels on faisait passer
la nourriture et un bassin pour les besoins naturels. Ce singulier
instrument de supplice fut en usage pendant toute la fin de
lAncien Rgime, et destin essentiellement des condamns
politiques. Ainsi en fut-il pour Nol Bda, universitaire
chevronn qui avait eu laudace de se moquer, lors dun sermon,
de la coteuse et fastueuse entrevue du Camp du Drap dOr,
entre Franois 1er et le roi dAngleterre Henry VIII. Il y resta
deux ans avant dy mourir. Au XVIIe sicle, le bndictin
Franois de Chavigny de La Bretonnire, qui avait publi en
Hollande un pamphlet contre Le Tellier, archevque de Reims

208

et frre de Louvois, pamphlet dont le titre tait Le Cochon

mitr, y fut galement enferm avant dy mourir compltement
fou.
En 1777, les fils du duc dOrlans, conduits par leur
gouvernante, Madame de Genlis, visitrent labbaye du MontSaint-Michel et purent voir la fameuse cage que dailleurs,
quelques mois auparavant, le comte dArtois, frre de
Louis XVI, avait ordonn de dtruire. Le jeune duc de Chartres,
cest--dire le futur Louis-Philippe, roi des Franais, nous a
laiss une description assez saisissante de la fillette : Elle tait
forme par de grosses pices de bois, dans un cachot affreux et
humide. Il y avait sur un poteau une fleur que ce malheureux
(Dubourg) y avait grave avec un clou. Le prieur nous dit que
cette cage ne servait presque jamais, quon y mettait quelquefois
pendant un jour ou deux les prisonniers auxquels on voulait
infliger une punition particulire, et quil avait t souvent tent
de la faire dtruire comme un monument de barbarie. Alors,
nous tmoignmes le dsir quelle ft dtruite loccasion de
notre passage, et le prieur y consentit de trs bonne grce, la
grande joie des prisonniers qui nous suivaient. Le Suisse seul
paraissait regretter la cage, et son regret tait naturel, car il
gagnait de largent la montrer. Mais un bon pourboire, et
lassurance quil gagnerait autant montrer le cachot o elle
avait t, le consolrent promptement. Elle ne fut pas dtruite
en notre prsence, comme on la dit dans le temps, car cette
opration naurait pas pu se faire dans une journe, et on se
borna en ter la porte. 43
Cela dit, les prisonniers du Mont taient loin dtre tous
enferms dans la fillette. Il ne faut dailleurs pas exagrer le
nombre de ces prisonniers : entre 1685 et 1789, cest--dire en
un sicle, il ny en a eu que cent quarante-sept en vertu dune
lettre de cachet. Trente-trois dentre eux avaient t incarcrs
par ordre direct du roi pour des motifs politiques, des complots,
des outrages ou des concussions ; quatre-vingt-quatorze y
43

Louis-Philippe, Mmoires, Paris, 1973, pp. 40-41.

209

avaient t enferms la requte des familles pour inconduite

notoire, meurtres, vols ou dmence ; vingt avaient t des
religieux, la demande de leurs suprieurs, pour des
manquements graves la discipline, ou pour dlits dopinion,
en particulier des Jansnistes. Ces prisonniers se trouvaient
dans ce quon appelait les Exils, qui comprenaient une trentaine
de pices assez troites. Daprs linventaire de 1793, il nexistait
cette poque, pourtant riche en prisons de toutes sortes, que
quarante chambres fortes dans labbaye. Et nous savons quen
juillet 1789, le Mont ne comptait en tout et pour tout que trois
civils et quatre religieux, cela en vertu de lettres de cachet, pour
inconduite ou dmence. Cest dire que labbaye du Mont-SaintMichel na jamais t cette monstrueuse prison que certains
auteurs ont dcrite avec un luxe de dtails tonnants et qui
aurait contenu six cent mille prisonniers au cours des sicles !
Mme aprs la Rvolution, sous la Restauration et la Seconde
Rpublique, le nombre des prisonniers, bien que plus important
parce quon avait rcupr cet effet les btiments conventuels,
na pas t aussi lev quon la prtendu.
En dehors des fameux prisonniers politiques du XIXe sicle
qui se sont signals soit par leur prsence permanente dans des
prisons, soit par leurs tentatives dvasion, il est un cas qui a
retenu lattention des commentateurs : cest celui de Dijols de la
Cassagne, plus connu sous le nom de Dubourg. La lgende le
prsente comme tant un honnte et vertueux publiciste
hollandais, enferm par ordre de Louis XIV pendant plus de
vingt-cinq ans et qui y serait mort dvor par les rats. La
lgende en fait une histoire sinistre, mais, en ralit, ce soidisant Hollandais tait franais, ntait pas protestant, mais
catholique, tait un tratre la solde de lAllemagne, ne fut pas
victime de Louis XIV puisquil naquit en 1715, lanne mme de
la mort du Roi-Soleil, ne fut enferm que 368 jours, et mourut
dinanition parce quil avait rsolu de faire la grve de la faim.
Un autre personnage incarcr au Mont a fait couler
beaucoup dencre, et lon y a mme vu le fameux Masque de
Fer , lequel, comme on le sait maintenant, na jamais exist

210

que dans limagination dAlexandre Dumas, sur une ide de

Voltaire. Il nen reste pas moins vrai quun mystrieux
prisonnier a rsid au Mont de 1707 1709, et que le mystre
qui la longtemps entour a pu trs facilement alimenter la
lgende du Masque de Fer.
On connat maintenant lidentit de ce personnage. Il sagit
dun certain Avedick, qui tait patriarche dArmnie. N
Tocate, vers 1646, Avedick, qui stait consacr ltude des
doctrines de lglise armnienne, stait rpandu en propos
dune extrme violence contre le roi Louis XIV. Lambassadeur
du roi Constantinople avait russi, force dintrigues, faire
dposer le patriarche, mais en plus il le fit enlever de lle de
Chio et dbarquer en France. On lenferma au Mont-SaintMichel, au secret, et sous un rgime trs rigoureux. Cependant,
on seffora de le convertir au catholicisme. On eut bien du mal
trouver un religieux qui parlait larabe, mais il y en eut un qui
se chargea de catchiser le patriarche dArmnie. Et, en 1709,
Avedick fut transfr la Bastille. Il abjura son ancienne
religion en 1710 devant le cardinal de Noailles et recouvra
immdiatement sa libert. Mais il mourut lanne suivante,
officiellement par suite de lusage immodr de leau-de-vie ,
ce qui veut dire que son dcs fait partie de ces morts
inexplicables, mais trs utiles, dont lHistoire offre de frquents
exemples. Qui tait-il exactement ? On ne le saura jamais.
On a beaucoup brod sur la Bastille des Mers . Il est
dailleurs dommage quAlexandre Dumas nait pas situ au
Mont-Saint-Michel la cellule de labb Faria : de nos jours, on la
visiterait avec autant de respect et de dvotion que celle de lle
Sainte-Marguerite. Et on oublie peut-tre que les premiers
habitants du Mont ont t des solitaires, des ermites qui
choisissaient ce lieu comme une prison volontaire. Et que dire
de cet ermite des temps modernes, ce fameux marquis de
Tombelaine , sur le dos duquel les journalistes ont bross des
lgendes, ce Jean de Tombelaine, qui sappelait simplement
Jean Dluge, mais qui aimait guider les touristes travers les
sables du Mont en racontant des histoires invraisemblables,

211

moyennant un modeste pourboire ? L encore, la tradition est

respecte, y compris celle des sables mouvants, puisque le
marquis de Tombelaine se noya accidentellement, un soir de
dcembre 1892, entre le Mont et la cte bretonne.
Mais ce sont des figures comme celle de ce pittoresque
personnage qui ajoutent encore aux mystres de ce Mont-SaintMichel au Pril de la Mer, cette citadelle des brumes , cette
Merveille de lOccident , ce Mont-Tombe dont certains disent
encore quaux poques paennes officiaient des prtresses qui
navaient rien de repoussant et qui se chargeaient de montrer le
bon chemin aux jeunes gens qui sgaraient dans leurs sombres
retraites.
Ombre et Lumire : ces deux mots rsument admirablement
le Mont-Saint-Michel. la liturgie cleste en lhonneur de
lArchange Michel rpondent des liturgies plus ambigus, plus
secrtes, plus ombreuses. Cest quil est impossible de concevoir
saint Michel sans le Dragon des profondeurs avec lequel il
engage un jeu dramatique qui naura jamais de fin.

212

II
LE DRAGON DES PROFONDEURS
Le Dragon apparat dans les traditions universelles comme le
signe le plus extraordinaire qui soit de la force terrifiante
enferme au sein de la terre. Animal fabuleux, il prend modle
sur le serpent dont il exagre les formes, mais avec lequel il est
souvent confondu. Il fait partie intgrante de limaginaire
humain depuis les plus lointaines poques o ltre pensant
sest rveill de sa primitive inconscience pour nommer le Bien
et le Mal. Il rsume en lui tous les fantasmes et toutes les
pulsions de ltre, toutes les terreurs dont la mmoire a gard la
douloureuse cicatrice, toutes les ambiguts de lexistence qui se
droule, de faon aveugle, entre des obstacles quon ne peut
franchir quen les contournant.
Certes, ici, deux coles de pense sont confrontes, et de
faon, semble-t-il, irrductible. Dautre part, les rationalistes
prtendent, avec quelque bon sens, que limage terrifiante du
dragon est la rminiscence de cette terreur ancestrale inspire
par des monstres antdiluviens comme les brontosaures ou les
palontosaures, et surtout ceux quon appelle les tyrannosaures.
Ces grands reptiles des temps primordiaux ont d effectivement
exercer une action en profondeur sur limaginaire humain, et,
dans ces conditions, il nest pas tonnant de les retrouver,
presque intacts, dans les bas-fonds de linconscient, prts
prendre les formes ondoyantes et hallucinantes que lon sait.
Lallure reptilienne est incontestable dans toutes les
descriptions et dans toutes les reprsentations des dragons, en

213

Orient comme en Occident. Mais ce sont des reptiles munis de

pattes qui, elles aussi, prennent des dimensions monstrueuses.
Quant la tte, elle en arrive dtenir toutes les puissances de
destruction quon attribue lanimal : les yeux qui dcouvrent la
proie finissent par lancer des clairs, la langue devient ellemme un jet de flammes, lhaleine est empoisonne, et les dents
broient, dchirent et dvorent. Linstinct brutal, la lutte pour la
vie, la violence, tout cela est cristallis dans limage de la bte
prhistorique devenue objet fanstasmatique.
Mais, dautre part, les tenants dun systme de valeurs plus
philosophique, et aussi plus thologique, pensent que limage
du Dragon est le rsultat dune lente laboration, dune
construction entirement intellectuelle, destine reprsenter
de faon concrte tout ce quil ne faut pas faire, cest--dire le
Mal, la Laideur, lObscurit. Plus quun objet fantasmatique, le
Dragon est alors un support de catharsis qui permet ltre
humain dextirper de sa conscience ces pulsions malfiques qui
lobsdent et lencombrent. Peu importe alors que le Dragon
revte telle ou telle forme : il nest quun repoussoir, et ce nest
que par pure mtaphore quil est reprsent le plus souvent sous
une allure reptilienne. En bref, ce sont des penses abstraites
qui se concrtisent dans limage du Dragon, tandis que pour
lcole rationaliste ce sont des formes concrtes mmorises et
cependant dformes qui provoquent le fantasme.
Il est bien difficile de savoir qui a tort ou raison dans cette
double interprtation. On ne peut nier que limage de la bte
froce ait pu dclencher des cauchemars rpercuts de
gnration en gnration, mme sans remonter aux poques
antdiluviennes : les luttes avec lours, avec le loup, avec les
grands fauves, ont constitu des ralits quotidiennes, et il en
est rest des traces douloureuses dans la mmoire humaine.
Mais il est non moins vrai que les angoisses mtaphysiques de
lhumanit aient pu en quelque sorte se matrialiser sur
dauthentiques images de la mmoire ancestrale, quitte les
dvier de leur signification originelle et en faire les supports
symboliques de laffrontement permanent qui rgne dans le

214

monde entre des forces apparemment contradictoires. Car, en

dfinitive, cest bien de cela quil sagit : le Dragon nexiste pas
sans celui qui vient lutter contre lui, soit quil sorte lui-mme de
son antre pour provoquer le dieu , soit que ce dieu
sintroduise dans la caverne profonde et se fasse attaquer par le
monstre. Autrement dit, le Dragon nexiste pas sans saint
Michel, et, en allant plus loin, le personnage de Satan nexiste
pas sans Yahv-Dieu, ce qui est dune logique parfaite,
puisquon nous assure que les Anges, bons ou mauvais, sont des
cratures de Dieu. Et si lon admet lquivalence entre le Serpent
et le Dragon ce qui nest plus dmontrer , on ne peut que se
rfrer la Gense (III, I) : Le Serpent tait le plus rus de
tous les animaux des champs que Dieu avait faits.
Mais, ici, cest du Serpent primitif dont il est question : il
nhabite pas encore les profondes cavernes de la terre, et il nest
remarquable que par sa ruse, ce qui suppose une intelligence
dj dispose aller plus loin que ne lavait prvu le Crateur.
En somme, si lon prend le texte de la Gense la lettre, une
crature de Dieu et qui nest pas lhomme est en passe de
dtourner la pense divine de son but initial, et la tentation
dAdam et ve, tentation qui se rvle fructueuse puisquelle
aboutit au succs de lentreprise, prouve ce dpassement, cette
transgression de la part de la crature, face au Crateur. Et cest
aprs la transgression que le Serpent acquiert ses
caractristiques. Le texte de la Gense est alors trs
nigmatique, trs complexe (III, 14) : Alors Yahv-Dieu dit au
Serpent : parce que tu as fait cela, maudit sois-tu entre tous les
bestiaux et toutes les btes sauvages. Tu marcheras sur ton
ventre et tu mangeras de la terre tous les jours de ta vie. Voil
qui fait du Serpent un tre tellurique, ce quil ntait pas
auparavant. Mais ce nest pas tout. Le texte ajoute (III, 15) : Je
mettrai une hostilit entre toi et la femme, entre ton lignage et
le sien. Il (le lignage de la femme) tcrasera la tte et tu
latteindras au talon.
Il est vident que toutes les reprsentations o lon peut
remarquer la Vierge Marie foulant au pied la tte dun serpent

215

sont provoques par cette phrase de la Gense. Mais, dans ce

cas, on se garde bien de reprsenter la Vierge se faisant
mordre au talon. Cest comme si lon stait empress doublier
la seconde partie de la phrase. Pourquoi donc ? la rigueur, on
peut comprendre que le genre humain, cest--dire le lignage de
la Femme (ve), veuille prendre sa revanche sur le Serpent,
tenu pour responsable de ses souffrances et de ses malheurs : ce
ne serait que justice. Mais pourquoi lacharnement du Serpent,
et surtout pourquoi lavoir nglig dans la plupart des
reprsentations ? Il faudrait alors admettre que rien ne peut se
faire, depuis la chute originelle, sans laffrontement entre le
lignage de la Femme et celui du Serpent. Et cest l que nous
retrouvons le combat de lArchange et du Dragon, mais avec une
tout autre signification que celle qui est admise de faon
exotrique, cest--dire au premier degr : sur un plan
suprieur, cet affrontement doit tre conu comme une
ncessit parce quil tmoigne dun change obligatoire entre
deux entits, entre deux concepts, entre deux forces.
Cest en tout cas cette hostilit entre la Femme et le Serpent
qui conditionne le rcit de lApocalypse (XII) : Un signe
grandiose apparut au ciel, une Femme. Le soleil lenveloppe, la
lune est sous ses pieds et douze toiles couronnent sa tte ; elle
est enceinte et crie dans les douleurs et le travail de
lenfantement. Puis un second signe apparut au ciel : un norme
dragon rouge feu, sept ttes et dix cornes, chaque tte
surmonte dun diadme. Sa queue balaie le tiers des toiles du
ciel et les prcipite sur la terre. En arrt devant la femme en
travail, le Dragon sapprte dvorer son enfant aussitt n. Or
la femme mit au monde un enfant mle, celui qui doit mener
toutes les nations avec un sceptre de fer. Et son enfant fut
enlev jusquauprs de Dieu et de son trne tandis que la femme
senfuyait au dsert. Cest ensuite le combat de Michel et du
Dragon, dcrit comme lantique Serpent , et lenchanement
de celui-ci pour mille annes. Puis le Dragon est relch et tente
de reprendre son combat : Mais un feu descendit du ciel et les
dvora. Ici, le texte devient obscur, car cest le Diable, le

216

 sducteur , qui est jet dans ltang de feu, y rejoignant la

Bte et le faux prophte, tandis que le Dragon est seulement
rejet sur la terre . Alors, le Dragon se lana la poursuite
de la Femme, la mre de lenfant mle. Mais elle reut les deux
ailes du grand aigle pour voler au dsert jusquau refuge o, loin
du Serpent, elle doit tre nourrie un temps et des temps et la
moiti dun temps. Le Serpent vomit alors de sa gueule comme
un fleuve deau pour lentraner dans ses flots. Mais la terre vint
au secours de la Femme : ouvrant sa bouche, elle engloutit le
fleuve vomi par la gueule du Dragon. Alors, furieux contre la
Femme, le Dragon sen alla guerroyer contre le reste de ses
enfants, ceux qui gardent les commandements de Dieu et
possdent le tmoignage de Jsus.
Si lon comprend bien, le Dragon, qui est tantt Satan, tantt
une entit diffrente et indpendante, est non seulement une
puissance cleste (il vole, il a des ailes, puisquil est un Ange),
mais galement une puissance terrestre de caractre aquatique :
il ne vomit pas seulement du feu, mais galement de leau. Cest
lindication que le Dragon, au lieu de reprsenter btement le
Mal mtaphysique, symbolise davantage une puissance
cratrice, ou plutt dmiurgique, mais considre sous son
aspect le plus primitif, le plus instinctif, le moins labor, bref
une puissance cratrice ltat brut, et que seule lintervention
de Michel peut contraindre. Mais cela nexplique nullement
lacharnement du Dragon contre la Femme, surtout aprs que
son enfant a t ravi au ciel : il semble que ce soit rellement
contre la Femme et non contre lEnfant que le Dragon veuille
lutter. Et lon a beau prtendre que la Femme reprsente
lglise, cela ne justifie aucunement les dtails divers du texte
de lApocalypse, pas plus dailleurs que, dans le chapitre
suivant, le personnage de la Bte, identifie parfois comme
tant lempereur Nron. force de faire de lHistoire
nimporte quel prix, on se heurte des incohrences : un texte
visionnaire comme lApocalypse, qui signifie dailleurs
rvlation , doit tre interprt de multiples degrs. Certes,
Nron a pu incarner la Bte, mais pour nous, qui le voyons avec

217

du recul. Et quant la diffrenciation faite entre Satan et le

Dragon, elle vient point pour signifier que le Principe
symbolis par le Dragon peut parfaitement apparatre sous
dautres formes ou sous dautres noms selon les circonstances
considres et selon le sens prcis et momentan quon prtend
lui donner. Le Dragon nest pas forcment Satan : il ne lest que
dans la mesure o lon interprte son activit comme ngative
par rapport une polarit positive que dtient lAutre, en
loccurrence, dans le texte de lApocalypse, lArchange Michel.
Mais pour ce qui est de la Femme, la polarit du Dragon parat
beaucoup plus ambivalente, vrai dire aussi ambivalente que la
polarit de la Femme elle-mme. Donc, en valeur absolue, le
Dragon nest ni bon ni mauvais : il est.
Cest pourquoi il importe de rechercher, travers les
diffrents rcits mythologiques qui nous sont parvenus son
sujet, les aspects et les caractristiques qui peuvent lui tre
attribus selon les poques et les contextes socioculturels.
En Extrme-Orient, le Dragon, qui fait partie du quotidien en
ce sens quil est vcu dans la mmoire populaire, prsente bien
des faces divergentes selon quil est aquatique, terrestre et
parfois souterrain et cleste la fois. Cest dire quil sagit dun
symbole unique, celui du principe actif et dmiurgique : il
concrtise le concept de puissance de vie de la manifestation, il
crache les eaux primordiales (comme dans lApocalypse) ou
luf du Monde (comme chez les Celtes, propos de luf de
Serpent), ce qui en fait une image vidente du Verbe crateur. Il
peut signifier la nue qui va dverser des flots fertilisants, ou,
lorsquil est souterrain, le feu qui couve dans les entrailles du
monde et qui ne demande qu surgir pour provoquer lactivit
humaine (lart du Forgeron). Dans la tradition indienne, le
Dragon sidentifie Agni. Le Dragon produit le soma, cest-dire le breuvage dimmortalit. Pour la pense chinoise, le
Dragon reprsente la rsolution des contraires, et il sert de
symbole lEmpereur, puisquil enferme en lui toutes les
fonctions royales : la face du Dragon est proprement parler le
visage de lEmpereur, et, lautre bout du vieux continent,

218

lorsque les Celtes veulent parer un de leurs chefs dun titre

exprimant sa toute-puissance, ils le nomment Tte de
Dragon , comme le pre du roi Arthur, Uther Penndragon. Et
noublions pas quen Alchimie traditionnelle, le Dragon nest
autre que le symbole du Mercure philosophal.
Et pourtant, il est incontestable que le Dragon est trs
souvent lincarnation du Mal, ou tout au moins des forces
mauvaises, ngatives, qui sont la fois dans ltre humain et
dans le monde. Au point de vue astrologique, et aussi
astronomique, la tte et la queue du Dragon sont les nuds
lunaires, cest--dire des points o se croisent les trajectoires de
la lune et du soleil, les points o se produisent les clipses : le
Dragon est donc li tout ce qui est obscur ou cach, et, dans
ces conditions, il nest pas tonnant de le rencontrer, dans la
plupart des lgendes, comme le gardien des Trsors secrets
enfouis dans les cavernes de la terre.
Dans les mythologies europennes, le point de dpart du
thme du Dragon, identifi trs nettement avec un animal
ophidien, est probablement le mythe connu, chez les Grecs, sous
le nom dEchidna, et dont Hsiode parle abondamment dans sa
Thogonie. Parmi les hros fabuleux ns de la postrit
dOuranos (le Ciel) et de Gaa (la Terre), se trouve en effet
labominable et terrifiante Echidna, enfant monstrueux,
invincible, nullement semblable aux hommes mortels et aux
dieux immortels . Nous voil prvenus : il sagit dun tre
intermdiaire, participant des deux mondes, mais cependant
nappartenant ni lun ni lautre. Sa description, par Hsiode,
est assez significative : La divine Echidna au cur ferme,
moiti nymphe aux yeux noirs, aux belles joues, moiti serpent
monstrueux, horrible, immense, aux couleurs varies, nourrie
de chairs crues dans les antres de la terre divine. Et sa demeure
est au fond dune caverne, sous une roche creuse, loin des dieux
immortels et des hommes mortels ; car les dieux lui ont donn
ces demeures illustres. Et elle tait enferme dans Arimos, sous
la terre, la morne Echidna, la nymphe immortelle, prserve de
la vieillesse et de toute maladie. Le caractre tellurique de cet

219

tre est indniable. Et le nom dEchidna, en grec, signifie tout

simplement vipre . Et si le Dragon revt la plupart du temps
un aspect mle, pour ne pas dire phallique, noublions
cependant pas que dans de nombreuses langues, le serpent est
du genre fminin. En tout cas, Echidna est une femme-serpent,
et il nest gure douteux que la clbre Mlusine de la lgende
poitevine ait emprunt quelques-uns de ses traits la
redoutable Vipre grecque dont Hsiode nous raconte lhistoire.
Car Echidna a une histoire : On dit que Typhn sunit
damour avec elle, ce Vent imptueux et violent avec cette belle
nymphe . Hsiode ne stend pas sur les circonstances de la
rencontre entre llment tellurique quest Echidna, enferme
dans sa caverne, et Typhn, le vent des temptes, lment
cleste, mais perturbateur et incontrlable, dont le domaine
stend au-dessus de lunivers. Mais cette rencontre nest ni
fortuite ni sans consquence : Elle devient enceinte, et elle
enfanta le monstrueux et ineffable Cerbre, chien dHads,
mangeur de chair crue, la voix dairain, aux cinquante ttes,
impudent et vigoureux. Et puis elle enfanta lodieuse Hydre de
Lerne et puis Chimre au souffle terrible, affreuse, norme,
cruelle et robuste. Elle avait trois ttes : la premire dun lion
farouche, lautre dune chvre, et la troisime dun dragon
vigoureux. Lion par le front, dragon par derrire, chvre par le
milieu, elle soufflait horriblement limptuosit dune flamme
ardente. Et puis Echidna enfanta la Sphinx, et puis le Lion de
Nme.
Les enfants dEchidna sont dignes de leur mre. Ce sont des
monstres dont laction se rvle, du moins apparemment,
comme nfaste aux Dieux comme aux hommes. Cest alors
quHrakls, lhomme tout faire, sera charg den anantir
quelques-uns, en des combats grandioses qui sont videmment
construits sur le mme canevas mythologique que la lutte de
saint Michel contre Satan.
Lenfant le plus clbre dEchidna est certainement le
Sphinx, quHsiode prsente comme tant du genre fminin.
Cest incontestablement la Sphinge, monstre tte et buste de

220

femme, le bas du corps tant animal, lion ou chien. Cette

Sphinge, par lambigut de sa nature et par les nigmes quelle
pose ses futures victimes, est double : elle reprsente une
certaine bisexualit, comme Echidna elle-mme. Et lon sait
que, pour dipe, la Sphinge constitue la vision terrifiante, mais
cependant nigmatique et attirante de la mre phallique, celle
qui lui apparatra plus tard sous les traits adoucis de Jocaste.
Certes, la Sphinge nest pas un Dragon, pas plus que Cerbre ou
lHydre de Lerne, mais son caractre dragonesque et son
ambivalence, plus le fait quelle est ne dEchidna, en font un
quivalent certain.
Cependant, Echidna a un autre enfant, la fameuse Scylla,
monstre marin embusqu dans le dtroit de Messine. Elle a un
corps de femme, mais six chiens abominables sont greffs la
hauteur de laine et dvorent les malheureux qui passent leur
porte. Et Virgile nous en fait une description courte, mais
saisissante : Elle a le haut du corps dun tre humain, le sein
dune jeune fille, mais, pass la ceinture, cest un monstrueux
dragon avec un ventre nriss de loups et des queues de
dauphins (nide, III, 426-428). Le rapport avec Mlusine est
vident, mais il faut noter que ce dragon femelle a aussi quelque
chose voir avec le poisson et le canid. En ce sens, cela fait
penser au clbre monstre androphage , plusieurs fois
reprsent dans la statuaire gauloise et mme, plus tard, sur les
chapiteaux romans, dont le monument le plus remarquable est
sans conteste celui quon nomme la Tarasque de Noves ,
conserve au muse Calvet dAvignon. Le thme du chien, ou
dune faon gnrale du canid, est important dans la mesure
o trs souvent, dans diverses lgendes chrtiennes, la Mre
aux Chiens est identifie avec la Mre aux Serpents ,
deux avatars pr-chrtiens dune dame plus ancienne que
certains folkloristes nhsitent pas apparenter Mlusine44 .
Et cest ainsi que, dans certains contes populaires, se profile
limage plutt inquitante dune Mre du Diable qui, comme
44

Jacques Bril, Lilith ou la Mre obscure, Paris, Payot, 1981, p. 83.

221

dans un rcit recueilli au Man-Gwenn de Gunin, recouvre la

Desse des Commencements.
Au reste, Scylla, dans les rcits mythologiques, est dcrite
comme une trs belle jeune fille dont Glaucos, dieu de la mer,
aux larges paules et la puissante queue de poisson, tombe
amoureux. Malheureusement, la magicienne Circ, saisie par la
jalousie, transforma Scylla en monstre pouvantable, lui
donnant ainsi cet aspect castrateur qui, transpos dans la
gographie, rend compte de la terreur des navigateurs de se voir
dvors par des rcifs en forme de dents aigus. Quant lHydre
de Lerne, elle est videmment limage multiplie dEchidna, et,
sur le plan fantasmatique, elle reflte toutes les terreurs
quinspire le Serpent ltre humain. Seul un personnage
surhumain comme Hrakls peut venir bout de cette Hydre,
de la mme faon que dans la tradition irlandaise le hros
Cchulainn est le seul pouvoir combattre les enfants de
Calatin, image anthropomorphique et historicise du mme
monstre ophidien. Et lon sait que Cchulainn, reprsentation
humanise du dieu Lug-Mercure, est le prdcesseur de saint
Michel dans sa lutte contre le Dragon.
Laspect redoutable dEchidna nempche cependant pas les
humains davoir envie de faire lamour avec la Serpente
divine. Une fable rapporte par Hrodote (Enqute, IV, 8-10)
nous en donne un curieux tmoignage. Il sagit dHrakls qui,
au cours de ses voyages aventureux, se retrouve en Scythie.
Fatigu, il dcide de se reposer dans un endroit dsert. Il met
ses chevaux pturer et il sendort du sommeil du juste. Mais,
lorsquil se rveille, il constate que ses chevaux ont disparu et
part immdiatement leur recherche. Cest alors quil rencontre
Echidna, laquelle habite une sombre caverne. Echidna lui avoue
quelle lui a drob ses chevaux et lui prcise quelle ne les lui
rendra que sil consent coucher avec elle. Hrakls ne
manifeste, semble-t-il, aucune rpugnance : il couche avec
Echidna et rcupre ensuite ses chevaux. Mais de cette union
naissent trois enfants, dont un certain Gelonos, sous laspect

222

duquel nous retrouvons le monstre serpentiforme Gel, et un

certain Scythes, ponyme du peuple des Scythes.
Car nous sommes en Scythie, et cest le pays de la nymphe
Ora dont nous parle Rabelais, et qui avait pareillement le
corps mi-partie en femme et en andouille. Elle, toutefois, tant
sembla belle Jupiter quil coucha avec elle et en eut un beau
fils . Ces dtails mythologiques, sems travers le texte de
Rabelais, ne sont pas des concidences : tout lpisode des
andouilles, dans le Quart Livre, tourne autour du thme des
monstres serpentiformes. Et cela fait galement penser aux
Gorgones de la tradition grecque, qui rsident en extrme
Occident, au pays de la nuit, non loin du royaume des Morts, l
o jamais ne luit le soleil, comme dans le pays des Cimmriens
dcrit par Homre. Les ttes des Gorgones, taient entoures de
serpents. Leurs bouches taient pourvues de dents analogues
celles des sangliers. Leurs cous taient protgs par dimmenses
cailles. Et elles pouvaient voler grce leurs ailes dor. On sait
aussi que leur regard leur permettait de changer en pierres tous
ceux qui rencontraient le rayonnement de leurs yeux. Cest
dailleurs en se servant de son bouclier comme miroir que le
hros Perse put tuer lune dentre elles, la clbre Mduse. Et il
nest pas besoin de beaucoup dimagination pour voir dans
Perse vainqueur de la gorgone Mduse le prototype
mythologique de saint Michel vainqueur du Dragon. Dailleurs,
les Gorgones sont des Dragons si lon se rfre la description
que lon nous en donne.
Une autre tradition grecque se rapporte ce thme du
Dragon, celle de Lamia. Lamia tait une trs belle jeune fille de
Libye, dont le pre tait le roi Belos et la mre Lybia. Cette
Lamia avait t aime par Zeus, et Hra en avait conu une telle
jalousie que chaque fois que Lamia donnait naissance un
enfant, elle sefforait de le faire prir. Seule Scylla qui est ici
fille de Lamia et non dEchidna chappa ce funeste sort.
Mais Lamia, dans son dsespoir, alla se cacher dans une
profonde caverne o elle prit la forme dun monstre, sortant la
nuit pour aller ravir et dvorer les enfants des autres femmes

223

plus heureuses quelle. Toujours poursuivie par la maldiction

dHra qui lavait prive de sommeil, elle implora Zeus, lequel
lui octroya le don de pouvoir dposer ses yeux dans un vase
pendant la nuit. Quand elle navait pas ses yeux, on navait rien
craindre delle.
Cette histoire rappelle videmment toutes les traditions
populaires au sujet des vouivres, ces femmes-serpents qui
errent dans les forts et qui sendorment prs des fontaines. On
raconte quelles portent dans leur tte une escarboucle ou une
pierre prcieuse quelconque. Quand elles dorment, elles
dposent lescarboucle ct delles, et cest le moment
quattendent les audacieux pour aller la drober. Mais malheur
eux si la vouivre se rveille avant quils ne se soient empars
de la pierre prcieuse et lumineuse. Quand les vouivres se
penchent sur les fontaines pour boire, elles dposent galement
leur escarboucle, et lon peut alors essayer de la leur ravir,
condition dtre vif et silencieux. Qui peut semparer de cette
escarboucle possde alors non seulement la richesse, mais aussi
la scurit.
La vouivre est un personnage bien connu des traditions
populaires. Le nom provient dun mot latin vipera (donc
lquivalent du grec echidna), lui-mme dorigine germanique.
Elle apparat galement, dans les textes mdivaux, sous la
forme guivre, et les glises du Moyen ge, surtout lpoque du
gothique fantastique, sont remplies de reprsentations de cette
serpente aux allures sulfureuses. On voyait jadis dans les
forts du pays de Luchon de grands serpents qui avaient une
pierre brillante sur la tte ; ces serpents, fort rares, allaient trs
vite en faisant un grand bruit. Si on parvenait en tuer un, on
semparait de la pierre qui tait un talisman trs prcieux. La
vouivre qui hantait autrefois les forts du mont Bleuchin navait
pas, comme ses congnres, un diamant, mais elle tait fort
redoute ; de crainte de la rencontrer, on nosait les traverser de
nuit, et mme on lapprhendait pendant le jour. Un sire de
Moustier parvint enfin lui percer le cur, aprs une lutte
terrible. En Auvergne, des gens assuraient, au milieu du

224

XIXe sicle, quils avaient entendu le vieux Serpent de la fort se

plaindre et se lamenter avant dentreprendre le long voyage de
Rome pour y composer le chrme. 45 On ne peut que penser au
soma indien que procure le Dragon.
Cette vouivre nest pas nouvelle. Ds le VIIIe sicle, elle est
rpertorie dans le Physiologus, modle de tous les Bestiaires
du Moyen ge, ainsi que dans le Livre des Monstres compil en
Espagne aux environs de 750. Elle a le visage dun homme et
est femme jusquau nombril ; le reste du corps ressemble la
queue dun crocodile . Serait-ce encore ici le souvenir ancestral
de ces redoutables sauriens antdiluviens ? Daprs de multiples
descriptions populaires qui concordent sur lensemble, la
vouivre est un serpent ail dont le corps est recouvert de feu, ou
dcailles qui rflchissent la lumire du feu. Son il est une
escarboucle dont il se sert, comme dun radar, pour se guider
dans les airs. La vouivre a sa demeure dans les grottes les plus
humides et napparat quau voisinage des sources. En CtedOr, au chteau des Gmeaux, elle se baigne dans la fontaine de
Gmelos entre deux et trois heures de laprs-midi, et si on la
surprend, elle relve son capuchon sur sa tte. Et surtout, avant
de se baigner, elle dpose son escarboucle sur le bord de la
fontaine.
Ce dtail revt une importance exceptionnelle. Lescarboucle
est en effet une gemme fabuleuse, trs lhonneur dans les
textes du Moyen ge, et plus ou moins confondue avec le rubis
et surtout avec lalmandin. Lalmandin est en effet une pierre
prcieuse de couleur grenat, qui est luminescente : elle est
cense briller dans les tnbres. Quant au rubis, cest
essentiellement la pierre de sang, quon a dailleurs utilise en
homopathie
pour la prparation de
mdicaments
antihmorragiques. Par extension, cest la pierre des amoureux,
parce quelle enivre sans contact. Et, daprs lvque Marbode,
qui traite de toutes les croyances attaches aux pierres, le rubis
class alors comme escarboucle est lil unique et
Paul Sbillot, Le Folklore de la France, nouvelle dition, Paris, Imago, 1983, tome II,
La Terre et le Monde souterrain , p. 127.
45

225

rougeoyant que portent au milieu du front dragons et vouivres :

il surpasse les pierres les plus ardentes, jette des rayons tels
quun charbon allum dont les tnbres ne peuvent venir bout
dteindre la lumire . On ne peut alors que penser lil
frontal du Bouddha, cest--dire au chakra suprieur quon dit
tre lil de iva : cest la lumire de la plnitude que peut
atteindre ltre aprs le long droulement de la Kundalini.
Cela nest pas sans rapport avec la tradition hermtique selon
laquelle Lucifer, avant sa chute, aurait eu une magnifique
meraude sur le front et que cette meraude serait tombe ce
moment-l sur la terre. Lvangile de Nicodme en fait mme la
matire dans laquelle fut taill le saint Graal. Pour les
Alchimistes, elle est la pierre dHerms, le messager des Dieux,
mais aussi celui qui connat les secrets de tous. Cest donc la
pierre de la connaissance cache : elle a un double aspect, la
fois faste et nfaste. Une statuette du muse de Munich prsente
une curieuse illustration de la valeur de lmeraude : il sagit de
saint Georges luttant contre le Dragon. Or le saint est vtu de
vtements couleur de saphir, symbole cleste, tandis que le
Dragon est vert meraude. Cest assez rvlateur : il suffit de
remplacer saint Georges par saint Michel, et lon retrouve le
sens profond du combat de lArchange et de Satan. Mais
lambivalence demeure, car, dans lApocalypse, lternel
apparat, sigeant sur son trne, comme une vision de jaspe
vert ou de cornaline ; un arc-en-ciel autour du trne est comme
une vision dmeraude (IV, 3). Cest dire que le Dragon nest
pas forcment lincarnation du Mal : sa couleur verte est
ambigu. Lescarboucle quil porte dans la tte est une pierre de
connaissance et de vision intrieure. On retrouve ici le Serpent
de la Gense, dbarrass de son contexte moral : lui aussi devait
tre vert meraude et porter une escarboucle dans la tte.
Ailleurs, la Pierre de Dragon se trouve dans la queue du
monstre. Dans le rcit archaque gallois de la Qute du Graal, le
hros Peredur (Perceval) est confront un norme serpent.
Lun de ses informateurs, qui est borgne, lui explique comment
il a perdu un il : Il y a un monticule quon appelle le Tertre

226

Douloureux, et sur ce monticule il y a un carn, dans le carn un

serpent, et dans la queue du serpent une pierre. La pierre a cette
vertu que quiconque la tient dans une main peut avoir, dans
lautre, tout ce quil peut dsirer dor. Cest en me battant avec le
serpent que jai perdu mon il. 46 Il sagit bel et bien de la
Pierre philosophale des Alchimistes. Et il y a une nette
quivalence entre la pierre et lil, puisquon peut perdre un il
en essayant de semparer de la pierre. Dailleurs, dans lpisode
suivant du rcit, Peredur rencontre une mystrieuse femme,
lImpratrice (qui est la Kundry de Wolfram von Eschenbach),
qui lui rvle comment aller combattre un autre monstre, un
addanc, cest--dire une sorte de dragon qui se cache dans une
caverne et qui ravage le pays : Il y a, sur le seuil de sa grotte,
un pilier de pierre. Il (laddanc) voit tous ceux qui viennent sans
tre vu de personne, et, labri du pilier, il les tue tous avec un
dard empoisonn. Si tu me donnais ta parole de maimer plus
quaucune autre femme au monde, je te ferais don dune pierre
qui te permettrait de le voir en entrant sans tre vu de lui. 47
Cette pierre de lImpratrice est donc la fois une pierre
dinvisibilit et une pierre qui permet de voir ce qui est invisible,
avec toute lambigut consquente. Mais, incontestablement, la
pierre de lImpratrice est lquivalent de la Pierre du Dragon, et
toutes deux sont lies lil.
Le Dragon, quel quil soit, Satan ou la Vouivre des traditions
populaires, possde donc une pierre : cest une pierre prcieuse
doue de vertus extraordinaires et do mane une lumire
surnaturelle. Cette pierre est donc un il qui non seulement
voit mais lance aussi une lumire qui peut tre mortelle. On
pense Balor, le chef gant des Fomor de la mythologie
irlandaise, qui est le grand-pre du dieu Lug : il a un il
pernicieux, cest--dire un il dont le regard peut foudroyer les
ennemis quil regarde. Et le dieu Lug, dans le combat qui
oppose les Tuatha D Danann aux Fomor, russit vaincre

46
47

J. Loth, Les Mabinogion, d. de 1979, p. 220.

Ibid, p. 222.

227

Balor en lui lanant une balle de fronde dans lil. Noublions

pas que Lug-Mercure est lquivalent de saint Michel.
De toute faon, cette Pierre de Dragon, escarboucle, rubis ou
meraude, est un talisman dont le rapport semble trs troit
avec un monstre serpentiforme. Et cest alors que la
comparaison devient ncessaire avec un motif celtique bien
mystrieux et sur lequel on a beaucoup discut, celui de luf de
serpent. Dans les traditions populaires, comme le fait
remarquer Paul Sbillot, ce nest en ralit pas un uf, bien que
la forme en soit ovode et prte ainsi cette appellation : cest
une pierre produite par le serpent lui-mme. De nombreux
contes populaires bretons-armoricains font ainsi allusion cet
uf de serpent, lui accordant toujours des vertus magiques ou
dmoniaques. En fait, cest Pline lAncien qui en a parl la
premire fois propos des Gaulois :
Il y a en outre une sorte duf dont les Grecs ne parlent
pas, mais qui est trs connue dans les Gaules. Pendant lt,
dinnombrables serpents, qui se sont enrouls ensemble, se
rassemblent dans une treinte harmonieuse, grce la bave de
leurs gosiers et les scrtions de leurs corps. Cela sappelle uf
de serpent. Les druides disent que cet uf est lanc en lair par
des sifflements, et quil faut le recueillir dans un manteau avant
quil ne touche terre. ce moment, le ravisseur doit senfuir trs
vite cheval, car il est poursuivi par les serpents, lesquels ne
peuvent sarrter que devant lobstacle dune rivire. On
reconnat cet uf ce quil flotte contre le courant, mme sil est
attach de lor. Lhabilet extraordinaire des mages
(= druides) pour cacher leurs fraudes est telle quils prtendent
quil ne faut semparer de cet uf qu une certaine phase de la
lune, comme sil tait possible de faire concider lopration avec
la volont humaine. Certes, jai vu cet uf, de la grosseur dune
pomme ronde de taille moyenne, avec une crote cartilagineuse
comme les nombreux bras du poulpe. Cet uf est clbre chez
les druides. On en vante le pouvoir pour faire gagner les procs,
ou pour accder auprs dun roi (Histoire naturelle, XXIX,
52).

228

Les commentateurs de ce texte assez trange pensent

gnralement que luf de serpent dcrit par Pline est en ralit
un oursin fossile. Cette hypothse est largement appuye sur
des trouvailles archologiques : dans de nombreux tombeaux
gaulois, des oursins fossiles ont t intentionnellement dposs.
Mais si Pline lAncien ne comprend pas grand-chose ce quil
raconte ici, et sil tente dexpliquer rationnellement et
scientifiquement un objet symbolique qui relve de la
mythologie et de la cosmogonie, il ntait quand mme pas un
imbcile. En bon naturaliste, il devait parfaitement savoir ce
qutait un oursin, mme fossilis. Il dclare avoir eu lui-mme
entre les mains un uf de serpent gaulois. Ce nest pas l un
tmoignage de second ordre, et si lobjet quil a vu et touch
avait t un oursin fossile, il laurait dit. Le problme de luf
de serpent gaulois est beaucoup plus complexe.
Dabord, il faut se souvenir quil sagit dun thme universel
que nous trouvons clairement exprim dans la tradition
indienne : il sagit de luf cosmique. Cet uf, contenu dans les
eaux primordiales et couv par le cygne symbolique Hamsa, est
la forme primitive de Brahma qui existait avant lexistence ellemme, autrement dit le Non-Cr. Cest dailleurs pourquoi
luf de serpent dcrit par Pline peut flotter contre le courant
des eaux primordiales , mme sil est attach de lor (symbole
solaire). Cest galement pourquoi laudacieux qui le drobe doit
senfuir trs vite, autrement le dtail des serpents qui vont aussi
vite que le cheval serait une incohrence. On remarquera
dailleurs que les serpents sont arrts par les rivires : il y a l
une quivalence avec le fait que la vouivre, avant de boire ou de
se baigner, dpose son escarboucle : lescarboucle, ou la Pierre
de Dragon, contient la vertu essentielle, mais cette vertu peut
aussi empcher le passage symbolique travers les eaux. Il est
difficile de savoir ce que Pline a rellement vu, mais il est
probable quil a entendu raconter les grandes lignes dune saga
cosmogonique propos de luf primordial. Il nen a retenu
que des lments qui le surprenaient et nest pas parvenu

229

interprter lessentiel : do lapparente incohrence de son

rcit, et ses doutes propos des ruses utilises par les druides.
Sans prtendre aucunement expliquer la signification de cet
uf de serpent, tel quil tait imagin par les Celtes, il faut
cependant reconnatre sa parent avec la Pierre de Dragon. Et
du mme coup, si luf de serpent se prsente comme un uf
cosmique, pour sa part le Dragon est loin de toujours
reprsenter la puissance ngative ou destructrice dont on veut le
parer pour en faire limage la plus monstrueuse de Satan. Cela
tient au fait que le Dragon des Profondeurs est avant tout
limage de linconscient humain : il contient tout, le noir et le
blanc. Et si son rle est toujours antrieur la venue dun hros
de Lumire, cest--dire dun hros civilisateur, organisateur
selon des normes sociales, cest quil reprsente la puissance des
origines, encore non diffrencie. Cest le Serpent de la Gense,
avant ce quon appelle la faute . Et cest galement pour cette
raison que le Dragon revt trs souvent des formes ambigus,
androgynes ou franchement fminines : il sagit alors de la Mre
Universelle, la Desse des Commencements. Et cest cet aspect
que lon retrouve sous le personnage de la femme-serpent quest
la fe Mlusine, personnification dune entit divine de nature
tellurique et aquatique, mais galement cleste, puisquelle
acquiert des ailes aprs sa mtamorphose ou son retour
ltat primitif et quelle vole nuitamment dans les airs pour
btir magiquement des chteaux ou des chapelles48. Faire de
Mlusine un tre satanique serait singulirement rabaisser ce
personnage divin : elle est, en tout cas, lun des meilleurs
exemples connus du Dragon des Profondeurs tel que lont conu
les Occidentaux.
Un autre exemple, bien moins connu, est celui de la Reine
des Vipres, personnage qui apparat dans un conte gascon
recueilli Lectoure (Gers) dans le cours du XIXe sicle. Il sagit
dun jeune homme pauvre qui fait son apprentissage chez le
forgeron de Pont-de-Piles, un homme dune taille gigantesque,
48

Voir Jean Markale, Mlusine, Paris, Retz, 1983.

230

qui a les yeux comme des braises rouges, qui est hirsute et
barbu, et ne met jamais les pieds dans une glise. Cach dans un
coin, lapprenti dcouvre que le forgeron a une fille, la Reine des
Vipres, et que celle-ci est tombe amoureuse de lui. Le
forgeron promet sa fille quelle pousera lapprenti. Aprs
diffrentes preuves qui dmontrent la valeur du jeune homme,
le forgeron lui propose dpouser sa fille. Il refuse. Le forgeron
lui coupe les pieds et finit par lenfermer dans une tour sans toit,
dans le pays des Vipres. Seule la Reine des Vipres peut y
pntrer, par un trou quelle est seule savoir dboucher et
reboucher : elle vient trouver lapprenti chaque soir et lui
promet la libert sil accepte de lpouser. chaque fois, le jeune
homme refuse. Cela ne lempche pas de travailler, car le
forgeron lui envoie du travail faire par lintermdiaire des
grands aigles de la montagne. Mais le jeune homme drobe du
mtal, le cache et le forge en secret. Il fabrique ainsi une hache
dacier, une ceinture de fer garnie de trois crocs, une paire de
pieds dor quil ajuste ses jambes pour remplacer les pieds que
lui a coups le forgeron, et une paire dailes lgres comme de la
plume. Et cela dure sept ans. Un soir la perptuelle demande
de la Reine des Vipres, il rpond affirmativement. La Reine des
Vipres stend ct de lui, et tous deux passent la nuit en
devisant damour. Au matin la Reine lui dit que son martyre va
prendre fin et quelle viendra le chercher au coucher du soleil.
Mais, le soir, le jeune homme prend ses instruments et monte la
garde prs du trou o va passer la Reine des Vipres. Quand elle
entre, il lui met son pied dor sur le cou. Elle essaie de le
mordre, mais natteint que le pied dor. Il lui coupe alors la tte
avec sa hache, ajuste ses ailes et svade. Il retrouve le forgeron
de Pont-de-Piles qui, tous les soirs, se change en loutre, lui
dtruit sa peau dhomme et sen dbarrasse de cette faon,
raflant du mme coup tous les trsors accumuls par le forgeron
et la Reine des Vipres, trsors qui sont surtout des secrets qui
lui permettront dpouser la jeune princesse quil aime.49

49

Jean Markale, Contes occitans, Paris, Stock, 1982, pp. 161-162.

231

On remarquera la faon dont le jeune apprenti se dbarrasse

de la Reine des Vipres : il lui pose le pied sur le cou et celle-ci
essaie de le mordre au talon. Mais le hros a un pied dor, ce qui
le rend invulnrable : il a tourn la maldiction de la Gense,
puisque, manifestant son animosit contre le Serpent, il agit
comme descendant de la Femme (ve), mais grce son
habilet, cest--dire le remplacement de ses vritables pieds
par des pieds en or, il djoue la dfense de son ennemie. Ces
pieds dor ont une extrme importance au point de vue
symbolique : le jeune homme a d subir une amputation
douloureuse avant de pouvoir sa fabriquer lui-mme des pieds
de substitution ; cest donc dire que toute acquisition
initiatique, toute transgressions, toute victoire sur les forces
obscures, ne sobtiennent pas sans un sacrifice, en loccurrence
un sacrifice sanglant. Le jeune homme a pay de sa personne
avant de triompher. Et si lon analyse ce conte dans ses dtails
les plus minimes, on peut facilement comprendre la double
maldiction de Yahv-Dieu dans la Gense propos du Serpent,
mais aussi du lignage dve : tout se passe comme si Dieu avait
dlibrment expos lhumanit la menace du Serpent. Dans
ces conditions, on comprend quil ne suffise pas de reprsenter
la Vierge Marie crasant la tte du Serpent : il manque quelque
chose dessentiel.
Cette ide fondamentale de la morsure du Serpent, elle se
reconnat dans une lgende bien connue, celle dOrphe et
dEurydice, mais jamais, semble-t-il, les commentateurs ny ont
fait allusion, obnubils par le rle principal quils attribuent
Orphe, ngligeant danalyser la conduite exacte dEurydice.
Dabord, il faut prciser quEurydice est une nymphe, et non
pas une simple mortelle. Sans tre une divinit, sans tre
immortelle, elle appartient nettement lAutre Monde. Mais
elle a pous le mortel Orphe. Alors intervient le drame :
Eurydice est mordue par un serpent au moment o elle fuit les
avances dAriste, fils de Cyrne. Sur le plan psychologique, la
fable veut nous montrer quEurydice entend rester fidle
lhomme quelle a choisi, mais que le Destin a plac des

232

obstacles sur la route de leur bonheur. Eurydice meurt, ou

plutt elle disparat, et lon nous dit quelle se retrouve dans le
royaume dHads. Comme les mortelles ordinaires ? Voil qui
est bien surprenant : les nymphes sont des personnages
diffrents des humains ordinaires et ne suivent pas la mme
route. Elles sont semblables ces Mlusines dont parle
Paracelse, et qui sont censes ne pas avoir dme. Ce sont de
simples esprits de la nature, revtant les formes transitoires de
la nature, vgtales ou animales. En tant que nymphe, Eurydice
devrait tre vgtale puisquelle est une sorte de gnie des
forts. Si elle se fait mordre par un serpent, cest que la fable,
transmettant un schma mythologique beaucoup plus ancien,
veut signifier quelque chose de prcis.
Il faut reprendre les circonstances dans lesquelles Eurydice
est victime du serpent. Si lon comprend bien le sens profond de
lpisode, cest en chappant Ariste quEurydice se fait
mordre et disparat. Il est alors facile de traduire : pour
chapper aux violences dAriste, et pour lui inspirer une
violente rpulsion, Eurydice change elle-mme de forme. La
morsure du serpent nous indique quelle prend alors la forme
du serpent, forme rpugnante pour son poursuivant, et cest
ainsi, en tant que serpent, quelle peut disparatre dans les
entrailles de la terre et se retrouver symboliquement dans le
royaume souterrain dHads. Cela ne fait videmment pas
laffaire du malheureux Orphe. Il veut son Eurydice, mais il ne
la retrouve pas et ne peut pas la retrouver : il ne la reconnat pas
sous son aspect de serpent.
Orphe, aprs stre adress vainement aux dieux du Ciel, va
se tourner vers la Terre. Puisquil sait quEurydice nest pas
devenue un tre cleste, il va maintenant la chercher en-bas. La
fable emprunte alors toutes les croyances concernant le
Royaume des Ombres. Puisque Orphe est pote et musicien, il
sadressera aux dieux infernaux en les charmant , au sens
fort du terme. Il russit mouvoir Hads, mais surtout KorProserpine. Le matre des Enfers consent lui rendre Eurydice,
mais il y met une condition quon prend gnralement pour un

233

interdit dont on nexplique dailleurs pas la porte : Orphe ne

devra pas se retourner ni regarder Eurydice avant dtre sorti du
Royaume des Ombres, cest--dire avant dtre sorti des
profondes cavernes de la terre. La signification de ce pseudointerdit apparat cependant trs simple : Eurydice se trouve
sous son aspect de serpent et ne reprendra sa forme humaine
que lorsquelle sera la lumire du jour. Ou, plus exactement,
Orphe ne pourra voir la nymphe sans rpulsion que lorsquil
surmontera cette rpulsion dans la pleine lumire du jour qui
efface les fantasmes nocturnes. Car Orphe est en train de rver.
Il fait mme un cauchemar. Noublions pas que les Grecs de
lpoque archaque et de lpoque classique ne croyaient pas
limmortalit de lme : le Royaume dHads nest quune
nbuleuse nekhya o sagitent dsesprment des ombres sans
consistance.
On sait la suite. Orphe se retourne. Eurydice disparat. Il ne
pouvait en tre autrement puisquelle navait pas repris son
aspect de femme : elle tait toujours serpent, et Orphe ne la
pas reconnue. Il est donc revenu seul la surface de la terre,
cest--dire la vie veille. Et Eurydice rde toujours dans les
cavernes de la terre, en femme-serpent, hantant la nuit, cest-dire limaginaire des hommes pendant leurs rves nocturnes.
Eurydice, comme Mlusine, comme la Reine des Vipres, est bel
et bien le Dragon des Profondeurs, mais sous son aspect le plus
fminin qui soit. Et lon remarquera quil est trs facile un tre
humain de devenir ce Dragon des Profondeurs : il suffit de se
faire mordre au talon, comme il suffit aux victimes dun vampire
dtre mordues au cou pour devenir elles-mmes vampires.
Lapprenti du forgeron de Pont-de-Piles a chapp au sort, et il
a transcend son tat. Mais Eurydice navait rien pour se
protger. Dailleurs, elle navait pas besoin de se protger
puisque cest volontairement, pour fuir son agresseur, quelle
sest mtamorphose ainsi. La maldiction de Yahv-Dieu est
redoutable : Je mettrai une hostilit entre toi et la femme,
entre ton lignage et le sien. Il tcrasera la tte et tu latteindras
au talon.

234

Car le Dragon des profondeurs est toujours prt mordre. La

terrible Echidna excite peut-tre le dsir dHrakls, mais elle
nen perd pas pour autant sa cruaut. La Reine des Vipres aime
certainement le jeune apprenti du forgeron, mais elle noublie
jamais quelle est la souveraine dun peuple dophidiens qui
sinsinuent dans les moindres cavits de la terre et sont toujours
prts mordre ceux qui les drangent. Mlusine, aprs la
divulgation de son secret par son propre mari, devient une sorte
de monstre femelle qui, si elle construit des glises et des
hpitaux, nen dtruit pas moins les fortifications de ceux qui
ont laudace de se dresser contre elle. Dailleurs, ce que
raconte Paul Sbillot, aux confins de la Cte-dOr, de lYonne et
de lAube, en la fort de Maulnes, on entend Mlusine sangloter
en son manoir, mais on sait trs bien que lorsque quelquun
passe proximit, elle le frappe sauvagement. Et surtout, elle a
la fcheuse rputation denlever les enfants, tout comme la
Lilith hbraque dont elle nest que limage la mode
occidentale. Dailleurs, prs de Crcy-en-Brie, non loin dune
source dite Mare Luisienne , il y a un puits dont les mres
cartent les jeunes enfants en les menaant de leur faire voir la
surface de leau le Poisson tte de femme. Dans le canton de
Solutr, en Sane-et-Loire, elle rapparat sous les traits de la
Bte Faramine, celle qui a dsol si longtemps le pays et qui y a
drob de si nombreux enfants leurs parents. Dans la rgion
de Metz, cest le Graoully, une sorte de monstre dragonesque,
qui accomplit ces mmes forfaits. En Franche-Comt et en
Auvergne, des basilics mlusiniens font mourir ceux qui puisent
de leau certains puits. En Cte-dOr encore, Mlusine, la
serpente, est cense habiter le puits de Salmaise, au grand effroi
des enfants qui ne sont pas sages que lon menace dy jeter. Et
lombre de la mme Mlusine rde prs dune tour du chteau
de Fougres (Ille-et-Vilaine) qui porte son nom, une autre tour
tant celle du Gobelin, cest--dire du lutin qui forge dans les
entrailles de la terre.
Le rapport intime qui unit la Femme et le Dragon est trs
explicite dans la lgende grecque de Jason et de Mde. On sait

235

que Jason monte une expdition pour semparer de

lnigmatique Toison dOr : mais cette Toison est garde nuit et
jour par un horrible dragon et par deux taureaux monstrueux
dont le corps est impntrable au fer, et dont les naseaux
vomissent des torrents de flammes. Jason naurait jamais pu
semparer de la Toison sans laide de Mde qui dompte les
taureaux et endort le dragon. Cette Mde, on nous la prsente
galement volant dans un char arien tir par des dragons. Il
ne fait aucun doute que Mde, classe comme sorcire dj
dans le cadre socioculturel de la Grce, est une femme-dragon
analogue Mlusine. Quand elle endort le Dragon, elle ne fait
que nantiser provisoirement un aspect de sa personnalit.
Quand elle navigue dans les airs sur son char, elle met au
contraire en avant la partie dragon de son tre. Et, bien
entendu, elle est ambigu : elle procure la richesse, labondance,
mais sa cruaut et sa barbarie nen sont pas moins
videntes. La femme-dragon est toujours inquitante parce
quelle connat les secrets et quelle peut mtamorphoser
son aspect.
Dans le cadre socioculturel chrtien, il tait normal quon
insistt sur ce ct inquitant de sa personnalit : do
lidentification toujours plus ou moins nette avec le Diable ou
un tre diabolique. LAnglo-Normand Gautier Map, qui lon a
attribu faussement le rcit en prose de la Qute du saint Graal,
et qui crivait aux alentours de lan 1200, se fait lcho dune
tradition mlusinienne trs loquente ce point de vue. Il sagit
dun jeune seigneur appel Henno, qui rencontre, dans une
fort normande, une mystrieuse jeune fille. Henno lpouse et
en a de beaux enfants. Mais la mre de Henno saperoit que sa
bru, apparemment trs pieuse, vite soigneusement le dbut et
la fin des messes. Elle perce un trou dans le mur de la chambre
o sa bru se retire et voit celle-ci se baigner sous la forme dun
dragon, dchirer un manteau avec ses dents et reprendre
ensuite sa forme fminine. Elle avertit Henno qui accourt avec
un prtre. Celui-ci asperge deau bnite la jeune femme. Alors,
la femme-dragon, accompagne de sa servante, bondit travers

236

le toit, pousse un cri terrible et disparat (De nugis curialum,

IV, 9). Le thme est videmment le mme que celui de Mlusine
qui, chaque samedi, lcart de tous, se baigne dans son double
aspect de femme et de serpent, mais ici la christianisation est
plus pousse : le simple geste de lancer de leau bnite sur la
jeune femme rvle sa nature relle : et le Diable senfuit. On
racontait dailleurs une histoire semblable propos dune
anctre des Plantagents : quand elle allait la messe, elle ne
pouvait pas rester au moment de la conscration. Un jour,
quatre sergents la maintinrent de force, mais, se dgageant du
manteau par lequel on la tenait, elle senvola par une fentre et
disparut. Et Giraud de Cambrie, qui relate cette tradition, ajoute
que Richard Cur de Lion se plaisait la raconter, expliquant
quil ntait pas tonnant que ses frres et lui se disputassent
comme gens issus du diable et devant retourner lui 50.
Ainsi se pose le problme de la comprhension du Dragon. Il
nest pas sr quon en ait bien saisi le sens complexe, en tout cas
dans les socits chrtiennes qui ont fait passer avant la
comprhension le rejet pur et simple de ce qui tait suspect
dappartenir des traditions antrieures. Dans les rcits
mlusiniens, la femme-dragon, qui est aussi femme-fe, ne peut
supporter les paroles par lesquelles le prtre consacre lhostie et
fait littralement descendre Dieu sur lautel. Il ny a pas de place
la fois pour Dieu et pour le Diable. Il faut choisir. Et comme le
Diable est quand mme une crature de Dieu, cest--dire un
tre infrieur, cest lui qui doit senfuir. Cette situation ressort
du manichisme le plus strict, mais est-on vraiment certain que
les versions plus archaques des mmes rcits naient point
contenu des lments plus nuancs mettant en valeur une
relation plus subtile entre les deux principes ainsi projets et
incarns ? Et quest-ce donc que lexorcisme ? Sagit-il vraiment,
la base, de chasser les dmons ? Ce que Matthieu (XII, 43-45)
fait dire Jsus ce propos est assez troublant : Lorsque
lesprit impur est sorti de lhomme, il dit : Je vais retourner
En fait, cette remarque est attribue, par des crits postrieurs, saint Bernard
de Clairvaux.
50

237

dans ma demeure, do je suis sorti Alors il va prendre avec lui

sept autres esprits plus mauvais que lui ; ils reviennent et ils y
habitent. Apparemment, il y a quelque chose qui ne va pas.
moins quon en revienne au proverbe qui dit : Chassez le
naturel, il revient au galop. Le Dmon serait-il le naturel ?
Il est fort possible que lexorcisme, cest--dire le fait de
chasser les dmons censs habiter un individu, ne soit pas, tout
au moins dans labsolu, un geste par lequel on oblige lesprit
mauvais sen aller. Les paroles de Jsus montrent linanit
dun tel procd, puisque lesprit mauvais revient en force. Ne
sagissait-il pas au contraire, lorigine, dapprivoiser ces
dmons et de les faire participer une uvre comprenant la
fois le blanc et le noir ? Ne sagissait-il pas de concilier
deux principes en apparence contradictoires ? Dans le cadre des
rcits mlusiniens, la tentative reste cependant voue lchec :
la femme-dragon senfuit, ce qui signifie que le pont jet par
lexorciste nest pas suffisant pour rduire lantinomie. Et le
contexte minemment chrtien dans lequel ces lgendes sont
rapportes oblige privilgier llment blanc , autrement
dit Dieu. On sefforce alors de nantiser lAutre : mais lAutre
rde toujours dans lombre, prt reprendre sa place.
Alors, le seul moyen dviter de se laisser prendre au jeu
subtil de lAutre, cest de le reprer, de lui donner un nom, de lui
donner un aspect caractristique et suffisamment terrifiant
pour quon puisse sen mfier. D'o la monstruosit du Diable et
de tous les tres qu'on classe comme diaboliques, le Dragon en
particulier. Ainsi en est-il de la fameuse Tarasque de Provence.
Si lon en croit Jacques de Voragine (la Lgende dore), ctait
un dragon, demi-bte et demi-poisson, plus gros quun buf
et plus long quun cheval. Il avait les dents aigus comme une
pe et tait cornu de chaque ct. Il se tapissait en leau, tuait
les passants et noyait les nefs. Et quand on le suivait par un
certain espace de temps, il mettait bas lordure de son ventre,
ainsi quun dard, et brlait tout ce quoi il touchait.
Voil une belle description de dragon. Certes, on peut
toujours dire que cette Tarasque symbolise les inondations du

238

Rhne qui sont parfois terrifiantes et destructrices, nanmoins

le mythe est l dans son intgralit. Le Dragon se prsente
comme un tre monstrueux aux caractres nettement bisexuels.
Laspect mle est particulirement corrosif, et cette ordure de
son ventre reprsente les dbordements fcondateurs non
matriss, la force phallique non contrle : alors le monde, en
rupture dquilibre, va sa perte. Cest pourquoi, dans la
lgende, sainte Marthe intervient : par sa patience et sa
douceur, lments fminins, elle parvient dompter la
Tarasque et lenchaner. Mais ce sont les paysans qui tuent le
monstre en le lapidant. Marthe na fait que rtablir lquilibre
entre les deux forces antagonistes. Dsormais, la Tarasque
disparue va ressurgir sous des formes aberrantes dans
linconscient collectif.
La tradition occidentale ne manque pas de Dragons. Le
serpent Pythn de Delphes, le serpent Imgard de la mythologie
germanique, lAnguipde des reprsentations gallo-romaines, le
monstrueux Fafnir de la lgende de Sigurd-Siegfried, le grand
Serpent crt dIrlande que combat Tristan, lAfang de la
lgende galloise de Taliesin, lAddanc que Peredur va tuer grce
sa pierre magique, les multiples serpents et dragons des
contes populaires, les animaux fantastiques que lon y
rencontre, voil des aspects multiples et parfois divergents du
grand Dragon des Profondeurs. Et si lensemble de lhumanit
prouve tant de terreur envers lui, cest quil doit correspondre
une ralit cache, quon nose pas faire surgir au niveau de la
conscience. Seuls des tres exceptionnels, comme lArchange
saint Michel, sont assez audacieux pour le rveiller de sa
torpeur et le combattre. Mais ce combat contre le Dragon des
Profondeurs nest-il pas aussi ambigu que lexorcisme ?

239

III
LE COMBAT CONTRE LE DRAGON
Si lon considre la mythologie indienne non pas comme la
plus ancienne puisquelle volue dans des contextes
socioculturels toujours mouvants mais comme rvlatrice
dun tat trs antrieur, on peut retrouver trs exactement le
combat de Michel et du Dragon dans le mythe dIndra et de
Vritra. Au premier degr, le rcit qui exprime le mythe est le
suivant : le dmon Vritra, reprsent comme un serpent
monstrueux, retient prisonnires les Eaux fcondatrices. Indra,
le hros de Lumire, lhomme foudre, se lance la poursuite de
Vritra, le dompte et lui fait vomir les Eaux. On remarquera une
certaine parent avec le texte de lApocalypse, propos du
Dragon qui poursuit la Femme et qui tente de lengloutir dans
les Eaux quil vomit. Mais dans le rcit judo-chrtien, la
satanisation du Dragon est dj accomplie, et son action est
juge comme destructrice. Dans le mythe indien, on se contente
de lobservation dune ralit : les Eaux sont contenues dans
Vritra, non pas par mchancet de la part du monstre, mais
parce que cest ainsi. Vritra est en effet limage du Chaos
primordial o rien nest encore diffrenci. Et il faut
lintervention de lEsprit, incarn ici par Indra, lhomme-foudre,
pour que cette diffrenciation se produise. Le combat dIndra et
de Vritra est donc une confrontation gnratrice : la
consquence en est lapparition de la Vie par linteraction des
nergies clestes et ignes (Indra) et des nergies telluriques et
aquatiques (Vritra). Le monde atteint par l son quilibre.

240

La tradition du Moyen-Orient est dj plus restrictive quant

au rle du Dragon : il est en passe de devenir lincarnation de
lEnnemi, du dsquilibrateur. Cest la conception qui a prsid
llaboration dun texte hittite bien connu dont nous
possdons deux versions lgrement divergentes. Dans la
premire version, il est question dune querelle, dont on ne
prcise pas la cause, entre le Dieu des Vents et de lOrage et le
Dragon des Profondeurs, chacun se disant plus puissant que
lautre. la fin, ils en vinrent aux coups, et ce fut le Dragon
qui eut le dessus, et il battit son rival comme pltre. Bien
entendu, le Dieu des Vents et de lOrage veut prendre sa
revanche. Mais comment faire pour venir bout dun aussi
terrible adversaire ? Il faut utiliser la ruse. Il demande la
desse Inara de prparer un somptueux banquet : il invitera le
Dragon festoyer, et il pourra ainsi lenivrer. Mais la desse
dcide de perfectionner le pige : Supposons que le Dragon ne
senivre pas, alors tous les dieux seront sa merci et ils ne
feront que sexposer une catastrophe sils tentent de le
matriser. Il vaut certes mieux quun mortel risque sa vie plutt
que de voir un seul des dieux aller sa perte. Et Inara sefforce
de convaincre le mortel Houpasiya de venir au banquet pour
provoquer le Dragon. Houpasiya accepte condition que la
desse couche avec lui, selon la croyance bien tablie que des
rapports sexuels entre un mortel et une divinit procurent au
mortel un peu de la puissance divine.
Tout est en place. Le Dragon vient au banquet, se goinfre et
abuse des breuvages ferments. Alors, ne pouvant plus ni
manger ni boire davantage, il se leva en titubant et rentra
lourdement chez lui. En arrivant, hlas ! il vit quil tait devenu
si gros et que sa peau tait si tendue, que mme en se tortillant
et en se tournant, et mme en stirant et en sallongeant, il ne
put russir se glisser dans son trou. Cest alors quintervient
Houpasiya : il ligote le Dragon avec une corde, et cest un jeu
denfant pour le dieu de lOrage de venir et de lachever. Le
succs de lopration ne fait aucun doute, mais il faut bien dire
que les dieux ne retirent gure de gloire de cette disparition du

241

Dragon, mme si le mortel Houpasiya prend le relais et se rvle

le seul hros de laventure. Cela ne lui porte dailleurs pas
chance, car la desse Inara, inquite davoir donn une partie de
sa puissance un mortel, finit par tuer Houpasiya, montrant
ainsi une jalousie et une ingratitude peu conformes lide
quon se fait des divinits.
La seconde version met en place un schma qui va davantage
dans le sens dune exaltation du hros vainqueur et victime de
son devoir. Le dieu de lOrage et le Dragon qui habite les
profondeurs des eaux taient ennemis de longue date, et
ennemis acharns, chacun simaginant tre plus puissant que
lautre. Quand le dieu de lOrage faisait souffler et siffler ses
vents, le Dragon faisait rugir et gronder ses vagues ; et si le dieu
de lOrage envoyait la foudre et la pluie, le Dragon son tour
dchanait la houle et linondation. On retrouve ici la
confrontation dj remarque dans le mythe dIndra et de
Vritra, entre les puissances clestes et ignes dune part, et les
puissances telluriques et aquatiques dautre part. Et lon ne peut
sempcher de penser que, selon la Gense, au commencement,
les lohim flottaient sur les Eaux.
Mais la confrontation prend un tour tragique et en mme
temps trs rvlateur du sens profond du mythe : Un jour,
leur inimiti dgnra en violente querelle et ils se mirent se
frapper et se meurtrir tel point que, la fin, le Dragon
russit arracher le cur et les yeux de son adversaire. Cela
nempcha pas du reste le dieu de vivre : contrairement aux
hommes, les dieux peuvent en effet vivre sans cur, mais cela
lui porta srement un coup funeste et le laissa fort dprim.
L, tout devient fort clair : le monde, cest--dire lexistence
relative des tres et des choses, nexiste que par la
confrontation permanente entre le dieu de lOrage et le
Dragon. Limmanence est lnergie ltat pur, la permanence,
lnergie manifeste et par consquent en action, mme si cette
action est prsente sous forme dune confrontation violente.
Les deux entits dont il est question ici reprsentent
symboliquement deux forces qui sont certes antagonistes, mais

242

qui nen sont pas moins complmentaires, et cela de faon

obligatoire : car ces deux forces sont de valeur strictement
gale, et cest dans cette mesure que lquilibre est assur. Mais
o rien ne va plus, cest lorsquun des deux antagonistes
lemporte sur lautre : il y a rupture, dchirure, et, comme le dit
le texte hittite avec un certain humour, le dieu de lOrage en
reste fort dprim .
Or, si lon met ce mythe en parallle avec la tradition judochrtienne, on peut penser quil sagit dans lun et lautre cas
dune explication fondamentale de limperfection du monde et
surtout de lexistence du Mal. Mais quon y prenne bien garde :
LE MAL, CE NEST PAS LE DRAGON, CEST LE
DSQUILIBRE DE FORCES EN FAVEUR DU DRAGON. On
peut mme aller plus loin et renverser la proposition : LE MAL
SERAIT LE DSQUILIBRE DE FORCES EN FAVEUR DU
DIEU DE LORAGE. Transcrite dans le contexte judo-chrtien,
cette constatation pourrait ainsi devenir : Le Mal est le
rsultat de la confrontation entre Dieu et Satan, confrontation
qui a tourn provisoirement un dsquilibre en faveur de
Satan. Mais si Dieu obtenait un mme dsquilibre en sa faveur,
cela ne changerait rien et le Mal existerait toujours. La solution
est donc de revenir au point dquilibre entre Dieu et Satan.
Voil certes de quoi faire frmir les fidles zlateurs du
Christianisme. Quel est donc lecclsiastique tant soit peu
clairvoyant qui puisse rester indiffrent devant une
reprsentation de saint Michel en train de lutter contre le
Dragon ? Il doit quand mme bien sapercevoir quil ny a, dans
ce combat, ni vainqueur ni vaincu, que lessentiel se trouve dans
lacte de la confrontation et non dans la prsence de lun sans
lautre : supprimons le Dragon, et cela ne veut plus rien dire ;
supprimons saint Michel, et il ny a plus rien non plus. Lacte
seul est gnrateur. Tout le reste est ranger dans la catgorie
des fadaises.
Cest en effet l que rside le nud de tous les problmes que
se sont poss les tres humains depuis quils ont compris que le
monde tait imparfait, depuis quils vivent dans leur chair

243

comme dans leur esprit que la cration est imparfaite.

Normalement, ils devraient accuser le Dieu crateur davoir rat
sa cration, mais on nous dit que cest un blasphme. Cest
pourtant dune logique vidente : si le Mal existe, si
lImperfection existe, ce ne peut tre que de la faute du Dieu
crateur omnipotent. Et si lon ne veut pas blasphmer, il faut
bien aller chercher une explication ailleurs, et en premier lieu
se poser la question de savoir o se situe le moment de cette
rupture, de ce dsquilibre : est-ce lors de la dsobissance
dve et dAdam, sur linstigation du Serpent, ou bien lorsque
Lucifer-Satan se rvolta, provoquant ainsi le fameux drame
dans le Ciel ?
Puisquil sagit dun drame cosmique, il est plus que
probable que cest la rvolte des Anges quelle que soit la
ralit de lvnement qui est cause du dsquilibre. LuciferSatan, cest--dire la potentialit nergtique quil reprsente,
tant le plus fort, lAutre, en loccurrence Dieu, est affaibli : do
la Mort, la Maladie, la Souffrance, le Mal. Il est donc ncessaire
de remdier cet tat de fait.
Le texte hittite en convient parfaitement : Pendant
longtemps, le dieu de lOrage soccupa panser ses plaies et
ruminer sa vengeance, cherchant comment il pourrait recouvrer
ce que le monstre lui avait vol. Enfin, loccasion survint. Le
dieu de lOrage alla sur terre et pousa la fille dun humble
paysan qui lui donna un fils.
Voil qui rappelle incontestablement quelque chose. Et ce
texte hittite date dau moins mille ans avant Jsus-Christ. Il
sagit dune version archaque de celle rapporte par les
vangiles selon laquelle lEsprit saint engendra un fils dans le
sein de la Vierge Marie. Ainsi apparat le thme du Hros
prdestin, du Hros de Lumire qui doit rtablir lquilibre
dun univers qui bascule : on voit se profiler des personnages
comme Siegfried ou Lancelot du Lac, et bien entendu celui du
Jsus des vangiles. Mais les contes populaires de tous les pays
rpercutent ce schma, et on y dcouvre trs souvent un fils

244

vengeur qui vient rtablir le pre dans ses droits, provoquant du

mme coup le bonheur de son peuple. Lide ne date pas dhier.
Cela dit, le fils du dieu de lOrage grandit. Cest l que la
trame mythologique prend un chemin diffrent. En effet,
lenfant devient amoureux de la fille du Dragon. Sur un plan
absolu, on pourrait penser que tout est bien dans le meilleur des
mondes possibles : ce que les pres nont pu raliser, cest-dire lquilibre des contraires, les enfants vont pouvoir
laccomplir dans lamour et non plus dans la violence haineuse.
Mais le dieu de lOrage, qui nest finalement pas meilleur que le
Dragon, entend tirer parti de la situation. Il incite son fils aller
demander en mariage la fille du Dragon et rclamer, comme
cadeau de mariage, le cur et les yeux du dieu de lOrage . Le
jeune homme obit son pre. Le Dragon, qui ne sait pas quil
est le fils du dieu de lOrage, lui donne le cur et les yeux, que le
jeune homme sempresse de porter son pre. Le dieu de
lOrage, ayant recouvr intgralement sa force, va combattre
son vieil adversaire et parvient le matriser. Mais le fils, qui
comprend alors le rle quil a jou lui-mme dans cette affaire,
se sent atteint dans son honneur : il a t linstrument de la
vengeance de son pre et il a trahi son hte, ce qui est un crime
abominable. Il demande alors au dieu de lOrage de lenglober
dans sa vengeance. Effectivement, le dieu de lOrage lui donna
satisfaction, et, fulminant et tonnant, il vint tuer le Dragon en
mme temps que son propre fils 51. Et cest pourquoi, depuis ce
temps-l, lquilibre du monde nest pas assur, puisque le
Dragon nest plus l pour contrebalancer la puissance du dieu
de lOrage. Seul le Christianisme reprendra le mythe : le fils
foudroy, par la volont du Pre cela est nettement dit dans
les vangiles , va ressusciter et tmoigner au monde que
lquilibre peut quand mme tre atteint, au prix du sacrifice du
Fils, cest--dire du dieu rgnr. Dans les pays germaniques, il
sagit du mythe de Baldur, fils dOdin-Wotan. Dans le mythe

51

T. H. Gaster, Les plus anciens contes de lhumanit, Paris, Payot, 1953, pp. 122-126.

245

celtique, cest le mythe de Galaad, dcouvreur du Graal. Mais

combien de hros priront avant davoir dcouvert le Graal ?
Une autre tradition du Moyen-Orient, smite celle-l, et
provenant du pays de Canaan, rend compte de la mme
confrontation : il sagit de lhistoire de Baal et du dragon Yam,
qui a d influencer de faon profonde tous les textes de la Bible
hbraque concernant le Dragon des Profondeurs, sous quelque
nom quil apparaisse. Dans lobscur dbut des temps, lorsque
les dieux se partagrent le monde, la terre navait encore ni
seigneur ni matre. Parmi les dieux, deux briguaient
particulirement cet honneur : lun tait Baal, dieu de lair et de
la pluie ; lautre tait Yam, le dragon qui rgnait sur les eaux.
La dichotomie est constante entre la puissance cleste et igne,
dune part, et la puissance aquatique et tellurique, dautre part.
Baal prtend que la terre est vivifie par ses pluies et ses orages.
Yam soutient que cest grce ses rivires et ses sources. Ne
pouvant se mettre daccord, ils ont recours larbitrage de Dieu
qui semble bien tre le Yahv biblique, en tout cas le Dieu
suprme et crateur de toutes choses. Dieu attribue la terre
Yam, car leau est la plus importante de toutes les choses .
Voil donc Yam install sur la terre. Mais cest l quapparat
la rupture dquilibre. Yam se comporta en tyran et se mit
rclamer des tributs exorbitants tous les dieux et toutes les
desses . force dtre ainsi pills par Yam, les dieux se
dcident ragir. Tout cela ressemble bien la Rvolte des
Anges : le royaume divin est en train de prir parce quil y a
abus de pouvoir de la part de Yam. Mais comment mettre le
Dragon des Profondeurs la raison ? Cest alors que la desse
Astart propose de descendre vers Yam et lattendrir par sa
musique et ses charmes. Mais Yam ne se laisse pas prendre au
pige : il veut bien se laisser attendrir, mais condition
quAstart desse de lAmour et de la Beaut quon connat
aussi sous les noms dIshtar, de Vnus ou dAphrodite soffre
elle-mme en tribut. Et Yam promet que sil obtient ainsi
satisfaction, il ne demandera rien dautre.

246

Astart refuse et va se plaindre lassemble des dieux. Son

frre Baal est outr de la prtention de Yam. Il va insulter et
provoquer le Dragon. Celui-ci vient se plaindre Dieu et lui
demande de lui livrer Baal. Dieu refuse, et les choses en sont l
quand Baal dcide de lutter contre le Dragon. Alors sa sur lui
fournit des armes magiques, deux massues qui ne manquaient
jamais leur but . Grce elles, il est vainqueur du Dragon :
Yam se trana lourdement sur la rive et sy effondra , puis il
dit son vainqueur : Cen est fait, je suis comme mort ! que
Baal soit roi. Baal est tellement heureux de sa victoire quil ne
songe pas mme un seul instant achever le Dragon, et il faut
que ce soit Astart qui loblige tuer le monstre. Alors Baal fut
rempli de confusion et il frappa le Dragon coups redoubls
entre les yeux et sur la nuque jusqu ce que le monstre ft
tendu inanim ses pieds.
Cependant rien nest jou. Le monde nest pas pour autant en
quilibre, et comme le dit le texte cananen, ce ne fut pas pour
autant la fin des tribulations de Baal. Maintenant, une nouvelle
proccupation lassaillait : roi, il ltait bien, mais roi sans
palais ; et sans palais, aucun des dieux ne voudrait lui rendre
hommage . Cela est dit sous forme de fable mythologique, mais
cest assez net : la dfaite de Yam ne provoque pas le triomphe
de Baal. Quelque chose ne va pas dans le monde, et lquilibre
qui stait rompu en faveur de Yam lest maintenant en faveur
de Baal, ce qui napporte rien de plus. Il faut alors lintervention
dune autre sur de Baal, Anat, et de leur mre Ashrat pour
que la situation se dnoue. Dabord, le Dragon nest pas mort :
on lenferme dans un filet et on le jette la mer. Puis, aprs
stre fait construire un palais sans fentres de peur que le
Dragon vienne lui ravir ses femmes, Baal se dcide en finir
avec Yam : Il descendit jusquau rivage de la mer, lendroit
o le Dragon tait enferm dans le filet, et il leva son redoutable
trident reprsentant la foudre, et en frappa violemment le
Dragon sur le crne jusqu ce que le monstre ait perdu tout
souffle de vie. Mais cela nempche pas Baal davoir des
aventures sans fin : car le monde na pas retrouv son quilibre,

247

et sa propre royaut est toujours remise en question. Dailleurs,

on ne sait pas trs bien si le Dragon nest pas encore vivant, et
sil ne guette pas, sous la surface des flots, le moment opportun
pour surgir nouveau et se lancer lassaut du roi Baal, celui
qui dtient la foudre, mais qui ne sait pas sil a un pouvoir rel
sur les Eaux52.
Les pices du jeu sont mises en place. Dun ct, il y a les
blanches, de lautre, les noires. Mais ceux qui bougent les pices
peuvent utiliser alternativement les blanches ou les noires. La
situation est toujours ambigu si lon sen tient dterminer
qui, des deux antagonistes, est le bon ou le mauvais .
Laction dclenche par le jeu na que faire de notions morales,
et ce nest certes pas le but du jeu qui est intressant, mais
laction elle-mme qui recouvre une ralit autrement
importante : la vie. Car il nest pas de vie sans action.
Dans le schma mythologique, le Dragon reprsente donc les
forces quon dit tre infrieures : aussi il est gnralement le
matre de la Terre et des cavernes de la Terre comme des eaux
profondes de locan. Le dieu de Lumire, lui, est roi du ciel et
matre de la foudre. On retrouve bien entendu ce schma
archaque dans le mythe de Zeus et de Typhn, et dans celui
dApollon et de Pythn. Ce dernier mythe reprsente en outre
une substitution de culte : il est bien vident que lorsque
Apollon, dieu cleste et lumineux, dailleurs originaire
dHyperbore, cest--dire de tradition nordique, lutte contre le
Serpent Pythn, il sagit du remplacement dun culte vou la
Desse-Terre, symbolise par le Dragon, par un culte dun dieu
du ciel. Mais la victoire dApollon sur Pythn est ambigu : car
si Apollon est le nouveau matre de Delphes, il nen laisse pas
moins droit de cit lantique desse-mre quil a vaincue, ne
serait-ce que par le truchement de la clbre Pythie, cette
prophtesse par lintermdiaire de laquelle il peut sadresser
aux humains. Tout se passe comme si, dans le cadre du mythe
delphique, on avait compris que rien ne pouvait tre accompli
52

T. H. Gaster, op. cit., pp. 183-200.

248

sans lalliance privilgie de la Desse des Commencements et

du Dieu de Lumire. Au demeurant, on note, dans la figuration
dApollon luttant contre le Pythn, le modle parfait de celle qui
prsente saint Michel combattant le Dragon.
La tradition occidentale est riche en Dragons. On pense au
grand Serpent crt dIrlande que Tristan doit affronter
pour obtenir la main dYseult la Blonde. L aussi, le Serpent
crt est un lment perturbateur du fait que les avantages de
la puissance sont de son ct : le royaume dIrlande meurt
lentement parce quil y a rupture dquilibre, et lon espre
larrive du jeune hros qui va vaincre le monstre, et qui, en
change, on donnera la princesse, symbole de la collectivit. Car
la collectivit ne peut appartenir quau vainqueur de ce combat.
Le tout est de savoir si la rupture dquilibre qui se produit en
faveur du hros de Lumire ne va pas conduire le royaume
une situation pire que la premire.
Mais lexemple le plus remarquable et aussi le plus dtaill
du schma mythologique qui met en place le hros de Lumire
et le Dragon est bien celui de Siegfried, que les textes
scandinaves appellent Sigurd, et qui est le vainqueur du dragon
Fafnir. Cest la suite dune intrigue trs complique, o la
perfidie du dieu Loki et la malhonntet du dieu Odin-Wotan
sont manifestes, que Fafnir, frre du forgeron Regin, est
dpositaire dun Trsor incomparable dans lequel se trouve
lanneau magique dAndvari, autrement dit le clbre anneau
du Nibelung . Toute la problmatique dOdin-Wotan est alors
concentre sur la ncessit pour lui de rcuprer cote que
cote lanneau dAndvari. Et cest dans ce but que le dieu va
provoquer la naissance du hros Sigurd ainsi que son ducation
auprs du forgeron Regin.
Une haine farouche oppose Regin Fafnir qui lui a drob sa
part du trsor avant de prendre la forme dun Dragon et de se
rfugier dans une grotte. Regin rve de se dbarrasser du
monstre pour semparer lui-mme du trsor, mais comme il
nest pas de taille mener bien cette entreprise, cest sur le
jeune Sigurd quil sappuie, faisant de celui-ci un redoutable

249

guerrier sans peur et sans reproche et lui forgeant une pe

merveilleuse qui, seule, pourra venir bout du Dragon. Mais
Sigurd veut prouver lpe et la brise en frappant lenclume.
Regin la travaille de nouveau et en amliore la qualit en y
incorporant des tronons de lpe de Sigmund, le pre de
Sigurd. Cette fois, lorsquil prouve larme, Sigurd peut tre
satisfait : cest lenclume qui se brise en mille morceaux tandis
que lpe nest nullement brche. Sigurd est donc prt pour
accomplir sa mission53.
Regin, qui, dailleurs, a arrach au jeune Sigurd la promesse
formelle de tuer le Dragon, conduit le hros prs du repaire o
dort Fafnir, linvincible Fafnir qui se protge de toute attaque en
revtant son casque dpouvante . Regin conseille Sigurd
de creuser une fosse, de sy cacher, dattendre le passage du
monstre et de le frapper par-dessous avec son pe. Cest
videmment pour viter quil ne puisse voir le casque
dpouvante . Et Regin, transi de peur, sloigne
prcipitamment. Sigurd creuse une fosse. Un vieillard longue
barbe en qui on reconnat Odin, lternel errant sapproche
et lui conseille de creuser plusieurs fosses dans lesquelles il
laissera couler le sang du Dragon : sinon, sil se contente dune
seule fosse, il risque dtre englouti par des flots de sang.
Sigurd suit les conseils dOdin. Il creuse plusieurs fosses, se
cache dans lune delles, et lorsque le Dragon passe, il lui
enfonce son pe dans le cur. Comme Fafnir nest pas encore
mort, il engage avec Sigurd un trange dialogue dans lequel il
oblige le hros se nommer ; il lavertit galement de se mfier
de Regin, et surtout il le supplie de ne pas semparer du trsor,
car celui-ci lui porterait malheur. On sait en effet que lanneau
du Nibelung causera plus tard la perte de Sigurd-Siegfried et
amnera ce que Wagner a improprement appel le Crpuscule
des Dieux . Et le jeune Sigurd se dbarrassera effectivement de
son initiateur Regin, mais il semparera quand mme du trsor,
suivant en cela les volonts inconscientes que lui a insuffles le
53

Voir Jean Markale, Siegfried ou lOr du Rhin, Paris, Retz, 1984.

250

dieu Odin dont il nest aprs tout que le substitut, une sorte de
Jeune Fils qui rtablit un quilibre longtemps rompu en
faveur des forces obscures reprsentes par le Dragon. Mais la
suite de la lgende nous prouve que ce ntait peut-tre pas la
bonne solution, et que la mort de Fafnir ne suffisait pas pour
ramener lquilibre dun monde toujours cartel entre deux
polarits opposes. Fafnir disparu, lesprit incarn par le
Dragon reste toujours vivant, et les efforts dOdin-Wotan se
rvlent drisoires en face des terribles forces du Destin
reprsentes par les mystrieuses Nornes, ces entits divines
auxquelles mme les Dieux doivent obir.
Cependant, la mise mort du Dragon par le Hros de
Lumire doit tre replace dans son cadre, lequel nest pas
seulement du domaine purement mythologique, mais dborde
largement sur tous les aspects de la vie. Symboliquement, tuer
le Dragon, cest nantiser toutes les terreurs, toutes les
inhibitions de ltre humain au moment o il doit se lancer dans
une action. Cette action est considrer dun point de vue
gnral, et ce nest quaccessoirement, dans des cas trs prcis,
quelle revt une coloration sexuelle. ce moment, le Dragon
peut jouer le rle du Pre, gardien farouche et exclusif de la
Mre, le chef de la horde dont parle Freud dans Totem et
Tabou, et contre lequel, un jour, les fils se liguent, le tuant et se
partageant les femmes qui taient autrefois sa proprit. Le
schma de Freud est discutable, peu scientifique en ralit, mais
nanmoins rvlateur de la terreur quinspire toute notion
dautorit, celle-ci pouvant chaque moment faire donner la
garde .
Or, tout progrs social, tout progrs humain mme, passent
par le stade de la dsobissance, par un refus daccepter
lautorit de celui quon considre comme un tyran. En fait,
lautorit du tyran est nulle, ou tout au moins aussi insignifiante
que lautorit de nimporte quel individu appartenant la mme
collectivit. Cette autorit na de valeur que dans le consensus
qui en dfinit les limites ou lextension, par des lois, des rgles
considres la plupart du temps comme sacres, et qui ne sont

251

que des sublimations de terreurs fantasmatiques. On sait trs

bien que cela porte malheur de se rebeller contre lautorit
tablie, dune part parce quon risque dtre immdiatement
chti, dautre part parce que, dans labsolu, la dsobissance
quivaut un sacrilge : les puissances invisibles pourraient
alors intervenir. Cest de l que surgissent, dans limagerie des
contes populaires, tant de monstres extraordinaires, tant de
serpents fantastiques, tant de dragons cruels et impitoyables. Le
commun des mortels ne peut venir bout des craintes
magiques, sociales et religieuses qui servent de remparts toute
autorit. Le Dragon, dans ces conditions, apparat comme
limage la plus parfaite de ces terreurs la fois innes et
culturelles. Do son caractre sacr et linterdiction faite de le
combattre. Mais comme le Dragon supporte une connotation
malfique est-ce que par hasard lautorit aurait un parfum
sulfureux ? , une tolrance est institue : le Dragon peut tre
tu, ou cart, par un hros pur et sans tache, un hros
prdestin auquel on accorde le droit de transgresser les
interdits parce que cest la condition essentielle pour que le
groupe social quil reprsente soit dlivr.
Cela, cest le contexte social. Sur un plan plus psychologique,
le Dragon des Profondeurs est videmment lInconscient de
lindividu, mais un Inconscient son plus bas niveau, cest-dire la reprsentation des forces primaires et instinctives de
ltre humain non encore soumises au contrle de ce quon
appelle la Raison. Do la sauvagerie du Dragon, sa frocit,
sa voracit, sa gloutonnerie, et aussi son intelligence trs
limite. Car la force du Dragon est dans la matire, mme sil est
parfois, comme le Serpent de la Gense, lanimal des champs
le plus rus .
Sur un plan sexuel, limage du Dragon, comme celle du
Serpent, a une connotation phallique. Cest le Pre qui guette,
dans un coin de la grotte utrine maternelle, lintrusion
ventuelle du fils, interdisant ainsi tout processus de rgression
infantile, mais suscitant par l des frustrations videntes que le
fils nest pas prs doublier, ni de pardonner son pre au

252

moment o il dcide prcisment de tuer le Pre . Se

dbarrasser du Dragon, cest effectivement se dbarrasser de
limage encombrante du Pre, avec tout ce quil reprsente
dinterdits et de contraintes.
Mais tuer le Dragon est chose dangereuse. Si le dieu Odin
navait pas conseill Sigurd de creuser plusieurs fosses pour
rpartir le sang du monstre, le hros et t noy par sa propre
victoire. Il ne suffit pas en effet de se lancer hardiment contre
lennemi, il faut prvoir que celui-ci ragira en fonction de sa
puissance qui est ncessairement sans commune mesure avec
celle des humains. Donc, seuls des hros courageux certes, mais
surtout intelligents, peuvent se tirer daffaire devant un monstre
qui, pourtant, par dfinition, reprsente les forces brutales et
instinctives de ltre. Le doublet du combat contre le Dragon
peut alors tre le combat du petit homme contre le Gant, du
type de la lutte entre David et Goliath : la ruse et lintelligence
pourvoient la faiblesse physique du hros. De toute faon, le
hros qui a la chance de pouvoir tuer ou dompter le Dragon
accomplit un exploit envers lui-mme : il transgresse sa propre
peur et transcende sa propre puissance, devenant du mme
coup sinon lgal de sa victime, du moins un personnage capable
dassurer la collectivit quil reprsente lquilibre et
lharmonie dont elle a besoin. Ainsi Tristan rend-il la paix au
royaume dIrlande en tuant le Serpent crt. Mais il avait dj
limin le Morholt qui venait jeter la perturbation dans le
royaume de son oncle. Ainsi Thse, en tuant le Minotaure,
dbarrasse-t-il la Crte dun monstre, quivalent du Dragon, qui
constitue une aberration de la nature, une aberration morale,
une aberration sociale. Ainsi Perse carte-t-il limage trop
repoussante de la Mduse. Ainsi Sigurd fait-il justice en tuant
un monstre qui sest empar indment dun trsor dailleurs
maudit. Ainsi lArchange Michel renvoie-t-il dans les Tnbres
le Dragon des Profondeurs qui voulait envahir les domaines
clestes. chacun sa place, et le monde tournera normalement.
Il y a cependant, semble-t-il, quelques avantages tuer le
Dragon, mme si ces avantages se rvlent en dfinitive trs

253

ambigus et sils peuvent conduire des catastrophes. Cest

particulirement net dans le cas de Sigurd-Siegfried. En tuant
Fafnir, Sigurd sempare en effet de lOr du Rhin. Ce nest pas
original. Dans la tradition galloise, Peredur, en tuant le Serpent
qui a une pierre dans la queue, sempare de cette pierre qui
permet de fabriquer autant dor quon veut : cest lquivalent de
la Pierre philosophale des Alchimistes et du fameux anneau
dAndvari. En dnouant les enchantements du chteau de la
Douloureuse Garde, et en y tuant des monstres plus ou moins
dragonesques, Lancelot du Lac apprend son propre nom et est
dclar propritaire des lieux quil rebaptise immdiatement
Joyeuse Garde . De la mme faon, Jason sempare de la
Toison dOr, et le hros irlandais Finn mac Cumail, aprs avoir
tu une truie monstrueuse, acquiert la connaissance magique.
Quant au hros dun conte occitan, La grande Bte tte
dhomme54, aprs avoir vaincu intellectuellement le monstre et
lavoir ensuite saign, il sempare des immenses richesses que
contenait la caverne.
Le conte occitan de La grande Bte tte dhomme offre un
trs grand intrt, car il est, avec la lgende de Sigurd (et, dans
une moindre mesure, celle de Siegfried), le seul rcit concernant
la victoire dun jeune hros sur le Dragon comporter certains
dtails extraordinaires qui ne sont plus que suggrs trs
vasivement dans les autres rcits de la srie. Il sagit de
labsorption et de la manducation du Dragon par le vainqueur.
Sigurd, en effet, boit le sang et mange le cur de Fafnir, et
fera manger plus tard un morceau de ce cur sa fiance
Gudrun (Kriemhild) : il acquiert ainsi puissance et sagesse, ce
qui est encore plus important que lanneau dAndvari et tout
lOr du Rhin. En fait, quand on connat la fin de lhistoire, on se
rend compte que cest la seule chose que Sigurd avait gagner
de son combat contre Fafnir, lobtention de pouvoirs. Et cest
par une sorte daberration quil sempare du trsor, geste quil
paiera plus tard de sa vie.
54

Jean Markale, Contes occitans, Paris, Stock, 1982, pp. 96-105.

254

Les pouvoirs de Sigurd sont en tout cas exceptionnels. Tout

dabord, il obtient la comprhension du langage des
Oiseaux , ce que Wagner, dans son drame lyrique, a traduit
musicalement de la faon la plus magnifique qui soit. Ce don, il
lacquiert sans le savoir, exactement comme le barde Taliesin de
la tradition galloise et le hros Finn mac Cumail de la lgende
irlandaise : en se brlant le doigt et en mettant celui-ci sa
bouche. Mais est-ce vraiment fortuit ? Sigurd, comme Taliesin
et Finn, est destin accomplir une mission dordre cosmique,
selon un plan prpar davance par le dieu Odin. Dailleurs,
Odin lui-mme est intervenu avant laffrontement de Sigurd
avec le Dragon, ce qui prouve bien lintrt quil porte
lvnement.
Cela dit, cette comprhension du langage des Oiseaux
ramne le hros ltat primitif que nous dcrivent de
nombreuses traditions sur le commencement du Monde.
Sigurd, dun seul coup, se trouve plong dans lge dOr, lorsque
btes et humains vivaient en paix et parlaient le mme langage.
Il ny plus gure que dans certains contes populaires que les
humains soient capables de comprendre ce que racontent les
animaux, et, la plupart du temps, ce sont dailleurs des enfants
qui ont cette possibilit, car les enfants sont encore dans un tat
dinnocence, cest--dire de spontanit et de rceptivit qui
permet cet change. Dans les autres cas, il sagit dun don
magique octroy aprs une action remarquable un adulte : il
conclut alors en quelque sorte une alliance avec lanimal et peut
engager une conversation avec lui. Ou bien cest un idiot qui
comprend le langage des Oiseaux, comme le Perceval primitif
que lon retrouve dans un lai breton du dbut du XIIIe sicle, le
Lai de Tyolet, ou encore comme le hros dun conte populaire
qui fait partie de la vaste lgende de la Ville dIs, en Bretagne,
un nomm Kristof, sorte de vagabond parfaitement ahuri qui
il arrive des aventures fantastiques. De plus, cette familiarit
avec les Oiseaux suppose un contact avec les lments clestes.
Le symbole de lOiseau nest plus discuter : cest un animal
lger, arien, et par consquent anglique. Dans ces conditions,

255

le langage des Oiseaux, cest le Langage des Anges, cest la voix

de Dieu qui parvient aux oreilles dun tre humain privilgi.
Sigurd comprend donc le langage des Oiseaux. Cela lui
permet de connatre lavenir immdiat, de comprendre la
fourberie du forgeron Regin et dagir en consquence. La
complicit qui stablit entre les oiseaux et lui savre donc
positive. Mais, dans la suite du rcit, dans aucune des versions,
il ne sera plus question de ce don merveilleux, ce qui est assez
surprenant. Nanmoins les pouvoirs magiques acquis par le
hros, aprs labsorption du sang et du cur de Fafnir, ne
sarrtent point l. Cest ainsi que Sigurd sempare de lanneau
dAndvari, dont Wagner a magnifi la valeur mythique. Cest
lui seul le vritable trsor nomm lOr du Rhin. Le Siegfried
allemand, qui dcoule du Sigurd scandinave, ne possde pas cet
anneau magique dans la version mdivale (cest Wagner qui a
opr la synthse des versions allemande et scandinave), mais,
par contre, il devient invulnrable, sauf entre les deux paules.
Cette invulnrabilit est inconnue de Sigurd. Et puis, il a sa
disposition un manteau dinvisibilit qui correspond au
manteau du dieu irlandais ngus mac Oc, qui lui permet de
drober qui il veut aux regards des autres.
Le thme de linvulnrabilit est intressant. Cest le cas de
lAchille grec quon ne peut tuer, sauf en le frappant sur le talon.
Cest le cas de Tristan, si lon en croit la version galloise de sa
lgende : quiconque lui tire du sang meurt, et celui qui il tire
du sang meurt aussi, ce qui fait que personne nose lattaquer.
Dailleurs, quand Tristan meurt, cest dune blessure affective et
magique, Yseult ntant pas venue temps lui infuser la vie,
cette vie qui dpend entirement de lamour de la femme-soleil.
Il nest dailleurs pas interdit de penser que la particularit de
Tristan lui vient de son combat victorieux contre le grand
Serpent crt dIrlande. Aprs avoir tu le monstre, il lui a
coup la langue et la serre contre lui dans son vtement. Mais
ce contact lempoisonne. Il perd connaissance, ce qui permet
un usurpateur de couper la tte du Serpent et daller trouver le
roi dIrlande pour lui demander la main dYseult, ce qui est le

256

prix convenu pour la victoire sur le monstre. Yseult, plutt

sceptique envers lusurpateur quelle considre comme un lche,
sen va rechercher le vritable vainqueur, le trouve inanim, le
ramne et le gurit. Tristan confond ensuite lusurpateur en
exhibant la langue du Serpent. Ici, il ny a ni manducation ni
bain dans le sang du Dragon, mais il y a contact, et ce contact
avec lanimal fabuleux peut suffire lui procurer cette
invulnrabilit. Et il en est presque ainsi, de faon analogique,
dans le conte occitan de La grande Bte tte dhomme.
En effet, le jeune homme qui est le hros de laventure, aprs
avoir pris certaines prcautions, et en particulier aprs stre
fait initier auprs de larchevque dAuch, est all jusquau
repaire du monstre. Celui-ci lui pose des questions auxquelles il
doit rpondre. Il rpond correctement aux questions de la Bte
et pose celle-ci dautres questions qui demeurent sans
rponse. La Bte doit savouer vaincue, et elle dit au hros :
coute, je vais mourir. Bois mon sang, suce mes yeux et ma
cervelle. Ainsi, tu deviendras fort comme Samson et tu ne
craindras personne sur terre. Arrache-moi le cur. Porte-le ta
matresse et fais lui manger tout cru le soir de vos noces.
Lanalogie avec la lgende de Sigurd est on ne peut plus nette :
le hros occitan acquiert linvulnrabilit par labsorption du
sang, de la cervelle et des yeux du Dragon, et, de plus, la femme
aime sera fortifie par le cur du monstre.
Si lon comprend bien, cette absorption du Dragon par le
hros permet celui-ci dentrer en possession des qualits
suprieures de sa victime. Et si cette victime est une sorte de
divinit tellurique ce que reprsente le Dragon , le symbole
est clair : par son action sur la terre, le hros se nourrit des
fruits de la terre. Les richesses que possdait ou gardait le
Dragon, ou toute bte fantastique du mme genre, cest la
nourriture fournie par la terre. Cela la premire lecture. Mais,
au second degr, il sagit bel et bien des secrets de la terre,
autrement dit des secrets de la nature, ceux que la Terre-Mre
garde jalousement pour elle-mme. Et ce sont seulement des fils
rvolts et audacieux qui peuvent, par le moyen dune

257

transgression, semparer de ces secrets. Cest par ces

prolongements que limage du Dragon commence sestomper
pour laisser place celle dune entit autrement plus abstraite et
plus spirituelle, une entit que lon a souvent nomme la
Desse-Mre, et qui est aussi la Mre universelle des tres et des
choses. Car le Dragon, avant dtre un Serpent tortueux, a t
une divinit fminine maternelle. Le rapport que lon tablit
parfois entre le Serpent et le phallus est rcent. Le Dragon est
essentiellement un tre de genre fminin dont le hros
vainqueur sapproprie les vertus et les fonctions.
ce stade de signification, une comparaison simpose entre
le thme du Dragon et celui du Taureau poursuivi et tu par le
dieu solaire Mithra. Rptons-le, la fondation du sanctuaire du
Monte-Gargano et du sanctuaire du Mont-Saint-Michel est
absolument lie une affaire de taureau poursuivi, mais sauv
in extremis par le saint inspir par lArchange Michel. Cest
comme si Michel se substituait au dieu Mithra, et faisait grce
lanimal, un peu comme lAnge du Seigneur, apparaissant
Abraham et lui demandant dpargner Isaac quil est en train de
sacrifier. Cela ne dispense pas de sinterroger sur la relation
troite qui semble exister entre le Taureau de Mithra et le
Dragon de saint Michel, qui est aussi celui de Sigurd et celui de
Tristan.
On sait en effet que le culte de Mithra tait clbr par le
taurobole, cest--dire par le sacrifice dun taureau plac sur
une grille, au-dessus dune fosse. Dans la fosse, se tenaient les
adeptes qui recevaient ainsi le sang du taureau qui tait cens
leur procurer la puissance spirituelle et la vie ternelle. Il
sagissait donc dune sorte de baptme la fois initiatique et
rgnrateur par lequel on parvenait un tat de grce . Et
sil ny avait pas absorption proprement dite de lanimal, il y
avait du moins aspersion, cest--dire lquivalent du bain que
prend Sigurd dans le sang du Dragon, ou encore lquivalent du
contact que ralise Tristan avec la langue du grand Serpent
crt. De toute faon, il y a change, sur un plan que certains
appelleront subtil , entre lanimal sacrifi (Dragon ou

258

taureau) et le sacrificateur, autrement dit le hros de laventure.

On comprend alors la substitution des cultes au Monte-Gargano
comme au Mont-Saint-Michel : lancien hros-sacrificateur tait
Mithra reprsent par le prtre mithraque ; il est remplac par
Jsus-Christ reprsent par son prtre, mais personnalis sous
les traits plus adapts au lieu de lArchange saint Michel.
Car le dieu Mithra apparat nettement comme une sorte de
sauveur dans la mythologie indienne comme dans la
mythologie iranienne. Il nest pas un grand Dieu, du moins dans
les croyances primitives. Si lon admet que la pense religieuse
indo-iranienne sest labore sur un certain dualisme mettant
en parallle dabord, en conflit ensuite, deux forces divines (les
forces clestes et ignes face aux forces telluriques et
aquatiques), la place de Mithra est videmment dans le camp
cleste. Cest un Dieu de Lumire qui, de toute vidence,
lorigine, a t assimil au soleil, ou tout au moins symbolis par
le soleil, avec toute lambigut que cela comporte, puisque le
soleil semble avoir t fminin dans les traditions archaques.
Comme lHlios de lpope homrique, Mithra est le redresseur
de torts par excellence, parce quil parcourt le monde et voit
tout ce qui sy passe. Il est donc charg par les Dieux de
surveiller le bon quilibre du monde et dintervenir chaque fois
que le rapport de forces penche en faveur des divinits
telluriques et aquatiques : il flotte sur les Eaux.
Mais il nest pas un Dieu primordial. Il joue, dans ce que lon
appelle le panthon vdique, le mme rle que Lug dans le
panthon irlandais des Tuatha D Danann, le mme rle que
Lancelot du Lac dans lpope arthurienne : il est hors-fonction
dans la mesure o il assume lui seul toutes les fonctions. Dans
les Vdas, Mithra joue nettement le rle dauxiliaire
indpendant et quelque peu marginal du Dieu cleste Varuna.
Son personnage est intimement li la lumire et au soleil
quon appelle parfois il de Mithra et de Varuna . Et
surtout, daprs certains chapitres des mmes Vdas, Mithra se
distingue par la lutte quil entreprend contre Soma. Soma,
lorigine, personnifie la pluie qui provient de la lune. Cest une

259

divinit vitale, mais aquatique, humide et nocturne. Il provoque

la croissance des plantes et procure la nourriture aux humains
et aux animaux. Chez les tres de sexe masculin, les sucs
vgtaux sont transforms en semence ; chez ceux de sexe
fminin, ils sont transforms en lait. Au dcs, le principe vital
retourne dans la lune et, quand celle-ci crot, Soma y afflue
comme dans une coupe. Soma constitue alors le breuvage
dimmortalit que les Dieux boivent chaque mois. Dans ce
mythe, il est clair que Soma constitue la fois la semence du
taureau divin qui fconde la terre, et le lait de la vache divine
qui nourrit lunivers.
Mais Soma dtient limmortalit : il en est le matre absolu, et
les Dieux le jalousent pour cette prrogative essentielle. Ils
veulent tous leur part de breuvage dimmortalit, mais ils
craignent que Soma ne leur refuse un jour cette part : ainsi
serait renvers lquilibre du monde au profit des puissances
telluriques et aquatiques, Soma tant incontestablement
lquivalent du Dragon Fafnir aussi bien que du Dragon judochrtien. Les Dieux dcident alors dassassiner Soma, et cest
Mithra qui est plus particulirement charg de cette mission. La
mise mort se droule comme une liturgie : le sang de Soma
devient le breuvage dimmortalit rserv aux Dieux, aux
prtres et tous ceux qui participent au culte. Les hommes
obtiennent par l limmortalit, mais seulement aprs leur mort
physique laquelle les Dieux ne sont point soumis.
En passant dans la religion iranienne, Mithra ne perd pas ses
caractristiques. Il est plus que jamais le Saoshyant, le
Sauveur qui procure aux hommes limmortalit. Des
hymnes de lAvesta, le livre sacr persan, en font une
description qui lassimile aux hros de Lumire des traditions
occidentales et au saint Michel du Christianisme : Tu protges
les nations bienveillantes Mithra, seigneur des vastes
tendues ; tu mets en pices qui le lse ; quil nous vienne en
aide, Mithra qui est craint, le victorieux, digne de la prire et des
sacrifices, le brillant matre des nations. Et encore : Je veux
sacrifier Mithra, le bnvole, le puissant, le cleste, le

260

suprme, qui est plein de misricorde ; lincomparable habitant

des hauteurs, le guerrier fort et vigoureux, le vainqueur
possdant une arme bien faite qui veille dans les tnbres et
quon ne trompe pas. 55
Mais lexploit le plus clbr du Mithra iranien reste
videmment la mise mort du taureau. Des textes comme le
Bundahisn et le livre apocalyptique Ayatkar i Zamaspik font
allusion la cration dun taureau gnrateur par le Dieu de la
Lumire Ahura-Mazda. Mais les forces du Mal, cest--dire
toujours ces mmes puissances telluriques et aquatiques,
semparrent de ce taureau, provoquant le dsquilibre du
monde. Do lintervention de Mithra pour rcuprer le taureau,
lliminer mme, mais en recueillir le sang, cest--dire la
puissance, et la partager quitablement entre les hommes et les
Dieux. Mithra est le redresseur de torts par excellence, parce
quil est lquilibrateur du monde, ce qui est conforme son rle
dans la mythologie vdique o, ct de Varuna, il reprsente
llment juridique, la royaut qui assure chacun son d, la
fonction de rpartition de la vie et de la nourriture ainsi que le
partage du breuvage dimmortalit.
Et, bien entendu, Mithra, surtout dans le culte qui sest
dvelopp dans lEmpire romain, jusquaux extrmes limites de
lOccident, a gard et mme accentu son aspect solaire
lumineux. Il a vraisemblablement t assimil Lug-Mercure,
et il nest pas tonnant que saint Michel ait pu le remplacer
aussi facilement au Monte-Gargano comme au Mont-Tombe :
au sens littral, il est Belenos, cest--dire le Brillant . Il est
aussi le Sol invictus, le soleil invaincu . Et comme tout laisse
penser que chez les anciens Indo-Europens le soleil tait
toujours fminin, Mithra a d remplacer une antique divinit
solaire fminine. Dailleurs, une remarque dHrodote nous
lindique : les Perses, dit-il, appellent Aphrodite Mithra (I 130),
ce qui fait voir sous un jour nouveau le fameux couple mythique
Mithra-Varuna. Hrodote nous dit en effet dans le mme
55

M. Vermaseren, Mithra, ce dieu mystrieux, Bruxelles, 196o, p. 13.

261

passage que les Perses sacrifient dabord au Ciel quils appellent

Zeus, et ont appris des Assyriens sacrifier Ourania. Celle-ci
correspond sans aucun doute la desse du Ciel primitive dont
le nom tait Varuna, et cest Varuna qui a t masculinis. Il
semble bien, daprs ce tmoignage dHrodote, gnralement
bien inform sur les croyances archaques de lOrient, que la
Grande Desse tait connue dans lIran sous deux aspects. Elle
aurait dabord form un couple avec Ahura-Mazda, puis ces
deux personnages se seraient confondus, au moment du
renversement des valeurs, en une entit masculine, Mithra :
mais laspect de celui-ci a gard quelque chose de lancienne
desse, car il est beau, jeune et rayonnant. Il est vritablement
un Archange de Lumire .
On peut en dduire que Mithra est le strict quivalent de
Sigurd et de tous les hros qui sattaquent aux Dragons des
Tnbres. Le Taureau est bel et bien une des images que revt le
Dragon, image monstrueuse des forces brutales et instinctives
qui se dplacent vers le bas : le rle du hros est donc de les
faire remonter vers le haut afin de revenir lquilibre
harmonieux sans lequel rien ne peut exister. En ce sens,
labsorption du Dragon ou du Taureau par le hros sacrificateur,
absorption suivie dingestion et de digestion, constitue la seule
explication possible du mythe de lArchange combattant le
Dragon. On remarquera que jamais le hros ne veut liminer ou
anantir le Dragon, pas plus que jamais un exorciste digne de ce
nom ne veut chasser les dmons . Il ne sagit pas dliminer
ou, de chasser mais dintgrer les forces reprsentes par le
Dragon, forces qui ont pu tre momentanment dvoyes et que
le hros a pour mission de remettre dans le bon chemin. Il ne
peut y avoir ni vainqueur ni vaincu dans le Combat dans le
Ciel , mais seulement une fusion entre deux composantes qui,
spares, provoquent les pires catastrophes, mais, unies,
ralisent lharmonie du monde. Mais pour parvenir cette
fusion, le combat parat toujours prilleux et difficile, et il nest
pas la porte de nimporte quel individu. Cest le sens de
lintervention de lArchange Michel, pure manation du divin,

262

revtu des qualits humaines qui lui sont ncessaires pour

accomplir lacte rgnrateur.

263

IV
GARGANTUA, PROMTHE ET LE DRAGON
Le Mont-Saint-Michel occupe une place rvlatrice dans la
tradition concernant Gargantua. On a vu que le Monte-Gargano
contenait le nom de cette divinit gigantesque qui a perdur
sous forme de personnage folklorique au cours des sicles et
quelle que soit lidologie dominante. Gargantua, le Dieu la
cuisse courbe , qui appartient la mme ligne que lHrakls
grec dont il emprunte parfois les traits, est un hros
parfaitement ambigu : il est la fois un tre de Lumire en ce
sens quil rtablit lquilibre des forces en prsence, quil combat
les injustices, quil instaure un royaume idal, mais il est aussi
un personnage chthonien, un personnage monstrueux dont le
gigantisme rappelle quil nest pas un humain comme les autres,
que son origine est titanesque.
Une tradition qui voit le jour en 1532, sous la forme dun rcit
attribu sans raison Rabelais, nous donne de lorigine de
Gargantua une version assez trange, et le met en rapport trs
troit avec le Mont-Saint-Michel. Le point de dpart est le souci
de lenchanteur Merlin de procurer son protg, le roi Arthur,
un combattant qui puisse lui venir en aide contre ses ennemis,
en particulier des gants qui menacent son royaume.
Merlin se transporte sur une montagne dOrient dont on
nindique pas le nom, mais il est probable quil sagit du MonteGargano. Il a apport avec lui une ampoule du sang de
Lancelot la rognure des ongles de la belle Guenivre, pouse
du roi Arthur . Puis il mlange le sang et la rognure des

264

 ossements de baleine mle . Il rduit le tout en poudre : Et

alors, par la chaleur du soleil, fut engendr le pre de
Gargantua. Merlin rpte lopration avec des ossements de
baleine femelle, et de cette poudre fut faite la mre dudit
Gargantua . Aprs quoi, Merlin forme une grande jument
grce une carcasse dcouverte sur la montagne. Grandgousier
et Gargamelle, car tels sont les noms des deux tres humains
quil vient de crer, sunissent sexuellement et donnent
naissance Gargantua. Alors Merlin les quitte en leur
ordonnant, lorsque Gargantua sera lev, de partir sur la grande
jument en direction de louest.
Cette cration de Grandgousier et de Gargamelle, suivie
de la procration naturelle de Gargantua, a videmment
quelque chose dtrange. Certes, la plaisanterie nest pas niable,
mais elle se trouve au premier degr. Dabord, Merlin, auprs
dArthur, joue le rle de Varuna auprs de Mithra. Il est le
druide, le magicien, le prophte, lanimateur et le dmiurge. Sa
fonction est donc de crer une sorte dmanation divine, un
redresseur de torts qui assurera lquilibre du royaume. Pour ce
faire, quemploie-t-il ? Du sang de Lancelot, le meilleur
chevalier dArthur, mais aussi le marginal, celui qui reprsente
lentit divine Lug, le Multiple-Artisan, et la rognure des ongles
de Guenivre, personnage fminin de grande importance
puisquelle symbolise la collectivit et joue en fait le rle de la
Desse-Mre. Il sagit donc de lunion du Dieu primordial avec
la Desse primordiale. Et lutilisation dossements de baleine est
significative : il y a un jeu de mots sur baleine qui rappelle
videmment le Belenos gaulois, cest--dire le Brillant ,
surnom de Lug-Mercure. Cest lindication dun lment solaire,
renforc par laction du soleil sur le mlange. Ainsi Gargantua
sera-t-il issu dune ligne divine, mme si cette ligne est
prsente sous dapparentes plaisanteries. Et, ncessairement,
Gargantua jouera un rle solaire.
Cependant, quand lenfant atteint lge de sept ans,
Grandgousier et Gargamelle sen vont vers le couchant, laissant
la grande jument se diriger toute seule. Ils passent par la Beauce

265

o la jument abat tous les arbres et parviennent aux abords de

ce qui est maintenant le Mont-Saint-Michel. Henri Dontenville
a fait remarquer que litinraire de Grandgousier, Gargamelle et
Gargantua est marqu par des sanctuaires ddis saint Michel
et o rde le souvenir tenace du gant Gargantua. En fait, en
partant du Monte-Gargano, les voyageurs passent par Lyon, o
le culte de saint Michel a t trs tt lhonneur, traversent des
campagnes o le nom de Gargantua apparat trs souvent dans
la toponymie, et aboutissent dans la baie du Mont-Saint-Michel
comme sil y avait ncessit absolue dy aboutir. On sent que le
rdacteur de ces Grandes Chroniques a voulu faire du MontSaint-Michel le pivot oblig de laventure de Gargantua.
Mais les habitants du pays veulent semparer des provisions
que porte la grande jument. Ils senfuient nanmoins, terroriss
par la taille des gants : ils prfrent se tenir tranquilles, et, en
signe de paix et damiti, ils offrent deux mille vaches.
Grandgousier et Gargamelle avaient apport sur leur tte
chacun un gros rocher : ils les dposent dans la mer56, et cest
ainsi quapparaissent le Mont-Saint-Michel et Tombelaine. Mais
Grandgousier et Gargamelle meurent des suites dune purgation
et Gargantua ne sait trop quoi faire. Merlin vient alors le
retrouver et lemmne, sur un nuage, jusquen GrandeBretagne.
Le roi Arthur, enchant par la vigueur et la taille de
Gargantua, lenvoie immdiatement combattre ses plus froces
ennemis, lesquels sont les Gos et Magos, forts et puissants,
arms de pierres de taille . Le roi ajoute quil en dtient un
prisonnier, lequel lui faisait peur quand il le regardait .
Gargantua demande voir ce prisonnier, le prend par le collet
et le jeta devant tous les barons si haut quon ne pouvait plus le
voir, puis il tomba tout mort, aussi froiss que si une tour ft
Au XVIe sicle, on ne savait pas que la baie du Mont-Saint-Michel se trouvait
lemplacement dune immense fort. On peut se demander depuis quel endroit Grandgousier
et Gargamelle portaient leur rocher : il est possible quune tradition locale ait pu faire
mention du transport de morceaux de rochers du Monte-Gargano vers le Mont-Tombe, ce qui
aurait donn au nouveau sanctuaire michalique ses lettres de noblesse et assur la lgitimit
du culte, sa filiation par rapport Monte-Gargano.
56

266

tombe sur lui . Bien entendu, Gargantua, la tte des

chevaliers dArthur, met toute son ardeur au combat et
massacre allgrement les Gos et Magos, sauvant ainsi le
royaume dune destruction inluctable.
Cette aventure est significative. Avec les Gos et Magos, nous
retrouvons le texte de lApocalypse, et aussi la tradition selon
laquelle la Grande-Bretagne, avant larrive des Bretons, tait
sous la domination de gants, lesquels taient ns de la
copulation des filles du roi de Grce et de dmons incubes. Le
Dragon des Profondeurs nest pas loin : ce sont videmment ces
Gos et Magos, et Gargantua joue nettement ici le rle de saintMichel conduisant les cohortes clestes contre les fidles de
Satan et les rejetant dans lombre. Laction se passe en GrandeBretagne, mais le point de dpart a t prcisment le MontSaint-Michel, cration de Grandgousier, le pre de Gargantua,
au terme dun priple en quelque sorte initiatique qui va des
rives de lAdriatique aux rives de la Manche. Quant au hros, il
combat victorieusement pour le compte du roi. Et le texte
conclut : Ainsi vcut Gargantua au service du roi Arthur
lespace de deux cents ans trois mois et quatre jours justement.
Puis fut port en ferie par Gan (Morgane) et Mlusine, et
plusieurs autres, lesquels y sont de prsent. 57
Mais si le personnage complexe de Gargantua est li au
Mont-Saint-Michel, le roi Arthur lest galement. Et cette
relation se trouve exprime dans lHistoria Regum Britanniae,
une vaste compilation crite vers 1135 par lrudit gallois
Geoffroy de Montmouth. Tout commence par un rve dArthur
lorsquil doit quitter son royaume de lle de Bretagne, aprs
avoir laiss la rgence son neveu Mordret. Dans son
sommeil, il vit un ours volant travers les airs. Au grognement
de lours, chaque rivage tremblait. Arthur vit aussi un terrifiant
dragon volant depuis louest, et illuminant le pays de lclat de
ses yeux. Quand ils se rencontrrent, il y eut un combat
merveilleux. Le Dragon attaqua lours plusieurs fois, le brlant
57

Jean Markale, Le Roi Arthur, Paris, Payot, 1976, pp. 90-95.

267

de son haleine embrase, et finalement jeta son corps corch

sur le sol. Arthur sveilla alors et dcrivit son rve ceux qui
lentouraient. Ils linterprtrent en disant que le Dragon tait
lui-mme et que lours tait quelque gant ou autre, avec lequel
il combattrait.
Il semble que Geoffroy de Monmouth nait pas trs bien
compris lpisode quil raconte. En fait, dans la lgende
primitive, lOurs ne peut tre quArthur lui-mme, puisque le
nom dArthur signifie qui a une apparence dours . Dans
cette lgende primitive, le combat de lours et du dragon
prfigure ce qui va se passer plus tard, savoir laffrontement
ultime entre Arthur et Mordret, lors de la bataille de Camlann.
Le Dragon est nettement Mordret, le tratre, celui qui usurpe le
pouvoir et dtruit le royaume en voulant sen emparer. Mordret,
dans le mythe arthurien, reprsente assurment les forces
telluriques et aquatiques aux colorations infernales quArthur et
ses chevaliers fidles doivent combattre pour rtablir lquilibre
un instant rompu. Mais ils ny parviennent pas, et cest
lcroulement du monde arthurien. Arthur est alors un saint
Michel qui a chou dans sa tentative de soumettre les forces
instinctives du Dragon.
Mais Geoffroy de Monmouth interprte ce rve comme
lannonce de laventure qui va suivre immdiatement dans le
cours du rcit, et qui est localise au Mont-Saint-Michel. Arthur
apprend en effet quun gant venait de ravir la jeune len, nice
du roi Hol dArmorique, et quil lavait emmene avec lui au
sommet de ce qui est maintenant le Mont-Saint-Michel. Les
chevaliers de cette rgion avaient poursuivi le gant, mais ils
navaient rien pu contre lui, tant sa violence et sa cruaut
taient grandes. Quon lattaqut par mer ou par terre, cela
navait aucune importance, car il brisait les navires en lanant
dnormes troncs darbres, ou bien il lanait des pierres sur les
hommes. Il en avait dailleurs capturs quelques-uns quil avait
dvors vivants.
Il est vident que ce gant est une sorte dogre. Et sil na pas
dallures ophidiennes, il nen constitue pas moins lquivalent

268

du Dragon des Profondeurs. La princesse Hlaine, nice du roi,

reprsente, elle, llment cleste, arien et lumineux, tandis
que le gant incarne les forces telluriques et aquatiques. Il sest
empar de la jeune fille, et ce faisant il a dtruit lquilibre entre
le Ciel et la Terre, semant ainsi la terreur et le chaos dans
lunivers. Il importe donc de rtablir la situation primitive.
Cest pourquoi Arthur dcide dagir. La nuit suivante, il sen
va, seulement accompagn de Ka et de Bedwyr (Bduier).
Quand ils arrivrent prs du Mont, ils virent un feu brillant
sur le sommet, et un deuxime feu qui brlait sur un mont plus
petit (Tombelaine). Bedwyr fut invit par le roi aller vers le
deuxime feu en bateau. Il ne laurait pas atteint autrement, car
le roc tait en pleine mer. Comme Bedwyr commenait
grimper vers le sommet, il entendit la lamentation dune
femme, au-dessus de lui. Cela le terrifia dabord, car il craignait
que le monstre ft l. Son courage revint bientt. Il vit une
vieille femme qui pleurait. Quand elle laperut, elle sarrta de
pleurer et lui dit : Malheureux ! quelle mauvaise fortune ta
amen en cet endroit ? Cette nuit mme, un norme monstre
dtruira la fleur de ta jeunesse. Le plus odieux de tous les gants
viendra ici. Maudit soit son nom ! Cest lui qui a enlev la nice
du roi jusqu cette montagne. Je viens juste de lenterrer en cet
endroit. Avec elle, il ma enleve, moi, sa nourrice. Quand le
gant la prise dans ses bras, la peur a envahi sa tendre poitrine,
et elle a rendu une vie pourtant riche en promesses. Alors,
comme il na pu satisfaire sa lubricit sur cette enfant qui tait
la sur de mon me, la joie et le bonheur de ma vie, alors, dans
la folie de son bestial dsir, il ma viole Fuis, cher seigneur !
La tradition rcupre ici par Geoffroy de Monmouth est une
lgende locale, une lgende qui tente dexpliquer le nom de llot
de Tombelaine : cest clair, il sagit de Tombe-len, ou TombeHlaine, le tombeau de la malheureuse jeune fille tue par le
monstrueux gant perturbateur. Une autre version de cette
lgende fait de la jeune Hlaine la fiance du chevalier
Montgommery. Mais le mariage ne peut se faire cause de la
rivalit entre les deux familles, ce qui oblique les deux jeunes

269

gens cacher leurs amours sur cet lot dsert, prs du MontTombe. Or, un jour, Montgommery part pour la guerre. De
longs mois scoulent, et la jeune Hlaine vient chaque jour sur
llot guetter le retour de son amant. Hlas elle apprend la mort
de celui quelle aime et meurt de douleur lendroit mme o
elle avait reu le premier baiser du chevalier Montgommery.
Cest ainsi quelle est enterre dans cet lot qui, depuis, en sa
mmoire, porte le nom de Tombelaine58.
Cette seconde version de la lgende, peu prs
contemporaine de lautre, car elle a t recueillie la fin du
XIe sicle, a t dbarrasse de son contexte fantastique et
mythologique : il ne sagit plus que dune simple histoire
damour, trs mouvante, mais compltement vide de son
sens. De toute faon, travers le personnage romantique
dHlaine, se profile le visage dun Blnos qui a encore ses
caractristiques fminines de divinit solaire. Hlaine est morte
damour en apprenant la mort de son amant exactement comme
Yseult la Blonde en apprenant la mort de Tristan. Et lon sait
quYseult la Blonde nest autre que la transposition de lhrone
irlandaise Grainn dont le nom provient du mot galique grian
qui signifie soleil . La mythologie, si elle est officiellement
carte des rcits lgendaires, sy trouve souvent contenue sous
des aspects qui pour tre rassurants nen sont pas moins
rvlateurs.
Cependant, dans le rcit de Geoffroy de Monmouth, Bedwyr,
mu de la dtresse de la vieille femme, tente de la rconforter,
puis il va rendre compte de sa mission Arthur. Le roi rclame
comme un honneur quon le laisse aller seul combattre le gant.
Ka et Bedwyr restent donc au pied du Mont, et Arthur gravit la
pente. ce moment, le monstre inhumain se tenait prs du
feu. Son visage tait couvert de sang caill dun grand nombre
de cochons quil avait mangs en partie. Dautres morceaux
taient en train de rtir sur une broche. Le gant aperoit le
roi et se prcipite sur lui en brandissant sa massue. Arthur lve
58

tienne Dupont, Les Lgendes du Mont-Saint-Michel, Paris, s.d., pp. 30-35.

270

alors son pe et se protge de son bouclier. Il blesse le gant au

front. Celui-ci, aveugl par le sang qui dgoulinait, se prcipita
cruellement comme un sanglier se prcipite sur un chasseur, sa
dfense en avant. Il saisit Arthur par le milieu du corps et le
fora sagenouiller. Arthur rassembla ses forces et rapidement
glissa hors de ltreinte du gant. Rapide comme lclair, il
frappa le gant trois fois avec son pe, dans la tte, juste
lendroit o la cervelle tait protge par le crne. La crature
mauvaise poussa un rugissement et sabattit sur le sol avec un
fracas terrible, comme lorsquun chne est dracin par la
fureur des vents . Arthur se dit quil na gure trouv
dadversaire aussi redoutable. Il demande ses compagnons de
couper la tte du gant et de lemmener au camp. Le roi Hol,
satisfait parce que sa nice a t venge, fait construire une
chapelle lendroit mme o est enterre la jeune fille sur llot
qui, depuis lors, porte le nom de Tombelaine.59
Ainsi donc, les traditions locales de la baie du Mont-SaintMichel portent la trace de la prsence dun gant plus ou moins
dmoniaque qui rside dans une caverne sur le Mont-Tombe. Il
faut mettre cette tradition en rapport avec le thme du taureau
tel quil apparat dans le rcit hagiographique concernant saint
Aubert et la fondation du sanctuaire ddi saint Michel. Le
taureau et le gant sont videmment analogues au Dragon, que
le mme Arthur poursuit Saint-Michel-en-Grve, et que saint
Efflam russit dompter en ses lieu et place : la primaut de cet
acte de salubrit publique est accorde un saint, mme si
ce saint a des rsonances mythologiques comme saint Efflam,
ou mystiques comme saint Michel. Cela parat normal dans des
pays o le Christianisme a incorpor bon nombre de croyances
paennes antrieures et leur a donn une coloration en rapport
avec la nouvelle idologie. Mais le schma demeure le mme : il
y a un Hros de Lumire qui affronte le Dragon des
Profondeurs. Mais ce Dragon est lui aussi dtenteur dune
flamme, dun feu, on le voit bien avec les deux bchers qui
59

Jean Markale, Lpope celtique en Bretagne, Paris, Payot, 1971, pp. 252-255.

271

brlent sur le Mont-Tombe et sur Tombelaine, dans la tradition

rapporte par Geoffroy de Monmouth. Et quand on sait que le
Mont-Saint-Michel est lendroit idal pour que se manifeste la
foudre, cela ne manque pas de provoquer des rflexions : car la
foudre est la rencontre de deux feux dorigine oppose, le feu de
la Terre et le feu du Ciel. Il ne faut jamais oublier que si
lArchange possde une pe flamboyante, le Dragon vomit des
flammes.
Cest en prenant en compte ces deux feux de nature oppose
quon doit traquer le sens le plus profond et finalement le plus
hermtique du combat de lArchange et du Dragon. Il est
question de monstres mythiques, dun Dragon ou de gants qui
habitent les cavernes de la terre. Il est question dun feu
souterrain, comme celui qui est enferm sous la chapelle SaintMichel de Brasparts ou sous la chapelle Saint-Michel dAiguilhe.
Le personnage de Gargantua interfre dans tout cela, et ce nest
pas sans raison, car il est la formulation celtique du gant
tellurique et aquatique qui participe galement de la vie
arienne et igne des divinits den-haut. Et lon dbouche sur
un personnage mythologique bien connu, mais quon na jamais
os mettre en rapport avec le mythe de saint Michel et du
Dragon, le personnage de Promthe.
premire vue, le Titan Promthe semble noffrir rien de
commun avec lArchange de Lumire ni mme avec le Dragon
des Profondeurs. Pourtant, ils ont entre eux un lien
indiscutable : le Feu. Cest en vertu de cette constatation quil
convient dexaminer attentivement le mythe du Promthe de la
fable grecque, en fonction du Promthe folklorique qui
continue vivre dans la mmoire populaire dans les rgions du
Caucase60. De cette confrontation peut surgir quelque clairage
nouveau sur le Combat dans le Ciel .
La lgende de Promthe est la fois bien connue et pourtant
mconnue. Cest un descendant des Titans, donc un personnage

Voir G. Charachidz, Promthe ou le Caucase, Paris, Flammarion, 1986. Cet ouvrage

fondamental remet en question tout ce qui concerne le personnage de Promthe.
60

272

 la fois divin et gigantesque (noublions pas que Zeus lui-mme

est un Titan), dont le nom signifie Pense prvoyante . Dans
la mythologie grecque, qui tient compte dune cration
volutive, Promthe marque lavnement de la conscience et
lapparition de ltre humain. Promthe est prsent comme un
dmiurge, et, en ce sens, il sapparente Merlin. Il tente
dorganiser le monde, mais sa faon, do le rapprochement
opr avec lentit anglique rvolte laquelle on donne le
nom de Satan. Il cre la race humaine, le premier homme
Deucalion et la premire femme Pandora. Mais sa cration tant
imparfaite et semblable celle imagine par les Cathares qui
voyaient dans Satan le crateur dtres sans me et sans esprit
avant quil ait eu lide de capturer les Anges et de les enfermer
dans les corps des cratures , Promthe drobe le feu du ciel
que dtient jalousement Zeus, le matre de lOlympe. Cest un
dfi, une dsobissance, un sacrilge. Promthe doit tre puni
pour avoir os se livrer un acte qui dsquilibre le monde
imagin par les Dieux. Alors, il est enchan sur le mont
Caucase, par ordre de Zeus, et un vautour lui dvore
continuellement le foie.
Ainsi peuvent tre exprimes les grandes lignes du schma
mythique que lon retient la plupart du temps propos de
Promthe. Il faut bien dire quil sagit dune version simplifie
lextrme, et qui ne tient absolument pas compte de la
complexit du personnage, apparemment image de la Rvolte
contre la toute-puissance des Dieux tablis, en ralit image de
lambigut de ltre, tentant dsesprment dassurer
lquilibre entre les deux forces contradictoires qui sont la
condition essentielle de toute existence.
En effet, si lon met part le repas de dupes au cours duquel
Promthe sest moqu de la toute-puissance des Dieux
olympiens, laction de Promthe se droule en deux temps
essentiels. Le premier se situe au moment o, voulant donner
une me la crature matrielle quil a forme, il va drober
Zeus le Feu du Ciel, transgressant videmment un interdit,
puisque le Feu-Esprit tait la proprit exclusive de la race

273

divine. Il y a l lquivalent de lpisode biblique de la

dsobissance dve et dAdam, et on peut facilement
reconnatre Promthe dans limage du Serpent de la Gense.
Mais si le Serpent avec une indulgence stupfiante de la part
de Yahv-Dieu na t condamn qu ramper, cest--dire
demeurer en permanence dans sa nature tellurique, Promthe,
lui, a t enchan un sommet du mont Caucase, entre ciel et
terre, mais trs haut, la rencontre des puissances telluriques et
des puissances clestes, le foie rong par un oiseau dont le
caractre divin et cleste ne fait aucun doute. Le crime de
Promthe est puni plus svrement que celui du Serpent, et, en
tout cas, il nest pas identique. Certes, la psychologie a mis en
vidence que le fait davoir le foie rong perptuellement par un
rapace symbolisait le remords qui assaille Promthe, mais
lexplication est trop facile et ne rsout rien quant au sens
profond du mythe. ce moment-l, on pourrait comparer ce
chtiment avec le chtiment du Dragon, tel quil apparat dans
lApocalypse, quand Michel lenchane pendant mille ans. Mais
le Dragon est libr, tandis que Promthe attend encore sa
dlivrance.
Il semble bien que le mythe de Promthe ait t tronqu et
altr travers les rdactions successives de sa lgende. En fait,
son action, quon peut classer comme une rvolte face
lautoritarisme de Zeus, se droule en deux tapes. Une
premire tape consiste drober le Feu du Ciel, celui de Zeus,
autrement dit la lumire cleste de lintelligence, celle des
rapports subtils entre les tres et les choses, en un mot la
spiritualit. Des corps sans me quil a fabriqus, Promthe fait
des presque comme Dieu , et rpond de faon fragmentaire
la question pose par lArchange Michel. Mais cette violation du
secret des Dieux dclenche un dsquilibre au profit de
lhumain et dont le divin est automatiquement priv. Zeus
cherche donc rtablir lquilibre rompu, et, par sa toutepuissante volont, il drobe son tour le Feu que lui a emprunt
Promthe. L se place lquivalent de la Chute des Anges et du
rejet de Satan dans les abmes de la Terre. Or la situation ainsi

274

cre ne peut tre que provisoire, puisque lhumanit, prive de

lEsprit-Feu, tente dsesprment de recouvrer ce quelle a
perdu. Promthe, qui lincarne symboliquement, se met en
qute dun nouveau Feu qui pourrait redonner ses cratures la
vie dont elles sont prives. Cest alors quil drobe non pas le feu
cleste, plus que jamais surveill et interdit, mais le Feu
tellurique, celui dHphastos, le dieu boiteux que la colre de
Zeus a dj prcipit dans les profondes cavernes de la Terre.
Ces deux tapes sont importantes, parce quelles clairent
diffremment la rvolte de Promthe. Celui-ci nest pas un
rvolt pour le plaisir. En tant que Pense prvoyante , il vise
mettre lhumanit en possession des moyens daction qui lui
sont ncessaires pour accomplir le destin du monde que les
Dieux, emptrs dans leurs contradictions, sont dsormais
incapables de mener son terme. Promthe prend conscience
que la race des Dieux est dsormais strile et que rien de ce
quils entreprendront ne pourra servir lvolution du monde.
Promthe na confiance quen ces cratures misrables quil a
sorties de la glbe. Il va donc tenter limpossible et obtenir le
substitut de ce qui avait t, dans une premire tape, la
premire me de lhumanit. A-t-il chou ? Srement pas,
puisque la vengeance de Zeus se fait lourdement sentir sur lui.
Un conte provenal, incontestablement dorigine grecque,
rend compte de ces deux tapes. Il sagit du Feu drob, qui se
racontait encore dans les dernires annes du XIXe sicle. Le
thme de base est la colre du Dieu chrtien car le cadre est
videmment christianis devant linsouciance des humains
qui font ripaille en Carme et abusent de la facilit quils ont de
se servir de la flamme : Lodeur de la friture et du rti tait
devenue si forte quon en tait incommod au Paradis. Par la
volont de Dieu, tous les feux steignent sur terre. Mais il y a
une contrepartie : La terre devint triste comme un tombeau.
Et surtout, il arriva ce rsultat que Dieu navait pas prvu
malgr sa grande sagesse : les hommes, redevenus semblables
aux btes, soccuprent encore moins quavant de religion .
Dieu est trs ennuy de cette situation. Cest alors que

275

lArchange Gabriel propose de descendre sur terre et doffrir

quelques charbons ardents quil ne donnera que contre la
promesse de vivre pieusement. Dieu accepte lide de Gabriel.
LArchange descend sur terre, sinstalle sur le march et
propose ses charbons ardents qui excitent videmment la
convoitise de tout le monde. Mais personne ne veut acheter du
feu contre la promesse de vivre pieusement, et Gabriel est prt
revenir au Paradis avec ses charbons ardents quand une vieille
femme boiteuse vient le trouver et discute avec lui tout en
triturant les braises avec sa canne. La discussion reste
apparemment sans succs et lArchange remonte au Ciel. Mais,
dans la nuit qui suit, tout le Paradis est rveill par un vacarme
pouvantable qui provient de la terre : Le bruit des chants, des
rires, des plaisanteries, lodeur du tabac, montaient jusquau
trne de Dieu. Et le Tout-Puissant vit des milliers de feux
briller un peu partout. Ici des poles frire dans lesquelles
lhuile bouillante dorait des beignets ou des poissons. L, des
broches charges de gigots, de volailles, de gibier, tournaient en
grsillant. Dinnombrables marmites laissaient chapper lodeur
apptissante du ragot. Des pipes, des cigarettes brlaient avec
des volutes de fume bleutre . Renseignements pris, on
saperoit que la vieille femme navait jamais eu le dsir
dacheter des braises contre la promesse de mener une vie
pieuse, mais quen touchant le feu avec sa canne, elle avait tout
simplement communiqu la flamme sa frule et quelle en
avait profit pour redonner aux humains tout ce qui leur faisait
cruellement dfaut. LArchange en fut fort dpit Mais le
Seigneur, dans son infinie bont, se mit rire du bon tour que la
vieille avait jou son envoy61. Il est vrai que le Dieu des
Chrtiens nest pas rancunier comme le Zeus des Grecs.
Le conte provenal insiste sur la plaisanterie. Mais, comme
dans le rcit des Grandes Chroniques concernant Gargantua, la
plaisanterie nexiste quau premier degr. Si Promthe
napparat pas, il a cependant des substituts, en particulier dans
61

Jean Markale, Contes occitans, Paris, Stock, 1981, pp. 237-241.

276

le personnage de la vieille dame qui subtilise le feu propos par

lArchange Gabriel. Ce conte montre les deux tapes : une
premire fois, les humains ont eu le feu en leur possession, et ils
en ont t privs par la volont divine. Ils lont drob une
deuxime fois, mme si, dans le schma, il sagit du mme feu
venu du Ciel. Ce qui ressort de tout cela, cest que le feu dont se
servent les humains a t drob frauduleusement aux
puissances divines au moins deux fois de suite. La Thogonie
dHsiode (565-569) raconte ainsi le premier vol : Mais le
brave fils de Japet (= Promthe) sut le (Zeus) tromper et
droba au creux dun narthex lclatante lueur du feu
infatigable ; et Zeus, qui gronde dans les nues, fut mordu
cruellement au cur et sirrita en son me quand il vit briller au
milieu des hommes lclatante lueur du feu. La conclusion ne
se fait pas attendre : Quand Promthe aux subtils desseins,
Zeus le chargea de liens inextricables, entraves douloureuses
quil enroula mi-hauteur dune colonne. Puis il lcha sur lui un
aigle aux ailes ployes ; et laigle mangeait son foie immortel, et
le foie se reformait la nuit, en tout point gal celui quavait, le
jour durant, dvor loiseau aux ailes ployes (521-524).
Voil qui apparente nettement Promthe au Satan-Lucifer de
la tradition judo-chrtienne.
Il existe cependant une autre tradition atteste par plusieurs
auteurs de lAntiquit classique. Platon sen fait volontiers lcho
dans son Protagoras (320-321) : Promthe navait pas le
temps de monter jusqu lacropole o rsidait Zeus, sans
compter que les gardes veillant aux barrires des cieux taient
redoutables. Il en tait tout autrement pour latelier commun o
travaillaient ensemble Hphastos et Athna. Promthe y entra
sans tre vu, droba lhabilet dHphastos aux arts du feu et
celle dAthna aux arts qui lui sont propres, pour donner le tout
aux hommes.
Bien sr, une explication historicisante pourrait interprter
les fables comme la transcription de ralits vcues : la
premire tape pendant laquelle les hommes ont la possession
du feu pourrait fort bien rendre compte de lpoque o les

277

humains utilisaient le feu du ciel tel que celui-ci leur parvenait :

cest--dire lpoque o ils ne savaient pas produire le feu euxmmes et se contentaient dutiliser le feu de la foudre qui
enflammait les arbres, et ensuite de le conserver prcieusement
pour des usages ultrieurs. Nous serions ainsi en pleine priode
de la Guerre du Feu . Mais le feu, ainsi conserv de faon
rudimentaire, aurait pu disparatre. Do une seconde tape,
symbolise par le rapt du feu dHphastos et dAthna,
autrement dit la conqute du feu industriel, la fabrication du
feu partir de morceaux de bois ou de pierres de silex
longuement frotts jusqu lapparition de ltincelle : ce feu
artificiel reprsenterait alors le feu tellurique, celui du
Forgeron divin qui rside dans les entrailles de la terre. Mais
cette explication est trop rationnelle pour tre valable. Le mythe
dpasse toujours la ralit, et cest la ralit qui sefforce
datteindre la hauteur du mythe.
Il y a donc autre chose, et le Feu drob par Promthe nest
peut-tre pas seulement matriel. Cest alors quil faut se rfrer
des lgendes parallles celle de Promthe et qui sont toutes
dorigine populaire, mais localises dans le Caucase, cest--dire
dans le pays o Promthe a t enchane par Zeus, ce qui
indique nettement que le mythe de Promthe est li, dune
faon ou dune autre, au Caucase.
En loccurrence, dans les traditions des peuples du Caucase,
et en particulier de la Gorgie, qui porte un nom trange driv
de Gaa, la Terre-Mre, dont le personnage chrtien de saint
Georges nest que le substitut, Promthe est bien connu sous le
nom dAmirani. Cest un hros civilisateur, mais pas forcment
un hros de lumire comme on va le voir.
Amirani est n damours de type mlusinien (un mortel
pouse une fe) entre un chasseur et une desse, Dali,
considre comme la protectrice du gibier cornu. Conu en trois
nuits, comme il se doit pour un hros dont la destine sera
exceptionnelle, il est arrach prmaturment des entrailles
maternelles, et sa gestation devra sachever lextrieur, par des
moyens artificiels. La ressemblance avec le hros des Nartes, le

278

Scythe Batraz, est flagrante. Et noublions pas que le Batraz de

lAsie centrale nest autre que la mme figure mythologique
connue en Irlande sous le nom de Cchulainn, avatar et
substitut du dieu Lug-Mercure.
Cependant, Amirani est abandonn par son pre auprs
dune source. Dieu en personne lui sert de parrain, ce qui
suppose que le personnage est promis une haute mission.
Dieu lui confre son nom et des pouvoirs surhumains. Il est
recueilli par un paysan qui llve avec ses deux propres fils.
Cest alors quAmirani dcouvre sa vraie nature : il commence
par sattaquer aux passants qui ne lui ont rien fait, puis aux
dmons qui tourmentent les habitants du pays. En compagnie
de ses frres adoptifs, il est le hros de plusieurs aventures, en
particulier dune lutte sans merci contre un monstre tricphale,
le gant Baq-Baq. Il tranche les trois ttes du gant, mais, de ces
ttes, schappent trois vers de terre qui se mtamorphosent en
dragons blanc, rouge et noir. Amirani tue successivement le
dragon blanc et le dragon rouge, mais le dragon noir lavale et se
rfugie sous la mer Noire. Cependant, le hros lui ouvre le
ventre et russit schapper. Par la suite, il se livre des
actions excessives qui sont autant de dfis Dieu. Cest
pourquoi Dieu dcide de le chtier : il est enchan un pieu
fich profondment en terre, enseveli ainsi sous un amas
montagneux en forme de dme, et un chien ail lche ses
chanes qui, de la sorte, samincissent et deviennent fragiles.
Mais au moment o les chanes vont cder, les forgerons de tout
le Caucase frappent leur enclume, et les chanes retrouvent leur
paisseur. De plus, chaque anne, la prison montagneuse
souvre, et le captif rejoint lair libre pour une nuit. Un humain
secourable essaie alors de le dlivrer, mais cause de la parole
excessive dune femme la montagne se referme sur Amirani62.
trange histoire. Tout y est contenu : le mythe de Promthe,
la transgression, cest--dire la rvolte des Anges,
lenfermement de Satan, le thme du Dragon des Profondeurs,
62

G. Charachidz, op. cit., pp. 26-28.

279

et mme le motif bien connu de la cit qui sentrouvre

certaines poques pour un temps trs court. Il y a mme le
thme trs rpandu en Bretagne armoricaine dun homme
secourable qui tente darracher un damn aux supplices
infernaux, ou aux souffrances du Purgatoire. Mais, de toute
vidence, le personnage traditionnel et populaire de cet Amirani
caucasien a gard du Promthe primitif des traits plus
archaques et beaucoup moins altrs par les littrateurs grecs.
Il doit reprsenter lessence mme du mythe, savoir quun tre
exceptionnel transgresse un interdit fondamental, apporte
quelque chose aux humains, et se voit puni dun terrible
chtiment. Le problme est quAmirani combat des Dragons
dont il est vainqueur. Il nest donc pas lui-mme le Dragon.
Cela reste pourtant trs discutable cause de lpisode du
troisime dragon, le Dragon noir. Amirani est en effet aval par
le Dragon noir qui lentrane sous la mer. Il sagit
incontestablement du mme schma mythologique que celui qui
concerne Jonas, ce personnage biblique ingurgit par la baleine
et rejet plus tard. Psychanalytiquement, le passage dans le
ventre de la baleine est une rgression dans lunivers utrin. Au
point de vue sotrique, il correspond au sjour dans la Tombe
lors de certaines initiations maonniques. En tout tat de cause,
il sagit dune maturation, dune nouvelle gestation grce
laquelle le hros acquiert une nouvelle nature dordre
suprasensible. Le Jonas daprs la baleine nest plus le mme
que le Jonas davant. De la mme faon, lAmirani davant le
Dragon noir nest pas encore lAmirani qui va ensuite sopposer
fondamentalement Dieu. En restant dans le ventre du Dragon,
Amirani en a pris la nature et en a acquis les pouvoirs. Amirani
est devenu le Dragon des Profondeurs. Il sest donc pass
quelque chose, et laction du hros ne peut plus tre la mme :
Dsormais, Amirani se livra seul des exploits hroques et il
ny avait plus au monde un tre qui pt se mesurer lui. Il en

280

vint tel point quil ne laissa plus sur terre que trois dmons,
trois sangliers et trois chnes. 63
Cette indication est prcieuse : Amirani se comporte en gal
de Dieu, mais sur un plan infrieur. Il incarne alors ces
fameuses puissances telluriques et aquatiques qui dominent le
monde et prtendent y exercer un pouvoir exclusif, cartant
demble tout ce qui est cleste. Dans ces conditions, rien ne
soppose ce quon puisse reconnatre dans Amirani-Promthe
une des incarnations du Dragon des Profondeurs : il nest pas le
Mal, mais il dsquilibre lunivers en sa faveur, donc rien ne va
plus dans le monde. Et les puissances clestes ont donc bien
raison de sinquiter de ses activits.
Un autre texte traditionnel caucasien nous montre Amirani
aux prises avec saint Georges. Il ne faut pas oublier, en effet,
que la lgende dAmirani a mri dans un contexte socio-culturel
christianis. Et lon sait que saint Georges, dans la mythologie
chrtienne, joue le rle plus gnralement imparti saint
Michel. Dans ce texte, saint Georges se rend auprs de Dieu et
lui demande quon punisse de mort Amirani. Dieu lui rpond :
Ne le tuons pas, chtions-le simplement . Saint Georges est
charg du chtiment. Il se prsente devant Amirani et lui
reproche de ne pas obir son parrain, cest--dire Dieu.
Amirani lui rtorque quil nobit personne, et que si Dieu le
dsire il est prt lutter avec lui. Saint Georges va rendre
compte de sa mission, et Dieu dcide alors dagir. Il apparat
Amirani et lui propose de lcher un oiseau : si Amirani peut
attraper loiseau, il sera vainqueur de lpreuve. Ainsi est fait,
mais Amirani ne parvient pas rattraper loiseau jusquau
moment o il atteint lElbrouz. Comme il sapprtait le
saisir, il saperut quil tenait entre ses propres mains un grand
pieu de fer. Et il tait enchan ce pieu. 64 La conclusion de
cette histoire est saisissante, mais elle indique bien le sens
profond du mythe : Amirani, comme Promthe, ne peut tre

63
64

G. Charachidz, op. cit., p. 69.

G. Charachidz, op. cit., p. 71.

281

tu, car sa mort serait une catastrophe pour le monde. Mais,

tant donn quil a fait basculer lquilibre du monde de son
ct, il faut le rduire limpuissance, le dompter, lenchaner,
exactement comme le Dragon que Michel enchane pour mille
ans. Car ce qui ressort de toutes ces lgendes, cest que le
Dragon est indispensable la survie du monde. Ce sont
seulement ses abus de pouvoir qui sont combattre. Cest ce
que fait saint Michel sur le haut du Mont-Saint-Michel, mais il
se garde bien de tuer son adversaire.

282

V
LE BAISER AU DRAGON
La plupart des lgendes localises au Mont-Saint-Michel et
aux alentours immdiats sont dcevantes dans la mesure o
elles ne sont gure plus que des anecdotes destines
ldification des fidles et lencouragement des plerins. Tout
se passe comme si on avait soigneusement filtr la tradition
locale pour en extirper toutes les implications qui semblaient
appartenir des croyances plus anciennes ou suspectes. Il est
vrai que le Mont-Saint-Michel reprsente en lui-mme ce quil y
a de plus fondamental dans ltre humain, et quil nest peuttre pas opportun de dvoiler tout un chacun la signification
exacte de ce qui a motiv ldification du sanctuaire, savoir le
combat de lArchange et du Dragon. la rigueur, lArchange
peut tre une figure rassurante : il a sauv la France au temps de
Jeanne dArc cest du moins ce quon raconte et le roi
Louis XI a cr spcialement un Ordre de Saint-Michel pour
prouver au monde et lui-mme que cet Archange avait choisi
son camp, celui dune nation quon dit tre la fille ane de
lglise , en niant du mme coup que lvangile sadresse
toutes les nations sans aucune exception, et quun mort, quil
soit blanc, noir ou jaune, nest quun fils de Dieu parmi
beaucoup dautres. Ce qui a tu le lgendaire du Mont-SaintMichel, cest la longue lutte entre les Anglais et les Franais : du
coup, les Anglais sont devenus lincarnation du Dragon, et bien
entendu le brillant Archange a pris la place quaucun Franais
noserait lui disputer, ayant bien trop peur de se mesurer des

283

forces obscures dont on ignore si elles sont bnfiques ou

malfiques.
Cela dit, dans le lgendaire du Mont, parmi les fadaises
habituelles de lhagiographie et les roucoulades romantiques
inventes par les marchands de tourisme, il reste certains
lments qui rvlent des ralits profondes et qui doivent tre
pris en considration quand on veut essayer de comprendre le
sens du mythe de saint Michel. Cest dabord le rcit suppos
historique de la fondation du sanctuaire par saint Aubert. Le
trou dans le crne de lvque dAvranches est, de toute
vidence, la marque de lillumination dont le personnage a t
saisi, sans doute son corps dfendant. Cest, nous lavons dj
dit, le symbole de louverture du chakra de lintelligence
intrieure, la vision subtile de ce qui est invisible. Et, compte
tenu des dtails de la lgende, il ny a pas lieu de douter un seul
instant de la ralit de la vision de saint Aubert : il savait ce quil
faisait en voulant tablir un sanctuaire ddi saint Michel sur
le Mont-Tombe. Quant la prsence du taureau sur les lieux
mmes o il devait btir ce premier sanctuaire, elle sexplique
suffisamment par la substitution de culte qui sest opre ce
moment-l, tout en mettant en relief la continuit de croyance
entre le mithrasme et le Christianisme. L aussi, ces dtails ne
sont pas dus au hasard.
Mais ce qui est important, ce nest pas lhistoire du Mont
revue et corrige par limaginaire populaire : cest
essentiellement ce qui subsiste du schma initiatique primitif
quon discerne travers larchitecture de labbaye et les
symboles qui, sans tre tout fait des ornements artistiques,
sont quand mme considrs par nos contemporains comme de
lart et non comme de la philosophie thologique. La lacit
aidant, nous avons tendance considrer les monuments
religieux comme des uvres dart exclusivement voues la
glorification du divin. Mais cest oublier que lart a ses limites,
qutymologiquement lart est technique, et que toute technique
sert transmettre un message. Au Mont-Saint-Michel, le
message est si complexe quil faut bien de la patience pour le

284

dchiffrer dans la pierre comme dans les traditions relatives au

combat de lArchange et du Dragon.
Parmi les lgendes dulcores qui nous sont parvenues, en
dehors de celle de la fondation, il y en a deux qui mritent
lattention de ceux qui cherchent honntement savoir ce que
dissimule le regard glacial mais pourtant lumineux de
lArchange. Lune concerne le chtiment du sacristain
Drogon , et remonte vraisemblablement au XIe sicle. Ce
sacristain, qui appartenait un autre ordre que celui des frres
du Mont, se conduisait de faon dsordonne. Certes, il
soccupait soigneusement de tout prparer pour les offices ; il
faisait soigneusement le mnage ; il veillait ce que les burettes
fussent toujours pleines ; il nettoyait assidment les objets
ncessaires au culte. Mais il ntait pas suffisamment recueilli :
il faisait trop de bruit en manipulant les objets sacrs, il soufflait
bruyamment sur les cierges pour les teindre, et surtout il
sinclinait peine quand il passait devant lautel ddi saint
Michel. Cela lui avait attir bon nombre davertissements de la
part de labb.
Or, un soir, alors quil tait dans sa cellule, le sacristain
Drogon entendit du bruit dans lglise abbatiale quil avait
pourtant ferme. Il alla voir, et remarqua trois plerins
agenouills devant lautel de saint Michel. La premire pense
du sacristain fut daller trouver son aide, un jeune novice
nomm Nicolas, de le rveiller et de lui reprocher davoir laiss
trois plerins enferms dans le sanctuaire. Nicolas stant rcri,
Drogon lemmena dans lglise o se trouvaient encore les trois
plerins. Il dit lenfant de constater la vrit, mais Nicolas
affirma quil ne voyait personne. Alors Drogon lui donna une
gifle retentissante pour lui apprendre mentir. Puis il le saisit
par le bras et le conduisit vers lautel pour lui faire honte devant
les plerins qui priaient toujours et qui navaient pas tourn la
tte au bruit de la gifle. Drogon passa devant la statue sans
sincliner. Il reut aussitt dune invisible main un formidable
soufflet qui claqua bruyamment dans lglise et qui le renversa
par terre, o il resta quelques minutes tendu sans

285

connaissance. Et quand il se releva, il saperut que les plerins

avaient disparu. 65
Le but de ce rcit est videmment ddifier les fidles et de
leur inculquer le respect de monseigneur saint Michel. On
en profite pour fustiger lattitude du sacristain, fort injuste
envers le jeune novice. Mais tout cela nest quanecdote : il nen
demeure pas moins que lon a voulu, par ce rcit, insister sur la
puissance permanente de lArchange, matre des lieux et
susceptible de recevoir qui il veut, quelle que soit lheure, quelle
que soit la circonstance. Le sanctuaire nappartient pas aux
hommes ; cest un lieu divin, ou tout au moins anglique. Et
lArchange manifeste cette puissance fondamentale en
infligeant une gifle retentissante au sacristain. Fable, bien sr,
mais rvlatrice des fonctions de saint Michel : cest lui le
vritable gardien des lieux. Et il est le matre devant lequel on
doit sincliner. Cest la prsence relle de lArchange qui se
manifeste, comme sil voulait dmontrer qu cet endroit il avait
sa place, et que cette place tait essentielle. On ne construit pas
des sanctuaires saint Michel nimporte o. Le choix du MontTombe nest pas d des fantaisies de limaginaire : cest un
choix dlibr, et cest cet endroit prcis que lArchange doit
agir.
Car il agit. Ce nest pas une statue. Ce nest pas un simulacre
mais une ralit. Laction de saint Michel, symbolise ici par la
gifle que reoit le sacristain, est la preuve de son rle
permanent, la constatation que sil rside dans le sanctuaire de
lancien Mont-Tombe, cest quil y a une raison. On peut songer
cette ligne qui unit le Mont-Saint-Michel au Pril de la Mer, le
Saint-Michaels-Mount de Penzance et le Skellig Michael
dIrlande. Le hasard nexiste pas, ni dans les sciences dites
exactes, ni dans les pratiques religieuses.
La seconde lgende qui mrite notre attention est la vision
de lvque Norgod , qui date du tout dbut du XIe sicle. Un
matin de lan 1007, Norgod, vque dAvranches, stait lev trs
65

E. Dupont, op. cit., pp. 50-55.

286

tt. De son palais piscopal, il avait une vue tendue sur la baie
du Mont-Saint-Michel. Le soleil ntait pas encore apparu et les
brumes commenaient peine se dissiper, dvoilant
lentement les buttes du Mont-Tombe et de Tombelaine. Norgod
contemplait ce spectacle quil aimait, quand tout coup, en
refermant la fentre, il scria : Au feu ! le feu est sur le MontTombe ! Que saint Michel prenne en piti ses serviteurs ! Le
jeune clerc qui lassistait lui demanda des explications. Lvque
lui rpondit : La flamme slve, elle dvore dj les cellules,
elle crpite, elle slance ! je lentends et elle mblouit ! Le
clerc eut beau lui rpter quil ne voyait rien, que le Mont tait
toujours dans la brume, et quil ny avait aucune trace
dincendie, lvque persista dans sa certitude. Il fit sceller son
cheval et se prcipita au-dehors dans la direction du MontTombe. Et chaque fois quil rencontrait des gens, assez rares en
cette heure matinale, il leur criait quil y avait le feu au MontTombe. Il arriva ainsi aux portes de la ville, et rpta les mmes
cris. Les gardes, puis les habitants de la ville le prenaient pour
un fou. Il grimpa toute vitesse vers labbaye. Le portier le salua
comme il convenait et stonna de la prcipitation de lvque.
Norgod fit alors irruption dans les btiments abbatiaux,
rencontra les moines en procession. Ceux-ci laccueillirent avec
un vibrant Benedicamus Domino. Lui, dun geste dpouvante,
leur montra loratoire. Les moines suivirent leur vque qui se
prcipita vers le pourtour dominant les grves, justement du
ct o, den bas, lincendie lui paraissait le plus violent. Cest
alors quil saperut que tout tait normal et quil ny avait
jamais eu dincendie sur le Mont pendant le temps quil avait
mis venir dAvranches. Mirage ? Vision trange ? Norgod
comprit alors que saint Michel avait voulu lattirer dans son
sanctuaire dont il se fit, depuis lors, le fidle desservant.
L encore, cette histoire est btie aux fins ddification. Mais
le thme est rvlateur : il sagit du Feu. On sait que le MontSaint-Michel a brl bien des fois au cours de lHistoire, cause
de la foudre notamment. Mais la vision de lvque Norgod sort
de lordinaire dans la mesure o cest le Feu qui loblige se

287

prcipiter vers le sanctuaire. Car si cest un sanctuaire ddi

saint Michel, cest avant tout et surtout un sanctuaire ddi au
Feu. Lpe de Michel est flamboyante. Les Archanges sont des
entits clestes flamboyantes. Et le Dragon des Profondeurs
lance des flammes. Avant dtre un sanctuaire chrtien, le
Mont-Tombe a t le sanctuaire du dieu Lug-Belenos. Il ne
faudrait pas loublier. Michel ne fait que perptuer en un lieu
sacr le culte du Feu brillant et lumineux qui est celui de la Vie,
celui de lAction, celui de la Beaut galement, car la Lumire
est insparable de ce qui est beau et parfait. Seulement, il est
indispensable de se dire que le Dragon, quon oppose saint
Michel, est lui aussi porteur de Lumire. Ce nest peut-tre pas
la mme, mais cest une Lumire, celle den-bas. Et le MontSaint-Michel parat bien tre le point de rencontre idal de ces
Lumires de nature diffrente qui pourtant se rejoignent et
streignent lors de la fusion qui seffectue dans lclair, au
moment o les forces de la Terre se haussent sur le sommet du
Mont pour prouver le baiser fantastique et tonitruant des
nuages, rceptacle mystrieux des forces clestes. Limage de la
Foudre est limage du combat de Michel et du Dragon. Car leur
combat ne mne pas la disparition du Dragon. Ce combat ne
mne rien. Il est, et cest dans un ternel instant quil trouve sa
raison dtre.
La symbolique des images tant ce quelle est, force nous est
de revenir sur le Dragon. En lui-mme, il pose un problme
parce que sa reprsentation nest pas nette. Il est la fois
monstre de cauchemar, reptile antdiluvien, fauve prt
bondir, animal aquatique visqueux qui se glisse par toutes les
ouvertures de la terre, oiseau fantastique apportant le trouble et
le malheur ceux quil frle de ses ailes de chauve-souris. Il est
le Diable dans toute sa laideur, mais on sait que le Diable peut
avoir une beaut surnaturelle. Il est le dferlement de
lInconscient dans les zones les plus ambigus de la conscience.
Il est le sexe dans son activit la plus primaire. Il est venimeux,
et le contact de sa langue peut provoquer la mort. Il est lanimal
de lombre et de lhumidit, et pourtant ses yeux sont capables

288

de foudroyer et sa gueule vomit alternativement les Eaux

primordiales ou les flammes de lEnfer. Enfin, il est tantt mle,
tantt femelle, prenant laspect du Bouc quentrevoient les
sorcires, au Sabbat, et dont elles subissent ltreinte glace,
prenant laspect de la troublante Mlusine, charmeuse et
perverse livrant son corps de braise aux dsirs les plus
inavouables des hommes. Le Dragon, cest tout cela. Et cest un
tre unique dans sa multiplicit. Et surtout, dans le cadre prcis
du Mont-Saint-Michel, le Dragon est oppos rituellement un
tre qui apparemment ne supporte aucune ambigut : saint
Michel est en effet le Pur, le Lumineux, le Puissant, le Blanc, le
Beau, le Noble, lmanation dun Dieu qui ne peut se manifester
que sous le visage dun hros sans peur et sans reproche. Autant
lobscurit ronge les traits du Dragon, autant la Lumire
illumine le visage de lArchange. Et pourtant tous deux ont leur
feu intrieur qui les brle. De la confrontation de leurs feux
respectifs jaillit la foudre, finalement la seule manifestation
visible et rationnelle de cette confrontation.
Un texte mdival peut nous aider comprendre le grand
mystre que recle le combat sans piti que se livrent lArchange
et le Dragon, un texte pourtant, premire vue, trs loign des
proccupations religieuses qui semblent dominer le culte de
saint Michel sur le Mont-Tombe. Ce texte, cest un pisode dun
roman courtois du dbut du XIIIe sicle, Le Bel Inconnu,
dont lauteur est un certain Renaud de Beaujeu.
Le contexte est entirement arthurien, ce qui nest gure
tonnant, le cycle de la Table Ronde ayant rcupr la plupart
des mythes et des rcits mythologiques des poques prchrtiennes
dEurope
occidentale,
ceux
des
Celtes
particulirement, dont ils tmoignent dune faon parfois trs
prcise et finalement trs authentique. Le hros de lhistoire est
un chevalier dont on ignore le nom do le titre de Bel
Inconnu et qui se trouve impliqu dans des aventures sans fin.
Il parvient surmonter de nombreuses preuves qui prouvent
sa valeur et pntre dans une Gaste Cit, cest--dire dans une
forteresse demi en ruine et qui est le thtre dtonnants

289

sortilges. Il doit affronter des guerriers monstrueux, et, pour

couronner le tout, il doit se soumettre une preuve dcisive,
lpreuve de la Guivre.
Cette guivre, quon appelle aussi la Vouivre, cest la serpente
monstrueuse, lEchidna grecque, la Mlusine poitevine, limage
fminine qui fait peur, le Dragon femelle qui accumule en elle
tous les fantasmes horrifiants de limaginaire humain. Et
pourtant, on sait quelle recle un secret, quelle a peut-tre,
dans sa tte, la pierre merveilleuse qui procure la richesse et
surtout limmortalit. Malgr tout ce quil a entendu dire, le
hros dcide de tenter lpreuve et se risque dans le chteau o
rside la guivre.
Mais voici quune grande armoire souvre. Il en sort une
guivre qui jette une si grande lumire que tout le palais en est
illumin. Elle est effroyable voir : large comme un muid,
longue de quatre toises, le dos bigarr, le dessous dor, la queue
trois fois noue, et les yeux gros et luisants comme des
escarboucles. Elle sen vient vers le chevalier. Celui-ci se signe et
met dj la main lpe. Mais la guivre sincline devant lui en
semblant dhumilit. Le Bel Inconnu remet lpe au fourreau.
De nouveau, la guivre rampe vers lui. Le Bel Inconnu va
frapper, mais le serpent sincline encore, comme sil voulait lui
montrer de lamiti, puis il savance encore. Le Bel Inconnu fait
un pas en arrire, mais il est fascin, et il demeure immobile,
regardant la bouche vermeille et belle. La guivre est tout prs,
elle le touche, et il sent le froid baiser sur ses lvres. Il pousse un
cri. Mais la bte a disparu. Il faisait grand jour dans la salle.
Appuye la table, se tenait une Dame que Nature avait
portraite et faonne par grande tude et doue lgal des plus
belles. Elle avait robe de pourpre fourre dhermines, bliaut
brod et ceinture garnie dor, de jagonces et dautres pierres de
vertu. 66
Laventure est merveilleuse. Elle nest pas originale dans la
mesure o de telles transformations dtres immondes en belles
66

Trad. A. Mary, La Chambre des Dames, Paris, 1943, pp. 298-299.

290

jeunes filles sont frquentes dans le lgendaire celtique. Les

raisons de ces mtamorphoses sont variables, selon les
diffrents schmas mythologiques, mais une chose demeure
malgr tout : cest en surmontant sa rpulsion, en donnant un
baiser un tre horrible, que lon provoque la transformation de
cet tre. Cest le thme bien connu de la Belle et la Bte . Cela
veut dire quun geste damour peut changer radicalement le
destin dun tre, et, travers cet tre videmment symbolique,
le destin de lhumanit tout entire et de lunivers lui-mme.
Peu importe alors que la Bte soit mle ou femelle : ce qui
compte, cest le geste, cest le contact entre deux opposs qui,
sils ne se touchaient pas, demeureraient prisonniers de leur
propre individualit. Et cest dans ce sens quil faut interprter
le combat de lArchange et du Dragon.
En effet, si lon admet que le Dragon des Profondeurs nest
pas le Mal, mais que cest le dsquilibre en sa faveur qui
constitue le Mal, il importe de rtablir lquilibre : ce compte,
cest ce quaccomplit saint Michel, dont la mission, travers la
mythologie et la thologie du Christianisme, parat bien tre une
mission de charit, cest--dire damour absolu. Dans ces
conditions, le combat dont il est le hros est un combat
symbolique : cest lchange entre deux forces de polarit
oppose et cet change se manifeste par lclair.
Dans le texte du Bel Inconnu, on peut remarquer la lumire
qui envahit la salle lorsque la guivre sort de larmoire et se
dirige vers le hros. Qui pourrait alors affirmer que le Dragon
des Profondeurs est lincarnation des Tnbres ? Il a sa propre
lumire, mais ce nest pas la mme que la lumire den-haut, ce
qui ne lempche pas dtre puissante et mme violente, comme
en tmoignent les flammes qui schappent de sa gueule dans
les reprsentations habituelles du monstre. Cette lumire denbas, mise en commun avec la lumire den-haut, provoque
lillumination. ce moment-l, saint Aubert peut dire que le
doigt de lArchange a travers son crne : lil de la
connaissance est maintenant ouvert, et tout devient clair.

291

Au fond, cette histoire nest quune nouvelle version de la

longue reptation de la Kundalini vers lil de iva. Limage de la
Kundalini, cette force instinctive qui surgit du bas de la moelle
pinire et qui se rpand dans tout le corps avant de trouver son
panouissement au sommet du crne, est emprunte au
serpent : il nest donc pas surprenant de la voir ici incarne par
la guivre, et, dans le cas du mythe michalien, par le Dragon. Le
tout est de prendre conscience que le Dragon appartient sans
conteste la personnalit de lArchange : cest seulement dans
cette prise de conscience que le combat acquiert sa vritable
signification.
Cest pourtant une dmarche difficile raliser. La vie se
droule dans un cadre apparemment organis o les
oppositions sont tranches. Il y a le Jour et il y a la Nuit. Il y a le
Blanc et il y a le Noir. Il y a le Bien et il y a le Mal. Toute la
pense humaine semble avoir t btie sur le constat dune
dichotomie fondamentale dont le manichisme est lexpression
la plus connue. Il faudrait dailleurs sinterroger sur les
vritables rouages du systme manichen : il nest pas vident
dy retrouver lantagonisme suppos entre Ahura-Mazda, le dieu
de la Lumire, et Arhiman, le dieu de lOmbre. Les choses ne
sont pas si simples, ou plutt elles ne sont pas si dfinitives.
Comment expliquer certaines tentatives dartistes, en particulier
le fameux clair-obscur dun peintre comme Rembrandt ?
Ce qui est valable pour lart de peindre doit ltre aussi dans
tous les domaines, et le premier acte de la philosophie, au sens
gnral du terme, devrait tre dcarter une fois pour toutes de
nos esprits lide que le blanc et la lumire reprsentent le beau
et le bien, tandis que le noir et la nuit sont les images du mal et
de la laideur. La pense orientale a mis en vidence la
complmentarit du yin et du yang on ne peut pas parler de
lun sans sous-entendre lautre.
Puisque la guivre du Bel Inconnu est un Dragon femelle qui
se mtamorphose en belle jeune fille, essayons dimaginer ce qui
est inimaginable : la belle jeune fille est dj contenue dans
lhorrible guivre, mais personne ne le savait avant la prise de

292

conscience provoque par le fier baiser . En apparence, la

guivre reprsentait un lment femelle dont la ngativit tait
accentue. Car, dans lopinion courante, tout ce qui est fminin
est ngatif, et tout ce qui est masculin est positif. Ce sont
pourtant des notions qui ne veulent rien dire. La femme, qui
passe pour tre ngative, nen est pas moins cratrice de vie,
puisquelle est la seule pouvoir donner naissance un enfant.
Mais si on la considre isolment moins de croire la
parthnogense , elle ne peut procrer que par llment mle
qui provoque en elle la leve du germe de vie. Et cela atteint
labsurdit lorsquon isole les deux principes et quon en fait des
entits autonomes : la querelle de Lilith, qui se plaignait
quAdam veuille toujours prendre la position au-dessus dans le
cot, nous indique assez de quel ct penche la culture humaine,
imbue des prrogatives du masculin et ne laissant aucune
chance lautre. En toute bonne foi, lquilibre est rompu en
faveur de lun et au dtriment de lautre, et si les socits avaient
volu dans un sens gyncocratique, on en serait au mme
point, mais avec un avantage incontestable pour llment
fminin qui, dans ce cas-l, commettrait de la mme faon une
usurpation de pouvoirs. Il faudrait en effet comprendre, dans
un domaine sociologique, que la libert de lHomme passe par
la libert de la Femme, et que la libert de la Femme passe par
celle de lHomme. force dopposer systmatiquement deux
principes qui ne sont que complmentaires, on finit par oublier
le point de contact qui les unit pour ne plus voir que le point de
rupture. Cest le dfaut dune pense qui, souvent de bonne foi,
se contente disoler les matriaux dune analyse sans mettre en
vidence les rapports qui unissent ces matriaux entre eux. Et il
faudrait dabord savoir quun lment pris isolment, hors de
son contexte, ne signifie rien.
Cest pourquoi limage du Dragon des Profondeurs est
rvlatrice de tout un systme de valeurs mis en place depuis
des millnaires et qui se rvle dune effarante faiblesse. cause
de ce systme, le monde est coup en deux, et lindividu luimme ne peut chapper cette dichotomie. Dans ces

293

conditions, ltre, qui pourtant se cherche dsesprment dans

son intgralit, risque fort de ne jamais se retrouver. Cest en
cherchant Satan en lui-mme que Jsus devient le Christ, car
lorsquil a dcouvert qui tait lEnnemi, lorsquil a dcouvert
lors de la Tentation au dsert que lEnnemi ntait quune
partie de lui-mme, il a pu agir en consquence, prendre en
compte cet lment intrieur et lenglober dans sa totalit. Cette
constatation parait bien peu orthodoxe et cependant elle
dcoule de ltude des textes. Le Christ ne peut tre Christ qu
partir du moment o il assume pleinement son tre. Sinon, il
nest quun humain comme les autres, emptr dans ses
contradictions, et incapable de montrer le chemin suivre pour
atteindre ltat dillumination. Le reste nest que subtilit de
langage.
Dans le mme ordre dide, on peut dire que la Vierge Marie,
qui est reprsente en train dcraser la tte du serpent, contient
elle-mme le serpent : et le geste quelle fait dappuyer le pied
sur le cou de lanimal est la prise en compte de cette prsence.
La Vierge Marie, cest non seulement la femme qui est
magnifie dans sa fminit et dans sa puret, mais le serpent
qui rampe ses pieds. Et quant saint Michel triomphant, ce
nest pas seulement lArchange brillant prsent comme un
hros dpope, dressant firement son pe vers la bte
monstrueuse qui lui fait face, cest aussi le Dragon qui le nargue
et que lentit anglique assimile sa propre personne pour en
assumer pleinement la puissance. Car, sans la puissance du
Dragon, saint Michel est priv dune partie de sa propre
puissance. Et sans la puissance de saint Michel, le Dragon nest
plus que Satan rduit rder dans les sombres souterrains de la
terre, et auquel il manque la lumire den-haut.
Cest le mrite du Mont-Saint-Michel de poser ce problme
de la complmentarit des contraires. Il sagit dun lieu
privilgi, symboliquement situ au carrefour des courants
telluriques qui se partagent le monde. Cest lil de iva,
lendroit o jaillit la foudre, cest--dire lillumination. Au cours
dun congrs, en mars 1969, le professeur Graf von Durkheim

294

confiait ceux qui voulaient bien lentendre ces tonnantes

paroles : Il y a longtemps, jai rencontr dans les environs de
Paris un homme extraordinaire, le pre Grgoire, un ermite qui
peignait des icnes. Parmi celles-ci, lune delles reprsentait le
Christ se penchant plein damour vers Adam, en Enfer. Je
demande au pre Grgoire : Mon pre, dites-moi ce que cela
reprsente pour vous ? Il rpondit : Si lHomme se rencontre
lui-mme dans sa profondeur du plus bas, du plus mchant, et,
se trouvant face face avec le Dragon quil est au fond de luimme, sil est capable dembrasser ce Dragon, de sunir lui,
cest alors quclate le divin, et cest la Rsurrection.
Cest la leon que nous donne le Mont-Saint-Michel au Pril
de la Mer : il est le lieu o saccomplit le fier baiser , ce baiser
au Dragon qui effraie la plupart des tres humains, et qui,
pourtant, constitue le plus bel acte damour qui soit : la
rconciliation avec soi-mme.
Le Mont-Saint-Michel est une trange histoire damour, une
trs belle histoire damour au milieu des brumes qui
envahissent le ciel, quand les ombres de la terre sinsinuent
dans les rivires qui se perdent dans les sables, et quand
clatent, dans des triomphes tonitruants, les orages qui rdent
sans cesse au-dessus de la statue de lArchange de Lumire.
Villeparisis, 1987

295

BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE

R. Alleau, nigmes et symboles du Mont-Saint-Michel, Paris,

1970. - LAnge et lHomme , Cahiers de lHermtisme, Paris,
1978.
L. Bly, Le Mont-Saint-Michel, Rennes, Ouest-France, 1978.
G. Bordonove, Le Roman du Mont-Saint-Michel, Paris, 1966.
G. Charachidz, Promthe ou le Caucase, Paris,
Flammarion, 1986.
G. Guiller, Nous avons construit le Mont-Saint-Michel,
Rennes 1983.
J. Markale, Mlusine, Paris Retz, 1983. - Le Christianisme
celtique et ses survivances populaires Paris, Imago, 1984. - Le
Druidisme, Paris, Payot, 1985.
C. Mauclair, Le Mont-Saint-Michel, Paris, 1947. - Millnaire
du Mont-Saint-Michel, Paris, 1966.
P. Srant, Le Mont-Saint-Michel, ou lArchange pour tous les
temps, Paris, d. S. O. S., 1974.

296