Professional Documents
Culture Documents
Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada secreta, y
parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia.
Qu hacer en verano cuando llueve tanto? Quedarse el da entero en el cuarto
fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis haba entrado tmidamente una tarde. Se
haba sentado muy tieso. Hubo un silencio.
Brgida, entonces es cierto? Ya no me quieres?
Ella se haba alegrado de golpe, estpidamente. Puede que hubiera gritado: "No, no; te
quiero, Luis, te quiero", si l le hubiera dado tiempo, si no hubiese agregado, casi de
inmediato, con su calma habitual:
En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brgida. Hay que pensarlo
mucho.
En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se haban precipitado. A qu
exaltarse intilmente! Luis la quera con ternura y medida; si alguna vez llegara a odiarla, la
odiara con justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acerc a la ventana, apoy la frente
contra el vidrio glacial, All estaba el gomero recibiendo serenamente la lluvia que lo
golpeaba, tranquilo y regular. El cuarto se inmovilizaba en la penumbra, ordenado y
silencioso. Todo pareca detenerse, eterno y muy noble. Eso era la vida. Y haba cierta
grandeza en aceptarla as, mediocre, como algo definitivo, irremediable. Mientras del fondo
de las cosas pareca brotar y subir una meloda de palabras graves y lentas que ella se
qued escuchando: "Siempre". "Nunca"...
Y as pasan las horas, los das y los aos. Siempre! Nunca! La vida, la vida!
Al recobrarse cay en cuenta que su marido se haba escurrido del cuarto.
Siempre! Nunca!... Y la lluvia, secreta e igual, an continuaba susurrando en Chopin.
El verano deshojaba su ardiente calendario. Caan pginas luminosas y
enceguecedoras como espadas de oro, y pginas de una humedad malsana como el aliento
de los pantanos; caan pginas de furiosa y breve tormenta, y pginas de viento caluroso, del
viento que trae el "clavel del aire" y lo cuelga del inmenso gomero.
Algunos nios solan jugar al escondite entre las enormes races convulsas que
levantaban las baldosas de la acera, y el rbol se llenaba de risas y de cuchicheos. Entonces
ella se asomaba a la ventana y golpeaba las manos; los nios se dispersaban asustados, sin
reparar en su sonrisa de nia que a su vez desea participar en el juego.
Solitaria, permaneca largo rato acodada en la ventana mirando el oscilar del follaje
siempre corra alguna brisa en aquella calle que se despeaba directamente hasta el ro y
era como hundir la mirada en un agua movediza o en el fuego inquieto de una chimenea.
Una poda pasarse as las horas muertas, vaca de todo pensamiento, atontada de bienestar.
Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepsculo ella encenda la primera
lmpara, y la primera lmpara resplandeca en los espejos, se multiplicaba como una
lucirnaga deseosa de precipitar la noche.
Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero cuando su
dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la asediaba un deseo
pudo soportar durante un ao esa risa de Luis, esa risa demasiado jovial, esa risa postiza de
hombre que se ha adiestrado en la risa porque es necesario rer en determinadas ocasiones.
Mentira! Eran mentiras su resignacin y su serenidad; quera amor, s, amor, y viajes y
locuras, y amor, amor. . .
Pero, Brgida, por qu te vas?, por qu te quedabas? haba preguntado Luis.
Ahora habra sabido contestarle:
El rbol, Luis, el rbol! Han derribado el gomero.
* El rbol, 1939
1 Hacer el ridculo.
2 rbol productor de goma.