Professional Documents
Culture Documents
Anas Nin
Corazn cuarteado
Sus sombras, que avanzaban ante ellos, revelaban el contraste existente entre
ambos. El cuerpo de l era dos veces mayor que el de ella. Djuna caminaba en lnea
recta, como una flecha; Rango deambulaba. Mientras le encenda un cigarrillo, las
manos de l temblaban, las de ella permanecan firmes.
No estoy borracho dijo l, riendo, pero me he emborrachado tan a menudo
que, por lo visto, me han quedado manos temblorosas para toda la vida.
Rango, dnde tienes el carro y el caballo?
No tengo carro ni caballo. Hace mucho tiempo que no los tengo. Desde que
Zora se puso enferma, hace aos.
Zora?
Mi mujer.
Tu mujer tambin es gitana?
No, y yo tampoco. Nac en Guatemala, en la cumbre de la montaa ms alta.
Te sientes desilusionada? Esa leyenda era necesaria para mantenerme, para el
club nocturno, para ganarme la vida. Y, adems, me protege. En Guatemala tengo
una familia que se avergonzara de mi vida actual. Me escap de casa a los
diecisiete aos. Me cri en un rancho. Incluso hoy en da mis amigos dicen:
Rango, dnde tienes el caballo? Siempre parece que lo acabas de dejar en la
cancela.
Viv con los gitanos en el Sur de Francia. Me ensearon a tocar. Me ensearon a
vivir como ellos. Los hombres no trabajan; tocan la guitarra y cantan. Las mujeres
les cuidan robando comida bajo sus amplias faldas. Zora nunca logr aprenderlo!
Se puso muy enferma. Tuve que dejar de vagar. Ya hemos llegado a mi casa.
Quieres pasar?
Djuna contempl la casa de piedra griscea.
Todava no haba borrado de sus ojos la imagen de Rango en los caminos
abiertos. El contraste resultaba doloroso y dio un paso atrs, sbitamente
intimidada por un Rango sin caballo, sin libertad.
Las ventanas de la casa eran largas y estrechas. Parecan enrejadas. Djuna todava
no poda soportar la visin de cmo Rango haba sido capturado, domesticado,
enjaulado, de cules haban sido las circunstancias, y quin su artfice.
Estrech su mano grandota, la mano grande y clida de un cautivo, y le
abandon con tanta rapidez que l qued aturdido. Permaneci sorprendido,
colgaba la pesada cadena del ancla. No tena ventanas en la borda, pero s una
trampilla de vidrio en cubierta que le franque un viejo vigilante. Descendi una
escalerilla estrecha y empinada y se encontr en una estancia amplia, iluminada a
travs de claraboyas, y luego con una habitacin ms chiquita, un pasillo y ms
camarotes pequeos a cada lado.
La gran pieza central, que haba sido empleada como escenario, estaba todava
repleta de decorados abandonados y cortinajes y vestidos. Los pequeos camarotes
que se abran a ambos lados sirvieron otrora de camerinos para los actores
ambulantes. Ahora se hallaban llenos de botes de pintura, madera para el fuego,
herramientas, sacos viejos y peridicos. En la proa de la gabarra haba una amplia
habitacin empapelada con reluciente tela alquitranada. Las claraboyas slo
dejaban ver el cielo, pero dos aberturas en la pared, que se abatan con una cadena
como puentes levadizos, se hallaban cortadas tan slo a unas pulgadas sobre el
nivel del agua y se abran sobre la orilla.
El vigilante ocupaba uno de los camarotes pequeos. Llevaba boina y un blusn
azul oscuro, de algodn, como los campesinos franceses.
Le explic:
Antao fui capitn de un yate de recreo. El yate explot y perd la pierna. Pero
puedo traerle agua, y carbn y lea. Puedo bombear la sentina todos los das. Esta
barcaza slo necesita que se le vigilen las vas de agua. Es bastante vieja, pero la
madera es resistente.
Las paredes de la gabarra se curvaban como el interior del vientre de una
ballena. En las viejas cuadernas podan verse las huellas de antiguos cargamentos:
madera, arena, piedra y carbn.
Cuando Djuna se iba, el viejo vigilante tom un trozo de madera de cuyos
extremos penda un cubo colgado de una cuerda. Lo balance sobre sus hombros
como un aguador japons, y empez a saltar tras ella con su nica pierna,
manteniendo un equilibrio milagroso sobre los grandes adoquines.
La noche invernal lleg cubriendo la ciudad, espolvoreando los reverberos
callejeros de neblina y humo hasta disolver su luz en una aureola de santidad.
Cuando Djuna y Rango se encontraron, l se hallaba triste por no haber
encontrado ningn sitio donde cobijarse. Djuna dijo:
He encontrado algo que has de ver; si te gusta, puede servirnos.
Mientras caminaban por los muelles, al pasar frente a la estacin, por una calle
que estaba en obras, Djuna se apoder de uno de los farolillos rojos dejados por los
trabajadores, y avanz con l, siempre encendido, hacia el otro lado del puente. A
medio camino se encontraron con el polica que la haba ayudado a dar con la
barcaza. Djuna pens: Me arrestar por haber robado un farolillo de las obras.
Pero el agente no la detuvo. Limitose a sonrer, sabiendo hacia dnde se diriga,
y, cuando pasaron junto a l, simplemente ech una mirada a la constitucin de
Rango.
El viejo vigilante apareci inesperadamente en la trampilla y grit:
Eh, quin va! Ah, es usted, seorita. Espere. Le abrir y abri de par en par
la portezuela de la trampilla.
Bajaron la escalerita de caracol y Rango olisque complacido la brea. Al
contemplar la pieza, las sombras, las cuadernas, exclam:
Es como los cuentos de Hoffmann. Es un sueo. Un cuento de hadas.
El anciano abuelo del ro, ex capitn de un yate de recreo, resopl con insolencia
ante esa observacin y volviose a su camarote.
Esto es lo que yo quera dijo Rango
Inclinose para entrar en la diminuta habitacin situada en la proa de la barcaza; era
como una pequea prisin en punta, con las ventanas enrejadas. La enorme cadena
del ancla colgaba ante los barrotes de hierro. El suelo estaba desgastado, podrido
por la humedad, y a travs de los agujeros podan distinguir el agua que se
acumula en la sentina de todos los barcos, como dedos posesivos del mar y del ro
afirmando su dominio sobre el navo.
Rango dijo:
Si algn da me eres infiel, te encerrar en este camarote.
Con las esbeltas sombras que les rodeaban por todas partes, las cuadernas
medievales crujiendo sobre sus cabezas, las salpicaduras del agua, el moho de la
sentina y el quejido herrumbroso de la cadena del ancla, Djuna crey en sus
palabras.
Djuna, me llevas a vivir al fondo del mar, como una sirena de verdad.
Tengo que ser una sirena, Rango. No me asustan las profundidades, pero s la
vida superficial. Pero t, pobrecito Rango, vienes de las montaas, el agua no es tu
elemento. No sers feliz.
Los hombres de las montaas siempre suean con el mar, y lo que ms me
gusta de todo es viajar. Hacia dnde vamos a zarpar ahora?
Se quedaron dormidos.
El ebrio abuelo del ro, ex capitn de un yate de recreo, haba vivido solo en la
barcaza durante mucho tiempo. Haba sido su nico guardin y propietario. El
corpachn de Rango, su oscura tez india, el revuelto pelo negro, su voz profunda y
vehemente, asustaban al viejo.
Por la noche, cuando Rango encenda la cocina en su dormitorio, el viejo
empezaba a maldecirle desde su camarote porque haca ruido.
Adems, tambin se hallaba resentido porque Rango no le permita ocuparse de
Djuna, y cuando se hallaba borracho mascullaba contra l, mascullaba amenazas
en lengua apache.
Una noche, Djuna lleg un poco antes de medianoche. Era una noche ventosa con
hojas muertas arremolinndose en crculos. Siempre tena miedo a bajar sola las
escaleras de los muelles. No haba luces. Tropezaba con vagabundos que dorman,
con prostitutas que pregonaban su mercanca ocultas tras los rboles. Intentaba
superar sus temores y corra escaleras abajo, junto a la orilla del ro.
Pero finalmente acordaron que desde la calle tirara una piedra al techo de la
barcaza para advertir a Rango de su llegada y que l saldra a buscarla a lo alto de
las escaleras.
Esa noche Djuna intent rerse de sus temores y bajar sola. Pero cuando lleg al
lanchn no haba luz en el dormitorio, no fue Rango quien sali su encuentro
sino el viejo vigilante, que se asom por la trampilla, balancendose a causa de la
bebida, con los ojos enrojecidos, tartamudeando.
Djuna dijo:
Ha llegado el seor?
Pues claro que s, est aqu. Por qu no baja? Baje, baje.
Pero Djuna no vea luz en la habitacin, y saba que si Rango estaba all oira su
voz y saldra a su encuentro.
El viejo vigilante mantuvo la trampilla abierta, mientras golpeaba con los pies y
deca cada vez con mayor irritacin: Por qu no baja? Qu le ocurre?
Djuna saba que estaba borracho. Le tema, y empez a retirarse. Cuanto ms
aumentaba la clera del vigilante, ms se convenca ella de que deba irse.
Las imprecaciones del viejo la siguieron. Sola en lo alto de las escaleras, en el
silencio, en la oscuridad, se sinti llena de temores. Qu estaba haciendo el viejo
Cuando Rango empez a quitarle los zapatos a Djuna, para calentarle los pies
con sus manos, el viejo del ro empez a gritar y cantar, lanzando sus sartenes
contra las mamparas:
Nanette da por dar lo que otras quieren cobrar.
Nanette es generosa,
Nanette ofrece su amor bajo un farolillo rosa.
Rango se incorpor de un brinco, furioso, los ojos desencajados, el pelo revuelto,
todo su corpachn tenso, y corri hacia el camarote del viejo. Golpe la puerta. La
cancin se interrumpi un instante, y luego volvi a orse:
Nanette llevaba una cinta en su negra cabellera.
Nanette no tena en cuenta lo que el viento se lleva...
Luego tamborile sobre su plato de hojalata y call.
Abra la puerta! grit Rango. Silencio.
Entonces Rango se precipit contra la puerta, que cedi, saltando hecha aicos.
El viejo vigilante yaca semidesnudo sobre un montn de trapos, la boina en la
cabeza, restos de sopa en la barba, sosteniendo un garrote que temblaba de terror.
Rango, con sus dos metros de altura, el pelo negro al viento, pareca Pedro el
Grande, dispuesto a dar la batalla.
Fuera de aqu!
El viejo estaba obnubilado por la borrachera, y se neg a moverse. Su camarote
ola tan mal que Djuna retrocedi. Haba cazos y sartenes esparcidos por el suelo,
sucios, y cientos de viejas botellas de vino que despedan un rancio olor.
Rango oblig a Djuna a que volviese al dormitorio y fue en busca de la polica.
Djuna le oy volver con el agente, y escuch sus explicaciones.
Oy como el polica deca al vigilante:
Vstase. El propietario le dijo que se fuese. Tengo la orden aqu. Vstase.
El vigilante permaneca tumbado, rebuscando sus ropas. No daba con la
embocadura de los pantalones. Se qued mirando una de las perneras como si le
sorprendiese su pequeez. Rezongaba. El agente esper. No podan vestirle
como en la Espaa del siglo XVI. La grandiosidad de la naturaleza que nos rodeaba
nos suma en una especie de trance. Era tan inmensa que causaba tristeza y
soledad. Al principio, despus de Guatemala, Europa pareca tan pequea, tan
zarrapastrosa. Una luna de juguete, me dije, un mar de juguete, casas y jardines tan
diminutos. En mi tierra tardbamos seis horas en tren y tres semanas a caballo para
llegar a la cima de la montaa adonde bamos a cazar. Permanecamos all durante
meses, durmiendo en el suelo. Haba que avanzar lentamente, debido al esfuerzo
del corazn. Ms all de cierta altura, los caballos y mulas no lo soportaban; les
empezaban a sangrar los odos y la boca.
Cuando llegbamos a los casquetes de nieve el aire era casi negro de tan intenso.
Mirbamos desde acantilados cortados a pico, miles de millas ms abajo, y al fondo
veamos la pequea y exuberante jungla tropical, de un verde lujuriante. A veces
mi caballo avanzaba horas y horas junto a una cascada, hasta que el sonido de la
catarata me hipnotizaba. Y durante todo ese tiempo, en la nieve y en la jungla,
soaba con una mujer plida y esbelta... Cuando tena diecisiete aos me enamor
de una estatuilla de una virgen espaola, que tena ese entrecejo ancho que t
tienes. Soaba con esa mujer, que eras t, y soaba con ciudades, con vivir en
ciudades... Arriba, en la montaa donde nac, nunca caminabas a pie llano, siempre
caminabas por escaleras, una escalinata eterna hacia el cielo, construida con
gigantescos bloques de piedra.
Nadie sabe cmo lograron apilar esas piedras los indios; parece humanamente
imposible. Pareca ms una escalera construida por dioses, porque los peldaos
eran ms altos de lo que poda soportar el paso de un hombre. Fueron construidas
para dioses gigantes, para los gigantes mayas esculpidos en granito, los que beban
la sangre de los sacrificios, los que rean ante los exiguos esfuerzos de los hombres
que se cansaban de dar aquellas grandes zancadas por las laderas de las montaas.
Los volcanes entraban a menudo en erupcin y enterraban a los indios con fuego y
lava y cenizas. Algunos fueron alcanzados mientras bajaban las piedras, los
hombros doblegados, y quedaron petrificados en lava, como si hubiesen recibido la
maldicin de la tierra, las maldiciones de las entraas de la tierra. A veces
hallbamos restos de huellas mayores que las nuestras. Podan ser las botas
blancas de los mayas? Donde yo nac empez el mundo. Donde yo nac existen
ciudades enterradas bajo la lava, nios nonatos destruidos por volcanes. All arriba
no haba mar alguno, pero s un lago que originaba tempestades igualmente
violentas.
A veces el viento era tan cortante que pareca que iba a decapitarte. Las nubes
eran horadadas por tormentas de arena, la lava se solidificaba en forma de
estrellas, los rboles moran de fiebres y desparramaban hojas cenicientas, el roco
se evaporaba donde caa, y de los labios resecos y resquebrajados de la tierra
levantbanse nubes... Y all nac yo. Y el primer recuerdo que tengo no se parece en
nada al de otros nios; mi primer recuerdo es una pitn devorando a una vaca...
Los pobres indios no tenan dinero para comprar atades para sus muertos.
Cuando los cadveres no son depositados en atades se produce una combustin,
pequeas explosiones de llamas azules, como cuando quema el azufre. Esas
llamitas azules, vistas de noche, son extraas y sobrecogedoras... Para llegar a casa
tenamos que cruzar un ro. Luego vena el patio delantero que era tan grande
como la Place Vendme... Luego la capilla que perteneca a nuestro rancho.
Cada domingo enviaban a un sacerdote desde la ciudad para que dijese misa...
Era una casa vasta y destartalada, con muchos patios interiores. Era de un estuco
de color coral plido. Haba una sala completamente llena de armas de fuego,
todas ellas colgadas de las paredes. Otra pieza estaba repleta de libros. Todava
recuerdo el aroma a madera de cedro de la habitacin de mi padre. Me encantaba
su elegancia, su hombra, su valor... Una de mis tas se dedicaba a la msica; se
cas con un hombre muy brutal que la hizo infeliz. Se dej morir de hambre,
tocando el piano durante toda la noche. Mi inters hacia el piano me viene de orla
tocar noche tras noche, hasta que muri, y de descubrir posteriormente aquella
msica. Bach, Beethoven, lo mejor, que en aquel tiempo eran muy poco conocidos
en aquellos ranchos tan lejanos.
A las escuelas de msica slo iban las nias. Se consideraba que era un arte
afeminado. Tuve que dejar de asistir y estudiar por mi cuenta porque las
muchachas se rean de m. Aunque era tan grandote, y tan bruto en muchos
aspectos, y me gustaba cazar, pelear, montar a caballo, lo que ms me gustaba era
el piano... La obsesin del hombre de las montaas es ver el mar. Jams olvidar
mi primera visin del ocano. El tren lleg a las cuatro de la madrugada. Yo estaba
aturdido, profundamente conmovido. Incluso ahora, cuando leo la Odisea, lo hago
con la fascinacin del hombre de la montaa por el mar, del hombre de la nieve
por los climas clidos, del indio oscuro y apasionado por la luz y la apacibilidad
griega. Y tambin es eso lo que me atrae hacia ti, porque t eres el trpico, llevas el
sol en ti, y la suavidad, y la claridad...
Qu le haba ocurrido a aquel cuerpo hecho para la montaa, la violencia y la
guerra? Una llamita azul de msica, de arte, proveniente del cuerpo de una ta que
haba muerto interpretando a Bach, una llamita azul de inquieto azufre haba
entrado en su cuerpo hecho para la caza, para la guerra, para las lides del amor.
Aquel seuelo le haba alejado de su origen, atrayndole hacia ciudades, cafs,
artistas.
Pero no le haba convertido en artista.
Haba sido una especie de espejismo, que le haba apartado de otras vidas,
privndole de rancho, lujos, padres, matrimonios e hijos, para convertirle en un
nmada, en un trotamundos, en un hombre inquieto y errante que jams podra
regresar a su hogar: Porque estoy avergonzado, no tengo nada que mostrar,
volvera como un pordiosero.
La llamita azul de la msica y la poesa slo titilaba por la noche, durante las
largas noches de amor, eso era todo. Durante el da era invisible. En cuanto llegaba
el da, su cuerpo se ergua con tal energa que Djuna pensaba: conquistar el
mundo. Su cuerpo: un cuerpo que no haba sido esculpido como el de un hombre
de ciudad, con la precisin y la finura de una estatua acabada hasta el ms mnimo
detalle, sino modelado en un barro ms compacto, ms tosco incluso, de contornos
ms bastos, ms cercano a la escultura primitiva, como si hubiera mantenido un
tanto los perfiles ms duros del indio, de los animales, de las rocas, la tierra y las
plantas.
Su madre sola decir: No me besas como un nio, sino como un animalillo.
Empezaba el da lentamente, como un cachorro, frotndose los ojos con los
puos cerrados, bostezando con los ojos cerrados, con una divertida y taimada
arruga que le suba desde la boca hasta el pmulo; toda su fuerza, como en el len,
oculta en una forma suave, sin ningn signo visible de esfuerzo.
En la ciudad, aquel cuerpo hecho para movimientos violentos, para saltar, para
enfrentarse a algn tipo de peligro, para equipararse a la zancada del caballo, de
nada serva. Tena que ser desechado como un manto superfluo. Los firmes
msculos, nervios, instintos, la rapidez animal eran intiles. Lo que deba
despertar era la cabeza, no los msculos y tendones. Lo que deba despertar era la
conciencia de un tipo diferente de peligros, un tipo diferente de esfuerzo, todo ello
debidamente considerado, comprobado, aprendido en la cabeza, mediante un
talento y una sabidura abstractos.
La euforia fsica era destruida por la ciudad. La racin de aire y espacio era
pequea. Los pulmones se contraan. La sangre se aguaba. El apetito quedaba ahito
y corrompido.
La visin, el esplendor, el ritmo del cuerpo se rompan instantneamente. El
tiempo del reloj, las mquinas, las bocinas de los automviles, los pitidos, la
congestin atrapaban al hombre en sus engranajes, le ensordecan, le atontaban. El
ritmo de la ciudad se impona al hombre; la orden imperiosa de mantenerse vivo
significaba, en realidad, convertirse en una abstraccin.
La protesta de Rango consista en lanzarse a negar y destruir al enemigo. Decidi
negar el tiempo del reloj y, al principio, todo cuanto ambicionaba se le escapaba.
Daba tales rodeos para obedecer a su propio ritmo y no al de la ciudad, que cosas
tan sencillas como afeitarse y comprar un filete le llevaban horas enteras, y la carta
de vital importancia quedaba siempre por escribir. Si pasaba junto a un estanco, su
costumbre de autodisciplinarse era ms fuerte que sus necesidades, y se olvidaba
de comprar los cigarrillos que anhelaba, pero luego, cuando estaba a punto de
entrar en casa de un amigo para almorzar, daba un gran rodeo para comprar
cigarrillos y llegaba demasiado tarde al almuerzo, encontrndose con que su amigo
se haba ido, enojado, y as, una vez ms, el ritmo y el modelo de la ciudad
quedaban destruidos, el orden se quebraba, y Rango se rompa con l, Rango que
se quedaba sin comer.
A veces intentaba dar con el amigo dirigindose al caf, pero una vez all
encontraba a otra persona y se pona a hablar de encuadernaciones y, entretanto,
otro amigo le esperaba en la embajada de Guatemala, le esperaba porque
necesitaba su ayuda, que le presentase a alguien, y Rango jams apareca, y al
mismo tiempo Zora le estaba aguardando en el hospital, y Djuna le aguardaba en
la barcaza, y la cena que haba preparado se echaba a perder junto al fuego.
En ese instante Rango se encontraba contemplando un grabado en las paradas
de libros, o echaba los dados sobre el mostrador de un caf para jugarse una copa,
y ahora que la rutina de la ciudad haba sido destruida, hecha aicos, Rango
regresaba y le deca a Djuna: Estoy cansado. Y reclinaba su cabeza abatida,
apesadumbrada, sobre sus senos, su cuerpo robusto sobre su cama, y todos sus
incumplidos deseos, sus momentos abortados, se acostaban con l, como piedras
en los bolsillos, hundindole, de modo que el lecho cruja con la inercia de sus
palabras: Quisiera hacer esto, lo de ms all, quiero cambiar el mundo, quiero ir y
pelear, quiero....
Pero ya es de noche, el da ya se ha esfumado, ya se ha desintegrado en sus manos,
Rango est cansado, tomar otra bebida del pequeo tonel, comer un pltano y
empezar a hablar sobre su infancia, sobre el rbol del pan, el rbol de las sombras
que matan, la muerte del negrito que su padre le haba regalado para su
cumpleaos, un muchachito negro nacido el mismo da que l, pero en la selva,
destinado a convertirse en su compaero de caceras, pero que falleci casi
inmediatamente a causa del fro de las montaas.
As, en la penumbra, cuando Rango haba destruido todo el orden de la ciudad
porque la ciudad destrua su cuerpo, y el da yaca como un cementerio de
negaciones, de rebeliones y abortos, cuando el da yaca como una red gigante en la
que l mismo se haba enredado como un nio se enreda en un orden que no
tardaran en ocupar el lugar del vino. Confiando que el calor de ambos sustituira
al calor del vino, creyendo que todas las intoxicaciones naturales de las caricias
emanaran de ella y no del pequeo tonel...
Luego, un da, Rango apareci con unas tijeras en el bolsillo. Zora haba
ingresado en el hospital por algunos das. Ella era quien siempre le cortaba el pelo.
Rango odiaba a los peluqueros. Le gustara a Djuna cortarle el pelo?
Su pelo espeso, brillante, rizado, negro, que no poda dominar el agua ni el
aceite. Se lo cort tal como l deseaba y sintiose, por un momento, como su
verdadera esposa.
Luego Zora regres a casa, y sigui cuidando del pelo de Rango.
Y Djuna llor por primera vez, y Rango no comprendi por qu lloraba.
Me gustara ser yo quien te cortase el pelo.
Rango hizo un ademn de impaciencia.
No veo por qu tienes que dar importancia a eso. No significa nada. No te
comprendo lo ms mnimo.
De no ser por la msica, podramos olvidarnos de la propia vida y nacer de
nuevo, limpios de recuerdos. De no ser por la msica podramos deambular por
los mercados de Guatemala, por las nieves del Tibet, subir los peldaos de los
templos hindes, podramos cambiar de costumbres, desprendernos de nuestras
posesiones, no retener nada del pasado.
Pero la msica nos persigue con cierto aire familiar y el corazn ya no late en un
bosque annimo de latidos, ya no es un templo, un mercado, una calle como un
decorado teatral, sino que se ha convertido en escenario de una crisis humana
inexorablemente repetida en todos sus detalles, como si la msica hubiese sido la
propia partitura del drama y no su acompaamiento.
La ltima escena entre Rango y Djuna hubiera podido diluirse en el sueo, y ella
tal vez habra olvidado la negativa de Rango a dejarse cortar el pelo una vez ms,
pero ahora el organillero del muelle haca girar la manivela maliciosamente,
despertando en ella la evocacin de otra escena. No se habra sentido tan turbada
por la evasividad de Rango, o por su defensa del derecho de Zora a cortarle el pelo,
si eso no se hubiera sumado a otras escenas que el organillero haba presenciado
con tonadas similares, recreados ahora para ella, escenas en las que Djuna no haba
satisfecho su deseo, no haba obtenido respuesta.
El organillero que tocaba Carmen la devolva inexorablemente, como un mago
maligno, a aquel da de su infancia en que haba pedido un huevo de Pascua tan
Djuna abandon la mesa con rapidez y subi a cubierta. Tom asiento cerca de la
cadena del ancla, en la oscuridad. La lluvia caa sobre ella, pero no la notaba; se
hallaba perdida y confusa.
Y entonces le sinti a su lado.
Djuna! Djuna!
La bes, y la lluvia y las lgrimas y su aliento se confundieron. En su beso haba
tal desesperacin que Djuna se abland. Era como si la pelea hubiese arrancado
una capa y dejado un ncleo cual un nervio al descubierto, de modo que el beso
qued magnificado, intensificado, como si el dolor hubiese producido una aguda
incisin para una ms honda penetracin del placer.
Qu puedo hacer? murmur ella. Qu puedo hacer?
Estoy celoso porque te amo.
Pero, Rango, no tienes motivos para estarlo.
Era como si ambos compartiesen su enfermedad de duda y, juntos, buscaran un
remedio.
A ella le pareca que si deca: Jay era un mal pintor, Rango comprendera
claramente aquella retractacin, aquel absurdo. Sin embargo, cmo poda volver a
ganar su confianza? Todo su cuerpo exiga seguridad, y si todo su amor no
bastaba, qu otra cosa poda darle Djuna para disipar sus dudas?
Cuando volvieron a la habitacin el fuego languideca.
Rango no se relaj. Dio con algunos libros que Djuna iba a tirar, amontonados
junto a la papelera. Los recogi y los estudi, uno por uno, como un detective.
Luego dej los que ella haba apartado y se dirigi a los que se hallaban
alineados en el anaquel.
Eligi uno al azar y en la sobrecubierta ley De Paul.
Era un libro sobre Jay, con reproducciones de sus cuadros.
Djuna dijo:
Si eso te hace feliz, lo puedes tirar con los otros.
Los quemaremos dijo l.
Qumalos todos aadi ella con amargura.
Para Djuna aquello no era tan slo una oferta de paz ante los atormentadores
celos de l, sino una sbita clera ante aquel montn de libros cuyo contenido no la
haba preparado para momentos como aqul. Todas aquellas novelas ocultaban
cuidadosamente la verdad sobre el carcter, sobre las oscuridades, los enredos, los
misterios. Palabras palabras palabras palabras y ninguna revelacin de las
trampas, de los abismos en que caan los seres humanos.
Que Rango los quemase todos; se lo tenan bien merecido.
(Rango cree que est quemando momentos de mi vida con Paul. Slo est
quemando palabras, palabras que rehuan todas las verdades, que rehuan lo
esencial, que rehuan el diablo desnudo que hay en los seres humanos, y que se
sumaban a la ceguera, a los errores. Novelas que prometen experiencia, y que
luego se quedan en la periferia, reseando slo el parecido, las ilusiones, el ropaje
y las falsedades, sin abrir pozos, sin preparar a nadie para las crisis, los fracasos,
las guerras y las trampas de la vida humana. Sin ensear nada, sin revelar nada,
estafndonos la verdad, la inmediatez, la realidad. Que los queme todos, que
queme todos los libros del mundo que han evitado el conocimiento descarnado de
las crueldades que ocurren entre hombres y mujeres en la sima de las noches
solitarias. Sus abstracciones y evasiones no sirvieron de coraza contra los
momentos de desesperacin.)
Se sent junto a l, frente al fuego, compartiendo aquella hoguera primitiva. Un
ritual para introducir una nueva vida.
Si l segua destruyendo malvolamente tal vez alcanzasen una especie de isla
desierta, una mutua posesin final. A veces aquel absoluto que Rango exiga, aquel
despojarse de todo lo exterior para tallar una nica figura de hombre y mujer
unidos, le pareca a Djuna algo deseable, quizs un trmino, un final irrevocable
para todas las fiebres e inquietudes del amor, una especie de unin finita. Quizs
existiese una fusin perfecta para los amantes dispuestos a destruir el mundo que
les rodeaba. Rango crea que la simiente de la destruccin resida en ese mundo,
por ejemplo en esos libros que le revelaban demasiado descaradamente la
diferencia entre la mentalidad de ambos.
Por eso, para fundirse, era preciso, al menos para Rango, destruir las diferencias.
Que quemasen el pasado, si queran, pues l lo consideraba como una amenaza a
su unin.
Rango estaba situando la imagen de Paul en otro compartimiento del corazn de
Djuna, un compartimiento aislado, sin pasillos que comunicasen con el que l
habitaba. Un lugar en algn oscuro cobijo, por el que fluye el amor eterno, un reino
tan distinto del habitado por l que jams se encontraran o tropezaran en aquellas
vastas ciudades interiores.
con los zngaros, por sus temerarias aventuras. La noche en que l y sus
compaeros de bar robaron un bote y remaron Sena arriba cantando, en busca de
suicidas a los que salvar. Su despertar, algunos das, en lejanos bancos de barrios
desconocidos de la ciudad. Sus largas conversaciones con extraos al amanecer,
lejos de Pars, en algn camin que se haba parado a recogerle. Pero le estaba
vedada la entrada a aquel mundo con l.
Su presencia haba hecho despertar en Rango a un hombre repentinamente
vapuleado por sus antiguos ideales cuya perdida madurez quera afirmarse en la
accin. Con su conquista de Djuna, Rango consideraba que haba reconquistado su
antigua personalidad antes de que se desintegrase, puesto que haba reconquistado
su primer ideal femenino, aquel que no haba alcanzado la primera vez, aquel al
que haba renunciado por completo en su matrimonio con Zora... Zora, polo
opuesto a lo soado en primer lugar.
Qu gran rodeo haba significado su eleccin de Zora, una eleccin que le haba
llevado al nomadismo, el caos y la destruccin.
Pero este nuevo amor encerraba la posibilidad de un nuevo mundo, el mundo
que intentara alcanzar, sin lograrlo, al principio, el mundo no haba podido
alcanzar con Zora.
A veces deca: Es posible que hace slo un ao fuese un bohemio?
Ella haba tocado inconscientemente los resortes de su verdadera naturaleza: su
orgullo, su necesidad de mando, su primera ambicin de jugar un papel
importante en la historia.
Haba ocasiones en las que Djuna senta no que su vida pasada le hubiese
corrompido porque, a pesar de su anarqua, de su destructividad, su ncleo
haba permanecido humano y puro, sino que quiz los resortes de Rango, los
resortes de su voluntad, se hubiesen roto a causa del tumultuoso curso de su vida.
Qu poda lograr el amor? Tal vez pudiese extraer de su cuerpo los venenos del
fracaso y la amargura, de las traiciones y humillaciones, pero sera capaz de
reparar un resorte roto, roto por aos y aos de disolucin y rendiciones?
El amor por lo incorrupto, lo intacto, por la bondad bsica de otro, poda dar una
suavidad al aire, una acariciante oscilacin a los rboles, un regocijo a las fuentes,
poda desterrar la tristeza poda originar todos los sntomas del renacer...
Rango era como la naturaleza, bueno, agreste, y a veces cruel. Tena todos los
estados de la naturaleza: belleza, timidez, violencia y ternura. La naturaleza era el
caos.
En lo ms alto de las montaas empezaba una vez ms Rango, como si
continuase contndole historias del pasado que amaba, jams del pasado del que
se avergonzaba, en una montaa dos veces ms alta que el Mont Blanc, hay un
laguito dentro de un cobijo de rocas volcnicas negras, bruidas como mrmol
negro, en medio de cumbres de nieves perpetuas. Los indios suban a visitarlo,
para ver sus espejismos. Lo que yo vi en el lago fue una escena tropical,
opulentamente tropical, palmeras y frutas y flores. Eso es lo que t eres para m,
un oasis. Me envenenas y al mismo tiempo me das fuerza.
(La pcima del amor no constitua escapatoria, porque en sus anillos yacen
latentes sueos de grandeza que despiertan cuando hombres y mujeres se
fecundan profundamente. Siempre nace algo del hombre y la mujer que yacen
juntos e intercambian las esencias de sus vidas. Siempre es arrastrada alguna
semilla que se abre en el suelo de la pasin. Los vapores del deseo son la matriz del
nacimiento del hombre, y a menudo en la embriaguez de las caricias se forja la
historia, y la ciencia, y la filosofa. Una mujer, mientras cose, cocina, abraza, cubre,
calienta, tambin suea que el hombre que la posea ser ms que un hombre, ser
la figura mitolgica de sus sueos, el hroe, el descubridor, el constructor... A
menos que sea una furcia annima, ningn hombre penetra impunemente a una
mujer, porque all donde se mezcla la semilla de hombre y mujer, dentro de las
gotas de sangre que se entremezclan, los cambios que ocurren son los mismos que
los de los grandes y caudalosos ros de la herencia, que, adems de transmitir los
rasgos fsicos, transmiten los rasgos del carcter de padre a hijo y a nieto.
Recuerdos de experiencias son transmitidos por las mismas clulas que repitieron
la forma de una nariz, una mano, el tono de una voz, el color de un ojo. Esos
grandes y caudalosos ros de la herencia transmitieron rasgos y llevaron sueos de
un puerto a otro hasta su realizacin, y dieron a luz a personalidades nunca
nacidas antes... No hay hombre ni mujer que sepa lo que nacer en la oscuridad de
su entreveramiento; tantas cosas adems de nios, tantos partos invisibles, tantos
intercambios de alma y carcter, tantos florecimientos de personalidades
desconocidas, tantas liberaciones de tesoros ocultos, de fantasas soterradas...)
Entre ellos exista esta diferencia: que cuando esos pensamientos salan a la
superficie de la conciencia de Djuna, ella no se los poda comunicar a Rango
porque se rea de ella. Tonteras msticas, deca.
Un da, mientras Rango se dedicaba a cortar madera, encender el fuego, traer agua
desde la fuente con energa y exaltacin, sonriendo con una sonrisa de fe y placer
absolutos, Djuna sinti: nacern cosas maravillosas.
se echaba a rer:
Tus celos son necroflicos! Te dedicas a violar sepulturas!
Pues menudo tu amor por los muertos! Estoy convencido de que cada da les
llevas flores.
Hoy no he ido al cementerio, Rango!
Cuando ests aqu s que eres ma. Pero cuando subes esas escaleritas, fuera
de la barcaza, caminando con tu pasito rpido rpido, entras en otro mundo y
dejas de pertenecerme.
Pero, Rango, cuando subes las escaleras t tambin entras en otro mundo, y
dejas de pertenecerme. Entonces perteneces a Zora, a tus amigos, al caf, a la
poltica.
(Por qu se muestra tan rpido en denunciar la traicin? Dos caricias jams se
parecen. Cada amante abraza un cuerpo nuevo hasta que lo llena con su esencia, y
no existen dos esencias idnticas, ni hay sabor que se repita...)
Me encantan tus orejas, Djuna. Son pequeas y delicadas. Toda la vida he
soado con unas orejas como las tuyas.
Y buscando unas orejas diste conmigo!
Rango ri de buena gana, cerrando los ojos como un gato, juntando ambos
prpados. La risa haca que sus pmulos altos fuesen todava ms plenos, y a veces
pareca un nobilsimo len.
Quiero llegar a ser alguien. Vivimos encima de un volcn. Tal vez necesites mi
fuerza. Quiero ser capaz de cuidar de ti.
Rango, comprendo tu vida. En ti existe una gran fuerza, pero hay algo que te
frena, que te bloquea. Qu es? Esa gran fuerza explosiva que hay en ti est
completamente desperdiciada. Finges ser indiferente, despreocupado, temerario,
pero noto que en el fondo te afecta. A veces te pareces a Pedro el Grande,
construyendo una ciudad sobre un pantano, rescatando a los dbiles, cargando en
la batalla. Por qu ahogas en vino la dinamita que llevas dentro? Por qu tienes
tanto miedo a crear? Por qu colocas tantos obstculos en tu propio camino?
Ahogas tu fuerza, la desperdicias. Deberas construir...
Le bes, buscando y esforzndose en comprenderle, por besar al Rango secreto,
para que saliese a la superficie, para que se hiciese visible y accesible.
Y entonces l le revel el secreto de su comportamiento con palabras que
hicieron que su corazn se estremeciera:
propia, con un lenguaje suyo, exterior y alejado de la vida, como algunos pjaros
crean un nido en la rama inaccesible, inaccesible al desastre pero a la vez difcil de
preservar, de un rbol.
Para Rango, sin embargo, el paraso de la vida no tena nada que ver con el arte,
consista en bosques, montaas, lagos, espejismos, poblado por extraos animales
y extraas flores y rboles, todo ello clido y accesible.
Djuna haba sido una nia de ciudad y, en consecuencia, el paraso de su infancia
se haba creado a partir de cuentos de hadas, leyendas y mitologa, enmascarando
la fealdad, las estancias hacinadas, los patios miserables.
Rango no haba tenido necesidad de inventar. Haba posedo montaas de
magnificencia legendarias, lagos de proporciones fantsticas, animales
extraordinarios, una casa de gran belleza. Haba asistido a fiestas que duraban una
semana, carnavales, orgas. Haba extrado sus xtasis del aire enrarecido de las
alturas, sus drogas de las ceremonias religiosas, sus placeres fsicos de combates,
su poesa de la soledad, su msica de las danzas indias, y se haba nutrido de las
historias que le contaba su ama india.
Para visitar a la primera muchacha a quien haba amado tuvo que viajar toda la
noche a caballo, saltar muros, y arriesgarse a sufrir las iras de su madre y una
posible muerte a manos de su padre. Todo eso estaba escrito en el Romancero!
El paraso de la infancia de Djuna estuvo bajo una mesa de biblioteca que,
cubierta hasta el suelo por un pao rojo con flecos, le serva como morada donde
lea los libros prohibidos de la gran biblioteca de su padre. Le haban dado un
trocito de hule en el que se limpiaba ostentosamente los pies antes de entrar en
aquella tienda, en aquella cabaa esquimal, en aquella casa de barro africana, en
aquel reino del mito.
El paraso de su infancia haba residido en los libros.
La casa en la que haba vivido de nia era la mansin del espritu que no vive
ciegamente sino que siempre, por su apasionada experiencia, construye y adorna
su corazn cuarteado extensin y expansin del cuerpo con mltiples y
delicadas afinidades. Como las que vinieron a establecerse entre ella y las puertas y
pasadizos, las luces y sombras de su morada exterior, hasta quedar incorporada a
ellas con la expresividad total de lo que es externo en contraposicin con el
significado interno, hasta que no hubo ms distincin entre exterior e interior.
(Estoy luchando contra una fuerza oscura en Rango, amando en l, a travs de l,
la naturaleza y, sin embargo, estoy luchando tambin contra las destrucciones de la
Djuna, sus dudas, provocaban tal clima de ansiedad que, a veces, para escapar de
aquella tensin, Djuna pensaba en Paul, como una nia en busca de paz y
dulzura...
Entonces Rango cometi un segundo error: quiso que ella y Zora fuesen amigas.
Djuna nunca lleg a saber si Rango crea que, con eso, lograra recomponer su vida
desgarrada y dividida, si estaba pensando slo en s mismo o en compartir su
carga con ella, o si tena tanta fe en la capacidad de Djuna para crear seres
humanos que confiaba que ella podra curar a Zora y ganarse, quizs, el afecto de
sta, poniendo fin a la tensin que experimentaba cada vez que regresaba a casa.
Para ella las oscuridades y laberintos de la mente de Rango siempre
permanecieron envueltos en el misterio. En su naturaleza haba recovecos y
deformidades que Djuna no poda aclarar. No slo porque l mismo jams saba lo
que ocurra en su interior, no slo porque estaba lleno de contradicciones y
confusiones, sino porque se afliga y rebelaba ante cualquier examen, prueba o
cuestionamiento de sus motivos.
De modo que lleg el da en que dijo:
Me gustara que visitaras a Zora. Se encuentra muy enferma y tal vez podras
ayudarla.
Hasta aquel momento apenas si la haba mencionado. En la mente de Djuna se
haban agolpado algunas palabras de Rango. Se haba casado con Zora cuando l
contaba diecisiete aos. Seis aos antes de conocer a Djuna haban empezado a
vivir juntos sin que existiese entre ellos ningn contacto fsico, como hermanos.
Ella siempre estaba enferma y Rango senta gran compasin ante su desamparo.
Djuna no saba si lo que les ligaba era simple compasin, slo el pasado.
Saba que aquella llamada estaba dirigida a su yo bondadoso y que, para
responder a ella, deba refrenar sus propios deseos para no entremeterse en la vida
de Rango y Zora, o para evitar una relacin que slo poda causarle dolor. Rango le
estaba pidiendo que, de sus varias facetas, pusiese en primer plano una de ellas,
como a otros se les pide que vistan un determinado atuendo de su abundante
guardarropa.
Se la invitaba, tan slo, a poner de manifiesto aquella faceta bondadosa de su
personalidad en la que Rango crea a ciegas, pero ella se rebelaba contra aquel yo
bondadoso al que otros recurran demasiado a menudo, que era solicitado con
excesiva frecuencia en detrimento de sus otras personalidades, semejantes, ahora, a
mltiples alheles: la Djuna que deseaba rer, mostrarse despreocupada, tener un
amor para ella sola, una vida integrada, una tregua en sus problemas.
cuando levant los prpados; entonces los ojos revelaron una inesperada astucia
de la que Rango careca.
Llevaba una de las camisas de l, y encima un kimono que haba sido teido de
negro. Los cuadros rojos y negros de la camisa de colores asomaban por el cuello y
los puos. Las rayas, otrora amarillas, todava podan distinguirse bajo el tinte
negro del kimono.
En los pies llevaba un par de grandes calcetines, pertenecientes a Rango,
embutidos en las puntas con algodn, lo cual daba a su pequeo cuerpo el aspecto
desproporcionado de unos pies de payaso.
Tena los hombros ligeramente encorvados, y sonrea con la sonrisa del jorobado,
del invlido. La inclinacin de sus hombros le daba aspecto de haberse encogido a
fin de ocupar un espacio ms pequeo. Era el encogimiento del miedo.
Djuna presinti que, aun antes de caer enferma, no poda haber sido bella,
aunque tuviera una fuerza de carcter que deba de haber sido sorprendente.
Sus manos, sin embargo, eran infantiles y agarraba las cosas sin firmeza. Y en su
boca se adverta la misma falta de control. Su voz tambin era infantil.
El estudio estaba ahora en una semipenumbra, y la lamparilla de aceite que
Rango sostena proyectaba largas sombras.
En la estancia, la neblina de humedad pareca el aliento de los sepultados, haca
sollozar las paredes, desprenda el empapelado en largas tiras marchitas. El sudor
de siglos de vida melanclica, la humedad de races y cementerios, el moho de la
agona y la muerte que se filtraban por las paredes parecan adecuarse a la piel de
Zora, de la que haban desaparecido todo brillo y toda vida.
La sonrisa de Zora y su voz lastimera conmovieron a Djuna. Zora deca:
El otro da fui a la iglesia y rec desesperadamente para que alguien nos
salvase y ahora t ests aqu. Rango siempre est desorientado, y no hace nada.
Luego se volvi hacia Rango:
Treme mi caja de costura.
Rango le dio una caja de galletas, de hojalata, que contena agujas, hilos y
botones en cajitas rotuladas con nombres de medicinas: inyectables, gotas,
pldoras. El pao que Zora sac para coser pareca un harapo. Sus manos
diminutas lo alisaron mecnicamente y, sin embargo, cuanto ms lo alisaba ms se
marchitaba en sus manos, como si su tacto fuese demasiado ansioso, demasiado
apremiante, como si transmitiese a los objetos un detestable aliento de marchitez
una trinidad, con las necesidades inexorables de Zora guiando todos sus
movimientos, dirigiendo el tiempo que pasaban juntos, dictando las horas de
separacin.
Rango haba colocado a Zora bajo la proteccin de Djuna, y el amor de sta por
Rango tuvo que ampliarse para poder incluir a Zora.
Zora habl con Djuna. Aunque era Djuna quin haba planeado acercarse a Zora y
mostrar la devocin ms ejemplar, la amistad de sta la haca sentirse meramente
pasiva.
Era Zora quien hablaba, con la mirada en lo que cosa y descosa.
Rango es un hombre distinto, y soy tan feliz, Djuna. Es amable conmigo. Antes
era muy infeliz y quien se las cargaba era yo. Un hombre no puede vivir sin amor,
y no era fcil satisfacer a Rango. Todas las mujeres le deseaban, pero las vea
quizs una vez y volva abatido, y no quera volver a verlas. Siempre les
encontraba algn defecto. Contigo est contento. Y soy feliz porque saba que
algn da tendra que ocurrir, aunque si lo soy es gracias a ti, porque confo en ti.
Tema que viniera alguna mujer y se lo llevase donde yo no volviera a verle. Y s
que t no haras eso.
Djuna pens: Amo tanto a Rango que quiero compartir sus cargas, amar y
servir lo que l ama y sirve, compartir su conviccin de que Zora es una vctima
inocente de la vida, merecedora de todo tipo de sacrificios.
Para Rango y Djuna aquello era la propiciacin de las maravillosas horas en la
barcaza. Todas las grandes huidas de la vida le postran a uno en lugares de
propiciacin como esa estancia, con Zora cosiendo harapos y hablando sobre la
caspa, sobre insuficiencia ovrica, sobre gastritis, sobre tiroides y neuritis.
Djuna le llev un vestido indio, estampado en vivos colores, y Zora lo ti de
negro. Y ahora se lo estaba arreglando y ya pareca ajado y triste. Llevaba un chai
sujeto con un broche que antao haba lucido piedras en su engarce y que ahora
estaba vaco, exhibiendo desnudas ramas de plata como si fuesen el mismsimo
smbolo de la desolacin. Llevaba dos abrigos cosidos el uno al otro, el de debajo
deshilachado.
Mientras permanecan sentadas, juntas, Zora se quej de Rango:
Por qu tiene que vivir siempre con tanta gente a su alrededor?
Sabiendo que a Rango le gustaba pasar horas a solas con ella, Djuna tema
decirle: Quiz tan slo est buscando cario y olvido, huyendo de la enfermedad
y la lobreguez.
caducado.
Son viejsimas, lo veo. Rango, quiero que me compres otros en la farmacia de
La Muette.
La Muette estaba a una hora de camino. Rango sali a cumplir el encargo y Djuna
se llev la medicina.
Cuando se encontraron por la noche, Rango dijo:
Dame el extracto de hgado. Lo devolver a la farmacia.
Pasearon juntos hasta la farmacia. El farmacutico estaba exasperado y seal la
fecha reciente de la caja. Lo que sorprenda a Djuna no era que Zora se entregase a
los caprichos de una mujer enferma, sino que Rango estuviese tan profundamente
convencido de su racionalidad.
El farmacutico no quera aceptar la devolucin.
Rango estaba enojado y colrico, pero Djuna se rebelaba contra la ceguera de
Rango y, cuando regresaron a la barcaza, abri uno de los frascos y se lo trag ante
los propios ojos de Rango.
Qu haces? pregunt Rango sorprendido.
Te estoy demostrando que la medicina es buena.
Crees en el farmacutico y no en Zora? dijo enfadado.
Y t crees en el capricho de una persona enferma replic ella.
Zora siempre estaba hablando de su prxima muerte. Empezaba todas sus
conversaciones diciendo: Cuando muera.... Rango se mantena en un estado de
pnico, temiendo su fallecimiento, y viva a diario segn esa regla: Zora est en
inminente peligro de muerte, deca para disculpar las exigencias de ella sobre su
tiempo.
Al principio, Djuna se sinti alarmada por el comportamiento de Zora y
particip de la ansiedad de Rango. Los gestos de Zora eran tan vehementes, tan
exagerados, que Djuna pens que podan ser los de una mujer agonizante. Pero a
medida que dichos gestos fueron repitindose da tras da, semana tras semana,
mes tras mes, ao tras ao, Djuna dej te temer la muerte de Zora.
Cuando Zora deca: Parece como si tuviese fuego en el estmago, ejecutaba los
ademanes de alguien retorcindose en la hoguera.
En el hospital, adonde Djuna la acompaaba algunas veces, las enfermeras y
doctores ya no la escuchaban. Djuna capt destellos de irona en los ojos del
doctor.
Los ademanes de Zora para describir sus dolores se convirtieron, para Djuna, en
un teatro especial de exageracin que al principio causaba terror y luego aturda
los sentidos.
Era como el Gran Guiol, donde, sabiendo que cada escena es exagerada a fin de
provocar horror, al final se produce el distanciamiento y la risa.
Pero lo que ayud a Djuna a superar su terror fue otro hecho que sucedi aquel
invierno: una epidemia de infecciones de garganta asol Pars y la pill a ella
misma.
Era dolorosa, pero no le caus fiebre, por lo que no precisaba guardar cama.
Aquel mismo da Rango lleg corriendo a la barcaza, desolado y vehemente. No
poda quedarse con Djuna porque Zora estaba terriblemente enferma.
Puedes volverte conmigo, si lo deseas. Zora tiene un ataque al corazn, el
cuello inflamado, y se ahoga.
Cuando llegaron, el mdico estaba all, examinando la garganta de Zora. Zora
estaba tendida de espaldas, plida y rgida, como si hubiese sonado su ltima hora.
Sus gestos, sus manos sobre la garganta, su rostro tenso, eran una representacin
de angustia asfixiante.
El mdico se incorpor y dijo:
Es la infeccin de garganta que ahora tiene todo el mundo. No hace falta que
guarde cama. Abrguese bien y coma slo sopas. Y Djuna, que tena la misma
infeccin de garganta, haba salido con Rango.
El primer ao, Djuna sufri a causa del pnico de Rango. El segundo por
compasin; el tercero alcanz el distanciamiento y la sabidura. Pero la ansiedad de
Rango jams disminuy.
Una maana Djuna se despert preguntndose: Quiero a esa mujer que
exagera mil veces su enfermedad sin preocuparse por curarla, saboreando sus
efectos en los otros? Por qu se retuerce Zora, con un dolor desorbitado, para que
todo el mundo la vea y la oiga?.
En muchas ocasiones Djuna se haba sentido confusa ante el hecho de que Zora
no se alegrara cuando alguien le deca: Tienes mejor aspecto, mucho mejor
aspecto. Frunca el entrecejo con una expresin de desencanto.
Un da, en el hospital, el doctor no se detuvo mucho tiempo junto al lecho de
Zora y, cuando se alej, Djuna le coloc la mano en el brazo:
Zora haba ganado misteriosamente todas las batallas; Rango y Djuna jams
podan pasar toda una noche juntos.
Lo ms destructivo para un amor son los secretos.
Esa duda sobre la cordura de Zora que Djuna no se atreva a comunicar a Rango,
que haca intil todo sacrificio, cre una fisura en la intimidad de ambos. Una
comprensin sencilla, imparcial, de esa situacin hubiese hecho de Rango una
persona menos sojuzgada, menos ansiosa, y las hubiera acercado ms a ambos,
pero su lealtad a todas las irracionales exigencias de Zora, a la interpretacin
distorsionada que ella haca de sus actos y de los de Djuna, era un constante
resquemor para la inteligencia y la conciencia de Djuna.
El silencio con que ella llevaba a cabo sus deberes convirtiose en gradual
aislamiento de sus emociones.
Resultaba extrao estar cocinando, hacer recados, buscar nuevos mdicos,
comprar ropa, amueblar una nueva habitacin para Zora sabiendo siempre que
ella trabajaba contra ellos y que jams se curara porque su enfermedad era su
mejor tesoro, su arma ms poderosa contra ellos.
Pero Rango necesitaba creer, desesperadamente. Crea que cada nueva medicina,
cada nuevo doctor restablecera la salud de Zora.
Djuna se senta como se haba sentido de nia, cuando repudi sus dogmas
religiosos pero tuvo que seguir yendo a misa, a las ceremonias, arrodillndose para
rezar, para contentar a su madre.
Rango consideraba que cualquier desviacin de lo que l crea, era una traicin
del amor que le profesaba Djuna.
Zora lograba salir siempre derrotada en aquella batalla por su restablecimiento.
Cuando consigui una nueva habitacin soleada, mantuvo las persianas cerradas
para que no penetraran el aire ni la luz. Cuando fueron a la playa, ro arriba, el
traje de bao que Djuna le haba regalado no estuvo a punto. Lo haba descosido a
trozos para mejorar la forma. Cuando fueron al parque se puso un vestido
demasiado ligero y se enfri. Cuando fueron a un restaurante tom la comida que
saba le sentara mal, y predijo que al da siguiente tendra que guardar cama las
veinticuatro horas.
Llev a cabo tmidos intentos de dedicarse de nuevo al baile, pero jams cuando
se hallaba sola, slo cuando Djuna y Rango estaban all para presenciar sus
patticos escarceos; y cuando el esfuerzo haca que el corazn le latiese ms aprisa,
deca a Rango:
Pon la mano aqu. Mira cmo me late el corazn cuando intento volver a
trabajar...
En algunas ocasiones el distanciamiento de Djuna, el torpor derivado de su
autodefensa, era aniquilado por Rango, como cuando l, un da, dijo:
La estamos matando.
La estamos matando? repiti Djuna, sorprendida y pasmada.
S, una vez dijo que lo que la haba enfermado era mi infidelidad.
Infiel a qu, Rango? No era tu esposa, era tu niita enferma, y eso mucho
antes de que yo apareciera. Entre vosotros tenais convenido que vuestra relacin
era fraternal, que antes o despus necesitaras el amor de una mujer...
A Zora no le importaba que simplemente sintiese deseo por una mujer, un
deseo pasajero... Pero a ti te he dado ms que eso. Esto es lo que Zora no puede
aceptar.
Pero, Rango, si ella me ha dicho que se siente feliz y segura con nuestra
relacin, porque se siente protegida por ambos, sabe que no te alejar de ella, me
dijo que haba ganado dos amores y que no haba perdido nada...
Se pueden decir esas cosas y sentirse traicionado, sentirse herido...
Rango convenci a Djuna de que deban expiar su amor. Aunque Zora hubiese
estado siempre enferma, incluso de nia, aunque la estuviesen protegiendo con su
amor, aun as deban expiarlo... expiarlo... expiarlo. Jams existira devocin
alguna que estuviese a la altura del dolor que le haban causado. .. No bastaba con
levantarse a primera hora de la maana para ir a comprar suculentos manjares
para Zora, no bastaba con vestirla, con responder a cada capricho, con entregar a
Rango una y otra vez. Djuna cay postrada en una devocin a Zora anonadante,
ciega, embrutecedora. Convirtiose en la soadora durmiente que no buscaba ms
que un breve instante de orgullosa alegra con Rango, para luego expiarlo durante
el tiempo restante.
Rango llamaba a su puerta y la haca bajar a medianoche para que vigilase a
Zora mientras l iba a buscar medicinas.
Djuna, la soadora durmiente, subi por una colina enfangada hasta el hospital,
una tarde lluviosa, para llevar a Zora su abrigo de invierno. Haba quedado tan
desprovista y esquilmada de sus pertenencias que su padre empezaba a advertirlo
y le haba pedido explicaciones.
Dnde est tu abrigo?
incitaba a
fuerza, de
contra las
a criticar
Rango evitaba todas esas escenas en su hogar, tomando a Djuna por refugio.
Colocaba todo el peso de su cabeza y de sus brazos sobre las rodillas de Djuna, y si
por casualidad ella estaba cansada, no se atreva a confesarlo por miedo a
sobrecargar an ms a un hombre que ya soportaba demasiadas cargas. Disfrazaba
sus propias necesidades, sus debilidades, sus ambivalencias, sus propios temores o
conflictos. A Rango le ocultaba todas esas cosas. Y as se fue formando en l la
imagen de su energa infinita, de su infinito poder para superar obstculos.
Cualquier mcula en ese aspecto lo irritaba como una promesa incumplida.
Necesitaba la fuerza de Djuna.
Puesto que Rango pareca amar a Zora por su debilidad, mostrndose indulgente
con sus insuficiencias, con su desmaada incapacidad para abrir una puerta, para
comprar un sello y enviar una carta, para visitar sola a una amiga, Djuna sinti un
profundo desequilibrio, comprendi que se estaba produciendo una profunda
injusticia. El extraordinario infantilismo de Zora quitaba toda naturalidad a su
relacin con Rango. Haca que ambas mujeres fuesen polos opuestos, no como
rivales, sino como contrarios, destruccin contra construccin, debilidad contra
fuerza, posesividad contra desprendimiento.
Hubo ciertos hechos que por su impacto hubieran podido romper aquella
hipnosis, pero Djuna estaba perdiendo su capacidad de interpretarlos.
Despus de haber dado a Zora la mayor parte de sus pertenencias, y todas sus
joyas hasta el extremo de tener que renunciar a ir a ciertos lugares o a verse con
ciertos amigos ante los que no poda presentarse vestida con tanta dejadez, un
da lleg inesperadamente a casa de Zora y la encontr sentada en medio de seis
bales abiertos.
Estoy hacindome un vestido para un nuevo baile dijo Zora.
Los bales estaban repletos de vestidos. No slo vestidos de teatro, sino abrigos,
trajes, medias, ropa interior, zapatos.
Djuna estaba asombrada, y Zora empez a mostrarle todo lo que contenan los
bales, explicndole:
Todo esto lo compr en Nueva York cuando las cosas me iban bien.
Pars.
No ms preguntas, no ms interpretaciones, no ms exmenes de su vida. Estaba
resignada a su destino. Era su destino. El grand bless de guerre del barco haba
hecho que se diera cuenta, la haba convencido.
De modo que efectu una pirueta llena de tristeza sobre los escenarios giratorios
de la conciencia, y volvi a interpretar aquel papel para el que haba sido
modelada, incluso en el rostro, aun dormida.
Sin embargo, cuando la gente interpreta un papel movida por falsos impulsos,
movida por obligaciones debidas al temor, por distorsiones, y no por una
necesidad profunda, el nico sntoma que revela que se trata de un papel y que los
actos no corresponden a su verdadera naturaleza es la sensacin de una tensin
insoportable.
Pocos son los modos que tenemos para juzgar nuestras falsedades, pero Djuna
saba de uno infalible: la tristeza. Cualquier tarea efectuada sin alegra era un
engao, una estafa hacia su verdadera naturaleza. Cuando Djuna se permita un
regalo extravagante para Zora, no experimentaba alegra alguna puesto que tanto
Rango como Zora lo interpretaban mal. Si exista en ella una bondad natural no era
ciertamente esa aniquilacin exagerada, auto-destructiva, de todo su ser.
Pero ese papel poda durar toda la vida, ya que Rango negaba la posibilidad de
cambiar por pura clarividencia, la posibilidad de un cambio lcido de direccin.
Estaban a la deriva y a merced de la locura de Zora.
Djuna ni siquiera obtuvo el prestigio otorgado al actor profesional, pues nadie
suele engaarse con los papeles que se interpretan en la vida. La gente ms obtusa,
la ms insensible, advierte una disonancia, percibe una impostura y, mientras el
actor es respetado por crear una ilusin en el escenario, nadie es respetado por
querer crear una ilusin en la vida.
Plane otra escapada, esta vez con Rango y Zora. Le pareca que si los llevaba a la
costa, a la naturaleza, tal vez se curasen, quiz Zora saliese fortalecida y ellos
alcanzaran la paz.
Convencer a Zora para que preparase las maletas y liberar a Rango de todos sus
embrollos fue muy arduo. No se les escap un tren, sino varios. Zora llevaba dos
bales con sus cosas. Rango tena deudas y sus acreedores recelaban que
abandonase Pars. Se pasaban las maanas durmiendo.
Rango pidi prestado algo de dinero y le compr un regalo a Djuna, un elegante
Para facilitarle las cosas a Rango, Djuna lo acompa en bicicleta, pero cuando
regres sola a su habitacin todas las exhalaciones del mar la volvieron a tentar
para que saliese, y regres al puerto, sentose a la misma mesa en donde se haba
sentado con Rango, y contempl la alegra del puerto como de nia contemplara
aquella primera fiesta desde su ventana, sintiendo de nuevo que, para ella, todo
placer era inalcanzable.
En la plaza, la gente bailaba al son de un acorden que tocaba el jefe de Correos
del pueblo. El cartero la invit a bailar, pero durante todo el rato sinti sobre ella la
mirada celosa, condenatoria, de Rango. Cada portaola, cada luz, pareca observar
su danza con reproche.
De modo que a las diez abandon el puerto y sus festejos y regres en bicicleta a
su habitacioncita del hotel.
Mientras suba la ltima curva de la colina, empujando la bicicleta delante de
ella, vio un rayo de luz que caa sobre su ventana, situada en la planta baja. Djuna
no poda ver quin sostena la luz, pero presinti que se trataba de Rango y le
llam alegremente, pensando que tal vez Zora se hubiese dormido y que l estaba
libre y haba acudido para estar con ella.
Pero Rango respondi a su salutacin con enojo:
Dnde has estado?
Oh, Rango, eres demasiado injusto. No iba a quedarme en mi habitacin desde
las ocho. Slo son las diez, he vuelto pronto, y sola. Cmo puedes enfadarte?
Pero estaba enfadado.
Eres demasiado injusto dijo ella, y pasando junto a l, corriendo casi,
penetr en su habitacin y cerr la puerta con llave.
Las pocas veces que se haba enfrentado a Rango, como el da que lleg a
medianoche en vez de llegar para la cena, como haba prometido, haba notado
que la furia de l menguaba, y que la llamada de sus nudillos a la puerta no era
imperiosa, sino amable y tmida.
Y eso fue lo que ocurri. Su timidez desarm la clera de Djuna.
Abri la puerta. Y Rango se qued con ella y de nuevo ambos buscaron la
intimidad, como si pretendieran unir otra vez todo lo que la violencia de l haba
roto.
Eres como Heathcliff, Rango, y algn da todo se romper.
Rango senta celos incurables de los amigos de Djuna, porque, para l, los
amigos eran cmplices de la vida que Djuna llevaba fuera de su territorio. Eran
posibles rivales, testigos y, tal vez, instigadores de infidelidades. Eran los que
conspiraban secretamente por separarles.
Pero todava ms graves eran sus celos de los amigos que evidenciaban un
aspecto de la personalidad de Djuna no reflejado en su relacin con Rango, o
revelador de facetas de Djuna no comprendidas en el amor, facetas de una Djuna
desconocida que ella no poda entregarle. Y sa era una Djuna juguetona, ligera,
apacible, la Djuna que gustaba de la armona, no de la violencia, la Djuna que
encontraba, fuera de la pasin, luminosos estados de nimo y regiones
desconocidas para l. O incluso la Djuna que crea que la comprensin poda
alcanzarse mediante el esfuerzo, mediante el examen del propio comportamiento,
que el destino poda ser remodelado, y el accidentado camino de cada cual
nuevamente orientado con lucidez.
Djuna atraa a quienes saban cmo huir del reino de la afliccin gracias a la
fantasa. Aparecieron otras facetas de Paul, y sobre todo una de la que Rango
estaba tan celoso como si hubiera sido una reencarnacin de Paul. Saba que se
trataba de una amistad inocente, pero no por ello dej de armar un gran escndalo.
Saba que el muchacho poda brindar a Djuna un clima que su violencia e
intensidad destruan.
Se trataba, por parte de Djuna, de su antigua bsqueda de un paraso, de una
regin ajena al sufrimiento.
Tumbados en la arena con el segundo Paul (mientras Rango y Zora se pasaban
durmiendo la mitad del da), construan juegos de bolos con pedazos de madera
arrastrados por el mar, cavaban laberintos en la arena, buceaban en busca de
plantas marinas y se narcotizaban con cuentos.
El nico momento en que exista un nexo era cuando l buscaba el dedo meique
de Djuna con el suyo, como Paul hiciera en otro tiempo, porque eso constitua una
especie de eco de su relacin con Paul, un nexo frgil, un nexo parecido a un juego,
pero que proporcionaba vida gracias, precisamente, a su ligereza y delicadez.
Horas iridiscentes, efmeras horas exentas de tinieblas.
Cuando Rango apareci, torpe, mancillado por su vida estancada con Zora, por las
peleas, Djuna sintiose ms fuerte para encararse con la resaca de su amargura.
Llevaba un vestido de brillantes colores, ail y azafrn; se cepill el pelo hasta
sacarle brillo, y proclam con todos sus gestos una alegra que deseaba contagiar a
Rango.
Pero, como haba ocurrido a menudo, esa misma alegra lo alarm; sospech su
causa, y se propuso rescatarla de aquella regin que no haba atravesado con l, de
aquella regin de paz, de fe y amabilidad que l jams podra darle.
Era cierto que el segundo Paul slo se haba apropiado de su dedo meique y no
quera nada ms de ella, cierto que el peso de Rango sobre su cuerpo era como la
tierra, ms fuerte y clido, cierto que cuando sus brazos caan abatidos junto a los
costados de Djuna eran tan pesados que ella no hubiera podido levantarlos, y
cierto, tambin, que quienes slo estaban hechos de tierra y fuego jams eran
iluminados, jams se levantaban o elevaban por encima de la tierra, jams se
libraban de ella, quedando irremediablemente atrapados en sus venas.
Su sueo de liberar a Rango se desintegraba da a da. Les haba brindado el sol y
el mar, y sin embargo dorman. Zora haba descosido su traje de bao y lo estaba
cosiendo de nuevo. Lo cosera durante aos.
Djuna, ahora, vea con claridad que el corazn cuarteado no representaba un
acto de traicin, sino que existan regiones necesarias para la vida a las que Rango
no tena acceso. No era que Djuna quisiese albergar la imagen de Paul en un cuarto
y la de Rango en otro, ni que para amar a Rango tuviera que destruir el cuarto
habitado por Paul: era que en Djuna exista el anhelo de un paraso que Rango era
totalmente incapaz de darle, o de alcanzar con ella.
Si en el hermano de Paul buscaba un momento de descanso, un momento de
olvido, por la noche tambin buscaba, en la oscuridad, a alguien sin mcula,
alguien que la protegiera y se lo perdonase todo.
Quien careciera de mcula, quien comprendiera, quienquiera que fuese el
poseedor de un venero inagotable de amor, sera el dios padre perdido en su
infancia.
Por la noche, sola, despus de los tormentos de su vida con Rango, despus de
sus rebeliones contra ese tormento que en vano haba intentado dominar
comprendindole a l, derrotada por el propio amor de Rango hacia ese infierno
real, segn l, equiparable a la vida, a la vida intensa, mientras que la felicidad
era un ideal mediocre, despreciado por poetas, romnticos y artistas...; sola, por
la noche, cuando reconoca para sus adentros que Rango estaba condenado y que
jams volvera a ser un hombre entero, que su inclinacin al dolor le haba
arruinado, que le haba corrompido su creencia de que la guerra y los problemas
aumentan el sabor de la vida, de que los conflictos son necesarios, como el fuego,
para alcanzar el clmax del deseo, tocando de pronto el fondo de la soledad
abismal a la que ambas relaciones la haban precipitado, Djuna volva a sentir la
presencia de dios, como la haba sentido siendo nia, o en otra ocasin, hallndose
prxima a la muerte.
Volvi a sentir a ese dios, quienquiera que fuese, tomndola tiernamente,
sostenindola, adormecindola. Sintiose protegida, sus nervios se distendieron,
sinti la paz. Cay dormida, todas sus ansiedades se esfumaron. Cmo le
necesitaba, quienquiera que fuese, cmo necesitaba dormir, necesitaba paz,
necesitaba al dios padre.
Bajo la luz anaranjada del puerto pesquero, la extensin ail del mar, el fuerte
sabor de las pastas matutinas, la alegra de las primeras horas de la maana en el
muelle, las escenas con Rango se hicieron cada vez ms parecidas a alucinaciones.
Rango, avanzando por los caaverales con su piel morena y los ojos
resplandecientes, pareca un balines.
Cuando se sentaban en la playa, avanzada la noche, alrededor de una hoguera y
la carne asada, Rango, sentado sobre sus robustas piernas, vivaracho con las
manos, pareca tan armnico con la naturaleza. Cuando regresaban de largas
excursiones en bicicleta, tras horas pedaleando contra un viento fresco, cansados y
sedientos pero pletricos de regocijo y euforia fsica, la reaparicin de sus
obsesiones se asemejaba ms a una enfermedad.
Djuna conoca todos los prembulos de los conflictos. Si durante la excursin
haba cantado al comps de otros, o redo, o asentido, Rango empezaba:
Esta maana he encontrado tu bicicleta y la del muchacho apoyadas en la
pared del caf, tan juntas como si hubieseis pasado la noche juntos.
Pero, Rango, l ha llegado ms tarde, simplemente ha dejado su bicicleta al
lado de la ma. Todo el mundo desayuna en el mismo caf. Eso no significa nada.
A veces Djuna crea que Rango se haba contagiado de la locura de Zora. Senta
compasin hacia l, y responda con paciencia, como se le responde a un enfermo.
Ella saba que, en los otros, amamos a algn yo reprimido. Consolando a Rango,
tranquilizndole, consolaba acaso a una Djuna secreta que en alguna ocasin se
haba sentido celosa sin atreverse a revelarlo?
(En los otros amamos las sombras de nuestra naturaleza soterrada, de nuestros
yos escondidos. Alguna vez debo de haberme sentido tan celosa como Rango,
aunque sin manifestarlo, sin manifestrmelo ni siquiera a m misma. Deb de
experimentar esos celos en un reino tan oculto de mi propia naturaleza que ni
siquiera fui consciente de ello. De otro modo no hubiera sido tan paciente con
Rango. No hubiera sentido compasin. Sus celos nos estn destruyendo. Quiero
de los pies descalzos que abren senderos en las montaas ms altas del mundo, en
los lagos menos hollados y los bosques ms impenetrables.
Al soar en Rango volvi a los orgenes del mundo y oy en l pasos que eran
ecos de los prehistricos pasos de caza.
Record, ante todo, historias, como la que Rango le haba contado sobre aquella
ocasin en que, hallndose sentado encima de una roca, en lo alto de un glaciar,
haba sentido girar la tierra!
Djuna haba besado ojos repletos de recuerdos esplendorosos, ojos que haban
visto a los mayas sepultar sus tesoros de oro en el fondo de los lagos, inasequibles
al pillaje de los espaoles.
Haba besado a los prncipes indios de los cuentos de hadas de su infancia.
Se haba sumergido con amor y deseo en las simas de antiguas razas, y haba
buscado cimas y abismos y magnificencia.
Y encontrado... Haba encontrado desiertos en donde los buitres perpetuaban su
vuelo circular, sin distinguir ya entre vivos y muertos.
Haba encontrado una ciudad muda descansando sobre columnas ruinosas,
cpulas resquebrajadas, tumbas, con lechuzas que ululaban como mujeres
parturientas.
A la sombra de los volcanes haba fiestas, orgas, bailes y guitarras.
Pero Rango no la haba llevado all.
Al amor, l slo aport sus impetuosas ansiedades; Djuna haba abrazado,
besado, posedo un espejismo. Haba caminado y caminado, pero sin entrar en las
fiestas y la msica, sin penetrar en la risa, sino slo en el corazn de un volcn
indio...
La trampa era visible de da.
La trampa era una red de deberes sin sentido. En cuanto Djuna abri los ojos vio
vvidamente a Zora, acostada, plida, que con sus manos blandas y lacias lo tocaba
todo con torpeza infantil. Zora, que no alcanzaba su objetivo, que dejaba caer lo
que sostena, que intentaba abrir desmaadamente una puerta y se mova con
lentitud tan anormal y gestos tan nebulosos e inseguros que tardaba dos horas en
vestirse.
La compasin era la excusa con la que Djuna disfrazaba, a sus propios ojos, su
repulsin ante la voz lastimera de Zora, ante su cuerpo descuidado, su mirada
astuta, ante sus vestidos de pordiosera que eran un disfraz para ganarse la
indulgencia ajena, ante su cabello enmaraado que no peinaba por pura pereza,
ante la piel mortecina que dejaba transparentar su sangre estancada.
De saber lo que albergaba la mente de Zora, uno se hubiera alejado, asqueado.
En algunas ocasiones Djuna la haba odo acusar montonamente, en el
duermevela, a los mdicos, al mundo, a Rango, a ella misma, a los amigos, de todo
cuanto le haba acaecido.
Asco. Se siente culpabilidad no slo por actos cometidos, sino tambin por los
pensamientos. Ahora que la trampa se haba tornado tan grotesca, ftil, asfixiante,
Djuna deseaba cada da que Zora falleciera. Una vida intil, haciendo acopio de
comida, devocin, servicio, y sin dar absolutamente nada, menos que nada.
Una vida intil, que destilaba veneno, envidia, una tirana estranguladora.
Si falleca, la vida de Rango poda volver a salir a flote, como una hoguera, con su
cuerpo fuerte y exuberante y su imaginacin impulsndole hacia todos los
rincones del mundo. En sus peores momentos en l siempre haba fuego. Y, en
Zora, frialdad. Slo trabajaba la mente, deformando, denigrando, acusando.
En ella slo quedaba la artista circense. Mirad mi llaga, mirad cmo sufro.
Amadme. Pero no se ama por esas razones. La trampa no tiene escapatoria. El
rostro macilento de Zora y su falta de valor provocan pesadillas en Djuna. Se
despierta temprano para ir a comprar un pan especial, una carne especial, una
verdura especial. Tienen hora para hacerle unos rayos X del pecho, pues esta
semana Zora cree tener tuberculosis. Horas perdidas as, slo para or decir al
doctor:
No tiene nada. Sntomas histricos. Deberan llevarla al psiquiatra.
Hacen una visita al prestamista, porque hay que pagar al otro mdico, al que hizo
la prueba intil, dramtica, del cncer. La paga mensual de Djuna se ha acabado.
No hay escapatoria. El da se desmorona al poco de haber nacido. El nico rbol
que ella ver es el rbol anmico del jardn del hospital.
Un sacrificio intil, abortado, que produce tristeza.
El da es la trampa, pero no se atreve a rebelarse. Si quiere su media noche con
Rango, se es el nico camino para conseguirla. Al declinar del da vendrn sus
besos fervientes, su emocin, su deseo, los mordiscos hambrientos en el hombro,
las vibraciones de placer agitando el cuerpo, los gemidos guturales de hombres y
mujeres retornando a su origen primitivo...
A veces no les da tiempo de desvestirse. Otras el clmax queda pospuesto entre
deberamos participar en ellas. Eres como todos los artistas, con tus grandes focos
apuntando al cielo, sin pisar jams la tierra en donde ocurren las cosas. Se est
produciendo una revolucin, y quiero tomar parte activa en ella.
Djuna no crea que el mundo o la revolucin necesitasen de Rango, con su
indisciplina bohemia, su amor al vino tinto, su pereza. Presenta que Rango se
alejaba a causa de las persecuciones de Zora. Se hallaba atrapado entre una mujer
que deseaba morir y otra que anhelaba vivir! Haba esperado amalgamarlas a
ambas para suprimir la tensin entre sus dos personalidades. Slo haba pensado
en su propia tranquilidad emotiva. Haba infravalorado la egosta ferocidad de
Zora y la clarividencia de Djuna. Aquella alianza, era un fracaso. Ahora sentase
impelido a arriesgar su vida por alguna causa impersonal.
Djuna permaneci callada. Contempl el rostro de Rango y se fij en su boca,
que pareca infeliz, lastimada, reveladora de su desesperacin. La mantena
cerrada con fuerza, como hacen las mujeres cuando no quieren sollozar: una boca
que desentonaba con su cabeza de len, porque era la boca de un nio, pequea y
vulnerable; una boca que despertaba la indulgencia de Djuna.
Al separarse, en la esquina de la calle, se besaron desesperadamente, como si
fuesen a emprender un largo viaje. Un mendigo comenz a tocar su violn, y luego
se detuvo, pensando que eran amantes que no volveran a verse nunca ms.
Mientras Djuna se alejaba, la sangre lati en sus odos, porque su cuerpo se
separaba de Rango con anticipacin, sus cabellos se separaban de otros cabellos,
sus manos se desasan, sus labios se cerraban contra el ltimo beso, entregndolo a
una amante ms exigente: la revolucin.
La tierra giraba velozmente. Las mujeres no pueden abandonar las trampas del
amor, pero los hombres s; ellos tienen guerras y revoluciones en las que participar.
Qu ocurrira ahora? Lo saba. Haba que firmar cinco hojas y responder a un
cuestionario minucioso, extremadamente preciso. Djuna haba visto el
cuestionario. Haba que decir si la esposa o el marido crean en la revolucin; haba
que contarlo todo. Rango rellenara esas hojas lentamente, con su escritura
nerviosa, fluida y oscilante. Todo. Probablemente dira que su esposa era una
invlida, pero el partido no aprobara que tuviera una amante.
Entonces, repentinamente, la tierra dej de girar y la sangre ces de latir en sus
odos. Todo permaneci en una inmovilidad mortal porque Djuna record los
peligros... Record el amigo de Rango encontrado con un agujero de bala en la sien
cerca del caf donde se reunan. Record la historia que le haba contado Rango
sobre uno de los hombres entregados a la revolucin en Guatemala: haba sido
encerrado en una mazmorra medio llena de agua hasta que se le pudrieron las
piernas en jirones de carne mohosa, hasta que sus ojos se volvieron absolutamente
blancos.
A la noche siguiente Rango lleg tarde. Djuna olvid que siempre se retrasaba.
Pens: Ha firmado todos los papeles y le han dicho que un miembro del partido
no puede tener una amante.
Eran las nueve. Djuna no haba comido. Llova. Al caf llegaron unos amigos,
charlaron un poco y se fueron. Las horas se hacan interminables debido a la
ansiedad. As iba a ser la espera, sin saber jams si Rango segua vivo. Le
descubriran tan fcilmente. Un extranjero, de tez oscura, pelo revuelto; su
apariencia corresponda exactamente a lo que la polica esperaba de un hombre
que trabajase para la revolucin.
Qu le haba ocurrido a Rango? Abri un peridico. En una ocasin l haba
dicho: Cog un peridico y en primera pgina vi la foto de mi mejor amigo,
asesinado la noche anterior.
As era cmo ocurrira. Rango la besara como la haba besado la noche anterior
en la esquina de la calle, al son de aquel violn, luego el violn se detendra, y esa
misma noche...
Djuna interrog a su instinto. No, Rango no estaba muerto.
Le hubiera gustado ir a la iglesia, pero tambin eso estaba prohibido. Estaba
prohibida la desesperacin. Haba llegado el momento del estoicismo.
Tena celos de la admiracin que Rango senta por la madre de Gauguin, una
herona sudamericana que haba luchado en revoluciones y matado a su propio
esposo cuando ste traicion al partido.
Pas frente a la iglesia y entr. No poda rezar porque estaba intentando
convertirse en la compaera idnea de un revolucionario. Pero siempre haba
sentido que tena un acuerdo humorstico y privado con Dios. Saba que l siempre
sonreira irnicamente ante sus actos ms alocados. Vera sus contradicciones, y se
mostrara indulgente. Entre ellos exista un pacto, aun cuando la mayora de los
tribunales la considerase culpable. Era como su amistad con los policas de Pars.
Y ahora Rango avanzaba hacia ella! (Vean qu pacto tena con Dios, que ste le
conceda deseos que nadie ms hubiera esperado que concediese !)
Rango haba estado enfermo. No, no haba firmado los papeles. Se haba
quedado dormido. Maana. Maana.
Djuna haba olvidado aquella divinidad latina: Maana.
Pero al cabo de un tiempo se cans del peligro. Dej de servir a la causa... Rango
haba tenido que hacer un esfuerzo para entregarle al partido. Y aquello le hizo
sentir nuseas. Era su primer acto cruel, difcil, disciplinado. Pero pas una semana
sin dormir, y cada vez que recordaba el rostro del hombre al contar su historia
repeta: simplemente cansado, muy cansado, agotado, a los cuarenta aos,
demasiadas veces en la crcel, demasiadas dificultades, no poda soportarlo por
ms tiempo. Llevaba en el partido desde los diecisiete aos, haba sido til,
valiente, pero ahora estaba cansado.
Cada da volva con una historia parecida. Cuando el conflicto se le hizo
insoportable, empez a beber. Djuna no tena esa escapatoria. Cuando los casos la
heran y quemaban, se apartaba y volva al sueo, como haba hecho durante su
infancia. Para ojos habituados a ello, exista otro mundo visible, un mundo en el
que era fcil entrar y morar, otra estancia a la que slo podan pasar los iniciados.
(Estados de nimos fluyendo como el ro que busca su camino hacia el mar, y
amplitud y profundidad. En ese mundo, el ro era el fluir; haba que buscar el
secreto de ese fluir en el ritmo adormecedor de sus olas, en la continuidad de su
corriente. El amor es una locura compartida por dos, el cristal en el que la gente
halla su unidad. En ese mundo, Rango era capaz de entregarse a un sueo de
amor, que es una ciudad con slo dos habitaciones. En ese mundo, Rango compra
zapatos duros y resistentes que parecen cascos de centauro, cascos de hierro, cuya
cabeza est en los cielos pero cuyas pezuas han de hollar los campos de batalla.)
Existen drogas para huir de la realidad, los vmitos de Rango ante el espectculo
de la crueldad, su aspereza hacia los sentimientos de Djuna. De haber querido ser
exacto, hubiera debido enojarse ante su propia emotividad, ante su falibilidad
humana. Pero, debido a su ceguera, se enoja ante el rostro vuelto de Djuna y ataca
su rauda huida de todo horror. Bebe, pero no considera que eso sea una trampilla
abrindose al infinito, una droga inferior para disipar el dolor... Pero ante las
incursiones de Djuna en el campo de la astronoma, ante el cobijo que da a los
artistas en la barcaza... Rango se muestra implacable, implacable con esa especie de
droga suya para transformar la realidad en algo soportable...
Para m, lo loco, traicionero y lleno de contradicciones es el mundo de la
historia dijo Djuna.
En Guatemala dijo Rango, con una irnica mueca de los labios que no
agrad a Djuna colocaban a los locos a orillas del ro, y eso les curaba. Si tus
locos no se curan, excavaremos un hoyo en el suelo y los hundiremos.
Pero tal vez me hunda yo con ellos.
amores.)
Sabina se hallaba sentada a horcajadas en la silla, echndose el pelo hacia atrs con
ambas manos y riendo. En ese instante siempre daba la impresin de estar a punto
de sincerarse. Sobresala en esta preparacin para la confesin, en esta construccin
de un clima propicio a revelaciones ntimas. Pero sobresala igualmente en la
evasin. Cuando lo deseaba, su vida era como una pizarra en la que escriba
velozmente, apresurndose a borrarla casi antes de que alguien hubiera podido
leer lo que haba escrito. En tales ocasiones, sus palabras no parecan palabras sino
humo que le saliese de la boca y la nariz, una espesa cortina de humo contra
cualquier posible indagacin. Pero, en otras ocasiones, cuando se senta a salvo de
toda crtica, iniciaba la narracin de un incidente con una entereza directa y
apabullante...
Nuestro affaire dur... dur lo que dura un viaje en ascensor!Y no lo digo de
manera simblica! El flechazo mutuo fue tan violento, que era una de esas cosas
que no pueden durar, pero que tampoco pueden esperar. Fue un acto de
canibalismo, sin ninguna importancia, pero tenamos que llevarlo a cabo. Las
circunstancias nos eran desfavorables. No tenamos dnde ir. Vagamos por las
calles, deseosos el uno del otro. Nos metimos en un ascensor, y l empez a
besarme... Primer piso, segundo piso, y segua besndome, tercer piso, cuarto piso,
y cuando el ascensor se par, ya era demasiado tarde... No podamos parar, sus
manos estaban en todas partes, su boca... Apret el botn frenticamente y
seguimos besndonos mientras el ascensor bajaba... Cuando llegamos abajo
todava fue peor... l puls el botn y estuvimos subiendo y bajando, subiendo y
bajando, alocadamente, mientras la gente no paraba de llamar solicitando el
ascensor...
Volvi a rer, con todo el cuerpo, incluso con los pies, llevando el ritmo de su
alegra, pateando el suelo como un espectador enfervorizado, mientras sus recias
caderas mecan la silla como si fuese el potro de madera de una amazona.
Una noche, mientras Djuna esperaba a Rango en la barcaza, oy unos pasos que no
eran de l ni del vigilante.
Las sombras de las velas sobre las paredes recubiertas de papel embreado
interpretaron una escena de teatro balines mientras ella avanzaba hacia la puerta y
gritaba:
Quin est ah?
Reinaba un silencio absoluto, como si el ro, la barcaza y el visitante se hubiesen
puesto de acuerdo para callar en el mismo instante, pero haba una tensin en el
aire y Djuna la sinti como una vibracin a travs de todo su cuerpo.
No saba qu hacer, si quedarse en la habitacin y cerrar la puerta con llave, a la
espera de Rango, o explorar la barcaza. Si se quedaba en la habitacin sin hacer
ruido y vigilaba su llegada, podra advertirle gritando por la ventana y luego,
juntos, tal vez pudieran reducir al intruso.
Esper.
Las sombras sobre las paredes permanecan inmviles, pero los reflejos de las
luces sobre el ro jugueteaban en su superficie como un fantasmagrico carnaval.
Las velas titilaban ms que de costumbre, o era slo su ansiedad?
Cuando las cuadernas de madera dejaron de crujir, volvi a or los pasos que
avanzaban cautelosamente hacia la habitacin, pero no lo bastante ligeros como
para impedir que crujiesen las tablas.
Djuna sac su revlver de debajo de la almohada, un pequeo revlver que le
haban regalado y que no saba cmo funcionaba.
Grit:
Quin est ah? Si da un paso ms, disparo.
Saba que tena que quitar un seguro. Deseaba que llegara Rango. l no tena
miedo fsico. Tema la verdad, tema enfrentarse a sus motivaciones, tema dar la
cara, comprender, examinar el reino de los sentimientos y el intelecto, pero no
tema la accin, no tema el peligro fsico. Djuna era intrpida en su despierta
conciencia, en las dolorosas exposiciones del yo, y superaba a muchos en
cuestiones de ciruga emocional, pero tema la violencia.
Esper otro largo rato, pero de nuevo el silencio fue total y qued en suspenso.
Rango no llegaba.
De pura fatiga, se tumb con el revlver en la mano. Las puertas y ventanas
estaban cerradas. Aguard, a la espera de or sobre la cubierta las pisadas
desiguales de Rango.
Las velas fueron consumindose, una a una, ahogando su ltima llama,
proyectando un postrer y agnico esqueleto sobre la pared.
El ro meca la gabarra.
Transcurrieron horas y Djuna qued sumida en un duermevela.
El pestillo de la puerta fue levantado poco a poco de su quicio mediante algn
instrumento, y Zora apareci en el umbral.
sencilla y divisible sino fluctuante y evasiva; pero la vio con nitidez desde los
lugares sumergidos en donde se haba acostumbrado a existir: todas las mujeres
que haba sido eran como mltiples ros que nacan en ella y que, con ella, fluan
hasta el ocano...
A travs de aquella cortina de agua les vio, a todos ellos, como personajes de
tamao mayor que el natural, ms perceptibles para los corazones estacionarios
que se hallaban a un paso de la muerte, estadio en el que no hay pasajes borrosos
ni entradas fallidas...
Ahora que haba salido de la niebla de las relaciones imprecisas, con la luz ms
intensa de la muerte sobre aquellos rostros que haban provocado su
desesperacin, vio que aquellos mismos rostros pertenecan a cariosos payasos.
Zora, vestida con aderezos cmicos, con los calcetines demasiado grandes de
Rango, los quimonos teidos, con trapos sofocantes y broches desmembrados, una
farsa para suscitar la culpabilidad ajena...
... en ese escenario, discurriendo Sena abajo, hacia la muerte, los actores iban
siendo transportados y el amor ya no pareca una trampa... la trampa era la pausa
esttica del crecimiento, el yo inmovilizado, prendido en su propia red de obstinacin y
obsesin...
... una crece, al igual que las algas se hacen ms altas y gruesas en el agua y son
arrastradas por su propio peso a distintas corrientes....
... tena miedo de crecer o alejarme, Rango, tena vergenza de abandonarte a tu
tormento, pero ahora s que tu eleccin es slo tuya, como lo fue la ma...
... la fijacin es la muerte... la muerte, fijacin. ..
... en esta precaria embarcacin, desprovista de adornos y autoengao, el viaje
puede continuar hacia el maana...
... lo que ahora veo es la inmensidad, y los lugares en donde no he estado y los
deberes que no he cumplido, y los usos de esta inslita carga de penas pretritas,
maduras todas para la transmutacin...
... el mensajero de la muerte, como todos los aventureros, acelerar tu corazn
hacia la mutacin y el cambio...
... si Djuna se hunda a suficiente profundidad y luego a profundidad todava
mayor, todas esas mujeres que la haban llenado cada noche, perdiendo su
identidad individual, le ensearan: Sabina a hacer el amor riendo, y Estela a morir
slo durante un ratito y a volver a nacer, como mueren y renacen los nios ante el
menor estmulo...
... desde el final en el agua al principio en el agua, Djuna completara el trayecto,
cuerpo como atuendos reales, pero el rostro que abri al alba era el rostro de la
inocencia, la inocencia con la que todo hombre se enfrenta al nuevo da. Djuna ley
en l lo que se haba negado a ver, la otra cara de Rango, el nio, alojada ahora en
el cuerpo de un hombre corpulento mediante un simple truco.
Haba sido un juego: Djuna, estate ah y mira cmo hago de rey y salvador.
Cuando te lo diga, me admirars. Y ella reira y dira: No s si sabes que, a decir
verdad, prefiero a un vagabundo que toque la guitarra.
Se echara a rer cuando Rango se negase a ver la locura de Zora, porque sera
como su negativa a ver la propia locura de l, sus personificaciones, sus ficciones,
sus ilusiones...
Ante la muerte la barcaza resultaba ms pequea, Rango no se ergua tan
inmenso, Zora haba empequeecido. ..
Ante la muerte se entretenan jugando, Zora absurdamente revestida con los
adornos de la tragedia, ensuciando, abortando, confundiendo, encantada con los
colores prpuras de la catstrofe, como los nios se extasan ante los coches de los
bomberos. Cuando su falta de sabidura y valor la atormentaba, tomaba venganza
descendiendo a su reino y crendoles dificultades.
En una ocasin dijo a Rango que el padre de Djuna tena que irse a vivir al Sur de
Francia por razones de salud, y que deberan separarse. Desvalidos como se
encontraban, haban credo que ella permitira que aquello sucediera, ya que
estaban acostumbrados a rendirse ante lo inevitable. Rango haba saltado,
retorcindose de dolor. Zora le haba dicho, no sin antes aadir una sutil pizca de
veneno:
Antes o despus tena que suceder... Djuna te abandonar.
Entonces Djuna fue a ver a Zora, que mova de un modo raro y laborioso sus
manitas flccidas, que pareca desvalida aun cuando Djuna supiera que era la ms
fuerte de los tres, porque haba aprendido a explotar su debilidad. Zora le dijo que
Rango, aquel da, no haba comido. No haba parado de caminar de un lado a otro
de la estancia, y se haba mostrado muy cruel con ella. Le haba dicho:
Si Djuna se va al Sur de Francia, te voy a mandar a casa de tus padres.
Sola? Y t, qu?
Oh, yo respondi l encogindose de hombros.
Zora aadi:
Se suicidar.