gut vienen, Yyono estoy isto. sCémo pods? Soy um profesor nuevo y estoy aprendiendo el oficio El primer dia de mi carrera docente estuve @ punto de ser despedido por comerme el sindwich de un estudiante de secundaria, Bl segundo dia estave a punto de ser despedido por mencionarla posibilidad de amistad con una oveja. Ms ‘all de eso, mis treintaafos en las aulas dela cludad de Nue-~ vv York no tuvieron nada de extraordinaro. Con frecuencla ddude sl debia estar alli. Al final me pregunté e6mo fue que dduré tanto empo. 1 EStmarzo de 1958)stoy sentado en mi escritorio en un aule ‘acin dela Escuela Secundarla Vocacional y Técnica MeKee del distrito de Staten Island, ciudad de NuevavYork. ugueteo ‘on los implementos de ml nueva profesidn: cinco carpetas ‘de manila, una para cada clase; un manojo desmenuzado de banditaseldsticas un bloc rayado de papel marrdn de la ‘época de Ia guerra, moteado con lo que fuera que usaben ‘para hacerlo; in borrador gastado; une pila de tarjetas blan- cas que Introduciré fla tas fla en los compartimientos de esta andrajose carpeta Delaney, para ayudarme a recordar tl nombre de los ciento sesentaytantos chicos y chicas que todos los dias se sentardn en fla en cinco clases diferentes En las tarjetas rgistraré asistencia y puntualldad, y pondré pequefias marcas cuando os chicos chicas hagan cosas ma- las, Me dicen que debo tener un boligrafo rojo para las cosas Fras McCourt (231‘malas, perola escuela nomelo ha suministrado,y ahora tengo {que solicitacio por formulari o comprar uno en una tienda, porque el boligrafo rojo para las cosas malas es el arma més poderosa que tiene un profesor. Hay varias cosas que ten= fdré que comprar en una tienda, En los Bstados Unidos de Esenhower hay prosperidad, pero no se cuela hasta las es- ccuelas, en especial hasta los profesores nuevos que necesitan aprovisionarse para sus clases. Hay una nota delasistente de la rectoria a cargo de la administracion que nos recuerda a todoslos profesores as difcultades financieras de a ciudad yy nos pide que usemos estos materiales culdadosamente [Esta mafiana tengo que tomar decisiones, En un minuto so- ‘ard el timbre. Entrardn en manada, y qué drén si me ven detris del eseritorio? Oigen, mien. Se estdescondiendo. Son ‘expertos en profesores Esta sentado ene escrtoro significa aque tienes miedo o eres haragin. Est usando el escritorio ‘como barrera, Lo mejores pararse enfrentalos. ala care. ‘Sehombre, Cometetun error el primer dia ynecestarés meses para recuperarte ‘Los que estin por llegar tienen decisis ais, once afios de escuela desde jardin de infantes hasta el dfa de hoy. De ‘modo que para ells, los profesores vienen y se van, de todo tipo: viejos, jévenes, severos, bondadosos. os chicos obser van, escudeidan, juzgan. Saben de lenguafe corporal, onos ddevo7, conducta en general, Noes que se sienten a hablar de estos temas en el bafio o en Ia cafeteria. Simplemente lo ‘absorben durante ance aflos lo transmiten alas generaciones ‘siguientes, Cuidado com a Boyd, dicen. Taea, viejo, trea, yla corrge. a corrige. No est casada, asf que no tlene otra cosa {que hacer, Hay que tratar de tener profesoras casadas con hijs. No tienen tiempo de andar senténdose entre papeles y libros Sila Boyd se acostaracon alguien no daria tanta tare. Se la pasa en casa sentada con su gato, escuctvando miisica ‘lésca, corrigiendo nuestra tare, fastdidndonos. No como ‘otros profesores. Te dan un montén de taea, se fijan ta cst, jams Ia miran. Podsias coplar una pdgina dela Biblia (24) ELenoFEson ry yte pondrfan "Muy bonito. Peo a Boyd no, Seda cuenta en eLacto. “Disculpa, Charlie. ,Bsto lo eseribiste ti". tenes queadmiti que no, queno lo escribiste ty ahora ests bien, odio, viejo sun errorllegartemprano,teda demasiado tempo para ‘pensar enlo que estés por enfrentar. Qué me lle a pensar ‘que podia manejaradolescentesestadounidenses?Laignoran- cia. Eso fue. Eslnera de Eisenhower ylosdariosdan cuenta de Jagran nflicdad de os adolescentesestadounidenses Estos somos “hij perdidos de los hijos perdidos dela generacién, perdi’ Las peliculas, los musicales, os bros nos hablan de suinfelicidad: Rebelde sin causa, Semillade maldad, Amor sin, areras, Et cazador ocuto.Lanzan proclamas desesperanza- das La vida no tiene sentido, Todos los adultos son farsantes ‘Para qué sve vii No tienen nada que esperar, ni siquiera ‘una guerra propia ena que puedan matarnativos de lugares Iejanos y marchar por Boadway bajo unalluvia de papelitos, cojeandoycon medallas que as muchachas puedan admirar. De nada sive quejarse con sus padres, que acaban de pelear ‘en una guerra, o con sus madres, que esperaron mientras sus padres peleaban. Los padres dicen: “Oh, ellate la boca. No sme jodas. Tengo medio kilo de esquisias metidas en el culo ‘yno estoy para que chillesy moquees con Ia panzallenay el ‘armario repleto de rope! ;Dlos Santo, a ta edad trabajaba en ‘un depésto de chatarra y después en el puerto para mandar al colegio a un idiota como til Ve a apretarte los malditos sranosyy déjame ler el diario Hay tanta infelicidad adolescente que forman pandillas y pelean contra otras pandas. No grescasealleleras como las que se ven en las peliculas, con romances contrarados y ‘miisica dramética de fondo, sino peleas ruins con grufides insults, en las que ftalianos, negos,ilandeses, puertori- ‘quefios atacan con cuchilles, eadenas, bates de béisbol en Central Parky Prospect Park ymanchanel piso con su sangre, {quees siempreroja venga de donde venga. Después, matan a alguien, hay indignecisn pibica y acusaciones de que si FeaxMecouRr (25)leno subs les esc ls profesor estveran ack s we earn ctecosuerbiesHy paras quedicn:"S mabseicas ene tempo ener para estar pelesndose Sane lon apo qué no fos mnndaros en un baeo plese Satna: comunistaeyrolvemos ese ast dunn vex porta ‘hrin cosderbanqueassculas soso epttton de sumnosinespactads praassecmndares 1 ertenican Eo era cence. Ala gente le iportaba weerMtesdeovenes quien ser metic coometlogss una decrees omer apiaters Noquetian apalou malxaran con Ia Reforma, Te gera dei, Walt ‘Mh apetacion delat avi seal dela mosca de tatu env vil thay que hacer vos hace. Nos sen rmuremen ats quo enen nada quevereonsuesas ‘id abajurmos en nestor tales donde aprenderod ‘Steel mundo re ytataetnos de seramablesconlspo- ftroeyen cat afore uea deat ;Por Dis sven tape pea cont seat que cate raeeScaanon lranand una be de pot deta eae anette unm cen forgo puede sa gnc ardei ror aso m0. ea nate oe" on gio sa cameyoele expend eS sl ee ema estan even pte seta ‘eng Mi hay un protesor uve dante pee eteum ers wo eben un cas. sie peter ipo nee Quiet qué eimport sete amigos dua panes os desparanan vee pes demu pegueom sc ns leas se aan rie ope Mian poriavetaa, bua wredurfdene ued sove cabs srevo gue a edt Mut ahor jo aos (26) ELPROFEOR {de Emerson, Thoreau, Whitman, Emily Dickinson y-se6mo gs hasta aquf?-. Eest Hemingway. s a tapa dela revista Life ese retrato estd por todas partes. Tallan sus inciales| ¢enelescritoriocon cortaplumas, decaraciones de amor con corazones y flechas junto alas antiguas declaraciones de sus padres y hermanos, Algunosescrtorios vejos estén tan tallados que puedes verte las rodilas porlos agujeros que antes fueron corazones y nombres. Las parejas se sientan Juntas, se toman de la mano, susuzran y e miran alos oos ‘lentras tres chicos contra los armarios del fondo eantan «doo-wop, entonando grave, bartionosyagudos, viejo, chas- ‘quean os decos, le dicen al mundo que séloson adolescen- tes enamorado, ‘Ginco veces por dia entran alos empujones, Cinco cases, de treinta a teintay cinco en cada una. ;Adolescentes? En Irlanda los vefamos en ls peliculas norteamericanas,tai- turmos, hoscos, dando vueltas en auto, y nos preguntébamos por qué eran taciturnos y hoscos. Fenian comida, ropa yd ‘nero yaun asf matrataban asus padres. En Irlanda no habsa adolescentes, al menos en mi mundo, Eras un chico. basa escuela hasta los catorceaftos, Si maltratabas a tus padres salias wolendo de un cinturonazo en la tompa, Después ere cas, consegufas un trabajo, te casabas, tamabas cerveza los viernes por lanoche, tele trabas encima atu sefiora esa mis- ‘ma noche yla mantenfas embarazada por siempre. Unosatios después emigrabas a Inglaterra para tabalaren la construc cidn o para enrolarteen las fuerzas de su majestady pelear pporelimpetio. Elproblema del séndwich empené cuando un chico lamado Petey lanz el grit: ~zAlguien quire un séndwich de salehicha? -JT4s bromeando? Tu mama te debe odiar por egalar tus sindwiches as. Petey le arroj6 al ertico, Andy, la bolsa de papel con el PaxkMecourr (271ere TPE eae een eee eae eee eee sia, yn ase les. "Pele, ple dein. "Pes, sei tabulated enelpio esl pizadnyel pine Aeandyeala primera oad del esctoxioy proferel primer sonido dem cnr docete ‘Ql anos deeducacn superior na Uniesad de ueweoikyo nico qu seme cues era“OYE: Nota decto, Oye Me gnoraran aban ocupadospromovendonplea quetata psn ato me distress de cli lecin iN pura ear plmeando Me acarqué a Fete hice mi mera nunca de profes hat derar edie. Feteyy el ret del curso parecer sobresstarse ste rat prfenr nueacaa ds dteer ua buena pele, Erupune que los prfeoresnuevosseocupen desus cosas Sandon sla al ecor ol serra ¥ todos saben Que paarn shasta que spaezean Lo qesigica que ‘Redonteneruta buena pela iss expers Aden ‘Rhee con un profesor que te de que djs dear sind- riches cundo yr elatnecht nay ala desde odo dela ie prof el snguche yao. Ahora pquéleva a dec que oot Ast dng en pis, sine. hy ene mundo nada tonto que un roasurqu oie que nolo haga cuando alo bee. Un Unease cura boca djonapiay supe que se refca sin-hive ganas de sal des ase glpes peo et fabri sd ln dem earera cent Adem, la mano (helecubritaboeserainmensa yepupinecrademasiao Aico paras cuerpo “us Bey ees hogadot ya case vl et“, at dedi yeoperaban enc. 4Q06 Ta hace st peaesr mea (28) EL rno#tson ‘ | i Los docentes de educacién de la Universidad de Nueva ‘Yorknunca habfan hablado sobre eémo manejarsituaciones de sindvwiches voladores. Hablaban sobre teorias yfilosofias de la educaci6n, sobre imperatives morales éticos,sobrela necesidad detratar con elnifo como un todo, la geal, si se ‘me pertnte, los requerimientos del nino, pero nunca sobre ‘momentos erticos dentro del aula ‘sDebla decir “Oye, Petey ven aqui levanta ese sdndwich ‘ya verds"?;Debia levantarlo yo mismo y arroarl al cesto {de basura para demostra mi desprecio por las personas que ‘arzojanséndwiches mientras millones se mueren de hambre entodo el mundo? ilos tenfan quedarse cuenta de que yo mandat era firme, de que no toleraria sus estupideces. Fl sandwich, envuelto en papel encerado, sobresalfa un poco dela bola yelaromame dijo quesetrataba de algo més ‘que salchicha de Bolonia, Lo levanté ye quité el envoltorto. [No era unsdndwich cualquiera, de esosconlacazne sueltaen- ‘redosrebanadas de insipido pan blanco, Este panera oscuro y compacto, horneado en Brooklyn por una made italiana, ‘un pan lo suficientemente firme como para sostenerrodajas, «dena buena salchicha de Bolonia,intecaladas con rodsjas do tomate, coboll y pimlentos, rociada con aceite de oliva, enriquecido con un eondimento que maravillabala lengua. ‘Me comtel séndvwich, Puem!primeracto de contol de clase. Mi boca atorada de ‘sindwich, atajo la atencién delos alunos. Seme quedaron ‘mirando boquiabiertos, 34 chicos y chicas, edad promedio dliecises. Pude ver la admiracién que haba en sus ojos: el prlmer profesor de sus vidas que evantaba un sindvwich dl piso y se lo coma detante de todos. El hombre sindwich, En mlinfancia, en rlanda, edmirabamos aun director de escuela {que todos os dias pelaba y coma una manzana, y premiaba, ‘los que se portaban bien con la larga edscara Estos chicos riraban cémo el acelte me goteabs por el ments ylegnba, hhasta mi corbata de dos délares de Klein-on-the-Square. 1 deque FRANK MCCOURT (29)Petey aj: “Bh, profesor, se coms mi sindvwich. La clase le dijo:"Callate, zNo ves que el profesor esta co- rmiendo® ‘Me chupé los dedos. Dije“/Mmm!" ce un bolo con la bolsa yel pape ylolancé al cesto de basura La clase fete. Guau’ decian, y"Eso, chico! y°Genizaal Mira eso, Secome celsindwich, Emboca en el cesto. Guau’, {Asi que esto es ensefar? Sf, vaya. Me sentfa un dolo. Me com el sdndvrich, Emboqué en el cesto. Sentf que con est Clase podiria hacerlo que quisiera. Pensé que los tenia en la palma de la mano. Perfecto salvo que no sabfa cémo conti~ ‘uaz. Yo estaba all para ensefa,y me pregunté como pasar dde una situacion de sindwich ala ortografa la gramstica 0 In estructura de un pdrrafo,o cualquier cosa en relacién con. la materia que debia ensefar: inglés ‘Mis alumnos siguleron sonrlendo hasta que vieronlacara el director enmarcada en el vidrio dea puerta. Sus tupidas tojas negra sealzaban hastala mitad dela frente, formulando ‘una pregunta, Abrila puertay me indioé que saliera.;Puedo hhablane sefior McCourt? Petey susurt “Bh, seftor. No se preoeupe pore sindwich, Detodos mo- os nolo querts. La clase dijost 30% demostrindome que estaban de mi lacositenfa problemas cone director, mi primera experiencia de solidaridad profesor-alumnos. Dentro del aula los alum- nos podian empacarse 0 protestar pero cuando aparecia un tlrectorocualquler otro intruso baba unidad inmediata, un frente slid. Una vez en el pasillo, me dijo: Supongo que entenders, sefior McCourt, que no es apro- plado que los profesores coman su almuerzo alas nueve de Je mafiana dentro del aula, delante de todos estos chicos y chicas. Su primera experiencia como profesory decide em- [pezar por comerse un sindvwich ;Le parece corect, joven? (30) ELpnorsson ‘Aquino procedemos as, es da alos nos una idea equivo- cada. Comprende el razonamlento, zverdad? Piense en los problemas que tendsiamos silos profesores dejaran todo y sepusieran a almorzaren clase, especialmente enla mafana ‘cuando todavia es hora del desayuno,Suficientes problemas tenemos con os chicos que andan mordisqueando durante Jas clases matutines,atrayendo cucarachasy diversos roe- dores. Hemos tenido que sacar arilla de estas aus, para no hablar de las rates. Sino estamos atentos ests chicos, ¥ algunos profesores, sus colegas, joven, convertiran la escuela ‘en una gran cafeteria, Quise decile Ia verdad sobre el sindwich y lo bien que :manejéla stuacin, pero hacerlo podia significa el fin de mi ‘puesto de profesor. Quise decile: "Sefor, no era mi almuer- 20, Bra el sindwich de un chico que se lo txé a otro y yo lo Jevanté porque soy nuevo y esto sucedié en mi clase yen la ‘universidad no decian nada sobre sindwiches, su anzamien- toy ecuperacién, Sé que me come sindwich, perolo hice por desesperacidn o para darieala clase unalecci6n sobre el Aesperdicio de comida y para demostraries quién mandaba 6, por Dios, me lo com porque tenfa hambre y prometo no hhacerlo nunca més por temora perder mi buen empleo aun- ‘que tiene que adit que la clase estaba tranquil. Slesaes a ‘manera dellamarla atencidn de los chicos en tuna secundaria, vocacional,deberia mandar buscar una plade sandwiches, de salchicha de Bolonia paralas cuatro clases que todavia me ‘quedan por conocer en el dia de hoy’ No die nada. lirector dijo que estaba all para ayudarme porque, j, arecia que podialegar a necesitar mucha ayuda. ~Auimito~dijo-, que le estaban prestando total atencién. Bien, pero vea si puede hacerlo de una manera menos dra- iitica. Tate de ensefar. Es para eso que estéaqut, joven. Ensefiar. Ahora iene que recuperar terreno. Eso es todo. Prohibido comer en clase tanto para profesores como para alumnos, Fea McCoURT (31)Si setlor-respondly me indies con un gesto que regre- saraal aula ‘Los alunos preguntaron: QU dijo? “Dijo que no debo almorzar en el aula alas nueve dela smahana. “Usted no estaba almorzando. Ya lo 6, pero me vio con el sindwich y me dijo que nolo volvieraa hacer “Viejo, s0 es injusto. Petey dijo: “Lediréa mi mam quel gust6 su sindwich. Le diré que usted se metis en graves problemas por eulpa de su sénd wich. “Bueno, Petey, pero no le digas que tito tiraste. No, no, Me matarfa, Es sicliana. Alden Sicilia sf que se enon. ~Dile que es el sindwich més exquisto que com en mi vida, Petey “Bad bien. TF mea cutpa En lugar de ensefiar, contaba historias, CCualquier cosa con tal de mantenerls tranquilos en sus ios eefan que estaba ensefiando. Yo crefa estar ensenando. Estaba aprendiendo. 2 tehaces lamar profesor? ‘Yo no me hacfa lamar nada. Bra més que un profesor. Y ‘menos. nel aula de secundaria eres un sargento de instruc- cin, unrabino, un hombro sobre cuallorar, un disiplina- dor un cantante, un académieo debajo nivel, unofcinista, un ‘rbitro, un payaso, un conselero, un inspector de uniformes, uun conductor, un apologist, un filésofo, un colaboracionista, (32) monson tun bailain de zapateo americano, un potftico, un terapeuta, un tonto, un poliefa de ténsito, un cura, una madze-padre- hheemano-hermana-tio-tia, un bibliotecario, un eritico, un psicslogo, la gota que derramé Ia copa En a cafeteria de profesores los veterans me advertian: “Hljo,noles cuentes nada sobre Son chicos, alditasea. "1 eres el profesor. Tienes derecho a la privacidad, Conoces, ¢ljuego,sverdad? Es0s bribonzuelos son diabélicos. Noson, sgrabatelo en la cabeza tus amigos naturales, Huelen si ests pporensenar algo de verdad, gramatica olo que sea, y te cortan 1 paso antes de que lo intentes. Obsérvalos.Estén en esto hace alos, once odoce, y no hay nada que no sepan sobre os profesores. Se darn cuenta si estés pensando en gramatica cortografia,Ievantardn sus manitos y pondrén carade interés ra preguntarte qué juegos jugabasdechico oquiéntegusta, para el maldito campeonato de béisbol. Ob, si. Yt caeris, CCusndo menos lo esperes,estarés desnudancio tus recuer- dos y ello se ir a casa sin distingur entre dos oraciones, pero contindoles tu vida asus mamés y sus papas. Noes que les import. Sela arreglardn, pero jedmo quedas ti Nunca podiras recuperar las parts yfragmentos det via clavados. fen sus cabecitas. Tu vida, hombre, Es todo lo que tienes. No les cuentes nada, "lconsejo eran vano. Aprendia por mi propia experiencia ‘ypaguél precio. Tenia que encontrar mi propia forma de set hombre y profesor yconesoluché durante treintaafios,den- troy fuerade las aulasde Nueva York. Mis alumnos no sabtan, ‘que tenfandelante un hombre que escapaba del capullo dela historia irlandesa y el eatolicismo, dejando por todas partes pedacitos del eapullo, "Mi vida me slvé Ia vida, Durante ml segundo dia en McKee lun chico hace una pregunta que me manda al pasado y tile la manera en que oy aensenarlos prximos treinta anos. Soy ‘conducido hacia el pasado, los materiales demi vida, Fran MecouRT (33)