P IE R R E D R IE U L A R O C H E LLE

D ie U nzulnglichen
RO M AN

Mit einem Essay von

Pierre Andreu

P R O P Y L E N V E R L A G B E R L IN

Titel der franzsisAen Originalausgalje Gilles

ErsAienen bei Editions Gallimard, Paris
Ins Deutsdie bertragen von Gerhard Heller

D ER U RLAU B

I
An einem Winterabend des Jahres 1 9 1 7 stiegen am Ostbahnhof
Scharen von Urlaubern aus dem Zug. Neben Leuten aus der
Etappe viele Frontsoldaten und -Offiziere, sofort zu erkennen an
ihren gegerbten Gesiebtem, ihren abgetragenen Feldmnteln.
Das unfaliche, schon so lange anhaltende Geschehen, nur hundert Kilometer von Paris entfernt, erstarb auf dem Bahnsteig.
Das Gesicht des jungen Unteroffiziers vernderte sich zusehends,
whrend er durch die Sperre ging, seinen Urlaubsschein wieder
in die Tasche steckte und die Auentreppe hinunterstieg. Seine
Augen waren jh geblendet von Lichtern, Taxis, Frauen.
Das Land der Frauen, sagte er vor sich hin, hielt sich aber bei
dieser Bemerkung nicht auf; einzelne Worte, Gedanken wrden
den berwltigenden Eindruck nur stren.
Die Infanteristen und Artilleristen fhlten sich schon zu Hause,
verschwanden mit ihren Verwandten im Mtro-Schacht. Er war
allein, nahm ein Taxi.
Wohin sollte er fahren? Er war frei, er konnte gehen, wohin er
wollte. Er konnte nirgends hingehen, er hatte kein Geld. Sein
Vormund, der einzige Mensch auf der Welt, der es ihm htte
geben knnen, war in Amerika. Wegen der Verluste im Batail
lon war der Urlaub vorverlegt worden, er hatte ihn nicht be
nachrichtigen knnen, hatte es vergessen. Nur seinen Sold hatte
er in der Tasche. Das reichte wenigstens fr einen Abend. Morgen wrde er weitersehen. Er hatte bestimmte Absichten und
vor allem feste Zuversicht: seinem gewaltigen Appetit wrde
nichts widerstehen. Er selbst wrde ihm vielleicht nicht widerstehen. Alle Torheiten der Etappe wrden nur lcherliche Dummheiten sein: zu gern wird man ihn wieder an die Front schicken,
wo eine Granate alles Weitere erledigen knnte.
Was ihn strte, war seine Uniform. Ein richtiger Infanterist
zu sein, mit Litzen, einen Orden und die Fangschnur eines be
rhmten Stotrupps zu tragen, war ganz schn, aber man mute
7

auch zeigen, da man kein Stoffel war. Im Zug hatte er an alles

gedacht an alles, was ihm seine Geldknappheit erlaubte. Das
Taxi brachte ihn in die Rue de la Paix; es war spt, und er
konnte gerade noch unter dem eisernen Rolladen zu Charvet
hinein.
Ich brauche ein Hemd, sagte er mit einem Anflug burschikoser
Derbheit, wie in einer Frontkneipe.
Wir haben keine fertigen Hemden vorrtig, antwortete Charvet selber, mit groem Respekt vor dem Soldaten, aber ein bi
chen unsicher hinsichtlich der sozialen Stellung, die die Uniform
verbarg.
Gilles wurde rot. Zum erstenmal in seinem Leben betrat er ein
solches Geschft; im Zug hatten es zwei Flieger im Gesprch erwhnt. Natrlich kauften Charvets Kunden ihre Hemden nur
dutzendweise, daran htte er denken sollen.
Sein enttuschtes Gesicht stimmte Charvet nachsichtig.
Es gbe vielleicht etw as. . . Ein Kunde hat mich mit einem
Auftrag sitzenlassen. . . Er mute pltzlich in die Vereinigten
Staaten. Wenn Ihnen die Hemden passen. . .
Gilles wollte gern sehen, was der Kunde bestellt hatte; sicherlich
ein vornehmer Mann.
Aber Sie wollen doch nicht...?
Charvets Kunden mochten Helden sein, aber in Paris trugen sie
andere Uniformen.
Nein, ich komme gerade von der Front. Ich werde etwas anderes
anziehen.. .
Eine offene Feldbluse?
. . . Ja.
Die Hemden waren aus feinem blauen Stoff. Gilles fuhr streichelud mit der Hand darber. Es gab auch herrliche Krawatten.
Ich nehme eins, sagte Gilles.
Ein einziges?
Ja, ich besitze andere, brauche dies nur fr heute abend.
Gilles wurde wieder rot und stotterte.
Wird es Ihnen auch passen? Ich frchte, die rm el...
Gilles war von der Farbe und dem Stoff so fasziniert, er wollte
das Hemd so gern haben, da er gar nicht daran dachte, es knne
irgend etwas nicht passen.

Doch, es wird gehen.

Wenn Sie meinen...
Das Geschft machte zu; Charvet lie ihn hinaus. A uf der Strae
sah sich Gilles mit einem Siegerlcheln nach allen Seiten um.
Eine Frau ging vorber, zwei Frauen gingen vorber, hinreiend.
Doch jetzt mute er zum Friseur. Alle sahen ihn an; nicht jeden
Tag bekam man einen so groen, schlanken Soldaten im weiten
Feldmantel zu Gesicht. Er geno die warme LLuft mit dem Parfmduft genauso wie vorhin die Feinheit des Hemdes.
Haare schneiden und rasieren.
Manikre?
Nein.
Er hatte automatisch geantwortet: nein, wie bei etwas Ungewohntem. Er bedauerte es, dann war er froh, denn das Hemd
war sehr teuer gewesen. Als ihm der weie Umhang abgenommen wurde, unter dem er sich so herrlich entspannt hatte, war
er wie verwandelt. Nach dem Rasieren: Wangen schmal, doch
voll und gebrunt. Seine blonden Haare wehten locker im Wind.
Blaue Augen, weie Zhne. Die Nase leider etwas zu rund, rtlieh.
Doch jetzt mute er erst das Hemd wechseln: ein Hotelzimmer
nehmen. Doch wozu? Wrde er nicht bei einer Frau schlafen?
Gebadet hatte er in Bar-le-Duc. Er ging in eine Bedrfnisanstalt.
Schade! Die Hemdsrmel waren zu kurz. Hingegen war die wie
ein Plastron gebundene Krawatte wunderschn und hellte den
zu knappen Uniformrock auf. Wieder auf der Strae, sah er
seine Schuhe an. Nicht schlecht, fr ein paar Pfennige von einem
englischen Offizier erstanden. Sie mten geputzt werden . . .
Jetzt endlich konnte er sich unbeschwert umschauen, auf etwas
warten. Diese Umwelt, die fr ihn monatelang unwichtig gewesen war, erschien ihm sonderbar. Er htte die Menschen hassen knnen, doch er sah nur bewundernd die Frauen an. Der
Abend war mild. Wenn er zum Himmel geblickt htte, wie er
es an der Front tat aber hier in der Stadt, die alle Sinne des
Menschen nur auf einige Fetische lenkt, verga , htte er ein
schnes Schauspiel erlebt. Den Pariser Himmel ohne Sterne. Der
Abend war mild, leicht von Klte durchzogen. Die Frauen knpften ihre Pelze auf. Sie sahen ihn an. Arbeiterinnen oder leichte
9

Mdchen. Die Mdchen zogen ihn mehr an als die Arbeiterinnen,

doch er wollte sein Begehren hochtreiben, bis er die Zhne zusammenbeien mte oder bis er schwach wurde. Alle schienen
einem bestimmten Ziel zuzustreben. Auch er hatte ein Ziel, dessen Umri noch nicht deutlich war. Bald wrde er klarer
sehen.
Er ging die Rue Royale hinunter und stand vor Maxim. Noch
nie war er in dem Restaurant gewesen, doch hatte er vor dem
Krieg, als er sich als ernsthafter Student aufs rechte Seine-Ufer
gewagt hatte, voller Neid davor gestanden. Heute ging er
hinein.
Er war ein bichen enttuscht: die Bar war eng, ebenso der
Durchgang zum hinteren Raum. Viele Offiziere, vor allem Flieger. Auch hier erregte er einiges Aufsehen: selten sah man einen
jungen Mann aus guter Familie, der als Infanterist nicht wenigstens Offizier gewesen wre. Einige Flittchen saen herum:
weder schn noch elegant. Sie sahen ihn mit unverhohlener
Neugier an.
An die Bar konnte er nicht heran, verlangte vergeblich einen
Martini. Eine Frau hielt ihm pltzlich ihr Glas an den Mund.
Trink, wenn du Durst hast.
Danke.
Und jetzt hol mir ein anderes.
Das mute er wohl tun; was ihm nicht gefiel, war, da er fr
einen Einfaltspinsel gehalten wurde. Doch jetzt bediente ihn der
Barmann, und sie tranken. In seinem alten Portemonnaie waren
nur noch hundert und einige Francs.
Das Flittchen gefiel ihm nicht, erregte ihn aber doch irgendwie.
Sie war brnett, noch jung, aber schn fllig, mit berflssigem
Fett, schlechter Haut und ungepflegten Zhnen; angezogen war
sie wie ein Dienstmdchen am Sonntagnachmittag. Er trank, und
die ganze Wonne dieses ersten Abends flo durch seine Adern.
Er war im Warmen, unter lebenden Wesen, alle gut gekleidet,
sauber, lachend; er war im Frieden. Frieden, das hie vor allem:
Reich der Frauen. Von jenem anderen Reich, dicht vor den Toren
von Paris, hatten sie keine Ahnung, jenem Reich der Troglodyten, dem Reich der Mnner Argonner Wald, Staub der
Champagne, Sumpf der Picardie, Vogesen. Dahin waren die
io

Mnner gezogen, mit ihrer Kraft, ihrer Freude, ihrem Schmerz.

Sie hatten ihre Fabriken verlassen, ihre Bros, ihre Wohnungen,
ihren tglichen Trott, Geld, Frauen, vor allem die Frauen. Er
hatte sich berauscht an diesem gewaltigen Zurck-zur-Natur und
zur Vergangenheit, hatte lange in seinem Herzen den jetzt unerwarteterweise verwirklichten Kindertraum genhrt, der Kin
der, die Ruber und Soldaten spielen er kam zu den Frauen
zurck. Er hatte Hunger nach Frauen, Hunger auch nach Frieden,
Genu, Annehmlichkeit, Luxus, nach allem, was er verachtet
hatte, was er vor dem Krieg mit Entrstung von sich gewiesen
hatte. Er hatte Hunger nach Frauen, nach diesem unendlich wohltuenden Beben, das sie bewirken. Ein weiterer Aspekt des Todes,
den er fast nicht kannte.
Der Alkohol brachte ihn den Frauen nher. Im nchsten Augenblick war er ihnen wieder fern. Der Alkohol brachte ihn zurck
bis zu dem Bahnhof, wo er morgens in den Zug gestiegen war.
Noch weiter zurck als bis zu dem Bahnhof. Ein Hohlweg. Eine
Brcke. Hinter der Brcke das Gestell eines verrosteten deut
schen Maschinengewehrs. Das Maschinengewehr, das sie im
Stich gelassen haben, als roir die Brcke zurckeroberten. Und
rechts der kurze gedeckte Gang und der Schtzengraben. Der
Unterstand, wo er so oft geschlafen und widerwillig begeistert
Pascal gelesen hat. Widerwillig wegen der wahren, aber vor
einer Wahrheit ganz anderen Grades ohnmchtigen Worte. Was
sind Worte gegenber dem Erlebnis? Ja, wir haben gelebt. Hier
allerdings lebt keiner, das ist nicht Leben. Ich wei es im tiefsten
Herzen, im tiefsten Alkohol.
Die Frau war abstoend, und er begehrte sie. Auch das aus tief
stem Herzen. Aus seinem Kinderherzen. Er mute sie in seine
Arme nehmen, um in den ihren zu sein, um in unendlicher Lust
in den Brunnen zu tauchen. Sie nennen es Lust, aber es ist das
Herz, das schmilzt, das bricht, es ist wie Trnen. Es ist das Herz,
das sich dem Unendlichen wie eine Schleuse ffnet, auf immer.
Sie war abstoend. Dachte an nichts anderes als an Essen und
Trinken; brauchte Geld fr ihre alten Tage. Hatte schlechte
Zhne, hatte sie niemals gebrstet, als sie noch Arbeiterin war.
Jetzt brgerlicher als alle Brger: sich vollstopfen und nichts an
deres ; er kannte die Leute, ihre Schwchen.
1:1

Gilles, du bist hier?

Es zog ihn jemand am Arm.
Gilles wunderte sich, seinen Namen zu hren, er konnte sich
nicht erinnern, da irgend jemand, der nicht gestorben war, ihn
so nennen durfte. Er drehte sich um und sah einen jungen Mann,
mit dem er sich whrend eines kurzen Lazarettaufenthalts angefreundet hatte. Ein algerischer Jude mit kurzen Beinen, breiten
Hften und Schultern, mit sehr weien Zhnen, sehr blauen
Augen, sehr brauner Gesichtsfarbe.
Was, du bist jetzt bei den motorisierten Maschinengewehren?
fragte Gilles leicht abwesend.
Ich hatte genug von den i.2oern. Was wir da in letzter Zeit
durchgemacht haben.. .
Sie sprachen ber dieses und jenes. Gilles war froh, da er einen
Kameraden getroffen hatte; er mochte Btedict, der Glck bei
Frauen hatte.
Wollen wir zusammen zu Abend essen? sagte Gilles dann.
Nein, mein Lieber, ich mu zu meiner Mutter. Nach dem
Abendessen, wenn du willst.
Nicht doch, i mit mir.
Der andere ging telefonieren. Morgens noch in der Hlle, hundert Kilometer vor Paris, abends brgerliche Gewohnheiten. Der
Krieg war den Mnnern nicht anzusehen.
Sie setzten sich an einen Tisch im Durchgang. Gilles fand, da
sie gut zusammenpaten. Bndict trug zwei oder drei Auszeichnungen. Er war tapfer, mochte aber den Krieg nicht. Er verabscheute wie viele Juden die Kriegsidee mehr als die KriegsWirklichkeit. Sein Oberschenkel war allerdings ziemlich zerschossen. Ohne bergang geriet Gilles aus einer bewut gelebten
Askese in eine blde Schaustellung. Er war ein junger Soldat,
der sich ausgezeichnet hatte und der sich durch die Blicke der
Zivilisten und Frauen bezahlen lt fr eine doch so unverdiente
Sache. Er beneidete Bndict um seine Uniform aus feinem
Tuch.
Gerade sagte der andere:
Du bist gut, hast dir einen richtig eleganten >Poilu<-Anzug
zusammengestellt.
Gilles lachte zufrieden.

12

Sie tranken noch einige Cocktails, Gilles war beim vierten. Er

sprte es, obwohl er seit zwei Jahren an Alkohol gewhnt war.
Auch hier waren die Frauen nicht hbsch, allerdings eine andere
Klasse als die an der Bar, die sich mit ihren Liebhabern unterhielten. A uf einmal setzten sich zwei Frauen ohne Begleiter an
den Nebentisch. Keine Flittchen. Die eine sah besser aus als die
andere, sie blickte gleich zu Bndict hinber. Immer war es so
gewesen, schon in der Kleinstadt, wo ihr Lazarett lag. Eine
groe, ppige Frau. Von der Sonne braun gebrannt, auch die andere, ltere, kleinere. Sicherlich waren sie im Sden gewesen.
Die weniger junge hatte mehr Sicherheit, sah abenteuerlicher
aus, lasterhafter. Gilles sah sie wie zufllig an, aber ihm gefiel
die hbsche, stattliche besser. Da sie sich fr seinen Kameraden
interessierte, wollte er sich zurckhalten. Sie hatten ebenfalls
schon getrunken und sahen unentwegt zu ihnen herber.
Gilles brachte die Unterhaltung in Gang, weil er den grten
Schwips hatte, der Abend ihn sowieso aufregte und er die Ka
stanien aus dem Feuer holen wollte.
Was haben Sie heute noch vor?
Zugleich aber dachte er an die Getrnke, die zu zahlen waren,
auch das Abendessen und was noch folgen knnte. Bndicts
Eltern waren wohlhabend, aber das war kein Grund . . . Es wrde
sich schon ergeben. Sollte irgend jemand nicht zufrieden sein,
sollte er es sagen. Durch den Alkoholdunst hindurch merkte er,
da alte Vorurteile ihn wieder packen wollten. Der Krieg hatte
die Bande nicht vllig gelockert. Sein Selbstbewutsein, seine
Begierde, seine Lsternheit waren drauf und dran zu vergehen
vor dem Was-wird-man-dazu-Sagen.
Seine Frage brachte die beiden Frauen zum Lachen, vor allem
wegen der Antwort, die sie gaben:
Wir gehen in die Comdie Franaise, die >Erhebung< von
Bernstein wird gespielt.
Wirklich? Ist doch Schund, sagte Bndict.
Es soll interessant sein, antwortete die hbsche Dicke. Sollen wir sie mitnehmen? fragte sie ihre Freundin. Wir haben
eine Loge.
Natrlich, sagte die Freundin, die mit einem leicht englischen
Akzent sprach und etwas zurckhaftender war.
13

Gilles dachte, sie knnten vom Theater sein.

Den Schund sehe ich mir auf keinen Fall an, sagte Bndict.
Aber wenn Sie eine Loge haben, knnte man es ja berlegen.
Die hbsche Dicke fing seinen blauen Blick auf und lachte ber
das ganze Gesicht. Sie tranken und redeten viel, aen auch. Die
beiden Mnner kmmerten sich nicht darum, wer die Frauen
waren, und umgekehrt.
Die Rechnung wurde gebracht.
Es ist fast neun, wir mten wenigstens einen Akt dieses . . .
. . . Schundstckes sehen.
Ungeschickt machte sich Gilles ans Bezahlen. Vielleicht erinnerte
sich Bndict an seine Gestndnisse im Lazarett, da er kein
Geld htte, oder tat er es aus Prinzip: im Augenblick, wo die
ltere der beiden Frauen einen Geldschein auf den Teller mit
ihrer Rechnung legte, griff er mit zwei Fingern von einem Tisch
zum anderen hinber und legte den Schein auf den anderen Tel
ler, auf dem die Rechnung fr Gilles und ihn lag. Die Frau
lchelte und legte einen anderen Schein hin, sagte :
Ob der wohl liegenbleiben wird?
Gilles rang nach Atem, war voller Bewunderung.
Alle lachten, dann machten sie sich auf den Weg.
Im Taxi kten sich Bndict und die hbsche Dicke sofort und
ziemlich heftig. Die andere gefiel Gilles nicht recht, er nahm an,
da er ihr auch nicht gefiel.
Im Theater herrschte Grabesstille. A uf der Bhne wurde ein verwundeter Soldat dem gefrigen Mitleid der Zuschauer wie eine
befleckte Hostie dargeboten. Das Publikum, zur Hlfte Soldaten
mit ihren Angehrigen, war hingerissen. Was Unwillen erregte,
war das Kichern in einer Loge, in der zweifelhafte Frauen saen
und elegant gekleidete Soldaten sicherlich Drckeberger erster
Klasse.
Gilles htte gern die schne Dicke gehabt, die sich hauptschlich
mit Bndict abgab. Indes sah sie Gilles auch neugierig an;
vielleicht war sie rgerlich, da Gilles nicht mit Bndict um sie
kmpfte. Gilles hatte im Schtzengraben seiner Phantasie zu
freien Lauf gelassen, nun war er mimutig; immerhin fate er
ihre Blicke als Aufforderung auf, mit der anderen nett zu sein:
14

im Halbdunkel war das auch leichter. Er umarmte sie, sie berlie ihm einen wissenden und widerstrebenden Mund. Abwechselnd beschftigten sich die beiden Paare mit sich und mit dem
Stck. Abwechseliid Ksse, Gemurmel, Kichern, was ab und an
aus dem Parkett mit unwilligem Pst! beantwortet wurde.
Pltzlich wurde das Zischen von Alarmsirenen bertnt. Ein
lBombenangriff.
Gilles und Bndict lachten laut.
Eine Bombe mitten in dieses heroische Schundstck, das wre
zu schn, sagte Bndict.
Immer gibt es Augenblicke, wo ein Friedliebender Blut sehen
mchte.
Wollen wir nicht erkunden, was drauen los ist?
Sie gingen hinaus. Am Himmel war nichts. Irgendwo eine Explosion. Gilles fiel ein Satz ein: Die Gtter bleiben gelassen.
Ein anderer: Gott ist reiner Geist. Der Gedanke an Gott hatte
in ihm eine eigenartige Wirklichkeit angenommen, jene Wirklichkeit, die er vergeblich whrend der Schulzeit gesucht hatte,
wenn er betete. Die Priester hatten ihm verstndlich machen
knnen, was Tugend war, eine Kraft gegen alles, aber sie hatten
ihm Gott nicht verstndlich machen knnen. Jetzt war er fr ihn
ein schreckliches Mysterium, spannend und greifbar, das sich
nicht im Himmel, sondern auf der Erde ereignete.
Sie beratschlagten. Wohin sollten sie jetzt gehen? Sie hatten
Durst.
Verflixt, sagte Bndict, ich habe vllig vergessen, da eine
charmante Freundin auf mich wartet. Gehen wir doch zu ihr.
Auf uns wartet sie nicht, sagte die schne Dicke spttisch.
Sie wird sich mchtig freuen. Sie werden sehen. Es gibt Whisky, Champagner, einen Haufen guter Dinge.
Der Alarm war bald vorber. Sie zwngten sich in ein Taxi, und
Bndict und die Dicke fraen sich fast wieder gegenseitig auf.
Im Faubourg Saint-Germain stiegen sie aus, die Strae war vornehm und trist. Vielleicht die Rue de l'Universit. Sie luteten,
befanden sich dann im kalten und hallenden Treppenhaus aus
Stein. A uf einmal waren alle ganz still. Bndict ri Streichhlzer an und ging unter dem Hall der vielen Schritte auf die
Tr der Concierge zu.
15

Er rief ihr im Vorbeigehen einen Namen zu, der die anderen

verlegen machte, ihnen Respekt einflte.
Madame de Membray.
Die elektrische Flurbeleuchtung ging an. Sie stiegen langsam
eine breite Treppe hinauf.
Ich wei nicht, ob das wirklich amsant ist. Solche Besuche
mag ich nicht, sagte die andere Frau.
Ich auch nicht, fgte die Dicke gleich hinzu, machte sich
ein bichen ngstlich von Bndict los, der sie an sich drckte.
Ich gehe nicht weiter, sagte die andere pltzlich.
Doch, kommen Sie, bat Bdndict in flehendem, doch bestimmtem Ton.
Die Beleuchrung erlosch. A uf einem Treppenabsatz sahen sie
im Flackern eines Streichholzes eine angelehnte Tr.
Sie betraten eine Wohnung, die dunkel war wie das ganze Haus.
Bdndict knipste einen Schalter an. Sie staunten ber die Hhe
der Rume und ber die kostbaren Mbeli
Jetzt dachten die Frauen Gilles begriff nicht sofort warum
pltzlich nicht mehr an Zurckbleiben und gingen fasziniert mit.
Bndict machte eine Tr auf, und wiederum schlichen sie durchs
Dunkel. Mit noch flehenderer Stimme murmelte B teM ct:
Bitte, auf Zehenspitzen.
berflssig, das zu sagen.
Er machte eine weitere Tr auf. Whrend die anderen auf der
Schwelle standen, ging er rasch zu einer dritten. In dem Zimmer
dahinter hrten sie eine dumpfe Frauenstimme, es wurde hell.
A uf einem Bett lag eine kaum bekleidete Frau. Zugleich mit dem
nackten Busen und dem bestrzten Gesicht sahen sie in dem Zimmer, in dem sie stehengeblieben waren, zwei schlafende Kinder.
Die beiden Frauen blickten mit aufgerissenen Augen und mit fast
wilder Neugier auf den Krper einer anderen Frau, ihre Intimitt, ihre Verletzlichkeit. Sie waren wtend auf Bndict. Indessen war die Frau mit dem Ruf: Du bist es! aufgesprungen
und hatte die Tr geschlussen;^ sie waren im Dunkeln mit den
Kindern, die jeden Augenblick aufwachen konnten. Eine Weile
verhielten sie sich ganz still, einer dicht beim anderen, dann
gingen sie, wie von Panik ergriffen, schnell in den Vorraum zurck.

16

Das ist doch nicht mglich, sagte die andere Frau.

So ein Schuft, gurrte die schne Dicke, entsetzt und verlockt
zugleich.
In diesem Augenblick hob drauen eine neue Sirenen-Serenade
an, die nchtlichen Besucher waren wohl wiedergekommen.
Mit den Mietern des Hauses gingen sie die Treppe in den Keller
hinunter.
Das wird witzig, sagte IBndict, der sich unbndig darber
freute, da es ihm gelungen war, seine Begleiter zu schockieren.
Alle Gesellschaftsschichten des Faubourg Saint-Germain saen
im Keller beisammen, Herren und Dienstboten. Und bald kamen auch die Kinder, die sie oben nicht aufgeweckt hatten, mit
ihrer Mutter. Schn war die Frau, aber eine verstrte Strenge
war an ihr zu bemerken.
Bndict flusterte Gilles ins Ohr:
Sie war meine Krankenschwester im Lazarett. Furchtbar langweilig. Auer im Bett.
Solange der Alarm dauerte, blieb sie stehen, nicht weit von
ihnen, drckte ihre Kinder an sich. Bndict wollte mit ihr sprechen. Sie antwortete laut:
Besuchen Sie mich morgen. Heute mchte ich nicht mit Ihnen
reden.
Ihr verletzter Ton beeindruckte Gilles. Er war verwirrt, teils weil
die Wirkung des Alkohols verflog, teils wegen der Langeweile
in diesem herrschaftlichen Keller, wegen des Unmuts ber seine
Begleitung, des Unsinns dieser Fliegerangriflle berhaupt, die
fr die Deutschen nur den Erfolg hatten, den Defaitismus der
Pariser Bevlkerung ins Gegenteil zu verkehren. Die Vermu
tung, die Deutschen wren genauso blde oder noch blder als
die Franzosen, bedrckte ihn. Er ging zu der Dame und sagte
leise:
Der Fliegerangriff hatte uns alle durcheinandergebracht; wir
konnten nicht mehr zwischen Keller und Speicher unterscheiden.
Es ist grauenhaft, jemanden zu lieben, den man verachtet,
antwortete die Dame nach einer Weile und mit einer Zutraulichkeit, die Gilles berraschte.
Er ging bald darauf mit den anderen fort.
17

Natrlich hatten sie Durst und suchten eines jener verrufenen

Hotels auf, wo man trotz aller Verbote noch um diese Zeit zu
trinken bekam. Der Champagner wurde auf das Zimmer gebracht, das sie mieten muten. Sie tranken verbissen, sahen sich
gelangweilt an. Gilles fragte sich, warum er berhaupt nach Paris gekommen war, und nahm sich vor, gleich morgen ins Feld
zurckzufahren, dorthin wo die Granaten blhen und der Tod,
der eigentliche Sinn des Lebens.
Whrend die andere Frau den Anschein erweckte, als sei sie
irmerlich stark mit irgend etwas beschftigt, trank die schne
Dicke reichlich, sa auf IBndicts Scho und sank in seine Arme.
Was das Schundstck angeht, sagte sie und schob ihren Oberkrper von LBteddicts Mund weg, der sie durch den Stoff hindurch bi und kte, du verstehst es genausogut wie IBernstein; du fhrst uns ein hbsches Schundstck vor; und du bist
ein ganz hbscher Halunke.
brigens, sagte Gilles in unerwartet ernstem Ton, wei ich
wirklich nicht, warum du auf das Stck so spuckst. Es entspricht
den Tatsachen. Solche Empfindungen existieren, und viele leben
so.
Widerliche Empfindungen sind es, sagte die Dicke. Und nun
schweigen Sie. Und zu Benedict gewandt: K mich, du gefllst mir.
Und ich? Gefalle ich Ihnen nicht?
Gilles fragte das die andere, rhrte sie aber nicht an.
Ich bin unruhig. Ich werde erwartet und mu nach Hause.
Warum fragen Sie sie, ob Sie ihr gefallen, denn anscheinend
gefallen wir Ihnen gar nicht.
Die schne Dicke sagte es und setzte Gilles damit in Erstaunen.
Auch Benedict sah sie ganz verblfft an. Immer noch sa sie auf
seinem Scho, wandte ihm den Rcken und blickte vorwurfsvoll
auf Gilles.
Aber ich gefalle dir doch, sagte Benedict, machte die Knie
auseinander und lie die Frau auf den Boden fallen.
Dann schob er sie auf den Teppich und warf sich auf sie.
ber Benedicts Schulter hinweg blickte sie weiter Gilles an, der
aus dem Staunen nicht herauskam. Indes wandte er sich wieder
an die andere:

18

Mchten Sie, da ich Sie nach Hause bringe? fragte er.

Nein, ich bleibe noch.
Ja, bleib noch, ich ziehe mich aus. Ich mchte nackt sein,
schrie die Dicke, machte sich mit Gewalt von Benedict los und
stand auf.
Sie blickte Gilles mit trunkenen Augen an, mde, aber zhe
Herausforderung flackerte in ihnen.
Benedict schimpfte. Er merkte, da sie es den ganzen Abend
schon auf Gilles abgesehen hatte.
Mit einer schwerflligen, auf einmal aber doch raschen Bewe
gung zog sie ihr zerdrcktes Kleid aus. Das Hemd. Sie war
nackt. Wie kann eine Frau so dick und so anmutig zugleich sein?
In dramatischem Ton sagte sie:
Ich bin schwanger, im achten Monat. Mein Liebster ist gefallen.
Ich bin ebenfalls ein Schundstck.
Und ich erst! rief die andere. Im Hotel wartet ein Mann auf
mich, der morgen an die Front zurck mu. Ich liebe ihn nicht
mehr.
Gilles und Benedict sahen sich an. Sie lachten wie Schuljungen,
die ihre erste Lektion in Zynismus absolvieren. Schauer liefen
ihnen ber den Rcken, als sie an den toten Liebhaber dachten.
Gilles fhlte sich so offensichtlich in der Melancholie wohler als
im Frohsinn, da die Dicke eiferschtig zu ihm sagte:
Gefalle ich dir?
Mit Grauen betrachtete Gilles den wundervollen, flligen, braun
gebrannten Krper er erinnerte an gutgebackenes Brot , der
ihm einen Augenblick lang von einem berirdischen Schein ge
troffen zu sein schien.
Sie fgte hinzu:
Ich habe zwei Monate in Tunis mit meiner Freundin verlebt.
Sie ist groartig gewesen, hat mich getrstet. Ich war wie ver
rckt vor Kummer, doch jetzt will ich geliebt werden. Nimm
mich!
Sie warf sich aufs Bett, Benedict warf sich neben sie. Ihre Brste
waren unmenschlich in ihrer Schnheit, ihrer Flle, Brste einer
Gttin, durch die die Kraft der Natur fliet.
Die andere Frau stie einen Schrei aus:
Denk an dein Kind.

19

Die Dicke schien nicht zu hren: sie hatte den Kopf abgewandt
und begann zu sthnen.
Mchten Sie, da ich Sie nach Hause bringe? fragte Gilles.
Ja, sagte sie. Sie war traurig und sah ihn freundlich an.
Freundlich, aber nicht mit Liebe.
Die beiden gingen. Gilles wollte ein Taxi holen.
Nein, es ist ganz nahe. Ich wohne im Crillon. Wir knnen zu
Fu gehen.
Sie befanden sich nahe der Rue Scribe, bogen in die Rue Tronchet und dann in die Rue Boissyd'A nglas ein. Sie sagte nichts,
gab ihm aber den Arm. Gilles sah sie von Zeit zu Zeit an. Sie
war wie erloschen.
Sie kamen zum Hotel Crillon. Als sie unter den Arkaden waren,
trat ein Offizier auf sie zu. Major eines Jgerregiments. Gutes
Gesicht, aber abgespannt und bekmmert. Gilles grte. Auto
matisch antwortete der Major, sah ihn jedoch nicht an. Er hatte
nur Augen fr die Frau.
Sie schrie, ohne sich um den Nachtportier zu kmmern, der die
Tr ffnete, hysterisch:
Ich habe Ihnen doch gesagt, da ich Sie nicht mehr liebe, ich
kann nicht mehr, ich kann nicht mehr, aber nicht, weil Sie morgen abfahren . . .
Gilles grte wieder und ging.
Was blieb ihm noch von dieser Nacht?

II
A ls Gilles aufwachte, wunderte er sich, da er nicht fror. Er war
nicht an der Front, er war in Paris. Allerdings war der Zauber
gebrochen, er hatte einen faden Geschmack im Mund und befand
sich in einem verrufenen Haus.
Jetzt sprte er, da ein Krper dicht bei seinem lag, er nahm ein
ihm gleichgltiges Wesen wahr, frchterlich gleichgltig. Er war
in einem verrufenen Haus, und eine verrufene Frau war neben
ihm. Sie schlief wie eine Tote, eine Tote, die ans Nichts glaubt.
Sie wute nichts von ihm, weniger als ein Stein vom anderen
wei. Er war nur ein Soldat, betrunken hatte er sich gegen das

20

Nichts geworfen. Die ganze Nacht erschien ihm wie ein lp

pischer Witz. In dem Raum war es dunkel, aber er wute, da
heller Tag war, er hrte es an den Geruschen drauen. Die ver
rufene Frau roch nach einem ordinren Parfm, dazu nach
Schwei, nach kaltem Tabakrauch. Der Geruch in seiner Nase
war genauso greulich wie der Geschmack in seinem Mund.
Gleichwohl hatte er sie schn gefunden. So ungehobelte Schn
heit gefiel ihm; er konnte sich nicht beklagen: in seinen Augen
war sie schner als die schne Dicke, die andere und die Dame,
die sie im Bett aufgeschreckt hatten. Insofern war er zufrieden;
doch der fade Geschmack auf einmal wnschte er sich weit
weg, in ein Bett, allein, um zwlf Srunden zu schlafen. Und
dann wrde er baden. Und dann. . .
Was sollte werden? Wohin sollte er gehen? Woher Geld be
kommen? Was blieb ihm, wenn er die Frau und das Zimmer
bezahlt hatte? Er hatte keine Angehrigen und bedauerte es
auch nicht. Das war nichts fr ihn. Sein Vormund, zur Zeit mit
einem Propaganda-Auftrag in Kanada, war selber ein Einzel
gnger. Schriebe er an sein Haus in der Normandie, wrde die
Haushlterin ihm nur wenig schicken knnen. In Paris hatte
sein Vormund einen N otar. . . Nein, Gilles wollte sich dem Zu
fall anvertrauen. Dem kstlichen Zufall der Begegnungen.
Es ging nicht um Liebe, sondern um Begehren. Begehren, Be
gierde waren in ihm. Nach allem. Und nach nichts. Geld mute
er auf treiben. Das einzige Mittel war, es von jenen zu erbitten,
die welches besaen. Eine absolute, keineswegs niederdruckende
Notwendigkeit. Nach den unzhligen Granaten und dem Hin
werfen in den Dreck: was sollte ihn niederdrucken? Die Falken
bergs kamen ihm in den Sinn; er hatte schon im Zug an sie ge
dacht. Die einzigen reichen Leute, die fr ihn erreichbar waren.
Die Shne waren in seinem Regiment gewesen. Gefallen. Man
wrde ihn nicht abweisen. Geld war zum Greifen nahe, er war
ganz sicher. Wozu brauchte er Geld? Fr Essen, Trinken,
Schlafen, Waschen, Bewegung, Ruhe. Und vor allem fr Frauen.
Er wollte Frauen, fr die man zahlen mu. Verlorene Frauen
fr einen verlorenen Mann, Straenmdchen fr einen Soldaten.
Er mute aufstehen, zu den Falkenbergs gehen. Er wusch sich,
zog sich an.

21

Gehst du, Liebling?

Mit hndischem Instinkt tauchte die Frau fr eine Sekunde aus
ihrem Schlaf auf. Ihre Hand griff nach dem Geld.
Drauen; er war frei, hinzugehen, wohin er wollte.
Ein bichen geniert war er, als er zu Falkenbergs hinaufstieg.
Den Fahrstuhl benutzte er nicht, wollte die Ruhe des Treppen
hauses auskosten eine schne Treppe, es gibt schne Treppen
im Leben , vor allem sein verstohlenes Wollen, seine Geniertheit, seine feste Zuversicht.
Ein frohes und glckliches Gefhl packte ihn: es fiel ihm ein,
da die Falkenbergs Tchter hatten. Schon im Zug hatte er
davon getrumt, der Traum stellte sich wieder ein. Er lutete.
Fr die Dienstboten hatte er sich einen Satz zurechtgelegt. Eine
Hausangestellte ffnete ihm und zuckte zusammen, als sie die
Nummer auf seinem Feldmantel sah. Er war leicht verwirrt, als
sie ihm ins Gesicht sah.
Ich mchte Madame Falkenberg sprechen.
Das Mdchen krmmte sich unter der Last der Worte, die sie zu
sagen hatte.
Sie wissen vielleicht nicht. . . Madame Falkenberg ist gestor
ben. Sie starb nach dem Tod der jungen Herren.
Das gab es also auch in Pariser Husern. Es war ihm, als wre
er nicht mehr in der gleichen Stadt wie am Abend zuvor.
Ach!
Er dachte nicht mehr an das Geld und wollte gehen.
Aber Sie knnten mit Mademoiselle Falkenberg sprechen.
Egoismus und Energie kehrten zurck.
Er war so selbstsicher, da er nein sagte. Aus bermut.
Nein, ich mchte nicht stren. . . Ich komme wieder.
Aber nicht doch. Ich sehe, da Sie im gleichen Regiment sind
wie die jungen Herren. . . Mademoiselle Falkenberg wrde es
sehr bedauern. . . Wen darf ich melden?
Gilles Gambier.
Oh, j a . . .
Von ihm war also im Hause gesprochen worden, er war bekannt.
Er wurde in die Bibliothek gefhrt. Wrdig, wohnlich, trbe und
traurig. Vor einem Sessel ein halboffner Fuwrmer. Sicherlich
fr den Vater, einen der grten Geschftsleute in Paris. Pltz-

22

lieh fiel ihm ein, da er bei Juden war. Die Shne Falkenberg
waren die ersten Juden, die er kennengelernt hatte. Gilles ver
schlang alles mit den Augen, am liebsten htte er gleich an
gefangen zu lesen. Frher hatte er viel gelesen, unentwegt,
hatte nicht aufgehrt, an der Front, in den Lazaretten, im Dreck,
in der Klte. Er dachte wieder an den Schtzengraben, in dem
er vorgestern noch Pascal gelesen hatte. Lesen tut gut, es ist
ein unerschpfliches, beruhigendes Vergngen, die groe A uf
hebung des Schmerzes. Die vielen an allen Wnden aufge
stellten Bcher strmten Harmonie, Frieden aus.
Die Tr ging auf. Gilles berfiel pltzlich und heftig Hoffnung,
Sehnsucht, doch nach nichts Bestimmtem. Gilles war begeistert.
Ein Gesicht kam auf ihn zu. Ein leuchtendes Gesicht. Alles darin
schien weit, weil es von Licht erfllt war. Groe Augen, freie
Stirn, glnzendes schwarzes Haar. Im Widerspruch hierzu ein
voller dsterer Mund, eine kindliche Andeutung von Sinnlich
keit. Erst nach einer Weile nahm Gilles wahr, da sich unter
diesem Gesicht ein Krper befand, ein zierlicher Krper, an
ziehend, mit schlanken Beinen.
Von einem Augenblick zum anderen vernderte sich das Licht
des Lebens. Er, ein Mann von der Front, von allem abgeschnit
ten, einsam, gleichgltig, auf der Flucht, der nur gekommen war,
um einen dnnen Geldschein zu ergreifen und dann in seine
Trumereien oder in sein Vergngen zurckzufallen, er wurde
ergriffen, festgenagelt. Vom Begehren. Dieses leuchtende Wesen
war Geist und Geld.
Sogleich stellte sich die Gewiheit ein, da all dies ihm gehren
knnte.
Sie kam auf ihn zu, schmal, aufgewhlt, erwartungsvoll. Ein
linkisches, naives, absolut natrliches Lcheln versuchte das
Leuchten des Gesichts zu stren: es gelang nicht. Die Stimme
war zu laut, doch gesammelt. Das Fremdlndische des Gesichts
wurde durch die franzsischen Worte liebevoll vertraut.
Guten Tag, Monsieur Gambier.
Gilles sah nun, da in diesem Gesicht etwas Schmerzvolles ge
wesen war, als es in der Tr aufgetaucht war, was jetzt wieder
kam, da die leuchtenden Augen auf seine Uniform starrten, auf
die Ziffer an seinem Kragen.
23

Sie war unvorteilhaft angezogen. Ihre Trauerkleidung wurde

dadurch noch trister. Gleichwohl berhrte Gilles diese Strenge,
die nichts vermochte gegen die frische, so unglaublich klare
Haut. Welch gewaltiger Gegensatz zur unreinen Haut der Hure
der vergangenen Nacht.
Jacques und Daniel haben von Ihnen gesprochen. Vor allem
Daniel.
Sie weinte nicht; ihr Gesicht wurde hart.
Gilles hrte seine eigene Stimme:
Ich bin nicht hergekommen, um ber die beiden zu sprechen,
ich wollte Sie um Geld bitten.
Er hielt inne, war selber berrascht, aber keineswegs entsetzt.
Ihm lag das Unheilvolle, und sofort packte ihn der Gedanke,
mit diesem unverhofften Glck zu brechen und sich ganz allein
ins Nichts zu flchten, das kstliche Nichts der Straen, der
anonymen Sttten, von denen das Bordell die anonymste ist.
Insgeheim war er berzeugt, da er einen Meisterstreich gefhrt
hatte.
Das junge Mdchen war auch nicht erstaunt. Das helle Gesicht
wurde noch weiter.
Ja, gewi.
Sie fand das ganz natrlich und hielt sich dabei nicht auf, be
trachtete ihn mit unverhohlenem Interesse.
Er dachte nicht mehr an das Geld, er gab sich ganz diesem
Wesen, diesem leuchtenden Gesicht hin.
Er wandte sich ihm ganz zu, lieferte sich rckhaltlos mit er
schreckender Unbefangenheit aus. In diesem Raum lag eine
solch panische Hingabe, bis zum Tod, auch in dieser erst zu
lauten, dann ernsten, ein wenig gutruralen Stimme, da Gilles
begreifen mute: er war pltzlich Herr ber eine Seele und ber
ein groes Vermgen geworden. Zweifellos wrde er dieses
Mdchen heiraten. Er war also ein verheirateter Mann. Die
Angst vom Abend zuvor kam ihm in den Sinn, die hundert
Francs. Denn jetzt schien es ihm, als ob er wirklich ngste
ausgestanden htte, wegen der hundert Francs, trotz seines
abenteurerhaften Gehabes.
Indes vernahm er seine eigene Stimme, die ihm wiederum einen
Streich spielte:

24

Haben Sie eine Schwester?

Htte sie ja gesagt, wre der Heihunger nach Unbekanntem
wieder in ihm aufgestiegen, doch sie sagte nein, und er fhlte
sich viel reicher. Einzige Tochter.
Sie sprachen ber die beiden gefallenen Brder; er bemerkte mit
immer grer werdender zynischer Freude, wie sie sie, mit ihm
zusammen, ein zweites Mal begrub. Sie begruben die Brder;
fast sprachen sie von ihnen mit zu groem Takt, zu groer Ent
sagung. Zwischen ihnen bestand bereits ein Komplicenverhlt
nis. Doch berschritt dieses Verhltnis nicht die Grenze? War
es ihre Unschuld? War es ein kalter Schimmer in Gilles' Blick,
der sie zurckhielt, ohne da sie es innewurde? Das Mdchen
schien nicht zu bemerken, wie ihr Mund zitterte.
Ich lebe allem, allein mit meinem V ater. . . Ja, ich arbeite,
studiere Biologie.
Gilles schauderte. Dieses nchterne Wort kontrastierte strker
noch als das dunkle Kleid mit den schnen Zhnen, dem roten
Mund. Er hatte Lust, auf diesem Mund das Wort Biologie zu
zerbeien.
Er dachte an das Bordell und erschrak; er war schmutzig. Er
gewahrte einen Abgrund zwischen ihr und sich. Mglicherweise
hatte er sich vergangene Nacht die Syphilis geholt, auch ein
Verhngnis des Soldaten. Er wollte Weggehen. Brsk erhob er
sich.
Da das Mdchen Angst zeigte, ihr Gesicht verzog, stotterte er:
Darf ich wiederkommen?
Ja, gewi, ich bin eigentlich immer zu Hause; ich arbeite, ich
gehe selten aus.
Er gab ihr die Hand und ging. Sie war fassungslos, selig und
bangend.
Gilles, wieder auf der Strae, ohne Geld. Er schimpfte auf die
unerhrte Sorglosigkeit der reichen Leute, aber auch auf seine
eigene. Sorglosigkeit? Nein, Verzauberung. Gott sei Dank war
etwas geschehen, das ihn das Geld hatte vergessen lassen.
Wieder zurckgehen? Das schien ihm noch mehr als milich,
anstrengend; nach dieser glcklichen und entscheidenden Unter
nehmung durfte er sich ausruhen. Frher oder spter wrde das
Geld sich einstellen durch den Umgang mit diesem vornehmen

25

Wesen. Das Geld wrde sich einstellen mit dem Glck. Mittler
weile war das Glck schon da.
Er ging zur Avenue du Bois. Er fhlte sich leicht, voll nur von
schnstem Enthusiasmus. Fhlte sich rein durch die Reinheit des
Mdchens. Nichts mehr von Sinnlichkeit.
In der breiten Allee promenierten hbsche, stolze junge Md
chen. Die erste Empfindung, die er gehabt hatte, als sie in die
Bibliothek getreten war, packte ihn wieder, heftiger noch, ber
wltigend. Er war berwltigt durch die Schnelligkeit der Erobe
rung. Vor zwei Tagen noch hatte er im Unterstand auf feuchtem
Stroh gelegen, jeder Sorge und jeder Anstrengung ledig; jetzt
war er an eine andere Welt gefesselt. Schreckliche, schmerzende
Fesselung. Die schnen Bcher des Herrn Falkenberg, die blan
ken Zhne seiner Tochter, ihre schmalen Hnde, die strenge
Ruhe der groen Wohnung, die Bankkonten alles das ver
wirrte die heilige Gleichmtigkeit seines Herzens. Alles das
mute er akzeptieren; die Verwirrung tat weh, war unertrglich.
Er machte sich Vorwrfe, das Mdchen verlassen zu haben. Alle
Fibern vibrierten bei dem Gedanken, da er sie vielleicht schon
verloren hatte, da sie ihm entglitten war, weil er sie verlasssen
hatte. Sie wird sich wieder fassen, man wird sie ihm wieder
wegnehmen. Sie gehrte einer Welt an, die nicht fr ihn geschaf
fen war. Alles wrde wieder in die alte Ordnung zurckgleiten.
berall sah er nur Grausamkeit, Bedrohung, unerbittliche Ver
dammnis. Er schauderte, und Trnen kamen ihm in die Augen,
er bemitleidete sich wie anfangs an der Front. Alles, was er sah,
trug dazu bei, die Wunde zu vertiefen und das Bild des Md
chens zu tilgen. Eine Sekunde lang war er bezaubert von einer
Vorbergehenden wie von einer glcklichen Verheiung. Doch
von neuem bedrckte ihn die Idee vom Glck. Das Licht und die
Klte waren wie stechende Lanzen. Die breite Avenue du Bois
mit ihrem dichten schwarzen Gezweig unter dem weiten ruhigen
Himmel, mit ihrer verkrzt wirkenden Perspektive lag weit weg
vom Krieg. Vor dem Kriege war er zuweilen hier spazierenge
gangen, war mit Abscheu den Fallen ausgewichen. Nach den
Trommelfeuern sah er nun wieder die Welt der Reichen: Frauen,
Kinder, Hunde, Pferde, Bume und das Volk, das von der Welt
der Reichen abhngt: Straenkehrer, Schutzleute. Gilles war
26

nicht blind den Armen gegenber, aber vorbehaltlos sprach er

den Reichen die berlegenheit zu. Frieden und Reichtum ver
schmolzen miteinander. Viele Dinge verbanden auf rtselhafte
Weise mit dem Reichtum: vor allem die berlegene und milde
Weisheit, die sich in goldenen Lettern auf Falkenbergs kostbar
gebundenen Bchern niederschlug. Das Gold der Titel erschien
unaufhrlich vor seinen Augen. Das war die gleiche Substanz
wie der prachtvolle Pelzkragen jener jungen Dame. Elegante
junge Damen und gepflegte groe Luxusbume. Welch ein Ge
gensatz zu den Bumen von Verdun. berall Ungerechtigkeit,
souverne, gelassene Ungerechtigkeit.
Gilles verga seine Beklommenheit, er wurde in den Rhythmus
des Hin und Her der Spaziergnger und Spaziergngerinnen, in
das Netz ihrer Blicke und Bewegungen, ihres Lchelns gezogen.
Er ging aufrecht und meinte, da es auch ihm an Eleganz nicht
fehle.
Die Beklommenheit stellte sich wieder ein. Das alles, selbst wenn
er es in Hnden hielte, wrde niemals ihm gehren. In dieser
Welt, die seit Ewigkeit im Wohlleben schwimmt, wrde er immer
ein Fremder sein. Sie hingegen war nicht wie die Leute in dieser
Allee. Ihr verblieb die Befangenheit, die der Intelligenz verhaf
tet ist, und deshalb wrde sie mit ihm fhlen knnen, ihn ver
stehen, ihm helfen.
Wollen Sie nicht gren, junger Mann!
Er wurde am Arm gepackt. Gilles fuhr zusammen. Instinktiv
legte er die Hand ans Kppi und drehte sich um.
Alu Doktor .. .
Doktor Vaudemont, ein alter Freund seines Vormunds, hatte
ihn aus seinen Grbeleien gerissen.
Stre ich dich? spottete er.
Unter der alten Soldatenmtze mit vier verblichenen Streifen
erkannte Gilles das ernste, ironische und interessante Gesicht des
Chirurgen.
Bist du schon lange an der Front, mein Junge?
Ja, antwortete Gilles schaudernd.
Keine Schwierigkeiten?
Nein. . . Doch...
Gilles zeigte lssig seinen linken Arm.
27

Der Chirurg fragte nach seinem Vormund.

Wie geht es dem alten Carentan?
Er ist in Kanada, mit einem Propaganda-Auftrag.
Carentan bei der Propaganda?
Der Chirurg lchelte spttisch. Und Gilles erinnerte sich an zwei
oder drei Unterhairungen zwischen den beiden Mnnern, vor
dem Kriege, die ihn tief beeindruckt hatten. Sie kannten sich seit
eh und je, schtzten sich rckhaltlos, allerdings ohne Zuvorkom
menheit. Sie diskutierten ber hintergrndige Dinge. Der Chir
urg war frommer Katholik, er schien der skeptischste Geist der
Welt zu sein. Von der Wissenschaft sprach er mit Verdrossen
heit, wie von einer bedenklichen und absurden Sache, die eben
soviel Schlechtes wie Gutes bewirkt; er verschlo sich starrkpfig
den okkulten Gedankengngen Carentans, der in seiner mit B
chern vollgestopften Dachkammer alle nur mglichen Gtter um
Gott herum versammelte. Gilles war erstaunt gewesen, aus dem
Munde Carentans eines Tages ber diesen sarkastischen Men
schen das Urteil zu hren:
Ein vorzglicher Kopf!
In seinem huslichen Leben war der Chirurg unglcklich. Er ver
diente viel Geld, das Frau und Kinder ihm fr uerlichkeiten
aus der Hand rissen. Im Krankenhaus wurde er von seinen Sch
lern und Kranken mit Furcht und Mitleid als groer Heilknst
ler verehrt, der das Gute, das er tat, nicht zu bemerken schien
und daraus nicht einmal eine Milderung seiner Schroffheit zog.
Carentan hatte hinzugefgt:
Jeden Morgen, ganz frh, hrt er die Messe. Wahrscheinlich
geht da sein Herz auf.
Mittlerweile betastete der Chirurg Gilles' mageren Arm, seine
abgestorbene Hand.
Carentan als Propagandist. Dieser Krieg ist eine Qual fr Kopf
und Herz. Ich kann mir schlecht vorstellen, was er den Kana
diern zu sagen hat.
Er nahm wiederum Gilles' Hand. Sein Blick wurde pltzlich kalt.
Wann ist das passiert?
Vor drei Monaten.
Wo? Und wie?
Eine Revolverkugel bei einem Stotrupp.

28

Und danach?
Keine Wunde, ich bin nicht verlegt worden. Nur zurckgenommen.
Idioten.
Wieso?
Wenn du nicht operiert wirst, bleibt der Arm lahm.
Eine Viertelstunde spter betrat Gilles, vllig verwandelt, das
Restaurant Fouquet. Am Ende seines Urlaubs wrde er in Paris
ins Lazarett kommen; bis dahin mute er mit den von Vaudemont stammenden hundert Francs auskommen; der Arzt hatte
die Not des Soldaten begriffen. Im Fouquet war Gilles zum er
stenmal, auch hier wie im Maxim kam er sich wie im Paradies
vor, wo man die Aristokratie traf. Er bestelltte ein enormes
Mittagessen, trank zwei Cocktails und eine Flasche Burgunder.
Mit Dankbarkeit blickte er um sich, betrachtete die eleganten
Flieger, bedauerte, da er selbst wegen seiner Ungeschicklichkeit
zu dieser Waffengattung nicht zugelasssen worden war, in der
Wagnis und Wohlleben nebeneinanderlagen.
Sein Blick fiel auf eine Frau. Er verga die kleine Falkenberg
nicht; zuweilen ruhte er sich an ihrer Brust aus, deren bezau
bernde, nicht zu fllige Form er bemerkt hatte. Je mehr er trank,
desto deutlicher fhlte er das Dasein des jungen Mdchens. Ihr
Dasein war ein Anhaltspunkt, ein kstlicher, wunderbarer, vol
ler Intelligenz, Zuneigung, Wrde aber nur ein Anhaltspunkt.
Hingegen war die Frau, auf die sein Blick fiel, eine immer deut
licher werdende Gestalt. Sie besa etwas, das Gilles bei den Md
chen besonders anzog: die Grozgigkeit des Fleisches, die gleich
bedeutend war mit der Grozgigkeit des Lebens. Deshalb be
merkte er die anderen Frauen gar nicht, die brgerlichen, von
kleinerem Format. Natrlich wute er, da diese Grozgigkeit
nur uerlich war und da alle Mdchen wie das Volk, aus dem
sie hervorgingen, eher der brgerlichen Kleinlichkeit zuneigten.
ber diesem Mdchen wie ber den anderen lag eine gewisse
Sauberkeit, Anstndigkeit, Gleichmtigkeit. Lieber als dieser Frau
zu folgen, wrde er wieder ins Bordell gehen. Dort schlo ein
exakter Ablauf jede demtigende Krnkung aus. Alles war
Ordnung, Schweigen. Etwa so wie in der Bibliothek von Mon
sieur Falkenberg.

29

III
Myriam Falkenbergs Eltern waren reich und hatten ihr die beste
Erziehung zuteil werden lassen. Aber sie mochten einander nicht,
und sie mochten Myriam nicht. Ihre Mutter liebte ihren Vater
nicht mehr als irgendeinen anderen Menschen auf der Welt. Erst
wollte sie reich sein; dann Malerin werden; danach Herzogin
nen kennenlernen; noch spter arm sein (was sich so uerte,
da sie mit reichen sozialistischen Ministern umging). Sie fand
es bewunderungswrdig, da ein Mann ein groer Arzt war oder
eine weite Reise unternahm; aber das lebende Wesen hinter der
Fassade zhlte fr sie nicht. Wie der Astronom, der in den Ster
nen lebt, war sie geblendet von einem Firmament sozialer u
erlichkeiten. Frh hatte sie sich von ihrer Tochter losgesagt; es
war vorauszusehen, da Myriam in der Gesellschaft keine groe
Rolle spielen wrde. Ihre beiden Shne hatte sie gern, doch war
sie auch ihnen nicht nhergekommen. Immerhin hatte sie es fr
schicklich gehalten, vor Kummer zu sterben, als im Figaro
ihre Namen in der Liste der Gefallenen erschienen waren.
Falkenberg hatte in verschiedenen groen Unternehmen ein
flureiche Positionen errungen; doch besa er Neigungen, die
Geschftsleute im allgemeinen nicht haben. Dieser Mann, der
die Frauen und das Leben liebte, hatte sich eines Tages ent
schlossen zu heiraten, und sich damit zu dreiig Jahren Qual
verurteilt. Er hatte gemeint, sich ungestraft an ein Wesen binden
zu knnen, das er nicht zu lieben vermochte; da er bei seiner
Wahl nicht sensibel genug gewesen war, mute er diese
Schwche mit seiner Sensibilitt bezahlen. Er verabscheute und
verachtete sich, einen solchen Irrtum begangen zu haben. Seine
Shne hatten ihm nhergestanden als seine Tochter. Myriam
war nicht verwhnt worden. Kein Mensch hatte sich um ihr
Inneres gekmmert; ihr Herz verschlo sich hinter einer dicken
Schale. Ihr weibliches Empfinden war nie angeregt und geformt
worden durch liebenswerte Dinge; sie war einzig dem Verstand
ausgeliefert. Wenn sie sich spter ber ihre Eltern beklagte,
warf sie ihnen nur geistiges Unverstndnis vor; auch sie wute
nichts von ihrem Inneren; kannte nicht ihr Herz und dessen
Kmmernisse.
30

Myriams Brder waren verschieden veranlagt. Der ltere, nicht

begabt und faul, htte nett sein knnen, wenn er sich natrlich
gegeben htte, aber durch gewollten und beienden Humor
suchte er einen Ausgleich zu den ihm fehlenden Fhigkeiten.
Der andere war begabter, doch sein wechselhaftes Naturell ent
zog seinem Verstand unaufhrlich die Dinge, mit denen er sich
beschftigen sollte. Der Tod, der die beiden Brder gleich zu Be
ginn des Krieges ereilt hatte, war dem lteren angemessen, dem
jngeren weniger, denn er war durch das unabnderliche Schick
sal seiner Rasse zu Spekulation und Erfolg bestimmt. Der ltere
liebte Myriam, die sich bei ihm ein wenig ber die Gleichgltig
keit ihrer Eltern trstete. Der jngere mochte die Juden nicht.
Myriam hatte keine wirklichen Freundinnen. Da sie mitten im
Heranwachsen durch den Mangel an Liebe gehemmt worden
war, lehnte sie fade weibliche Rhrseligkeit ab. Mnnlichkeit
zog sie an; in falscher Schlufolgerung fhlte sie sich zu einer
ihrer Lehrerinnen hingezogen, die ihr nchtern die Probleme
der Frauenfrage predigte, die lcherlichste Form moderner Be
strebungen. Frulein Dafre bte auf Myriam den denkbar un
gnstigsten Einflu aus. Sie war zum Frchten hlich und
brachte ihr Grundstze von Strenge und Einsamkeit bei, als
wre Myriam selber hlich. Whrend ihr Gesicht immer mehr
Licht bekam, hielt sich Myriam schlecht, um ihrer Lehrerin zu
gleichen, und zog sich auch unvorteilhaft an. Anmut, Vergngen,
Koketterie fehlten ihr. Die Geschicke von Mnnern und Frauen
verschlechtern sich so schnell, da man glauben knnte, es gbe
einen eiferschtigen Gott, der nach der Schpfung eines Wesens
seinen Sinn ndert und das Streben nach Vollkommenheit
bricht, das sich bei Pflanzen und Tieren offenbart.
Nach dem Tode der Mutter kmmerte sich Myriam sehr um
ihren Vater, vermochte aber ihren Groll nicht zu berwinden,
auch nicht die Meinung ihres Vaters, er habe mit seinen Shnen
alles verloren. An der Sorbonne kam sie allmhlich mit Men
schen in Kontakt, sie errang ein Diplom in Chemie und arbei
tete nun in einem Laboratorium. Jungen und Mdchen bewun
derten den noch neuartigen Fall, da ein reiches und hbsches
Mdchen arbeitete.
Ihr Gesicht wurde schn. Ihre Zge, obzwar nicht vllig regel3i

mig, wurden ausgeglichen und erhht durch inneres Leuchten.

Gilles lebte whrend der Tage, die seiner Begegnung mit Myriam
folgten, wie im Rausch. bernatrlichen Gewalten, fr die er
bisher nur Gleichgltigkeit und Verachtung brig hatte, brachte
er nun, ihretwegen, groe Verehrung entgegen. Hocherhobenen
Hauptes sagte er sich stolz, da diese Gewalten sich ihm zu
neigten und ihn auserwhlten. Dieses ziemlich groe, zartgliedrige und scheue Wesen war voller Majestt. Ihre weien
Zhne waren aus kostbarem Stoff, ihre Hnde waren berfein.
Alles, was sie sagte, schien ihm erfllt von der Weisheit der
Welt, von Staatsgeheimnissen. Darin lag etwas von der kind
lichen Furcht und Bewunderung der Christen den Juden gegen
ber. Er sah Paris nicht mehr mit denselben Augen, er war
nicht mehr verloren, nicht mehr den niedrigsten Begierden ausgeliefert. Dieser Gemtszustand wurde bestrkt durch seine
vllige Mittellosigkeit. Er hatte ein ganz einfaches Hotelzimmer
gemietet und lebte von den letzten Francs, die er von Doktor
Vandemont erhalten hatte.
Er verbrachte lange Stunden bei Myriam, wagte aber kaum, sie
zu kssen. Er hatte eine unbndige Lust, sie krperlich zu
lieben; es verursachte ihm den gleichen Schwindel wie der
Hunger, aber es schien ihm unvorstellbar, da man mit einem
jungen Mdchen schlafen knnte. Und alles, was sie ihm be
deutete, ihm darbot, war so viel und so herrlich, da er darber
den Krper verga.
In seiner Jugend war Gilles Entsagungen gegenber gleichgltig
gewesen, er freute sich an Dingen, die, obwohl allen zugnglich,
nur von wenigen geschtzt werden: Bcher, Parks, Museen,
Straen. Jetzt waren die Gter dieser Welt, von denen er so
lange nur getrumt hatte, pltzlich greifbar nahe, und es war
ihm, als erhielte er einen unerwarteten Ansto. Seine passive
Natur wurde umgestlpt, durcheinandergebracht. Durch das
Eindringen der Dinge in sein Inneres entstand eine spte und
heftige Leidenschaft. Unwillig sah er, da Ehrgeiz und ber
windung nur Leitmotive waren, die sein Grbeln vor einer
Statue, einem Musikstck oder einem Roman verziert hatten:
die Kunst hatte ihm nichts gegeben.
Myriam verzehrte sich nach Gilles, doch seine ersten Ksse ge

32

ngten ihr in ihrer Unschuld, ja, sie berwltigten sie. In seiner

Zurckhaltung sah sie sogar einen Beweis ihrer beider Liebe.
Trunken vor Glck, dachte sie weder an mehr noch an weniger.
Dieser Zustand dauerte zwei oder drei Tage. Gilles hatte ge
hofft, er wrde bis zu dem Augenblick, da er ins Krankenhaus
mute, andauern. Doch abends war er stets ohne Myriam, sie
meinte, sie knne nicht mit ihm ausgehen, noch ihn zu sich einladen. So zog es ihn zu den Kinos, in Bars, Kabaretts. Er sehnte
sich wieder nach Mdchen zum Amsieren und Geld, mit dem
sie zu haben sind. Wenn er an Frauen dachte, meinte er immer
solche Mdchen. Es war wie ein Doppelleben, dessen Gegenstze
ihn schwindlig machten. Manchmal fuhr er mit Myriam in einer
groen Limousine mit einem alten distinguierten Chauffeur
spazieren, oder er war bei ihr in dem eleganten kleinen Salon.
Ungeduldig erwartete er die Teestunde, die neben dem Frhstck
im Hotel und einigen Hrnchen zwischendurch seine einzige
richtige Mahlzeit war. Dann irrte er wieder allein durch die
Straen, berhrte in der Hosentasche seine letzten winzigen
Geldstcke.
Eines Abends schlug Myriam vor, ihn bis zu seinem Hotel zu
begleiten, was er bisher entsetzt zurckgewiesen hatte. Diesmal
lie er es zu, ahnend und sehnend, was sich ereignen wrde.
Und wirklich, als sie die schbige Hausfront sah, begriff sie.
Sie stotterte irgend etwas und sah ihn betroffen an.
Er lachte. Jetzt wollte er die verlorene Zeit nachholen; er frch
tete, nicht deutlich genug zu sein.
Ja, es ist wirklich so, ich habe keinen einzigen Sou in der
Tasche, ich hatte nur meinen Sold, als ich hier ankam. Seit drei
Tagen habe ich keine warme Mahlzeit gehabt.
Nervs und gespannt sah er zu, wie sie ihre Handtasche auf
machte; es war nichts darin. Er war froh, da sie schnell nach
Hause lief, tun Geld zu holen; er konnte keine Minute lnger
warten.

33

IV
Er kam ins Krankenhaus und wurde operiert. Mit hochgestelltem
Arm lag er in weien Laken zwischen vier weien Wnden.
Das Einzelzimmer, das er bekommen hatte, entsprach allen
seinen Wnschen; hier war er allem, konnte an Myriam denken.
Um ihn herum alles wei, sauber, ruhig. Tglich nach dem Mit
tagsschlaf erschien die Krankenschwester, um aufzurumen,
damit Myriam kommen konnte. Fast alle Schwestern gehrten
zur amerikanischen Kolonie, die das elegante Krankenhaus in
Neuilly gegrndet und eingerichtet hatte. Mi Highland war
eine groe blonde schlanke Person, von der strahlende Frische
ausging. Sie trug eine enganliegende weie Tracht, hatte lange
Wimpern ber lebhaften Augen und war sehr frsorglich, doch
auch sehr zurckhaltend. Als sie die Blumen ordnete, die
Myriam am Tage zuvor gebracht hatte, fragte sich Gilles, ob sie
wohl verchtlich auf Myriam herabsah, weil sie schchtern
schien und unvorteilhaft angezogen war. Diese groe weie Ge
stalt zu begehren kam ihm nicht in den Sinn; er hielt sie fr
ebenso unnahbar wie die Venus von Milo.
Mgen Sie meine Neger-Platten? fragte sie. Ich hatte den
Eindruck, sie gefallen Ihnen nicht. Aber gestern haben Sie sie
unaufhrlich gespielt.
Zuerst hatte er gemeint, die Musik wrde seine Ruhe stren,
ihm unbekannte Sttten und Vergngungen vorgaukeln; doch
dann fhlte er sich diesen einfachen Rhythmen, in denen sich
Schmerz und Lebensfreude mischten, verwandt. Ebenso freute
er sich an seinen schweifenden Gedanken und an den ersten An
zeichen des Frhlings, die bis an sein Fenster reichten: ein Zweig
mit zartem Grn, ein Sonnenstrahl. Er geno die weibliche
Pflege, die Freundlichkeit der anderen Patienten, die Bcher, die
Blumen, den langen Schlaf. Die Zeitungen bildeten einen schar
fen Kontrast dazu. Nachts schlief er auf einer Terrasse unter
freiem Himmel. Leises Sthnen erinnerte ihn, wie durch Watte
hindurch, an die Front, schuf Beklommenheit, nicht dort zu sein,
Beklommenheit, wieder dorthin zu mssen.
Tanzen Sie gern? fragte Mi Highland. Ich war gestern
abend aus.
34

Wo? Sie nannte ein Lokal, das Gilles nicht kannte.

Er konnte nicht tanzen, er konnte all das nicht, was anderen
Leuten so leichtfllt. Einerseits bedauerte er es, andererseits fand
er sich damit ab, blieb nicht lange migelaunt.
Sie betrachtete die Bcher auf seinem Nachttisch mit Staunen.
Von den anderen Verwundeten erzhlte sie ihm naive Geschich
ten. Sie war stolz auf ihre Verwundeten, wie man stolz ist auf
seine Hunde, seine Pferde; ihre Lebens- und Besitzerfreude teilte
sich den anderen mit.
Dann verschwand sie pltzlich. Sie achtete genau darauf, nicht
mehr im Zimmer zu sein, wenn Myriam kam.
Gilles wartete auf Myriam. Er verga Paris und was er hatte su
chen wollen: Frauen. Von der Operation, von den Schmerzen
blieb nur noch ein leichtes Unbehagen, kaum Schlaflosigkeit. Er
konnte sich seiner Schwrmerei fr Myriam hingeben. Und doch
war ihm der Augenblick unangenehm, wenn Myriam ins Zim
mer trat, weil sie einen linkischen Gang hatte und weil ihr Trau
erkleid hlich war. Ihr schchternes, fast untertniges Lcheln,
mit dem sie Mi Highland begrte, als sie sie am ersten Tag
im Zimmer getroffen hatte, war ihm peinlich. Doch sobald sie
sich gesetzt hatte, die Tr zugefallen, er mit ihr allein war, war
er wieder von ihr erfllt.
Sie sprachen nicht von Liebe. Er zumindest sprach nicht davon,
und sie folgte ihm gern. Er lie sie teilhaben an seinen Gedan
ken, sie hrte ihm gespannt und ergeben zu. Sie kannte die Mn
ner nicht. Ihre Arbeitskollegen waren hlich, ungepflegt, km
merten sich nicht um Liebe. Niemals hatte sie von gutaussehen
den, eleganten Mnnern getrumt. Obwohl Gilles keineswegs
schn war, hatte er natrliche Eleganz. Seine Gesichtszge wa
ren unregelmig, doch voller Charme. Da er ansehnlich und
gleichzeitig intelligent war, hatte sie erstaunt.
Doch mit kritischem Instinkt forschte sie auch nach seinen Feh
lern; sie akzeptierte sie mit dem Realismus der Liebenden.
Was Sie fr eine runde Nase haben, hatte sie gesagt, als sie
sich das zweite Mal sahen.
Sie vermochte bisher nur uerlichkeiten an Gilles zu begreifen.
Diese kleinen bissigen Bemerkungen berraschten ihn, aber be
gierig nahm er die geringste uerung ber seine Person auf.
35

Sie glaubte sich wie geschaffen fr ihn, die gleiche Vorliebe wie
er fr geistige Dinge zu haben. Sie hatte immer viel gearbeitet,
doch fast nichts gelesen, was nicht mit dem Laboratorium zu
sammenhing. In jugendlichem berschwang breitete er alles aus,
was er zu wissen glaubte. Sie glaubte, da man alles lernen
knne.
Er erzhlte ihr auch von dem, was er wirklich gut kannte: vom
Krieg. Seine bittere Ehrlichkeit schien ihr um so bemerkenswer
ter, als damit bisher unbekannte Empfindungen in ihr wachge
rufen wurden. In ihrem Umkreis war jedes physische Erlebnis
unbekannt: Sport, Liebe, Krieg.
Nach ihrer ersten Unterhaltung dieser Art rief sie am nchsten
Tag, kaum da sie in der Tr stand:
Den ganzen Morgen habe ich im Labor ber das nachgedacht,
was Sie mir gestern ber die Angst und den Mut erzhlt haben.
Aufregend, man knnte heulen, da man eine Frau ist.
Sagen Sie das niemals wieder, unterbrach er sie unwillig.
Die Vorstellung, da man das Leben nur ganz auskosten kann,
indem man alles aufs Spiel setzt, und zwar gleich, wenn man
zwanzig ist, wenn einem die Dinge klarwerden, das ist fabel
haft; das hatte ich immer gesucht. Aber bld wie ich war, konnte
ich keine Worte, keinen Ausdruck dafr finden.
Ihr Gesicht sah dabei so anders aus als das von Mi Highland.
Was spterhin in einem jdischen Gesicht hart erscheint, hier
war es ein leichter, seltsamer und anziehender Akzent auf ju
gendlicher Anmut.
Ohne den Krieg htte ich das nie begriffen.
Aber ich, meine Brder, mein Vater . . . ich htte es wissen
mssen.
Sie fhlte sich wie auf frischer Tat ertappt in dieser Unwissen
heit.
Doch da Sie sich ganz und gar in Ihre Arbeit strzten, gingen
auch Sie ein Risiko ein, fuhr er in schmeichelndem Ton fort.
Sie fate nach seiner Hand, jede Freundlichkeit von ihm rhrte
sie.
Ja, im Labor fand ich, was ich suchte; ich arbeitete wie eine
Besessene. Ich hatte keine Vorstellung. . . wie soll ich sagen...
Ihre Forschungen haben keinen philosophischen Untergrund. . .

36

Wir knnten . . . Allerdings verstehe ich nichts von Ihrem Fach.

Doch ...
Oh, jetzt geht mir manches auf.
Wieder griff sie nach seiner Hand. Er zog sie nahe an sich heran.
Doch wegen des Armgestells konnten sie sich nur unbeholfen
kssen.
Sie hatten sich viel zu erzhlen. Myriam ihre ganze Kindheit.
Zum erstenmal redete sie davon; sie hatte viel ausgestanden,
ohne recht zu begreifen, ohne sich zu beklagen; jetzt entdeckte
sie schreckliche Dinge in ihrer Vergangenheit. Ihm allein ver
dankte sie die Aufklrung. Wenn er nicht fragte, durch sein
Schweigen schon, wenn er nur zuhrte, wurde sie angespornt.
Sie empfand eine unsagbare Erleichterung, eine bisher nicht ge
kannte Milde, und whrend ihr Geist sich weitete, brach ihr
Herz. Er brachte ihr das Leben. Deshalb ertrug sie auch die klei
nen Enttuschungen, die Gilles' krperliche Zurckhaltung ihr
verursachten.
Fr Gilles' Kindheit interessierte sie sich nicht besonders. Auch
war er nicht sehr redselig, wenn es sich um seine Vergangenheit
handelte. Eine Pflegemutter zog ihn, da er ein Waisenkind war,
unter der Aufsicht seines fernen Vormunds auf; frh kam er ins
Internat. Dieses Schicksal htte sie erschttern knnen, doch er
selber beklagte sich keineswegs. Mit Stolz sprach er von seinem
Alleinsein, wie von einer Quelle, aus der er Abneigung ge
schpft hatte gegen alles, was nicht in seine Wunderwelt pate.
Um seine Herkunft kmmerte sie sich nicht, sie hatte keinen Be
griff von sozialen Schichtungen; ihr gengte, da er durch seine
eigenen Fhigkeiten in ihren Augen hoch stand. Sie interessierte
sich mehr fr die Zeit, als er angefangen hatte, selbstndig zu
denken. Vor dem Kriege hatte er eigentlich nicht Mnner ken
nengelernt sondern Geister, an denen er seinen eigenen Geist
geschrft hatte. Einzig und allein Carentan, ein ungewhnlich
freizgiger Kopf, hatte ihn beeindruckt. Die Jngeren waren alle
gefallen, auer Claude Debrye.
Sie sprachen auch ber die Zukunft. Wie aus Spielerei hatten sie
das Wort Heirat noch nicht ausgesprochen. Gilles machte es
Spa, mit dieser Aussicht zu spielen, Myriam indes erwartete in
Augenblicken wonniger Schwche, da es fallen werde.
37

Eines Tages warf Gilles das Wort ziemlich unerwartet hin. Sie
sprach von ihrem Vater, den er noch nicht gesehen hatte und
dessen Eingreifen sie zu frchten schien.
Ihr Vater wrde unserer Heirat nie zustimmen . . .
Vor Glck wurde sie bla.
Nicht doch . . . Und was wrde das ausmachen?
Trnen stiegen in ihr hoch, sie beugte sich ber seine Hand.
Weshalb glauben Sie das? fragte sie nach einer Weile mit vor
Neugier funkelnden Augen.
Weil ich nichts bin.
Aber Sie knnen doch noch gar nicht. . . Sie haben nicht fertig
studiert . . . und dann der Krieg . . .
Sein Gesicht verdsterte sich.
Das wollte ich nicht sagen . . .
Furchtlos und fragend blickte sie ihn an.
brigens haben Sie mich nie danach gefragt. Was meinen Sie,
was knnte aus mir werden?
Ohne Zgern antwortete sie:
Oh, Sie werden in die Politik gehen.
Glauben Sie wirklich? sagte er, recht mivergngt.
Beunruhigt hielt sie inne.
Tusche ich mich? . . . Natrlich, ich wei nicht . . . Sie werden
vielleicht schreiben?. . . Schon jetzt tun Sie es ...
Sein Mivergngen wuchs.
Ich schreibe nicht.
Sie zeigte auf den Nachttisch.
Diese ganzen Bltter . . .
Das sind Notizen. Ohne Bedeutung.
Sie knnten groen Einflu auf andere haben.
Gilles schien verlegen. Sie war erschrocken, nicht besser begrif
fen zu haben.
Ach was . . . , machte er mit enttuschtem Gesicht.
Weshalb dieses Gesicht?
Schreiben . . . Man schreibt, weil man nichts Besseres zu tun
hat.
Und was wrden Sie gern tun?
Etwas, das gegen jede Etikette ist. Warum wollen Sie mich so
schnell einsrufen?

38

Sie haben Zeit, murmelte sie, fassungslos und verstrt.

Er sah sie erleichtert an, streckte sich wohlig im Bett aus.
Gleich nachdem Myriam gegangen war, erschien Mi Highland.
Immer musterte sie nach diesen Besuchen mit raschem, bohren
dem Blick Gilles' Gesicht; dann tat sie, als wre sie vllig von
ihrer Arbeit in Anspruch genommen.
Als Gilles aufstehen und im Krankenhaus umhergehen durfte,
war es Frhling geworden. Er lernte ein paar Kameraden ken
nen, sah die Krankenschwestern, die Besucherinnen nicht mehr
nur aus der Ferne, dachte zuweilen an drauen.
Dennoch stellten sich auch Tage wieder ein, an denen er wie be
tubt war und das Eingesperrtsein geno, langwhrende Dumpf
heit, von kurzen Blitzen erhellt. Er dachte nach, und von Zeit zu
Zeit krmmte sich seine Hand zur Schreibbewegung. Und er
schrieb auch. Las er danach das Geschriebene, war er im hchsten
Ma erstaunt. Denn vor dem Kriege waren seine zunchst leb
haften jugendlichen Gedanken bald durch alle mglichen Studien
zaudernd, vorsichtig, schlaff geworden. In den drei bcherlosen
Jahren hatten sie sich gelst und waren stark geworden. Er sann
ber seine Kriegserfahrungen nach und sah, da sie ihm zu
einem Bild vom Leben verholfen hatten.
Der Frhling, die Spaziergnge, die pltzlichen Inspirationen
schufen, ohne da er es gewahr wurde, ein neues Verhltnis zu
Myriam. Als er eines Tages im Park auf sie wartete, sah er sie
vom Ende einer langen Allee her auf sich zukommen. Selten
sehen wir die Wesen, mit denen wir leben, in weiter, lang
gestreckter Perspektive. Was ihm vorher nur oberflchlich auf
gefallen war, besttigte sich nun: sie hatte einen schlechten
Gang. Kurz zuvor hatte ihn am gleichen Ort die hochgewachsene
Gestalt Mi Highlands mit ihrem schwingenden, sicheren Gang
beeindruckt. Er empfand es wie einen Schock; etwas ganz We
sentliches mifiel ihm an Myriam. Er war bestrzt, machte einen
jhen Schritt nach vorn.
Was ist? Haben Sie Schmerzen? Ich dachte, es wre vorbei,
rief sie und wurde bla.
Er fate wieder Mut: er hatte geglaubt, sie verloren zu haben.
Myriams Unbefangenheit schien unerschtterlich zu sein: er
wrde ihr seine Empfindungen verhehlen knnen, sie trotzdem
39

heiraten. Er mute sie heiraten: unmglich, eine solche Chance

vorbergehen zu lassen, sie nicht zu nutzen. Er umfate sie,
drckte sie an sich und sagte laut und vieldeutig:
Ich brauche Sie.
Bis in die Fingerspitzen fhlte er einen unwiderstehlichen Drang
zur Verstellung. Sie hob ihr offenes, hingebungsvolles Gesicht
zu ihm auf.
Zwei oder drei Tage brauchte er, um sich von dem Schock zu
befreien. Er machte sich Vorwrfe. Hemmte er nicht hinter
hltig Myriams Begeisterung? Schuf er nicht eine Atmosphre,
in der sie zurckweichen mute? Wenn er es zugelassen htte,
wre sie schon mutiger und sicherer geworden. Ihre leicht ge
beugte Gestalt htte sich aufgerichtet, ihre langen schmchtigen
Beine wren gelster und krftiger geworden. Es gibt keine
Frau, an der die Liebe nicht Wunder bewirkt. Mit Grauen dachte
er daran, da sich an Myriam das Wunder nicht vollziehen
sollte. Er htte sie nur zu begehren brauchen, aber er wurde
gewahr, da er sie nicht begehrte, da er sie nie begehrt hatte.
A n ihm hatte Myriam ein Wunder vollbracht, durch das Geld.
Das Auftauchen des Geldes kann bei manchen Menschen ein
Wunder sein wie die Liebe: es setzt die Phantasie und die Emp
findungskraft in Bewegung, wenigstens im ersten Augenblick.
Doch schon gewhnte sich Gilles daran. Seitdem er in Neuilly
war, lebte er ohne Geld, wurde von Myriam berschttet mit
Geschenken. Tagtglich brachte sie Bcher, Obst, Blumen; dazu
Pyjamas, Wsche, Taschentcher, Klnisch Wasser, kleine Dinge
zur Krperpflege. Er nahm es gern hin, verwhnt zu werden.
Aber es ist zweierlei: Dinge zu bekommen oder das Geld, mit
dem die Dinge bezahlt werden. Er hatte jetzt die Erlaubnis, in
die Stadt zu gehen. Eines Tages sagte Myriam:
Besorgen Sie sich doch morgen, wenn Sie unterwegs sind,
selber Bcher. Sie wissen besser als ich, wo man am gnstigsten
kauft.
Sie legte Geld auf den Nachttisch, unter ein Buch, dnnes Papier,
so dnn, da man es fast nicht bemerkte.
Er war sich nicht im klaren, ob er Bcher kaufen sollte; er hatte
den unwiderstehlichen Wunsch, in ein Bordell zu gehen.
Gilles wurde aus dem Krankenhaus entlassen mit einer ber-

40

Weisung an ein Institut fr Elektrotherapie; er war ungebunden

und konnte im Hotel schlafen. Doch wie sollte er das Hotel
bezahlen? Myriam gab ihn, ohne zu zgern, dreitausend Francs.
Sie werden viel Ausgaben haben. Hotel, Mahlzeiten. Sie ms
sen sich einkleiden. Sie besitzen nichts. Diesen Feldmantel aus
dem Schtzengraben knnen Sie nicht mehr tragen. Sie sehen
aus, als ob Sie sich interessant machen wollen.
Sie war selig, auf sein Leben einwirken zu knnen, es auszu
weiten. Das alles knnte schn und gut sein, wenn sein Herz
dabeigewesen wre, dachte Gilles.

V
Irgendwann mute er sich Monsieur Falkenberg vorstellen. An
dem Tag, an dem es geschehen sollte, war er sehr nervs. Zwei
oder drei Stunden im Institut fr Elektrotherapie waren ihm
schon zuviel. Und heute hatte er Pfrtnerdienst gehabt; anstatt
mittags, wie sonst, war er erst um fnf Uhr frei. Er mute sich
beeilen, denn er wollte vorher Myriam allein sprechen. Einen
Augenblick Zeit hatte er noch. Er nahm ein Taxi und fuhr zu
seinem Schneider.
Khn setzte er sich ber die Kleidervorschriften hinweg. Seine
schiefergraue Feldbluse nach englischem Schnitt war am Hals
offen, lie einen blaugrauen Schlips mit goldener Nadel sehen;
seine Hosen waren gut gebgelt; um sein Kppi htte ihn der
eleganteste Flieger beneiden knnen. Nur seine Stiefel verrieten,
da sein Luxus nicht echt war, und brachten eine falsche Note
in das Ganze.
Das Leben setzte sich im Augenblick fr ihn aus leichtsinnigen
Genssen zusammen, und nur die Erinnerung an seine Kriegs
erlebnisse mischte sich wie ein abgestandener Geruch hinein, die
Zeit, als er im Dreck lag, zwischen Angst und Mut. Welch selt
sames Spiel fhrten diese Gefhrtin und dieser Gefhrte auf.
Er kam zu dem Schneider mit der gleichen inneren Erregung, die
ihn befiel, wenn er zu Straenmdchen ging. Er war gern in
dieser Ali-Baba-Hhle, in der an allen Wnden englische Stoffe
aufgeschichtet waren und in breiten Falten herunterhingen. Am
41

liebsten htte er sich in diese festen und zugleich geschmeidigen

Stoffe eingerollt; es war ihm zu wenig, sie nur mit der Nase,
mit den Augen und den Fingerspitzen zu berhren. Er probierte
einen Tuchmantel an; er kaufte auch einen leichten blauen
Pullover, den er gar nicht ntig hatte. Als er auf einem Tisch
ein Ziviljackett sah, wurde er an seinen letzten Vorkriegsanzug
erinnert; der war bertrieben modisch geschnitten, und es hatte
ihn Mhe gekostet, seinen Vormund zum Bezahlen zu bewegen.
Es war hchste Zeit. Er ging zu Fu, schlendernd, in die Avenue
de Messine. Er kaufte unterwegs amerikanische Zigaretten, deren
fremder Duft ihn benebelte. Diese leichte Trunkenheit brachte
ihn auf den Gedanken an eine schwerere; sollte er bis zum
Abend warten? Er schaute auf die Uhr. Wenn er jetzt zu irgend
einer Frau ginge, bliebe ihm nur eine Viertelstunde in der
Avenue de Messine, denn er hatte sich mit Benedict im Maxim
verabredet. Es war besser, sich bis zur Nacht zurckzuhalten . . .
Er dachte an Myriam, die ungeduldig auf ihn wartete; es gab
ihm einen Stich ins Herz, wo in einem Winkel die Begierde sa.
Er lief weiter in Richtung Avenue de Messine, notgedrungen;
nicht, da er berhaupt keine Lust hatte, mit Myriam zusam
menzusein, aber auch das ging zu Lasten seiner geliebten Ein
samkeit, der er so gern in den Straen, den Bars und Cafes
nachhing. Jedoch dies alles verdankte er ihr, und wenn er sie
verlor, wrde er all das verlieren. Sie verlieren. . . er dachte
ununterbrochen daran, und der Gedanke trieb ihn zu ihr.
Er stieg die Treppe zu Myriam hinauf. Das weite und ruhige
Treppenhaus war ihm fast heimisch geworden. Die Hausange
stellte, die ihm bei seinem ersten Besuch die Tr geffnet hatte
und die allein die groe Wohnung versorgte denn Monsieur
Falkenberg hatte die zum Kriegsdienst eingezogenen Diener
nicht ersetzen wollen, lchelte ihm komplicenhaft verliebt zu.
Gilles war nicht wohl in seiner Haut: auf ihm lastete der Ge
danke an Monsieur Falkenberg, der von Rheumatismus geplagt
wurde, wie Myriam ihm gesagt hatte.
Myriam wartete nicht mehr im kleinen Salon auf ihn, sondern
in einem Zimmer neben dem ihren, das sie fr ihn, jedoch nicht
sehr geschmackvoll, hergerichtet hatte. Gilles hatte noch keine
wirklich stilvolle Wohnung kennengelernt, betrachtete aber

42

kritisch das Durcheinander, in dem einige moderne Gegenstnde

sich mit der falschen Renaissance bissen, in der Madame Falken
berg das ganze Haus eingerichtet hatte. Sein Auge war durch
die Malerei geschult, und oft besuchte er Mbel- und Anti
quittengeschfte seinen sthetischen Hunger konnte er vor
erst nur bei Schneidermeistern und Hemdenmachern stillen.
ngstlich folgte Myriam seinen Blicken, und ihre Unsicherheit
wurde noch dadurch vergrert, da sie ein neues Kleid ange
zogen hatte, von dem sie meinte, es werde Gilles nicht gefallen.
Sie hatte vielleicht keinen schlechten Geschmack, aber sie hatte
nicht erkannt, da Gilles guten Geschmack hatte; die Idee, er
knne enttuscht sein, war ihr unertrglich und lieferte sie ihm
aus. Ihr ngstliches Gesicht lie Gilles spren, da er ihr Kleid
bereits verurteilte, bevor er es gesehen hatte. Er schmte sich
seiner Voreingenommenheit; gndig sah er das Kleid an.
Gefllt es Ihnen nicht? fragte Myriam in einem Ton, in dem
schon der Verzicht mitschwang, ihm jemals ganz gefallen zu
knnen.
Doch, doch. Ich finde den Halsausschnitt sehr hbsch.
Er sagte aber nichts ber die Farbe, die er scheulich fand: ein
tristes Grau.
Und die Farbe?
Halbtrauerkleider sind immer schwierig.
Bei der berlegung, da Halbtrauerkleidung auch sehr elegant
sein kann, runzelte er die Stirn. Warum war sie so unbeholfen?
Es wird schon werden.
Doch warum wird es bei ihr nichts? Er mte ihr helfen, aus
allem das Beste zu machen.
Es klopfte. Die Hausangestellte setzte ein ernstes Gesicht auf:
Monsieur . . .
Ja, danke . . .
Das Mdchen verschwand.
Meinem Vater geht es im Augenblick ganz gut, wir sollten das
ausnutzen.
Was hatte sie ihm wohl gesagt? Was hatten Vater und Tochter
ber ihn gesprochen? Myriam hatte nur eines erwhnt was ihr
am meisten imponiert hatte und was auch ihrem Vater impo
nierte: seine Intelligenz. Leider war Falkenberg gar nicht ent
43

zckt, den Hang zur Wissenschaft, den er selber besa, in seiner

Tochter wiederzufinden. Doch schob er den Mangel an Weiblich
keit keineswegs dem Erbe, das sie von ihm mitbekommen hatte,
zu, sondern der Trockenheit seiner Frau. Er meinte, da Myriam,
wie ihre Mutter, kein Gefhl fr das Lebendige bese; was sie
an Gilles gerhmt hatte, bewirkte das Gegenteil bei ihm.
Gilles hatte Angst vor der Begegnung, und er rechnete damit,
von diesem Mann, der zweifellos Menschenkenntnis besa, im
ersten Augenblick durchschaut zu werden. Jedoch hatte er einen
Umstand auer acht gelassen, der Monsieur Falkenbergs Blick
zu trben vermochte: er weinte, als er den Kameraden seiner
Shne sah. Dieser Mann, dessen Gesicht Intelligenz und Energie
ausstrahlte, der noch groe krperliche Kraft zu haben schien,
sthnte in seinem Sessel in einer Weise, die Gilles an der Front
bei den Verwundeten stets in Schrecken versetzte. Bestrzung
packte ihn. Zu beiden Seiten des Sessels sah er seine frheren
Kameraden, Jacques und Daniel Falkenberg, und sie sagten:
Was tust du hier? Du machst dir unser Verschwinden zunutze.
Wren wir lebendig, wrdest du es nicht wagen. Du bist nicht an
der Front und willst hier im Hinterland unser Haus plndern.
Gilles wurde klar, da er seit dem Tage, an dem er von der Front
gekommen war, kein reines Gewissen hatte. Was tat er hier?
Dieses ganze Leben war nur Schwachheit und Feigheit und al
berne Nichtigkeit. Nur da vorn konnte er leben; oder besser, er
war dazu bestimmt, dort zu sterben. Zu leben war nicht seine
Bestimmung. Das Leben, das sich ihm jetzt erffnete, das er nur
so leben zu knnen meinte, war unverhofft, unglaublich trge
risch. Nur ein gutes Werk konnte er tun: sich zerstren. Die Zer
strung wrde seine Huldigung an das Leben sein, die einzige,
deren er fhig war. Am liebsten htte er die Flucht ergriffen, und
das htte fast heldisch wie Sehnsucht nach der Front ausgesehen.
Er schwor sich: Morgen fahre ich ab, ohne Pauken und Trom
peten. Und Myriam sieht mich nie wieder.
Lange blieb Gilles stumm vor Monsieur Falkenberg stehen. An
dere bittere Gedanken gingen ihm durch den Kopf. Wie durch
einen Blitz erhellt, sah er die Hintergrnde des Lebens: eine Hei
rat mit ihren ins Unendliche reichenden Folgen, aneinanderge
kettete Herzen, die Kinder, den unauslschlichen Makel, das
44

ewige Verbrechen. Madame Falkenberg hatte Monsieur Falken

berg aus dem gleichen Grunde heiraten wollen wie er Myriam.
Die Fleiigen sind eine Beute der Leichtfertigen.
Myriam stand neben ihrem Vater und sah Gilles an. Jetzt hin
derte ihre egoistische Liebe sie wie frher ihr Groll daran,
ihrem Vater zu helfen, diesem gestrandeten alten Mann, der
ebenso litt wie sie, ihm zu Hilfe zu kommen mit ihren Armen
und ihrer Wange.
Endlich kam Falkenberg in die Welt der Lebenden zurck, in der
er sich nur noch mit Verdru und Widerwillen bewegte. Er hob
den Blick und sah einen eleganten, schmchtigen jungen Mann,
der ihn wiederum mimutig und neugierig ansah. Mit sarkasti
schem Lcheln sagte er sich: Ein Mitgiftjger. Die Arme. Doch
mit lauter Stimme tnte er:
Bitte, sprechen Sie nicht von ihnen. Alle haben sie schon ver
gessen, auer mir, der ich bald ins Vergessen eingehe.
Papa!
Myriam stie dieses Wort so spontan aus, da Gilles daraus
folgerte, sie sei ihrer Familie strker verbunden, als er angenom
men hatte. Das beunruhigte ihn, verstrkte zugleich seinen
Wunsch, sie zu gewinnen. Falkenberg wandte sich fr eine Se
kunde an seine Tochter:
D u .. . , begann er grimmig. Doch er mute mhsam Atem
schpfen und fuhr fort:
Ja, ich wei, du hast mir erzhlt von M onsieur. . . Sie sind
verwundet worden . . .
Schon wieder dieser Vorwurf der betroffenen Eltern: Warum
Sie, warum sind Sie davongekommen?
Auf einmal kamen Gilles' Gedanken in Bewegung. Der Vater
wollte die Shne an seiner Stelle sehen, der Vater htte seine,
die Haut eines Unbekannten, bedenkenlos fr die seiner Shne
gegeben, weil irgend jemand sterben mu. Aber es war unge
recht. Offensichtlich war Falkenberg ein ehrenwerter Mensch,
doch seine Shne? Nein. Die beiden Brder waren keine ehr
furchtgebietenden Symbole mehr; in Gilles' Augen wurden sie
jetzt, was sie gewesen waren: mittelmig. Mittelmig. Und
ich bin ehrenwert. Etwas ist in mir, das zu leben verdient.
Warum sollte ich nicht mehr als sie das Recht auf Leben und auf
45

ihr Geld haben? Ich verdiene es mehr als sie. Das knnen Sie
nicht verstehen? Macht nichts, ich werde Sie durch List dazu
zwingen. Ich will leben. Und leben heit fr mich nicht, mich
jahrelang in den Niederungen herumzuschlagen und meine
Kraft zu verbrauchen, da herauszukommen. Ich mchte mich
sofort entfalten knnen. Ich brauche Ihr Geld, um meine Jugend
zu retten. Ich mchte nicht wieder in die kleinen Studenten
restaurants gehen mssen, wo ich mich zwang, die niederdrkkende Hlichkeit nicht zu sehen. Ich mchte sofort auf die
gleiche Ebene gelangen wie die Unabhngigen, die Arrivierten.
Und ich mchte in Ruhe nachdenken knnen, in einem sauberen,
wrdigen, abgeschlossenen Raum wie diese Bibliothek. Geben
Sie mir Ihre Bcher; Ihr Geld, das sind Ihre Bcher. Und Ihre
Tochter, Sie wissen genau, da. . .
Geht es Ihnen wieder besser? Sie sind operiert worden?
Falkenberg sprach mit hflicher, gleichbleibender, brchiger
Stimme, die sich Mhe gab, sich in einer entvlkerten Welt zu
behaupten. Er tat so, als sprche er einige Augenblicke mit
einem verwundeten Soldaten, mit dem sich seine Tochter wohl
ttigkeitshalber abgab.
Dann schien er sich an etwas zu erinnern.
Meiner Tochter macht es Freude. . . sie hat groes Interesse an
Ihrer Gesellschaft. . . Was haben Sie studiert?
Er war also beim Hauptproblem.
Myriam sah Gilles ngstlich an. Er schien sich in sich selbst zu
rckzuziehen, verrgert zu sein.
In der Tat, er berlegte angestrengt: Deine Tochter. Ich werde
sie dir wegnehmen. Du liebst sie nicht, du verachtest sie. Doch
sie ist besser als deine Shne. Warum verachtest du sie? Du ver
achtest alles. Deine Shne sind doch nur ein Vorwand fr dich,
das Leben, das dich verlt, zu verachten und zu hassen. Das
Leben, das dich verlt, in mir aber fliet. Ich bin voller Leben.
Du selber warst voller Leben, warum billigst du nicht diese
Lebensflut in mir? Du bist intelligent, ich bin es ebenfalls.
Warum bist du gegen mich? Ich knnte dich fr mich gewinnen,
wenn ich wollte. Ich kann alles.
Myriam sah, wie sich Gilles' Gesicht langsam erhellte. Er ant
wortete mit gemessenem Ernst:
46

Ich habe manches studiert, um die Mglichkeiten m eines. . .

meines Denkens zu erproben.
Dieses Wort stand in solchem Gegensatz zu dem ueren dieses
Salonkriegers, da Falkenberg ihn schockiert anstarrte. In diesem
Anzug ist man doch nicht ernst zu nehmen, und dazu dieses
mdchenhafte Gesicht. Immerhin, er hatte sich geschlagen. Trug
Auszeichnungen.
Ihr Denken . . . Welche Fcher?
Geschichte, Philosophie, Philologie.
Und in Zukunft?
Ich schwanke zwischen Archologie und Soziologie.
Gilles verwirrte sich, diese lcherlichen Worte waren fast unge
wollt aus ihm herausgekommen. Er hatte sie einfach hinge
worfen, sagte sich, da Falkenberg Zeit brauchen wrde, um sie
zu verstehen, da er nichts anderes als einen Pedanten als
Schwiegersohn verdiente. Mhsam fuhr er fort:
Wenn Sie so w ollen. . . ich mchte versuchen, meine Zeit zu
verstehen. Zunchst will ich abrcken von den Zeitproblemen,
um spter auf sie zurckzukommen, will sie durch weltweite
Vergleiche erklren. . . anderen zum Nutzen. . . die in der
Aktion stehen.
. . . Ja, knurrte Falkenberg und prete die Lippen zusammen.
Das heit, Sie wollen schreiben.
Myriam zitterte: Gilles schien ohne weiteres diese Schlufolge
rung zu akzeptieren.
So ist es, gab er zu, in jenem neuen Tonfall, den sie bisher
nicht gekannt hatte und der sie bestrzte.
Das ist kein Beruf, unterbrach ihn Falkenberg, der wieder
von seinem Rheumatismus geplagt wurde, es sei denn .. .
Im Augenblick, als Myriam meinte, Gilles wrde aus Schch
ternheit verstummen, trat er mit einigen Schritten an einen
kleinen Tisch, ergriff ein Buch und sagte:
Lesen Sie das? Es war ein Geschichtswerk ber die Revolution
von 1789. Es ist hervorragend, fuhr er fort. Schade, da
die heutigen Geschichtsschreiber nichts weiter sind als Lehrer,
ohne Knnen, ohne eigenen Stil, ohne dichterische Eingebung.
Einen Augenblick lang schien Falkenberg gefesselt, sein Auge
flammte auf, er war drauf und dran zu antworten. Doch da

47

Gilles nur an seinen eigenen Gedanken und an keiner anderen

Meinung interessiert war, schwieg er verstimmt.
Gilles verbeugte sich pltzlich vor ihm.
Gestatten Sie, da ich jetzt gehe.
Myriam war vllig verdutzt, zudem aufs uerste gespannt, zu
erfahren, was Gilles dachte. Mit dsterer Miene war er ihr in ihr
Zimmer gefolgt, unter ihrem prfenden Blick nderte sich sein
Gesichtsausdruck.
Er ist groartig! rief er aus.
Sie war glcklich; ein interessanter Vater machte ja auch sie
anziehender.
Dann fragte er:
Und wie war ich?
Ein leichter Schauer berlief Myriam; Gilles' Khle war eine
Weile so sprbar gewesen, da sie sich gefragt hatte, ob er nur
aus Klte bestehe.
Es klopfte. Die Hausangestellte trat ein.
Monsieur Falkenberg mchte Mademoiselle etwas sagen.
Beide erschraken.
Als Gilles allein war, fhlte er immer noch Falkenbergs durch
bohrenden Blick. Zum erstenmal seitdem er in Paris war, war
er so forschend angesehen worden. Er betrachtete sich im Spie
gel: der soldatische Ausdruck war wie eine Maske von seinem
Gesicht genommen; darunter waren aber auch die Zge des
ernsthaften Studenten nicht mehr zu finden. Zweifel breitete
sich ber seine ganze Vergangenheit aus. Vergebens versuchte
er sich vorzustellen, wie leidenschaftlich er von geistigen Er
kenntnissen gepackt worden war.
Myriam kam zurck. Gilles erwartete das Schlimmste, ihrem
Vater mifallen zu haben, fortgejagt zu werden.
Doch Myriam sagte:
Der Arzt ist gekommen.
Gilles benutzte die Gelegenheit, um zu gehen. Er hatte sich mit
Benedict verabredet.
Die beiden hatten die Rollen vertauscht. Jetzt war es Benedict,
der Gilles fr einen Drckeberger hielt; er beneidete ihn, nicht
zuletzt wegen der aufflligen ueren Wandlung; nicht ohne
Freude murmate er etwas Undurchsichtiges. Er stellte ihm

48

jedoch keine Fragen, sicherlich wrde Gilles ihm alles unaufge

fordert erzhlen. Tatschlich konnte Gilles es kaum erwarten.
Jetzt, Benedict gegenber, mit einem Cocktail in der Hand, war
er sicher, da er alles, was er getan hatte, gut getan hatte, da
er tapfer in das Leben getreten war, da er Reiches und Inter
essantes in die Hand bekommen hatte; seine Verwirrung und
sein Zweifeln vorhin, vor Monsieur Falkenberg, hatte er voll
kommen vergessen. Sein Abenteuer in Worten noch einmal zu
durchleben, es zynisch zu betrachten, schien ihm unbedingt not
wendig.
Doch er besann sich. Er sprte, da alles, was er Benedict er
zhlen wrde, in dessen Ohren unweigerlich niedrig klingen
mte. Erst spt in der Nacht wurde er etwas aufgeschlossener.
Siehst du viele Leute? fragte Benedict.
Nein.
Aber was machst du denn den ganzen Tag, abgesehen von den
Liebchen?
Ich wei nicht.
Es war ja toll, was du im Krankenhaus gelesen und geschrie
ben hast. Was willst du machen, wenn dieser Mistkrieg vorbei
ist?
Gilles lachte.
Alles ist mir zuwider. W ill man Geld verdienen, ist man von
den Leuten abhngig. Das will ich nicht.
Also?
Ich werde ein reiches Mdchen heiraten.
Benedict lchelte beifllig.
Auf diese Art und Weise werden >die Leute< zu einer einzigen
Person, und die wird dir wohl nicht lstig sein. Wie ist sie?
Wahrscheinlich tricht.
Warum?
Sie mu tricht sein, um einen Schrzenjger wie dich zu
heiraten, oder . . .
Benedict unterbrach sich; er wollte nichts sagen, was spter,
wenn er das junge Paar besuchen wrde, auf ihn zurckfallen
knnte.
Was wolltest du sagen?
Hm . . . ein hliches Entlein, das froh is t ...

49

Gilles wute, da Myriam hbsch war, aber der Ausdruck traf

ihn, denn allmhlich kam sie ihm wie ein Scheusal vor. Da er
sie nicht begehrte, war sie fr ihn ein neutrales Etwas geworden.
Er wollte Benedict zurechtweisen.
Du kannst dir anscheinend nicht vorstellen, da ein hbsches
und intelligentes Mdchen meine Fehler bersehen kann. Ich
gefalle den Frauen vielleicht mehr, als du glaubst.
Benedict wechselte den Ton.
Sie ist sicher groartig und besser, als du sie schilderst.
Ich habe ja noch gar nichts gesagt.
Das stimmt allerdings.
Als Gilles nachher allein im Taxi sa, wurde ihm mit Entsetzen
klar, da er Myriam zum erstenmal verraten hatte. Alles, was
er Benedict gesagt hatte, erniedrigte sie fr immer. Die Worte
waren aus ihm herausgekrochen wie Wrmer aus einem ver
wesenden Krper. Er fuhr sich mit der Hand ber den Mund
und sthnte:
Myriam.
Noch nie hatte er, wenn er allein war, ihren Namen ausge
sprochen. Ich empfinde nicht einmal Freundschaft fr sie. Htte
sie einen Freund, wrde er ihr die Augen ber mich ffnen. Sie
ist blind, blind aus Liebe. Er konnte es nicht lnger ertragen,
da sie so zrtlich und vertrauensvoll war und nicht ahnte, was
sich in ihm gegen sie zusammenbraute.
Doch der Gedanke hinderte ihn keineswegs, seinem Trieb nach
zugeben. Das Taxi hielt. Er lutete an einer Haustr, stieg in
einen Fahrstuhl, lutete wieder. Eine Frau ffnete. Im Halb
dunkel des Vorraums stand eine ppige, leicht bekleidete, schne
Gestalt, die sich an ihn lehnte, doch leicht zurckwich, als sie
merkte, da keine Erwiderung erfolgte.
Die Wohnung, sehr ruhig und vornehm, war geschmackvoll ein
gerichtet. Dunkle alte Mbel, helle Tapeten, englischer Stil. Er
sah die Frau an, eine bildschne Person mit durchsichtig weier
Haut, feinem, vollem, blondem Haar, mit Augen wie helles
Wasser und herrlichen Zhnen.
Sie war sterreicherin, eine Vorkriegs-Kokotte. Ein prchtiges
Weib, wie es sie damals gab. Sie hatten Sinn fr Luxus, sie be
trachteten sich als Schmuckstcke der Gesellschaft. Sie glaubten

50

an den Vorrang der Aristokratie, die noch nicht ganz verzichtet

hatte, der reichen Bourgeoisie, die es der Aristokratie nachtun
wollte. Sie traten groartig, herausfordernd auf. Sie hatten ge
lernt, das Geld, das sie bekamen, mit vollen Hnden auszu
geben, und sie muten reichlich bekommen, um einen Teil auf
die Seite zu legen. Jetzt zwang sie mehr der Krieg als das Alter,
sich umzustellen.
Die sterreicherin ging nur noch selten aus dem Haus; sie war
dem Internierungslager durch Frsprache ihres Liebhabers, der
Einflu in Politik und Finanz hatte, entgangen. Sie empfing
Gilles ruhig und gelassen, denn sie wute, da er nur vorber
gehend in Paris war und ihr nicht Zeit lassen wrde, den Kopf
zu verlieren.
Ich habe mich versptet, sagte er.
Ich habe keineswegs angenommen, da du frher kommen
wrdest.
Er ging gern zu ihr, obwohl er oftmals daran gehindert wurde
durch die vielen anderen, die er unterwegs traf. Als sie ihn
kennenlernte, hatte sie ihn kritisch und zurckhaltend betrach
tet. Einzelgnger sind immer schwierig. Wer war dieser sonder
bare junge Mann, der sie anrief und dann nicht kam, oder
spter noch einmal telefonierte, um sich zu vergewissern, da
sie noch allein war? Er sagte ihr zerstreut guten Tag, sprach
vom Regen und vom Sonnenschein, sah sich einen Kupferstich
an und umarmte sie pltzlich. Solange er bei ihr blieb, sprach
er kaum. ffnete er den Mund, tischte er durchsichtige Lgen
auf ber das, was er tat oder nicht tat. Unverhofft hielt er ein,
lachte und ging weg, ohne sich umzudrehen. Sie hatte sich damit
abgefunden, ihn nicht zu begreifen; das lag in ihrem Wesen und
hing mit ihrem Beruf zusammen. Er war zerstreut und launisch,
berhaupt nicht sentimental. Sinnlich? Ein bichen. Er htte
sinnlicher sein knnen, wenn er gewollt htte. Manchmal, im
Bett, war pltzlich Hingabe zu spren, die anders war als die
des Kindes in den Armen der Mutter; etwas, das an sie heran
kommen wollte, um zu erfahren, was sie fhlte und was sie
war eine Seltenheit bei jungen Mnnern seines Alters. Aber
diese Regung dauerte nicht lange, er erhob sich stumm, ab
wesend oder unehrlich. Doch war er niemals mrrisch, vercht-

51

lieh, verletzend, wie ihre Freundinnen behaupteten, die ihn auch

kannten.
Seit einiger Zeit war er hinter einer besonderen Art von Md
chen her; Benedict hatte ihn in diesen Kreis ausgehaltener
Frauen eingefhrt. Er schtzte ihre krperlichen und sonstigen
Erfahrungen. Die meisten allerdings waren schwatzhaft und
grotuerisch; einzig die sterreicherin war ruhig und zurck
haltend, auerdem war sie schner und gepflegter. Er hatte
immer noch nicht ganz begriffen, da es etwas anderes als solche
Mdchen geben knne. In Paris kannte er niemanden und wollte
auch keine Bekanntschaften schlieen. Da er die Einsamkeit und
die Frauen in gleicher Weise schtzte, fhlte er sich zu jenen
hingezogen, die sein Bedrfnis nach Einsamkeit nicht strten.
Doch manchmal, nach langem Umherirren, warf er sich wie ein
Verhungernder auf den ersten besten Menschen, um sich aus
sprechen zu knnen; er sehnte sich sogar nach mnnlicher Ge
sellschaft, lebte er doch, wie wenn es das nicht gbe. Am liebsten
mochte er die Frauen, wenn sie nackt und blo waren, ledig
jeder sozialen Schale, einfache und starke Urbilder ihres Ge
schlechts, die auch sein ebenso nacktes und bloes Dasein willens
waren zu ertragen. Er liebte die, die fr alle da waren, nicht nur
fr ihn. Er hatte berhaupt kein Verlangen nach einer Frau, die
nur ihm gehrte. Er glaubte nicht einmal, da Myriam ihm ge
hrte. Eines Tages knnten ihr die Augen aufgehen, sie knnte
ihm die Tr weisen. Dann wre er wirklich allein.
Doch schuf diese wortkarge Beziehungslosigkeit nicht allmhlich
ein inniges Verhltnis mit jhem, doch unvergelichem A uf und
Nieder? Unmerklich vernderte sich seine Beziehung zu den
Mdchen. Gab es Anhaltspunkte zwischen ihnen und ihm? Nach
und nach lernte er, was Liebe ist. Sie sprten, da er begabt war
fr die Liebe. Sein pltzliches Ausbrechen aus dem Schweigen
beeindruckte sie, und sie versuchten ihm Bestndigkeit beizu
bringen, nicht, um ihn fr immer zu fesseln, doch ihn fr eine
Weile an sich zu binden. Dadurch wurden zwischen ihm und
dem angebeteten, unbekannten und berschtzten Geschlecht
unaufhrlich unterbrochene und immer wieder aufgenommene
Beziehungen geschaffen, eine Art von Partnerschaft zwischen
ihm und den Frauen; nur Myriam blieb ausgeschlossen. Und
52

doch flo ein wenig von der verborgenen Macht, die ihm dieser
Umgang verlieh, auf sie ber, wenn er bei ihr war.

VI
Myriam blieb es nicht lnger verborgen, da die Distanz
zwischen Gilles und ihr immer grer wurde. Unter dem for
schenden Blick ihres Vaters war es ihr klargeworden. Sie hatte
eine Entschuldigung dafr: der Krieg. Wenn er zu ihr kam, stets
spter als verabredet und immer in Eile, unlustig oder gewollt
lustig, wenn er mit Heftigkeit oder Widerwillen von irgend
etwas sprach, dann wieder wortkarg war, in einem Buch blt
terte oder auf die Uhr schaute, glaubte sie ihren Rivalen erkannt
zu haben.
Gilles wute, da seine Verwundung bald kein ausreichender
Grund mehr sein wrde, lnger in Paris zu bleiben. Sein Arm
war noch nicht wieder in Ordnung, doch htte er sich zu einer
Waffengattung versetzen lassen knnen, wo er mit einem Arm
Dienst tun konnte. Er hatte seine Fronterlebnisse fast vergessen;
er wrde ganz neue Eindrcke erhalten; sie wrden sicherlich
strker sein als alles, was er seit Monaten in Paris erlebt hatte.
Jetzt kenne ich Paris, jetzt kann ich ruhig sterben.
Aber wrde er nicht auch Unabhngigkeit beweisen, wenn er
sein Gelbde brach? Wenn er bewut seinen militrischen
Exerzitien, wie er zu sagen pflegte, ein Ende machte, nahm er
ihnen den Anschein einer nie enden wollenden Pflicht, blieben
sie rckblickend rein persnliche Erfahrungen und Erlebnisse.
Und Frankreich? Dieses dstere, um ihn werbende Wesen war
leicht irrezufhren. Wenn man es richtig anstellt, gewhren
einem die Furien zuweilen Aufschub.
Jedenfalls ahnte Gilles, wie verletzlich Myriam in dieser Hin
sicht war, und er sah, welchen Nutzen er daraus ziehen konnte.
Auch hatte er noch andere Argumente, mit deren Hilfe er das
junge Mdchen von der Idee, er liebe sie nicht, ablenken konnte:
die Sehnsucht nach Einsamkeit, das Geldproblem. Doch gegen
wrtig sollte der Plan, wieder an die Front zu gehen, sein Unbe
hagen, sein wachsendes Unbehagen verschleiern.

53

Zwei- oder dreimal uerte er sich offener, bedrohlicher. Myriam

war es nicht anders gewohnt, als sich im Kreis der Familie zuruckzuhalten, und so sagte sie zunchst nichts. Als sie genug
Krfte gesammelt hatte, raffte sie sich zu einer Entgegnung auf.
Natrlich werden Sie niemals das erreichen, was Sie so ein
gehend bedacht haben und worauf Sie Anspruch erheben.
Man kann seine Ansprche nicht zgeln.
Gewi.
Sie dachte an ihre Brder; sie gnnte ihnen den Gefhrten in der
Hlle nicht. Abends, in der Bibliothek, fhlte sie den hmischen
Blick ihres Vaters auf sich, wenn sie den Verwundeten bis zur
Tr begleitet hatte. Sie schuf sich eine bequeme Theorie ber die
Achtung, die man der persnlichen Freiheit eines jeden schuldig
ist, um zu rechtfertigen, warum sie keine Macht ber ihn hatte.
Gilles war eben ein Mensch, der dauernd ber den Tod nach
dachte wie andere ber wissenschaftliche Probleme. Darum
konnte er ihr nur beschrnkt Aufmerksamkeit widmen. Das war
schon viel.
Doch eines Tages packte sie Schrecken; sie sagte sich, da er an
die Front zurck wollte, weil ihn hier im Hinterland nichts und
niemand luelt; ihr wurde eiskalt. Voller Furcht wartete sie auf
sein Kommen am nchsten Tag; sie meinte, wenn sie ihn nur
anblickte, wrde sie Klarheit haben.
An jenem Tag erschien Gilles in einem verheerenden Zustand.
Er hatte sich in der Nacht zuvor betrunken, war mit zwei Md
chen bis zum frhen Morgen umhergezogen. Er hatte sich fest
vorgenommen: Ich sage ihr alles. Und zwar sofort.
Doch als er in den kleinen Salon trat, sah er einen hbschen
blauen Sessel, endlich etwas Stilvolles, was ihn berraschte.
Myriam, wo haben Sie diesen hbschen Sessel gefunden?
Ebenso berrascht wie er sah sie den Sessel an; sie hatte ihn
nicht beachtet. Sie hatte ihn schon vor dem Zusammentreffen
zwischen ihrem Vater und Gilles bestellt. Ihre trben Gedanken
schmolzen dahin; auch Gilles wurde sanfter.
Doch dann ri er sich zusammen und suchte nach harten Worten.
Es war nicht einfach: Ich sage ihr alles. Aber was? Ich sage ihr,
da ich sie nicht liebe. A b e r. . . ich liebe ja niemand sonst. Ein
Ausweg tat sich auf: Ich kann ihr nicht sagen, da ich sie nicht

54

liebe, ich kann hchstens von meiner inneren Leere sprechen.

Ich glaube, ich werde nie lieben knnen, und die Zuneigung, die
ich fr sie empfinde, ist vielleicht das einzige, was ich einer Frau
jemals werde bieten knnen, einer anstndigen Frau. Das Ver
langen, das ich in anderen erwecke? Es ist genauso, als wre
ich verliebt in Whiskyflaschen oder Statuen in einem P ark . . .
A uf jeden Fall mu sie wissen, welche Gier nach leichten Md
chen ich in mir habe. Ich darf ihr diese Ungeheuerlichkeit nicht
verhehlen, die ihr unbegreiflich, schrecklich, unverzeihlich Vor
kommen mu. Damit wird sie von mir befreit sein.
Er hielt ein, atmete tief, versuchte aus diesem Hohlweg heraus
zukommen: Ihr sagen, da ich schmutzig bin, da ich mich in
dem Dreck wohl fhle es wird sie tief treffen. Ihn schauderte
vor der Wunde, die er ihr zufgen wrde. Er ahnte, da es in
seiner Hand lag, wie tief er sie zu verletzen vermochte.
Er begann mit einem vagen Satz.
Ich bin ein seltsamer Mensch.
Ihr scharfer Blick wurde mild: er war ihrem Argwohn ent
gegengekommen; mehr als diesen kleinen Sympathiebeweis be
ntigte sie nicht.
In mir ist ein schrecklicher Drang, auf alles zu verzichten, alles
im Stich zu lassen. Darum mag ich den Krieg. Ich bin niemals
so glcklich gewesen obwohl ich grausam unglcklich war
als whrend der Wintermonate, wo ich nichts anderes auf der
Welt besa als eine Pascal-Ausgabe fr fnfzig Centimes, ein
Messer, eine Uhr, ein paar Taschentcher und wo ich keine
Briefe bekam.
Er machte sich selber Angst, w arf ihr einen flehenden Blick zu.
Hoffnung kam wieder in ihr auf, in groen Wellen, vermischt
mit Mitleid. Sie klammerte sich an den Gedanken, der Krieg
knne bald zu Ende sein; sie zhlte die Tage. Sie redete nicht
mehr von Heirat, meinte, da sie schon zu frh darber ge
sprochen hatten und da Gilles dadurch verstndlicherweise
er war erst dreiundzwanzig Jahre einen Schock bekommen
hatte. Sie aber dachte unaufhrlich daran. Darin war sie Frau;
selbst in Momenten tiefster Entmutigung verblieb ihr ein Rest
von khler berlegung. So nahm sie den Sessel zum Anla, um
auf ein frheres Gedankenspiel zurckzukommen: sie stellten

55

eine Wohnungseinrichtung fr sich zusammen. Gilles verga

seine Vorstze und wollte nur noch das Mbelgeschft auf
suchen, aus dem der Sessel stammte; dann schwrmte er fr
Blau. Sie hrte ihm zu, sah, wie er langsam wieder gefesselt
wurde. Doch merkte sie auch, da es nicht Fesseln der Leiden
schaft waren, wie sie anfnglich geglaubt hatte, sondern die be
ginnender Gewohnheit. Alles war ihr recht, sie sprte die Macht
der Geduld. Gilles' Gegenwart gengte ihr.
Ich begreife nicht, wie zwei Menschen in ein und demselben
Zimmer leben knnen, unterbrach sie Gilles' Rede.
Weder sie noch er merkten, wie ungeheuerlich ein solcher Aus
spruch war. Er stimmte entzckt zu.
Sollte er an die Front zurckgehen, wrde sie ihn bitten, sie vor
her zu heiraten. Wenn Sie mich nicht heiraten, she es so aus,
als htte ich Angst, mein Mann knne gettet werden. Gilles'
Gegenargumente lie sie nicht gelten.
Sie brauchte die Einwilligung ihres Vaters, wollte sich nicht
gegen seinen Willen verheiraten. Er mute Gilles schtzen
lernen. Unablssig sondierte sie das Terrain, und zwar klger
und geschickter, als man es ihr zugetraut htte. Abgesehen von
dem Groll, den Falkenberg gegen Gilles hegte, weil er am Leben
geblieben war, wurde seine Einstellung Gilles gegenber immer
feindseliger. Das ist doch kein ernst zu nehmender Mann,
sagte er eines Tages strenger als gewhnlich.
Er wollte sagen: Kein Mann heiratet ein Mdchen, das Geld
besitzt. Wenigstens nicht, solange er selber nichts verdient.
Aber er liebte Myriam nicht genug, war dem Leben gegenber
zu gleichgltig geworden, als da er noch hoffen konnte, sie
umzustimmen.
Und auerdem verheiratet sich ein Mann nicht whrend des
Krieges. Es sei denn. . .
Was? Ist Gilles vielleicht nicht schwer genug verwundet
worden?
Falkenberg sah seine Tochter mit schlechtem Gewissen an. Sie
verteidigte ihren Besitz so, wie er seinen htte verteidigen sollen.
Einer der Shne htte nicht Soldat zu werden brauchen, er htte
aus Gesundheitsgrnden zurckgestellt werden knnen. Etwas
gedmpfter fuhr er nach einer Weile fort:

56

Warum spricht er nie von seiner Familie?

Er allein interessiert mich.
Wenn einer ber die Familie, aus der er stammt, berichtet,
wirft das ein Licht auf ihn selber. Merkwrdig, da er das nicht
tut.
Myriam antwortete nicht. Sie hatte diese Bemerkung erwartet,
hatte aber aus Widerspruchsgeist Gilles ber dieses Thema nie
befragt. Das bichen, das sie darber wute, wollte sie nicht
wiederholen. Eines Tages hatte er ihr obenhin gesagt:
Meine Eltern kann ich mir vorstellen wie ich will.
Ein anderes M al:
Ich kann von Glck sagen, keine Familie zu haben, nichts von
meiner Familie zu wissen. Das verleiht mir eine herrliche Jung
frulichkeit. Doch ich bertreibe, mein Vormund hat sich mehr
mit mir beschftigt als ein Vater.
Dann und wann kam er auf seinen Vormund zu sprechen, schil
derte ihn als einen Menschen, fr den Myriam sich begeisterte.
Der alte Junggeselle lebte die eine Hlfte des Jahres im Quartier
Latin und die andere in der Normandie in einem Fischerhaus.
In seiner Jugend hatte er die ganze Welt bereist, die verschie
densten Berufe ausgebt und ein kleines Vermgen angesam
melt. Sein Steckenpferd war die Geschichte der Religionen. Auch
in Indien hatte er gelebt, um die Sekten zu studieren, hatte ber
so abwegige Themen zwei oder drei Bcher verffentlicht.
Er sieht groartig aus. Ein richtiger Normanne, hoch und breit
gewachsen, blaue Augen, starke Nase. Er trgt Anzge aus ge
ripptem Samt wie ein Maurer und Holzschuhe. Ein prchtiger
Kerl, sehr melancholisch, sehr gtig und zufrieden.
Ich mchte ihn gern kennenlernen, hatte Myriam gesagt,
doch Gilles hatte nur ausweichend gemurmelt.
Eines Tages sagte er:
Sie glauben sicherlich, da ich Ihnen etwas verberge, weil ich
nicht ber meine Familie spreche. Aber es liegt wirklich nichts
vor. Er wurde mein Vormund, weil seine Schwester sich um
mich kmmern sollte. Leider starb sie bald. Ich wurde ihm von
einem Freund bergeben, dem er schwren mute, niemals Nach
forschungen anzustellen. Er bekam eine Summe Geldes, die fr
meine Ausbildung bestimmt war, aber nicht weit reichte. Das

57

ist tatschlich alles. Eine Zeitlang war ich selber neugierig, das
hat sich dann aber gegeben. Manchmal bildete ich mir ein, der
Sohn einer bekannten Persnlichkeit zu sein, glaube aber eher,
da ich der uneheliche Sohn irgendeines Rechtsanwalts und eines
Bauernmdchens bin.
Nach dem Kriege werden wir doch Ihren Vormund besuchen?
Gilles hatte keine Lust, Myriam dem alten Herrn vorzufhren.
Lieben Sie ihn? fuhr sie fort.
Ich verehre ihn, sagte Gilles mit solchem Nachdruck, da
Myriam bewegt war.
Er hat viel Herz, dachte sie; er verbirgt es mir aus Scheu, aus
Schwermut.
Ich verehre ihn, weil er intelligent, originell und vor allem
sehr gtig ist. Wenn Sie Ihrem Vater also etwas berichten
wollen, sagen Sie: ich sei der Sohn eines Bauernmdchens und
eines Unbekannten.
Myriam sah ihn ratlos an, Gilles lachte.
Wahr oder nicht wahr, spottete er. Da es so am wahr
scheinlichsten ist und Ihr Vater Aufschlu haben mchte, sagen
Sie ihm bitte das.
Warum denn von einem Bauernmdchen?
Gilles wurde wieder ernsthaft und erzhlte von seiner Jugend.
Zehn Jahre hatte er in einem religisen Internat in der Um
gebung von Paris verbracht, durfte einmal im Monat in die
Stadt. Sein Vormund ging dann mit ihm in die Museen, ins
Theater oder behielt ihn bei sich in seiner Dachstube, ber
schttete ihn mit Lehren ber Okkultismus, Magie, Freimaurerei
und frhe Religionen. Die Ferien verbrachte er im Fischerhaus
in der Normandie.
Es hat sich also niemals eine Frau um Sie gekmmert?
Ich wei nicht, ob eine Mutter so liebevoll gewesen wre, wie
der Alte es war.
Ich mchte ihm schreiben, dafr danken.
An diesem Tag war Myriam sehr glcklich, denn Gilles schlo
sie so fest in seine Arme, wie er es nur in den ersten Tagen
getan hatte.

58

VII
Eines Tages ging Gilles mit einem Kameraden zu einem Tanz
tee. Pltzlich erblickte er an einem Tisch in der Nhe Mi High
land, seine Krankenpflegerin, in Begleitung von einigen Freun
den und Offizieren.
Zum erstenmal sah er sie nicht in Schwesterntracht. Irgend
etwas war von ihr abgefallen, wodurch sie weniger imposant,
dafr aber attraktiver wirkte. Auch im Wesen schien sie ver
ndert, sie war nicht mehr, wie im Krankenhaus, zurckhaltend,
sondern entspannt, aufgeschlossen, sie lachte. Ehe sie ihn be
merkte, konnte Gilles sie einige Minuten beobachten, und er
mute sich gestehen, da er sie immer schon anziehend gefun
den hatte.
Sie sah ihn und war berrascht. Sie beugte sich zu ihrer Freun
din hinber, die ebenfalls zu Gilles hinblickte. Er grte,
lchelte. Sie schien zu erwarten, da er an ihren Tisch kme,
aber er rhrte sich nicht. Er dachte nicht daran, wollte ein zu
flliges Zusammentreffen nicht ausnutzen.
Sie war enttuscht. Und obwohl sie lachte und mit den anderen
scherzte, sah sie unaufhrlich zu ihm hin. Ihr Blick wurde so
eindringlich, da er schlielich auf stand, um ihr guten Tag zu
sagen. Ihre Begleiter hielten ihn fr arrogant, er war aber nur
schchtern. Gilles sah zu seinem Erstaunen, da sie aufgeregt
und ebenfalls schchtern war; da sie ihn sicherlich gern an
ihrem Tisch behalten htte. Sie war rot geworden.
Sie bat ihn, sich zu setzen, er lehnte ab und ging zurck zu
seinem Kameraden. Der beschftigte sich inzwischen mit einem
Mdchen vom Nebentisch. Gilles bedauerte, da er die gute Ge
legenheit verpat hatte, da er sie nicht Wiedersehen wrde,
denn er wute nicht, wo sie wohnte. Der Gedanke, er knne im
Telefonbuch nachsehen, kam ihm nicht. Er war todunglcklich.
Regungslos sa er im wirren Lrm und dachte an Myriam. Sie
gehrte zu ihm, denn auch sie war nicht fr das heitere, ange
nehme Leben geschaffen. Frauen und Mnner sind geschaffen,
um zu lachen, zu tanzen, den Tag zu nutzen. Man mu schon
krank sein, um sich der Unbeschwertheit des Daseins zu ver
sagen. Die Menschen sind bewandert in vielem, was keineswegs

59

verachtenswert ist. Tanzen, zum Beispiel, ist etwas Schnes.

Mi Highland tanzte mit einem jungen Flieger, der weder gut
noch elegant oder vornehm aussah, sich aber ganz ungezwungen
gab. Gilles war keineswegs eiferschtig, fhlte sich zu einer
anderen Rasse gehrig.
A ls sie einmal nahe bei Gilles vorbeitanzte, wendete sie sich
halb von ihrem Partner ab und sagte:
Warum fordern Sie mich nicht auf? Schmen Sie sich, mit Ihrer
Krankenschwester zu tanzen?
Gilles stotterte verwirrt:
Ich tanze nicht.
Sie sah ihn enttuscht an und sagte:
Rufen Sie mich an.
Gilles war entrstet. Der Zwischenfall pate nicht ganz in das
flchtige und etwas grmliche Bild, das er sich von sich selber
gemacht hatte. Er wollte sich unsichtbar zwischen den Mnnern
und Frauen bewegen. Wer wagte es, ihn zu stren? Unvermit
telt stand er auf. Sein Kamerad kam nicht so schnell von seinem
Mdchen los, und Gilles mute an der Tr warten. Da kam
Mi Highland auf ihn zu und flsterte ihm ins Ohr:
Wollen Sie nicht mit mir und einer Freundin zu Abend essen?
Meine Eltern sind verreist.
Obwohl er eigentlich mit Myriam verabredet war, sagte er ohne
zu zgern ja.
Herrlich, warten Sie, ich komme gleich.
In ihrem Gesicht war so viel Freude, da sich Gilles ein neuer
Horizont auftat.
Sie kam zurck.
Meine Freundin will nicht, sie hat Angst, ihre Eltern anzu
rufen. Aber ein sehr netter Kamerad kommt m it. . . als An
standsperson.
Gilles, der von der Tugend der jungen Mdchen eine hohe Mei
nung hatte, stimmte zu. Die Anstandsperson war ein Dragoner,
der stark hinkte und Gilles resigniert ansah.
Sie gingen in ein amerikanisches Lokal. Man kam sich vor wie
auf einem schlingernden Schiff, mit betrunkener Mannschaft.
Mi Highland schien diese turbulente Atmosphre zu gefallen,
sie blickte Gilles tief in die Augen.

60

Sie wissen nicht einmal wie ich heie. Mabeli Sagen Sie Mabel
zu mir, Sie Undankbarer. Hier, trinken Sie!
Mabel war unwiderstehlich. Gilles gab nach; mit einemmal
wurde er zu dem, was Mabels Augen widerspiegelten: ein flotter
Junge, und vielleicht nicht nur der Freund von Straenmdchen.
Mabel brauchte nicht zu trinken, um trunken zu sein, aber sie
trank, und er tat es ihr nach. Der Begleiter mit dem schnen
Namen Horace trank auch, um sich ber die Rolle zu trsten,
die er spielte. Noch vor dem Ende der Mahlzeit waren sie alle
drei durch liebevolle Bande vereint: Mabel war mit Gilles ver
lobt, der nie eine Myriam getroffen hatte. Horace wiederholte
unverdrossen:
Gilles, du bist mein Kumpel. Dein Waffenruhm berstrahlt bei
weitem den meinen. Du verdienst die allerhchste Auszeich
nung, gestatte, da ich sie dir berreiche .. .
Ist der aber grozgig, rief Mabeli er berreicht, was er gar
nicht hat.
Mabeli ich habe dich geliebt, ich liebe dich noch immer. Da
du mich nie wiedergeliebt hast, hebt nicht die Rechte auf, die
eine tiefe Liebe beanspruchen kann.
Es war keine Rede davon gewesen, da Mabel mit Gilles ver
lobt sei, aber fr die drei war es ausgemacht. So kam es, da
Mabel in der Junggesellenwohnung von Horace, wo sie unge
strt weitertrinken wollten, gleich mit Gilles ins Badezimmer
ging und ihn umarmte.
Gilles kte sie, leidenschaftlich, erregt. Fr ihn war es Taufe,
erste Kommunion und Hochzeit zugleich. Immer hatte er von
jungen Mdchen getrumt, und dieser Traum hatte weiter in
ihm fortgelebt, war nur berdeckt worden durch das asketische
Leben an der Front. War er nicht schon durch Myriam geweckt
worden? Aber sie war ja kein richtiges junges Mdchen, diese
Laboratoriums-Novizin.
Er hielt Mabel umschlungen, rhrte sich nicht, erforschte nicht
ihren Krper, griff nicht nach den Brsten, nicht nach den Hf
ten. Mabel war nur ein langer schlanker Halm, ohne Schwere,
der in einem Gesicht endete. Aber in diesem Gesicht war ein
lebendiger schmeichelnder Mund, der obsiegte. Gilles' Hnde
gerieten in Bewegung. Mabel sthnte.

61

Als sie ins Zimmer zurckkamen, hatte Horace sich aufs Bett
geworfen und langweilte sich; Gilles fragte sich, weshalb Mabel
so triumphierte. Nur wegen der Ksse? Oder wegen der Horace
zugefgten Demtigung? Der Alkohol verwischte den Unter
schied.
Sie zogen weiter durch die Lokale und tranken.
Am nchsten Morgen fiel Gilles Myriam wieder ein. Er hatte
sie nicht angerufen, sie hatte auf ihn gewartet. Mabel war das
erste junge Mdchen, das er kennengelernt hatte. Er sah die
Kluft, die ihn immer von Myriam getrennt hatte. Ihm schau
derte. Er mute mit ihr brechen.
Er dachte nur noch an Mabel. ber sein Leben war noch nicht
entschieden, wie er geglaubt hatte. In der ganzen letzten Zeit
hatte er sich Zwang angetan, das war vorbei. Er war fr Zwang
nicht geschaffen. Etwas Unverhofftes tat sich vor ihm auf, er
entdeckte das Glck.
Er hatte nie begehrt und wrde nie ein schmchtiges und lin
kisches Mdchen wie Myriam begehren, so nett sie sein mochte.
Als sich Mabels Krper unter seinen Hnden wand, hatte er
herrliche Formen gesprt.
Er wollte Mabel abends vor dem Krankenhaus treffen, zur
gleichen Stunde, zu der er sonst zu Myriam ging. Er mute sie
anrufen, ihr sein Fernbleiben vom Abend zuvor und den ganzen
Tag ber erklren. Er fand nicht einmal Zeit, zu ihr zu gehen,
um mit ihr zu brechen. Mit ihr brechen: sie zerbrechen?
Er rief Myriam an.
Was ist denn passiert? fragte ihre ngstliche Stimme.
Widerlich leicht kam die Lge ber seine Lippen. Anstatt zu
sagen: ich war verhindert, sagte er, Wort fr Wort betonend:
Ich hatte das Bedrfnis, allein zu sein.
Sie htten mich anrufen knnen, sagte sie mit leisem, schch
ternem Vorwurf.
Sie mu unglcklich gewesen sein, dachte er. Sie war unglcklich,
und sie wird unglcklich sein, der Kummer war durch ihn in ihr
Dasein gedrungen. Er, der nur den Tod kannte, ahnte pltzlich
etwas von der Grausamkeit des Lebens.
Ich kann um sechs nicht kommen.
Aber was ist denn?

62

Ich erklre es Ihnen spter. . . Kann ich zum Abendessen

kommen?
Natrlich, hauchte die Stimme.
Manchmal aen sie zusammen in ihrem Zimmer; meistens verabscluedete er sich bald danach, gab vor, ihren Vater nicht ver
rgern zu wollen.
Vor dem Krankenhaus erwartete ihn Mabel voller Ungeduld und
Freude. Und in diesem Krankenhaus hatte er sich trbsinnig an
der Idee geweidet, ein solches Abenteuer sei unmglich. Er ver
langte wenig, sehnte sich wenig nach Glck. Myriam gewinnen
bedeutete einzig und allein leben, weit weg vom Kriege sein, ein
Dach, Essen, Kleider besitzen und den Anschein einer sozialen
Bindung, einer Freundschaft. Darber hinaus gab es jedoch
vieles, woran er nicht gedacht hatte. Unter Mabels strahlenden
Augen wurde er wieder zu dem trunkenen und sieghaften Wesen
vom Abend zuvor.
Mabel wohnte in der Rue Copernic, er wollte zu Fu mit ihr
hingehen. Sie war so herrlich gro, schlank, hatte einen wiegen
den Gang, glnzende Zhne und Plaare und ein aufreizendes
Lachen. Unentwegt blickte sie auf seinen Mund. Sie Kielt es
nicht mehr aus und sagte:
Kommen Sie mit zu mir. Wir nehmen ein Taxi.
A ber...
Meine Eltern sind verreist, ich habe es doch schon gesagt.
Im Taxi hing sie gleich an seinem Mund. Ihre Lippen brannten.
Sie drckte Gilles fest an sich; er fhlte sich berwltigt, ver
gewaltigt.
Ihr Benehmen schockierte ihn, ihre Aufdringlichkeit. Er war es
gewohnt, die Gier in die Unpersnlichkeit der Prostitution zu
verbannen, sie auerhalb der Gesellschaft, der Familien zu
halten.
Und doch betrat er ihre Wohnung mit weniger Scheu als die von
Falkenbergs. Viel mehr Ruhe war in ih m . . . Fr einen Augenblick hatte er den Eindruck, als wrde sein Unterbewutsein von
fern her angerhrt, als krche etwas in ihn hinein, das seine
Trunkenheit spter mildern knne: die Wohnung war weniger
gro und weniger geschmackvoll, als er erwartet hatte.
Sie fhrte ihn in ihr Mdchenzimmer, wo lcherlich viel Krims

63

krams herumstand und -lag; man konnte sich kaum bewegen.

Sie schlo die Tr und warf sich aufs Bett. Gilles wurde wieder
von Trunkenheit gepackt. Sie umarmten sich. Heftiger noch als
vorher gab sie ihm ihren Mund, fast wild. Er merkte, da sie
sich ihm hingeben wollte. Seine Begierde wuchs unter ihrem
Seufzen und Sthnen.
Er zgerte einen Augenblick, er wollte die Feierlichkeit ihres
Zusammenseins nicht gleich verscheuchen, denn er hielt sie fr
jungfrulich, wie sich selber, trotz der vielen Dirnen. Sie war
fr ihn die erste Frau, er war fr sie der erste Mann. Wie eilig
es pltzlich das Leben hat, es berspringt hastig alle bergnge,
die mit zgernden Gesten, langsam buchstabierend, ertastet
werden sollten.
Mabel war fast nackt unter ihrem Kleid, aber auch die willigste
Frau ist noch gewappnet; es bedarf noch einiger Gesten, die die
Bereitschaft, die vllige Zustimmung deutlich machen. Trotz
seines Rausches bemerkte Gilles die Sicherheit und Flinkheit
ihrer Hnde. Und dann erfuhr er, was er schon vom ersten Tage
an, als er sie im Krankenhaus sah, htte wissen mssen: da sie
Erfahrung hatte.
Myriam. Sie gehrte ihm, sie war sein einziger Besitz. Fast htte
er sie verloren. Bestrzt sah Mabeli wie er sich von ihr los
machte, er zischte:
Wieviel?
Was?
Wieviel Mnner?
Im gleichen Augenblick stie sie unter Schluchzen aus:
Ich liebe Sie.
Der Schrei traf ihn, den Erfolgreichen bei Frauen doch war es
wie eine Besudelung. Regungslos stand er vor Mabeli sah auf
sie herunter. Mabel bekam Angst vor dieser Regungslosigkeit;
sie war so sicher und aufrichtig gewesen, ihre Hingabe an ihn
hatte alles Vergangene tief ins Vergessen sinken lassen.
Gilles' Schweigen wurde noch drckender. Er sah, wie das Bett,
die Wsche von anderen Hnden zerwhlt und zerdrckt waren.
Eine Blume kann nicht verwelken und wieder aufblhen.
Sie haben schon mit vielen Mnnern geschlafen, sagte er
in verchtlichem Ton.

64

Mit dieser Verachtung wollte er die Frau erniedrigen; sie er

niedrigte ihn selber. Er wollte sagen: Sie sind ganz mittel
mig. Und Sie haben keine Ahnung, was in mir vorgeht. Sie
wissen nicht, zu welchen Tiefen ich durch den Krieg gelangt
bin. Er htte vieles mit leiser Stimme sagen knnen. Aber es
htte seinem Schweigen zu viel Gewicht gegeben. Er sagte laut:
Das htte ich mir denken knnen.
Mabel stotterte:
A ber. . . Gilles . . . Was denken S ie . . . Nein!
Aber Sie haben doch schon mit jemand geschlafen.
Nein. . . Doch. Das gilt aber nicht. . . Ich liebe Sie. Sie sind
der erste, d e r. . . Verstehen Sie denn nicht, wollen Sie denn
nicht verstehen?
Zum erstenmal stand Gilles einer Frau in dem Augenblick
gegenber, wo sie aufrichtig war, weil sie log. Diese weibliche
Aufrichtigkeit, die Vergangenes leugnet, wird dem Mann, dem
sie zugute kommt, ewig unverstndlich bleiben. Die Frau ist
eine groe, starke Realistin; sie glaubt an die Tatsachen, sie lebt
vllig in den Tatsachen, in den gegenwrtigen Tatsachen. Die
Vergangenheit kann fr sie mchtig, berwltigend sein, bis zu
dem Augenblick, in dem die Gegenwart eine groe Liebe bringt;
dann ist die Vergangenheit weggewischt.
Gilles fuhr in seiner dummen Fragerei fort:
Sie haben schon mit anderen Mnnern geschlafen, Sie haben
schon oft gesagt: Ich liebe Sie.
Nie, schrie Mabel verzweifelt.
Sie lgen.
Sie log und sie log nicht.
Ich liebe Sie, wiederholte sie unermdlich, mit Hoffnung in
der Stimme.
Er htte etwas darum gegeben, wenn sie eine Dirne gewesen
wre, weil er von ihr loskommen wollte. Er wollte sie los
werden, weil sie kein Geld hatte. Der Eindruck, den er beim
ersten Schritt in die Wohnung gehabt hatte, war jetzt bis in
sein Unterbewutsein vorgedrungen: er war enttuscht ge
wesen, hatte gleich gemerkt, da der Wohlstand nicht dem ent
sprach, was er sich vorgestellt hatte. Und er war wtend, da
sie die Mittelmigkeit der materiellen Verhltnisse, die sie ihm
65

bot, nicht durch ungewhnliche Fhigkeiten und Gaben zuzu

decken vermochte.
Mabel drang weiter in ihn.
Gilles, Sie lieben mich nicht, Sie halten mich fr verkommen.
Aber wenn Sie wten . . . ich habe nur auf Sie gewartet.
Sie wand sich, fand nicht die richtigen Worte; vergebens rannte
sie gegen ein frchterliches Urteil an.
Gilles gefiel sich in seiner strengen Rolle.
Wieviel waren es? Idioten? Gigolos? Waren es wenigstens
ordentliche Kerle? Sie wollten sich amsieren, nicht?
Daran klammerte sich Mabel.
Ja, begreifen S ie . . . Aber ich liebte sie nicht. Sie haben mich
enttuscht. Ich habe sie nicht wiedergesehen. Ich wollte nicht
mehr.
Du hast sie nicht wiedergesehen. Es waren also viele.
Nein, nein.
Mabel verfing sich immer mehr in seinen Fragen. Sie sthnte.
Wenn du wtest, wie unglcklich ich war.
Das glaube ich dir nicht. Du warst frhlich und unterneh
mungslustig.
Natrlich. Doch jetzt war Mabel unglcklich, und ihr augen
blicklicher Kummer lschte alle frheren kleinen Abenteuer aus.
Du liebtest sie nicht und hast doch mit ihnen geschlafen.
Sie war so durcheinander, da sie all die Fallen, die Gilles ihr
stellte, nicht erkannte.
Ich liebte sie ein bichen, stammelte sie. Gilles grinste.
Na also! In Wahrheit hast du sie sehr nett gefunden, du hast
sie geliebt. . . Was dich nicht hinderte, oft zu wechseln.
Gilles verrannte sich jedoch nicht so weit, da er die Wider
sprche, zu denen er sich hinreien lie, nicht bemerkte. Ein
Mann, der in solchen Situationen mit einer Frau streitet, wird
immer zum Pedanten, zum spitzfindigen Staatsanwalt.
Hast du sie nun geliebt oder nicht? Wenn nicht, warst du eine
Dirne; wenn du sie geliebt hast, warst du noch tricht dazu.
Ich wei nicht, stie Mabeli von Weinen geschttelt, hervor.
Am nchsten Tag fhlte sich Gilles noch in derselben Verfas
sung, in der er Mabel verlassen hatte. Wie konnte er sich nur
vierundzwanzig Stunden lang wegen dieses leeren und gewhn

66

liehen Mdchens in Trumen wiegen. A uf jeden Fall war es

jetzt vorbei. Myriam war nicht verloren. Nein, sie war kostbar,
einzigartig.
Er htte eigentlich mit Mabel spielen knnen wie mit den an
deren Mdchen. Er machte sich ber sich selbst lustig, da er so
gedonnert und geblitzt hatte. Wie konnte man nur das erste
beste Mdchen, das mit einem schlafen will, wie seine knftige
Frau behandeln! Man schlft mit ihr, und damit basta. Man
macht sie nicht erst zu einer reinen Jungfrau, um sie hinterher
mit beienden Sarkasmen zu berschtten. Mabels Schluchzen
bereitete ihm sinnlichen Genu. Er sah ihren Krper vor sich,
diesen schnen schlanken Krper, Sinnbild von Plnderung und
Niederlage. Mit der Verachtung wuchs das Begehren.
Warum nicht von neuem beginnen? Er begehrte sie noch, strker
als vorher. Was er kaum entdeckt, nur flchtig gesehen hatte,
wollte er besser kennenlernen.
Er rief sie an. Sie starb fast vor Freude und Hoffnung.
Er ging wieder zu ihr. Immer noch das Schweigen, die Leere, die
er jetzt verwirrend angenehm empfand. Er ging durch alle
Rume. Keine Dienstboten. Mabel war jetzt, wie die kuflichen
Mdchen, nur noch ein Element in seiner Vorstellung. Es machte
ihm nichts aus, sie hinters Licht zu fhren. Er zog sie in ihr
Zimmer. Sie sprte, da es nur eine Laune war, gab sich ihm
deshalb hin wie eine Trunkene.
Ihr Krper zeigte die gleiche wilde Opferbereitschaft, die er sich
selber an der Front abverlangte und die er unbewut, als Ge
genwert, auch in der Liebe suchte. Vielleicht braucht der Soldat,
wenn er nicht ganz stark ist, als Gegengewicht den Anblick des
erniedrigten, gepeinigten Krpers der Frau.
Mit Entzcken bemerkte Mabeli da Gilles sie mit Blicken ansah,
die nicht mehr gleichgltig waren; sie hrte undeutliche, aber
vielversprechende Worte. Sie wollte so gern glcklich sein,
glaubte, da mit einemmal alle Schatten verschwunden seien.
Sie fragte:
Liebst du mich?
Gilles htte fast mit Ja geantwortet; doch der Abscheu, den er
am Tag zuvor versprt hatte, hielt ihn zurck:
Hm .. .
67

Liebst du mich nicht?

Doch.
Erst als er wegging, dachte er wieder an Myriam: sie wartete
auf ihn. Er sah auf die Uhr: kurz vor neun. Zu Mabel hatte er
gesagt, da er zum Abendessen eingeladen sei. Sollte er zu
Myriam gehen? Noch war es Zeit.
Die Strae war verfhrerisch. Die Bars, die Restaurants: von
glitzernden Schatten bevlkerte Wsten. Er fhlte, wie von
Minute zu Minute der Kummer im Herzen Myriams grer
wurde. Dann und wann wurde dieses Gefhl unertrglich, und
doch gab es wieder Augenblicke, da er sich frei machte und Ver
gessen fand. Er rief sie nicht einmal an.
Allmhlich wurde der neue Tagesablauf zu einer festen Ge
wohnheit. Er verbrachte zwei Stunden mit Mabeli ging zum
Abendessen zu Myriam und erzhlte ihr, da er in der Zeit, wo
er sie frher getroffen hatte, jetzt arbeiten msse, da er dazu
durch die Straen laufen und Aufzeichnungen machen msse.
Die plumpe Lge war unverzeihlich, und er nahm sich vor, ihr
bald die Wahrheit zu sagen.
Mabel mute ihm von sich, von ihrer Familie erzhlen; er stellte
fest, da er sich nicht getuscht hatte. Ihr Vater hatte durch
Beschlagnahmen sein halbes Vermgen in der Trkei ver
loren, wo er eine Bank besa. Sie hatte zwei in England ver
heiratete Schwestern, die untersttzt werden muten, weil sie
durch die Einberufung ihrer Mnner in finanzielle Schwierig
keiten geraten waren. Auerdem war ihr Vater ein Trinker und
Spieler, der sich gerade in Monte Carlo aufhielt.
Gilles stellte seine Fragen so rigoros, da ein weniger verliebtes
Mdchen schockiert gewesen wre. Er wollte sogar wissen, wie
viel Geld ihr Vater ihr regelmig wrde geben knnen. Es war
eine ganz hbsche Summe, doch: Er wird sich bald vllig zu
grunde richten, und dann stehen wir ohne einen Pfennig da.
Selbst Geld zu verdienen kam ihm nicht in den Sinn. Die bei
Myriam gefundene Sicherheit hatte ihn dieser Sorge, die ihn
auch unter anderen Umstnden kaum angespornt htte, vllig
enthoben.
Manchmal spielte er mit der abwegigen Idee, sein Schicksal
gnzlich Mabel zu berlassen, und diese Idee vermischte sich

68

mit der Sinnlichkeit; er sah sie, von der Lust berwltigt, jedoch
niemals vllig nackt, auf dem Bett in ihrer Wohnung. Die Vor
stellung, das soziale Absinken mit ihr zu teilen, machte sie
schner und begehrenswerter.
Da sie immer nur kurze Zeit zusammen waren, konnte dieser
abstruse Gedanke entstehen. Doch jetzt bekam er acht Tage
Urlaub. Zu Myriam sagte er, er wolle drei Tage ganz allein auf
dem Land verbringen. Und Mabel hatte von ihren Eltern, die
inzwischen aus dem Sden zurckgekehrt waren, die Erlaubnis
erhalten, drei Tage zu einer Freundin zu fahren; vergeblich
hatte sie versucht, Gilles mit ihren Eltern bekannt zu machen.
Sie gingen nach Versailles. Die Abreise aus Paris wenn auch
nur fr diese kurz bemessene Zeit machte Gilles nachdenklich:
ihm stand eine andere, entscheidendere Abfahrt vor Augen. Im
Taxi sah er Mabel unentwegt an. In nichts glich sie mehr dem
Mdchen, das im Krankenhaus morgens in sein Zimmer ge
kommen war und das er fr unnahbar gehalten hatte. Sie war
nichts weiter als eine trichte, modisch gekleidete junge Person,
durch ihren schwierigen Liebhaber seelisch erschttert. Mutlos
und verzweifelt war sie wegen Gilles. Frher war sie heiter,
unbefangen und froh ihren Neigungen nachgegangen, jetzt
schien sie eine Verlorene zu sein, ohne Zukunft, ohne Aussicht,
einen Mann zu finden, auf dem besten Wege zu verkommen.
Gilles hatte sie fast ruiniert, entehrt, und ihre einzige Rettung
war Gilles. Sie war berzeugt, wenn sie nicht ihn heiratete,
wrde sie nie heiraten. In der Furcht, ihn zu verlieren, verlor
sie ihn ganz bestimmt.
Gilles hatte nur den Wunsch, mit ihr allein zu sein und sie zu
lieben. Da einzig das krperliche Begehren ihn an sie fesselte,
spannte er dieses Band bis zum uersten. Sie fhlte es und
ergab sich darein; eine dunkle Wolke lag ber ihren Um
armungen und verlieh ihnen phantastische Ausmae.
Auch der letzte Rest von Schamhaftigkeit verflog. Bisher hatte
sich Mabel niemals ganz ausgezogen; und so hatte er sie stets
begehrt: halb bekleidet. Pltzlich vermischte sich ihre Nacktheit
mit ihrem mageren Geschick. Die Lust wich von ihm. Als er
nackt wie sie neben ihr lag, gab er seine Erschpfung zu. Er war
wirklich erschpft, denn sein Leben war aufreibend: um recht-

69

zeitig bei der Behandlung zu sein, mute er frh aufstehen, erst

wenige Stunden zuvor hatte er sich hingelegt.
Sie war enttuscht, lie ihn aber schlafen. Sie sah ihn lange an
und geno gleichwohl dieses Traumbild vom gemeinsamen
Leben. Wachte er auf, hatte er nur den Wunsch, gleich wieder
einzuschlafen. Dann, als er ganz wach wurde, schlief Mabel.
Drauen war ein Frhlingsnachmittag, sie hatten die Vorhnge
nicht zugezogen. Gedmpftes Licht drang mit feuchtem Geruch
ins Zimmer. Er sah neugierig den hbschen Krper an, der ihm
nichts mehr sagte. Er war nichtssagend geworden. Diese Formen
und Linien, die vorher so beredt gewesen waren, schwiegen.
Es geschah so pltzlich, so jh, da er alles unternahm, um fest
zustellen, ob es endgltig war. Er zwang sich, das zu betrachten,
was an diesem nackten Krper am hbschesten war. Sie war
mager, ihre Muskeln aber waren gut entwickelt, und alle Eckig
keit wurde durch zarte Rundungen gemildert. Gilles betrachtete,
bewunderte, geno doch nur mit den Augen; er erschrak ber
seine Klte. Er hatte das Gefhl, Greisenblut flsse durch sein
Herz. Seine Jugend bumte sich auf gegen dieses Gefhl, wollte
es verjagen. Er weckte sie auf, nahm sie in die Arme. Er kte,
streichelte sie, wollte Lust in ihr erwecken, damit wenigstens
ihre Lust auf ihn berginge. Einen Augenblick lang durch
strmte ihn Wrme, er geno die Illusion, doch ohne Hoffnung.
Jetzt hatte er nur einen Gedanken: fliehen. Drei Tage in diesem
leeren Zimmer mit diesem leeren Geschpf verbringen zu
mssen, der Gedanke versetzte ihn in Panik. Er zog sich rasch
an und ging unter einem Vorwand hinaus. In der Hotelhalle
lie er sich die Rechnung geben, zahlte, schrieb eine Zeile: Ich
gehe. Wir sehen uns niemals wieder. Er ging durch den Park,
er erkannte, da Schnheit an Stolz und an Grausamkeit ge
bunden ist. Er war trunken vor Egoismus. Der Wunsch, die
sterreicherin zu sehen, berkam ihn. Er ging zum Bahnhof.
Immer war die sterreicherin fr ihn da, wenn er sie brauchte.
Dann schnell zu Myriam. Er war froh, als er sie wiedersah, doch
bestrzt ber den Schmerz, der sich tiefer, als er es je vermutete,
in ihr Gesicht gezeichnet hatte. Schrecklich war diese frische
Spur, die durch seine Schuld noch tiefer werden wrde. Doch
war er auch stolz auf die einzige Macht, die ihm im Leben ge

70

geben war, diese Macht ber Frauen, die ihm in seiner Non
chalance zugefallen war. Doch da es ihm so leicht gemacht
wurde, war ihm widerlich. Er wollte nicht bis zum uersten
gehen.
Was ist passiert? murmelte sie, ohne ihn anzusehen.
Sie sa tief in einen Sessel gekauert. Er hatte sie nie in einer so
resignierten und dabei so weiblichen Haltung gesehen.
Gilles hrte, wie die Lgen aus seinem Munde kamen, und er
sah auf Myriams Gesicht, welche Wirkung sie hatten. Sie sollte
also von der Geschichte mit Mabel nichts erfahren. Er wrde
die vulgre Frau nie Wiedersehen; Myriam wrde deshalb nicht
zu schwer getroffen werden. Aber war sie nicht schon in ihrem
Herzen durch seine Lgen unheilbar verletzt? Warum ihr diese
Affre verheimlichen? Verheimlichen und lgen war ein schlim
merer Verrat als diese Bettgeschichte, die, ohne da sie es wute,
zu ihren Gunsten ausgegangen war.
Er mute mit ihr sprechen. Auch ber die Huren. Sie wute
nichts, ahnte nichts. Doch wute sie nicht durch ihre Kommili
tonen an der Sorbonne, wie Mnner sich verhalten? Aber die
lebten vergraben in Arbeit und in Armut. Sie hielt ihn wahr
scheinlich fr keusch, weil sie ihn in jeder Beziehung ungewhn
lich fand.
Wieder bei ihr zu sein machte ihn froh. Er war noch einmal
davongekommen. Frchterliche Mittelmigkeit hatte ihn ge
streift, gedroht, ihn zu verschlingen.
Myriam hingegen stand in einem neuen, hellen Licht. Mit
Freude hrte er ihr zu, sie sprach lebhaft und intelligent. Wenn
ihre Intelligenz auch trocken war, es war doch wenigstens etwas.
Das Leuchten ihres Gesichts ging ber ihren ganzen Krper. Er
sah, da sie einen hbschen Busen hatte.
Er berhrte sie nicht. Der Gedanke, da diese beiden runden,
zarten Brste das Unterpfand ihres Ehelebens sein wrden,
machte ihn froh. Myriam freute sich still an dem wiederge
wonnenen Glck; diese kstliche Benommenheit schien ihr zu
gengen. Doch die Stimme des Verlangens schwieg. Bedauerte
sie es? Er sah sie mit grerer Neugier und Anteilnahme als
frher an. Wer war sie eigentlich? Was fhlte sie?

71

VIII
Die rztliche Behandlung ging dem Ende entgegen. Gilles mute
berlegen, wie er sich verhalten sollte. Sollte er sich zu seinem
Ersatzregiment und dann wieder an die Front schicken lassen?
In seinem Arm war eine leichte Schwche zurckgeblieben, die,
dank Myriams Verbindungen, dazu ausgenutzt werden konnte,
ihn vorbergehend auszumustern oder zumindest in den Hilfs
dienst zu berweisen. Er entschied sich fr das letztere, zu
Myriams groem Erstaunen, aber auch zu ihrer groen Freude.
Eine Heirat erffnete ihm so viele Aussichten fr sein Leben,
da es ebenso verlockend, wenn nicht verlockender wurde als
der Tod. Seit 19 14 hatte er zwischen Himmel und Erde ge
schwebt, in einer stndigen Spannung zwischen Leben und Tod.
Jetzt war er vom Leben gepackt. Vom gesellschaftlichen Leben,
dessen Traumbilder dem Menschen die letzten Horizonte der
Natur und des Todes verstellen? Nein, von den Dingen, die
gemeinhin erstrebenswert erscheinen, war er nicht gepackt. Er
sah im Geld nur das Mittel, derartiges zu berwinden.
Er wute, da in Myriams Augen das Geld, das sie ihm gab,
nur dazu dienen wrde, ihm ein Arbeiten in seinem Sinne, nach
seinem Willen zu erleichtern. Sie wute nicht, worin diese
Arbeit bestehen sollte. Wute er es denn? Wenn er seiner Nei
gung folgte, waren es nicht Taten oder Werke, die am Erfolg
gemessen werden konnten; seine tiefe Neigung galt der Re
gungslosigkeit, der Kontemplation, der Stille. Oftmals blieb er
mitten auf der Strae oder im Zimmer stehen, um in sich hinein
zuhren. Um was zu hren? Um alles zu hren. Er sah sich als
Einsiedler, der mit leisen Schritten durch den Wald geht und
allen Geruschen, allen Geheimnissen, allen Erfllungen lauscht.
Er wrde gern jahrelang durch Stdte und Wlder streifen,
nirgendwo und berall sein. Der Grbler hat den Drang nach
Allgegenwart.
Konnte das Arbeit genannt werden? In der Umgangssprache der
Menschen natrlich nicht. Sie streben nach Fabarerem.
Er hatte viel und mit Begeisterung gelesen, doch jetzt schien es
ihm, als wrden dadurch die Reize des Lebens geschmlert. Auf
jeden Fall war das Lesen ein Vorstudium gewesen, das ihn vor

72

bereitet hatte auf eingehenderes Forschen, auf Lebenserfahrun

gen. Zuweilen nahm er das Lesen wieder auf; im Trubel einer
Cafe-Bar zog er ein Buch aus der Tasche. Er wute recht gut,
da er seinen Weg tastend durch das Gewirr suchen mute.
Als er im Krankenhaus zu schreiben begonnen hatte, war er
selbst erstaunt gewesen. Er hatte diesen unvermuteten Vorgang
wie ein Endergebnis, wie ein Fertigsein ansehen wollen, war
jedoch mitrauisch geblieben. Als er nach einiger Zeit las, was er
geschrieben hatte, vermite er die Dichte, die Literatur erst zur
Dichtung macht. Er hatte die Stirn gerunzelt, als Myriam sagte:
Sie werden schreiben. Mangels Begabung wrde er schwei
gen, sich damit begngen zu betrachten, zu meditieren. Das
wrde mehr ntzen als jedes talentierte Geschwtz und wre
eine gute Begleitstimme zu denen, die das Recht haben, zu
sprechen. Er wollte den Menschen zuhren, zuschauen. Er war
ihr zeitgemer und unzeitgemer Zeuge, der gegenwrtigste
und der fernste. Er wollte ihr Leben bis in die feinsten Re
gungen von gestern und morgen beobachten, dann wrde er
Hhe gewinnen und sie nur noch wie eine einzige groe Masse
gewahren, wie ein einziges groes Wesen im AH, das durch die
Jahreszeiten ging, aufwuchs, alterte, starb, auferstand und, um
ein weniges lter geworden, ein neues Leben lebte. Mit Bangen,
und mit Wollust im Bangen, erkannte er das Abenteuer als ein
vergngliches. . . es sei denn, der Mensch entsagt, vergeistigt
sich, erkennt seine Ohnmacht und geht ein in Gott.
An der Front hatte er manchmal zu spren gemeint, da das
Leben nicht mehr sei wie eine Pflanze oder ein Tier, die wachsen
und dann in Anmut schwinden, sondern wie ein Schwingen des
Geistes, das sich loslst, unbeweglich, geheimnisvoll, unaus
sprechbar. In solchen Augenblicken war die Lockung des Todes
am strksten, er schien ihm auf geheimnisvolle Weise lebendiger
als das Leben. Jenseits der Agonie winkte ein innerliches Leben.
Im Schtzengraben hatte er Stunden reiner Ekstase erlebt, und
nur durch frchterlichste Erschtterungen kam er in die Wirk
lichkeit zurck. Whrend seines ersten Urlaubs hatte es ihn
weder nach Frauen noch nach Paris verlangt. Vllig abgestumpft
hatte er bei seinem Vormund in der Normandie aufs Meer
hinausgesehen oder war unaufhrlich in der Dorfkirche auf und

73

ab gegangen, hatte auf die Jungfrau, die Muttergottes, geschaut,

auf Gott, der Mensch wird, den Menschen bei der Hand nimmt
und ihn in hllische Tiefen entfhrt. Er fhlte sich hineinge
zogen in den gttlichen Zyklus von Schpfung und Erlsung.
Der kaum wahrnehmbare Atem der Ewigkeit im Scho des
Seins das war seine Seligkeit im Schtzengraben.
Jetzt war er gepackt vom verfhrerischen Schwung des Lebens.
Er hatte den Louvre wiedergesehen, die Place de la Concorde,
die Champs-Elysees, Versailles. Er ahnte, was ihm Frauen geben
knnten, wie aufregend das Spiel der Politik sein knnte, tau
send und aber tausend Dinge. Ich will tausend Minuten leben,
ich will den Duft dieses Bltenstraues in meiner Hand einatmen.
Myriam verstand diese seltene Veranlagung. Da sie selbst be
scheiden nach innen gerichtet war und die Arbeit um der Arbeit
willen schtzte, begriff sie durchaus, da Gilles sich an unge
whnlichen Orten und Stellen aufhielt, durch Bars und Kaba
retts wanderte, durch die Straen schlenderte und Eindrcke und
Erkenntnisse sammelte wie andere im Laboratorium. Allerdings
war sie Frau genug, um die mgliche Ernte solcher Bettigung
richtig einzuschtzen. Sie rechnete damit, da Gilles Bcher
schreiben wrde, und sonnte sich bereits in seinem Ruhm. Auch
der fragende Blick ihres Vaters zwang sie, an konkrete Ergeb
nisse zu denken.
Es ist peinlich, Papa fragt mich andauernd, was Sie spter
einmal tun werden. Ich antworte ihm stets, da Sie noch viel
Zeit haben und da er das gleiche Vertrauen aufbringen mge,
das ich in Sie setze. Aber er versteht das nicht; als er so alt war
wie Sie, hatte er bereits das Polytechnikum lunter sich.
Auch Gilles war Falkenbergs Blick unangenehm; er begann an
sich zu zweifeln. Gehrte er zu den Faulen? Bei anderen schtzte
er die Resultate ihrer Arbeit. Mu man sich letztlich nicht auf
Taten berufen knnen, um das Grbeln und Suchen fruchtbar
zu machen, damit es sich nicht dauernd im Kreise dreht und leer
und nichtig wird? Er wollte sich keinesfalls im Nichts verlieren.
Man mu Beweise vorlegen knnen, sich engagieren, etwas aufs
Spiel setzen.
Sie wagte einige Fragen zu stellen.
74

Was wollten Sie vor dem Kriege werden?

Irgend etwas. Oder besser: ich wollte Konsul oder Archologe
irgendwo in Asien werden.
Frs erste ging es darum, im Hilfsdienst einen Posten zu be
kommen, mglichst in Paris, mit viel freier Zeit. Die Morels
muten eingeschaltet werden.
Oft hatte Myriam von den Morels gesprochen; Falkenbergs
waren gut mit ihnen bekannt. Morel war damals Minister ohne
Portefeuille im Kabinett fr Nationale Verteidigung, alter
Sozialist und einer der tchtigsten Sttzen Clemenceaus. Er und
seine Frau kmmerten sich sehr um Vater und Tochter Falkenberg. Und Falkenberg war fr Morel ein wichtiger Ratgeber,
nicht nur auf finanziellem Gebiet.
Ich werde Sie Marcelle Morel vorstellen.
Sie fuhren zu einem der Ministerien, das in einem alten Palast
auf dem linken Seine-Ufer untergebracht war. Er kam sich wie
ein lcherlicher Hampelmann vor, der hinten herum eine Stel
lung erbitten will. Er mute sich zusammennehmen, um Ab
scheu und Widerwillen zu unterdrcken. Immer braucht man
jemand, der sich fr einen verwendet. Es war besser, von einem
intelligenten und taktvollen Mdchen abhngig zu sein als von
einem arroganten und unsympathischen Frsprecher. Denn
niemand kann sein Leben ganz allein, mit eigenen Mitteln, auf
bauen; frher oder spter gert auch der Ehrgeizigste in irgend
eine Abhngigkeit.
Die konservative Erziehung, die Gilles durch seinen Vormund
und seine Lehrer erhalten hatte, bewirkte, da er das Ministerium mit einem ironischen Gefhl betrat. Alle Personen, die
er treffen wrde, vom Pfrtner angefangen bis zu Madame
Morel, waren in seinen Augen Usurpatoren. Die ganze demo
kratische Welt war eine Welt rechtswidriger Herrschaft. Der
Pfrtner, wie alle Usurpatoren, war salbungsvoll, vllig ber
zeugt von der Heiligkeit seiner Stellung. Sie schritten durchs
Ancien Regime mit seinen alten Wandbehngen, Sesseln und
Teppichen. Da hatte sich die Demokratie auf ewig festgesetzt.
Gilles sah die stolze und frohe Myriam von der Seite an. Die
Juden rcken vor, in den Reihen der Demokratie.
Wo hat eigentlich die Usurpation angefangen, berlegte Gilles.

75

Nirgends. Selbst Hugo Capet. . . Trotzdem ist es merkwrdig zu

sehen, wie von Epoche zu Epoche immer wieder Usurpatoren er
scheinen.
Rechtzeitig entsann sich Gilles, da er im Grunde fr die Usur
patoren war, fr alle, wie sie auch hieen. Sicherlich hatte
Colbert mehr Substanz als Morel, aber der Kleinbrger Morel,
der sich in seiner Jugend einer Linkspartei angeschlossen hatte,
konnte es sich als Verdienst gutschreiben, einen Sessel einge
nommen zu haben, der von der arroganten und sterilen Ober
schicht leer gelassen worden war; Gilles hatte die Shne dieser
Bourgeois in der Schule kennengelernt. Irgend jemand mu
Befehle erteilen, und zwar denen, die ewig und immer darauf
warten, den Massen.
Als Madame Morel erschien, wurde Gilles noch freundlicher. Die
Geschichte mte mehr aus dem Gesichtswinkel der Frau be
trachtet werden. Die Frau manipuliert alles. Die Geschichte der
III. Republik sah Gilles sofort mit den Augen von Madame
Morel. Madame Morel war schn. Sie besa Anmut und Gte.
Endgltig verwarf Gilles seine reaktionre Einstellung den
Usurpatoren gegenber.
Gilles glaubte, hinter dem liebenswrdigen, doch einstudiert
wirkenden Lcheln der Frau Minister eine gleichgestimmte Seele
zu entdecken. Diese Vermutung entzckte ihn. Er war der Ge
fangene der unvorteilhaft gekleideten Myriam, wie diese schne
Frau die Gefangene Morels war, dessen Bart, wenigstens den
Fotografien nach zu urteilen, recht ungepflegt war. Seiner Unbe
kmmertheit gefiel das vermutete Eingestndnis von Madame
Morel, als knnte man in gewissen Kreisen nur mit der Lge
leben; man verliert dabei ebensoviel, wie man gewinnt.
Ob sie ihn wohl betrgt? fragte er sich mit einiger Neugier,
jedoch ohne jeglichen Hintergedanken.
Die Neugier sollte stets eine Rolle in seinem Leben spielen.
Jedesmal, wenn er einer auergewhnlichen Persnlichkeit be
gegnete, nahm er an, wie bei Madame Morel, da das frag
wrdige Spiel der Gesellschaft nur gespielt werden konnte, wenn
man mogelte.
Whrend er seinen romantischen Gedanken ber die Lge nach
hing, wute er, da er diese Frau nicht belgen wrde. Er zeigte
76

ihr mit einem Blick, da er Myriam nicht liebte. Die Frau des
Ministers war schockiert und Gilles darber enttuscht. Hat
sie ihre Aufgabe sich selbst gegenber, die darin besteht, we
nigstens zwei- oder dreimal in der Woche einen Geliebten zu
haben, nicht begriffen? Er nahm an, das Leben habe in dieser
Beziehung Madame Morel nicht genug Lehren erteilt; er hatte
schon festgestellt, da die Menschen die Freude fliehen, wenn
man sie ihnen nicht aufzwingt.
Die Begegnung verlief zufriedenstellend. Madame Morel richtete
einige Fragen an Gilles und merkte sofort, da sie vllig ber
flssig waren. Sie dachte bei sich: Ein Leichtfu. Mit solchem
Charakter wird er die arme Myriam qulen und dann bald im
Stich lassen. Da gehe ich mit meinem Mann ja barmherziger
um.
Sie tat das Ihre, um Myriam ins Verderben laufen zu lassen.
Einige Tage danach wurde Gilles in den Hilfsdienst versetzt,
dann dem Auswrtigen Amt fr die Dauer des Krieges als
Redakteur zugeteilt. Er schrieb seiner Wohltterin einen ber
schwenglichen Dankesbrief, den sie jedoch kaum beachtete, da
sie an solche Floskeln gewhnt war.
Gilles bekam am Quai d'Orsay ein kleines Bro unter dem
Dach. Er war gut aufgenommen worden, mit Neugier und Zu
vorkommenheit, denn jedermann wute, da er von Morel
protegiert wurde und wahrscheinlich auch von Berthelot, dem
er vorgestellt worden war und dem er gefallen hatte. Die Be
amten ordneten ihn gleich unter Berthelots Schtzlinge ein, die
meistens wegen irgendwelcher exzentrischen Eigenschaften
begnstigt wurden.
Gilles' unmittelbarer Vorgesetzter war Monsieur de Guingolph,
ein hochgewachsener, magerer Mann mit bleichem, abgespann
tem Gesicht. Gekleidet war er mit fadenscheiniger Eleganz, was
weniger seiner Armut als seinem Geiz zuzuschreiben war. Sein
etwas zynisches Lchelu, sein fragender Blick hatten Gilles so
gleich Aufschlu ber seinen Charakter gegeben.
Die ihm aufgetragene Arbeit war ohne jedes Interesse: er mute
die Korrespondenz mit den Konsuln in Sdamerika registrieren.
Die Konsuln taten nicht viel, und mehr wurde auch nicht von
ihnen verlangt.

77

IX

Falkenberg wute, da Gilles in seinem Hause aus- und einging,

und er rgerte sich darber. Anfangs hielt er Gilles fr einen
Laffen und Mitgiftjger, spter, nachdem er sich einige Male mit
ihm unterhalten hatte, billigte er ihm einen gewissen, jedoch
nutzlosen Wert zu. Er wrde es zu nichts bringen, nur verrckte
und unntze Dinge unternehmen, dem Erfolg den Rcken zuge
kehrt. Zudem stand es fr ihn fest, da Gilles Myriam nicht
liebte. Da er selber seine Tochter nicht liebte, vermochte er nicht
daran zu glauben, da ein Mann sie gern haben knne. Seine
Gte den Shnen gegenber war grenzenlos gewesen; sie war
mit ihnen erstorben. Eltern verfahren zuweilen seltsam und
ungerecht mit ihrer Nachkommenschaft. Vom ersten Tage ihrer
Geburt an hatte Falkenberg festgestellt, da die Shne Fleisch
von seinem Fleisch waren, da die Tochter von dem Fleisch
seiner Frau war. Nun hatte allerdings die Tochter seine guten
wie seine schlechten Eigenschaften geerbt, und sie htte seinem
Herzen am nchsten stehen mssen. Er war davon berzeugt,
da sie auf jeden Fall fr einen Mann, der sie nicht liebte, be
stimmt war, und hatte daher gegen Gilles Gambier nicht mehr
und nicht weniger einzuwenden als gegen irgendeinen anderen.
Eines Abends sagte er zu ihr:
Willst du ihn heiraten?
Myriam bi die Zhne zusammen:
Ja.
Hast du es dir berlegt?
Ja.
Er liebt dich nicht.
Damit wollte er sie eher verletzen als warnen. Myriam stand
auf. Ist das alles, was du mir zu sagen hast?
Er schwieg, und wenn noch ein hhnisches Lcheln auf seinen
Lippen war, so war es nicht beabsichtigt. Von den Pflichten des
Menschen hatte er stets eine theoretische Auffassung gehabt,
und sie war auch jetzt noch in seinem Kopf verankert. Er sagte
sich: Das hat das Leid aus mir gemacht. Und sogleich fate
er den Entschlu: Ich mu aus diesem Leben heraus, in dem
ich mich nicht mehr anstndig verhalten kann.

78

Ich dachte, du seist intelligent und man knne mit dir

sprechen, sagte er beschwichtigend. Mnner verstand er zu
lenken, Frauen nicht. Allerdings war in Myriam etwas Mnn
liches; und hier lag auch ihre Schwche, sie gab immer nach,
wenn man mit abstrakten und verfnglichen Argumenten ihre
Unparteilichkeit herausforderte. Sie setzte sich wieder.
Weshalb meinst du, Gilles liebe mich nicht?
Seit Falkenberg den Entschlu gefat hatte, fhlte er sich ber
den Dingen dieser Welt stehend, seine Tochter war nur ein
Atom unter Atomen. Er lehnte sie nicht mehr ab, konnte sich
verstndnisvoll zeigen. Er antwortete darum nicht: Das springt
einem in die Augen, sondern:
Der Junge denkt an anderes.
Er kann an mich denken und gleichzeitig, sehr intensiv, an
anderes.
Ja, aber. . . er denkt an anderes.
Was wirfst du ihm vor? Da er keinen Beruf hat? Du vergit,
er ist noch Soldat.
Das ist es nicht. Immerhin mte er wissen, was er spter tun
will.
Wutest du denn, als du auf dem Polytechnikum warst, da
du spter etwas ganz anderes machen wrdest?
Ich wute, da ich arbeiten wrde.
Gilles arbeitet auf seine Weise, die anders ist als deine.
Falkenberg bewunderte fast die Strke ihrer Selbstlosigkeit. Er
dachte: Sie wird viel leiden mssen. Diese groe und hart
nckige Leidensfhigkeit war auch in ihm gewesen, er merkte
jetzt, da Myriam seine Tochter war. Aber schon verlor sie sich
wieder mit allen anderen Wesen im ungewissen. Er fuhr fort:
Und noch etwas anderes. . . Man mte Erkundigungen ber
ihn einziehen. Was du mir von ihm erzhlt hast, ist vage, gnz
lich unzureichend. Natrlich, du hast ihm dein Vertrauen ge
schenkt, du glaubst, da er auer sich selbst keine andere Brg
schaft braucht. Aber im Lebenslauf eines Menschen, in allen
Zusammenhngen, kann man Hinweise finden. Waise?
Myriam sah ihren Vater voller Verachtung an. Er wehrte sich:
Ich bin keineswegs mit Vorurteilen belastet. Immerhin mchte
ich ganz gern wissen, woher dieser Mann stammt. Es ist un

79

glaublich, da er dir nie etwas ber seine Familie erzhlt. Er

mu doch wissen, da wir, du sowohl wie ich, in dieser Hinsicht
neugierig sind.
Myriam blickte ihn stolz an. Gerade Gilles' Schweigen, das ihr
Vater ihm zum Vorwurf machte, fand sie besonders wertvoll
und fesselnd. Es machte ihr Spa, ihn hinzuhalten. Nach einer
Weile sagte sie, nicht ohne Bosheit:
brigens hat er mir alles erklrt.
Sie erzhlte ihrem Vater, was Gilles ihr ber seine Geburt mit
geteilt hatte.
Falkenberg fragte, wo der Vormund Carentan wohne. Gilles
hatte Myriam jedoch, weil er auf Einzelheiten keinen Wert legte,
den Namen des Ortes nicht gesagt. Er hatte gemeint, da sie wie
fast alle Frauen von Geographie nichts verstnde. Falkenberg
zuckte erstaunt zusammen; sie hob die Schultern.
Jetzt geriet er auer sich und warf ihr das, was er seit Beginn
der Unterredung zurckgedrngt hatte, an den Kopf:
Der Junge hat keinen Pfennig, und du bist reich, da deine
beiden Brder tot sind, und ich.. .
Wenn es noch mglich gewesen wre, htte Falkenberg mit
diesen Worten das Geschick seiner Tochter wenden wollen.
Myriams Stolz konnte und wollte nicht an Gilles' ble Ab
sichten glauben. Er merkte es und verzog leicht den Mund: der
Lebenswille der anderen erschien ihm tricht und traurig. An
sein Testament denkend, gab er der absurden Welt noch einen
letzten Ratschlag, sagte fast mechanisch:
Heirate ihn, aber schliee einen Vertrag ber Gtertrennung.
Das wird ihn allerdings kaum daran hindern, dich zu ruinieren,
wenn ihm danach zumute ist.
Myriam war traurig und hatte Mitleid mit ihm wegen der arm
seligen Bemerkungen. Doch hatte sich die Vorstellung, die sie
sich von Gilles' Gefhlen ihr gegenber machte, gewandelt. Sie
hatte, eine ganze Weile spter, den Rckschlag seiner Affre mit
Mabel gesprt, ohne etwas davon gewut zu haben. Das stn
dige Fortbleiben Gilles' hatte ihr allmhlich klargemacht, da er
auch sonst fern von ihr war. Fr ihn besteht die Welt nicht nur
aus mir. Wie konnte ich annehmen, in seinen Augen alles zu
sein?

80

Wre sie Gilles' Geliebte gewesen, htte sie ohne weiteres das
Recht fr sich in Anspruch genommen, alles fr ihn zu sein.
Aber in dem Zustand der Bescheidung, in dem er sie hielt, htte
sie sich gegen jeden aufgelehnt, der ihr htte klarmachen wollen,
in welcher Misere sie sich befand, die sie durch Bescheidenheit
und Resignation tarnte. Sie hatte sich vllig verrannt. Je strker
die Stimme ihres Herzens wurde, desto tauber wurde sie. Je
gleichgltiger Gilles wurde, um so mehr ging sie in ihm auf. Sie
rettete sich in die Mystik. Die Idee des Opferns trat an die Stelle
des Schenkens. Die Frauen sind ganz Sinnlichkeit, aber die Sinn
lichkeit ist ein Instinkt, und nichts lt sich leichter irrefhren
als ein Instinkt. Man braucht nur an die wilden Tiere zu denken:
sie fallen in die Grube, die nur mit dnnen Zweigen bedeckt ist.

X
Die Revolution in Europa wrde sich leichter durchsetzen,
wenn das Proletariat nur eine Bourgeoisie, nur einen Militaris
mus, nur eine Unterdrckung zu berwinden htte.
Debrye grinste, als er dies sagte. Seine kleinen spitzen Zhne
mifielen Gilles, er mochte an ihm lieber seine niedrige Stirn
mit den beiden Buckeln unter dem Haaransatz.
Er hatte seinen frheren Studienkameraden von der Sorbonne
auf der Strae getroffen. Seit Juli 19 14 hatten sie sich nicht ge
sehen. Nun sprachen sie seit zwei Stunden ununterbrochen mit
einander, ziellos auf und ab schlendernd.
Gilles fragte ihn:
Haben Sie niemals darber nachgedacht, ob diese Ideologie
nicht aus der Furcht geboren ist?
Er blieb stehen und sah Debrye erwartungsvoll an. Er wollte
ihn nicht verletzen, noch weniger wollte er etwas Unrichtiges
gesagt haben. Zweifellos hatte Debrye, wie er selber, Furcht
versprt, aber sein immer strker werdender Deftismus schuf
ein weiteres Risiko; so fgte Gilles eilig hinzu:
Ich mu Ihnen erklren . . . Was ich sagen w ill...
Weshalb sollte ich die Furcht nicht in Rechnung stellen?
Ich bin ganz damit einverstanden, da Sie die Furcht als ein

81

festes Element in Ihre Meinung ber den Krieg mit einbeziehen.

Ich verabscheue Ideologien, die von einer unsicheren, gefhls
migen Voraussetzung ausgehen.
Debrye sah Gilles wohlwollend amsiert, doch auch mit leichtem
Bedauern an. Er hatte Gilles Gambier schon auf der Sorbonne
fr einen geistreichen Kopf gehalten, der zu ausgefallenen Ge
dankengngen und Taten neigte.
Sie jedoch, Gambier, richten Ihr gesamtes Denken gegen die
Furcht. Ich sage mir: Die Furcht ist ein natrlicher Instinkt, der
mich vor dem Bsen warnt. Ich habe Furcht vor dem Krieg, das
heit, der Krieg ist fr den Menschen das Bse.
Gilles war erstaunt. Der Mut war fr ihn etwas Positives ge
worden. Er sagte:
Haben Sie nie daran gedacht, da Ihre Ideologie nicht die
Furcht rechtfertigt, sondern . . . wie soll ich mich ausdrcken? . . .
die Trgheit, die Unfhigkeit. . . Ja, natrlich, absolute Unfhig
keit. Sie sind nicht sportlich eingestellt, Sie kennen Ihren Krper
nicht.
Entschuldigung, ich .. .
Ach, geben Sie doch zu, da das nicht weit her ist. Der Mensch
von heute ist entsetzlich dekadent. Er kann keine Kriege mehr
fhren, und viele, viele andere Dinge kann er ebenfalls nicht
mehr. Aber in seiner berheblichkeit, seiner dummen Arroganz
verdammt er, was zu tun er nicht mehr imstande ist, was er
nicht mehr ertragen kann. Es ist wie in der Kunst. Sie ist wis
senschaftlich geworden, weil sie nicht mehr knstlerisch sein
kann.
Eine schne Kunst, dieser Krieg.
Ja, in der Tat, rief Gilles, man knnte sagen: Der Krieg ist
so hlich geworden, da der Mensch das Recht hat, ihn zu
meiden. Allerdings .. .
Er unterbrach sich, der andere ermunterte ihn, fortzufahren. Er
hatte bemerkt, da die feinen Falten um Gilles' Mund zu einer
Grimasse geworden waren.
Allerdings bleibt der Krieg, so entstellt er auch ist, eine Not
wendigkeit. Sie sind ein Revolutionr. Und Revolution ist eben
falls Krieg.
Die Grimasse war wie weggewischt, sein Auge leuchtete. Wie-

82

derum sah Debrye ihn amsiert an, dann stiegen Erinnerungen

in ihm auf, sein Gesicht wurde hart.
Ja, ich habe Angst gehabt, seit August 19 14 bin ich aus der
Angst nicht herausgekommen.
Gilles blickte auf seinen Freund; dieser Mann, der so abscheu
liche Worte im Munde fhrte, war sein Freund, seiner Freund
schaft wrdig. A uf der Sorbonne hatte er, der ein begabter
Student war, die Professoren und Kameraden durch seinen
Hunger nach Autoritt beeindruckt, eine Sucht, die schnell gestillt wurde, denn die Menschen geben sich dem hin, der sie
leiten will. In diesem Fall wurde ihre Gefolgschaft belohnt,
Debrye gab auch ihnen viel. Er besa eine gute Auffassungsgbe, glich manche bereilung durch Entschlukraft aus; dar
ber hinaus besa er Ironie, Sarkasmus und insbesondere ein
Gespr fr alles, was an Unaussprechlichem, Falschem, Unent
schuldbarem auch in den freizgigsten, nobelsten Beziehungen
vorkommt. Wegen dieser Eigenschaften schtzte ihn Gilles; vor
allem die Ironie war ihm eine Gewhr fr seine Menschlichkeit.
Er wute, da ihre Freundschaft an dem Tage in die Brche
gehen wrde, an dem Debrye sich politisch aktiv bettigte. Die
Zeit war gekommen.
Gilles kam auf den ersten Punkt ihres Gesprchs zurck:
Durch den Sieg der Deutschen werdet ihr aus Europa ein riesiges Irland machen, in dem der Nationalismus, durch Verfol
gungen verstrkt, bertrieben und glorifiziert werden wird.
Er glaubte, man msse mit jeder Ablehnung eines Kampfes
einen anderen beginnen. Man kann sich dem Gesetz des Kampfes, das ein Lebensgesetz ist, nicht entziehen. Im Kriege hatte er
die Offenbarung erlebt, die zur Grundlage seines Glaubens
wurde: Der Mensch existiert nur im Kampf, der Mensch kann
nur leben, wenn er das Leben aufs Spiel setzt. Kein Gedanke,
kein Gefhl ist real, wenn es sich nicht durch den Einsatz des
Lebens bewhrt hat.
Er wiederholte noch einmal:
Sie sind gegen den Krieg, aber fr die Revolution, und Re
volution ist Krieg.
Zu Gilles' groem Erstaunen stimmte Debrye diesmal zu.
Ja, aber ein anderer Krieg. Brgerkrieg.

83

Wenn Sie von Brgerkrieg sprechen. . . Da kennt man seine

Feinde.
Ja, aber man mu zwischen den Brgern Unterschiede machen,
wie zwischen den Deutschen.
Das ist allerdings leichter.
Meinen Sie? Meinen Sie, da diese Unterschiede 179 3 oder
whrend der Commune gemacht worden sind?
Das Ziel des Krieges ist immer der Frieden. . . durch die Vernichtung des Feindes. Und Frieden steht sowohl am Ende Ihrer
Revolution wie meines Krieges.
Debrye schien verrgert, brach dieses Thema ab und nahm ein
frheres wieder auf.
Sie haben zu viel Angst davor, Angst zu haben. Fr unsere
Generation ist der Krieg die erste Lebenserfahrung. Sie haben
Angst, dem nicht vllig gewachsen zu sein. Sie bauen sich eine
Lebensphilosophie zusammen gegen den Schi.
Gilles konnte darauf nichts antworten. Natrlich interessierte
ihn die Analyse seiner Person, die ihm selbst noch nicht ge
lungen war. In seiner kontemplativen Art gab Gilles stets an
einem bestimmten Punkt den Kampf auf, um sich mit der neuen
Erkenntnis, die an ihn herangetragen wurde, zu beschftigen.
Gleichwohl blieb seine Einstellung dem anderen gegenber
feindlich.
Debrye war nicht ganz gesund; das war Gilles' wesentlichster
Vorwurf gegen ihn. Er war lngere Zeit in der Etappe gewesen,
dann irgendwo bei den Sanittern. Jetzt war er zurckgestellt;
es verdro Gilles, vor ihm zu stehen, nicht an der Front zu sein,
nicht gefallen zu sein. Allein der Tod vermochte ihn von dieser
aufsssigen und grinsenden Sklavenrasse zu trennen. Der Blick,
den er auf Debrye warf, trennte diesen messerscharf von ihm
und der ganzen Umgebung. Debrye hielt sich ein wenig ge
beugt. Er war in Zivil, immer noch gewollt nachlssig gekleidet,
wie vor dem Kriege, als er Gamaschen und Monokel trug. Sein
Pazifismus hatte ihn in die Nhe der Sozialisten gebracht. Unter
dem Jackett hatte er eine gestrickte schwarze Weste an, mit
doppeltem Knopfverschlu, wie Wsche- und Milchjungen sie
trugen. Sie gingen unermdlich die Rue Raynouard auf und ab;
diese enge gewundene Strae kam Gilles wie ein Hohlweg vor,

84

dicht unter dem Himmel. Sie kamen an dem kleinen Haus von
Balzac vorbei. Er, Stendhal und einige andere hatten die Gewalt
des Krieges anerkannt, obwohl sie sich ber die schrecklichen, fr
einen sensiblen, kultivierten Menschen schwer zu ertragenden
Seiten im klaren waren, und sie hatten scharfsichtige Dinge
ber den Krieg geschrieben.
Gilles wollte allein sein. Ich werde Debrye verlassen, wie ich
Myriam verlasse. Mit dieser Welt will ich nichts zu tun haben.
Der Krieg ist meine Heimat. Das war die wahre Einsamkeit.
Doch er zgerte noch. Monatelang hatte er keine Gelegenheit
gehabt, mit einem intelligenten Menschen zu sprechen. Schlie
lich sagte er: Auf Wiedersehen, dachte bei sich: Leb wohl!
Als sie sich die Hand gaben, fragte Gilles, mit Skrupel in der
Stimme:
Wenn wir an der Front nun nebeneinander gestanden
htten?
Debrye schien nicht zu verstehen.
Wenn Sie Ihren Deftismus da in die Praxis umgesetzt htten?
Ach s o . . . Wenn ich nicht zu den Sanittern gekommen wre,
htte ich den Waffendienst verweigert.
Und was meinen Sie, htte ich getan?
Debrye sah Gilles spttisch an.
Mein Lieber, machen Sie sich doch nicht bsartiger als Sie
sind.
Ich htte auf Sie geschossen, sagte Gilles mit Nachdruck.
Debrye lachte.
Nicht doch. Dazu sind Sie viel zu nett.
Er ging weg.
Gilles war zunchst fassungslos, dann wurde er wtend.
Als er zum Abendessen zu Myriam kam, traf er eine Freundin
bei ihr, die zweifellos dageblieben war, um ihn kennenzulernen.
Myriam hatte ihm ein paarmal von ihr erzhlt.
Ruth war nicht hbsch. Gilles bedauerte es, denn er konnte ein
fach nicht von einer Frau sprechen hren, ohne sich Hoffnungen
zu machen. Immerhin war er angenehm berhrt von Ruths Neu
gier. Gilles war sicher, da Myriam zu ihrer Freundin von ihren
Heiratsplnen noch nicht offen gesprochen hatte; aber sie schien
etwas zu vermuten.

85

Die Anwesenheit eines Dritten schuf in dem Raum eine Stim

mung, wie sie zuvor nie aufgekommen war. Gilles war lustiger
und lebhafter als jemals. Welche der beiden jungen Jdinnen
regte ihn am meisten an?
Die Begegnung mit Debrye beschftigte ihn, und er sprach die
ganze Zeit davon. Myriam hatte gemeint, ihre Freundin wrde
ihm mifallen, war nun erstaunt zu hren, da er nichts da
gegen hatte, da Ruth zum Essen blieb, um noch weiter ber
Debrye mit ihr sprechen zu knnen. Sie war fast froh, da die
Mauern, die sich um ihr Zusammensein mit Gilles aufgetrmt
hatten, abbrckelten.
Er zeichnete ein genaues Bild von Debrye.
Warum haben Sie ihn nicht mitgebracht zum Essen? fragte
Ruth.
Die ohne Hintergedanken gestellte Frage verblffte Gilles. Er
wurde rot, hatte ein schlechtes Gewissen. Er hatte Debrye
Myriam nicht zeigen wollen, um ihm das Geheimnis seines
Lebens nicht zu verraten. Und doch werde ich eines Tages dieses
Geheimnis allen entdecken mssen.
Ruth ahnte etwas von alldem, aber sie legte es, wie Myriam,
als Zurckhaltung aus. Es wollte ihr nicht in den Sinn, da
jemand sich schmen knnte, ein so intelligentes, reiches und
hbsches Mdchen vorzuzeigen.
Sie scheinen Debrye ja richtig zu bewundern, sagte Ruth.
Ja, wirklich, fgte Myriam hinzu.
Vieles fand sie heute an Gilles erstaunlich.
Weshalb bewundern Sie ihn eigentlich so? fragte sie. Er
hat gesagt, da er niemals ein Gewehr anrhren wrde. Und er
braucht es auch nicht, weil er von Leuten protegiert wird, denen
er imponiert hat.
Ja, murmelte Gilles.
Ruth sagte:
Dieser Debrye hat vllig recht.
Sie unterbrach sich, denn sie mute an Myriams Bruder denken,
und sie sah, da Gilles die Stirn runzelte.
Er wird vielleicht auf einem anderen Terrain den Tod finden.
Die Arbeiter, die keine Protektion haben, werden inzwischen
auf jenem Terrain gettet.

86

Eher noch die Bauern, warf Gilles ein und sah Myriam be
wundernd an.
Sie kannte und schtzte seine Gedankengnge, formulierte sie
deutlicher, wenn er abgeschweift war; vielleicht lag etwas Scha
denfreude in dieser Aufmerksamkeit.
Sie sprte es und sagte:
Sie haben ihm gegenber Ihre Auszeichnungen und Orden
nicht erwhnt. Ich kann es verstehen. Ich wrde mich auch
schmen, meine Brder zu erwhnen.
Ruth bewunderte ihr gegenseitiges Einverstndnis.
Sie erzhlte von ihrem Bruder, der als Arzt an der Front stand,
und von dessen Freund, einem gewissen Clerences, Gilbert de
Clerences, der als Dolmetscher den Englndern zugeteilt war
und bald auf Urlaub kommen wrde.
Sie mssen ihn unbedingt kennenlernen, ein fabelhafter Kerl.
Sie unterhielten sich alle drei noch lange.
Myriam und Gilles waren sehr angeregt, doch mute Gilles
noch immer an Debrye denken. Als er allein mit Myriam war,
brach alles, was sich in ihm angestaut hatte, aus ihm heraus.
Ich brauchte unbedingt ein Gesprch, wie ich es mit Debrye
gehabt habe, begann er. Seit langem habe ich es vermit.
Ja, gewi, stimmte sie ohne Argwohn zu, froh darber, da
sie Gilles ihrer Freundin Ruth hatte vorfhren knnen.
Ja, ein offenes und hartes Gesprch.
Sie hatte Lust, ihn zu necken.
A ber...
Was?
Inwiefern sind Sie hart gewesen? Sie haben ihm ja nicht, nach
allem, was Sie uns erzhlt haben, gesagt, was Sie von ihm
denken.
Wieso?
Sie haben ihm nicht gesagt, da er ein Schwindler ist.
Gilles zuckte die Achseln.
Allerdings. Aber ich habe ihm gesagt, da ich an der Front,
wenn ntig, auf ihn geschossen htte.
Wahrhaftig, das ist das gleiche.
Ungefhr. Gleichwohl haben Sie recht, ich htte es ihm sagen
mssen.

87

Gilles geriet in der Diskussion leicht durcheinander: Myriam

merkte es.
Aber darauf kommt es auch nicht an, fuhr er fort und sah
sie ernst an. Ich fhlte, da mein Platz nicht hier in Paris ist.
Myriam zuckte zusammen. Sie war erschrocken, da dieser Ge
danke durch eine zufllige Begegnung und durch die Diskussion
wieder in ihm wach geworden war.
Nicht doch! Debrye ist wirklich der letzte, d er...
Sie hielt inne.
Wenn sie gewut htte, wie nahe ihm dieser Gedanke immer
war, wie er bei der geringsten Gelegenheit ausgelst wurde:
Bilder von der Front im Kino, ein patriotischer Zeitungsartikel,
irgendein Satz in einem Buch, oder auch nur der Anblick eines
Urlaubers, der an die Front zurckging. . .
Ich bin nicht so, wie Sie meinen, murmelte er.
Seit einiger Zeit war er etwas vernnftiger geworden, er wollte
an seinem Entschlu festhalten, im Hinterland zu bleiben, hatte
Ausreden, Ausschweifungen, Sehnschte unterdrckt. Jetzt, wo
ich Myriam mehr als den Krieg brauche, darf ich auch nicht kla
gen. Aber heute abend brach es aus ihm heraus, er wollte dem
inneren Zwang nachgeben, gleich, ausgiebig; der Genu wrde
herrlich sein.
Myriam ahnte die Gefahr. Mnner machen sich mehr Ge
danken ber die anderen Mnner als ber die Frauen. Er
brauchte nur einen Freund zu treffen. . . Gewi, es ist der letzte,
der ihm geblieben ist, die anderen sind gefallen: darum war er
so bewegt. Ich liebe ihn. Er hat recht, wenn ihm die Mnner
wichtiger sind. Doch die Frauen. . . wie gern wrde ich ihm
etwas bedeuten. Ich mu arbeiten, mu alles berdenken. Ich
bin so durcheinander, so ungeschickt. Was sagt er? Er will
mir weh tun, er tut mir weh. Gilles redete.
Ich bin nicht der, den Sie in mir sehen; ich bin ein Lgner.
Stets ist Lgen meine erste Regung. Manchmal kann ich ihr
widerstehen, aber nicht immer .. .
Mabel kam ihm in den Sinn.
Sie haben mich belogen? Wann?
Ja . . . Whrend der ganzen letzten Zeit habe ich eine Frau ge
habt, ein junges Mdchen . . . eben, eine Frau.

88

Und?
Myriam hoffte noch, da Gilles, wie er es fter getan hatte,
bertrieb.
Ich habe mit ihr geschlafen.
Das schne Gesicht vernderte sich. Was Jugend und Reinheit
verschleiert hatten, kam zum Vorschein. Etwas Schwchliches.
Sie hatte einen zu groen Kopf. Dicke Trnen traten ihr in die
groen dunklen Augen. Sie war hilflos, ihm vllig ausgeliefert.
Der Feigling, mit ihr war er hrter als mit Debrye. Mit einem
Schritt war er bei ihr, nahm sie in seine Arme.
Myriam war sogleich getrstet. Sie schmiegte sich an ihn, dachte
nicht einen Augenblick daran, ihn zurckzustoen. Unter Trnen
suchte sie seinen Mund, und er gab ihn ihr, willig.
Sie glcklich machen! Ich bin auf immer an sie gebunden. Das
erste Wesen, das einem in die Hand fllt. Und man ist gebun
den. Man kann und darf es nicht bis ins Innerste verletzen.
Aber die Stimme des Fleisches, die sich nicht tuschen lt, die
nicht ablt von dem, was seit Ewigkeit festgelegt ist, schrie in
ihm: Was bedeutet mir dieser linkische, unbeholfene Mund!
Sie hat volle Lippen, das habe ich gern, doch kommen sie mir
leer vor.
Sie stammelte:
Warum? Wieso? Wer ist es?
Jede Einzelheit des Gestndnisses, das er ihr machen mte,
schien ihm grausam und unmglich. Wenn er ihr sagte, da es
seine Krankenschwester war, wrden alle Besuche im Kranken
haus, die fr sie so schn gewesen waren, zu einer grausamen
Erinnerung werden.
Ein Mdchen, ein junges Mdchen.
Wer ist es? beharrte sie in klagendem Ton.
Ich habe sie in der Avenue du Bois kennengelernt, Bekannte
haben mich ihr vorgestellt.
Aber weshalb? Wie ist sie?
Und pltzlich, heftig:
Treffen Sie sie noch? Haben Sie sie heute gesehen?
Gilles konnte mit Genugtuung antworten:
Nein, ich sehe sie nicht mehr. Es hat n u r. . . zwei oder drei
Tage gedauert.
89

Warum?
Wegen nichts.
Haben Sie sie geliebt? Sagen Sie mir alles.
Nein, ich habe sie nicht geliebt, niemals. Mir graute vor ihr.
Dumm ist sie, zwar auch hbsch, aber. . .
Sie weinte noch immer.
Die Dummheit macht sie hlich.
Doch. . .
Ich wollte irgend etwas unternehmen, das uns voneinander
trennen wrde.
Weshalb?
Sie kennen mich nicht. Ich frchte, Sie nicht genug zu lieben.
Ich frchte. . . vor allem Ihr Geld zu lieben.
Myriams Gesicht erhellte sich. Gilles bi sich auf die Lippen.
Wiederum war sein Versuch, aufrichtig zu sein, gescheitert, ver
wandelte sich in bloe Geschicklichkeit. Alles wrde immer zu
seinem Vorteil ausschlagen, er spielte Hasard mit diesem Md
chen.
Sie schmiegte sich an ihn und flsterte:
Warum schlafen Sie nicht mit mir?
Was? Schlafen? Sie wollte mit ihm schlafen? Er verschlo ihr
den Mund mit einem Ku, um sie daran zu hindern, weiterzu
sprechen. Dann stie er heraus:
Wir mssen heiraten.
Ja!

XI
Es kam ihm in den Sinn, mit irgend jemand ber sein Abenteuer
mit Myriam zu sprechen. Er rief Ruth an und bat sie um ein
Treffen. Sie war berrascht, aber keineswegs ablehnend und
schlug vor, er solle am gleichen Tag vor der Sorbonne auf sie
warten. Er bekam Zweifel und frchtete, sie knne vielleicht an
einen Flirt denken, aber sobald er sie sah, stellte er fest, da das
Mdchen ganz und gar nicht an dergleichen dachte.
Er schlug ihr einen Spaziergang durch den Jardin du Luxem
bourg vor.

90

Groartig, sagte sie, ich mu mir die Beine vertreten, ich

habe drei Stunden im Labor gestanden. Mittag gegessen habe ich
auch noch nicht, entschuldigen Sie einen Moment.
Sie kaufte ein Hrnchen und eine Tafel Schokolade.
Wir knnen doch in ein Caf gehen.
Nein, das finde ich schrecklich. Vor allem hier, wo alle Lokale
voller Angeber sind.
Nach einer Weile fragte er sie geradeheraus:
Was halten Sie von meinen Beziehungen zu Myriam Falken
berg?
Was ich davon halte? Warum fragen Sie mich danach?
Was halten Sie von einer Heirat mit Myriam?
Sie sah ihn erstaunt an.
Beziehungen und Heirat das sind zwei verschiedene
Dinge.
Allerdings, sagte Gilles, daran habe ich nicht gedacht.
Da er immer nur daran gedacht hatte, Myriam zu heiraten und
nicht sie zu nehmen, diese Tatsache bekam pltzlich eine un
erhrte Bedeutung.
Ruth sah ihn mit aufgerissenen Augen an.
Sie sind doch Myriams Geliebter.
Sie hatte Geliebter im Ton etwas bertrieben. Gilles hielt sie
fr tugendhaft und ihre freisinnigen Ideen nur fr Theorie.
Wie? fragte er.
Oh, Sie sind schamhaft, sagte sie, da sie sein Zgern nicht
ganz verstand. Sie sind Myriams Geliebter, und das mte
Ihnen gengen. Weshalb wollen Sie mehr? Sie beide haben das
unerhrte Glck, vllig frei zu sein. Und da Sie einen Dritten
nach seiner Meinung ber eine Heirat fragen, ist das ein Zei
chen, da Sie nicht sicher sind. Dieser Zweifel ist ein weiterer
Grund, um ein in sich unntzes Vorhaben aufzugeben.
Wieder einmal merkte er, wie schwierig es ist, aufrichtig zu sein.
Genau wie Myriam verleitete ihn Ruth zur Unwahrhaftigkeit.
Er nahm den Kampf gegen sich selbst wieder auf:
Ich sehe, da Sie gegen unsere Heirat sind. Das ist doch keine
grundstzliche Einstellung bei Ihnen? Sie sind doch nicht ber
haupt gegen jede Heirat? Oder doch?
Nein, aber fr Sie und M yriam . . .

91

Sie schien pltzlich gehemmt. Gilles sagte nichts, deshalb fuhr

sie fort, ohne deutlicher zu werden:
Sie beide sind frei, Sie knnten sich noch grndlicher kennen
lernen. Schlafen Sie nicht miteinander?
Gilles fand sie komisch.
Sind Sie noch unberhrt, Ruth?
Sie wurde rot und nickte mit dem Kopf.
Ich sehe keinen Zusammenhang, sagte sie. Warum sind Sie
nicht Myriams Geliebter? Sie wartet darauf.
Wieder wurde sie rot und schmte sich, ihre Freundin in Ge
danken zu krnken.
Daran habe ich niemals gedacht, sagte Gilles.
Was ist dann? Vielleicht Ihre religise berzeugung . . .
Sicherlich nicht. Sie sind doch nicht religis?
Wer sagt Ihnen, da ich nicht religis bin?
Gilles dachte bei sich: Es war richtig, da ich mit dem Mdchen
sprechen wollte. Pltzlich werde ich daran erinnert, da ich Ka
tholik bin. Aber kirchlich werde ich nicht heiraten. Ich wei,
Myriam ist katholisch, aber fr Maskeraden ist sie nicht. Er
freute sich ber diesen Gedanken; er erkannte, da er sich nur
deshalb so khn mit der Hochzeit beschftigte, weil eine Tr
offenblieb: die Scheidung. Er wollte sich nicht kirchlich mit M y
riam trauen lassen, um sich eines Tages richtig verheiraten zu
knnen.
Ruth sah ihn so ernst an, da er neugierig wurde. Er fragte:
Und Sie? Sie sin d . . . Jdin, nicht wahr?
Ja, allerdings. Und ich bin glubig, sehr glubig sogar.
Gilles war erstaunt, berlegte, ahnte etwas.
Finden Sie es merkwrdig, da Myriam katholisch ist?
Beilufig hatte Myriam einmal erzhlt, da ihre Eltern sie und
ihre Bruder hatten taufen lassen.
O ja.
Er merkte, da Ruth darber sprechen wollte.
Es ist nicht ihre Schuld, ihre Eltern.. . , sagte er.
Ja, aber s ie . . . brigens, sie betrachtet sich selbst nicht als
katholisch.
Gilles sprte, da er auf Widerstand stie. Er sah Ruth neu
gierig an. Was war eigentlich ein glubiger Jude? Er fragte:

92

Was ist Ihre berzeugung?

Wieder wurde Ruth rot.
Ich komme Ihnen sicher altmodisch vor. Aber es ist nun einmal
so. Man darf nur jemand heiraten, der die gleiche Religion
hat.
Sie wrden also niemals einen Katholiken heiraten?
Verwirrt schttelte Ruth den Kopf.
Sie knnten sich also mit dem grten Teil d e r. . . Christen,
der Franzosen nicht verheiraten?
Nein.
Gilles berlegte, ob die Tatsache, da Myriam Jdin war, in sei
nen Beziehungen zu ihr eine Rolle gespielt hatte. Mit Erstaunen
stellte er fest, da es so war.
Sie mchten also nicht, da Myriam sich mit mir ver
heiratet?
Nein.
Haben Sie ihr das gesagt? Was hat sie darauf geantwortet?
Ich kann ihr keine Ratschlge geben.
Wieso? Sie sind doch ihre Freundin.
Ich glaube, sie wei, was sie zu tun hat. Auerdem ist sie viel
intelligenter als ich.
Aber Sie haben darber miteinander gesprochen?
Ganz zufllig. A b e r.. .
Gilles unterbrach sie.
Doch das ist ja gar nicht das Problem. Was wichtig ist, ist
folgendes: Myriam ist reich, und ich bin arm.
Ruth schien an diese Mglichkeit berhaupt nicht gedacht zu
haben. Gilles merkte, da sie ihn wiederum in die Unwahr
haftigkeit trieb.
Was macht das schon, sagte sie leichthin.
Das macht viel aus. Ich bin mir nicht im klaren, ob ich nicht
von ihrem Geld angezogen werde.
Mag sein. Das ist nur ein weiterer Vorzug. Sie ist hbsch,
auerordentlich intelligent; vor allem hat sie Charakter.
Ja, gewi, gab Gilles gezwungen zu.
Diese guten Eigenschaften wirkten nicht mehr auf ihn. Hatten
sie jemals auf ihn gewirkt? Was war der wahre Grund fr seine
Abkhlung? Zu sagen, da er sie nicht liebte, war keine Lsung.

93

Er sah Ruth wibegierig an, als knne sie ihm den Grund sagen.
Sie hatte ihm einen gegeben. Myriam war Jdin. Was bedeutete
es, Jude zu sein?
Er hatte pltzlich Angst, der entscheidende Satz knne ihm ent
fahren: Ich liebe sie nicht, ich will nur ihr Geld. Dieser Satz
wrde Ruth endlich die Augen ffnen, und sie wrde es Myriam
erzhlen. A uf einigen Umwegen versuchte er die Unterhaltung
zu Ende zu bringen. Es war nicht schwer, denn das junge Md
chen hatte ganz impulsiv gesprochen, ohne nachzudenken, und
Gilles blieb ihr sympathisch, sie bertrug die Zuneigung, die
sie fr Myriam hatte, auch auf ihn.
Gilles lief vom Park in die Avenue de Messine. Myriam staunte
darber, wie direkt und geradezu Gilles manche Probleme an
packte; sie sah darin den Ausdruck seines lebhaften Geistes; es
war aber eher so, da Gilles vllig in sich eingesponnen war und
beim lauten Nachdenken seine Gesprchspartner nicht mehr
deutlich unterschied; er fhrte eine Unterhaltung, die er mit je
nem begonnen hatte, mit diesem fort. Kaum war er bei ihr,
fragte er:
Wissen Sie, was Geld ist?
Myriam blickte ihn lchelnd an; sie sah in solchen Fragen An
la fr Spe, die zwischen ihnen zur Gewohnheit wurden.
Nein, nicht besser als Sie.
Aha! Ich habe darber nachgedacht, wir irren uns sehr, wenn
wir meinen, wir htten die gleiche Auffassung.
Wieso?
Geld ist fr einen Armen ganz und gar nicht das gleiche wie
fr einen Reichen.
Unglubig lchelte sie wieder. Ungeduldig stampfte er mit dem
Fu auf. Nie wrde er loskommen von dem Bild, das sich nach
und nach von ihm, von seiner Persnlichkeit, auerhalb seiner
selbst, geformt hatte als Folge halber Aufrichtigkeit, halber Un
ehrlichkeit, seiner Zerstreutheit, seiner Launen was alles sich
in Myriams Augen widerspiegelte. Ihr gefiel dieses Halbdunkel.
Und es ging nicht nur Myriam so. Seit einiger Zeit konnte er
feststellen, da ein Mdchen, auch wenn es nur zwei Stunden
mit ihm zusammen war, anfing, sich auf dieses unvermeidliche
Bild zu berufen, als gehrten alle zur gleichen Verschwrung.
94

Er begriff nicht, da sein Charakter Umrisse annahm.

Bitte, erklren Sie mir das, sagte sie frhlich.
Geld hat fr einen Armen viel mehr Wert als fr einen Rei
chen.
Was Sie nicht sagen!
Myriam sollte unbedingt erfahren, da er sie nicht liebte. Er
brauchte sich also nicht zu verstellen, sich keinen Zwang anzu
tun. Er war allmhlich zu der Auffassung gekommen, er knne
von seiner Liebe alles verlangen, ohne sie zu zerstren.
Ich merke, da ich in Rtseln rede.
Er unterbrach sich noch einmal. Er hatte bereits diesen brutalen
Satz auf der Zunge: Krperlich liebe ich Sie nicht; ich werde Sie
niemals krperlich lieben knnen.
Sie machen sich oft ber mich lustig, fuhr er fort. Sie mei
nen, meine Phantasie gaukele mir etwas vor.
Ja, es ist immer dasselbe. Sie malen sich selber immer
schwarz.
Habe ich unrecht? Doch einmal knnte ich recht haben, schreck
lich recht. Sie kennen mich nicht. Sie lieben mich zu sehr.
Ich werde immer an das glauben, was die Liebe mir von Ihnen
offenbart.
Sie fhlte sich mit den drftigen Rechten, die ihre Liebe ihr ver
lieh, zu sicher. Er frchtete die Macht dieser gekrnkten, aber
hartnckigen Liebe.
Nein, ich spreche ernsthaft. Glauben Sie mir, Sie kennen eine
bestimmte Seite von mir berhaupt nicht.
Gut, sagte sie, von dem harten Ton beeindruckt.
Gilles ging mit groen Schritten im Zimmer auf und ab.
Kurzum, rief er auf einmal mit erhobener Stimme, kurzum,
M y ria m ... Dann fuhr er ruhiger fort: Ich bin entsetzt dar
ber, wie wild ich auf Ihr Geld bin.
Er hatte gesagt: ich bin entsetzt, und dieser Ausdruck schwchte
alles ab.
Sie erwiderte mit einem Lcheln:
Ich kann das verstehen; auch ich habe Sinn fr mein Geld.
Diese Antwort kam mit einer solchen Unschuld, da Gilles ganz
gerhrt war. Waren sie nicht zwei vom Glck berraschte Kin
der, wie andere vom Unglck berrascht wurden? Und war er

95

nicht der Kindlichere von beiden, der Furcht vor sich selber be
kam und im Spiegel den bsen Wolf zu sehen glaubte? So bse
war er nicht.
Er kte sie. Ihre vollen Lippen waren in der Aufregung wieder
ungeschickt. Wenigstens fand er es, der seine Liebkosungen nie
lange ausdehnte und Myriam nie bis an die Schwelle fhrte, an
der alles sich verwandelt.
Als er sprte, da auch sein Mund mde wurde, dachte er daran,
sie auf den Diwan zu legen, ihren Busen zu entblen, alles aufs
Spiel zu setzen, um sie von dem Zwang, Jungfrau zu sein, zu
befreien. Die Begierde stieg in ihm auf wie ein mchtiger Zorn
gegen all das Unrecht, das er ihr angetan hatte. Sie bebte
schrecklich; sie zitterte derart, da er erschrak.

XII
Gilles sah, da der Pfad anstieg, und er freute sich darber; er
stand wieder auf seinen Soldatenbeinen, die die Mrsche an der
Marne mitgemacht hatten. Allerdings waren seine Schuhe zu
dnn fr diesen harten Boden, wo berall der Fels durchkam.
Staunend sah er nach allen Seiten. . . nein, er sah nur nach einer
Seite, denn zu seiner Linken verbarg ihm die Steilkste den
Blick auf das Land; doch zur Rechten war das Meer. Sagt man
Meer, ist es immer das ganze gewaltige Meer. Sein Staunen war
gro; denn zum erstenmal fhlte er sich trotz der in Paris ver
brachten Monate wirklich weit weg vom Krieg. Die Natur schien
den Krieg vllig aufzuheben. Gleichwohl war es keine friedliche
Natur, Erde und Meer fhrten ihren Krieg, ihren ewigen Krieg.
Aber dieser Krieg wute nichts von dem anderen, dem Krieg der
Chemie und des Stahls, dem Krieg der Ideologien und Bro
kratien.
Gilles sah unter den Klippen, die er hinaufkletterte, das graugrne Meer mit den hellen Flecken, durch die der Blick in die
Tiefe dringt. Das Meer hat Anwandlungen von Gutmtigkeit, es
ffnet seinen Scho. Tauche ein, Seele, tauche ein!
Er blieb stehen; er hatte diesen ganzen Reichtum besessen, und
er hatte ihn verloren. Der Stadtmensch ist bestrzt, wenn er sich
96

auf der Mitte seines Leidensweges umschaut. Er sah den Reich

tum wieder, aber er sprte, da er ihm nichts mehr gab. Paris
hielt ihn. Und doch rckte Paris weit in die Ferne. Paris und der
Krieg. Zwei so verschiedene Dinge lassen sich auf einmal und
fr eine Weile weit wegschieben.
Von der Hhe aus sah er in einem Einschnitt der Steilkste, in
einem kleinen Tal, Carentans Haus. Eine einsame, langge
streckte, niedrige Kate. Carentan war aus Kanada geradewegs
hierhergekommen und hatte Gilles zu sich gerufen. Diese Ein
samkeit war berwltigend, die Macht der Einsamkeit verbindet
sich mit der Macht der Natur. Es wre zu frchten, da diese
Mchte, von denen der Mensch sich fernhlt, allmhlich ver
schwinden, gbe es nicht ein paar Einsiedler, einige Wchter, die
sie in Atem halten, sie immer wieder beleben.
Der Alte war da, in seinem strohgedeckten Haus, von Gttern
umgeben. Gilles sprang den Weg hinunter; er konnte seine
Freude nicht mehr meistern, fing an zu schreien. Neues Staunen:
seine Stimme. Viel tiefer, viel mnnlicher als in Paris, wo sie
spitz wurde, wie eine Flte, wie Lachen und Kichern klang. Hier
stellte sich die Stimme der Front wieder ein.
Bei seinem Schrei erschien eine Frau in der Tr. Die Haushl
terin, die Haushlterin-Mtresse. Gilles' Lcheln schwand. Er
schtzte die Lebensfhrung dieses Mannes, hie alles gut, heute
mehr als damals, als seine Jugendlichkeit ihn eher zum Spott ge
trieben hatte. Man mu, das ist eine alte Erfahrung, seine Kral
len an allem wetzen, selbst am Besten; das Beste mu erprobt
werden. Wir jungen Leute mssen skeptisch gegenber allem
sein, wir, die wir bereit sind, alles zu lieben. Aber jetzt kam er
mit seiner Erfahrung zurck. Gilles kam aus einer anderen Ein
samkeit, aus hllischen Heerschauen, aus grlichen Bereichen,
wo alle Gestalten schwanken, sich auf geheimnisvolle Weise
verndern, und nicht nur Menschen und Lebende, auch Tote
und Gtter. Er hatte die hllische Versuchung erlebt, das Nichts
angerufen, den Schrei ausgestoen. Es ist richtig, da die Kir
che, die Erbin der antiken Religionen, die Snde wider den Geist
als die grte Snde brandmarkt, den Anruf des Nichts, weil er
nichtig, absolut nichtig ist. Wrde ihm das Leben, das er zu lie
ben vorgab, den Aufschrei gegen das Leben selbst entreien?

97

Wie der verlorene Sohn kehrte er zum alten Vater zurck, der
zu Hause geblieben ist. Auch Carentan war einst ein verlorener
Sohn gewesen. Doch wute er, der so vieles wute, all das, was
Gilles erfahren hatte?
In einiger Entfernung vom Haus blieb Gilles stehen, fragte sich
gespannt, wie das Wiedersehen verlaufen wrde. Jetzt erschien
auch der Alte in der Tr. Gro war er, die Haushlterin eben
falls. Diese hochgewachsene Rasse, seine Rasse. Doch was
wute er von seiner Rasse? Gilles kam nher. Ja, das war Caren
tan, der faszinierende Carentan, der geheimnisvolle, vertraute
Geist seines ganzen Lebens, der Mann, der ihn geformt hatte.
Gilles war froh, nicht mehr, wie in den letzten Jahren vor dem
Krieg, die Angst vor der schrecklichen Bevormundung zu sp
ren. Jetzt war die Nabelschnur durchschnitten. Er wute, da er
ohne den Alten existierte.
Dieser Mensch vor ihm, der ihn nicht gezeugt hatte, rhrte ihn
im Innersten an. Er warf sich in die ausgebreiteten Arme. Er
weinte, und der Alte weinte. Auch die Haushlterin. Bad der
Trnen, reinigendes Bad der Trnen. Unsere Vorfahren haben
viel geweint. Eure Quelle, heilige Trnen, soll nie versiegen!
Der Alte redete. Mit seinem normannischen langsamen, ziehen
den Tonfall, den er, wie er wollte, anwandte oder nicht.
Du lebst, mein Junge. Sie haben dich nicht zusammengeschla
gen in ihrem Krieg. Ich bin glcklich. Das ist die grte Freude
meines Lebens.
Carentan erstickte ihn fast, erdrckte ihn fast mit seinen langen
Armen, und sein Atem wehte ihm ins Gesicht. Dieser gesunde
Geruch nach Tabak, Alkohol, Einsamkeit, Meditation. Die wei
ten wilden Smpfe haben etwas von diesem Atem.
Carentan hrte nicht auf, ihn zu umarmen, ihn an sich zu drkken, er schlug ihm auf die Schultern, auf die Hften.
Ja, so ist es, rief er ein ums andere Mal.
Er sprach von ihm, zu sich selbst, wie er es whrend der Zeit der
langen Trennung getan hatte. Gilles sah, da er unaufhrlich
mit ihm sprach, wenn er nicht da war.
Mein Alter, mein guter Alter, sagte Gilles, und mit seinen
schmalen Hnden, die von Spaten und Gewehr kaum schwielig
geworden waren, betastete er den zhen Alten.

98

Komm herein!
Nein, warte noch, Alter.
Du nennst mich jetzt Alter?
Das ist der Name, den ich dir drauen gegeben habe.
Gilles blickte um sich, er wollte sehen, ob die Dinge an ihrem
Platz standen. Das Boot unten am Hohlweg, die Terrassen des
Gartens auf der anderen Seite des Pfades, der Baum in der Ver
tiefung. Die armselige Erde und das reiche Meer. Das Meer mit
seinen hellen und dunklen Flecken, die groe Gefhrtin, das
groe gttliche Weib, dem der sinnende Mensch alles sagen
kann, was er will.
Du blickst es an, du hast es lange nicht gesehen. Aber du hast
es in Griechenland gesehen, du hast dich auf griechischer Erde
geschlagen. Du hattest alles, was du wolltest.
Alles und nichts.
Sie sprachen langsam. Dann und wann ein Wort, aber vor allem
langes, dichtes, knisterndes Schweigen. Es tut gut, das Schweigen
knistern zu hren. Hier hrt man es, das unvergleichliche Schwei
gen. Das Leben ist voll von verstecktem Schweigen: sobald du
die Stdte verlt, kommst du auf dieses Minenfeld, das an
allen Ecken explodiert.
Der Alte, ein aufmerksamer Beobachter, stellte ihn auf Armes
lnge vor sich hin, sah ihn eine lange Weile an, hie ihn sich
umdrehen, zog die Brauen zusammen, knurrte, lchelte, zuckte
die Achseln, sagte:
Sieh einer an!
Dann schob er Gilles zur Haushlterin hin.
Umarme sie. Sie hat deinetwegen viel aushalten mssen.
Sie war riesengro, mager, aber doch fleischig, mit wenig silber
grauem Haar, lebhaften kleinen blauen Augen; sie ffnete ihren
fast zahnlosen Mund zu einem verlegenen Lachen, das doch voll
innerer Selbstsicherheit war. Sie sah imponierend aus in ihren
Arbeitskleidern, mit der Haube auf dem Kopf.
So kommt herein, sagte sie.
Doch der Alte hielt Gilles noch zurck:
Die Zeiten haben sich gendert. Die Jahreszeiten gehen vor
ber. Groe Ereignisse haben sich zugetragen. Fr dich, nicht fr
mich. Du bist kein Kind mehr, du bist gereist, hast Krieg ge-

99

fhrt. Ich bin hiergeblieben. Ich respektiere und achte dich. Und
ich hre dir zu.
Gilles war erstaunt ber diese Weisheit. Das machte ihn froh.
Alter Schlaukopf, rief er.
Auch der Alte lachte.
Carentan, genausowenig wie du werde ich vergessen, da auch
du einmal jung gewesen bist.
Freilich! Aber du nennst mich wirklich alter Carentan! Kein
Respekt mehr?
Doch, viel mehr.
Nun aber hinein!
Im Haus wurde Gilles' Begeisterung etwas gedmpft, es roch
nach Provinz und migen Lebensbedingungen, die wuchtige Ge
stalt des Alten schrumpfte zusammen. Gilles mute sich zusam
mennehmen, um seine Enttuschung nicht zu zeigen.
Zudem war der Alte gar nicht so alt. Sein regelmiges Gesicht
mit dem dicken weien Schnurrbart war noch schn zu nennen;
er hatte groe blaue Augen und eine starke gerade Nase.
Sie gingen durch das Ezimmer in den Arbeitsraum, wo auf der
einen Seite ein ungeheuer groer Haufen Bcher aufgestapelt
war. A uf der anderen Seite, auf der nackten und einfach getnch
ten Wand, befand sich der ganze heilige Kram, wie Carentan
gern sagte. Als Kenner der verschiedenen Religionen hatte er so
viele Abbildungen von Gttern aller Zeiten und Gegenden ge
sammelt, wie er nur finden konnte. Statuen und Statuetten,
Stiche, Photographien (viele von ihm selbst auf Reisen aufge
nommen), aus Bchern herausgerissene Seiten, von ihm selbst
gefertigte Zeichnungen, die hufig wie Karikaturen aussahen.
Da waren primitive Gottheiten und entwickeltere, unfertige Fi
guren, verzerrte, dann wieder zu vollkommene, fast kalte. Die
ses alles war in einer komplizierten Genealogie angeordnet,
durch Klammern und Pfeile, die auf die Mauer selbst gemalt wa
ren, verbunden.
Gilles wandte sich zur Tr, wo die Haushlterin stand, eine
Hand in die Hfte gestemmt. Gilles, der selber gern trank, dachte
bei sich: sie trinkt wahrscheinlich viel, und Carentan auch.
Du hast sicher Durst. Bring etwas, Eugenie.
Jawohl, Kaffee braucht er.

100

Gilles wute, was dieser Kaffee war. Wie anders war es vor
dem Kriege. Damals war Carentan ein Herr gewesen, der auf
Distanz hielt. Das also hatten die Einsamkeit und auch das
Alter aus ihm gemacht. Und vielleicht etwas anderes noch, die
Sorge um ihn, wegen des Krieges, den er verachtete.
Der Alte stand neben dem Tisch, auf dem Papiere, Flaschen,
eine Lampe, verschiedene Pfeifen in romantischem und maleri
schem Durcheinander herumlagen. Bedchtig whlte er eine
Pfeife, stopfte sie und sah Gilles lange an; in seinem Blick
mischten sich Liebe, Stolz, Erstaunen und Unruhe.
Er sagte langsam:
Du hast also dein Glck gemacht, Gilles.
Die Haushlterin brachte ein Tablett mit vielen guten Dingen.
Gilles antwortete aufs Geratewohl:
Vielleicht.
Er sah Carentan an und nahm sich vor, die leichte Befangen
heit durch eine rckhaltlose Beichte zu berwinden.
Fr eine Weile lieen sie alle ernsthaften Probleme beiseite, und
Gilles a und trank, whrend Carentan seine Pfeife mit einem
alten Luntenfeuerzeug in Brand setzte. Seit ber einem Jahr
hatten sie sich nicht gesehen.
Gilles berichtete von den letzten Monaten an der Front, der
Alte hrte zu. Als Gilles von seiner Ankunft in Paris erzhlte,
sagte Carentan:
Warum hast du nicht telegrafiert? Ich htte dir Geld ge
schickt.
Es kam alles etwas pltzlich. Und ich habe mich. . . durchge
schlngelt.
Die Tatsache, da der Alte nicht weiterfragte und seinen Blick
auf den eleganten Aufzug heftete, bewies Gilles, da er ahnte,
was vorgegangen war.
Jetzt bist du also in Paris.
Ja, in der Tat, sagte Gilles.
Du hast dich lange genug mit dieser demokratischen Angele
genheit abgegeben.
Im Jahre 19 15 war Carentan nach Bordeaux gefahren, wohin
Gilles nach seiner ersten Verwundung verlegt worden war, und
er hatte ihn sehr bearbeitet, sich zu den Dolmetschern fr die

10 1

englische Armee versetzen zu lassen. Anfangs hatte er ihm ge

raten, sich ganz zurckstellen zu lassen. Gilles hatte es abge
lehnt; er war auf dem Hhepunkt seiner mystischen Phase und
bezeigte eine geradezu christliche Zuneigung zur franzsischen
Infanterie. Du hast merkwrdige Neigungen, hatte Carentan
protestiert. Du hast doch wirklich bewiesen, da du tapfer
bist.
Gilles mute an seine Begegnung mit Debrye denken; Carentan
htte ihm sicher recht gegeben.
Was willst du? Man ist einer Haltung gegenber treuer als
einer Idee. Bist du zufrieden, mich jetzt als Drckeberger ko
stmiert zu sehen?
Du bist nicht wie ein Drckebeberger angezogen, sondern wie
ein Dandy.
Gilles lachte.
Der Alte go Calvados ein, und sie tranken.
Jedenfalls gehst du doch nicht an die Front zurck.
Ich glaube nicht, murmelte Gilles.
Und wie wird das alles deiner Meinung nach ausgehen?
Siegreich oder geschlagen, Frankreich wird untergehen.
Das ist es bereits.
In seinen Verbndeten wie in seinen Feinden untergegangen.
Sie sahen sich an. Gilles grauste es, wenn er an die Ideen des
Alten dachte, der sein Vaterland verachtete und meinte, es ginge
unrettbar dem Abgrund entgegen.
Und was tust du in Paris?
Ich bin in einem Bro.
Das ist schlimm.
Der Schtzengraben war mir schon heimisch geworden.
Ja, alles geregelt wie bei der Eisenbahn.
Die Kanonen sind groartige Hirtenhunde.
Und die Herden sind gut bewacht.
Gilles stand auf und sagte:
Es ist Ebbe, wir knnen am Strand Spazierengehen.
Ich wollte es dir schon vorschlagen. Eugenie, wir sind zum
Mittagessen zurck.
Sie gingen hinunter. Der Strand war das Sprechzimmer und die
Promenade des Alten. Gilles sah, wie er ausschritt, er trat noch

102

immer fest auf, etwas gebeugt, doch nur in den Schultern, die
Brust und den Kopf trug er hoch. An den Fen hatte er eine
Art lederne Mokassins, die er selber anfertigte; seine Hnde
waren in den Jackentaschen vergraben.
Gilles hatte sich vorgenommen, gleich mit seiner Beichte zu be
ginnen, aber ein pltzlicher Einfall lie ihn fragen:
Wer sind eigentlich meine Eltern?
Carentan blieb stehen und blickte ihm ins Gesicht.
Warum fragst du mich das? Wir haben darber gesprochen,
ehe du einrcktest. Ich sagte dir, da ich einen ungewhnlichen
Versuch mit dir machen wollte: ich wollte einen freien Menschen
aus dir machen. Natrlich keinen wurzellosen, ganz im Gegen
teil. Aber einen Menschen, der nur durch das Wesentliche, durch
reine und starke Bande gebunden ist. Ich wollte dir solche Wur
zeln, solche Bande durch Erziehung verschaffen; was du spter
damit tun wrdest, stand auf einem anderen Blatt. Aber ich
wollte vermeiden, da du durch die Kenntnis nherer Umstnde
belastet wrdest. Eltern knnen zufllige und irrefhrende Sta
tisten sein. Du hattest begriffen und mitgemacht; ich war be
geistert. Das ist ein Junge, sagte ich mir, der knnte mir das
Leben wieder lebenswert machen, wenn es ntig sein sollte. . .
Und was ist jetzt?
Jetzt bin ich stark genug, um alles zu erfahren, um alles zu
verstehen, um alles zu meistern. Ich bin neugierig, begierig nach
jeder menschlichen Einzelheit. Auerdem gibt es Menschen in
meiner Nhe, die gern einiges wissen mchten.
Sie sollen dich nur richtig kennenlernen, du selber bist das
einzige, an das man sich halten kann.
Ja.
Sieh mal, mein Junge, ein Kind in die Welt setzen ist zu aller
erst und vor allem eine egoistische Tat. Im Augenblick, wo du
das Kind zeugst, denkst du nur an dich und nur manchmal an
die Frau, die es bekommen wird. Das ist die reine Wahrheit.
Dein Egoismus geht weiter. Du zwingst diesem Kind notge
drungen eine Erziehung, eine Richtung auf. Wir gehren beide
nicht, weder du noch ich, zu den Schwachkpfen, den bleichen
Hohlkpfen des Rationalismus, zu jenen Heuchlern, die sich die
Hnde waschen und sagen: >Ich werde meinem Sohn nichts

103

aufzwingen, er soll spter die freie Wahl haben.< Man kann um

sein Kind herum keine Leere schaffen, hchstens Watte. Ob man
will oder nicht, man stopft seinen Kopf mit einer Menge Dinge
voll und versetzt seinem Charakter erhebliche Pffe. U nd?. . .
A uf dich habe ich ziemlichen Druck ausgebt, nicht wahr? Ich
bin dein geistiger Vater. Verlange nicht mehr von mir. Nur das
hat Gewicht. Selbst angenommen, ich knnte dir ber deinen
Vater und deine Mutter etwas sagen, es wren doch nur halbe
unlebendige Gegebenheiten, die dich durcheinanderbringen wr
den . . . auch heute noch. . . und die du zudem nur deuten wr
dest gem den Ideen, die du von mir hast oder die jetzt ent
stehen als Reaktion gegen meine. Deine wirkliche Persnlichkeit,
die weder mit mir zu vergleichen ist noch mit dem Heranwach
senden, der sich gegen mich auflehnte, ist dir noch gar nicht be
wut . . . Wenigstens hoffe ich es. Du fngst an zu handeln,
aber du kannst deine Taten noch nicht rechtfertigen. Ist es nicht
so?
Gilles lchelte.
Du sagst, da du ziemlichen Druck auf mich ausgebt hast.
Du bist der liberalste Mensch, dem ich je begegnet bin. Gib mir
deine groe Pfote, sie ist die zrtlichste aller groen Pfoten.
Er drckte sie mit beiden Hnden.
Der Alte schnupperte in den Wind und lie seine Pfeife qualmen.
Ich bin ein Fanatiker.
Ja, aber ein Fanatiker von der liberalen mnnlichen Sorte. Es
gibt nichts Liberaleres als die Mnnlichkeit. Die tapferen Solda
ten sind stets grozgig und nachsichtig.
Nicht gegenber den Feiglingen. Ich hasse die Feiglinge des
Geistes.
Hab keine Angst, ich auch: ich werde meine Meinung immer
geradeheraus sagen.
Also, unsere Devise: Immer geradeheraus!
Du bist nicht zufllig mein Vater?
Nein, du Dummkopf. Wir wrden sonst nicht so gute Freunde
sein.
Ich liebe dich aber.
Gerade deshalb.
Gut. Wo waren wir stehengeblieben?

104

Du scheinst besondere Grnde zu haben, mir Fragen zu stellen.

Du brauchst mir die Grnde nicht zu nennen. Du bist zu alt
oder zu jung, um zu beichten. Es gibt Momente, wo man keine
Lust hat, sich auszusprechen, nicht einmal mit sich selbst.
Alter Fuchs.
Mein Junge, ich schreibe gerade ein Buch ber die griechischen
Einflsse in der christlichen Religion, und das bersteigt deine
kleinen Erlebnisse bei weitem.
Hm.
Doch, mein Junge.
Ich mchte aber beichten.
Der Alte blieb einen Augenblick stehen, zog seine dicken gelb
lichen Augenbrauen zusammen, schaute auf den Horizont und
sagte:
Wenn dir so viel daran liegt, kannst du mir deine Anekdoten
erzhlen. Wer von weither kommt, kann schn lgen.
Gilles erzhlte sein Zusammentreffen mit Myriam Falkenberg.
Carentan hrte ihm belustigt zu. Er stellte fest, da Gilles ein
mal dem Zynismus nachgab, dann Gewissensbisse bekam. Bald
stellte sich Gilles als berechnender Ehrgeizling dar, bald als
grausamer, zgernder Heuchler.
Endlich war Gilles still und sah ihn unzufrieden an. Carentan
nahm die ausgegangene Pfeife aus dem Mund, klopfte sie an
seinem Mokassin aus, richtete sich wieder auf, steckte sie in seine
Tasche und stellte sich breitbeinig hin. Er betrachtete ringsum
Erde, Himmel und Wasser.
Hast du schon bemerkt, da Dichter manchmal tricht sind?
Wieso?
Sie stellen die Ruhe der Natur dem Durcheinander der Leiden
schaften gegenber. Als Einsiedler wei ich genau, da dieser
Erdenfleck hier nicht ruhiger ist als dein Herz.
Gilles wartete auf die Fortsetzung.
Ich habe dir nichts weiter zu sagen.
Alter Spamacher, alter Fuchs, alter Normanne.
Junge, du erwartest doch nicht von mir, da ich dir Ratschlge
gebe, wie du dein Leben fhren sollst.
Nein, aber.. .
Was aber?

105

Ich erwartete wenigstens eine Reaktion. Danach knnte ich

mich richten.
Mein Lieber, ich kenne dich nicht, ich kenne sie nicht, und ich
kenne deine Generation nicht. Wenn du willst, da ich dir
Dummheiten sage ...
Ich frage dich ja nicht, ob es richtig ist, eine Geldheirat ein
zugehen.
Es handelt sich nicht darum, da du eine Geldheirat ein
gehst.
Wie bitte?
Ihr seid beide nicht ahnungslos.
Doch, sie ist ahnungslos.
Viel weniger als du meinst. Ihr Geld ist einer ihrer Reize. Eine
liebende Frau wird keinesfalls einen ihrer Reize unter den Schef
fel stellen.
Und wenn es der einzige Reiz ist?
Nein, aus deinen Darstellungen geht das Gegenteil hervor.
Ja, aber darf ich, wenn ich sie schtze, ihr Leben meinem
opfern?
Natrlich. Es wre nur gut fr sie. Sie wird leiden, aber ihr
Abenteuer erlebt haben. Sie selber soll damit fertig werden. Du
bist kein Kindermdchen.
Ich glaube, sie ist fr einen Mann wie mich nicht geschaffen.
Sag es ihr nur, sie wird es nicht glauben. Wo man hobelt, da
fallen Spne.
Ich sehe das besser als sie; ich kann sie vor einem Irrtum be
wahren, der ihr ganzes Leben ruiniert.
Befat sich das Meer damit, diesen Felsen zu bewahren?
Ich bin immerhin soviel Christ, da ich die einfache Anglei
chung von Mensch und Natur nicht vollziehen kann.
Wenn du noch zgerst, diese Frau zu nehmen, wirst du bei
der nchsten nicht mehr zgern. Es werden noch viele deinet
wegen leiden.
Ja.
Gegenwrtig macht dir das noch Spa. Aber sobald du merkst,
sie knnte dir entfliehen, wirst du dich an sie klammern.
Allerdings.
Ich bin durchaus der Meinung, da du solch eine Heirat ein10 6

gehen solltest. Das erspart dir die Unannehmlichkeiten aller A n

fnge. Wenn man kann, mu man Distanz zwischen sich und
die Menschen legen. Du bist, wie ich, ein bichen asketisch im
Geistigen, aber nicht im Leben. Man mu versuchen, den Lwen
anteil zu bekommen. Ich habe es auf meine Art und Weise ge
tan, tu du es auf deine. Ich habe mich seinerzeit ziemlich gemein
benommen, um mir ein Vermgen zu verschaffen.
Mit Myriam wre das ein zu einfaches Spiel.
Die Schwierigkeiten werden sich noch einstellen, hab keine
Angst. Auerdem kannst du gar nicht mehr zurck. Dir steckt
das Geld, der Luxus schon in den Gliedern. Ohne das alles wr
dest du Dummheiten machen.
Gilles schauderte. Und sogleich heftete sich Carentans Blick auf
ihn.
Aber das ist ja gar nicht das eigentliche Problem.
Nein, erwiderte Gilles sofort, zu seinem eigenen Erstaunen.
Weit du denn, wo das Problem liegt?
Carentan hatte die Frage mit groem Ernst gestellt. Gilles z
gerte, antwortete dann:
Sie ist Jdin.
Aha!
Gilles war verlegen, und zugleich berkam ihn Mitrauen und
Befremden Carentan gegenber.
Ich wei, worauf du hinauswillst, sagte Gilles in schrferem
Ton, der bisher in ihrer Unterhaltung nicht aufgekommen war.
Carentan bemerkte es und erwiderte nichts. Sie gingen eine
Weile schweigend nebeneinander her, sammelten Krfte und Ge
danken, um die Schwierigkeit anzugehen, auf die sie jetzt ge
stoen waren. Carentan fing vorsichtig an:
Hr mal, es ist vielleicht besser, wir sprechen nicht weiter
darber. Denn du weit so gut wie ich, da es sich hier nicht
mehr um dich handelt, sondern um meine Auffassungen, meine
Marotten, wenn du so willst. Du kennst sie, was soll es also
ntzen?
Gilles antwortete:
Ja, gewi. Aber ich mchte gern wissen, wie ich jetzt zu dir
stehe und du zu mir. Also sprich bitte.
Ich bin kein Antisemit, weil ich Politik frchterlich finde. Was

107

man seit einem Jahrhundert unter Politik versteht, ist eine ge

meine Prostitution hochstehender Begriffe. Politik sollte eigent
lich nur nach Kchenrezepten gemacht werden, auf Grund von
Berufsgeheimnissen, so wie jene, die sich frher die Maler unter
einander weitergegeben haben. Aber man hat einen eitlen Wahn
witz hineingebracht: die Ideologie. Mit Ideologie meine ich das,
was den Menschen von Religion und Philosophie noch brig
geblieben ist, kleine mystische Reste, in Rationalismus einge
backen. Weiter. Antisemitismus ist also ein Gemisch wie alle
Ismen. Weiter. Bleibt die Erfahrung, nmlich das, was der Um
gang mit Menschen lehrt. Gut. Ich persnlich kann die Juden
nicht ausstehen, weil sie fr mich die moderne Welt verkrpern,
die ich verabscheue.
Nicht doch; ich habe krzlich die Erfahrung gemacht, da die
Juden ein konservatives Volk sind, das in veralteten Vorstellun
gen lebt.
Gilles dachte an Ruth.
Das brauchst du mir nicht beizubringen. Ihre Religion ist
immer noch ziemlich archaisch. Sie ist noch nicht so rationali
siert wie Christenrum, Buddhismus, Islam. Es ist noch eine
Stammesreligion. Doch je primitiver die Leute sind, desto be
geisterter springen sie in die moderne Welt hinein. Sie sind
wehrlos. Ein Bauer, der auf die Universitt kommt, liefert sich
dem landlufigsten Rationalismus aus, wohingegen ein Brger
geschtzt ist durch religise Erziehung und Vorurteile. Die Juden
machen den Sprung von der Synagoge an die Sorbonne. Fr
mich Provinzler, lndlichen Brger, der durch Instinkt und Srudium sich einem komplizierten Universum zugehrig fhlt, ist
der Jude so schrecklich wie ein Ingenieur oder ein Geistes
krieger.
Pguy ist das genaue Gegenteil.
Pguy ist die groe Ausnahme. Er sah die Juden in ihrer
Vergangenheit, wie eine der groen Antiken. Aber du heiratest
keine Antike.
Gilles' Gesicht verdsterte sich.
Es ist leider entsetzlich wahr, was du ber die Juden und die
Moderne sagst. Myriam ist >verwissenschaftlichte.
Ja, ja, so sehe ich sie. Sie lebt im Abstrakten.

108

Da sie nichts Besseres hat.

Natrlich. Aber sie ist bestimmt auch Frau. Leider liebst du sie
nicht genug, um die Frau in ihr zu wecken.
Ja, wirklich, meine Klte macht sie nur noch unheilbarer in
tellektuell.
Wenn du ihr Geliebter wrst, wrde sie nicht mehr ins Labor
gehen. . . Doch das wrde auch nicht viel ndern. Die weib
lichste der Frauen bleibt immer ein Trger der Vorurteile ihrer
Erziehung. Die leichtfertigste der Jdinnen wirft einem Brse
und Sorbonne ins Gesicht. Wie die Amerikanerinnen. . Das ist
eben die moderne Welt!
Was nun?
Heirate, daraus wirst du lernen. Das ist eine gute Gelegenheit,
deine wirkliche Beziehung zur modernen Welt zu erkennen. Also
schnell! Vielleicht bist du ganz und gar nicht mein Sohn, nicht
mein Bruder und auch nicht mein Freund; vielleicht wirst du
dich gut damit abfinden.
Das ist allerdings mglich.
Langsam stiegen sie wieder zum Haus hinauf; Gilles dachte mit
Schrecken an die abgestandene Luft.
Ich mu mich unbedingt mit meiner Zeit auseinandersetzen,
sagte er. Da ist einerseits die Gegenwart und andererseits die
Zukunft. Es ist keineswegs gesagt, da Myriam Falkenberg die
Zukunft verkrpert.
Sie hatten genug und sprachen von anderen Dingen.
Das Mittagessen war ppig, fast zu ppig. Zuerst ging alles gut.
Gilles erzhlte wieder vom Krieg, Carentan von Kanada. Sie
hatten beide viel gesehen und viel erlebt. Menschen, die viel
unternommen haben, streiten nicht lange miteinander.
Kannst du dir vorstellen, da ich ein Werber bin! Weit du,
was ich den braven Kanadiern gesagt habe: Es gibt noch Fran
zosen, Wesen aus Fleisch und Blut, und mit einer Seele, die nicht
nur aus Bchern und Zeitungen besteht. Im Namen dieser Fran
zosen rufe ich euch a u f . . . Abgesehen davon, es ist merkwrdig,
Franzosen zu begegnen, ber die weder die Revolution von 1789
hinweggegangen ist noch das 18. oder selbst das 17 . Jahrhundert,
weder die Renaissance noch die Reformation, urwchsige
Franzosen.

109

Ja, aber sie sind doch amerikanisiert.

Gewi, es fngt a n . . . Ich habe ihnen von den Bauern hier
gesprochen, die zu Hunderttausenden an der Front niedergemacht
werden. Ich habe ihnen gesagt: >Ihr stammt von diesen Bauern
ab, ihr drft nicht zulassen, da euer Stamm ausgerottet wird.<
Es war einfach. Keine Rede vom gerechten Krieg.
Du bist ein sehr geschickter Werber.
Sie haben mich nicht nur deshalb hingeschickt.
Die Haushlterin kam und ging, es strte Gilles etwas. Bei die
sen Plnkeleien erinnerte er sich an die groartige und geistvolle
Kritik der modernen Welt, die er einmal an diesem Tisch ver
nommen hatte. Doch war das zugleich eine Verbannung der ge
genwrtigen Welt, eine Absage an sie gewesen. Er, Gilles, wollte
in diese Welt eindringen, sie sondieren. Danach wrde er
weitersehen.
Er war ziemlich aus der Fassung gebracht durch Carentans Zu
stimmung zu seinem Heiratsplan. Was sollte das bedeuten? Der
Alte hatte doch nicht gespat? Wollte er es nur immer anders
machen als andere ltere? Oder lag eine geheime Verurteilung,
eine Verachtung darin, die sich durch Leere uerte? Der Vor
trag ber die Judenfrage war ein Parther-Pfeil gewesen. Gilles
trank, eine Welle von Zynismus berkam ihn. Er hatte es satt,
da alle vor ihm auswichen. Myriam, Ruth, Carentan, sie stie
en ihn ja alle mit sanfter Bosheit in seine Unwahrhaftigkeit.
Der Alte wollte ber die Religionen sprechen, ber das Buch, an
dem er schrieb das er vermutlich nie beenden wrde , von
seinem Briefwechsel mit einem bekannten englischen Gelehrten.
War er ein Versager? Was war ein Versager? War Carentan
nicht eines der letzten Vorbilder der langen noblen Linie des
wirklich anstndigen Mannes, der seinen Gedanken lebt und sie
nicht nur in Bcher steckt? Sein Leben war Gebet, Predigt.
Waren die groen stummen Mnche denn unfruchtbar? Gilles
glaubte an die mystische Macht der Einsamkeit. Wollte er nicht
selber dieses groe Wagnis eingehen?
Warum willst du ein Buch schreiben? fragte er.
Um mir zu beweisen, da ich nicht unbemerkt verkalke, bei
meiner Pfeife, meiner Haushlterin, meinem Alkohol, meinen
Bchern, meinen Gtzen.
HO

Er hatte fr alles eine Antwort bereit, er war groartig.

Ich wei wohl, da du an mir zweifelst, mein Junge, fgte er
hinzu und streckte die Beine aus.
Trnen traten Gilles in die Augen.
Mein guter lieber Alter. Und zweifelst du nicht an mir?
Nein, verdammt nochmal! Ich wollte doch keinen kleinen Hei
ligen aus dir machen.
Aber ich werde mich entsetzlich schmutzig machen.
Du kannst dich auch wieder waschen.
Gibt es nicht auch nicht wiedergutzumachende Taten?
Das kommt darauf an. Du wirst ja sehen, wer der Schwchere
ist, du oder die Welt.
Gilles grbelte eine Weile, whrend sie ihre Pfeifen anzndeten
und in der Bibliothek den Kaffee tranken. Die Haushlterin war
hinausgegangen, hatte ihnen einen langen stolzen Blick zu
geworfen: sie war stolz, dienen zu knnen.
Gilles begann:
Von Snde habe ich bisher nichts verstanden. Aber jetzt wird
mir allmhlich klar, was dieser Begriff bedeutet.
Mein Junge, das ist kein Begriff. In den Religionen gibt es
keine Begriffe. Nur Erfahrungstatsachen.
Christlicher Begriff.
Das Christentum ist ein Sammelsurium aller Religionen, und
darunter ist Primitivstes wie Hochstehendes. Deswegen ist es
unzerstrbar. In den griechischen und jdischen Wrtern steckt
die Erfahrung von Rassen, die lteste Erfahrung der Menschheit.
Die Snde ist eine unvermeidbare Erfahrung. Die Snde ist die
Geschichte von Oedipus, v o n . . . Doch, jetzt sind wir mitten in
meinem Buch, und das will ich dir doch wirklich nicht er
zhlen.
Ich habe damals Aufzeichnungen von dir gelesen ber die A n
fnge des Sndenbewutseins. Aber wir sind nicht mehr bei den
Anfngen. Und ich, ich bin dabei, ein Verbrechen zu begehen,
bei vollstem Bewutsein.
Ach was! Du glaubst, da Oedipus ahnungslos war. Einen
Mann tten, mit einer Witwe, Mutter einer Familie, schlafen:
das sind Dinge, die Nachhall haben. Und was dich angeht, du
gibst Grnde an, die vielleicht nicht wahr sind.

in

Was willst du damit sagen?

Nichts, ganz und gar nichts. Glaube nicht, da ich Hinter
gedanken habe. Ich kann dir nur Nichtigkeiten und Orakel
sagen; ich wei berhaupt nicht, was aus dir seit dem Kriege
geworden ist. Du mtest einige Tage hierbleiben, damit ich
etwas entdecken kann.
Gern.
Das ist ja nicht wahr. Du brennst darauf, wieder wegzukom
men. Fhrst du heute abend?
Ja, murmelte Gilles.
Er htte zwei Tage bleiben knnen, aber schon fehlte ihm Paris,
die Zauberdroge Paris.
Der Alte weinte. Gilles weinte nicht mehr, er schrie:
Ich bin in das Leben dieses Mdchens eingedrungen, wie ein
Dieb und ein Mrder, bei Nacht, in ein Haus, wie ein Feig
ling.
Vor ihr feige, aber tapfer vor den Gttern.
Gilles ging erregt auf und ab.
Ich will sie nicht im Dunkel umbringen, ich w ill...
Ihre Laterne anznden.
Der Alte sah Gilles mit aufgerissenen Augen an.
Ich werde ihr sagen, da ich ihr Geld will ich habe es ihr so
gar schon gesagt und da ich keine Lust verspre, mit ihr zu
schlafen das habe ich ihr nicht gesagt.
Und dann?
Wenn sie dann noch will, werde ich sie nehmen.
Natrlich.
Der Alte nickte mit dem Kopf.
Skrupel sind etwas Hliches. Das entstellt den Verbrecher.
Ich wei.
Gilles, seit fnf Minuten hab' ich dich nicht mehr so gern. Ich
mag Sadismus nicht.
Der restliche Tag verlief ziemlich qualvoll.

11 2

XIII
Als Gilles einige Tage spter in die Avenue de Messine kam,
sah er im Vorzimmer, wie die Gestalt einer jungen Frau hinter
einem schweren Vorhang in die Bibliothek verschwand. Das
Zimmermdchen sagte in halb respektvollem, halb ironischem
Ton:
Monsieur Falkenbergs Sekretrin.
Gilles entschlo sich, das zu run, was er seit langem vorhatte.
Fragen Sie Monsieur Falkenberg, ob er mich empfangen
kann.
Aber Mademoiselle Falkenberg erwartet Monsieur Gambier.
Das macht nichts; ich bleibe nur einen Augenblick.
Ich glaube nicht, da Monsieur Falkenberg ...
Wir werden sehen.
Das Zimmermdchen kam erst nach einiger Zeit zurck.
Monsieur Falkenberg lt bitten. Es war nicht ganz ein
fach.
Gilles schob den Vorhang zur Seite, hoffte, die hbsche Sekre
trin zu sehen, aber Falkenberg war allein.
Er fand ihn sehr verndert, sehr gealtert. Etwas Starres war in
seinen Augen. Kaum hatte er Gilles gesehen, sagte er ohne L
cheln, mit langsamer, erschreckend tonloser Stimme:
Was wollen Sie von mir?
Gilles sprach das aus, was den anderen am meisten aufregen
mute.
Ich mchte wissen, was Sie von mir denken.
Falkenberg zuckte heftig zusammen.
So etwas! Bitte, lassen Sie mich in Frieden.
Sie wissen doch, da Ihre Tochter mich heiraten will. Wollen
Sie sie denn dem ersten besten berlassen?
Obwohl Falkenberg sich schon nicht mehr von dieser Welt
whnte, erstaunte ihn Gilles' Vorgehen. Er sah ihn mit Abscheu
an.
Meine Tochter soll alle Dummheiten begehen, die ihr einfallen.
Ich werde sie nicht daran hindern. Ich habe nie etwas verhindert.
Vllige Ohnmacht dieses Tatmenschen, der weder auf seine Frau,
noch auf sein Innenleben, noch auf das Schicksal seiner Shne

113

Einflu ausgebt hatte. Zu welchem Zweck hatte er vierzig Jahre

lang in seinen Geschften die Menschen hin und her bewegt?
Gilles sagte gelassen:
Ach, Sie meinen also, Ihre Tochter wird eine Dummheit be
gehen, wenn sie mich heiratet?
Das Gesicht des alten Herrn verzog sich schmerzlich.
Meine Tochter hat mich nie geliebt.
Haben Sie sie denn geliebt?
Bitte, lassen Sie mich jetzt in Frieden.
Sie haben doch groe Menschenkenntnis. Ich frage, was Sie
von mir denken.
Ich kenne Sie nicht, und ich mchte Sie nicht kennenlernen.
Aber beim ersten Blick?
Menschen Ihrer Art mifallen mir ber die Maen.
Was ist denn meine Art?
Ich mag nur Menschen, die arbeiten.
Dann mu ich Ihnen sagen, da ich jetzt im Auenministerium
angestellt bin, wo ich gut vorankomme. Berthelot protegiert
mich, einige Aufzeichnungen, die ich verfat habe, interessieren
ihn; er will mich in die diplomatische Laufbahn aufnehmen.
Falkenberg nickte, es war ihm unangenehm, sein Urteil ndern
zu mssen.
Myriam hat mir nichts davon gesagt, da Berthelot. . .
Warum htte sie es run sollen? Aber darum handelt es sich
nicht. Was halten Sie von mir als Menschen?
Das wissen Sie ganz genau.
Sie meinen, ich heirate Ihre Tochter, ohne sie zu lieben.
Falkenberg ri die Geduld. Wie ungehrig!
Sie glauben nicht, da man Ihre Tochter lieben kann?
Lassen Sie mich endlich allein. Gehen Sie!
Gilles lie sich nicht abbringen.
Es ist zwar nicht die groe Liebe, ich habe aber fr Myriam die
grte Hochachrung. Ich mchte gern wissen, in welche Hnde
sie Ihrer Meinung nach gefallen ist.
Gilles staunte selbst ber sein unertrgliches Benehmen. Als Fal
kenberg aufstand, hilflos vor Unbehagen und Wut, fgte Gilles
noch hinzu:
Jetzt wissen Sie, da Einsamkeit grausam ist. Sehen Sie denn

114

nicht, da Ihre Tochter schrecklich allein ist und da auch ich

allein bin? Sie auch. Warum wollen wir das Eis nicht brechen?
Falkenberg fiel erschpft in seinen Sessel zurck. Die Krise war
eingetreten. In diesem Augenblick ging Gilles mutlos hinaus.

XIV
Falkenberg war in seiner Bibliothek. Sein Blick wanderte umher,
er fand nur tote Gegenstnde. Seine Bcher waren tote Gegen
stnde. Geschichtsbcher.
Was die meisten Historiker ber das Leben der Menschen be
richten, ist nur Abfall. Sie schreiben von politischer Aktivitt,
aber auch politische Aktivitt ist nur Abfall. Himmel, Farben,
Gerche, Frauen, Kinder, Greise, Gott, erschreckend gegenwrtig
durch tausend Gtter hindurch: Politik und Geschichte achten
nicht darauf. Falkenberg suchte in seinen Bchern nur das, was
er gekannt hatte, abstraktes Handeln.
Er hatte gehandelt. Warum? Nicht um Geld zu verdienen, son
dern um das Zeichen des Erfolges zu erlangen: Geld. Htte er
dieses von allen anerkannte Zeichen nicht erlangt, wrde er sich
fr erfolglos gehalten haben. Er hatte sich um den Sozialismus
kaum gekmmert. Doch war er links eingestellt, zumindest radi
kalsozialistisch. Er war Demokrat; fr einen Juden bedeutet De
mokrat zu sein etwas Sinnliches. Jean Jaurs hatte er als ebenso
groen Dichter bewundert wie Victor Hugo. Mit den Katholiken
war er nachsichtig trotz ihrer Priester; Generle in Uniform lie
er gelten, aber nicht in Zivil, mit ihrem engen Horizont. Er
liebte Frankreich aus denselben Grnden, aus denen er es auch
ein bichen verachtete: ein angenehmes Land, ein zu ange
nehmes. Zu Beginn des Krieges hatte er fr Frankreich gezittert,
doch hatte er niemals gezweifelt; denn damit htte er an dem
gezweifelt, was ihn durch seine Familie, die frher im Elsa an
sssig war, mit dem Land verband.
Er sah auf die Bcher, die ein Spielzeug gewesen waren, um die
hohlen Stunden des Alters auszustopfen. Das Alter eines Ge
schftsmanns ist hohl. Es kommt der Moment, wo man kein
Geld mehr verdienen kann. Immer wieder versucht man es: es

115

ist stets dasselbe. Dann fielen seine Shne im Krieg. Er hatte ge

glaubt, da seine Shne ihm nachfolgen wrden im Geldver
dienen. In den Augen des Brgers rechtfertigen die Kinder die
Geschfte. Da einer seiner Shne in die Politik gegangen wre,
htte er zugelassen, sozusagen als aristokratische Fortsetzung
der Geschfte. Doch vernnftige Politik htte er machen mssen.
Sein jngerer Vetter Lon Blum htte nicht in die sozialistische
Partei eintreten drfen. Er ist sehr intelligent, aber auch unklug.
Der Aktivitt der Juden ist eine Grenze gesetzt: sie mssen wissen, wo sie ihren Erfolg, ihren Stolz investieren.
Zur Zeit der Affre Dreyfus hatte Falkenberg seine Kinder ka
tholisch taufen lassen; es hatte ihn nicht gehindert, Dreyfusard
zu sein. Das lag lange zurck. Seine Shne waren gefallen:
Frankreich hatte ihn beim Wort genommen. Er trug es nicht
Frankreich nach, sondern dem Leben. Die Juden begreifen das
Leben besser als die anderen, in positiverer Weise. Leider sind
die anderen zahlreicher als die Juden, und das Leben folgt der
Narretei der Mehrheit. Das Leben ist verrckt, abscheulich. Die
Menschen tten sich gegenseitig. Dieser Krieg, dieses sinnlose
Gemetzel. Ja, Deutschland, Wilhelm IL, sind von Sinnen. Und
Poincar, Clemenceau? Alles war sinnlos. Das lag lange zu
rck, war tot.
Er empfand die Wnde seiner Bibliothek wie die kalten Wnde
seines Grabes. Er lag schon in seinem Grab. Er hatte genug da
von, sich auch im Grab von seinem Gewissen qulen zu lassen.
Endlich mute getan werden, was ntig war, um die Augen zu
schlieen, um nicht mehr denken zu mssen. Falkenberg glaubte
an das Nichts, er glaubte an das Nichts, wie er an das Geld ge
glaubt hatte. Das A ll war eine Brse, mit einer Kinderstube als
Anhngsel; ringsum nur das Nichts. Seine Tochter? Sie wollte
sich diesem Burschen, diesem Mitgiftjger ausliefern. Dahin also
wrde sein Geld, das Geld seiner Shne gehen. Der Mann war
intelligent, aber unvernnftig. Was wrde er arbeiten? Nichts.
Von Anfang an weigerte er sich, Geld zu verdienen, sich zu be
whren. Schreiben wollte er, aber was? Er hatte kein Selbstver
trauen. Bei manchen Fragen blieb er stumm, schien nicht zu be
greifen, wollte nicht begreifen. Trgheit der Christen. Bei seinen
Shnen hatte er das nicht festgestellt.

116

Das also wrde aus seinem Geld werden. Ebensogut knnte er

es in die Seine werfen. Sein Geld in den Hnden dieses Tauge
nichtses, das war die letzte Ironie des Lebens. Er htte seine
Tochter enterben knnen. Nein, das tut man nicht. Dann war es
noch besser so. Der Bursche wrde sie betrgen.
Falkenberg nahm seinen Revolver in die Hand. Es war nur ein
Revolver, nichts als ein Revolver. Ein Schlssel, der die Tr zu
einem ihm genau bekannten Raum ffnete: dem Nichts. Was ist
das Nichts? Falkenberg fragte heute ebensowenig danach wie
sonst. Es gab Fragen, die sich Falkenberg nie gestellt hatte. Er
war Grooffizier der Ehrenlegion, er hatte als Zweiter das Poly
technikum bestanden.
Als er den Schlssel benutzen wollte, trat jemand, ohne zu klop
fen, ins Zimmer. Eine Hausangestellte, seine Tochter? Es war
seine Sekretrin.
Sie war seine Mtresse. Sie liebte ihn. Fr sie war er alles:
Arbeit, Geld, Intelligenz, Ehrenlegion, Weisheit, Gte, aber auch
Wahnsinn. Seit einiger Zeit berwog der Wahnsinn, dessen
Rechte aus alter Weisheit kamen; er wollte sich tten. Sie wute
es, wollte es aber nicht zulassen. Sie selbst wollte nicht sterben;
ihr Leben war an das seine gebunden. Sie hielt sein Leben fr
ein Meisterwerk. Und Meisterwerken gegenber hatte man sie
Respekt gelehrt.
Sie sah den Revolver. Sie strzte auf Falkenberg zu.
Nein, nein! Ich wei, da Sie mich nicht lieben, aber ich liebe
Sie. Ich wei, es bedeutet Ihnen nichts. Ich kann Ihnen Ihre
Shne nicht ersetzen. Warten Sie, bis Ihre Tochter verheiratet
ist. Ich wei, es ist verrckt, was ich Ihnen sage, denn Sie sind
gegen diese Heirat. Ihre Shne wrden nicht zulassen, da Sie
das tu n ...
Schweig. Ich will zu ihnen. La mich, geh hinaus!
Wohin zu ihnen, ins Nichts?
Sie sind schrecklich. Nein, Sie sind gut. Sie haben viel leiden
mssen. Sagt es Ihnen gar nichts, da ich Sie liebe? Sie sind
mein Geliebter, durch Sie habe ich die Liebe erfahren. Ich will,
da Sie mich weiterhin lieben.
Die Sekretrin hatte das wahrste Wort gefunden, das das wirk
samste htte sein knnen. Sie geno es, da Falkenberg sie

117

liebte. Noch mehr als auf seine Intelligenz war sie auf seine
Mnnlichkeit stolz. Sie konnte sein Geld, seine Stellung, seinen
Orden der Ehrenlegion vllig vergessen.
Aber das Wort Liebe entri Falkenberg nur einen Schrei. Er
wollte das Nichts, er glaubte an das Nichts.
Als Myriam am nchsten Morgen in die Bibliothek kam, fand
sie ihren Vater, im Stuhl sitzend, tot. Ungeheure Angst berfiel
sie. Sie hatte Angst fr ihn, er war furchtbar allein und ver
lassen. Er war es zuvor schon gewesen, jetzt war er es endgltig.
Zu spt. Der Tod lehrt die jungen Leute das Nichtwiedergutzumachende; sie wissen weniger ber das Leben als die Kinder.
Aber diese Lehre versteht man nicht gleich. Die jungen Leute
haben andere Sorgen, als das Leben zu begreifen, sie mssen es
zuerst lieben.
Warum haben die Lebenden so tiefes Mitleid mit den Toten? Sie
haben Mitleid mit sich selbst; eine Sekunde lang stehen sie dem
Nichts gegenber, an das zu glauben sie nicht fhig sind. M y
riam ahnte die schreckliche Einsamkeit, die ihr Vater ihr hinter
lie. Er hinterlie sie ihr durch die Erziehung und Bildung, die
er erhalten hatte und die er ihr angedeihen lie.
Der Tod gab ihr auch seinen zhen Mut: sie wollte sich noch
strker an Gilles binden. Auer Gilles hatte sie niemand auf
der Welt. Mehr noch als zuvor liebte sie ihn, in der Angst, im
Schrecken, ihn zu verlieren. Ihr wurde auch bewut, da sie jetzt
Herrin ihres Handelns war, Besitzerin eines ansehnlichen Ver
mgens, und da dies alles, Freiheit und Vermgen (was ein
und dasselbe ist), fr ihn bestimmt war, fr seine Intelligenz,
sein Herz, seinen Krper. Sie war das Material fr seinen
Hammer.
A ls Gilles Myriams ruhige und gefate Stimme am Telefon
hrte, war sein erster Gedanke, ob er ein gutes Alibi htte; er
sprte das Gewicht des Wortes Hic fecit cui prodest. Er hatte
Dienst in seinem Bro am Quai d'Orsay, freute sich ber diese
Chance fast ebenso wie ber die andere, ungeheure, die ihm zu
gefallen war. Er war nun seines Reichtums so sicher, er verfgte
ber so groe Mittel, da er sie sofort ausnutzen wollte. Bevor
er zu Myriam ging, besuchte er die sterreicherin.
Als er wieder ging, wurde ihm klar, da sein Schmarotzerleben

feste Gewohnheiten annahm: Bars, kufliche Frauen, elegante

Kleidung; zu ihrer Befriedigung bedurfte es nicht einmal eines
Vermgens, wie Myriam es ihm jetzt darbot. Im Fahrstuhl be
merkte er, da er nicht einmal mehr seinen Zynismus geno, er
war zu einem geometrischen Punkt im Raum geworden. Der
Ausspruch eines Lehrers kam ihm in den Sinn: Im Gegensatz
zu dem, was die Unwissenden glauben, vermittelt die Geometrie,
meine Herren, die hchste Wollust. Hier im Fahrstuhl war
Gilles weit entfernt von dieser geistvollen Geometrie.
In der Wohnung Falkenberg fand er das, was er erwartet hatte:
Myriams trockenes Gesicht. Auch sie war zynisch, der Tod ihres
Vaters bereitete ihr Befriedigung. Gilles sah sie bewundernd an,
womit er sich gleichzeitig selbst bewunderte. Doch dann wech
selten seine Gefhle, er dachte nur noch an Falkenberg. Dieser
Mensch hatte ihn interessiert. Durch ihn hatte er eine Entdekkung gemacht, die er nicht vergessen wrde und die ihn auch
spterhin gegen die Selbstgeflligkeit der Geistreichen schtzte
seine Fronterfahrung hatte ihn in dieser Hinsicht schon eini
ges gelehrt , da man charakterlich stark sein kann, ohne viel
Geist zu haben. Er htte seinen Tod verhindern knnen. Die
kleinste Liebesbezeigung kann unberechenbare Wirkungen ha
ben; die Menschen sind so leicht zu beeinflussen. Er htte Fal
kenberg manches beibringen knnen, sein Inneres htte sich viel
leicht spt noch entfaltet. Falkenberg htte vielleicht seine Shne
vergessen, er htte seinen Sohn gefunden.
Er schttelte diese Gedanken ab. In seinem Innersten spielte sich
das ab, was andere bei Beerdigungen mit schwarzen Hand
schuhen vorfhren, wenn sie sagen: Ich habe ihn gut gekannt,
das war ein Mensch, d e r. . . Im Grunde eine ehrliche Komdie,
denn die Lebenden, die die Toten beklagen und bedauern, den
Hingeschiedenen im Leben nicht genug geholfen zu haben, be
dauern damit, selbst nicht intensiv genug gelebt, nicht genug ge
holfen zu haben. In jede Minute, in jede Sekunde mu tiefer
Sinn gebracht werden; wenn nicht so ist alles auf ewig dahin.
Wollen Sie ihn sehen? fragte Myriam.
Sie war fest davon berzeugt, da er es vermeiden wrde, denn
sie kannte auch seinen Seelenzustand.
Tatschlich antwortete er:

119

Nein. Ich wei, wie die Menschen aussehen, wenn sie tot sind.
Der Anblick tuscht uns: der Tod ist eine Maske. Ich wei, da
der Tod eine Maske ist. An der Front habe ich es zu oft erlebt,
wie schnell die Menschen diese Maske aufsetzen. Ich erinnere
mich besonders an einen meiner Mnner, der im Tode so fried
lich, so rulug, so abgeklrt aussah; eine Minute vorher war er
noch vollkommen und eifrig mit einem gestohlenen Kochgeschirr
beschftigt.
Pltzlich sah er sie fragend an:
Sie glauben an das Nichts nach dem Tode, nicht wahr?
Immer folgte Myriam Gilles' Gedankengngen, sie tat es auch
jetzt, doch nicht mehr als sonst, denn eine solche Frage findet
selten ein Echo bei den Mitlebenden.
Sie gab eine vollkommen nichtssagende, die schlimmste Ant
wort, eine Antwort, die keinem unrecht geben wollte.
Ich glaube, da nach dem Tode wohl etwas ist, aber nicht, was
man gemeinhin sagt.
Gilles erschrak; er sah, da ihre Intelligenz, die er hher ein
geschtzt hatte, als er eigentlich durfte, sehr begrenzt war. Sie
war ihm doch sehr fern. Welcher schaurigen Welt angewandter
Wissenschaften gehrte sie an? Er dachte an Carentan und seine
Gtter, die die Menschen geliebt und ihren Leib fr ihr Heil ge
opfert hatten: Dionysos, Attys, Osiris, Jesus.
Und Sie? fragte sie, berrascht von der Ironie, in die er seine
Verachtung kleidete.
Ich?
Er wollte sagen: Ich glaube und dann der unglaublichen, ver
rckten und unheimlich genauen christlichen Frage ausweichen,
um zu einem ebenso zweifelhaften wie leichtfertigen Pantheismus
zu gelangen, als an die Tr geklopft wurde.
Es war der Arzt, der den Tod bescheinigen mute. Gilles war
neugierig. Wie wrde sich der Arzt verhalten? Wrde er ihn
nicht verdchtigen oder Myriam verdchtigen? Wrde er auf
ihren Gesichtern nicht eine gar zu offensichtliche Zufriedenheit
ber diesen Tod lesen? Zumindest wrde er spren, da sie
beide durch ihre grausame Gleichgltigkeit mit verantwortlich
waren. Gilles zeigte ein beinah herausforderndes Gesicht; er er
hoffte einen Zusammensto, eine Komplikation, fast einen Skan

120

dal. Aber er sah sogleich, da es zu nichts fhren wrde. Der

Totenarzt war ein toter Mann. Er besa keine der Eigenschaften,
die ihn gefhrlich gemacht htten: weder Neid noch Rachegefhli
weder Mitrauen noch Ha. Er schien den Aspekt einer tra
gischen Welt berhaupt nicht zu kennen.
Gilles ergriff die Initiative.
A lso . . . Mademoiselle Falkenberg ist die einzige Tochter des
Verblichenen. Und ich ...
Er machte eine Pause und merkte, da Myriam ihn beunruhigt
ansah.
Und ich bin ihr Verlobter.
Er wurde rot und sah Myriam an. Beide waren betroffen, als
dieses Zauberwort zum erstenmal fiel.
Gut, Mademoiselle . . . M onsieur.. . , murmelte der Arzt.
A lso . . . es handelt sich um einen Selbstmord.
Ach!
Monsieur Falkenberg hat den Tod seiner beiden Shne nie ver
wunden.
Der Arzt sah Gilles mit einiger berraschung an; dieses Motiv
kam ihm wie ein Luxus vor in dieser Zeit des allgemeinen Mordens. Gilles hatte eine Flut von Erklrungen auf den Lippen. Es
war gefhrlich; er wrde sicherlich etwas sagen, das er bedauern
wrde. Deshalb warf er kurz hin:
brigens wird der Hausarzt, Doktor Durueli gleich hier
sein.
Ein so berhmter Name unterdrckte jedes Mitrauen des klei
nen Arztes. Sie gingen in das Zimmer hinein. Falkenberg lag
noch in seinem Sessel, den Revolver in der Hand. Myriam hatte
bestimmt, es solle nichts verndert werden. Der Arzt war von
dem seltenen Anblick berrascht: es gibt nicht viele Grooffiziere
der Ehrenlegion, die sich das Leben nehmen. Die Todesspuren
waren bereits deutlich sichtbar. Das Wei der Haut war grn
und grau durchzogen. Kein Blut auf dem Anzug.
Der Arzt war erstaunt darber, da nicht mehr Familienmitglie
der zugegen waren.
Und die Familie? Sie sind allein, Mademoiselle Falkenberg?
Myriams und Gilles' unbewegte Gesichter verwirrten ihn noch
mehr.

12 1

Doktor Duruel wird gleich kommen.

Ich wrde gern die notwendigen Feststellungen mit ihm zu
sammen treffen.
Alle drei blieben eine Weile regungslos. Die Toten uern ab
solut nichts, es sei denn ihre vollkommene Gleichgltigkeit ge
genber den Lebenden.
Der Form halber stellte der Arzt einige Fragen ber die Zeit und
die Umstnde des Selbstmords. Myriam antwortete ihm. Gilles
verlie das Zimmer.
Als Doktor Duruel kam, verlief alles ohne jede Schwierigkeit.

XV
Einige Tage nach der Beisetzung von Monsieur Falkenberg rief
Ruth Rosenblatt Myriam an und sagte ihr, da der Freund, von
dem sie soviel erzhlt habe, auf Urlaub in Paris sei; Gilles und
er mten sich unbedingt kennenlernen. Myriam lud ihn zum
Abendessen ein.
Gilles erfuhr, da Clerences der uneheliche Sohn des Politikers
gleichen Namens und einer in Paris sehr bekannten Dame, Ma
dame Florimond, war, die zahlreiche Abenteuer gehabt hatte und
in ihrem Haus viele Leute empfing. Der Politiker war Abgeord
neter der Nationalversammlung, ungefhr linke Mitte, ein aus
gesprochener Spekulant.
Clerences gefiel Gilles: er war ein gutaussehender junger Mann,
trug elegant die Uniform eines Dolmetscher-Offiziers bei der
englischen Armee. Das Kriegskreuz zeugte davon, da sein Ein
satz bei der Infanterie nicht unbedeutend gewesen war. Er war
intelligent und machte einen gebildeten Eindruck. Auch Cleren
ces schien, nachdem er die gleiche Feststellung bei Gilles ge
macht hatte, von ihm angetan. Die beiden Mnner verstanden
sich sofort in einer halbzynischen Tonart, die Gilles an den Um
gang mit Benedict, allerdings auf einer anderen Ebene, erin
nerte. Gleich beim Kommen hatte Clerences mit raschem Blick
die Rume und Myriam gemustert und mit einem anderen
schnellen Blick, einem zustimmenden Lcheln, Gilles angesehen.

122

Er hatte eine sportliche Figur und ein fast zu feines Gesicht mit
fliehenden Zgen. Der fragwrdige Eindruck, den dieses Gesicht
hervorrufen konnte, wurde ausgeglichen durch die Eindeutigkeit
und Festigkeit der Gebrden und der Sprache. Whrend des
Abendessens redete er vom Ehrgeiz wie von einer Sache, die
sich von selbst versteht und die ihn und zweifellos auch Gilles
ber die menschlichen Unzulnglichkeiten stellte. Nach Kriegs
ende wollte er in die Politik gehen.
Sie auch, vermutlich? fragte er Gilles.
Mag sein, antwortete Gilles mit solcher Selbstverstndlich
keit, da Myriam der Mund offenblieb; dann mute sie nach
sichtig lcheln.
Sie begriff allmhlich, da Gilles im Umgang mit anderen ein
vllig anderer war als allein mit ihr. Er war also zu beeinflus
sen, obwohl er ihr gegenber immer in seinem Mitrauen beharrte.
Clerences bemerkte Myriams Lcheln, und zu Gilles gewandt
sagte er:
Natrlich, es gibt noch verfhrerischere Dinge im Leben als
Macht. Reisen, Musik. Vielleicht gehe ich einige Jahre nach
Asien, ehe ich mich in die Politik strze.
Gilles bewunderte die Selbstsicherheit bei anderen, ohne darber
zu lcheln. Und bei Clerences bewunderte er besonders, da er
wohlhabend war jedenfalls schien er es zu sein und zu
gleich aktiv. Er konnte sich beglckwnschen, Myriam zu hei
raten, die ihm fr den Start ins Leben ungefhr die gleiche Basis
verschaffte.
Clerences beeindruckte die anderen durch seine Erzhlungen; er
sprach von seinen Abenteuern vor dem Krieg als reicher junger
Mann, von den aristokratischen Manieren in der englischen
Armee, von den politischen Verbindungen seines Vaters und sei
ner Mutter, und er schlug vor, mit seinem neugewonnenen
Freund nach dem Abendessen zu ihr zu gehen.
Meine Mutter hat die merkwrdige Eigenschaft, Berhmtheiten
zu sammeln. Sie mag auch junge, gutaussehende Leute gern; sie
wird sich freuen, euch beide kennenzulernen.
Aber ich bin in Trauer, sagte Myriam.
Ach was, wir stehen ber den Dingen, erwiderte Clerences.

123

Auerdem ist Krieg. Und meine Mutter empfngt jeden Tag

Gste ohne jede Frmlichkeit.
Sie fuhren nach Auteuil und betraten, in einer Sackgasse, ein
kleines, ziemlich schmales Haus. Vor der Tr standen mehrere
Wagen; der Vorraum war voller Herrenhte.
Leider sind immer mehr Mnner als Frauen hier, sagte Cle
rences zu Gilles; er weidete sich an dessen pltzlicher Schchtern
heit.
Im Salon befanden sich mehrere ltere Herren mit vielen Orden,
ein General und zwei oder drei nicht sehr elegante, aber hoheits
volle Damen; sie musterten Myriam mit spttischer Miene.
Madame Florimond war klein und rundlich, ungefhr vierzig
Jahre alt. In ihrem gerteten und zerknitterten Gesicht, unter
einem Schwall rtlicher Haare, standen zwei Augen voller Z y
nismus und einer so offensichtlichen Neugier, da sie fast naiv
erschien. Sie trug ein seltsam airmodisches Kleid, in dessen ge
wagtem Dekollete man ihren weien und noch schnen Busen
sah. Sie schien ihn Gilles geradezu darzubieten.
Alle lchelten spttisch. Madame Florimond nahm Gilles bei
seite und stellte ihm indiskrete Fragen ber seine eigene Person,
ber seine Verlobte, ber seine Zukunftsplne. Obwohl er rot
geworden war, antwortete er mit einem Freimut, der seine Part
nerin in Erstaunen setzte. Sie verschlang ihn mit den Augen und
warf von Zeit zu Zeit einen Blick auf Myriam, die sich verlassen
vorkam und versuchte, mit Ruth zu plaudern, um Fassung zu
bewahren.
Als ein neuer Besucher den Raum betrat, lie Madame Florimond
Gilles stehen, der erst jetzt die Anwesenheit Berthelots bemerkte.
Er ging auf ihn zu. Die freundliche Art, mit der sein Chef ihn
begrte, lie augenblicklich einige bisher grimmig verschlos
sene Gesichter auftauen.
Am nchsten Tag, gegen Mittag, rief Madame Florimond Myriam an und bat sie, abends, kurz vor ihrer offiziellen Besuchs
zeit zu ihr zu kommen. Myriam war erstaunt, sagte aber ge
schmeichelt zu. Sie ahnte nicht, da das Interesse, das die Dame
ihr entgegenbrachte, die Folge eines Ereignisses war, das sich am
Morgen in dem Hotelzimmer, das Gilles noch bewohnte, ab
gespielt hatte.

124

Als er aus dem Badezimmer kam, war er nicht wenig berrascht

gewesen, Madame Florimond seelenruhig sein Zimmer betreten
zu sehen. Er war fast nackt, wollte zurckweichen, doch sie brach
in Lachen aus und rief:
Aber nein! Und setzte sich auf sein Bett.
Ich mu schnellstens ins Ministerium.
Ach was!
Jetzt bei Tageslicht erschreckte ihn ihr Anblick, die Rte des Ge
sichts war noch deutlicher, und sie trug ein hnliches Kleid wie
am Abend zuvor, fast noch weiter ausgeschnitten.
Sie sind kein Frhaufsteher, Gilles, sagte sie und warf ihm
einen ihrer zudringlich-lsternen Blicke zu.
Es genierte ihn, da sie ihn bei seinem Vornamen nannte.
Ich bin schon eine Stunde lang im Bois spazierengegangen. Ich
schlafe niemals, ich habe die ganze Zeit an Sie denken mssen.
Bitte entschuldigen Sie mich, ich mu mich jetzt anziehen.
Gewi, warum nicht? Aber um sich anzuziehen, mssen Sie
sich zuerst ausziehen. Sie knnen diesen Morgenrock ruhig vor
mir ablegen.
Gilles tat es nicht. Er steckte sich eine Zigarette an, nachdem er
auch ihr eine angeboten hatte.
Danke, ich rauche nicht, das verdirbt den Geschmack an bes
seren Sachen. Sind Sie sinnlich?
Nicht sehr.
Das glaube ich nicht. Sie wissen es nur nicht. Der Krieg hat die
Mnner gehemmt, hat sie aber auch mnnlicher gemacht. Krieg
und Sport unsere Zeit ist herrlich!
Gilles nickte.
Hren Sie, Gilles, sagte sie jetzt in vertraulichem Ton, ich
werde mich sehr um Sie kmmern. Berthelot ist ganz meiner
Ansicht: Sie sind zu Groem berufen, in verschiedenen Be
reichen.
So?
Jawohl. Sie beginnen Ihr eigentliches Leben unter hervorragenden Bedingungen. Ihre geheimnisvolle Herkunft. Ich bin
davon berzeugt, da Sie vornehmer Abstammung sind. Wie
mein Sohn Clerences. Man braucht nur Ihre Handgelenke anZusehen. Zeigen Sie einmal her. Ich habe noch einen zweiten
125

Sohn, Cyril Galant, er ist an der Front, ein merkwrdiger Junge

und ganz anders als Clerences; er wird Ihnen ebenfalls ge
fallen.
ber seine Herkunft hatte Gilles ihr nichts gesagt. Zweifellos
liefen Gerchte um; man sprach also ber ihn. Aufregend.
Sie sind sehr tapfer an der Front gewesen. Und gleich haben
Sie die Hand auf die Kleine gelegt, die ein wahrer Schatz ist, in
jeder Hinsicht. Berthelot wird Ihnen den Weg zu einer uner
hrten Karriere ebnen, er hat Ihre Begabung sofort erkannt. Zu
mir hat er gesagt: >Der Junge wird sich seinen Lebensstil selber
schaffen. <
Gilles war betroffen. Sein Naturell wurde in den Augen der an
deren pltzlich ein Gehabe, das ihm von jetzt an auferlegt
wurde. Die Unmglichkeit, sich selber treu zu bleiben, wrde
ihm das Leben ungeniebar machen.
Madame Florimond bemerkte seine Unzufriedenheit.
Was ist denn?
Ich frchte, Sie geben sich hinsichtlich meiner Person Illusionen
hin.
Er sagte es ganz trocken. Sie war aus der Fassung gebracht, denn
sie hatte Dankbarkeit erwartet. Mit Schmerz in der Stimme, der
jedoch zu dem, was sie ausdrcken wollte, gut pate, sagte sie:
Sie machen sich nicht klar, wer und was Sie sind. Selten hat
ein Mann so viele Mglichkeiten in sich vereinigt. Wissen Sie
denn nicht, wie sehr Sie den Frauen gefallen?
Sie war noch mehr errtet, ihre Stimme klang heiser; vor
wurfsvoll und fast ngstlich fuhr sie fort:
Hren Sie zu Gilles, ich bin nicht so blind wie es den An
schein haben mag. Ich sehe doch, da irgend etwas, das ich ge
sagt habe, Ihnen mifllt. Sie benehmen sich merkwrdig, sind
verkrampft. Schauen Sie nicht mein Gesicht an, es ist alt; hbsch
bin ich brigens niemals gewesen. Ich bin immer aus anderen
Grnden geliebt worden.
Sie schlug die Augen nieder und betrachtete ihren Busen.
Gilles wandte sich um und sagte, whrend er ins Badezimmer
ging:
Ich bewundere die Offenheit Ihrer Worte, aber...
Er schob den Riegel vor.

126

Madame Florimond war seine Feindin geworden; um sechs Uhr

abends sagte sie in ihrem kleinen Salon zu M yriam :
Mein Kind, der Junge liebt Sie nicht. Er wei nicht, was er an
Ihnen hat. Hinter dem vornehmen Gehabe steckt ein Rohling,
ein Wstling, der nicht wei, was wertvoll ist, weder im Krper
lichen noch im Geistigen.
Myriam wurde bla. Die Tatsache, da Gilles sie nicht liebte,
lastete schon seit einiger Zeit auf ihr, doch sie hatte es sich bis
her nicht eingestehen wollen; seit dem Abend zuvor war es ihr
vllig klar. Als sie Gilles inmitten anderer Menschen leben, sich
bewegen, atmen sah, konnte sie sich dieser Gewiheit nicht mehr
verschlieen. Doch das nderte nichts an ihrem Vorhaben. Sie
wollte Gilles noch immer heiraten, ja, mehr als je; sie wollte nur
noch dies. Sie wollte ihn heiraten, damit er neben ihr bleibe, da
mit sie Freude an seiner Gegenwart habe, ihn beeinflussen knne
durch ihr Geld, ihre Obhut. Ihr Begehren, Gilles krperlich zu
besitzen, war deutlich geworden, als sie pltzlich im Salon von
Madame Florimond von Eifersucht geqult wurde; sie hatte eine
Schwche und Rhrung versprt, die sie bisher nicht kannte.
Aus Stolz und Strenge behauptete sie noch immer, kein Mitleid
mit sich selbst zu haben, sondern nur mit Gilles; sie kannte ihn
jetzt. Anfangs hatte sie in ihm nur die Kraft gesehen; er war
der Mann. Er war scheu, schwierig, warf sich und anderen seine
Unzufriedenheit vor. Sie hatte dann gemerkt, da er sich selber
krnkte, wie er andere krnkte. Und er war schrecklich allein,
vielleicht weil er Waise war? Immer wre er unweigerlich allein
gewesen. Sie kannte nicht alle Ursachen dieser Einsamkeit, ver
mochte nicht, ihre innerste Notwendigkeit zu erkennen; sie fand
ihn nur um so bemitleidenswerter. Es schauderte ihr, wenn sie
daran dachte, da er allein durch die Straen irrte. Ihr wurde
jetzt klar, welches Leben er fhrte. Was konnten ihm die an
deren Frauen an Wrme geben? Eine Weile begeisterte er sich an
ihrer Schnheit; doch danach? A uf jeden Fall gab es dieses Da
nach. Sie wollte es ihm auch nicht ersparen. Gilles liebte die
Schnheit; er war ein Gefangener der Schnheit. Er htte auch
sie, Myriam, lieben wollen, aber sie war nicht schn genug.
Ihretwegen konnte er so viel Schnheit, die von allen Seiten
nach ihm rief, nicht bersehen, er konnte es nicht, trotz seiner

127

Liebenswrdigkeit, seiner Zrtlichkeit, seiner Neigung, die ihn

zu ihr gefhrt hatte. Denn Begeisterung war es gewesen, sie
wrde es niemals vergessen.
Ob diese Neigung Wiedererstehen wrde? Wer wei? Die Hoff
nung blieb ihr und erfllte ihr Herz.
Er liebt mich nicht, aber ich liebe ihn, erwiderte sie.
Sie wissen es also, und doch.. .
Er braucht mich.
Aber Sie mssen leben.
Ich lebe viel intensiver, seit ich ihn kenne.
Gewi. Doch das gehrt der Vergangenheit oder der Gegen
wart a n . . . Darauf die Zukunft zu bauen. . .
Es ist nicht schwer, sich scheiden zu lassen.
Ja, aber. . . Warum wollen Sie sich so fest an ihn binden? Sie
erniedrigen sich.
Ich rue, was ich will.
Madame Florimond war wtend auf Gilles, sie war von ihm be
leidigt worden, in ihrem Fleisch getroffen. In ihrer Vorstellung
wurde Myriams junger, ebenfalls beleidigter Krper eins mit
dem ihren. Durch Myriam wollte sie Rache nehmen.
Sie sind sehr hbsch, Sie verdienen Bewunderung. Sie knnten
sehr verehrt werden.
Sie trumte, Myriam zu sein; sie hatte eine armselige, schwierige
Jugend gehabt; sie stellte sich vor, was sie damals alles htte run
knnen, wenn sie Myriams Geld gehabt htte. Sie htte ihr gern
ihren Wunschtraum erzhlt.
Doch sie sah, da ihre Bemhungen umsonst waren.
Aber es ist doch eine Schande, Sie mit Ihrem schnen
Krper. . .
Sie warf zudringliche Blicke auf Myriam, auf ihren Busen, der
ebenso verschmht wurde wie der ihre.
Wollen Sie es wirklich zulassen, da dieser schne Krper ver
nachlssigt, verachtet wird?
Wieso?
Myriam verstand nicht; sie erhoffte sich Wunder vom ehelichen
Zusammensein. Sie meinte, da die kstliche und bittere Schw
che, die sie jetzt versprte und die sie nicht mehr los wurde,
sich auch bei Gilles einstellen wrde, wenn sie in seinen Armen

128

lge. Sie sah Madame Florimond verstndnislos an. Madame

Florimond wurde sich bewut, da sie im Augenblick nichts ausrichten konnte.

XVI
In sechs Monaten lassen wir uns scheiden.
Das hatte Myriam morgens zu ihm gesagt, auf der Schwelle des
Standesamts. Bei diesen Worten war ein freudiger Schrecken
durch Gilles gefahren.
Jetzt rollten sie in einem Schlafwagen nach Sden. Gilles hatte
zehn Tage Urlaub bekommen.
Er war reich, und er wrde sich scheiden lassen knnen, wann
es ihm beliebte, denn die Dinge waren so geregelt worden, da
er sich von seiner Frau trennen konnte, ohne wieder in Armut
zu versinken. Er schaute durch die Fensterscheiben, an denen die
Drfer, wo die Mittelmigkeit sich eingenistet hatte, vorber
glitten, und berlegte, wer diese Dotation eigentlich vorgeschla
gen hatte. War er es gewesen oder Myriam? Wahrscheinlich
hatte Myriam der Idee eine praktische Wendung gegeben; sie
selbst hatte ihre eigene Ausplnderung beschlossen und hatte
sie zugleich begrenzt. Eines Tages hatte Gilles spahaft ernst zu
ihr gesagt;
Wir werden uns natrlich mit Gtertrennung verheiraten.
Sie hatte geantwortet:
Ja, aber ich mchte, da Sie Ihr Geld fr sich haben. Dann
brauche ich Ihnen spter nichts mehr zu geben.
Sie hatte aufgehrt zu sprechen, denn sie frchtete ihn zu ver
letzen. In Wirklichkeit hatte es ihr Freude gemacht, ihm Tausend
francscheine in die Hnde zu legen. Jedesmal war er zusammen
gezuckt und hatte ein Nein verschluckt, das ihm fast entwischt
wre wie eines jener konventionellen Worte, die man nicht ganz
aus der Unterhaltung ausschalten kann. Er wollte die Schein
heiligkeit beschrnken; sie war jetzt seine Komplicin.
Er hatte darauf gewartet, die Hhe der Dotation zu erfahren;
ihm war klar, da sie ihm schnell durch die Finger rinnen
wrde. Er war keine kleinliche Beamtenseele. Da er ein Ver
129

schwender war, hinderte ihn nicht daran, habgierig zu sein. Er

hatte sogar die Stirn, sich darber zu wundern, da Myriam sich
nicht ruinieren wollte.
Die Hochzeit selbst war eine ziemlich harte Prfung gewesen.
Tagelang war die Frage der Trauzeugen besprochen worden. Fr
Myriam ein Minister, Morel, und ihr Professor von der Sor
bonne. Und fr ihn? Er bat den alten Carentan, der absagte; er
schrieb: Fr wen hltst Du mich? Willst Du, da ich mit mei
nen groen Holzschuhen komme? Gilles antwortete: Ich
mchte, da Du dabei bist, wenn ich diesen Schritt tue. Der
Alte erwiderte: Wie der liebe Gott sehe ich durch die Wolken
auf Dich herab. Gilles versuchte es noch einmal: Du mut
Myriam unbedingt sehen. Und sie will Dich sehen. Darauf der
Alte: Es wird sich bald eine andere Gelegenheit finden lassen,
zum Beispiel meine Beerdigung.
Gilles mute feststellen, da er nach wie vor isoliert war. Bei
Madame Florimond hatte er eine Anzahl bekannter und be
rhmter Leute kennengelernt, die ihm gewogen schienen. Aus
dem Auenministerium war zu hren, er sei ein brillanter Mit
arbeiter und da er es unter den Fittichen von Morel und Ber
thelot weit bringen knne. Doch hatte er keine dieser aufkei
menden Freundschaften von sich aus gefrdert. Er bat schlie
lich seinen Abteilungsleiter und Benedict, seine Trauzeugen zu
sein; beide waren erstaunt und verlegen. Morel und seine Frau
mibilligten diese Wahl.
Beim Betreten des Standesamts war Gilles auf irgendeine lcher
liche Banalitt gefat, auf irgendeinen Zwischenfall, der das Unwahrhaftige der Unternehmung aufdecken knnte. In letzter Zeit
war er immer ironischer geworden, und Myriam hatte sich so
daran gewhnt, da sie ihn ansah und kicherte, ehe er noch
etwas sagte.
Benedict war schon da, hhnisch und schlecht gelaunt. Der
Abteilungsleiter wandte sich verdrossen ab. Gilles hatte den Ein
druck, da dieser Mensch im Amt Dinge ber ihn sagen knnte,
die ihm whrend seiner ganzen Laufbahn, wenn es zu einer
kommen sollte, anhaften wrden. Er ging ein wenig zur Seite,
um Myriam, die zwischen den Sthlen stand, besser betrachten
zu knnen. Warum war er nicht stolz auf sie? Sie war doch

130

hbsch. Es liegt doch nicht an mir. Warum jubelt sie heute nicht?
Wrde sie es mit einem anderen tun? Mit welchem anderen?
Gilles hatte seit einiger Zeit mit der Mglichkeit eines eventuel
len anderen gerechnet. Er hatte gesehen, da Madame Florimond
Myriam mit vielen Mnnern bekannt machte; aber er ignorierte
diesen anderen, machte ihn unwichtig, reduzierte ihn zu einem
Nichts. Wer wollte sich auch mit einem so wenig weiblichen, so
wenig anregenden, so wenig koketten, so wenig lasziven Md
chen abgeben?
Und er, jubelte er? Er fragte sich, was er wohl fr eine Figur
machte in diesem anonymen Raum, der nur Sthle, einen Bro
tisch und die Wahrzeichen der Republik aufwies. Sein ganzes
Wunschdenken war nach vorn gerichtet, auf den Augenblick, wo
er sich scheiden lassen konnte. Mit oder ohne Geld, er wrde auf
und davon gehen, er wrde alles im Stich lassen. Warum also
dies alles?
Ein Amtsdiener kam auf ihn zu, um ihm zu sagen, da der
Brgermeister ihn zu sprechen wnsche. Ja, natrlich, er mute
ihm Geld geben fr die Armen, wie beim Pfarrer. Myriam hatte
gut vorgesorgt. Aber der Brgermeister begngte sich nicht da
mit, die Geldscheine entgegenzunehmen; er begann Fragen zu
stellen. Die Anwesenheit Morels irritierte ihn, mit mrrischer
Hilflosigkeit sah er Gilles an, der einen sehr eleganten Anzug
mit seinen Auszeichnungen trug. Er wunderte sich, da von sei
ner Seite keine Angehrigen da waren; aus der Einfachheit der
Zeremonie schlo er auf irgendein peinliches Geheimnis.
Ich mu etwas ber Sie sagen, Monsieur Gambier. Bitte, geben
Sie mir einige Hinweise.
Gilles bemerkte zu seinem Schrecken, da der Brgermeister eine
Rede halten wollte.
Ist das wirklich notwendig?
Ich mu unbedingt Monsieur Morel begren. Und im bri
gen ...
Er betrachtete die Geldscheine auf dem Tisch; es sah aus, als
wollte er sagen: Sie mssen fr Ihr Geld doch auch etwas haben.
Er war ein kleiner, korrekter und suerlicher Beamter.
Also, Sie sind an der Front gewesen, sagte er noch, klam
merte sich an das Kriegskreuz, das Gilles auf der Brust trug.

131

Seine Rede war kurz, recht taktvoll. Man merkte, da er ge

wohnt war, zu Unbekannten zu sprechen und in seinen Worten
alles zu vermeiden, was als Schnitzer htte aufgefat werden
knnen. Der magere Ritus wurde vollzogen. Gilles dachte nach
ber die unglaubliche Gleichgltigkeit aller Anwesenden, er ein
geschlossen. Niemand glaubte an etwas. Und doch ist die Trau
ung der grundlegende Eingriff in die Existenz. Er sah zu Myriam
hin, die versuchte, glcklich auszusehen. Ihm mifiel dies. Er
stellte sich vor, was er wohl in einer Kirche empfinden wrde;
dort wre sein Verhalten wenigstens ein Frevel gewesen, ein
Verbrechen. Hier war es ganz einfach nichts. Alle sahen ihn
leicht verchtlich an, was sich ohne weiteres in ein freundlicheres
Empfinden gewandelt htte, wenn er ihnen irgendwie entgegen
gekommen wre; doch er kreuzte ihre Blicke zudringlich und
taktlos. Die Morels dachten an die verlorene Zeit. Madame Morel
war schn wie immer.
Am Schlu der Zeremonie liefen alle schnellstens auseinander.
Gilles war allein mit seinem Opfer.
Da, auf dem Brgersteig vor dem Rathaus, whrend kleinbrger
liche Hochzeitsgesellschaften schubweise hineingingen, hatte sie
gesagt:
In sechs Monaten lassen wir uns scheiden.
Gilles war wie vom Schlag gerhrt gewesen. So weit war sie
schon? So weit war sie auf dem Weg, den er fr sie vorgesehen
hatte, vorangekommen? Oder war es eine Reaktion gegen diese
Maskerade? Welche Vorstellung hatte sie von dem, was sich jetzt
zwischen ihnen abspielen wrde?
Was wrde sich zwischen ihnen abspielen? Jetzt war er im Schlaf
wagenabteil eingeschlossen, mit seiner Frau. Es ist angenehm, in
einem Schlafwagen zu reisen. Vergngt betrachtete er seine
neuen Koffer aus schnstem Leder. Und es war herrlich, mitten
im Krieg in den Sden zu fahren. Der zugleich verstndnisinnige
und neidische Blick des Schaffners war wie ein Hochzeitssegen
gewesen.
Was wrde sich zwischen ihnen abspielen? Es beunruhigte ihn
etwas. Einige Tage zuvor hatte er noch gesagt:
Die Hochzeitsnacht ist nur etwas fr Dummkpfe.
Und Myriam hatte ihn vorwurfsvoll angesehen, um ihm zu ver
132

stehen zu geben, da sie sich von solcher Frmlichkeit nichts er

wartete. Er bekam einen Abscheu vor diesem Vorurteil gegen
Vorurteile, woraus sie unaufhrlich Entschuldigungen fr ihn
schpfte. Khn und grimmig hatte er hinzugefgt:
Ja, viel frher oder. . . viel spter.
Er hatte auf ihrem Gesicht nichts mehr lesen knnen. Wurde sie
jetzt rtselhaft?
Mit fortschreitender Zeit krampfte sich Gilles' Herz mehr und
mehr zusammen. Jede seiner Gebrden bekam nun einen unab
nderlichen Sinn. Da er sie nicht in seine Arme nahm, schuf
einen langen Augenblick von unertrglicher Pein. Er wagte nicht
mehr, sie anzusehen, er wagte nicht mehr, zu sprechen, wagte
nicht mehr, zu schweigen. Alles klang falsch; das Anznden
einer Zigarette wurde zu einem elenden Betrug.
Das Abendessen war ein trauriger Ritus, es schien ihm, als k
men sie ein letztes Mal zusammen, ehe sie ihr Abenteuer be
gruben. Nicht einmal trinken mochte er. Er dachte an die Pariser
Abende, diese kstliche Stunde gegen sieben Uhr, wenn man frei
ist und unter tausend Mglichkeiten whlen kann und die Trun
kenheit auf einen zukommt wie eine tolle und gesprchige Ge
fhrtin.
Nach dem Essen kam der schreckliche Moment, wo er sich vor
Myriam ausziehen mute, die sich bereits hingelegt hatte. Je
mand zu tten ist nichts, lungegen eine Hoffnung zerstren. . .
Denn sie hatte noch Hoffnung, sie war ganz Hoffnung.
Er hatte pltzlich berhaupt keine mehr. Er sah keine Zukunft
mehr vor sich. Er wrde sich an nichts mehr freuen knnen. Er
wrde mit ihr um die Stunden ringen, um seine Gedanken, sei
nen Krper. Und fern von ihr wrde er sich gefoltert fhlen,
da sie auf ihn wartete, da sie immer noch hoffte. Hassen
mte er sie. Wrde er sie hassen knnen? Diese Mglichkeit
entzog sich ihm gegenwrtig. Er war schwach vor seinem Ver
brechen. Er wollte sich von seinem Verbrechen befreien; er
wollte es durch Aufrichtigkeit, durch Halbaufrichtigkeit, die
schlimmste der Lgen, abschwchen.
Halb bekleidet warf er sich auf Myriams Bett und prete sich
an sie. Er war so nervs, da ihm fast die Trnen kamen. Sie
war fassungslos, befand sich in einem Abgrund, in dem hchstes

133

Glck und grtes Unglck ihre Wogen ber sie gossen. Sie
fhlte, da er unglcklich und entsetzt war, da er zitterte, und
schmte sich jetzt ber sich selbst, sie hatte all dies gewollt; sie
war seine Komplicin im Bsen geworden. Sie wute, da er sie
nicht liebte, sie hielt sich vor Augen, wie er in Versuchung ge
raten war, wie er sich der Versuchung in die Arme geworfen
hatte, wie ihn dann schauderte bei den ersten Anzeichen des Ver
brechens, bei den ersten Schritten ins Unabnderliche. Sie wute,
wie er sich an das Geld, an den Luxus gewhnt hatte, wie er sich
hineinversetzte in ein Wesen, in eine Persnlichkeit, hinter deren
Fassade er sich nur wohl fhlen konnte, wenn er es bis zum
uersten trieb in Ironie und Zynismus. Gewi, er war viel
mehr als sie fr das Geld geschaffen, fr Freuden, fr Reize und
Schnheit. Und zugleich war ihm nichts ferner.
Sie war seine Komplicin. Auch sie schuf Bses in ihm und in
sich selber. Erschpft von Furcht und Begehren zog sie ihn behut
sam in ihre Arme und murmelte:
Schlaf ein.
Er schlief bereits, denn er hatte sich vor der Abreise von der
sterreicherin verabschiedet.

XVII
Gilles war begeistert. Er war nie im Sden gewesen. Die ganze
Kste war noch unverdorben, hatte noch ihre natrlichen Farben
und Dfte. Eine schmale Strae wand sich an kleinen Buchten
entlang, die sich im stumpfen Grn der Landschaft auftaten. Die
Stmme und ste der Pinien ragten braun aus dieser reglosen,
nchtern einfarbigen Masse heraus. Man stie dann und wann
auf ein Fischerdorf, einige Villen. Der Luxus solcher Einsamkeit
ist heute nicht mehr zu finden.
Das Hotel lag auf dem Absatz eines Hgels, am Ende einer herr
lichen Platanenallee. Es war leer und erhielt dadurch, trotz seiner
scheulichen Architektur, einen Anflug von Adel, der Gilles
Wohltat. Es war ein Palast, der das Ende einer Epoche berlebt
hatte und langsam verfiel, nachdem seine Bewohner fortgezogen
waren, kaum glaubhaften Bestimmungen entgegen. Schatten der

134

auf dem Felde der Ehre Gefallenen, der Witwen, der einsamen
Mtter lieen einen Hauch von Gre ber die Terrassen
wehen.
Gilles und Myriam wurden bei ihrer Ankunft mit jener halb an
zglichen, halb verbitterten Aufmerksamkeit empfangen, die in
Frankreich jungen Ehepaaren zuteil wird. Sie verlangten zwei
Zimmer: man war erstaunt, nahm es aber als eine Gewohnheit
der Reichen, die das delikate Spiel vorgetuschter Schamhaftig
keit auffhren. Gilles htte gern dem romantischen Bild ent
sprochen, das sich das Hotelpersonal von ihm machte: der junge
Patrizier, der sich nach der Hrte der Schlachten den Lieb
kosungen seiner Frau hingibt. Doch die Tr hatte sich hinter
ihnen geschlossen. Statt Myriam an sich zu reien, sagte er mit
lauter Stimme, er sei schmutzig, msse seine Koffer auspacken
und wolle ein Bad nehmen. Sie war einverstanden.
Immerhin war der Schrecken, den er im Zug empfunden hatte,
verflogen. Neues Wohlbehagen brachte ihn wiederum dazu, zu
glauben, er komme ihr nher. Die Schnheit des Ortes ver
drngte jeden Gedanken, es knne ein falscher Ton in all den
Harmonien aufkommen. Der Krper wrde dem Herzen zu Hilfe
eilen. Kann das Herz dem Beben des Fleisches widerstehen?
Hatte er nicht in den Armen jeder Dirne neben der Lust auch
Zrtlichkeit empfunden? Auch Myriam wrde diese innere Be
wegung erleben, die ihn stets befiel, wenn die Mdchen sich
hingaben. Dann wurden seine Lippen und Hnde vom Geist der
Verehrung beflgelt. Sie erinnerten sich dankbar daran, selbst
wenn diese Hnde danach zugleich mit einer Zigarette das Feuer
des pltzlichen und verletzenden Vergessens entzndeten.
Nach dem Bad in der Wanne hatte er Lust auf ein Bad im Meer.
Es war schon fast Mittag, und strahlende Herbstsonne erwrmte
das Wasser. Der Gedanke schien Myriam zu gefallen.
Als sie im Badeanzug in Gilles' Zimmer trat, war er verblfft:
sie war halb nackt. Er fand sie unkeusch. Schnell nahm er sie bei
der Hand und zog sie hinter sich her durch die Korridore, ber
die Treppen, die Pfade. Er strzte sich ins Wasser; es war sehr
kalt, tapfer folgte sie ihm.
Als er aus dem Wasser kam, sah er sie halb neugierig, halb be
sorgt an. Sie war bezaubernd. Ziemlich gro. Da er groe

135

Frauen gern hatte, gefiel ihm ihr Wuchs, der etwas ber dem
Durchschnitt lag. Sie war schmal. ber ihren hbschen schlanken
Beinen zeichneten die Hften in einer biegsamen und rhrend
schchternen Linie ihre Bestimmung als Frau. Die abfallenden
Schultern waren anmutig. Das Ganze ein wenig schmchtig,
doch begehrenswert. Ihre ungeschickten Bewegungen hatten
einen unbestimmten naiven Reiz. Er nahm sie behutsam in seine
Arme, kte ihren breiten, purpurroten, willigen Mund. Ein
feuchter, salziger, leichter Ku. Sie zitterte. Er tat so, als spiele
er. Dann schlug er auf einmal fr den Nachmittag eine Fahrt im
Wagen vor. Sie stimmte freudig zu. Im Hotel bestellte er den
Wagen fr zwei Uhr, gleich nach dem Mittagessen. Er vermied
es, vor der Abfahrt noch einmal ins Zimmer zu gehen.
Die Fahrt war herrlich, und sie vergaen einander. Bei jeder
Biegung des Weges sahen sie, wie die baumbestandene Land
schaft in friedlicher, langsamer Drehung sich nderte, wie das
Land einmal das wogende Meer umschlo, danach es wieder freigab. Gilles kannte bisher nur die kahle Strenge der norman
nischen Kste; dieses Wasser hier war nicht das Meer, es war
ein seltsamer und kostbarer Stoff, der Ausdruck fr alle leichten
und unmglichen Dinge: Luxus, Liebe, Glck. Er wandte sich
Myriam zu. Sie zitterte wieder.
Nach dem Abendessen, whrend sie auf ihn wartete, streckte er
sich in seinem Zimmer auf dem Bett aus. Mein Bett, murmelte er verwirrt. Wie ein Flu verlasse ich mein Bett, fliee in
ein anderes, das ich mir nicht ausgesucht habe. Er hoffte, da
der Schlaf ihn berkommen wrde, aber Unruhe hielt ihn wach.
Er nahm eine Zigarette, phantasierte weiter: Ich habe das
schon gehrt. Die letzte Zigarette des Verurteilten. Pltzlich
sprang er auf, ging im Zimmer auf und ab. In den vorangegangenen Wochen hatte er geglaubt, das Verbrechen sei voll
zogen: eine Seele tten. Aber er wrde sie erst wirklich tten,
wenn er den Krper ttete. Wrde er sie durch ihren Krper
tten? Er ging in Myriams Zimmer. Er legte sich neben sie.
Eine Idee durchzuckte seinen eingeengten Horizont: In einem
Augenblick knnte alles verndert sein. Er hielt in seinen Hnden das Schicksal eines Menschen. In einer Minute knnte sie,
durch ihren Krper, glcklich werden, jauchzend, eine Frau.

136

Als er ihr nahe war, schwamm er in einem Meer von unsag

barer Sanftheit. Er war bewegt, gerhrt und erschreckt, als halte
er ein Neugeborenes in den Armen. Stille, dann ein Atemzug,
ein vergeblich unterdrckter Atem. Ein kleines erschrecktes Tier,
von einer ungeheuren Erschtterung berwltigt. Das ist das
Fleisch, eine wunde Seele, die sich in endloser Begeisterung hin
gibt. Er war voller Bewunderung, Ehrfurcht, Entsetzen. Er, der
das Fleisch so liebte, kannte es nicht, er hatte es verkannt. Stets
hatte er nur Frauen ohne Geheimnis berhrt, oder Frauen, bei
denen das Geheimnis wenn mit der Lust auch die Zuneigung
wach wurde nur wie ein Schatten vorberhuschte. Hier aber
war das Geheimnis, das Geheimnis der Welt in seiner ganzen
wilden Jugend, dessen Rtsel mit bestrzender Macht aufbrach.
War auch er noch jungfrulich gewesen?
Mitten in dieser Verwirrung packte ihn Stolz. Er war der Mei
ster, der Spender, der Gott. Aus Stolz wurde Hrte. Da du
schwach bist, sollst du schwcher werden. Da du Unordnung
bist, sollst du geteilt werden. Du sollst vernichtet werden.
Er fhlte sich als Bedrohung, als Gefahr; er war ein Feind, ein
frhlicher Feind, er wurde gefrchtet, wie sollte man ihn auch
nicht hassen? Ja, vielleicht begann man ihn zu hassen: man
kmpfte gegen ihn. Das ist der Punkt, wo das Fleisch sich nicht
mehr dem Fleisch hingibt, wo das Fleisch das Fleisch hat. Das
All versteht sich nicht so leicht mit sich selbst. Es ist nicht wahr,
da das A ll glcklich sein will, und vereint ist es getrennt, in
seinen Hlften gegenstzlich.
Die Dinge sind so bestellt, da die beiden Hlften des Alls sich
nicht vereinen, zusammenfgen, harmonieren knnen. O Har
monie, wo bist du?
Ha bemchtigte sich Gilles'. Der Widerstand machte ihn w
tend. Die schreckliche Versuchung, grausam mit den Frauen zu
sein, kam ber ihn. Er lie dem Ha freien Lauf, der ihn mit
letzter Gewalt gegen dieses Wesen warf, das zuerst stammelte,
dann sthnte; er verzehrte sich im Schmerz des anderen und
seiner selbst.
Gleich danach zog er sich zurck, in sein Innerstes, wie ein dunk
ler Gott, voll nachtrglichem gewaltigem Widerwillen, angeekelt
von der Grausamkeit und dem Triumph.

137

Langsam begann sie wieder zu atmen, befreit, befreit von ihm

und auch von sich selbst; zerrissen, blutend, leidend, an einem
krperlichen Leiden, das eine Wohltat war im Vergleich zu dem
seelischen Leiden unzhliger Tage. Und bestrzt ber die un
gewollte Weigerung, die sich zwischen sie beide gestellt hatte
und die sie unvorstellbarerweise dem Zerwrfnis und dem
Schmerz preisgab. Wie hatte sie, die ihn anbetete, sich ihm
widersetzen knnen? Eine Weile war sie wie gelhmt, zitterte
noch wegen ihrer Panik, ihres Widerstands. Dann tastete sie
zaghaft nach ihm, wollte sich an ihn schmiegen. Sie hatte seinen
Unmut bemerkt und hatte Angst davor. Sie schmte sich. Gleich
wohl sagte sie sich, da sie eigentlich glcklich sein msse. Be
fand sie sich jetzt nicht auf der anderen Seite des Alls?
Er gab zgernd nach, mhsam berwand er sich selbst, um nicht
regungslos, tot zu erscheinen. Er nahm sie wieder in seine Arme,
langsam glitt er von einem Impuls in den anderen. Wieder
menschlich werden, da man noch ganz animalisch fhlt? Er hatte
Empfindungen wie bei einer Beerdigung, wenn du in dir groe
Gleichgltigkeit sprst und zugleich gegen das Verbrechen,
gleichgltig zu sein, ankmpfst. Du zwingst dir ein Wort ab,
eine klgliche Geste, du drckst die Hnde der Familie, und das
ist das ganze Band, das dich mit den Menschen verbindet, mit
dem Fleisch von deinem Fleisch. Doch zugleich sprst du in dir
die mchtige Wrme deines Egoismus. Auch das heit mensch
lich sein: einen Augenblick lang nur das Animalische in dir zu
erkennen.
Alles war vollbracht. . . und nichts war getan. Er hatte sie nicht
genommen, es war nicht wahr.
Er hielt sie in seinen Armen. Dieses Wesen war zu sanft, zu
schwach, zu zart, zu rein fr ihn. Er war etwas anderes gewhnt.
Er hatte etwas anderes ntig, eine andere Gattung Frau, wil
ligere, strkere. Vergit du, da du sie gar nicht vorbereitet hast,
da du sie, ganz im Gegenteil, behext hast? Egal; es gibt
Frauen, sogar Jungfrauen, bei denen die Schtze des Sommers
schon im Frhling strahlen. Er erinnerte sich an die Frauen, mit
denen er whrend der vergangenen Monate zusammen gewesen
war: fertige, reife, geformte Frauen, gelste, elastische Krper,
stolzes Lcheln, bewutes Seufzen.
138

Er unterbrach den Flu seiner Gedanken. Unruhe durchfuhr ihn.

In pltzlichem Argwohn dachte er an sich selbst. War er Ge
wohnheiten verfallen? Wenn sie ein Kind war, dann war er auch
eines, aber ein verzogenes, verdorbenes. Fr sie war es normal,
ein Kind zu sein. Aber fr ihn? Warum liebte er fertige Frauen?
Um sie nicht schaffen zu mssen. Das war nun wirklich kindlich.
Betroffen wandte er sich ihr wieder zu. Was war mit ihr? Sie
schlief.
Sie schlief. Er seufzte erleichtert auf. Er war wieder glcklich
allein mit sich. Er wre am liebsten aufgestanden aus diesem
Bett.
Unruhe hielt ihn zurck. Er war kein Mann, kein Mann; sonst
htte er dieses Kind genommen, ohne Skrupel.
Er sah ins Dunkel, wo die Reue einen Mythos schuf.

XVIII
Kaum waren sie wieder in Paris, hatte Gilles eines schnen Ta
ges, als er ins Bro kam, eine pltzliche Eingebung und beschlo,
an die Front zurckzugehen. Er bat seinen Chef, ihn in den
Hilfsdienst zurckzuschicken, von wo aus er sich bei der Wiedereinstellungs-Kommission melden wrde. Monsieur de Guingolph
war entsetzt. Wie konnte ein Mann so viele Trmpfe, die er in
der Hand hatte, fahren lassen? Wie konnte ein Mann, der end
gltig auer Gefahr war, seine Haut wieder zu Markte tragen
wollen? Whrend Gilles mit ihm sprach, blickte der Diplomat
unruhig auf die Wnde seines stillen Arbeitsraumes, auf die
reglosen Bume des Seine-Quais, als frchtete er, dieses alles
knne ins Wanken geraten. Dann gewann der Weltmann in ihm
die Oberhand, und er warf Gilles einen argwhnischen Blick zu;
er erinnerte sich an die starre Hairung des jungen Mannes bei
seiner Trauung. Er glaubte, er gbe einer Laune nach und wrde
nach kurzer berlegung seinen Entschlu widerrufen.
Hren Sie, mein Lieber, begann er in berlegenem Ton, Sie
glauben doch nicht. . .
Gilles unterbrach ihn mit einer so brsken Handbewegung, da
der andere gekrnkt war. Der Bursche ist schlecht erzogen und

139

scheint es fr unter seiner Wrde zu halten, in unserer Welt zu

bleiben.
Den gleichen Ansto erregte Gilles berall, beim Hilfsdienst, bei
der Wiedereinstellungs-Kommission. Die Soldaten waren noch
entrsteter als die Vorgesetzten. Sie zerbrachen sich den Kopf,
fanden aber fr diesen Streich keine Erklrung; sie sahen darin
Angabe, Gedchtnisschwund (denn er war ja schon an der Front
gewesen und wute, was das bedeutete) oder eine dmonische
Lust, die ganze Welt in Erstaunen zu setzen. Gilles stand nackt
vor der Prfungskommission, mit seinem halb gelhmten Arm;
der Stabsarzt hatte ihn gefragt:
Wollen Sie wirklich wieder an die Front?
Unter den armen Kerlen, die keineswegs zu ihrem Vergngen
dasaen, erhob sich ein Gemurmel, als ob sie einem Akt un
fltigen Exhibitionismus zugeschaut htten.
Der Stabsarzt sah ihn fragend an und blickte dann auf ein Blatt
Papier, das er in der Hand hielt. Zu Gilles' groem Kummer be
lie er ihn im Hilfsdienst, gestand aber zu, da er von jetzt an
tauglich fr die Kampfzone wre.
Gilles war enttuscht und beschmt; er vermutete, da Berthelot
interveniert hatte. Er wute nicht, was er machen sollte. Doch
schon am nchsten Morgen erfuhr er, da er einer amerikani
schen Infanterie-Brigade als Dolmetscher zugeteilt worden war.
Er glaubte, die Absicht seines Beschtzers zu begreifen, der sei
ner Wibegier ein neues Feld ffnete, weil er meinte, dies wre
sein eigentliches Lebensziel. Gilles wollte sich bei ihm bedanken,
wurde aber nicht vorgelassen.
Myriam hrte die Nachricht stumm, aber mit verzerrtem Gesicht
an. Unsglicher Jammer durchzog ihr Herz.
Seit dem ersten Abend hatte sich Gilles ihr nicht mehr genhert.
Schon am nchsten Tag war er wieder berzeugt, da er Myriam
nur mit Abneigung begegnen konnte. Er konnte dieses schmch
tige Wesen, diese zaghafte Seele nicht lieben; das war es. Und er
wollte nicht mehr lgen. Er hatte den Frauen gegenber eine
ganz bestimmte Einstellung gewonnen, brauchte von ihr nicht
abzuweichen. Er war ein Mann der Lust, fr die Lust geboren,
er war durch Lust an die Frauen gefesselt.
Er hatte Myriam weiterhin mit groer Rcksicht behandelt, er

140

war sogar aufmerksamer denn je ihr gegenber gewesen. Tags

ber gelang es ihm, seine Nervositt in Worten und Gesten zu
verbergen. Er schien es als vllig natrlich anzusehen, da er
nicht in ihr Bett kam. Sie konnte sich mit dem Gedanken be
ruhigen, da sie schon einen groen Schritt vorangekommen
war. Sie wollte ihm nicht dadurch mifallen, da sie mehr von
ihm verlangte. Sie hatte ihre Unterlegenheit gesprt und war
froh, einen neuen Versuch hinausschieben zu knnen, weil sie
frchtete, sich wiederum unfgsam zu zeigen. So wartete sie auf
die gnstige Stunde, geno das Zusammensein den ganzen Tag
lang.
Eines Tages, nach dem Mittagessen, hatte Gilles sie kurz und
heftig genommen. Diesmal war sie nicht zurckgezuckt, es hatte
sie eine groe Willensanstrengung gekostet. Doch dann war sie
reglos gewesen, vom Schrecken betubt. In einem Spiegel hatte
sie das harte Gesicht ihres Mannes gesehen. Sie war vllig kopf
los und wollte alles wiedergutmachen: in der Nacht darauf war
sie in Gilles' Bett gekommen. Ihre ungeschickte Khnheit hatte
Gilles vllig versteinert.
Sie waren nach Paris zurckgekehrt, voller Entsetzen und Ver
zweiflung. Gilles hatte angefangen zu trinken. Er kam spt und
betrunken nach Hause. Zum Abendessen wartete sie stets ver
geblich auf ihn. Die Situation war besonders peinlich, weil sie
im Hotel wohnten. Myriams Kummer war offensichtlich. Ihren
Trnen, ihren Bitten und Protesten gegenber zeigte er nur ein
Gesicht, in dem sich hartnckiger Widerstand spiegelte.
Das hatte zwei oder drei Tage gedauert. Und dann hatte er eines
Abends, als er besonders spt zurckgekommen war, diesen An
blick nicht mehr ertragen knnen. Er war in Schluchzen aus
gebrochen und hatte geschrien:
Ich kann nicht, ich kann nicht.
Sie hatte ihn lange und eingehend befragt, unter Trnen fate
sie Hoffnung; doch sie hatte nichts aus ihm herausbekommen.
Da wurde sein Entschlu gefat: er wollte an die Front zurck
gehen. Warum sollte er, da er vielleicht fallen wrde, ihr sagen:
Ich liebe Sie nicht, Ihr Krper stt mich ab. Sein Gewissen,
das schon im Lazarett von Neuilly nicht vor der Entdeckung, sie
nicht zu lieben, zurckgeschreckt war, verkrampfte sich bei der

14 1

fleischlichen Lge. Vom seelischen Verbrechen, das er lange Zeit

ungestraft ertragen zu knnen geglaubt hatte, war er jetzt zur
krperlichen Befleckung gelangt, zur wirklichen Snde.
In den letzten Tagen gab er sich die grte Mhe, die unauf
hrlichen Bezeigungen ihrer Liebe und ihres Verlangens, die
wilde und glhende Hingabe, die sie zur Frau machte, zu er
tragen.
Er bi die Zhne zusammen, um nicht zu schreien: Ich liebe
Sie nicht. Da er sie fr immer verlie, da er bestimmt fallen
wrde, warum sollte er ihr nicht ein paar Illusionen gnnen? Er
konnte seiner Natur die Schuld geben, nicht dem Mangel an
Liebe. Die Exzesse, denen er sich auerhalb ergab, lieen die
Furcht wieder auftauchen, die er schon in der Hochzeitsnacht ge
habt hatte. Je fter er mit Dirnen zusammen war, desto hufiger
flog ihn der Verdacht an, er sei vielleicht infantil, wenn nicht
gar impotent.
Indes, eine Qual ist zuweilen ein Heilmittel fr eine andere
Quak Der Gedanke an Gilles' Fortgehen, der schrecklichen und
gnzlichen Trennung berdeckte in Myriams Herz allmhlich
das Bewutsein ihrer furchtbaren Niederlage. Die Vorstellung,
da er ihr durch eine mystische Fgung entrissen wurde, kam
wieder in ihr auf; sie glaubte noch immer an das Verhngnis,
das in seinem Wesen begrndet lag. Sie sagte sich, da er weder
die Frauen noch die Liebe selbst liebte. Und wiederum hatte sie
Mitleid und Bewunderung fr seine Sehnsucht nach Einsam
keit.
Es war eine Versuchung fr Gilles, sie in dieser Vorstellung zu
belassen. Es schauderte ihn, wenn er an den berstenden Himmel
dachte, an die ersten Stahlgewitter, an das Unvermeidliche, wenn
er wieder an die Front zurckkehrte, in die groe Verwstung
der Erde, in die weite, leere Landschaft, in der zitternde und
harte Mnner in den Grben lagen.
Die Trnen, die Myriam jetzt weinte, lieen sie ihre frheren
Trnen vergessen. Durch ihr neues Leid verga sie, da es kein
Liebhaber war, den sie verlor.

142

X IX

Gilles wurde dem Stab einer Infanterie-Brigade zugeteilt, wo

durch er zu seinem groen Erstaunen nun zum Stabsoffizier
wurde, was er seit Jahren verchtlich belchelt und nie gewollt
hatte. Die Division war frisch gelandet und wahrscheinlich fr
lngere Zeit am uersten Ende der Front, nahe der Schweizer
Grenze, eingesetzt worden. Er hatte gleich gesehen, da der
Dienst kaum mit Gefahr verbunden war und ihm viel freie Zeit
lie, wenigstens so lange, bis eine Verlegung an einen gefhr
deten Abschnitt erfolgte. Es machte ihm Spa, das Verhalten der
Amerikaner zu beobachten, und er geno wie ein Kind alles
Neue und die Vorteile, die es in der franzsischen Infanterie
nicht gab.
Eines Abends war er nach Beifort gefahren, um ein Bad zu
nehmen. Er war froh, noch ein Zimmer im besten Hotel der
Stadt zu finden. Als er den Baderaum verlie und halb nackt in
sein Zimmer ging, begegnete ihm im Korridor eine franzsische
Krankenschwester.
Das vom weien Tuch umrahmte Gesicht war sehr schn. Eine
starke, aber gut geformte Nase, groe helle Augen, ein schner
sinnlicher Mund. Alles das beeindruckte ihn sofort. Im Gegen
satz zu frher ertrug er die Keuschheit an der Front nicht mehr
so leicht, und als er in die kleine Stadt gekommen war, dachte
er, da es hinter den amerikanischen Linien Frauen geben msse.
Er war begierig auf Frauen, aber dieses Gesicht war nicht nur
fr die Begierde geschaffen. Ein Verlangen, das er bisher nicht
gekannt hatte, berkam ihn: dieses Schicksal, das ihn streifte,
festzuhalten. Er sah, da die Frau durch die Begegnung ebenso
betroffen war wie er. Sie waren die einzigen Franzosen in diesem
von Amerikanern belegten Hotel, und der Flur war menschen
leer. Wie er war sie stehengeblieben. Er zgerte nicht einen
Augenblick und machte die Tr zu seinem Zimmer auf. Er
brauchte nur seine Hand sanft auf die ihre zu legen, und sie
folgte ihm.
Sie sind Franzose, sagte sie und zeigte herrliche Zhne, als
sie ungezwungen lchelte.
Ihr Lcheln war naiv, und das war erstaunlich, denn im Licht

143

der elektrischen Birne, die an einem Draht von der Decke hing,
sah man, da die Augenwinkel, die Stirn, die Wangen, das Kinn
einer Frau von fast vierzig Jahren gehrten. Sie hatte jene tiefe
Stimme, die bei Frauen ein Zeichen fr Leidenschaft ist.
Ja, antwortete Gilles mit bebender Stimme.
Er zitterte am ganzen Krper. Er warf die Sachen, die er noch in
den Hnden hielt, irgendwohin und nahm sie in die Arme. Er
tat es mit so achtungsvoller Bewunderung, da es schicklicher
schien, als wenn er es nicht getan htte. Doch wehrte sie ihn mit
starken Hnden ab.
Ja, ich verstehe, aber ...
Sie versuchte nicht, ihre Verwirrung zu verbergen, sie atmete
schwer.
Ich bitte Sie, sagte er, Ihre Stimme bezaubert mich, doch
schweigen Sie.
Sie berlie ihr Gesicht seinen Kssen, aber nicht ihren Mund.
Sie machte sich von ihm los, doch nur, um ihre Haube abzu
legen. Whrend sie ihre Hnde mit den etwas hervortretenden
Adern hob, betrachtete er sie. Es tat gut, diesen noch verhllten,
vllig unbekannten Krper rckhaltlos zu begehren, dessen Ge
genwart ihm schon seit langem vertraut schien.
Sie lste ihre langen Haare, in denen sich Silberfden zeigten,
und bat ihn, das Licht zu lschen. Er tat es, und sie zogen sich
aus, ohne sich zu berhren. Der Raum war nur von ihrer beider
Atem durchweht.
Dann sprte er sie nackt neben sich.
Sie murmelte mit erstickter Stimme:
Sind Sie hier, mit denen?
Ja.
Waren Sie schon an der Front? Ja, Sie lieben das alles?
Ja.
Ich auch.
Sie sanken auf das Bett. Sie verstanden sich.
Als sie in die Welt zurckkehrten, wuten sie, da diese jhe
Umarmung nur ein gebieterischer Beginn war. Nichts ist schner
und reiner in der Liebe als ein solcher Beginn. Sie sahen sich an
und erkannten sich. In einem einzigen Augenblick, schon beim
Betreten des Zimmers, hatten sie jeder das Bild des anderen vor

144

sich gesehen und im wesentlichen schon das Besondere entdeckt:

so war Gilles nicht erstaunt ber die Form ihres Ohrs. Ein
starkes, freies, offenes Geschpf war in sein Leben getreten,
eines jener seltenen Wesen, die aus einem Gu sind, denen die
Natur viel mitgegeben hat und die reichlich zurckgeben.
Sie hatte in Gilles einen Mann gefunden, der, obzwar viel jn
ger, von ihrer eigenen Art war. Die Gebrde, mit der er sie im
Bett umfangen hatte, war nur die Fortsetzung der selbstver
stndlichen Besitznahme gewesen, die damit begonnen hatte,
da er sie ansah.
Sie wollten nicht sprechen, sie schoben den Augenblick hinaus,
da sie zu den platten Feststellungen ihrer Personalien kommen
muten, zum Bericht ber ihre Vergangenheit.
Wie soll ich Sie nennen? fragte Gilles. Vielleicht ist es
besser, Sie sagen mir Ihren Namen gar nicht.
Ja, das finde ich auch, erwiderte sie.
Spter, in der Nacht, hie sie Alice.
Sie war Pflegerin in einem Lazarett der Vogesen-Front, nicht
weit von Beifort entfernt. Da der Abschnitt fast ebenso ruhig
war wie der, in dem Gilles sich befand, hatte sie nicht viel zu
tun. Sie trafen sich daher zwei- oder dreimal in der Woche. Es
kam vor, da sie eine ganze Nacht oder einen halben Tag fr
sich hatten. Nachdem ihr letzter Geliebter gefallen war, war sie
Krankenschwester geworden, und schon vorher war sie, wegen
der Bindung an diesen Mann, einen Hauptmann der Jger, be
strebt gewesen, an die Front zu kommen.
Ihre Treue zum Soldatischen, die jener Mann mit seinem Blut
genhrt hatte, der Gedanke, dieser Treue ihre letzten schnen
Jahre zu opfern, der Abscheu vor Paris und den dort herrschen
den Sitten, das alles gefiel Gilles in hchstem Ma. Die Liebe
ist nach einigen Umarmungen nur gro in der Gemeinsamkeit
anderer Leidenschaften als nur der Liebe. Alles fgte sich zu
sammen, um ihre Liebe gro zu machen, sogar die Krze ihrer
Zusammenknfte, was ihre Hingabe an eine andere Sache als
nur an ihre Lust bewies.
Alice hatte alles, was eine Frau tun kann, fr den Hauptmann
getan. Er war gefallen nach einem langen Liebesverhltnis, das
alles ausgeschpft hatte, was die Khnsten von der Liebe er-

145

hoffen knnen. Sie hatte ihn lange beweint und weiter an ihn
gedacht, als die Trnen versiegt waren. Als sie Gilles traf, wute
sie nicht, da sie einer groen Verwandlung noch fhig war; sie
hatte an Verzicht geglaubt. Von diesem Empfinden lag viel in
der Hingabe an diesen Fremden, der ihr bald durch seine Jugend,
wenn nicht durch den Tod, entrissen werden wrde.
Fr Gilles stellte sie alles dar, was er unter den Soldaten und
den Mdchen gesucht hatte. Ihr schner, mde gewordener
Krper mit dem noch festen Gewebe, ihr Gesicht, das seine
Schnheit bewahrt und ohne Demtigungen die Zugriffe des
Alters ertragen hatte beides personifizierte fr ihn Kraft und
Stolz, was er im Krieg und bei den Leibern, die sich ihm hingaben, gesucht hatte.
Er verga die angenehmen und unangenehmen Begegnungen,
die er in Paris gehabt hatte. Er liebte Alice mit der neuen Kraft,
die ihm der Krieg wieder eingab, die aber durch Zynismus und
Gewissensbisse abgeschliffen war. Sie, die noch nichts von dieser
kurzen und schrecklichen Vergangenheit wute, war erstaunt
ber die Mischung von Sanftmut und Heftigkeit, die er bezeigte.
Die Sanftmut schien zu berwiegen. Er fhlte sich wie ein Junge
zu ihr hingezogen, denn er hatte keine Mutter gehabt. Immer
sind junge Leute, vor allem diejenigen, die einen groen Sturm
durchgemacht haben, die eine groe mnnliche Prfung, Krieg
oder Revolution, zu bestehen haben, wie Kinder vor der ersten
Geliebten. Was sich ereignete, war fr beide wie ein Wunder.
Gilles empfing die herrlichsten Impulse durch dieses Wunder;
aber er war zu jung, um es zu verstehen, und nach einiger Zeit
litt er darunter. In allem fhlte er sich Alice unterlegen. Selbst
vom Krieg wute sie fast genausoviel wie er; auch Paris hatte
sie von allen Seiten kennengelernt, denn ihre frheren Liebhaber
hatten die verschiedensten Berufe ausgebt. Ihrer Weisheit des
Herzens gegenber kam er sich grob, oberflchlich vor. Schmerz
durchfuhr ihn, wenn er daran dachte, da er im Frhling viel
leicht sterben mte, ohne da auch sein Herz wertvollere
Schtze htte zeigen knnen. Von ihrem zwanzigsten Lebens
jahr an hatte Alice ganz der Liebe gelebt. Vllig mittellos hatte
sie ihren reichen Mann verlassen, um ihr Schicksal mit dem
eines Malers zu verketten, der wenig Geld hatte und Frau und

146

Kinder nicht verlassen konnte. Danach war sie wieder reich ge

worden mit einem anderen Geliebten, der Schriftsteller war.
Dann wieder arm mit jenem, der im Krieg gefallen war. Sie
bewahrte von all den Erlebnissen eine gleich gute Erinnerung.
Gilles war von dieser Geradheit tief beeindruckt, und wieder
mute er an den Krieg denken. Da er im Frieden schwach zu
sein frchtete, glaubte er, da nur sein Tod bei der Frhjahrs
offensive ihn auf den geraden Weg, den Alice ihm zeigte,
zurckfhren knne.

XX
Das Leben ohne Gilles wurde fr Myriam zur unertrglichen
Quak Als Studentin hatte sie von Unabhngigkeit getrumt
und es sich herrlich vorgestellt, ohne Eltern zu leben, ohne einen
Mann ntig zu haben, nur fr ihre Arbeit dazusein; jetzt litt
sie unter der Einsamkeit, die ihr auferlegt war.
Da Gilles an der Front war, rckte alle anderen Qualen in
den Hintergrund, schaffte sie jedoch nicht aus der Welt.
Auer Ruth kmmerte sich nur Madame Florimond um sie, die
durch Gilles' Aufbruch uerst betroffen war. Im Gegensatz zu
vielen anderen hatte sie darin etwas anderes gesehen als eine
Gelegenheit, sich aufzulehnen; sie pflegte die unregelmig ver
laufenden Schicksalslinien zu verfolgen, und da sie die Wider
sprche in den Charakteren und die Kapriolen des Daseins
kannte, mitraute sie den Lsterern mehr als ihren Opfern.
Sarrazin, einer ihrer Bekannten, hatte geuert:
Ich habe es Ihnen gleich gesagt, Ihr Gambier ist nur ein
Blender. Er ist wieder an die Front gegangen, weil er so dumm
ist, alles zu glauben, was die Zeitungen schreiben, und er wird
es fertigbringen, sich noch tten zu lassen.
Sie hatte erwidert:
Sie irren sich, Sarrazin. Darum handelt es sich nicht, sondern
um das Verhltnis zu seiner Frau.
Die Kleine ist nett. Hbscher Busen und viel Pinke. Ich hoffe,
sie wird bald Witwe sein. A uf alle Flle sollte man sich jetzt um
sie bemhen.

147

Versuchen Sie es einmal! Sie vergttert ihn.

Man knnte ihr klarmachen, da er dumm is t . . . Aber, meine
Liebe, was meinen Sie eigentlich? Sie sagten, da er ihretwegen
weg ist. Vielleicht will sie nichts mehr von ihm wissen.
Nein, Sie irren.
Erklren Sie es mir.
Nein.
Madame Florimond war bald diskret, bald indiskret, je nach
Stimmung, oder nach dem, was die Stimmung ihr als ntzlich
eingab. Mit einer gewissen Rhrung, wenn auch etwas grollend,
bewahrte sie die Erinnerung an Gilles; sie wollte ihn nicht ohne
weiteres den bsen Zungen ausliefern. Und sie wollte auch um
Myriam noch einen Nimbus lassen. Sie vermutete, da Gilles an
die Front gegangen war, um seine Entsagung zu beweisen. Er
wollte, wie Berthelot gesagt hatte, sich seinen eigenen Lebensstil
schaffen, und da er frhzeitig die Hand auf den prallen Beutel
gelegt hatte, wollte er beweisen, da er sich nicht an diesen er
sten Vorteil klammern wollte, da er imstande war, ihn aufs
Spiel zu setzen, um anderes zu gewinnen.
Als sie mit Berthelot darber sprach, sagte er:
Er liebt den Mystizimus. Intelligente Leute nhren ihre Ge
danken mit den trichtsten Erfahrungen. Ich habe ihn zu den
Dolmetschern geschickt; da kann er sein Spielchen spielen.
Obwohl sie nichts Abflliges ber Gilles sagte, war Madame
Florimond entschlossen, ihm seine Frau zu entfremden. Sie hatte
den Ehrgeiz, den Menschen ihr Zeichen aufzudrcken, gleich auf
welche Weise. Deshalb plagte sie Myriam mit Telefonanrufen
und Einladungen.
Doch Myriam zog sich ganz in ihre Einsamkeit zurck. Sie hatte
von Gilles das Versprechen erhalten, da er ihr schreiben werde,
und sie wartete auf die Briefe, die selten kamen, kurz, sibyllinisch, herzlich und verzweiflungsvoll fern waren. Indes hatte sie,
trotz ihres schmchtigen Aussehens, die robuste Natur ihres Va
ters geerbt und ihre Arbeit im Laboratorium wiederaufgenom
men. Auerdem mute sie sich mit der Wohnung befassen, die
sie gemietet hatte. Einer der schrecklichsten Gedanken war, da
sie eine Unterkunft einrichtete, die der Gefhrte vielleicht nie be
treten wrde. Und doch empfand sie Trost dabei. Solange man

148

lebt, hofft man, sagen die Dummen. Sie bedenken nicht, da es

im Gegenteil die Sekunde des Todes ist, in der sich die Hoffnung
wirklich entfaltet. Eine groe Enttuschung verwandelt mit un
geheurer Kraft einen Wunsch in Traum, und bei Willensstrken
Menschen wie Myriam nhrt sich der Traum von Arbeit. Die
positive Seite der weiblichen Natur hilft den Frauen im Kummer.
Ein Mann versucht zu vergessen, indem er sich in seine Arbeit
wirft, aber die Arbeit ist dem Kummer seines Herzens so fern,
da der Kummer seinen Platz behlt. Eine Frau betrugt den
Kummer viel besser, weil sie sich mit Dingen beschftigt, die
ihren Kummer beiseite schieben.
Gilles' Briefe wurden jedoch pltzlich so lakonisch, da Myriams
Gram berhand bekam.

XXI
Als Gilles zufllig an einem Tage, an dem er mit Alice nicht ver
abredet war, in das Hotel in Beifort kam, stand er pltzlich
Myriam gegenber. Sie hatte es nicht mehr ausgehalten und sich
durch Morel einen Passierschein beschafft.
Ein Schauer durchlief ihn, als er sie so klein und schwach in
mitten der amerikanischen Offiziere stehen sah. Durch das Leid
war sie ganz verndert; etwas Hartes war in die Feinheit ihrer
Gesichtszge getreten. Jetzt sprte er wieder dieses Leid, das ihn
nur noch sehr selten ins Herz stach. Hier an der Front war er zu
Hause, er hing nicht mehr von Myriam ab. Gegen jedweden Vor
wurf war er geschtzt durch seine schmutzigen Stiefel, durch die
Mnner, die in der engen Hotelhalle dicht neben ihm standen,
durch den Lrm der Gulaschkanonen auf der Strae.
Oh, murmelte er, Sie sind da.
Ja, antwortete sie kaum hrbar.
Kommen Sie.
Sie gingen auf die Treppe zu. Die Hotelbesitzerin sah ihn be
wundernd an. Gute Beziehungen mu er haben, da er eine
Frau an die Front kommen lassen kann. Aber die arme Madame
Alice. Ich hatte geglaubt, er liebe sie.
Whrend sie die Treppe hinauf stiegen, wute Gilles, da er ihr
149

jetzt endlich den letzten Schlag versetzen wrde, was er immer

aufgeschoben hatte. Er hatte sich Feigheit deswegen vorgeworfen,
aber nun, da er den Schlag ausfhren wollte, verachtete er sich
nicht mehr. Durch Alice war er ein anderer geworden, aber er
sah sich, mit Bedauern, als Werkzeug des Zufalls, in der Hand
des Schicksals. Ich bin in dieses junge Leben getreten wie der
Tod. Ihm war klar, da er Myriam eine unheilbare Wunde zu
fgte.
Als sie in sein Zimmer traten, brach ihm kalter Schwei aus
allen Poren. Er frchtete, da irgendein Gegenstand ihr zu frh
Alices Dasein verraten knnte. Ein Wort, ja, aber nicht ein Ge
genstand. Das wre zu hart.
Auch Myriam warf einen ngstlichen Blick in das Zimmer. Ob
wohl sie nicht gerade an das dachte, was sie erfahren sollte,
blickte sie erschreckt auf die Wnde und Mbel, als ahnte sie,
da sie im nchsten Augenblick Zeuge ihres grten Schmerzes
werden wrden. Und wenn sie Zeuge von Freude und Glck
wrden? Was es auch sei nur nicht die furchtbare Qual, die
seit Monaten in ihrem Herzen nistete und die, das fhlte sie
pltzlich, noch viel schlimmer, ungeheuerlich werden knnte.
Gilles schlo die Tr. Whrend er seinen schweren, geftterten
Mantel aufknpfte, sah er in alle Ecken. Nein, nichts, gar nichts.
Er ging auf sie zu, sie stand starr mitten im Zimmer. Sie hatte
geglaubt, da sie auf den ersten Blick wissen wrde, was ge
schehen war, aber sie wute es noch nicht.
Einen qualvollen Augenblick standen sie sich gegenber, eine
jener Minuten, in denen Menschen mehr altern knnen als in
Jahren.
Er sagte: Ich liebe eine andere Frau.
Es war also gar nicht so schwierig auszusprechen.
Um einen groen Schmerz zu beschreiben, gibt es keine Worte
und keine Gebrden, um ihn auszudrcken. Kann man das Ge
fhl des vlligen Nichts beschreiben? Denn es war das Nichts,
das sich ber alles, was Myriam war, Gesicht und Leben, aus
breitete. Er erinnerte sich an das spte Gestndnis, das er ihr
ber sein Verhltnis zu Mabel gemacht hatte; das war nichts ge
wesen. Jetzt war sie verletzt, getroffen in ihrer Vitalitt, in ihrer
Jugend, in ihrem Vertrauen. Schlimmer als der Tod.

150

Um diesen Anhauch des Nichts, der von ihr ausging, abzuweh

ren, klammerte er sich an Alices Bild. Doch vergeblich; das war
ein anderes Universum, und er war gegenwrtig nicht mehr
darin; er mochte sich sagen, da er es wiederfinden wrde, es
wurde ihm nicht wrmer im Herzen. Er war vereist.
Myriam war stumpf, abgestorben. Sie fiel in einen bodenlosen
Abgrund. Nicht enden wollende Schwingungen des Schmerzes
durchliefen sie und hhnische Laute, wie kleine Kiesel, die mit
ihr hinunterstrzten. Ich sterbe. Wer ist die andere? Ich hasse
dich, ich liebe dich. Alles ist verloren. Nichts ist jemals verloren.
Ich bin tot. Nichts, niemals . . .
Am Tage, nachdem er Alice kennenlernte, hatte Gilles diesen
Augenblick wie in einem grellen Blitzlicht vorausgesehen. Ich
werde sagen: ich bin voller Leben, voller Wnsche. Ich habe
nichts von dem Tod, von der Krankheit in mir, die mich an Ihrer
Seite niedergedrckt haben. Was wrde man dafr nicht alles
tun? Wollen Sie, da ich als Toter neben Ihnen bleibe? Er entsann sich dieser im voraus festgelegten Worte nicht mehr, es
mochte ein Zeichen seines Mitleids fr Myriam sein, ein vllig
negatives, das ihr nicht mehr helfen konnte. Nichts, gar nichts in
der Welt wrde das jemals in Myriams Herzen auslschen kn
nen, auer vielleicht Gott, von dem sie nichts wute. Und er trug
das Kainszeichen auf der Stirn.
Allmhlich kam Myriam wieder zu sich, kam ins Leben zurck.
Die offene Wunde sog hungrig das Messer in sich ein. Sie erhob
sich vom Bett, auf das sie gesunken war.
Wer ist die Frau? Wo ist sie? Ist sie hier? Wieso ist sie hier?
Treffen Sie sie in Paris? Gehen Sie zu ihr, ohne da ich es wei?
Wer ist es?
Mechanisch antwortete er:
Sie ist hier Krankenschwester.
Ah, dann sehen Sie sie jeden Tag?
Nein, selten.
Hhnisch schttelte Myriam den Kopf.
Wie ist sie?
Schn.
Und ich bin nicht schn.
Irgend etwas ist in mir, da .. . Er hatte sagen wollen:

15 1

. . . ich Sie nicht wirklich lieben kann. Sie ergnzte seinen Satz:
Sie haben mich niemals geliebt.
Entschlossen, bis zum uersten zu gehen, sagte Gilles:
Nein.
Und Sie lieben sie? A di, das haben Sie mir ja schon gesagt.
Sie hielt eine Sekunde inne, ehe sie schrie:
Mit ihr wollen Sie schlafen, und nicht mit mir.
Endlich hatte sie das Wort ausgesprochen.
Gilles sagte steinern:
So ist es.
Sie fiel wieder auf das Bett und schluchzte hoffnungslos. Keiner
von beiden dachte daran, da Gilles auf diesem Bett mit Alice
gelegen hatte. Mnner, die manchmal weinen, betrachten eine
Frau, die weint, mit Schrecken. Und fr diesen Schrecken hat
wenigstens ein junger Mann eine Entschuldigung: seit seiner
Kinderzeit hatte er den Kummer vergessen.
Myriam lie ihrem Kummer freien Lauf, sie sthnte ins Kopf
kissen. Wenn der seelische Schmerz am grten ist, kommt im
Menschen das Tier mit aller Macht zum Durchbruch und damit
die Befreiung. Gilles glaubte, da Myriam vllig zusammen
brechen wrde, denn die Zuckungen wurden immer strker, aber
sie beruhigte sich allmhlich, denn sie war erschpft.
Sie muten warten, bis der Zug fuhr. Gilles frchtete, da er
auch Alice im Innersten getroffen habe, als er Myriam verletzte.

XXII
Indes, in den folgenden Wochen war er mit Alice glcklich. Jeder
liebte im anderen, was er gegenwrtig war, worin er stark war,
ohne sich darum zu kmmern, was gewesen war oder was kom
men knnte. Die Front versteifte sich mehr und mehr; sie hatten
kaum noch Arbeit, sie hatten lange Stunden fr sich.
Zweimal konnten sie zusammen einen kurzen Urlaub in Lyon
verbringen. Doch, als wren sie aus einem Kreis, der sie schtzte,
herausgetreten, verflog der Zauber. Er begann sie auszufragen.
Sie erzhlte ihm zusammenhanglos ihr Leben, wie es verliebte
Frauen tun, die die Vergangenheit vergangen sein lassen. Gilles

152

mit seinem scharfen Intellekt und seiner jugendlichen Intoleranz

war nicht zufrieden. Er wurde mitrauisch, eiferschtig auf das
Gegenwrtige, auf die rzte, mit denen sie im Lazarett zusam
men war, und auf alles Vergangene, auf die Liebhaber, die ihr
Leben ausgefllt hatten, ja, vor allem auf das Vergangene. Eifer
sucht ist zunchst Verwunderung. Er war jung, er stand mit Ver
wunderung vor dem Leben. Mit einemmal sah er nur das Un
wiederbringliche, er sah einen Menschen, der seine Jahre hin
gegeben hatte, ohne sie zurckholen zu knnen. Er betrachtete
sie wie ein schnes Denkmal, das die Menschen berlebt durch
irgendeine gespenstische Macht. Doch er rebellierte gegen das
Unwiederbringliche. Wenigstens in der Phantasie mute er jene
Zeit besitzen, die sie nicht mit ihm verlebt hatte. Er verlangte
einen ausfhrlichen Bericht und wollte dieses Wissen und diese
Erfahrung sich einverleiben.
Er litt Qualen, und auch sie litt, mehr als er. Bestrzung ergriff
sie vor seinen anklagenden Augen, sie wurde sich bewut, da
sie gelebt hatte, da sie vierzig Jahre alt w ar; sie erwachte aus
einem langen Traum. Sie mute sich zusammennehmen, um die
Anklagen und Umarmungen zu ertragen, ohne zu schreien. Er
begehrte sie, ihren Krper, unaufhrlich und hielt nur ein, um
ihre Vergangenheit als ihren grten Schatz an sich zu reien.
Danach wurde es anders. Eine andere Prfung wurde Alice auf
erlegt. Er war es berdrssig, sie von sich sprechen zu hren, er
wollte von sich selber sprechen; er sprach von Myriam. Sie fiel
aus allen Wolken, als sie erfuhr, da er verheiratet war, und der
Bericht, den er ihr von den letztvergangenen Monaten seines Le
bens machte, nahm ihr den Atem. Das also stand hinter dem
stolzen Blick des jungen Soldaten.
Ihre Reaktion war freimtig wie immer.
Ich htte nicht geglaubt, da in dir ein Pariser stecken knnte,
ein Brger ...
Er sah sie ngstlich und bewundernd an.
Alles dies war ihr so fern: Berechnung, Ausflchte, Bosheiten,
und auch der verschlagene Verstand. Sie gehrte zu der edlen
Rasse, der das letzlich Bse unbekannt bleibt. Gehrte er denn
nicht dazu? Er hatte geglaubt, durch sie wieder in diesen Rang
zurckgefhrt worden zu sein.

153

Durch Erfahrungen hatte Alice einen Scharfblick erworben, der

sich auswirkte, ob sie wollte oder nicht. Sie sah, da er mit sei
nem Pariser Leben nicht gebrochen hatte, seitdem er sie kannte.
Er wrde niemals damit brechen. Er lie sich aus Paris weiterhin
Zigaretten kommen, teure Zigarren, Champagner, Whisky. Er
machte ihr zum Vorwurf, da sie von der Welt, die er in Paris,
bei Madame Florimond, flchtig kennengelernt, die ihn erstaunt
und verlockt hatte, nichts wissen wollte. Er fand die Leute zwar
trocken, doch zuweilen witzig und scharf. Sie sprach davon mit
der Unbekmmertheit von Menschen, die ihr Leben hinter sich
haben und die nun vieles, was sie gekannt haben, verabscheuen
und nur weniges, was sie genossen haben, rckhaltlos loben. Er,
vor dem noch alles lag, lehnte sich auf gegen die zwar nicht bla
sierte, doch stumpfe Einstellung, die mit ein paar Worten in
zwanzig Jahren gesammelte Erfahrungen zusammenfassen will.

XXIII
Wirkliche Bitterkeit war jetzt in Myriams Herzen. Ihre Bewunde
rung fr Gilles hatte schon frher abgenommen; sie hatte
Schwchen in ihm entdeckt. Was ihn in ihren Augen schwach er
scheinen lie, waren der Widerwille, die Gewissensbisse, die er
wegen seiner Macht ber sie empfand. Jetzt entstand Feindschaft
in ihr und zugleich Migunst: Hatte sie eine Rivalin, so konnte
diese nur weniger wertvoll sein als sie. A uf dem Bahnsteig in
Beifort hatte Gilles ihr gesagt, da Alice vierzig Jahre alt sei.
Seitdem sie aus Beifort zurck war, wute sie, da sie schon im
mer von Gilles betrogen worden war. In seinem neuen Glck
hatte er ihr gestanden, was sie beide so lange verheimlicht
hatten. Er liebte die Liebe, whrend er sie in dem Glauben ge
lassen hatte, da er sich darum am wenigsten kmmerte. An der
Front hatte sie ihn in einem ganz anderen Licht gesehen als dem,
das er ihr bisher vorgespiegelt und das sie respektiert hatte. Jetzt
galt es, sich Genugtuung zu verschaffen, zu hoffen, Gilles zu
rckzugewinnen und sei die Zurckgewinnung noch so grau
sam.
So fand Madame Florimond sie in einer ganz anderen Verfassung

154

als frher, und sie war froh, da sie nicht aufgehrt hatte, mit
leidenschaftlicher Ausdauer Myriam auf die Ungerechtigkeit hin
zuweisen, die das Schicksal ihr widerfahren lie. Sie bat sie in
stndig, zu ihren Empfngen zu kommen, doch Myriam blieb
scheu. Obwohl ihre Kmpfernatur erwacht war, vermochte sie
ihre Veranlagung nicht zu berwinden. Undeutlich hatte sie ge
sprt, da sie die anderen durch ihr Schweigen und mangelnde
Liebenswrdigkeit enttuschte, und sie konnte sich eine Wand
lung nicht vorstellen. Aus Angst vor Schwierigkeiten bat sie
Madame Florimond mit einigen Freunden von Zeit zu Zeit zu
sich. Es waren weder die hochmtigsten noch die geistreichsten,
sie wollte nur, da irgend jemand, ganz gleich wer, sich in ihrer
seelischen Verwirrung um sie kmmerte.

XXIV
Alice hatte sich lngst von Paris losgemacht; sie hate sogar die
Etappe. Jetzt frchtete sie Paris, Gilles' wegen. Er hatte zunchst
gesagt, da er seinen Urlaub nicht in Paris verbringen wrde,
dann lie er durchblicken, was alles ihm entginge, wenn er nicht
hinfhre.
Es kann ja sein, da ich am Ende des Krieges noch am Leben
bin; ich mu deshalb meine Beziehungen zum Quai d'Orsay
auffrischen.
Weshalb suchst du Ausflchte? Du hast Lust, nach Paris zu
fahren, und du wirst fahren.
Gilles zog die Augenbrauen zusammen, fhlte sich durchschaut.
Eigensinnig wie ein Kind rief er:
Ich rue, was ich will.
Natrlich, ich auch. Ich fahre nicht.
Es war der erste Ri zwischen ihr und ihm. Auch sie wrde er
verletzen, sie, die er schn fand, die er bewunderte. Er dachte
nach; sein Wunsch, nach Paris zu fahren, war nicht nur ein
natrlicher Impuls, eine Notwendigkeit fr ihn als Mann wegen
der Arbeit, des Ehrgeizes und der Neugier, und auch wegen der
Liebe; er fragte sich, ob es nicht vor allem Myriam war, was
ihn nach Paris trieb.

155

Wie mochte es ihr gehen? Lste sie sich von ihm? Hatte er sie
verloren? Er wunderte sich, da seine Liebe zu Alice solche Fra
gen zulie. Zwischen ihnen stand immer noch das Glck und
verdrngte Zweifel und Unruhe. Alice hatte erfahrenere und
rcksichtsvollere Liebhaber gehabt; Gilles verga in ihren Armen
viel von dem, was er in Paris gelernt hatte. Nicht immer sind
die Mnner, vor allem die jungen, und im Anfang einer Liebe,
fr die Frau, die sie am meisten lieben, die zrtlichsten Lieb
haber. Und die Frauen, die so geliebt werden, nehmen es gern
auf sich. Auch Alice, in ihrer Sanftheit und Grozgigkeit; sie
liebte Gilles mit der Hingabe einer Mutter. Die Liebe reifer
Menschen zu jngeren vermischt sich oft mit Gte.
Im letzten Augenblick fuhr sie mit ihm nach Paris.
Gilles sagte Myriam nichts und ging in ein Hotel. Alice hatte
ihre kleidsame und das Alter verhllende Schwesterntracht abgelegt; sie sah wie eine arme, nicht mehr jugendliche Knstlerin
aus. Indes, ihr schnes Gesicht berwog alles. Ein paar Tage
lang war er nur froh, in Paris zu sein und es mit ihr teilen zu
knnen. Alice mit ihrer prchtigen Gesundheit a und trank
gern; sie kannte auch gute Lokale. Gilles machte sich nichts aus
guter Kche, er wollte trinken. Jeden Abend war er betrunken
wie tausend andere damals in Paris. Sie standen spt auf, gingen
zum Mittagessen fort, kamen zurck, um sich zu lieben, gingen
spter spazieren an den Seine-Ufern, die das sind und umfassen,
was man meint, sagt man: Paris. Sie tranken, aen zu Abend,
gingen ins Kino, tranken wieder in Nachtlokalen mit den vielen
Urlaubern und Zivilisten.
Am dritten oder vierten Tag fing Gilles an nachzudenken. Was
war dieses Leben? Noch erhielt es Farbe durch das Geld, das er
von seinem neuen Bankkonto abgehoben hatte und reichlich aus
gab. Alice sah auf seine Hnde, wenn er einen Geldschein aus
der Brieftasche nahm. Was dachte sie? Er wute es wohl. Doch
drang der Gedanke nicht ber ihre Lippen. Was htte er ohne
Geld getan? Er htte sie zu Carentan mitgenommen. Sie wren
lange am winterlichen Meer spazierengegangen, am Meer, das
so wild war wie eine Gttin vor der Geburt der Menschen. An
statt durch die Bars zu ziehen, wrden sie abends dem guten
Alten zuhren, wenn er von Osiris, Dionysos, Orpheus, Mithra,

156

Jesus und all den groen Zauberern erzhlte, die leiden und
sterben, um die Menschen zu erlsen. Doch fr wen, wenn nicht
fr einen jungen Soldaten, ist das leichte, lchelnde Leben ge
macht? Geld, Frauen, Alkohol, all das kommt eher auf ihn zu
als andere Dinge. Und in drei Tagen mute er nach Beifort zu
rck. Der Winter ging zu Ende, der Frhling kam heran, die
Zeit der Offensiven; seine amerikanische Division wrde ihn
mit sich nehmen in einen heien Abschnitt.
Alice brachte ihm allmhlich das Tanzen bei.
Und Myriam? Die Neugier packte ihn. Was tat Myriam? Sie
schien sich in einer geheimnisvollen, verbotenen Zone zu be
finden. Er wollte das Verbot durchbrechen und erzhlte Alice,
da er am vorletzten Abend mit seinem Abteilungschef vom
Quai d'Orsay essen msse. Sie antwortete ruhig:
Versuche auch, deine Frau zu treffen.
Noch niemals hatte sie gesagt: deine Frau.
Ich habe nicht die geringste Lust, sie zu sehen.
Du hast wahnsinnige Lust, sie zu sehen.
Bist du eiferschtig?
Du liebst sie nicht, aber du gehrst ihr.
Wegen des Geldes?
Ja, und wegen der anderen Dinge.
Andere Dinge?
Die anderen Dinge, an denen ich ebensowenig hnge wie am
Geld.
Du hast sie erlebt, ich aber nicht. Und du bist reich gewesen.
Ach was!
Doch, das ist es gerade.
Ich glaube nicht. Ich habe einen Mann geliebt, der Geld hatte.
In dem Augenblick, wo ich ihn nicht mehr liebte, habe ich ihn
verlassen.
Gilles bi sich auf die Lippen.
In dem Augenblick. Meinst du, ich mte Myriam aufgeben?
Du wirst sie niemals aufgeben.
Weil ich zu schwach bin?
Du liebst den Luxus. Nein, es ist nicht der Luxus; ich habe
viel verwhntere und schwierigere Mnner als dich gekannt. . .
Du liebst die Vorstellung vom Luxus.

157

Glaubst du?
Ja, das glaube ich.
Was, meinst du, werde ich tun, wenn der Krieg aus ist?
Bei sich stellte er fest: Ich denke nicht mehr ans Sterben.
Du gehst zu deiner Frau zurck.
Und du?
Ich. . . Wir haben uns geliebt, wo und wann wir uns lieben
konnten.
Gilles unterdrckte jede Erwiderung. Als er sie ohne ihre
Schwesterntracht sah, hatte er daran denken mssen, da sie am
Ende des Krieges alt sein wrde. In Beifort hatte er zuweilen mit
der Idee gespielt, er knnte, wenn er nicht fiele, Myriam ver
lassen und mit Alice leben. Hatte er davon gesprochen, zuckte
sie nur mit den Achseln. War sie allein und kam der Gedanke
ihr in den Sinn, stellte sie sich vor einen Spiegel, forschte in
ihrem schnen Gesicht und zog eine Grimasse.
Ihn berkam Mitleid mit Alice wie mit M yriam; es machte ihn
traurig, da dieses Gefhl wieder in ihm bohrte. Aber fand sich
Alice nicht zu leicht damit ab, da er auf viele Chancen ver
zichtete? Sie hatte genug erlebt, er nicht; sie hatte alles gehabt,
er wollte noch vieles entdecken. Er wollte Myriams Wohnung
sehen. War es nicht auch seine Wohnung?
Alice hatte fr sich selbst sehr wenig Bedrfnisse. Er dachte
nicht daran, da, wre sie anspruchsvoller gewesen, sie ihn
zweifellos nicht geliebt htte. Und er htte sich zweifellos beugen
mssen, er war nicht in der Lage, fr eine Frau zu sorgen. War
der Krieg schuld daran, da ihm niemals die Idee gekommen
war, Geld zu verdienen? Fr ihn gab es nur zwei Mglichkeiten:
Myriam oder Armut.
Am vorletzten Abend lie er Alice im Hotel. Er a bei Maxim
allein, die Einsamkeit schien sein Schicksal zu sein. Wie hatte
er, wenn auch nur fr wenige Stunden, Alice verlassen knnen,
deren Nhe ihn erwrmte? Warum ging er nicht gleich zu ihr
zurck? Er blieb. Er sprte das gleiche, das ihn auch damals, als
er nach Paris gekommen war, gepackt hatte: das Gefhl, da er
das meiste nicht dem Ehrgeiz verdankte, sondern der sinnlichen
Unbekmmertheit seines Lebens.
Alices Unbekmmertheit war eine andere. Sie brauchte zum

158

Leben nur eine Badewanne, ein Bett und ein Paket schwarzer
Zigaretten. Er ahnte nicht, da sie keinen Pfennig mehr in ihrer
Handtasche hatte, nachdem sie gleich zu Anfang ein paar
Kleinigkeiten gekauft hatte. Er war nicht auf die Idee gekommen,
ihr irgendein Geschenk zu machen. Alles andere berlie sie der
Vorsehung, wenn sie nur jeden Tag mit dem Mann zusammen
sein konnte, der ihr gefiel und dem sie gefiel.
Alices Art machte ihn skeptisch, denn er sah, da sie beide
eigentlich nur durch Leidenschaft aneinander gebunden waren.
Das war es, was er an ihr wirklich schtzte, was sich auch in
ihrem schnen Gesicht ausdrckte, ihren groen verliebten
Augen. Allerdings bot ihm Alice nur noch ein sptes, retro
spektives Bild von dem, was sie einst war, was sie schn ge
macht hatte. Doch die Schnheit wird ergreifend, wenn die Khle
der ersten, fast idealen Erscheinung vorber ist; und bei dem,
der sie anschaut und besitzt, wandelt sich die bloe Bewunderung in wunderbar melancholische Zrtlichkeit, denn er sieht
nicht nur, was aus ihr geworden ist, sondern was sie war.
Diese berlegungen brachten Gilles in Erinnerung, da Paris fr
ihn der Ort war, an dem er Mdchen finden konnte. Hatte er
Lust auf einen schneren Krper als den von Alice? Eigentlich
war er doch frei. Er wollte zu Myriam, aber es hatte noch Zeit.
Der Gedanke an Myriam verband sich mit Untreue. Es war
erst halb zehn. Er rief die sterreicherin an, aber die unterwrfige Stimme jagte ihm Schrecken ein. Er legte wieder auf.
Schlielich machte er sich auf den Weg zu Myriam. Belustigt
und genieerisch machte er sich klar, da, wenn er zu Myriam
ging, er eigentlich zu sich nach Hause ging. Er hatte eine
Wohnung, ein Heim, wo vielleicht eine Frau noch auf ihn wartete. Gehrte sie ihm nicht? Mit dem Gedanken, er knne sie
verloren haben, wuchs der heie, heftige Wunsch, sie wiederzugewinnen.
Das Taxi setzte ihn vor einem ganz neuen Haus, das whrend
des Krieges fertiggestellt worden war, ab. Es stand auf dem
Cours-la-Reine, und ehe er lutete, ging er auf die andere
Straenseite, um die Fassade besser sehen zu knnen. Ein bi
chen schwer und verschnrkelt, aber recht imponierend. A uf
jeden Fall: Luft, Licht, Ruhe. Er lutete, ging hinein, stellte fest,

159

da er nicht wute, in welcher Etage Myriam wohnte. Sie hatte

ihm geschrieben, da es hoch oben wre, doch war es der fnfte
oder sechste Stock? Er mute den Hausmeister wecken, was eine
ganze Zeit dauerte.
Sie wollen zu Madame Gambier? fragte er mitrauisch;
irgendwie hatte ihn anscheinend die neue Mieterin bereits
schockiert.
Ja, ich bin ihr Mann.
Der Hausmeister machte groe Augen, voller Mitgefhl und
Respekt zugleich. Gilles wurde unruhig.
Ist meine Frau da?
Ich glaube, ja, antwortete der Hausmeister zgernd.
Fnfter Stock, nicht wahr?
Nein, sechster.
Der Hausmeister war erstaunt ber diesen Ehemann, der wie
ein Fremder zu seiner Frau kam. Zgernd stieg Gilles in den
Fahrstuhl, der ihn viel zu schnell nach oben brachte. Was machte
Myriam? Wer war bei ihr?
Vor der Tr bedauerte er, keinen Schlssel zu haben, um die
berraschung noch zu steigern; er fand es lcherlich, luten zu
mssen. Die Glocke klang gedmpft. Niemand kam. Gilles war
fast erleichtert. Klagen und Trnen wrden ihm erspart bleiben,
wenn Myriam nicht da war. Und war sie da, wie konnte er sich
bald wieder frei machen, um zu Alice zu gehen, die im Hotel auf
ihn wartete?
Um sein Gewissen zu beruhigen, lutete er noch einmal. Und
pltzlich hrte er ein Gerusch. Irgend jemand war gegen ein
Mbelstck gestoen, und eine mnnliche Stimme war zu hren.
Gilles mute laut lachen; das war wirklich unerwartet. Uner
wartet? Keineswegs. Wie hatte er annehmen knnen, Myriam
wrde allein und weinend an diesem Abend auf ihn warten wie
hundert Abende zuvor? Er sah sich auf einmal in einer vllig
neuen Situation: nicht mehr in einem Drama, sondern in einer
Komdie. Und ihm fiel die lcherliche Rolle zu, noch bevor die
Tr sich ffnete.
Aber die Tr ffnete sich gar nicht. Wiederum lutete Gilles; er
war gespannt, sich Auge in Auge einem Unbekannten gegen
berzusehen.

160

Endlich ging die Tr auf. Vor ihm stand ein Militr, der grer
war als er und sichtlich breiter. Gilles wollte lachen, sah dann
aber das verstrte Gesicht des Unbekannten.
Gilles sagte in herablassendem und unbeteiligtem Ton:
Ich glaube, ich habe mich in der Etage geirrt. Wohnt h ier.. .
Der andere unterbrach ihn:
Nein, nein, Sie sind richtig hier bei Myriam. Sie sind Gilles
Gambier.
Gilles nickte und trat in den Vorraum. Der andere wich erst
nach einer Sekunde zgernd zurck, so da sie leicht aneinanderstieen. Beide zuckten zusammen.
Unvermittelt begann Gilles:
Also, sagen Sie ihr, da ich zufllig vorbeigekommen bin und
da ich leider keine Zeit habe, sie zu sehen.
In diesem Augenblick erschien Myriam. Nicht nackt, sondern
vllig angezogen; sie sah Gilles an mit Augen, in denen Trost
losigkeit und berraschung zugleich zu lesen waren.
Es tut mir leid, da ich Sie nicht benachrichtigen konnte.
Sie blickte auf den Unbekannten, schien ihn zu hassen und zu
frchten. Auch Gilles sah ihn an. Der andere war verwirrt.
Pltzlich rief er:
Weshalb kommen Sie? Wollen Sie sie noch mehr qulen? Sie
lieben sie nicht, lassen Sie sie in Frieden.
Fast fhlte Gilles Sympathie fr den Mann, der so direkt sagte,
was er dachte, und der, nebenbei, die reine Wahrheit aussprach.
Er sagte:
Sie haben vielleicht recht.
Diese Bemerkung brachte Myriam in Wut, aber gegen den an
deren. Sie sagte zu ihm:
Gehen Sie!
Gilles rief:
Warum denn?
Indes schien der andere Gilles' Unparteilichkeit gar nicht zu
schtzen. Myriam sah ihn beunruhigt an und machte hinter
seinem Rcken Gilles Zeichen, sich zurckzuhalten; der andere
ging drohend auf Gilles zu, seine Erregung entsprang anschei
nend nicht nur dem pltzlichen Zusammentreffen, sondern einer
stark nervsen Veranlagung.
16 1

Sie verdienten eine Kugel in den Leib, wirklich!

Ach was! erwiderte Gilles.
Im Augenblick blieb ihm nichts anderes brig als Zynismus.
Myriam stellte sich schnell vor den anderen und schrie ihn an:
Schweigen Sie! Gehen Sie!
Sie schien groe Angst zu haben. Sie wandte sich zu Gilles um
und machte ihm wieder ein Zeichen, da der andere nicht ganz
bei sich und das Schlimmste zu befrchten wre.
Pltzlich berkam Gilles wieder der Zorn gegen sie, und er
sagte:
Lassen Sie ihn doch reden, da er nun einmal hier ist. Und
zu dem anderen gewandt: Bitte, sprechen Sie sich aus. Was
soll das heien, >eine Kugel in den Leibe?
Man kann eine Frau nicht so behandeln.. .
Gilles unterbrach ihn:
Sie liebt Sie? Er drehte sich zu ihr um: Lieben Sie ihn?
Nein, antwortete sie nach kurzem Zgern, das sichtlich der
Angst entsprang.
Also? fragte Gilles den Unbekannten.
Der war verzweifelt. Er sah Myriam an, doch der Blick brachte
ihn wieder in Raserei. Er strzte sich auf Gilles und schlug mit
beiden Fusten auf ihn ein. Gilles wehrte sich. Er hatte nie ge
boxt und war ziemlich schwach. Beim Ausholen gab er sich eine
Ble und hatte pltzlich das Gefhl, keinen Kopf mehr zu
haben, whrend sein Krper unendlich lange in eine Tiefe fiel.
A ls er aufwachte, lag er mit dem Rcken auf dem Boden, allein
mit Myriam. Ohne Groll stellte er fest, da es eine Vorsehung
gab und da ihm recht geschehen war.
Es gibt Gerechtigkeit auf Erden, murmelte er.
Myriam streichelte zrtlich seine Stirn.
Er stand auf.
Ich htte nicht herkommen drfen.
Schweigen Sie.
Ich mchte jetzt gehen.
Wieso sind Sie in Paris, haben Sie Urlaub? Warum haben Sie
mich nicht benachrichtigt?
Man mu sich also vorher anmelden.
Aber nicht doch . . .
16 2

Sie haben nun bereits einen Geliebten.

Bisher hatte er sie nicht angesehen; jetzt, als er das Wort aussprach, tat er es und dachte: Es wird immer lcherlicher. Sie
setzt mir Hrner auf, und ich bin nicht einmal sicher, ob ich sie
habe. Das ist typisch fr den Betrogenen.
Myriam war bis ins Innerste getroffen.
Liebt er Sie?
Ja.
Und Sie?
Sie sah ihn wie leblos an.
Er stellte keine Frage mehr, verlangte keine Erklrung.
Ich gehe.
Myriam traten die Trnen in die Augen. Das war zuviel.
Ich bin so froh, da Sie da sind, stammelte sie. Weshalb
sind Sie gekommen?
Um Ihnen guten Tag zu sagen, aber ich gehe gleich wieder:
ich habe nur ein paar Stunden Zeit. Ich fahre mit einem ameri
kanischen Wagen zurck, der nur kurz in Paris haltgemacht
hat.
Sie glaubte ihm. Immer wieder dieses Vertrauen, in dem ebenso
viel Unerfahrenheit wie Liebe war. Sie mute sich zusammen
nehmen, um sich nicht zitternd an ihn zu lehnen.
Wie nett, da Sie gekommen sind, stotterte sie.
Pltzlich schien sie sich zu erinnern.
Lieben Sie die andere Frau immer noch?
Gilles war so berrascht ber die Frage, da er einen Moment
zgerte. Sie schpfte Hoffnung.
Auch er. Sie wiedererobern, sie wiedernehmen, sein Recht wie
dererlangen. Doch sie gefiel ihm nicht mehr, bleich, abgema
gert, unfhig, die Situation zu ntzen, bar jeder Koketterie und
jeder Mglichkeit, sich gegen ihn zu verteidigen. Noch kurz zu
vor war sie ihm an der Tr in jener zwielichtigen Schnheit er
schienen, die der Ehebruch fr einen Augenblick der unschein
barsten Frau verleiht.
Er sagte noch einmal, da er gehen msse.
Sie haben doch noch etwas Zeit. Sie sind doch nicht fr fnf
Minuten nach Paris gekommen.
Um irgend etwas zu sagen, log er:
16 3

Ich habe Sie angerufen, Sie waren nicht da.

Der Kummer berwltige sie. Sie warf sich in einen Sessel und
schluchzte.
Er blickte um sich. Das war also ihre Wohnung! Der Vorraum
war hbsch. In seinem Groll dachte er: Hier werde ich niemals
wohnen. Er ging zur Tr. Sie sprang auf, klammerte sich an
ihn.
Nein, bleiben Sie.
Ich kann nicht, und ich will nicht.
Aber sehen Sie denn nicht, da ich schrecklich allein bin in
Paris.
Ach.
Dieser Mann von vorhin ist ein Verrckter. Ich habe ihn bei
Madame Florimond getroffen. Er war schwer krank. Ich hatte
Mitleid mit ihm.
Er mute an sich halten, um nicht zu sagen: Und? Kalte Wut
packte ihn. Er ri sich von ihr los, ffnete die Tr, strzte die
Treppen hinunter.
Sie schluchzte laut, rief ihn.
Als er unten war, zitterte er vor Angst, sie vor sich auf dem
Pflaster liegen zu sehen.

XXV
Als Gilles zu Alice ins Hotel zurckkam, bemerkte sie sofort
das, was sie erwartet hatte: Sein Herz war wund.
Sie kannte Myriam nicht, sie stellte sie sich strker vor als sie
w ar; sie meinte, die Jugend finde jeden Weg, der zum Siege
fhrt. Das war auch die einzige berlegenheit, die sie ihrer Ri
valin zubilligte: die Jugend; denn sie fhlte sich allen Frauen
durch die Grozgigkeit ihres Herzens und ihres Krpers ber
legen. Mit Schrecken dachte sie daran, da Gilles damit schon
berhuft worden war. Sie wute, da er in dieser Beziehung
stark war, da er aber andere Wege ging, die nicht die ihren
waren. Sie glaubte seinen berlegenen Argumenten nicht,
glaubte eher, da fr ihn Ausflchte stets am verlockendsten
waren. Wie andere Mnner, die sie gekannt hatte, wrde auch

164

er vom Geld, von der Eitelkeit, vom Ehrgeiz zerfressen werden,

von all dem, was fr sie Phantome waren.
Warum bist du nicht geblieben? fragte sie. Ich war ber
zeugt, da du bei ihr bleiben wrdest. Du bist doch nicht mei
netwegen zurckgekommen.
Gilles war betroffen ber die Nchternheit ihres Tons. Alice
schien gleichgltig, als ersticke sie in sich einen letzten Funken
Leben. Sie wollte keine Kmpfe mehr, die nur mit Pyrrhussie
gen enden konnten.
Er sah sie an und sagte schmerzlich verwundert:
Ich bringe dir nicht mehr Glck als ihr.
Mit stoischem Gleichmut erwiderte sie:
In Beifort hast du mich sehr geliebt.
Gilles umarmte sie wie ein verzogenes Kind, das im Augen
blick, wo es sich am schuldigsten fhlt, der Vergebung am si
chersten ist.
Hr mich an: Ich darf sie nicht verlieren. Sie gehrt zu mir, sie
gehrt mir, ich will sie behalten.
Alice vermochte es nicht zu verhindern, da ihr Trnen in die
Augen traten.
Du liebst sie?
Nein, versteh mich, ich bin ein Schuft. Ich bin so daran ge
whnt, da sie mich liebt, da sie ganz mir gehrt. Ich will sie
nicht loslassen.
Gilles ging im Zimmer auf und ab.
Ich bin wtend, da ich nicht das Richtige tun kann, um sie
zu halten. Sie verteidigt sich sogar. Das hatte ich nicht erwartet.
Es ist unerhrt, da sie sich verteidigt. Es wre nur so wenig
ntig . . .
Sie schrie:
Schweig. Geh weg! Du bist widerlich.
Er drehte sich heftig nach ihr um.
So, ich bin widerlich. Ich spreche wie ein Scheusal, und ich bin
ein Scheusal. Ich habe geglaubt, dich einzig und endgltig zu
lieben, aber das alles ist nichts fr mich. Du hast recht, ich bin
durch die Begegnung mit ihr gezeichnet.
Geh zu ihr zurck.
Aber ich will nicht mit ihr schlafen.

165

Er dachte an die Szene im Vorraum von Myriams Wohnung und

stie die fr Alice berraschenden Worte hervor:
Nebenbei, sie hat mich betrogen.
Was? fragte sie trotz ihres Kummers mit einer Spur von Be
lustigung.
Er erzhlte ihr alles. Sie entspannte sich mehr und mehr. Gilles
malte sich selbstgefllig zuerst abscheulich und lcherlich, doch
bald war es ihm leid, nur die schwrzesten Seiten zu zeigen,
und er wendete schlielich alles ins Komische.
Sie waren selbst berrascht, da sie pltzlich beide lachten. Alice
fragte sich, was mit ihr geschah. Wie sollte sie ihn nehmen?
Ernsthaft und ihm bse sein? Oder wie ein trichtes Kind,
das sich auf ein groteskes und jmmerliches Abenteuer einge
lassen hat?
Sie lchelte und zeigte dabei ihre prchtigen Zhne. Jetzt sah
Gilles, da sie im Bett lag und da aus ihrem Hemd eine schne
weie Schulter hervorkam.

XXVI
Kaum war Gilles wieder in Beifort, wurde angekndigt, da
die Division in Marsch gesetzt wrde, um einen weniger fried
lichen Abschnitt zu besetzen. Sofort verflog die Bitterkeit, die
er aus Paris mitgebracht hatte. Wrde er fallen? Seit langem
hatte er den Tod als sicher angenommen: vielleicht aus dem
menschlichen Instinkt heraus, die Gtter beschwichtigen zu wollen, in dem man ihnen hingibt, was sie sich zu nehmen wis
sen. Jetzt betrachtete er den Tod nicht mehr unter demselben
Blickwinkel wie zu Beginn des Krieges, als er Geld und Liebe
noch nicht kannte, nicht Myriam und Alice, und tausend andere
Dinge, den Quai d'Orsay und den Salon Florimond. Der Krieg
ist die Sache der Jnglinge, die ihm ihre unbeschwerte Seele
darbieten krmen. Aber ein hin und her gerissener Mann, von
allen Leidenschaften geschttelt und gehrtet, wehrt sich.
Er dachte: Mein Tod wird kein Bittopfer mehr sein, sondern
ein Shneopfer. Aber was hatte er eigentlich zu shnen? Beim
Aufbruch, als die zwanzigtausend jungen Mnner aus Virginia,

166

denen er zugeteilt war, in bangem Stolz antraten, schien ihm

das Leid der Frauen nichtig, auch da er es ihnen zugefgt
hatte, schien ihm nichtig, und nur mit Mhe vermochte er
sich die letzten herzzerreienden Schreie Myriams in Erinnerung
zu rufen. Sie galten nichts mehr, verglichen mit den Blicken,
die seine jungen Kameraden auf seine Auszeichnungen warfen,
an Brust und Arm. Vergeblich sagte ihm sein Verstand, da
die Liebe fr die Frauen das ist, was Krieg oder Kampf, in
welcher Form auch immer, fr die Mnner. Schlielich mute
er es zugeben, wiewohl nicht ohne Mhe; wie Myriam, das
wute er, auch nur mit Mhe seine Fronterlebnisse begreifen
konnte. Wie konnte sie sich in ihrer friedlichen Wohnung
oder in ihrem Laboratorium einen Schtzengraben unter Artil
leriebeschu vorstellen, dieses Grab, das die Gtter wtend zer
trampeln, um in der Kehle der Mnner den letzten Schrei des
Aufbumens und des Mutes zu ersticken?
Und selbst fr Alice, die die Schrecken der Lazarette kannte,
war es nicht mglich, ganz und gar mit ihm zu fhlen.
Doch im letzten Augenblick war die Trennung von ihr, die doch
alles fr ihn bedeutet hatte, schmerzlich. Er sah sie in ihrem
Dasein, in ihrer Umwelt, sah ein letztes Mal das Bild von einem
bescheidenen, frohen, unbefangenen und wrdigen Leben. Und
er war ihr unendlich dankbar dafr, da sie ihm dieses Bild ge
zeigt hatte. Ohne sie wre seine Vorstellung vom Leben traurig
bruchstckhaft geblieben; doch nicht eine Sekunde zgerte er,
sich davon zu befreien. Er wollte nicht zulassen, da seine Stel
lung im Leben durch einen anderen Menschen festgelegt wurde;
er wollte wohl, da die Frauen ihn das Leben lehrten, nicht aber,
da sie ber sein Leben entschieden.
Alice begriff das. Er verlie sie mit der Absicht, Myriam, wenn
mglich, wiederzugewinnen; doch zugleich verwarf er den Ge
danken und strzte sich in den Krieg: Es war in ihm also noch
etwas anderes als Habsucht. Mehr als Myriams Geld war ihm
seine Entscheidungsfreiheit wert. Im Grunde machte er sich
von Alice frei wie von Myriam, ffnete wieder die Tr zu sei
nem Schicksal, als es schien, er schlsse sie fr seinen Tod.
Fr Alice schien alles verloren. Gilles, der noch nicht gefallen
war und vielleicht auch nicht fallen wrde, entglitt ihr noch

167

unerbittlicher als der Mann, der ein Jahr zuvor gefallen war.
Ihr schien, als ob mit Gilles alles dahinginge; sie wurde inner
lich von einem Zittern befallen, das den Tod im Leben eines
Menschen ankndigt.
Gilles sprte die Wirkung dieses Zitterns. Strker als bei M y
riam wurde er sich der schicksalhaften Tragik bewut, da wir
uns gegenseitig den Tod bringen. Getreu seiner inneren Natur
schlug er sich auf die Seite des Todes, von wo er gekommen war;
er wandte sich um und sah mit entsetzten Augen, wie sich hin
ter ihm das schne Gesicht Alices mit grausamer Schnelligkeit
auflste.

168

DER ELYSEE-PALAST

I
In dem kleinen Speisezimmer mit den nackten Wnden waren
ein paar Leute bei Gilbert und Antoinette de Clerences zum
Abendessen zu Gast.
Madame Florimond betrachtete ihre Schwiegertochter mit ge
mischten Gefhlen: Sie bewunderte ihre Schnheit, die etwas
von der Scheu eines Haustieres unter Menschen hatte, und r
gerte sich ber die immer strker werdende Lssigkeit, mit der
sie alle Anwesenden, auch ihren Mann, in weite Fernen ver
wies. Was wollte sie eigentlich?
Die energische alte Dame war manchmal ratlos, sie verstand die
jungen Leute nicht mehr, die sie bei ihrem Sohn traf.
Nicht einmal was ihn anging, war sie sicher. Sie hatte ihn ge
drngt, Antoinette, Maurice Morels Tochter, zu heiraten, die sie
bei Myriam Gambier kennengelernt hatte, kurz bevor Antoi
nettes Vater Prsident der Republik wurde. Sie meinte, da es
sowohl eine Liebes- wie eine Vernunftheirat war. Aber wei
der liebe Himmel, was mit ihnen geschehen und wie es dazu
gekommen war, da dieses reizende Mdchen ihm untreu wurde.
Was waren das fr Sitten heutzutage! In ihrer Jugend hatte es,
so schien es ihr, nur feste und redliche Liebesaffren gegeben.
Und jetzt, dieses ganze Durcheinander! Litt Gilbert unter dem
Lebenswandel seiner Frau? Er war schuld daran, und nun be
dauerte er es. Weshalb unternahm er nichts?
Ging sie noch mit Gilles ins Bett, der ihr zweiter oder dritter
Liebhaber gewesen war? Wohl nicht, denn Gilles war jetzt, sagte
man, mit einer Amerikanerin, der Frau eines Diplomaten, zu
sammen. Antoinette schien ihm nachzutrauern; an diesem Abend
blickte sie ihn von Zeit zu Zeit wtend und begehrlich an. Gilles
erwiderte ihre Blicke nicht, er schien ganz woanders zu sein,
obwohl er viel sprach. Noch mehr jedoch trank er.
Madame Florimond war von ihm tief enttuscht. Nach dem
Kriege hatte er noch zwei Jahre mit Myriam zusammen gelebt,

171

hatte sich berhaupt nicht um sie gekmmert, war anderen

Frauen nachgelaufen, blieb nur zu Hause, wenn er irgend je
mand mitgebracht hatte, betrank sich frchterlich, demtigte da
mit Myriam und sich selbst.
A ls Myriam schlielich einen Liebhaber nahm, war er verrgert
ausgezogen. Er arbeitete noch im Quai d'Orsay, hatte aber seine
Chancen restlos verspielt, sich mit allen berworfen und Ber
thelot gelangweilt, indem er ihm privat Briefe schrieb und ihm
seine Ideen ber die Weltpolitik darlegte. Beim Diplomaten
examen war er durchgefallen, doch hatte Berthelot ihn im Presse
amt behalten. Im Grunde war es nicht zu verstehen, weshalb er
noch immer dort war.
Gilles und Gilbert unterhielten sich ber den Tisch hinweg ber
Politik, tricht und ungereimt. Manchmal war sich Madame
Florimond nicht im klaren, ob ihr Sohn wirklich vorankommen
wollte. Gewi, die Jugend wollte leben, jetzt nach dem Krieg,
und wollte einiges nachholen. Er verfgte auch ber zuviel Geld.
Antoinette Morel hatte etwas mit in die Ehe gebracht, aber vor
allem hatte er fast das ganze Vermgen des alten Clerences,
der mitten in einer Konferenz einem Herzschlag erlegen war,
geerbt. Das Geld schmolz dahin.
Zuerst hatte Gilbert sehr gut und schnell manvriert. Er war
radikalsozialistischer Abgeordneter und stand auf der Liste des
spteren Ministerprsidenten Chanteau. Er manvrierte noch
immer; aber er schuf sich in politischen Kreisen einen auer
ordentlich schlechten Ruf. Im ersten Augenblick frappierte und
bestach er, aber sobald er den Rcken wandte, fand man ihn
seltsam und eingebildet. Er war zu elegant, gab zuviel Geld aus,
hatte eine zu hbsche Frau, eine sonderbare Wohnung, alles,
was er unternahm, ging zu rasch und zu laut vor sich, und er
verkehrte mit extravaganten Leuten. Von den Orgien, an denen
auch Antoinette teilnahm, ganz zu schweigen.
Was sollte daraus werden? Wrde er sich wieder fangen, oder
wrde er sich von dem Wust von Ideen um ihn herum verleiten
lassen?
Cyril wird nachher Cael mitbringen, kndigte Antoinette an.
Jetzt kam auch Cael zu ihr ins Haus, dieser Scharlatan vom
Montparnasse.

172

Leise, ein wenig trocken, fragte Madame Florimond:

Was hat Monsieur Cal eigentlich fr Vorstellungen? Ich habe
versucht, sie mir erklren zu lassen, mu aber zugeben, da ich
nichts begriffen habe.
Gilbert sah seine Mutter lchelnd an:
Sie kennen zu viele Mitglieder der Acadmie Franaise.
Ich bin fr solide Kpfe.
Haben Sie sich nicht bei Cyril erkundigt? rief Gilles.
Cyril Galant war Madame Florimonds zweiter Sohn. Sie hatte
ihn ebenfalls unverheiratet auf die Welt gebracht wie ihren er
sten. Er stammte von einem Vizeprsidenten des Senats, der,
da er verheiratet und Familienvater war, ihn nicht anerkennen
konnte, wie de Clrences Gilbert.
Er war nicht ihr Lieblingssohn, und sie hatte sich kaum um seine
Erziehung gekmmert. Doch hatte der Junge hervorragende F
higkeiten bewiesen. Gleich nach dem Kriege hatte er die A uf
nahmeprfung fr die Ecole Normale Suprieure bestanden, trat
aber nicht ein, sondern begann ein wildes Bohme-Leben.
Er gab sich als Sekretr eines Schriftstellers aus und hatte sich
mit Cal eingelassen. Mit ihm stand er an der Spitze einer merk
wrdigen Gruppe, die sich Revolte nannte und deren lr
mende Aktivitt Madame Florimond unbegreiflich blieb. Han
delte es sich um Literarur oder um Politik?
Nach dem Essen ging man ins Atelier, das fast ebenso kahl
war wie das Speisezimmer. An den hohen Wnden nur zwei
oder drei uerst nchterne kubistische Bilder. Madame Flori
mond sah, da Ruth, die alte Freundin von Myriam Gambier,
inzwischen gekommen war. Ruth hatte den unansehnlichen Sohn
eines Rabbiners geheiratet, den sie mitgebracht hatte. Warum
Juden einladen, wenn sie zu nichts nutz waren?
Als der Musiker Sarrazin kam, strzte sich Madame Florimond,
merklich erleichtert, auf ihn. Er war der einzige aus ihrem Kreis,
der auch bei Gilbert verkehrte. Sarrazin gehrte ungefhr ber
all dazu. Jeden Abend war er unterwegs, wie ein besessener
Nachtwchter, zerstreut und wach, bissig und liebenswrdig zu
gleich.
Nach einer Weile trat Monsieur de Guingolph hinzu, der frhere
Chef Gilles Gambiers, und fragte Sarrazin ber Cal aus.
173

Guingolph, der hufig Gast bei Gambiers gewesen war, hatte

sich sehr bemht, bei Clrences eingeladen zu werden. Einmal
wegen der zunehmenden Bedeutung von Clrences und dessen
Einflu auf Chanteau, der sowohl Ministerprsident wie Au
enminister werden konnte; zum anderen wegen des Hauchs von
Skandal, der hier wehte.
Cal ist Kunsthndler und Religionsstifter, sagte Sarrazin.
Guingolph hrte Sarrazin aufmerksam zu, denn er wute, da
er mit zwei oder drei Herzoginnen gut bekannt war und stn
dig in Madame Florimonds Salon verkehrte. Er hoffte nichts
sehnlicher, als da sie auch ihm endlich ihre Tr ffnete.
Guingolph lchelte:
Religion in unserer Zeit!
Sarrazin sagte in geringschtzigem Ton:
Unsere Zeitgenossen sind genauso tricht wie sie aussehen.
Cal hlt sich fr Gott oder den Papst . . .
Er hielt einen Moment inne, weil Guingolph lachen mute.
. . . und er glaubt an seine Religion wie ein Pfarrer vom
Lande.
Aber, lieber Sarrazin, nun spannen Sie mich nicht lnger auf
die Folter. Was ist das fr eine Religion?
Was soll ich Ihnen sagen? Sie haben doch von den Aposteln
und von Pfingsten gehrt. . .
Guingolph verzog das Gesicht, und Sarrazin frchtete schon,
zu weit gegangen zu sein.
Ich erlaube mir diesen Vergleich, weil Sie etwas skeptisch schie
nen.
Ganz und gar nicht, ich bin ein guter Katholik.
Sarrazin hstelte und fuhr fort:
Also, die Apostel empfingen an jenem Tage die Gnade des
Heiligen Geistes. Sie konnten auf einmal in allen Sprachen re
den. Stellen Sie sich diese nrrische Berlitz-School vor: hundert
zwanzig losgelassene Dolmetscher . . .
Hundertzwanzig ?
Wenn man alle Jnger mitrechnet, waren es hundertzwanzig
Kpfe. Bei Cal ist das alles anders: Er und seine Jnger haben
die Gnade, in einer Sprache zu reden, die keiner menschlichen
mehr gleicht.
174

Wiederum verzog Guingolph das Gesicht bei dieser rtselhaften

Erklrung. Sarrazin sprach weiter:
Anders ausgedrckt, Cal hat den Satzbau, die Logik und die
Rede abgeschafft. Er hat das rasende Wort, die laizistische Ek
stase, die atheistische Inspiration erfunden. Bei den Versamm
lungen der Sekte geraten die Anhnger in Trance und stoen
unzusammenhngende Worte hervor; diese werden von Steno
graphen aufgenommen, dann gedruckt und als Evangelium an
gesehen. Man knnte sagen, es ist ein Generalstreik des Geistes.
Cals Gruppe heit brigens >Revolte<.
Er hatte gehofft, Guingolph zu erschrecken, doch der nahm alles
genuvoll auf. Er sah Sarrazin strahlend an und sagte :
Groartig, erklren Sie mir das doch bitte eingehender.
Sarrazin dachte: Wieder ein Erfolg fr die Avantgarde, und
sagte:
Cal stellt sich vor, da Genie gleichbedeutend ist mit De
lirium. Daraus schliet er, da er Genie besitzen msse, wenn
er phantasiert. Oder er meint zumindest, da, wenn alle Welt
anfngt zu phantasieren, das peinliche Genie-Problem nicht mehr
aufgeworfen zu werden braucht.
Er brach ab; Guingolph nahm ihm anscheinend seine Ironie
bel und schien fr Cal zu sein, aber er murmelte:
Weiter, bitte weiter.
Sarrazin verga seinen Gesprchspartner und lie seine ganze
Wut ber diese Neuerer im Bereich der Literatur los.
Sie haben ja gar nichts entdeckt, schrie er, es sind einfach
Derwische, Derwische ohne Allah. Und das nennt sich Avant
garde, moderne Literatur!
Und politisch?
Anarchisten oder Kommunisten.
Ach!
Jetzt endlich durchzuckte es Guingolph. Revolution jagte ihm
einen greren Schrecken ein als der Weltuntergang.
Sarrazin hatte ein feines Ohr, das in einem Salon ebenso wichtig
ist wie im Walde; indes hatte er Cyril Galant nicht wahrgenom
men, der ohne Cal eingetroffen war und auf leisen Sohlen her
anschlich. Mit trockener Stimme, sein schwaches Kinn vorstrekkend, sagte er pltzlich:

175

Sarrazin, Sie sind ein Verrter an der Dichtung.

Bestrzt wandte sich Sarrazin um.
Ganz und gar nicht, stotterte er.
Das ist allerhand, sagte Galant, drehte sein Kinn, als trge
er eine dreifach geschlungene Krawatte, Monsieur de Guingolph
zu, der ihn mit einem komplicenhaften Lcheln begrte.
Vergeblich suchte sich Sarrazin zu fangen.
Sie wissen doch, in den Salons mu man verallgemeinern.
Er war so mit Galant beschftigt, da er sich um den mutma
lichen Zorn Guingolphs nicht kmmerte. Er vermied es, ihn an
zusehen.
Verallgemeinern ja, das tun sie wirklich! Hoffentlich ist
Ihre Musik mehr wert.
Meine Musik lt Sie gren.
Mit dieser nichtssagenden Erwiderung lie Sarrazin die beiden
anderen stehen.
Monsieur Cal ist leider nicht, wie uns versprochen war, mit
gekommen?
Nein, er wollte nicht kommen.
Obwohl ich Ihre Ideen kaum kenne, interessieren sie mich
sehr.
Galant sah ihn nur den Bruchteil einer Sekunde an.
So, so, sagte er zerstreut; dann lie er seine blassen Augen
durch den Salon schweifen.
Ein groer junger Mann mit breiten Schultern redete ihn an;
Was betrachen Sie?
Er fragte es nicht ohne Ironie, es machte ihm Spa, die Leute
herauszufordern. In dem Blick, den Galant ihm zuwarf, htte
der andere ein bichen Geringschtzung lesen knnen. Wenn ir
gend mglich, versuchte Galant, jedem Menschen, den er kennenlernte, seine berlegenheit zu zeigen; diesem gegenber
schien es nicht schwer. Sehr schwierig war es eigentlich mit
niemandem. Gambier hatte mir doch einen Feind angekndigt.
Dieser ist ebensowenig mein Feind, wie er sein Freund ist. Der
Kerl ist ziemlich weich.
Was ich betrachte? Alles natrlich.
Sie betrachten die Einrichtung, spottete der andere, Grgoire
Lorin.

176

Er war wohl der Aggressivste in dem Raum, in dem nach allen

Seiten Bisse und Stiche ausgeteilt wurden. Er sagte brsk zu
Galant, der den Angriff schon erwartete:
Was Sie in Ihrer Gruppe tun, kommt mir vllig harmlos und
kindisch vor.
Galant verzog kaum das Gesicht; doch Lorin wollte ihn heraus
fordern:
Oh, ich lache nicht; allerdings finde ich, da Sie Ihre Leute
elendig betrgen.
Bei dem Wort elendig kniff Galant die Augen zusammen und
sah auf Lorins Mund, die dicke, gierige Unterlippe, die kaum
wahrnehmbare, schmale Oberlippe. Irgend etwas fehlte in die
sem Gesicht. Was? Galant wute nur, da ihm das berlegen
heit gab ber diesen Schafskopf, der ungeschickt seine Fhler
ausstreckte.
Er scherzte:
So machen Sie also Politik, Lorin.
Lorin freute sich, da er mit seinem Namen angeredet wurde;
das verschaffte ihm wenigstens eine winzige Bedeutung.
Ich >mache< nicht >Politik<. Da sieht man, da Sie in Ihrer
Gruppe nichts wissen von dem, was Sie wissen mten. Ich
bin Marxist, vom Marxismus haben Sie keine Ahnung. Das hat
mit >Politik< nichts zu tun. Marxismus ist viel mehr, als was
man gemeinhin unter >Politik< versteht. Glauben Sie es mir
bitte. Da findet die Revolution statt und nicht in dem bichen
Getue Ihrer Gruppe >Revolte<.
Gilles stand in einer anderen Ecke des Ateliers mit Clrences
zusammen, von Zeit zu Zeit warf er neugierige Blicke zu den
beiden Mnnern hinber. Schlielich trat er zu ihnen; er fragte
Galant:
Attackiert er dich?
Hm .. .
Gilles machte aus seiner Abneigung gegen Lorin, der ihm mit
freundschaftlichem Ha zulchelte, kein Hehl. Galant bemerkte
sofort die Spannung zwischen den beiden Freunden. Wie htte
es zwischen zwei Mnnern auch anders sein sollen? Mit Cal
jedoch verband ihn eine dmonische Partnerschaft, die jenseits
aller schwierigen menschlichen Gefhle lag.

177

Gilles hatte getrunken und trank immer noch. Galant hingegen

trank und rauchte nicht; Gilles meinte, aus Berechnung. Er sel
ber verzichtete zu dieser spten Stunde noch leichter als sonst auf
jede Art von Berechnung.
Gilles fragte:
Ist Cal nicht da?
Nein, er wollte nicht kommen.
Er hat eine Vorliebe frs Caf. Er glaubt, da ein Caf se
riser ist als ein Salon.
Idiot.
Es gibt Cafs und Cafs, fuhr Lorin fort. Ich sagte zu Ga
lant, da ihre Auffassung von Revolution mich nur amsiert.
Neben dem Marxismus gibt es keine Revolution.
Gilles antwortete:
Es gibt berhaupt keine Revolution.
Lorin hielt mhsam seine Wut zurck:
Du weit sehr wohl, was ich ber den historischen Augenblick
denke. Seit 19 23 , seit dem Fehlschlag in Deutschland, sind die
Aussichten einer Weltrevolution in weite Ferne gerckt. Der Ka
pitalismus blht von neuem auf. Aber wenn der historische
Augenblick . . .
Gilles sah Galant an und rief spttisch:
Der historische Augenblick . . . Dieses Schlagwort! Ich frage
mich, wie ein Augenblick aussieht, der nicht historisch ist.
Lorin wandte sich an Galant als Schiedsrichter. Durch ziemlich
langes Schweigen betonte der Schiedsrichter seine Wichtigkeit,
dann sagte er:
Moskau scheint mir ein recht verdchtiger Ort zu sein.
Lorin fhlte sich den beiden anderen, die subtiler als er waren,
unterlegen. Aber sein Stolz hatte ein dickes Fell.
Natrlich, im Augenblick ist Moskau verdchtig; aber der
Augenblick geht vorber.
Noch ein Augenblick, sagte Gilles, jetzt ernster. Die Jahr
hunderte gehen vorber, von Augenblick zu Augenblick, und du
wartest immer noch auf deine Revolution. Das ist einfach.
Unterdessen . . .
Ja, du gibst es zu, unterdessen. . .
Die Arbeit, die ich unterdessen . . .

178

Welche Arbeit? unterbrach ihn Gilles in verletzendem Ton.

Ich mache meine Arbeit, murmelte Lorin.
Vor kurzem war er der kommunistischen Partei beigetreten,
nachdem er lngere Zeit nur sympathisiert hatte.
Schadenfroh betrachtete Galant die beiden Freunde. So zeigte
Gambier seine tiefe Abneigung gegenber Lorin, der ihn hate
und den er doch hufig sah; er war sogar sein Vertrauter ge
worden, und in diesem Moment, wo er ihn so schlecht behan
delte, wurde in seinem Verhalten und in seiner Stimme eine un
freiwillige Zuneigung bemerkbar. Galant stellte es mit Genug
tuung fest; er hatte Freud gelesen und glaubte, da in den Be
ziehungen der Menschen untereinander die Laszivitt schwele.
Deine sogenannte Arbeit, seufzte Gilles.
Er kannte Lorins unberwindliche Faulheit, wute, da er von
einer Verabredung und Versammlung zur anderen ging, kannte
auch seinen Hang zur Mittelmigkeit, das Leben dieses Riesen
mit dem Horizont eines Zwergs.
Wtend erwiderte Lorin:
Meine sogenannte Arbeit ist genausoviel wert wie die deiner
Freunde.
Caels Gruppe verbrachte ihre Zeit in unglaublicher Faulenzerei.
Es waren ungefhr zwanzig Leute, ohne Geld, ohne Frauen, ar
beitsscheu, mit der armseligen Erziehung jener Zeit; unter Caels
Fhrung hingen sie extremen und unklaren Ideen an. Gab es
fr sie etwas anderes als den wilden Hang nach Zerstrung und
Entbehrung? Obwohl Gilles zu hufige und zu enge Kontakte
mied, verfolgte er neugierig, an Hand von Galants Berichten, die
Windungen dieser Nattern. Lorin war eiferschtig deswegen.
Ihre ganzen Geschichten sind ohne jedes Interesse, sagte
Lorin.
Gilles grinste bei dem Wort Geschichten. Die Unternehmun
gen dieser Schwchlinge waren vllig bedeutungslos. Galant
hatte von einigen berichtet, die ihn durch ihre bestrzende Ohn
macht berraschten. Gegenwrtig bereiteten sie etwas vor, das
zu einem Erfolg fhren konnte, und er verfiel wieder in die
Wunschtrume, die ihn zu der Gruppe gefhrt hatten.
Nach einer langen und heftigen Schmhrede schlo Lorin:
Ihre ganzen Geschichten sind Geschichten von Provokateuren.

179

Provokateure dieses Wort klang wie ein fernes Echo in

Gilles' Ohren. Er hatte es beim ersten Krawall, den er im Quartier
Latin erlebte, gehrt. Irgend jemand hatte geschrien: Da ist
ein Provokateur! Und sie hatten sich alle auf den einen ge
strzt. Mit einemmal hatte Gilles auf einem zerschlagenen Ge
sicht den entsetzlichen Reflex menschlicher Doppelsinnigkeit gelesen.
Was mochten die geheimen Absichten dieses zgellos ehrgeizi
gen Galant sein? Sein Mund verzog sich ein wenig, aber seine
Stirn blieb klar.
Sie haben offensichtlich einen etwas beschrnkten Wortschatz,
war alles, was Galant erwiderte; er schien hundert Meilen ent
fernt davon, sich von Lorin beleidigt zu fhlen.
Gilles drehte sich zur Seite; er begegnete dem Blick Antoinettes.
Sein Gesicht blieb verschlossen. Ihre Schnheit berhrte ihn
nicht mehr, wenn es berhaupt jemals der Fall gewesen war;
er hatte an diesem Abend noch nicht mit ihr gesprochen. Be
unruhigt sah er zu Clerences hinber, der die Stirn runzelte,
doch zugleich uninteressiert tat.
Gilles liebte leidenschaftlich eine andere Frau und wollte nicht
gern an die Gefhlsverwirrungen, in die er wegen der beiden
geraten war, erinnert werden.
In diesem Augenblick erschien Paul Morel, der Sohn des Pr
sidenten und Bruder Antoinettes.
Madame Florimond geriet stets in Aufregung, wenn ein Mit
glied der Familie Morel erschien. Sie hatte die groen Vorteile
einer Einheirat ihres Sohnes in politische Kreise, und zwar die
wichtigsten, erkannt; doch bald war die Eifersucht strker ge
worden als die Berechnung. Sie hatte Madame Morel heftig be
neidet, die so schn war und deren Schnheit dem Alter so gut
widerstand. Bald hatte sie es aufgegeben sich anzustrengen, sie,
die sonst keine Mhe scheute, und war nicht mehr zu den Eltern
ihrer Schwiegertochter gegangen. Im brigen waren die Morels
fr Gilbert nicht mehr von Nutzen, ganz im Gegenteil.
Gilbert hatte sich ganz an Chanteau gebunden, den Chef der
radikalen Partei. Seitdem Morel Prsident der Republik war,
wendete er seine schwache Autoritt daran, Chanteau, weil er
zu weit links stand, daran zu hindern, an die Macht zu kommen.

180

Gilbert hatte sich offen mit seinem Schwiegervater berworfen

und versucht, aus diesem Bruch bei den Radikalen Vorteil zu
erlangen.
Im Grunde konnte Antoinette sich jetzt scheiden lassen. Da
Madame Florimond einen leichten Hang nach links hatte, hate
sie Morel fast ebensosehr wie seine Frau und fand es gar nicht
ungnstig, da deren Tochter als eine Art Geisel unter ihren
Feinden lebte. Es freute sie, wenn Antoinette sich ber den
Elyse-Palast lustig machte und ihre Eltern durch ihr Verhal
ten und ihre Reden zur Verzweiflung brachte.
Mit der gleichen Freude betrachtete Madame Florimond den
jungen Paul Morel. Der Achtzehnjhrige schmte sich wie seine
Schwester wegen der Rolle, die sein Vater im Elyse spielte,
und war nahe daran, sich dessen Feinden in die Arme zu wer
fen.
Gilles wute es, frchtete aber, da der Junge mit seinem
schwankenden Charakter durch die schroffen uerungen der
Gruppe irregemacht wurde. Doch es kam nicht so, wie er ge
frchtet hatte. Galant war dem jungen Mann gegenber uerst
zuvorkommend, und dieser zeigte impulsiv seine Freude ber die
Bekanntschaft.
Gilles, der Antoinette aus dem Weg ging, tat so, als interessiere
ihn lediglich Clrences, mit dem er die zuvor mit den anderen
begonnene Diskussion ber die Revolution wiederaufnahm. Es
war schwer, Clrences festzunageln; mit langsamen und be
dchtigen Schritten ging er durchs Leben, zeigte Bestndigkeit
lediglich im Verfolgen seiner parlamentarischen Interessen. Neue
Gedanken machten ihn nur unsicher; unter einem leichten Firnis
war er ziemlich ahnungslos und daher auch mitrauisch; in
Unterhairungen kam diese Schwche manchmal zum Vorschein.
Doch erlaubte er sich dann und wann, ber einen bestimmten
Punkt eine eigene Meinung zu uern, um seine Khnheit zu
beweisen. Das pate nicht in Gilles' Rechnung, der den anderen
Ehrgeizigen einkreisen wollte.
Revolution, warum nicht?
Du berraschst mich. Von welcher Revolution sprichst du?
fragte Gilles so laut, da Galant, Lorin und Paul Morel auf
horchten. Du bist doch radikaler Abgeordneter geworden, um

18 1

so schnell wie mglich an die Macht zu kommen. Was hat das mit
einer Revolution zu tun, wie zum Beispiel der kommunistischen,
die unendlich lange Vorbereitung erfordert und die euch fr
lange Zeit, wahrscheinlich fr immer, von der Macht fernhlt?
Die anderen lachten und traten nher.
Clrences hatte sich angewhnt, in ffentlichen Versammlungen
auf alle Zwischenrufe zu antworten. Im belustigten Ton des
Mannes der Tat, der sich unter Trumern erholt, warf er hin:
Niemals wird so gut regiert wie nach einer Revolution.
Bravo, jubelte Gilles, jede Revolution stellt das Ma an
Tyrannei, das die Menschen verlangen, wieder her. Die alten
Mchte sind zwar weniger hart, aber sie sind uns zuwider.
Clrences hielt Gilles fr einen Charmeur, dessen Pfeile gefhr
lich sein konnten, denn sie durchbohrten jedes fadenscheinige
Verhalten; die aber auch ntzlich waren, weil sie seinen engen
Politikerhorizont erhellten.
Gilles war erregt und bereit, Schlge nach allen Seiten auszu
teilen; er fuhr fort:
Darum mten die hier anwesenden Herren eher von Revo
lution als von Revolte sprechen, denn sie haben einen unbndi
gen Hang zur Tyrannei.
Galant setzte ein berhebliches, zynisches Lcheln auf.
Lorin, der jedes Wort buchstblich nahm, rief aus:
Tyrannei es gibt keine greren Feinde der Tyrannei als
die Marxisten. Marx will den Staat abschaffen.
Alle lachten los.
Ich glaube, mit dem, was du vorhin gesagt hast, Gilles, hast
du einen Stein in meinen Garten geworfen, zischelte Galant.
Gewi. Eure Gruppe baut sich einzig und allein auf der Be
geisterung fr die Tyrannei auf. Ihr habt nur eine Idee: die
Leute blind zu machen und sie in den Abgrund zu strzen. Wie
kann man seine Macht besser beweisen, als dadurch, da man
die Leute zugrunde richtet? Die Zerstrung ist der Gipfel der
Tyrannei.
Alles das beweist vllige Unzulnglichkeit, warf Madame
Florimond ein und sah ihren jngsten Sohn unfreundlich an.
Paul Morel, der noch kein Wort gesagt, sondern nur Galant be
wundernd angestarrt hatte, rief jetzt:

182

Warum reden Sie alle von der zuknftigen Tyrannei? Es han

delt sich um die gegenwrtige. Wir hassen sie, wir wollen sie
um jeden Preis vernichten, egal, welche Mittel wir anwenden.
Gilles blickte zu ihm hin, wandte sich aber wieder an Galant:
Selbst wenn es die Mittel der Tyrannei sind.
Befriedigt sah Galant Paul Morel an: wieder einmal hatte sich
seine Autoritt ausgewirkt. Er sprte in sich eine teuflische
Selbstsicherheit, einen beienden Zynismus das wrde ihn
nach oben bringen. Doch wrde dieser Gipfel nichts bedeuten,
wenn er von dorther nicht alle Welt bezwingen knnte. Zu
nchst Gilles, der reich war oder reich gewesen war, der den
Frauen gefiel und den Antoinette vorhin angeblickt hatte; und
er wrde Clrences bezwingen, den Demagogen ruhiger Zeiten.
Bald wrde er auch den kleinen Morel bentigen, der an einem
so wichtigen Platz der Gesellschaft stand.
Madame Florimond schien von der Bemerkung des Prsidenten
sohns sehr berrascht. Er hate seinen Vater noch mehr als
Antoinette ihn hate. Das mute man sich zunutze machen, um
mit Morel fertig zu werden, ihn um die Prsidentschaft zu
bringen.
Gilles war nicht weniger erstaunt ber die scharfe Bemerkung
Paul Morels. Sie enthllte eine Leidenschaftlichkeit, die man
diesem schmchtigen Jungen nicht zugetraut htte. Nachdenklich
sagte er:
Man mu seine Leidenschaften zur Wirkung bringen und
nichts anderes. Im Hinblick auf die Vernunft ist das Resultat
immer verheerend.
Madame Florimond sah ihn verchtlich an :
Ach, Sie, das sagen Sie ja nur, um Cyril zu gefallen.
Ich sage es keineswegs, um Galant zu gefallen, antwortete
Gilles verwirrt. Ich sage es, weil ich es wirklich glaube. Und
bitter fgte er hinzu: Galant wrde das niemals zugeben.
Er wute, da Galant niemals ein Zugestndnis machte. Galant
warf ihm einen freundlich-ironischen Blick zu, der besagen
soUte: Hr mal, darber sind wir hinweg, wir sind nicht mehr
achtzehn, wir philosophieren nicht mehr ber den Kern der
Dinge. Glaub doch nicht, da ich in die Falle gehe und die
Waffen strecke.

183

Von welcher Tyrannei wird gesprochen? fragte Antoinette

pltzlich; sie ergriff das Wort nur, um ihr sonstiges gleichglti
ges Schweigen zu unterstreichen.
Ich glaube nicht, da dabei an Ihren Vater gedacht wird,
sagte Madame Florimond und warf einen kurzen Blick auf An
toinette und dann auf Paul Morel.
In Pauls weichem Gesicht zuckte es; er murmelte:
Mein Vater ist ein Lakai der Tyrannen. Dabei blickte er fast
flehend zu Galant hin.
Lorin ging auf ihn zu:
Was Sie sagen, ist vllig richtig: Ihr Vater ist wie alle Politi
ker, es gibt keine Ausnahme, ein Agent des Kapitalismus.
Ohne Ausnahme? sagte Clrences hhnisch.
Clrences und Lorin waren Kriegskameraden. Je besser Lorin
jemand kannte, desto mehr hatte er an ihm auszusetzen; doch
da er das Alleinsein nicht schtzte, war es Kritik und nicht Sym
pathie, die ihn an die anderen band. Laut lachend rief er Clren
ces zu:
Ach, du bist schlimmer als die anderen, weil du links stehst,
sozusagen links . . . Doch trotzdem gebe ich dich nicht auf.
In diesen Worten waren gehssige Hintergedanken zu spren:
als wre Clrences dabei, eine Revolution vorzubereiten.
Antoinette sah ihren Bruder erschrocken an. Sie konnte die Poli
tik nicht ausstehen, doch dank ihrer Gleichgltigkeit ertrug sie
ihre Umgebung, die sie sterblich langweilte. Allerdings brauchte
sie ein paar Menschen, die anders waren. Und mit einemmal
wurde ihr Bruder, mit dem sie gern ber tausend Nichtigkeiten
plauderte, genau wie die anderen Menschen. Schon Gilles mit
seiner scheinbaren Leichtlebigkeit hatte sie zuerst verfhrt, dann
tief enttuscht. Glcklicherweise konnte sie sich immer wieder
auf den Charme ihres Krpers verlassen; sie war in dem ein
tnigen Leben der Menschen wie eine Katze, die sich selbst
genug ist. Jedoch mute sie Mnner finden, die sie liebten.
Galant ging auf sie zu. Er kannte sie noch nicht lange, nur ihret
wegen kam er zu seinem Bruder. Er beneidete seinen Bruder.
Noch nie hatte er Gelegenheit gefunden, allein mit ihr zu
sprechen; leise sagte er zu ihr:
Sie reden von Revolution, aber das einzig Richtige wre, mit

184

einem Revolver auf die Strae zu gehen und auf den ersten
besten zu schieen, bis er umfllt.
Das waren Worte von Cal.
Sie sah ihn dankbar an. Sie sah in diesen Worten keine ernst
hafte Behauptung, sondern nur eine amsante Aufforderung,
mit der Anmaung zu brechen, dem Leben einen tieferen Sinn
zu geben.
Kurz darauf fgte er hinzu:
Die Vernichtung ist das einzige Mittel, ins Unbekannte und
Wunderbare vorzustoen.
Antoinette berlegte, wie er wohl als Liebhaber sein wrde; auf
jeden Fall verursachten ihr seine Worte Wohlbehagen, weil sie
die Atmosphre zerrissen, die sonst auf ihr lastete.
Er hatte eine schne helle Stirn.

II
Galant kam oft ins Ministerium, um sich lange mit Gilles zu
unterhalten. Oder er kam in Gilles' Wohnung in der Rue Murillo, frhmorgens, noch ehe Gilles aufstand. Gerade in
letzter Zeit hatten sie sich hufig gesehen. Gilles fragte sich,
wann Cyril, der sehr spt zu Bett ging, berhaupt schlief. Den
ganzen Tag ber trank er Kaffee.
Der kleine Morel ist kolossal. Der Ha gegen seinen Vater ist
einfach erstaunlich.
Gilles lachte.
Glaubst du, da es ernst ist? Trotzdem ist er ein armer Kerl.
Galant schttelte den Kopf.
So schlimm ist es nicht.
Gilles kannte die Ruhe und Sicherheit, mit der Galant je nach
Bedarf sein Urteil nderte. Er begriff, da er Paul entgegenkam,
um ihn fr sich zu gewinnen, aber da er ihn hier vor ihm
interessant machte, rgerte ihn.
Im Grunde verachtest du ihn, das wei ich doch.
Er nahm es sofort zurck, da er sich an Pauls uerungen neu
lich abend erinnerte.
Vielleicht irre ich mich.

185

Befriedigt akzeptierte Galant sein Nachgeben.

Er ging im Zimmer auf und ab, voll unersttlicher Aktivitt und
in Nachdenken versunken.
Aber, fuhr Gilles fort, sieh dich vor. Paul ist krank. Er ist
zweimal ausgerckt, mit vierzehn und mit sechzehn Jahren.
So, s o . . . Ach was. Der Junge kann uns sehr ntzlich sein in
der Angelegenheit, von der ich dir erzhlt habe.
Cal und seine Freunde hatten zwei oder drei denkwrdige Ver
sammlungen abgehalten mit bunt zusammengewrfelten Leuten:
Abtrnnige aus der Oberschicht, aufgeregte Juden, bereifrige
Brger, junge Leute aus Literatur und Kunst. Ihre groe Erfin
dung bestand darin, da sie einen Scheinproze aufzogen, in
dem irgendein berhmter Mann angeklagt wurde. Pathetische
Anschuldigungen waren gegen Anatole France, Marschall Joffre
und andere erhoben worden.
Wenn wir nun unseren Proze gegen die Prsidenten ver
anstalten, wird Paul bestimmt mitmachen und mutig gegen
seinen Vater Stellung nehmen. Das wird ein hbscher Skandal
werden.
Ihr wollt euch also doch mit Politik abgeben? Ich dachte, ihr
verabscheut sie.
Wir wollen alle reprsentativen Persnlichkeiten angreifen,
auch die aus der Politik.
Gilles lchelte. Auch er war gegen Morel. Morel hatte Frank
reich den Kult nicht des Hasses angetragen Ha kann ein
groes, reiches Gefhl sein, so gro und reich wie die Liebe ,
sondern des Mitrauens. In allen Reden predigte er ngstliches
und gehssiges Mitrauen Deutschland gegenber. Gilles sah,
wie Frankreich die Schicksalsstunde verstreichen lie, gelhmt
durch die kleinlichen Ratschlge eines Morel; Frankreich war
unfhig, eine grozgige Initiative zu ergreifen: entweder
Deutschland zu zerstren, oder abzursten. Jeden Tag, wenn er
im Quai d'Orsay anlangte, dachte er schaudernd an die ver
lorene Zeit. Sein Ha galt Berthelot ebenso wie Morel. Hinter
der Maske eines verstndnisvollen, nachsichtigen groen Libe
ralen war er in Wirklichkeit fr Europa der verschlagenste,
gleichgltigste, schdlichste der Machthaber. Seinetwegen wurde
unvershnlicher Ha gegen Frankreich aufgetrmt. Gleichwohl

186

war Gilles manchmal von dieser Persnlichkeit beeindruckt;

berall, wo er Berechnung und Ehrgeiz im Spiel sah, lie er sich
verblffen, weil dieser Aspekt des Lebens ihm fernlag. A uf der
anderen Seite hatte er fr Morel nur Verachtung, er verab
scheute den Heuchler, den Brger, der Sozialist geworden war,
den Sozialisten, der Brger geworden war, den Narren, der mit
seinen schwachen und zgernden Hnden das Haus wiederauf
zubauen versuchte, das er zerstrt hatte.
Galant fragte: Kommst du zu der Versammlung?
Ja.
Galant schien berrascht und doch zufrieden zu sein. Bisher
hatte Gilles fr die Gruppe einiges getan, genug, um sich zu
kompromittieren, doch hatte er keineswegs ihre Erwartungen
erfllt. Sollte er seine Stellung im Quai d'Orsay aufs Spiel
setzen? Das reizte ihn am meisten. Was ihm weniger gefiel, war,
da er nur Mittelmiges in einer so mittelmigen Unterneh
mung zu run vermochte. Aus Verzweiflung schlo er sich den
Zerstrern an, weil er im weiten Umkreis nur in der Zerstrung
noch Kraft sah. Der greise Carentan schrieb ihm: Das sind nun
die letzten Tage dieser prchtigen >Kulrur<. Europa ist 19 18
nicht zerbrochen, jetzt fllt es langsam wie eine Ruine in sich
zusammen. Frankreich hat seine >Mission< verfehlt. Die elende
>Elite< hat aus dem Sieg, den sie allerdings nicht errungen hat,
nichts gemacht. Amerika hat 19 18 gesiegt. Doch Amerika ist
gar nichts; das ist bewiesen dadurch, da es verschwunden ist.
Genf ist die Misere der >modernen Welte, die schmutzige Schein
heiligkeit des Kapitalismus, der Freimaurerei, des Judenrums,
der sozialisierenden Demokratie alles Ohnmacht. . . Ich ver
stehe, da Du an den letzten Sulen rtteln willst, mein armer,
kleiner Samson. Inzwischen amsiere Dich gut mit Deinen Dali
las. Ich hingegen werde mich bald aus dem Staube machen.
Gilles' Verzweiflung hatte persnliche Grnde. Als er Myriam
heiratete, glaubte er an sich selbst; jetzt nicht mehr: da er nach
dem Kriege fr einige Zeit zu Myriam zurckgekehrt war, hatte
er sich selbst erniedrigt. Er war in eine gemeine Welt hinab
gestiegen. Sein Innerstes war schwankend geworden. Fast hatte
er seinen Vorsatz vergessen, in fruchtbarer Einsamkeit seine
Empfindungen und Erfahrungen zu kultivieren und im Getriebe

187

der Zeit langsam Gedanken reifen zu lassen, die etwas von der
ungeheuren geheimen Kraft des Gebets in sich hatten. Er war
aber Galant und Clerences begegnet und hatte den beiden ge
wandten Mnnern nicht widerstehen knnen. Ihre Unterneh
mungen, ihr Vorwrtsdrngen faszinierten ihn und entrissen
ihn zur Hlfte seiner selbst. Nur zur Hlfte, doch es gengte, um
seine Eigenstndigkeit zu zerstren. Seine Stellung im Auen
ministerium konnte er nicht mehr als einfache Existenzgrund
lage und auch nicht als Observatorium betrachten, von wo aus
eine Sicht auf den Planeten zu gewinnen war. Er sprte mit Be
dauern, da er es nicht mehr fertigbrachte, durch eine rasche
Karriere die Leute zu verblffen, wie es etwa Clerences tat. Viel
leicht wre er mit einiger Bemhung ein zweiter Berthelot ge
worden. Ist es nicht geradezu eine Pflicht, den Rcken der
Dummkpfe zum eigenen Aufstieg zu benutzen? Die Dummen
mssen zertreten werden. Und trotz des riesigen Verschleies,
den der Ehrgeiz verursacht, bleiben stets zwei oder drei intelli
gente Kpfe oben. Diese zwei oder drei guten Kpfe stehen fr
alle anderen, und ihnen mu man sich anschlieen.
Clerences' Aufstieg war viel sicherer vorauszusehen als der
Galants. Man wute nicht einmal genau, welchen Weg Galant
gehen wrde, whrend der andere bestimmt Minister, Minister
prsident werden wrde. Es war so klar, da es Gilles schon
mifiel; er malte sich lieber aus, was spter alles aus Galant
werden konnte, dessen Ehrgeiz noch unverflscht war. Gilles
bewunderte seine Verbissenheit; zwar sagte er sich; Es gibt
Schwachsinnige, die man einfach berfahren mu; aber er
dachte weiter: Einige haben eine Seele. Soll ich sie verletzen?
Das Erlebnis mit Myriam hatte ihm den Atem genommen.
Galant verletzte die Seelen nicht, er erstickte sie ein fr allemal
durch Ablehnung. Eine schwierige Operation, die sich Gilles'
Meinung nach jedoch lohnte. Er fragte:
Wie geht es deiner geheimnisvollen Dame?
Galant erzhlte von seinen Abenteuern, blieb aber vage. Durch
Zufall hatte Gilles einige seiner Liaisons entdeckt. Jetzt schien
Galant seine Zurckhaltung aufzugeben: er hatte eine mgliche
Eroberung angedeutet. Es schien ein aufregenderes Abenteuer
als sonst zu sein.

188

Los, erzhle.
Sie ist hin-rei-end, deklamierte Galant. Wirklich ein
Mensch, entgegen dem ueren Anschein.
Was fr ein Anschein?
Du weit: ein unausstehlicher Ehemann, die Welt, in der sie
lebt, ihre Kleider, meine Vorgnger und so weiter.
Das alles scheint ja sehr interessant.
Gilles hoffte, mit Galant endlich das Spiel zweier gleichwertiger
und fairer Don Juans spielen zu knnen. Er wollte seinen
Freund eleganter machen, er sollte sich besser kleiden, auch Wert
auf kleine uerlichkeiten legen.
Lt du dir jetzt einen Smoking machen?
Galant sah ihn etwas klglich an. Von Zeit zu Zeit gab Gilles
ihm Geld, aber nicht genug. Ein reicher Freund sollte dem armen
lieber einmal einen greren Betrag geben, als ihm nur am
Monatsende aus der Patsche zu helfen. Gilles meinte manchmal,
da er seinem Freund einen richtigen Trumpf in die Hand geben
wrde, wenn er ihn von oben bis unten neu ausstattete und
ihm auerdem eine ordentliche Geldsumme gbe. Dann aber
dachte er an seine eigenen Ausgaben. So kam er auch auf den
Smoking nicht zurck. Eigentlich htte er Galant gleich am
nchsten Tag mit zum Schneider nehmen mssen. Wenn die
Mtresse eleganter war als der Liebhaber, konnte es geschehen,
da er ber Winzigkeiten stolperte.
Sag mal, fragte Galant, hast du wegen der Amerikanerin
Antoinette gnzlich vergessen? Du sprichst berhaupt nicht
mehr von ihr.
Wenn Gilles mit Galant ber Frauen sprach, sah er ihn nie an,
weil er die Wunden, die er schlug, nicht sehen wollte. Htte er
in diesem Moment zu ihm hingesehen, htte er bemerkt, da
Galant seine Antwort mit kaum verhllter Spannung erwartete.
Mit Antoinette ist es aus, vllig aus.
Galant lchelte bitter.

189

III
Schn war Dora nicht, blickte man ihr ins Gesicht. Nichts Wun
dervolles in den kleinen, tiefliegenden Augen, an der platten,
etwas unfrmigen Nase. Hingegen war ihr Krper rassig schn,
und der Gegensatz zu dem unvorteilhaften Gesicht war daher
um so aufregender. Carentans Haushlterin in Schn das war
Dora. Von Herkunft war sie Amerikanerin, mit einer Mischung
aus schottischem, irischem, schsischem Blut, es kreuzten und
zeigten sich in ihr verschiedene Merkmale nordischer Vlker.
Das suchte Gilles und zog ihn an. Seit seinem ersten Aufenthalt
auf der Insel hatte er England als Vaterland betrachtet; bei der
aus Virginia stammenden amerikanischen Division hatte er die
Luft geatmet, die er zum Leben brauchte. Gleich nachdem er sich
von Myriam getrennt hatte, war er nach Skandinavien aufge
brochen. Mit Dora war ihm, wie durch Vorbestimmung, eine
ganze Welt zugefallen.
Lange Beine, lange Oberschenkel; lange Oberschenkel auf
langen Beinen. Ein starker Thorax auf einer biegsamen Taille.
Oben, in den Wolken, gerade und breite Schultern. Noch hher,
ber den Wolken, die Sonnenflle der blonden Haare.
Eine ihm liebgewordene Vorstellung vom Leben prete er an
sich, wenn er diesen Krper in seine Arme nahm. Eine be
stimmte Vorstellung von Kraft und Adel, die ihm mit Alice ab
handen gekommen war. Warum sollte er sie woanders suchen?
Warum sie in der Mnnerwelt suchen, im Hexensabbat des Ehr
geizes? Eine Frau ist ebenso eine Realitt wie eine Menschen
menge. Die Leidenschaften brauchen nicht gegeneinander ab
gewogen zu werden, eine ist soviel wert wie die andere. Daher
sich der zuwenden, die am beglckendsten in einem wirkt. Es
bedeutete etwas, zu den seltenen Mnnern zu gehren, die in
gleicher Weise von Frauen tiefe Unruhe empfangen und sie
ihnen vermitteln. Sie halten die Hoffnung hoch zwischen den
Geschlechtern, sie veredeln diese Unruhe durch den Verstand,
knpfen tragische Bande.
Nach den vielen Erlebnissen, die ihn innerlich erschpft hatten,
staunte er darber, da Dora existierte. Das Natrlichste er
scheint bernatrlich: die Frau zu finden, die zu einem pat, die

190

einem gefllt, die befriedigt und begeistert. Nicht mehr nur ver
achten, bis zum Ha; im Gegenteil, zustimmen, loben. Loben
vor allem. Gilles wollte das Leben preisen, doch brauchte er dazu
einen solchen Kontakt.
Dieses Fleisch, dieses Leben gleicht mir, gehrt zu mir. Diese
Frau bin ich selbst, endlich bin ich mir selber begegnet, habe ich
mich erkannt. Die unsgliche Freude, endlich mit sich im reinen
zu sein. Und er schuf Mann und Frau, sagen die heiligen Schrif
ten.
Stammt das Geschenk nur vom Krper, nicht von der Seele? Die
Vereinigung ist das Sakrament. Sakrament: sie ist meine Frau,
ich bin ihr Mann. Es gibt nichts auer diesem, nicht vorher,
nicht nachher. Unglcklicherweise war Dora schon mit einem
anderen Mann verheiratet, und der Blitz des Sakraments war
schon herabgerufen und verbraucht worden.
Gleichwohl war es ein Wunder, als Dora das enganliegende
Kleid von ihren Schultern streifte, die langen Beine fest auf dem
Boden, wie zwei schlanke, vibrierende Lanzen. Oben das dop
pelte Schlngeln der Arme. Der Grtel lst sich wie ein leichter
Zaum. Das Hemd gleitet herab, bauscht sich ber den Hften.
Auf den Rippen liegen zart die Brste. Dora hatte zwei Kinder
gehabt. In ihrer Nacktheit bot Dora das Ideal der Menschen dar:
dorische Schnheit. Die groe dorische Rasse ist nicht ausgestorben, und niemals ist sie schner als fern vom Norden, im
gemigten Klima, das sie entspannt und verfeinert. Mit spitzen,
ungeduldigen Fingern berhrte Gilles diese reine und glatte
Materie, diesen Marmor, der sich meieln lie.
Was hast du gestern abend gemacht? fragte Gilles, der ausgestreckt auf dem Bauch lag und sich auf einen Ellbogen sttzte.
Wir sind mit Jacqueline de Bure, ihrem Mann und anderen,
deren Namen ich nicht behalten habe, ausgegangen.
Eigentlich wolltest du zu Hause bleiben.
Es hat sich in letzter Minute ergeben.
Unruhig sah sie Gilles an; sie wute, da sich zuweilen das ge
sellschaftliche Netz wieder ber ihn spannte und auf ihn herab
fiel.
Warum hast du mir gestern nicht gesagt, da du mit den Bure
zusammen sein wrdest?
19 1

Ich konnte es wirklich nicht ahnen. Als Percy nach Hause kam,
sagte er mir, da er es vom Bro aus telefonisch verabredet
htte.
Gilles warf Dora einen kalten, durchdringenden Blick zu.
Du glaubst mir doch? fragte sie zrtlich bittend.
Gleichviel. Das Problem liegt woanders.
Wo denn?
Ihre Stimme klang ngstlich. Nicht ihretwegen, aber Gilles'
wegen frchtete sie die Folgen seiner Eifersucht. Gilles' Augen
waren pltzlich nicht mehr kalt, behutsam berhrte er ihren
Krper.
Jetzt kannst du mir doch alles sagen. Frher mutest du in
Verteidigungsstellung bleiben, aber jetzt...
Er glaubte, sie msse sein Mitrauen akzeptieren wie er das
ihre: das eiferschtige Forschen erschien ihm als Anreiz, als eine
dem anderen angetragene Hilfe, sich vllig und ganz nackt aus
zuliefern.
Du meinst, Bure sei mein Liebhaber gewesen? Nein, ich habe
gleich dich geliebt und wollte dir auch gleich die Wahrheit sagen.
Vor dir habe ich keinen Liebhaber gehabt.
Gilles hrte ihr zweifelnd zu. Jetzt war er weit entfernt von
jeder sakramentalen Auslegung ihres Zusammenseins. Er
meinte, da sie gar nicht anders knne als lgen. War sie dem
Animalischen nher? Oder verleitete menschliche Schnheit sie,
nicht zu lgen? Machte die Liebe sie tierischer oder mensch
licher?
Wer war sie eigentlich? Er wute es nicht. Seine Kenntnis vom
Weiblichen bedeutete nicht Kenntnis der Frau. War sie bis zur
Begegnung mit ihm wirklich so puritanisch gewesen, in Ge
boten erstarrt und dann pltzlich elektrisiert wie sie ihm er
zhlte? Oder war sie seit langem schon erweckt und blieb nur
dem Anschein nach Puritanerin? Hatte sie, seit sie in Paris war,
Liebhaber gehabt? Oder frher schon, in Amerika?
Aber Bure hat dich begehrt, du hast es zugegeben. Er begehrt
dich noch immer.
Noch immer? Nein.
Wieso nicht?
Er hat es aufgegeben.
19 2

Unmglich, rief er.

Er konnte sich nicht vorstellen, da jemand auf sie verzichtete.
Seine laute Stimme verwirrte sie. Gilles merkte, da Skrupel in
ihr wach wurden.
Was willst du, er liebt mich sehr.
Aha!
Gilles war betroffen ber den Klang seines Aha, das abge
nutzt schien durch viele hinter ihm liegende, alte Eiferschte
leien. Entstanden und entschwunden in vielen Abenteuern. Oft
hatte er solche Szenen erlebt; sie kamen damals aus einem Her
zen ohne Liebe. Aber heute . . .
Dora, als sie ihn so verqult und umdstert sah, fragte sich
ebenfalls, wer er wohl war. Indes fuhr sie fort:
Er wei, da etwas vorgeht zwischen mir und einem anderen
Mann, er hlt sich zurck, aber ...
A ber...
Er gibt die Hoffnung nicht auf.
Gilles fand sie eingebildet. Warum wurde nie von der Einge
bildetheit der Frauen gesprochen? Doch er verwarf die Ironie, es
sollte in seinem Leben keine Ironie mehr geben.
Du tanzt dauernd mit ihm.
Ach was!
Seltsam, Gilles, der die Frauen liebte, konnte schlecht tanzen.
Und als Dora, wie vorher zehn andere Frauen, ihm beteuerte,
da Tanz und Liebe zwei verschiedene Dinge seien, zuckte er
nur mit den Schultern.
Mit einemmal sah er die gebrunten Hnde Burs beim Tanzen
auf Doras Haut: seine Nerven waren vllig durcheinander.
Doras Haut: wei, von rosa Streifen durchzogen. War diese
Haut eine Illusion? Die volle Wirklichkeit wnschte er sich,
diese Frau sollte ganz und vllig dasein. Seine Eifersucht war
einerseits ein natrliches, animalisches Empfinden, andererseits
das unruhevolle Vibrieren seiner Sehnsucht nach innerer Flle.

193

IV
Dora war in Verhltnissen aufgewachsen, die es ihr erschwert,
wenn nicht unmglich gemacht hatten, den Kontakt zwischen
ihrer Person und der Umwelt herzustellen. Sie war das einzige
Kind ihrer Eltern; die Mutter, eine vermgende, zurckgezogen
lebende Witwe aus Boston, hatte sie verwhnt; von ihrem Da
sein hatte sie sich eine zu lautere, zu gefhrdete Vorstellung ge
macht.
Den ersten Mann, der ihr begegnete, heiratete sie. Er behandelte
sie grob und stie nicht auf Widerstand. Ein bichen Listigkeit
regte sich in ihr als einzige schwache Verteidigung, die doch
immer gegen sie selber gerichtet war, eine List, die darin bestand,
das Unrecht, das ihr angetan wurde und das sie aus Unsicher
heit ertrug, zu verkleinern.
Als Krankenschwester, whrend des Krieges in einem Lazarett,
hatte sie Percy Reading kennengelernt. Bevor er nach Frank
reich ging, war er als Flieger bei einem Unglcksfall schwer ver
letzt worden. Sie hatte ihn lange Zeit gepflegt, hatte ihn leiden
sehen und war ihm deswegen verfallen. Er war der Sohn eines
Englnders, der sich in Amerika hatte naturalisieren lassen, und
einer Ungarin, trug eine Heftigkeit in sich, die durch uere Klte
berdeckt war, und einen engstirnigen, grimmigen Ehrgeiz wie
manche, die nach auen hin trge erscheinen; er wollte reich
werden, das war die Voraussetzung fr den Beruf, den er sich
ertrumte; Diplomat. Solche Menschen sind imstande zu tten,
zu stehlen oder diese Mglichkeiten umzusetzen in subtilere,
tckischere Vorhaben. Er hatte sich vorgenommen, das junge
Mdchen, das Geld und Verbindungen besa, um jeden Preis zu
heiraten. Er hatte sie gefragt, und in der euphorischen Stimmung
des Waffenstillstands hatte sie ja gesagt. Als sie bald danach zur
Besinnung kam, wollte sie ihr Wort zurcknehmen, er aber blieb
fest. Unaufhrlich hielt er sie in Bann mit einem Blick, in dem
vor allem Drohung lag. Doch kann Drohung von einer Frau
durchaus als eine A rt Versprechen aufgefat werden; er drohte
ihr, sie niemals wieder loszulassen. Stets von fester Hand ge
halten zu werden, kann eine Frau faszinieren und kann in einem
jungen Mdchen wirre, wollstige Hoffnungen erwecken. Er

194

flte ihr Furcht ein, und diese Furcht zog sie an wie ein ge
heimnisvoller Weg. So geschah es. Er nahm sie mit einer Hef
tigkeit, die sie erschreckte, sie verletzte, aber er unterwarf sie sich
in einem Bereich, der in seiner Tiefe ihrem Bewutsein nicht zu
gnglich war. Sie bekam zwei Kinder, war lange Zeit krank nach
der zweiten Schwangerschaft.
Er wurde nach Brssel berufen. Die Ehe ging offensichtlich
schlecht. Er war sehr hart mit seiner Frau und voller Ressenti
ments; er liebte sie nicht, aber der feste Entschlu, sich niemals
scheiden zu lassen eine Scheidung ist milich im diploma
tischen Dienst, auch sah er nicht gut aus, war keineswegs an
ziehend und wute, da er niemand Besseres als sie finden
wrde , verlieh ihr in seinen Augen zuweilen einen aufreizen
den Charme. Das um so mehr, als sie Anklang fand und ihr von
vielen anderen der Hof gemacht wurde. Der Kontrast zwischen
seiner Hlichkeit und ihrer Schnheit frappierte die Mnner.
In Europa hatte sie noch mehr Erfolg als in Amerika.
Einen Liebhaber hatte sie gehabt, einen Belgier, der Percey Rea
ding hnelte. Er war von Natur nicht weniger derb, indes, die
Rcksichtslosigkeit war durch europische Manieren gemildert.
Einen weiteren Liebhaber hatte sie in Paris, wohin sie versetzt
worden waren, gefunden. Es war eben jener Bure, den Gilles
verdchtigte; er war ein groer Frauenjger, hatte Dora bald im
Stich gelassen, doch als er sah, wie schnell sie sich trstete, reizte
es ihn, wieder anzufangen, und er strich erneut um sie herum.
Beim ersten Zusammentreffen mit Dora sie standen sich in
einem Fahrstuhl in Biarritz gegenber hatte Gilles bei sich ge
dacht: Eine Frau, die auf Mnner aus ist, das merkt man so
fort. Er war frappiert gewesen von der Deutlichkeit des Aus
drucks im Gesicht der Unbekannten. Was sind diese Amerika
nerinnen doch fr Huren, hatte er noch gedacht. Er hatte sie
hlich gefunden. Sie hatte es fertiggebracht, ihn wiederzutref
fen; in einer Bar lie sie ihn sich von jemand, der ihn kaum
kannte, vorstellen. Sie hatte ihn fast gezwungen, mit ihr in das
kleine Haus zu gehen, das er an der baskischen Kste gemietet
hatte. Aber pltzlich war das Bild verwandelt: er sah sie jetzt
als traurige, fast verzweifelte Frau, die nach etwas ganz anderem
lechzte, als mit ihm ins Bett zu gehen.

195

In den letzten Jahren hatte Dora sich verndert; sie hatte wie
unter einem Alpdruck gelebt. Ganz deutlich sah sie, da sie die
Gefangene eines Mannes war, den sie nicht liebte und der sie
nicht liebte. Doch hatte sie sich nicht eingestehen wollen, da sie
nicht den ntigen Mut besa, dem Bluff ihres Kerkermeisters zu
trotzen. Sie hatte sich mit sentimentalen Entschuldigungen be
schwichtigt: sie konnte ihren Kindern den Vater nicht nehmen.
Auch die Vorstellung, Percys Leben in der Hand zu halten, er
schreckte sie: wenn sie ihn verlie, mute er seine Karriere auf
geben. So war es zu den Liebhabern gekommen. Den ersten hatte
sie in einem Augenblick gefunden, als sie mit ihren Krften vl
lig am Ende war, als sie sich auf jemand sttzen mute, besser
auf irgend etwas, irgendeine Ttigkeit. Aber diese Mnner waren
genauso gefhllos wie Percy. Auch in Gilles hatte sie zuerst
einen harten Mann gesehen: wie geringschtzig hatte er sie im
Fahrstuhl angeblickt. Und dann hatte sie pltzlich etwas anderes
gesprt, etwas, das sie seit ihrer Hochzeit gnzlich vergessen
hatte, obwohl sie oft in Bchern und Filmen daran erinnert
wurde. In den unbewuten Schwingungen seiner Stimme und
seines Krpers, mehr noch in der Atmosphre seines kleinen
Hauses hatte sie es gefhlt. Er hatte ihr gesagt, da er eine
andere Frau liebe.
Seit dem Ende des Krieges hatte er es nicht nur mit den Md
chen des Zufalls zu tun; ob er wollte oder nicht, die anderen
Frauen kamen auf ihn zu. Nach und nach hatte sich seine Ver
schchterung gelegt, er hatte den Frauen der Bourgeoisie, den
Frauen der Gesellschaft nachgegeben. Nicht ohne Widerstreben.
Wenn es sich nicht gleich zu Beginn uerte, so doch sehr bald,
und eine Liaison dauerte niemals lnger als zwei oder drei Mo
nate; sobald er wieder frei war, kehrte er zu den Mdchen zu
rck, die er nicht gnzlich aus den Augen gelassen hatte. In ver
schiedenen Pariser Vierteln warteten immer einige auf ihn,
immer kamen auch neue dazu. Von den selbstndigen Frauen,
die von ihrer Arbeit lebten, wute er fast nichts; er brauchte
Frauen, die das deutliche Zeichen des Luxuslebens oder des
Nichtstuns auf der Stirn trugen.
Bei Dora war Ergriffenheit ber ihn gekommen, nicht ausgelst
durch Begierde, sondern durch das Traumbild, das er sich von
19 6

Ehe und Familie geschaffen hatte. In der Erinnerung an seine

Einsamkeit als Waise, auch an seine sptere Einsamkeit, und da
er den ersten Eindruck im Fahrstuhl vergessen hatte, blickte er
mit Bewunderung auf Dora, neben Percy, und ihre beiden Tch
ter. Eigentlich htte er sofort bemerken mssen, da sie mit
Percy nicht glcklich war, aber eine Zeitlang hatte er geglaubt,
es handle sich um eine melancholische Grbelei. Die Erregung,
die er in ihrer Nhe empfand, beruhte darauf, da er sich an
Percys Stelle whnte. Zweifellos ist das Leben der Junggesellen
nur ertrglich, weil sie es mit solchen doppeldeutigen Vorstellun
gen beleben. Auch die Homosexuellen verzichten nicht darauf.
Zu jener Zeit besa die baskische Kste noch ihren natrlichen
Charme. Villen und Hotels hatten das Bild der Gegend noch
nicht vllig verschandelt, und der laute Trubel der Touristen
hatte die Anmut der baskischen Kultur noch nicht verdorben;
um die Huser und Gesichter der Bauern wehte noch heimische
Luft. Gilles wollte Dora etwas von der Ursprnglichkeit des
Landes zeigen, er nahm sie mit auf die Drfer, auf die mit klei
nen Eichen bestandenen Abhnge. Er wollte der Nachfahrin der
vor drei Jahrhunderten Ausgewanderten ein Europa zeigen, des
sen Quellen noch nicht vllig versiegt sind, wo da und dort
noch Frische zu verspren ist, ein Andenken an die Zeit, als die
Dinge noch geformt und nicht fabriziert wurden. Oder er fhrte
sie weit hinein in die sicheren Tiefen der Pyrenen-Berge.
Obwohl er mit ihr zum Baden ging, abends am Meer, und im
Mondschein mit ihr tanzte, sie zu Stierkmpfen mitnahm, kam
er ihr nur unmerklich nher. Zwei- oder dreimal kte er sie,
reiste dann pltzlich mit einigen Freunden nach Spanien.
Dora glaubte, er fnde sie hlich oder wre von ihrem Wesen
abgestoen.
Als sie meinte, ihn verloren zu haben, kam er aus Spanien zu
rck. Zuvor hatten sie lange ber ihrer beider Leben gesprochen,
sie in kaschierten und verworrenen Stzen, er mit harten und
schneidenden Worten, die aber auch nicht mehr aussagten. Jetzt
trafen sie sich wieder in einer Intimitt, die sie selbst erstaunte
und verlockte.
Gilles wollte mehr erreichen. Sie war bestrzt, als sie merkte,
da er sie nehmen wollte; in seinen Erzhlungen hatte er durch-

197

blicken lassen, da er anspruchsvoll war, und sie frchtete, da

ein Verhltnis mit ihm viel ernster werden wrde als ihre frhe
ren und zu einer Krise in ihrem Leben fhren knnte, der sie
bisher immer ausgewichen war. Allerdings glaubte sie, sie wrde
ihm nicht gefallen, und damit wre das Abenteuer vorber; das
beruhigte sie.
Gilles' Haus war hbsch; doch konnte er, da es allen zugnglich
war, mit Dora dort nicht ungestrt sein. Obwohl er seinen
Freunden gegenber sonst aufgeschlossen war, wollte er Cyril
Galant, der unterdessen auch nach Biarritz gekommen war, nicht
einweihen; so bat er ihn, ihn einen Tag lang allein zu lassen.
Er brachte Dora in ein hliches kleines Hotel, in dem er schon
einmal mit einem Straenmdchen geschlafen hatte. Der Eingang
war scheulich, doch Dora schien es nicht zu bemerken. Auf der
Treppe begegneten sie einem Chauffeur mit einer Dirne. Im
Zimmer sprte Gilles, da auch sie innerlich zitterte; es war
richtig gewesen, diesen schbigen Ort zu whlen: nirgendwo
sonst wren sie so allein gewesen. Als sie nebeneinanderlagen,
wurde Gilles von einer Leidenschaft gepackt, wie er sie seit der
Begegnung in Beifort nicht versprt und die er so vermit hatte
bei der langweiligen Freundlichkeit der Dirnen und dem ner
vsen und oberflchlichen Geschwtz der brgerlichen Frauen.
Pltzlich entdeckte er die Schnheit dieses Krpers. Beim Baden
jetzt wute er es hatte er stets die Augen abgewendet. Und
diese Schnheit bot sich ihm dar mit dem schrecklich nackten
Gestndnis, das als einziges im tiefen Schweigen aus Doras
Mund kam: Ich bin allein, bin leer, ich brauche dich, hilf mir!
Da schrie auch seine Einsamkeit auf, und er wute nun, da in
seinem Herzen noch ein Funke Hoffnung war.
Ihre Umarmung war blind und stammelnd gewesen, aber ge
festigt durch das starke Band, das sie schuf. Hatten sie gespro
chen? Waren sie stumm geblieben? Als sie das Hotel verlieen,
fhrte er sie zuversichtlich durch die groartige spanische Nacht,
die ber Biarritz lag.
Zunchst glaubte Dora, nur von einer Begierde gepackt zu sein,
die ebenso kurz sein wrde, wie sie heftig gewesen war; doch
bald fhlte sie in sich eine Macht, die an Besessenheit grenzte.
Sie gab ihr nach, doch wiederum sah sie den Dingen nicht ins

198

Gesicht, wagte nicht, daran zu denken, wohin und wie weit das
fhren sollte.
Sie mute nach Paris zurck zu ihrem Mann; am Abend vor
ihrer Abreise unternahmen sie einen langen Spaziergang. Gilles
wollte die letzten Ferientage bei Freunden in der Touraine ver
bringen, wo er auch Antoinette de Clerences treffen wrde.
Sie war die Frau, von der er Dora erzhlt hatte, ohne ihr jedoch
den Namen zu nennen. Er hatte gelogen, als er ihr sagte, er
liebe sie. Diese Eroberung war von allen die armseligste. Gilles,
der die Frauen nie betrog (auer mit den Dirnen), fuhr nur in
die Touraine, um Antoinette frei heraus zu sagen, da er sich
von ihr trennen wolle. Gleichwohl hatte er Dora verhehlt, da
sie keine Rivalin hatte. Im Grunde seines Herzens bedauerte er
es, denn trotz der starken Leidenschaft, die ihn in dem kleinen
Hotel ergriffen hatte, sah er keine Mglichkeit, das Verhltnis
fortzusetzen; es sollte ein einmaliges Wunder bleiben, ein A n
klang an die Zeiten in Beifort.
Da er nun abreiste, da er zurckhaltend in seinen Worten ge
blieben war, ging Dora pltzlich aus sich heraus.
Sie hatten sich an einer einsamen Stelle des Strandes getroffen,
und nun erzhlte ihm Dora ihre ganze Geschichte. Sie gestand
ihre Nachgiebigkeit Percy gegenber, sprach fast gar nicht mehr
von Skrupeln. Zum Schlu murmelte sie: Oh, wenn ich mein
Leben noch einmal beginnen knnte.
Gilles hrte nicht richtig zu. Schon ihre ersten Stze waren wie
ein Schock fr ihn gewesen. Ihm schien, als habe er den inneren
Aufruhr geahnt, ja heimlich gewnscht. In den letzten Jahren
des Sichgehenlassens, hoffnungsloser Flucht, in denen er nicht
so sehr der Lust als einem einfachen, trunkenen und lsterlichen
Bild der Liebe nachgejagt war, hatte er doch nicht vllig ver
gessen, was fr ein Mensch er in Beifort gewesen war.
Dieser Mensch kam jetzt wieder zum Vorschein, in einer Per
spektive ohne Grenzen, unendlich verwundbar, unfhig, List und
Vorsicht zu gebrauchen, er bot sich dar wie ein Geschenk, sprde
wie die Hoffnung.
uerlich war ihm nichts anzumerken, und Dora lie sich da
durch irrefhren. Er sagte nur ein paar konventionelle, mit
leidige Worte ber ihr Ungemach und die Irrwege ihres Schick-

199

sals. Deutlich sah er die Umrisse ihres Charakters, ihre

Schwchen, aber in dem Augenblick, wo er das Opfer der Liebe
wurde, gab er ihrer Verheiung nach, einer Verheiung auf
Wandlung, und dem Glauben, da aus diesem Wesen ein ande
res hervorgehen knne.
Wenn ich mein Leben noch einmal beginnen knnte, hatte sie
gesagt.
Das hatte er erwartet; schon damals im Fahrstuhl hatte er es
erwartet. Er war darber nicht verwundert; die Verwunderung
war schon vorber; unendlich geno er diese vielsagenden
Worte.
Es brach alles hervor, was er zu vergessen suchte, wenn er von
den Frauen nichts weiter verlangte, als was eine Dirne gibt,
die ihr Herz anbietet nach ihrem Leib, oder schlimmer, was eine
Dame der Gesellschaft gibt, zwischen dem Gang zur Schneiderin
und der heiteren Rckkehr zu ihrem Mann. Sie sagte nichts von
Scheidung, aber bestimmt dachte sie daran, da sie im Innersten
getroffen war, da ihre ganze Jugend wieder vor ihr aufstieg, da
ihre Weiblichkeit endlich ergriffen war. Sie wrde sich scheiden
lassen, sie wrde ihn heiraten, ihm gehren. Ihm, dem niemals
etwas gehrt hatte, dem Mann der Entsagung, ihm, der ohne
Familie, ohne Frau war, ih m . . .
Der Heihunger, der gestillt werden wollte, erinnerte ihn an
einen Morgen whrend eines Urlaubs im Kriege. Damals stand
er wie ein Kind Myriam gegenber, ein Kind, das noch nichts
erlebt hatte, ein Soldat mit schrecklichen, aber unntzen Erfah
rungen. Noch immer hielt er sich fr leer; er wagte in Doras
Augen nicht die reine Hingabe Myriams zu suchen. Dora war
eine schon fertige, schwierigere Frau, doch jetzt stand sie ihm
gegenber: sie entblte ihr Inneres, Bande fielen von ihr ab,
sie streckte sich ihm unaufhaltsam entgegen.
Mit der groen Freude berfielen ihn andere, frher schon emp
fundene Gefhle, die ausgelst wurden durch den Namen
Myriam. Wie Myriam besa auch Dora, merkwrdigerweise,
Geld.
Ein ironisches Lcheln verzog seine Lippen: er hatte Macht ber
die Frauen und durch die Frauen ber das Geld. Seit zwei Jahren
war er vielen jungen Mdchen, reichen Erbinnen begegnet. Ja,
200

wenn er schon frher gewollt htte. . . Und nun, wo er

w ollte. . . War es nicht an der Zeit? Von Myriams Geld war
nicht mehr viel brig.
Einen Augenblick spter schttelte er den niederen Dmon der
Prahlerei und des Hohns ab, der aus den bsen Jahren wieder
aufzutauchen versuchte. Allmhlich und unmerklich verankerte
sich in seinem Herzen der Wunsch, Doras wirkliches Leben zu
erfassen, nicht nur die Nebenschlichkeiten, wie die Grenzen
ihrer Persnlichkeit oder ihr groes Vermgen.
Gilles' Gesicht blieb fast unbewegt. Der Spieler in ihm wurde
wieder wach: ihn interessierte aus reinem bermut, ob A n
toinette ihn wieder an sich binden wrde allerdings hatte eine
Bindung nie bestanden.
Doch er sagte:
Ja, es ist schrecklich, da Sie so viele Jahre ihrer Jugend ver
loren haben. (Er wute noch nicht, da die Jugend dazu da ist,
verlorenzugehen, vor allem bei den Frauen). Doch ist Kraft in
Ihnen, Ihr Krper kann nicht lgen. Sie werden sehen, man
kommt durch alles hindurch. . . Man darf nicht reden, man
mu. . . handeln.
Gespannt blickte sie ihn an. Er, der anfangs so hochmtig und
dann weil innerlich angerhrt so zurckhaltend gewesen
war, erschlo sich ihr, wenn auch mit vorsichtigen Worten. Sie
merkte, da sie Macht ber ihn gewann; ihr Jubel durchbrach
die letzten Schranken.
Ich liebe dich, du weit, da ich dir ganz gehren mchte.
Sie sa neben ihm im Sand, sie wandte sich ihm zu, legte ihren
Kopf auf seine Knie, in seine Arme.
Als sie sich am nchsten Morgen trennten, war alles zwischen
ihnen ungewi und verheiungsvoll. Sie genossen diese Unge
wiheit und litten unter ihr. Dora geno sie, Gilles litt mehr
unter ihr.
V
Im Bruchteil einer Sekunde hatte ihr Mann, in Paris, die Ver
nderung, die in ihr vorgegangen war, bemerkt. Unerwartet rief
Gilles an: er war schon in Paris. Er hatte es nicht ausgehalten,

201

war nicht in die Touraine gefahren und bedrngte sie, so schnell

wie mglich zu ihm zu kommen.
Ihre hfliche Stimme am Telefon berraschte ihn, schlielich be
griff er, da sie in Gegenwart ihres Mannes sprach. Als sie bei
ihm war, war sie erstaunt, gerhrt; erstaunt, ihn so verndert
vorzufinden. Jetzt hatte die Liebe in ihm groe Fortschritte ge
macht. Er gestand ihr, da er es bei seiner frheren Freundin
nicht ausgehalten habe. Wie leicht lie er eine Frau im Stich!
Achtundvierzig Stunden ohne dich, es wre furchtbar! Ich kann
ohne dich nicht mehr sein.
Sie war bestrzt, ihn so abhngig zu sehen. Malos, schamlos
und wrdelos ergab er sich seiner Leidenschaft. Nie zuvor hatte
sie Mnner in einer solchen Verfassung gesehen. Ihre Erziehung
war zu puritanisch gewesen, als da Romane oder Filme sie
htten beeinflussen knnen. Der Eindruck wurde noch verstrkt
durch Gilles' dstere und nchterne Wohnung. Ein ChristusBildnis von Rouault gefiel ihr gar nicht: Wie konnte man in
etwas so Zerqultem Schnheit sehen? Als Gilles sie in die
Arme nahm, war sein Gesicht genauso zerqult.
Dora war verstrt, erschreckt. Alles, was sie frher geahnt und
ertrumt hatte, sah sie jetzt auf sich zukommen, doch zu mch
tig, zu unbndig und fordernd. Wie konnte ein Mann wegen
einer Frau so aufschreien? Der Belgier und Bure waren von
derselben Art wie Percy, der Gatrung von Menschen, die immer
eingeschnrt bleiben. Die Heftigkeit der Hingabe hatte sie in
solchem Ausma nur bei Frauen fr mglich gehalten. Vor allem
erschreckte sie die ungezgelte, wilde Begierde Gilles' nach ihrem
Krper. Jeden Tag war sie bei ihm. Kaum trat sie ins Zimmer,
wurde sie von nicht enden wollenden Wellen berwltigt.
Angstvoll sah sie ihn an: Verausgabte er sich nicht vllig?
Nach und nach mute sie indes erkennen, da das Feuer, von
dem sie fasziniert wurde, nicht allein aus ihm herausschlug,
sondern genauso aus ihr. Whrend Gilles sein frheres zgel
loses Leben abtat als dumpfe Routine ohne Schwung und Phan
tasie worin er undankbar war, denn er htte in Dora diesen
Entschlu zum Bruch und zur Trennung niemals zu wecken ver
mocht, wenn er nicht die Ausschweifung gekannt htte, eine
Ausschweifung, in der doch viel Liebe war , wurde Dora inne,
202

da sie Percy nichts gegeben hatte und da die Macht, die er

ber sie gehabt hatte, nur die Macht war, sie zu lhmen. Auch in
ihr war ein gewaltiger Drang nach Zgellosigkeit, ein frchterlich
passiver Drang, der sich in sie hineinbohrte, in immer dunklere,
nicht mehr wahrnehmbare Schichten, so da sie morgens beim
ersten Blick in den Spiegel ausrief: Das also ist das merkwr
dige Land, aus dem ich, ohne es zu wissen, verbannt war! Wie
ausgelscht war ihr Bewutsein durch das unaufhrlich in ihr
kreisende, nach einem verzehrenden Zentrum hin wandernde
Drngen: Sie wute nicht mehr, wer sie war, ob sie zuvor ge
lebt hatte und wohin sie ging.
Eine Frage, die sie sich zuweilen stellte, zeigte ihre Ratlosigkeit:
Ist so die lateinische Art der Liebe? Sie hielt sich an einige
Merkmale. Aber war dieser schlanke blonde Mann mit den
blauen Augen, schchtern und hochmtig, erfahren und unge
schickt in einem, impulsiv in allen Regungen, der die Tiefen
eines jungfrulichen Traums aufdeckte, nicht das Gegenteil eines
Sdlnders? Gewi, er war Franzose bis in die kleinsten Details
seiner Lebensart und der gelufigen Meinung ber Franzosen;
doch war nicht in ihm ein verborgenes Etwas, das ihn an die
Rasse, der sie entstammte, band und eine grenzenlose Macht
ber sie zu gewinnen drohte?
Die Anziehungskraft, die Gilles und Dora aufeinander aus
bten, lie sofort nach, wenn sie aus der Welt der umfas
sendsten und subtilsten, natrlichen und animalischen Einwir
kungen heraustraten, um sich der Umwelt zu stellen, einer stark
beschrnkten gesellschaftlichen Welt. Besonders Gilles war dann
verndert, was Dora neuen Anla zu Staunen und Verwirrung
gab. Er stie sich wie ein Blinder am Vorhandensein anderer
Mnner, und Dora begriff den panischen Charakter dieses Vor
gangs, den Gilles ihr auch nicht erklren konnte und der mit
dem Wort Eifersucht nicht zu fassen war. So stark und oft er
die enge Verbindung zwischen ihnen betonte, so gnzlich schien
er sie manchmal zu vergessen.
Pltzlich sagte er laut:
Und in Amerika, wenn du da mit einem Mann . . . Er tat so,
als verstehe sich das von selbst, als msse sie sich mit den anderen Mnnern genauso betragen wie mit ihm.

203

Ich habe in Amerika keinen anderen geliebt, das weit du

doch.
Wie rasend forschte er sie ber ihre Vergangenheit aus, mit
methodischer Raserei. Die Frauen haben es nicht leicht, solche
Fragerei zu bestehen, bei der die Mnner eine Schrfe und Ge
nauigkeit entwickeln, die ihnen fremd ist. Glaubte sie, ihn mit
viel Geduld zufriedengestellt zu haben, mute sie pltzlich be
merken, da er ebenso unglubig war wie zuvor.
Glaubst du mir nicht?
Das Duzen, wie es in lateinischen Sprachen blich ist, bereitete
ihr sinnliches Vergngen, doch zuweilen auch Unbehagen: Be
deutete es nicht Unterwerfung?
Ich werde dir nie glauben, nie werde ich irgendeiner Frau glau
ben. Zu viele habe ich schwindeln sehen, ich habe zu genau ge
sehen, wie sie schwindelten.
Aber du sagst doch, da unsere Liebe einmalig ist?
Ich mchte dich dahin bringen, diese einmalige Liebe mit mir
aufzubauen, in der es weder fr die Vergangenheit noch fr die
Gegenwart die Lge gibt. Die kleinste Lge kann Zusammen
bruch bedeuten fr den hchsten Bau. Die Amerikanerinnen
lgen noch mehr als die Franzsinnen, da sie behaupten, weni
ger zu lgen.
Du glaubst also, da ich dich noch immer belge?
Das ist mir vllig klar, aber ich erreiche es bestimmt, dich so
weit zu bringen, da du eines Tages die Lge hat.
In diesem Satz lag etwas vom Hang des Katholiken zur Beichte,
der auf protestantische Zurckhairung stt.
Eines Tages sagte sie unvermittelt:
Du betrgst mich nie, nicht wahr?
Er verzog keine Miene: er hatte einmal versucht, sie zu betr
gen, er hatte es nicht gekonnt.
Nein, ich betrge dich nicht. Weshalb fragst du?
Warum sollte ich nicht sein wie du?
Aus zehn Grnden.
Das war also das Latein des Mannes, der alle Seiten der Aus
schweifung kennengelernt hatte und der meint, die Frau sei dazu
nicht imstande, sie versuche nur, es ihm gleichzurun.
Aus zehn Grnden.
204

Und die sind?

Das wrde zu lange dauern.
Sonst redest du doch so gern.
Bald danach nahm er das Gesprch wieder auf.
Vor allem frchte ich, du betrgst mich jetzt. Durch unsere
Liebe bist du wie magnetisiert, und die Mnner strzen sich auf
dich. Wie solltest du die Macht auch nicht nutzen, die du durch
mich bekommen hast?
Du bist also der Meinung, da durch dich etwas Neues in mir
gewachsen ist, da ich, bevor ich dich kannte, nicht so mchtig
war?
Nein, es ist nur so, da eine Frau durch einen neuen Geliebten
jedesmal ihre Macht ber die anderen Mnner erneuert und ver
strkt.
Sie lchelte mit jener schwrmerischen Koketterie, die Gilles
beargwhnte.
Tatschlich, seit einiger Zeit sind die Mnner. . . Aber ich
denke nur an dich.
Sicher, aber du denkst niemals so stark an mich wie in dem
Augenblick, wo du mich betrgst.
Zehnmal hatte er mit Frauen geschlafen, die mit ihm einen Ge
liebten betrogen, den sie wirklich liebten; er hatte sie gerade in
dem Moment am strksten an ihren Geliebten denken sehen, in
dem das Denken langsam erlosch. Frauen hatten sich in seinen
Armen gestrubt und dann um so leidenschaftlicher nachge
geben.
Pltzlich fiel ihm ein, da sie noch nicht dreiig Jahre alt war,
whrend Alice auf die Vierzig zuging. Alice war von einer ein
zigen Liebe erfllt gewesen; in jenem Alter war sie gesttigt
mit Erfahrung wie jetzt er mit seinen dreiig Jahren. Dieser Ge
danke war eines der ersten Zeichen des Alterns in ihm.
Von Tag zu Tag kehrte Dora verstrter nach Hause zurck. Sie
betrachtete Paris mit staunenden und auch argwhnischen
Augen. Was war das fr ein sonderbares Volk um sie herum:
hlich und doch von innerer Schnheit, spitz und unfreundlich.
Die Leute waren hlich, und die Stadt war schn, von einer
Schnheit, die sich weit ber das Sichtbare, wie etwa die Place
de la Concorde, hinaus erstreckte. Von einer bittersen, nur

205

allmhlich sich erschlieenden Schnheit. Dora fand Gilles h

lich, in anderer Weise als andere Franzosen, weil er gro und
blond war, ihnen aber auch hnelnd, weil er sich schlecht hielt
und gemeine Gedanken hatte. Und doch verdankte sie es ihm,
da nicht nur ihr Krper, sondern ihr ganzes Wesen erweckt
worden war und mit einer solchen Macht pulsierte, da sie Spie
gel, in die sie blickte, zum Bersten zu bringen schien. Sie ent
deckte an sich Zge und ein Lcheln, die mehr als seltsam, die
fremd waren.
Das entging Gilles nicht, und eines Morgens, als er sie mit einem
bewundernden und unruhvollen Blick umfing, sagte er zu ihr:
Komm mit in den Louvre. Wir wollen uns dein Portrt ansehen.
Er zeigte ihr die Mona Lisa.
Das bist du. Das Bild ist gar nicht so geheimnisvoll. Es ist le
diglich eine Frau in voller Blte, in voller Strke, in voller Ko
ketterie mit dem gesamten Universum.
Indes, Dora kmmerte sich kaum um die Mnner, hchstens um
die neue Anziehungskraft, von der Gilles gesprochen hatte, zu
erproben.
Sie hatte ihren Mann und ihren Geliebten miteinander bekannt
gemacht. Mit sicherem Instinkt leiten die Frauen das Ende ihrer
ehebrecherischen Liebschaften ein, festigen die Zukunft ihrer Ehe,
denn ihre ganze Natur zielt darauf hin, ihr Dauer zu verleihen.
Gilles interessierte sich berhaupt nicht fr Percy. Von dem
groen Block der Zuflligkeiten lste er ihn kaum ab, selbst
Doras Gestalt zeichnete sich erst leicht ab; mit der Geduld eines
Steinmetzen mute er sie herausmeieln. Er war nicht eifersch
tig auf ihn, die einzige Macht, die er ihm zubilligte, war die des
Ehemanns. Durch seine Erfahrungen mit Myriam kannte er die
sen ehelichen Nimbus, der etwas vom Henker an sich hat.
Der Diplomat schien kaum beunruhigt zu sein: Gilles schlo
daraus, da er durch frhere hnliche Flle zu diesem Verhalten
gekommen war. Das besttigte seinen Argwohn, sie belge ihn
und habe andere Geliebte gehabt. Er vermutete, da Percy nichts
davon wissen wollte. Dieses Nichtwissenwollen ist ebenso stark
bei gewissenhaften wie bei ahnungslosen Ehemnnern.
Dora war erleichtert, als sie sah, da die beiden Mnner sich ver-

206

standen: dadurch wurde das drohende Drama, das in einer my

stischen Stunde am baskischen Strand begonnen hatte, in die
Ferne gerckt.
Gilles' Kontakt zu dem Kreis, mit dem sie in Paris lebte, hatte
die wohltuende Wirkung, seine Eifersucht zu dmpfen, denn so
bald er einen Mann wirklich vor sich sah, hrte sein Argwohn
auf. berlegenheit und Gleichgltigkeit erstickten augenblicks
die Auswchse seiner Phantasie. Stundenlang hatte er Dora ber
Bur ausgefragt, kaum aber sah er ihn, begrte er ihn freund
lich, plauderte mit ihm und lie ihn dann stehen. In diesem Fall
gefiel ihm der Mann: einfach, anstndig, elegant; und ein Blick
von Mann zu Mann hatte jede Unsicherheit verschwinden las
sen. Er war froh, da sie einen solchen Mann gehabt hatte, und
er war bereit, ihr zu verzeihen, ihr Lgen zu vergessen.
Doch Dora sah, da er sich in den Husern, in die sie ihn mitnahm, nicht wohl fhlte. Sie wute nicht genau, weshalb.
Mondn war Gilles nicht geworden. Er hatte das groe Bedrf
nis, sich viele Abende freizuhalten, denn seltsamerweise geno
er nur abends, wenn die Menschen Zusammenkommen, das Alleinsein. Die Nacht war die Farbe seiner Einsamkeit. Er mochte
auch nicht mit denen zusammen sein, deren Spiele er nicht spielte.
Da er seine Stellung im Quai d'Orsay schon mehr als gefhrdet
hatte, konnte er nicht erwarten, von jener Gesellschaft gndig
aufgenommen zu werden, die mit kleinlicher Genauigkeit die
Chancen der Karriere eines jeden abwgt. Er mochte sich auch da
nicht einschleichen, wo er sich htte zeigen mssen. Zudem stie
sich sein Sinn und Hang nach Freundschaft unter seinen Freunden zeigte er das allerdings kaum an dem Treiben der Salons,
wo Blicke, Worte, Hnde geschwind von einem zum anderen ge
hen, stets woanders sind. So verfiel er hufig ins Gegenteil, er
verabscheute die Welt, obwohl er durch sie geformt worden war.
Eines Tages fragte ihn jemand:
Sind Sie eigentlich ein Snob, Gambier?
Wenn Sie damit meinen, da intelligente Leute elegant werden und elegante Leute intelligent, bin ich allerdings ein Snob.
Der andere hatte erwidert:
Sie sind keiner. Ich dagegen bin es, weil ich glaube, da tglich
lu zehn Salons diese Umwandlung geschieht.

207

So scheu er sich zeigte und zu sein glaubte, er kannte doch, wie

man sagt, alle Welt, das heit, irgendwann war er mit jedem
der Hauptdarsteller, die auf der Bhne des Lebens Geld und Ti
tel, Politik und Literatur verkrpern, zusammengetroffen. Un
bewut war er nach dem Muster dieser Welt geformt worden und
urteilte ber jeden nach dem ersten Augenschein. Dora verkehrte
mit Leuten, die etwas unterhalb und auerhalb der privilegier
ten Sphre standen. Er fand sie sehr nett, aber langweilig. Er
vermite die geistreichen Gesprche und Gedankengnge, an die
er gewhnt war, er selber kam nicht zur Entfaltung. Dora be
griff den Unterschied nicht, das Bild, das sie sich von der gesell
schaftlichen Stellung Gilles' gemacht hatte, wandelte sich.
Anfangs hatte sie, einfach wegen seiner Stellung im Auenmi
nisterium, geglaubt, er wre wie die anderen Menschen, die sie
kannte. Die Leute aus dem Milieu, zu dem sie in Paris gehrte
und das etwa ihrem frheren in Amerika entsprach, machten sie
darauf aufmerksam, da Gilles' glnzende Beziehungen nicht
viel bedeuteten; es sei einfacher, in die angesehensten Kreise zu
gelangen, die im Grunde lasch und anspruchslos sind, als in die
solideren Schichten des Adels und der Bourgeoisie. Sie rchten
sich an Gilles fr den Hochmut, den sie an ihm gesprt hatten:
Dora sah in ihm so etwas wie einen Abenteurer.
Ein milder, kstlicher Oktober war angebrochen, sie fuhren
manchmal den ganzen Tag ber aufs Land und immer in die
Wlder. Er wollte Dora aus den Salons herausholen, aus den
Restaurants, weg von den Golfpltzen. Frankreich ist ein Land
der Wlder, es gibt um Paris herum, vor allem im Norden und
im Westen, herrliche Zufluchtssttten; dort wollte er sie einfh
ren in den hohen Klang der Kathedralen und Schlsser, die letz
ten Pfeiler der Gnade, denn die Steine haben besser als die See
len Widerstand geleistet. An einem Sonnabend, als Percy Golf
spielte, brachen sie frhmorgens auf und waren gegen Mittag in
dem schmalen, hohen und edlen Wald von Lyons.
Wir wollen nicht zu Mittag essen, sagte er.
Was, ein Franzose schlgt mir so etwas vor?
Er sprach nicht viel, whrend sie durch den Hochwald gingen:
er schritt aus, ohne anzuhalten. Sie sah ihn an: er hielt sich auf
rechter und zeigte mehr Wrde als in Paris. Endlich konnte sie

208

sich auf ihn sttzen wie auf einen Mann, wogegen er in der
Stadt nur ein Dmon war. Sie bedauerte, da er nicht immer so
war.
Gilles, Sie berraschen mich, ich wei wirklich nicht, woran ich
bei Ihnen bin.
Er blieb stehen und legte seine Hnde an einen Buchenstamm.
Lange, schmale Hnde.
Sehen Sie meine Hnde an. Ist es nicht merkwrdig, solche
Hnde auf der Rinde des Baumes zu sehen?
Gilles, Sie htten ein anderes Leben leben mssen.
Ach was, jeder mu sterben, ein Volk mu sterben; es mu
alles aufgezehrt werden in den Stdten.
Sie fand diese Antwort prtentis und ausweichend.
Nein, Sie sind nicht frs Sterben geschaffen, sondern zum Le
ben.
Dann fgte sie noch hinzu:
Und was soll ich Ihrer Meinung nach tun?
Seit ihrem Gesprch, damals am Strand von Biarritz, am Abend
vor ihrer Abreise, hatten sie nicht mehr ernsthaft miteinander
gesprochen.
Dieses Schweigen war beider Schuld; er legte alle Hoffnung in
ihre immer enger werdende krperliche Vereinigung.
Was kann ich tun? wiederholte sie leise. Was knnen wir
tun?
In seinen Augen las sie seinen Traum, seine Sehnsucht, Paris zu
sammen mit ihr hinter sich zu lassen, neue Ufer zu suchen. Und
der Traum verlieh ihm eine unbekannte Schnheit. So liebte sie
ihn.
Mit kaum verhehlter Bewegung antwortete er:
Wir mssen die Quellen in uns flieen lassen. Du brauchst es,
genauso wie ich. Wir sollten nach Mexiko fahren oder nach
gypten. Du bist noch nicht in Mexiko gewesen?
Sie schttelte den Kopf.
Nein, obwohl ich ganz in der Nhe war.
Er zog die Augenbrauen etwas zusammen, als er daran dachte,
da sie ihre Hochzeitsreise nach Sdkalifornien gemacht hatte.
Nahe der Grenze hatte sie auf einer Ranch gewohnt, und es war
ihr nicht in den Sinn gekommen, den alten Reichtum des Nach
209

barlandes zu erforschen, diese Fundgrube amerikanischer Alter

tmer. So war sie an allem im Leben vorbeigegangen.
Wir mssen die Quellen in uns flieen lassen, wiederholte
er.
Er lie sich auf die Knie nieder, frchtete, sie durch zu ber
spannte Worte einzuschchtern.
Dora durchforschte ihn mit ihren Blicken. War er wirklich stark?
Konnte sie sich auf ihn sttzen? Jedenfalls, sie konnte ihm viel
Kraft geben. Im tiefsten Innern aber erschreckte sie diese Hoff
nung, die sich gegen sie richten konnte, wenn sie sich nicht er
fllte und dann eine Macht der Zerstrung wurde. Jetzt aber
freute sie sich an ihrer Macht.
A ls antworte er auf ihre Gedanken, stand er auf und nahm sie
in die Arme.
Ich brauche dich sehr, sagte er mit einer Stimme, in der so
wohl Flehen wie Befehl lag.
Ja, ich wei. Und ich brauche dich auch.
Er beschleunigte seinen Schritt, als wolle er ein Ziel erreichen,
Sinn und Bedeutung des Waldes erforschen. Dann standen sie
am Waldrand. Ein Bauer arbeitete auf seinem Feld, das sanft in
ein Tal abfiel. A n der anderen Seite stiegen die Hnge wieder
empor, bildeten Falten, in denen ein Dorf lag, einfach und un
berhrt wie aus alten Zeiten.
Siehst du, Frankreich ist nicht Paris. So bin ich auch. In mir ist
etwas, das du nicht kennst.
Ja, ich wei. Mit mir ist es hnlich; darum mchte ich, da du
Amerika kennenlernst. Seine Gre und Strke.
Aber sind die Amerikaner in Amerika verwurzelt?
O ja, ich fhle meine Wurzeln.
Sie entstammte einer Familie aus Neu-England, die seit langem
dort ansssig war. Doch waren das echte Amerikaner?
Bevor ich in die Vereinigten Staaten gehe, mchte ich gern Me
xiko sehen. Vielleicht sind da eure Gtter?
Sie sind doch immer noch von Ihrem alten Vormund beein
flut, sagte sie.
Er hatte ihr viel von Carentan erzhlt.
Mglich. Er war mir mehr als ein Vater. Wie kommen Sie
darauf? Weil ich von Gttern rede?

210

Sie sind doch Katholik.

Der Katholizismus bewahrt in sich den Samen aller Gtter.
Er hatte diesen wesentlichen Gedanken Carentans gehtet.
Sie gingen zu der Lichtung zurck, wo sie das Auto gelassen
hatten. Er holte Obst und Kaffee hervor, stellte Fragen ber
Neu-Mexiko. Pltzlich sagte er:
Wenn wir dort hinfahren ...
Sie zuckte zusammen. Sicherheit lag in seiner Stimme. Kurz zu
vor hatte er, als er ein hbsches Taschenbesteck fr sie aus dem
Wagen holte, gesagt:
Geschmacklose Sachen kann ich nicht leiden; nur sehr wenige
Dinge mchte ich besitzen, aber sie mssen von hervorragender
Qualitt sein.
Schon da hatte es sie durchzuckt; er schien sich schon als Herr
scher zu fhlen, nicht nur ber ihre Seele, sondern auch ber ihr
Geld. Bisher hatte sie darber noch nicht viel nachgedacht, nur
manchmal, wenn sie sich von dem Gewicht der Begebenheiten,
die er aus seinem frheren Leben erzhlte, bedrckt fhlte. Es
war jene Heirat, die Jdin, das Geld, das er bekommen hatte, von
dem er zweifellos noch lebte. Mit ihr wollte er es genauso ma
chen.
Indessen fuhr er fort:
Sie verstehen, was ich sagen will. Die modernen Sachen sind
alle furchtbar hlich, ausgenommen die Maschinen; da ist nichts
zu erwarten. Aber aus der Vergnglichkeit dieser Dinge ms
sen wir uns retten; wir mssen die Gegenstnde, mit denen wir
tglich umgehen, gewissenhaft aussuchen, das ist wie ein Schutz
mittel, ein Talisman. Wir knnen uns retten, in dem wir uns
mit Gegenstnden umgeben, die Heilkrfte in sich bergen.
Sie sah ihn unglubig, ein wenig ironisch an.
Sie haben vorhin das Dorf gesehen, jenseits des Tales. Die Li
nie der Mauern, der Dcher, des Glockenturms alles war ein
fach, sicher, notwendig. Diese scheinbare Armut ist Gold wert.
Und sehen Sie das Haus an, in dem Sie in Paris wohnen, wie
scheulich ist es. In diesem Vergleich, diesem Unterschied liegt
alles, was ich sagen will. Unaufhrlich denke ich an den Gold
wert, an den wahren Wert, vor der Verflschung.
Diese spirituelle Verwendung des Wortes Gold brachte sie auer

2 11

Fassung. Sie schmte sich der schlechten Gedanken, die sie gehabt
hatte. Er war doch ernst, wahr! Davor hatte sie jetzt Angst.
Und warum sind Sie dann im Ministerium?
Ich bin whrend des Krieges hineingekommen ...
Und warum bleiben Sie?
Ja, ich bin desertiert, habe die Einsamkeit verraten. Aber mein
Geist kann nicht nur auf einer einzigen Ebene bleiben. Ich kann
nicht denken, ohne mit vielerlei Dingen in Kontakt zu sein.
Worber beklagen Sie sich dann? Sie brauchen Paris. Mexiko
wre nur eine Reise.
Ich mu den ganzen Planeten erforschen. Fr mich ist alles
konkret: das Ferne wie das Nahe, das Hliche wie das Schne,
das Verfaulte wie das Gesunde.
Sie nickte. Diese Gedankengnge berforderten sie, aber ihn doch
auch. Wrde er mit ihnen, ihnen gem leben knnen? Mit
Hilfe von ihr, die dem doch so fernstand?
Sie meinen, das sind alles nur Geschichten, um meine Faulheit
zu verschleiern. Sie meinen, ich bin der grte Faulpelz aller
Zeiten.
Zrtlich vorwurfsvoll sah er sie an.
A uf der Rckfahrt nach Paris fhlte sie sich mde. Das Zusam
mensein mit diesem Menschen rhrte ihr Leben und ihre Gedan
ken auf; er qulte sie. Zu Hause warf sie sich auf ihr Bett, dem
Weinen nahe. Was sie gefrchtet hatte, schien sich zu bewahr
heiten: Diese Liebe war eine Qual; die bergnge von Freude zu
Marter, von Zweifel zu Hoffnung, von Harmonie zu rger wa
ren zu hufig und zu pltzlich. Wer war er? Wer war sie? Wo
hin gingen sie?
Percy kam nach Hause, ruhig, fest, unerschtterlich. Das war
ein Halt. Doras kraftlose, verkrampfte Hand konnte sich an die
sen Halt klammern.
VI
Gilles hatte sich regelmig mit Cyril Galant und Lorin getrof
fen; er brauchte ihre Gesellschaft. Sehr oft konnte er Dora abends
nicht sehen; sie hatte Verpflichtungen oder wollte ihren Mann
nicht verrgern; dann hatte Gilles Angst allein zu bleiben. Denn
212

jetzt war seine Einsamkeit vllig ausgefllt und aufgezelirt durch

Dora. Die Eifersucht eine Beunruhigung, die aus jedem Vor
wand Nahrung schpft, ein dauerndes Fieber von Mutmaungen
und berlegungen machte es ihm unmglich, allein zu sein. Er
lud seine Kmmernisse auf die Gefhrten ab. Um Dora nicht
preiszugeben, um nicht zu deutliche Gestndnisse zu machen,
verbreitete er sich ber die Liebe im allgemeinen, aber an allen
Ecken kam das wahre Problem zum Vorschein. Er stellte ver
rckte Fragen: Was hltst du von ihr? Glaubst du, da sie mich
liebt?
Lorin war beinah froh, ihn auch einmal in der Klemme und hin
und her gerissen zu sehen, denn er hielt Gilles fr einen ver
whnten Jungen und fr ein gutes Beispiel der widerlichen Sen
timentalitt unttiger Brger. Schlielich interessierte er sich fr
den Fall und fragte sich, ob Doras letzte Vorbehalte zusammen
brechen wrden; Gilles hatte trotz seiner inneren Unruhe diese
Vorbehalte des fteren eindeutig analysiert.
Auch Cyril Galant interessierte sich fr das Abenteuer, nicht zu
letzt aus persnlichen Grnden. Sooft er konnte, ging auch er zu
den Clrences, um Antoinette zu treffen; fr ihn war Gilles'
Abenteuer mit der Amerikanerin wie ein Vorzeichen fr das
seine mit seiner Schwgerin.
Darum hrte er Gilles aufmerksam zu, whrend dieser so tat,
als folge er Galants Erzhlungen ber das, was in der Gruppe
Revolte geschah und nicht geschah. Paul Morel war ein eifri
ges Mitglied geworden. Er war ganz begeistert und brachte Gilles nicht mehr die gleiche Freundschaft entgegen wie frher, was
darauf schlieen lie, da Gilles in Cals Umgebung nicht mehr
in Ansehen stand. Was Cal am meisten mifiel, war Gilles' Le
bensweise, die zwar ungebunden war, jedoch nicht der oberflch
lichen und pathetischen Vorstellung von Freiheit entsprach, die
die Gruppe sich von ihr machte.
Die Veranstaltung, an der Gilles teilnehmen und die denkwrdig
werden sollte, wurde weiterhin vorbereitet. Alles Amtliche, Of
fizielle sollte lcherlich gemacht, beschmutzt werden, angefan
gen mit dem Prsidenten der Republik, Maurice Morel. Inzwi
schen bettigte sich die Gruppe nach rechts und links und strte
die Zusammenknfte von Malern, Musikern und Schriftstellern.

213

Cyril gab keine Ruhe, bis Gilles an einigen seiner tollen Aktio
nen teilnahm. Eines Abends, als Dora Zeit hatte, wollte sie ihn
unbedingt begleiten. Ein Dichterabend, der zu Ehren eines alten
Einzelgngers, Boniface Saint-Boniface, veranstaltet wurde, sollte
gestrt werden; Boniface hatte frher recht gute Gedichte ge
macht, war aber in seinem normannischen Dorf, in das er sich
zurckgezogen hatte, allmhlich altersschwach geworden. Cal
sagte, Boniface sei in seiner Jugend ein Rebell gewesen, und das
drfe nicht in Vergessenheit geraten.
Carentan war mit Boniface befreundet. Gilles hatte den guten
Alten, seitdem er Dora kennengelernt hatte, nicht mehr besucht
und meinte, der Dichterabend sei eine Gelegenheit, ihn aus sei
nem Loch zu locken und ihn nach Paris zu holen; er hatte ihm
geschrieben, aber keine Antwort erhalten. Er brannte darauf,
ihm seine neue Eroberung vorzufhren, und wollte damit bei
Carentan den schlechten Eindruck verwischen, den er eines
Abends, als Gilles und Myriam noch zusammen lebten, erhalten
hatte. Hbsch ist die Kleine, hatte er beim Abschied gemur
melt. Und Herz hat sie. Aber leider auch Kopf. Merkwrdig
sind diese Juden, sie packen ein Herz in eine Rechenmaschine.
Worunter das Herz sicherlich leidet . . . Dich htte ich fr kh
ner gehalten. Nichts ist schlimmer, als mit einem dummen Ge
sicht dazustehen, wenn man Blut und Trnen an den Hnden
hat . . . Und deine Freunde, mein kleiner Abenteurer, sind win
zige, ganz winzige Burschen. Sie sind gegenber den Romanti
kern das, was die Radikalen gegenber den Jakobinern sind. Das
sagt alles. Ein dnner Aufgu von 1789. Viel Talent, aber kein
Mumm! Dieser Cal ist ein Robespierre, ohne Messer und ohne
Guillotine. Ich finde eure Zeit ziemlich fade.
Gilles und Dora betraten einen kleinen Versammlungsraum im
Quartier Latin. Das bescheidene, etwas kmmerliche Publikum
bestand aus alten Damen und Herren, die Boniface bewunder
ten, weil sie ihn fr katholisch und royalistisch hielten, und aus
schwchlichen und ausgehungerten jungen Leuten. Alle sahen
mit Bestrzung, da die Revolte mit groem Aufgebot er
schien. Auffllig war, da die Revolte-Leute um keinen Deut
besser aussahen als die Opfer. Die stotternde Verneinung aller
Dinge, die sie seit etwa fnf Jahren betrieben, hatte weder Ath

214

leten noch Enthusiasten aus ihnen gemacht. Die Furcht, still zu

sein, war ebenso stark wie die Furcht, den Leuten irgend etwas
ins Gesicht zu sagen, es war wie Hundegeklff und Flgelschla
gen im Hhnerhof.
Gilles sah Dora an; sie war ziemlich entsetzt.
Das sind also seine Landsleute, dachte sie. Das werde ich nicht
vergessen. Kurz zuvor waren sie bei einem Rugby-Spiel ge
wesen. Da hatte sie robustere, aber undisziplinierte Franzosen
gesehen, die eine fhlbare Niederlage durch Englnder hatten
einstecken mssen.
Gilles entdeckte Carentan. So war er: er kam, ohne geantwortet
zu haben. Seine Gestalt, obwohl jetzt etwas gebeugt, berragte
alle Anwesenden. Er winkte Gilles zu, als habe er ihn krzlich
erst gesehen. Doch Gilles wute wohl, da er ihm eine Komdie
vorspielte und da er traurig war, weil er ihn nicht fters in der
Normandie aufsuchte. Was wrde er zu dem Streich der Gruppe
sagen? Widerlich wrde er ihn finden. Aber er wrde wenig
stens Dora kennenlernen.
Und Dora ihn. Er sagte leise:
Sehen Sie den Alten mit den weien Haaren und dem roten
Gesicht?
So habe ich mir Ihren Alten vorgestellt.
Er ist es.
Groartig!
Er sieht gut aus, nicht?
Ja.
Und die anderen?
Verheerend, Gilles.
Die Leute von Rechts und von Links haben einander nichts vor
zuwerfen, wie?
Wirklich. Wissen Sie, an was mich diese Franzosen erinnern:
an die poor white unserer Sdstaaten. Als wre ihnen irgend
etwas weggenommen worden.
Ja, sie lassen sich beherrschen vom ersten besten, der von ir
gendwo herkommt. Sehen Sie dort hinten die Tatarengesichter.
Leute, die aus Galizien gekommen sind. Juden oder so. Sie wer
den von Paris verdorben und verderben Paris. Ihre Anwesen
heit bringt die Franzosen von Rechts zur Verzweiflung und die

215

von Links zum Jubeln. Und die die Gefahr kennen, wagen nichts
zu unternehmen, sicherlich fhlen sie sich nicht stark genug, ihr
eigenes Land zu fhren. Und die die Gefahr nicht kennen,
schreien Zeter und Mordio, und das sind meine Freunde. Wenn
es nach mir ginge, knnte Tod verkndet werden. >Revolte< wird
fr sich buchen knnen, das Wimmern hrbar zu machen, das
ankndigt, da der Greis wieder kindisch wird.
Er sprach mit falschem Pathos, halb von Dora abgewendet,
wute, da sie ihn mit kaum verhehltem Widerwillen ansah; sie
entdeckte, da er stets anders gewesen war, als sie glaubte. Ich
bin im Begriff, sie zu verlieren. Er sagte diesen Satz vor sich
hin, sprte, da ein Drama zwischen ihnen begann.
A uf der kleinen Estrade versammelten sich die Ehrengste. Ein
paar Greise, darunter der Held des Abends, Boniface SaintBoniface.
Eine ltliche Schriftstellerin fhlte sich bemigt, ihn dem arm
seligen Publikum vorzustellen. Diese abgerissene Alte in ihrem
vermotteten Pelz und mit unordentlichen Haaren trug das Band
der Ehrenlegion.
Nur die Hunde tragen es in Frankreich noch nicht, aber das
wird auch noch kommen.
Sie war eine von den Gescheiterten, die meinen, sie seien be
rhmt; sie sind sich aber nicht ganz sicher und nehmen die ge
ringste Gelegenheit wahr, sich in den Vordergrund zu stellen.
Ihre Ansprache war in dem flauen und sentimentalen Stil ge
halten, den meist Frauen und Neger an sich haben: .. . Unser
lieber Freund Boniface Saint-Boniface ist das hchste und reinste
Glanzstck Frankreichs . . .
Und deine Hmorrhoiden, alte Schlampe, sind auch ein Glanzstck.
Dieser Zwischenruf hatte im Saal den gleichen Effekt, als wren
Kbel von Eiswasser von der Decke heruntergeschttet worden.
Die Leute wurden bleich, und nur Doras Stimme, obwohl sie
flsterte, war zu hren:
What did he say?
Gilles lachte nervs; das Durcheinander war unbeschreiblich. Die
Dame am Rednerpult sah einen Augenblick aus wie ein eingeschchtertes Mdchen, entwickelte sich dann jedoch zu einer Art

216

Hausmeisterin, die ihren Mietern entgegenzutreten und ihren

Besen zu handhaben wei.
Es ist unmglich, bei einer Zusammenkunft franzsischer Dich
ter solche schmutzigen Gemeinheiten zu uern. In Frank
reich ...
Nieder mit Frankreich, rief eine sich berschlagende Stimme.
Es lebe der plumpe germanische Geist, rief ein anderer.
Aber meine Herren, wir sind hier doch alle Brder im Zeichen
der Poesie.
Von Carentans Fusten hochgestemmt, stand pltzlich ein junger
Mann, den Gilles aus der Umgebung von Cal kannte, auf dem
Podium.
Jetzt sagen Sie uns einmal, was Sie eigentlich wollen, Sie
Knirps, donnerte Carentan.
Dora, die vor Aufregung nur noch englisch sprach, rief:
That's the thing to do.
Der Bursche wute nicht recht, was er sagen sollte. Er schwitzte
und brachte nichts weiter fertig, als der Dame die Zunge heraus
zustecken. Sie sagte:
Sie tun mir leid, armer Kerl. Schau sich einer solch einen Mann
an!
Frauen lachten hysterisch. Der Krach im Saal war unbeschreib
lich.
Alle schrien durcheinander.
Jetzt sprang Cal, hinter ihm Galant, auf das Podium und
wandte sich an die Seinen:
Lat sie doch zu Worte kommen. Wir wollen doch hren, was
eine Verrckte ber Saint-Boniface zu sagen hat, der schrieb:
Ich werde die Gtter, kmmerliche Kinder des Menschen, erdros-

sein.
Cal hatte mehr Haltung als seine Anhnger, doch leider eine
etwas kindliche Arroganz an sich.
Mit oder ohne Ihre Erlaubnis werde ich jetzt fortfahren,
sagte die Rednerin.
Alle Mitglieder der Gruppe, die vor dem Podium standen, grin
sten.
Gilles erblickte Carentan inmitten der Gruppe, er berragte sie
wie Gulliver. Saint-Boniface, der auch aufgesprungen war, er

217

klrte seinen Nachbarn gestenreich, da auf dem Olymp so et

was nicht mglich sei.
Die Rednerin las ein paar unbedeutende Stze, sie skandierte sie
mit allem Nachdruck.
Als sie sagte: Die Seele des Dichters ist gro, wandte sich
Galant, der auf dem Podium geblieben war und nur die Zuhrer
zu beobachten schien, pltzlich zu ihr und fragte:
Verzeihung, was verstehen Sie unter Seele?
Der Krach ging wieder los. Die nicht zur Gruppe gehrten, fa
ten Mut, und einer schrie:
Da ich eine Seele habe, werden Sie nachher merken, wenn ich
Ihnen einen Futritt gegeben habe.
Ihr alle habt berhaupt keine Seele, rief eine junge Frau.
Und die Rednerin fuhr fort:
Die Seele Frankreichs manifestiert sich in der Seele SaintBonifaces.
Frankreich, Frankreich. Was heit Frankreich? grlte Re
volte.
Nieder mit Frankreich. Nieder mit dem Vaterland. Misthau
fen.
Jetzt stellte sich Cal vor die Rednerin und ergriff das Wort.
Ich will Ihnen erklren, warum wir hier sind. Um diesen
Schwindel zu entlarven. Saint-Boniface ist ein Dichter, und die
Dichtung hat mit Frankreich oder dem Vaterland, wie ihr in
eurem Polizistenjargon sagt, berhaupt nichts zu tun. Die Dich
tung ist ein Aufschrei des Menschen gegen seine Lebensbedin
gungen; und das schlimmste ist, da er durch Grenzen eingeengt
ist. Niemals und mit keinem einzigen Wort hat Boniface Frank
reich in seinen Versen gefeiert.
Alle schrien durcheinander. Gilles sah stumm zu. Das alles stie
ihn ab und machte es ihm unmglich, Partei zu ergreifen. Sollte
er die alte Rednerin verteidigen? Diese alte Schachtel. Er drngte
sich durch die Menge, erreichte Carentan, der zu ihm sagte:
Die politischen Albernheiten frben, wie ich sehe, auf die Li
teratur ab. Das ist allerdings nicht die Schuld dieser Lausejun
gen.
Zwei oder drei hatten zugehrt und schimpften:
Alter Idiot. Banause.

218

Mit seiner groen Tatze verteilte er Ohrfeigen nach rechts und

links; die anderen antworteten mit Futritten. Gilles geriet in
Wut gegen sich, gegen Carentan, gegen die anderen und
sagte:
Aufhren, ihr Halunken.
Mit einigen geriet er aneinander. Pltzlich stand ein Polizist vor
ihm. Polizei war eingetroffen und trennte die Streitenden. Die
Ruhe war wiederhergestellt.
Wir wollen gehen, sagte Gilles zu Carentan.
Er winkte Dora zu, die aufrecht und unerschtterlich inmitten
des Krawalls stand.
Da wir einmal da sind, bleiben wir auch bis zum Schlu,
sagte sie zu Gilles, der auf die Tr zeigte. Sie war wtend auf
ihn.
Nein, erwiderte Gilles, der seinerseits wtend auf sie war.
Es tut mir leid, da ich Sie mitgenommen habe. Das ist ja
grotesk. Ich gehe.
Ohne sich um sie zu kmmern, ging er auf die Strae. Auf dem
Brgersteig stand Carentan und stopfte seelenruhig seine Pfeife.
Dora trat hinzu. Ein Vorbergehender fragte:
Sind das Anarchisten?
Nein, antwortete Carentan, das ist die Gewerkschaft der
Zwerge, die sich mit der Gewerkschaft der Krppel schlgt.
Aha, sagte der andere und ging weiter.
Ein Polizist, der den merkwrdigen Satz gehrt hatte, sagte
barsch:
Weitergehen!
Gern, Herr Wachtmeister, sagte Carentan.
Sie gingen die regennasse Strae hinunter. Gilles war rgerlich,
da er nicht aktiv in die Debatte eingegriffen hatte zugleich
rgerte er sich ber Dora, die es ihm vorwarf.
Carentan sagte zu ihm:
Bitte, stell mich vor.
Gilles kam zu sich. Er war betroffen, da er es bisher nicht ge
tan hatte.
Sie kennt dich schon . . . Mein Vater Carentan, Dora Reading.
Sie sehen, gndige Frau, die Franzosen haben einiges ein
219

gebt; sie spren ihren Krper nicht mehr, sind jetzt nur noch
Hirn. Man kann alles sagen, aber da das keine Folgen hat, sagt
man gar nichts. Frher war ein Wort ein Degenhieb oder die
Guillotine, auszuteilen oder zu erleiden. Drben bei Ihnen ist
es vielleicht noch ein Faustschlag. Und jetzt ...
Jetzt haben wir beinah zwei Millionen Tote.
Die Natur verliert ihre Rechte nicht. Diese Jungen werden alle
auch ins Beinhaus kommen . . . um leben zu lernen.
Oder ihre Kinder.
Sie werden keine haben.
Dora hatte die ganze Zeit geschwiegen, pltzlich sagte sie:
Sie lamentieren, Gilles, aber Sie unternehmen nichts. Warum
haben Sie nicht das Wort ergriffen?
Um zu diesen Leuten zu sprechen? Nein. Um noch mehr Bld
sinn zu verbreiten?
Sie htten keinen Bldsinn geredet.
Carentan sah Gilles mitleidig an und sagte zu Dora :
Wir drfen nicht auch noch den Kopf verlieren. Gilles hat an
deres zu tun, als der Menge zu predigen.
Was denn? fragte Dora.
Man mu seine Gedanken meieln, ehe man sie verbreitet oder
sie zur Verbreitung an andere weitergibt. Gilles lt sich Zeit,
und er hat verteufelt recht.
Sie schwieg. Frher einmal hatte Gilles gesagt: Der gute alte
Carentan ist letztlich ein Gescheiterter. Jetzt tat es ihm leid,
da er es gesagt hatte. Mehr als je sah er, wie bedeutend Caren
tan eigentlich war, er sollte ihn sich zum Vorbild nehmen.
Unvermittelt fragte er Dora:
Wre es Ihnen lieber, ich wre Cal oder Galant?
Nein, antwortete sie leise.
Carentan verabschiedete sich, gab vor, er sei mde. Lange blickte
er Dora an. A ls er allein war, schttelte er den Kopf.
VII
In Doras Augen war Gilles' bisheriges Schicksal nur bedauerns
wert: seine ungeklrte Herkunft, die schreckliche Kindheit ohne
Vater und Mutter, die warmherzige, aber auch rauhe Atmo-

220

Sphre bei Carentan, die Internatsjahre, dann die entbehrungs

reichen Jugendjahre an der Sorbonne, der lange Aufenthalt in
Kasernen, Schtzengrben und Lazaretten, die mit Myriam ver
brachte Zeit, die letztlich auch als Mhe und Entsagung an
gesehen werden mute, und endlich die gerade vergangenen
Jahre mit der Bitterkeit des Daseins in einer verhaten Welt.
Aber nicht Mitleid band sie an Gilles, denn dann wre sie zur
Komplicin seines harten Verhaltens gegenber den anderen und
gegenber sich selbst geworden; das war nicht mglich. Sie stie
sich an der Episode mit M yriam; dieser Lebensabschnitt war eine
brske Wendung, wenn sie ihn verglich mit der Harmlosigkeit
seiner Kindheit, seiner Jugendjahre und der Kriegszeit. Er be
teuerte, mit Myriam von der ersten Minute an aufrichtig und
zynisch gewesen zu sein, stets ihre Skrupel und Zweifel bekmpft
zu haben. Dora hatte immer im Wohlstand gelebt, im Idealismus
derer, die ihn wie selbstverstndlich hinnehmen, sie konnte da
her seine Hrte und List nicht begreifen. Wenn er von diesen
Dingen sprach, schien sich sein Gesicht zu verschlieen.
Bei ihren berlegungen gelangte sie dahin, Percy zu verstehen
und sein Verhalten dem Gilles' vorzuziehen. Das konnte schwer
wiegende Folgen haben. Um nichts auf der Welt htte sie zu
gegeben, von Percy so gedemtigt worden zu sein wie Myriam
von Gilles. Percy hatte sie begehrt, geliebt, bewundert, geachtet.
Wenn ihr dies auch nicht vllig klar war, in dieser Richtung
arbeitete ihr Geist weiter.
Gilles hingegen, durch die Liebe etwas dumm und ungeschickt
geworden, gab sich grte Mhe, ihr ein Alltagsleben vorzu
fhren, das eigentlich gar nicht bestand. Er vermutete, da sie
die berbetonung seiner Einsamkeit nicht dauernd ertragen
wrde, und wollte beweisen, da er ein Leben wie die anderen
fhrte. Natrlich war das Ergebnis klglich. Er konnte ihr eine
besondere Welt gar nicht zeigen, nur etwas Zuflliges. Er brachte
sie mit Clerences, Galant und Lorin zusammen. Die Non
chalance, das Sichgehenlassen, ja, das Vulgre dieses Umgangs
machte sie stutzig. Als Gilles es bemerkte, wollte er sich ent
schuldigen, was ihr auch wieder mifiel; auf jeden Fall verhalf
ihm Doras Gegenwart dazu, seine Umgebung mit strengeren
Mastben zu messen.
221

Ohne es sich anmerken zu lassen, beobachtete Percy Reading das

Verhalten seiner Frau. Er hielt nicht viel von Psychologie, war
aber durch seinen Beruf daran gewhnt, Personen und Situatio
nen unter verschiedenen Gesichtspunkten zu betrachten. Er hatte
der Sache zunchst keine groe Bedeutung beigemessen, er dachte
an frhere Vorflle und befrchtete nichts Ernsthaftes, da er
Doras Temperament zu kennen glaubte: So tuschen sich und so
werden zu sorglose Ehemnner getuscht. In Gilles sah er einen
Mann, der das gleiche suchte und brauchte wie er selber: eine
Frau wie Dora. Einen Augenblick verdsterte sich sein Gesicht,
doch beruhigte er sich wieder einigermaen, da er Gilles keine
Ausdauer zutraute und letztlich die Umstnde gegen ihn waren.
In Gilles' Freundeskreis wurde ber das Verhltnis gesprochen.
Man war erstaunt ber die starke Zuneigung; indes, man war
fast sicher, da dieses Abenteuer so schnell vorbergehen werde
wie die anderen, da man ihn einer dauerhaften Bindung fr nicht
fhig hielt. Auch begriff man Doras Verhalten nicht ganz; auf
jeden Fall war nichts Geschmackloses, wie in den Liebschaften
anderer, festzustellen.
Die Clrences luden Dora und Percy Reading zum Diner ein.
Gilles nahm die Einladung ebenfalls an, wenn auch nicht ohne
Mivergngen, denn bisher hatte er Dora von Antoinette nichts
erzhlt. Sein Erlebnis mit ihr war das am wenigsten geglckte
aller seiner Abenteuer; er empfand es als Blamage und zudem
als lachhaft, da er mit der Tochter des Prsidenten der Republik
ins Bett gegangen war. Er befrchtete sogar irgendeinen, viel
leicht nicht gerade berlegten, aber doch unbewuten Racheakt
Antoinettes und Gilberts.
Als die beiden heirateten, hatte er das Paar zunchst heimlich be
wundert; er meinte, da alle Paare glcklicher sein mten als
Myriam und er. Bald hatte Clrences, dem niemand weder in
der Schule noch im Salon seiner Mutter die Grundregeln eines
vernnftigen Lebens hatte beibringen knnen, der reich und zu
jung zum Heiraten gewesen war und die Kriegsjahre nachholen
mute, ein Lotterleben angefangen. Ihm gefielen alle Frauen,
und er fand es natrlich, ihnen sogar unter den Augen von
Antoinette den Hof zu machen. Sie schaute zu, machte sich nicht
viel daraus, sie malte damals, war an vieles gewhnt und ver
222

dorben durch das, was sie whrend des Krieges in der Stadt ge
sehen und erlebt hatte. Aber die auf die unumstlichen Gesetze
der Psychologie beruhende Moral nimmt Rache. Als Clrences
einer jungen Ungarin ein zu dauerhaftes Interesse bezeigte, nahm
Antoinette einen Liebhaber, halb aus Groll, halb aus unbefange
nem Vergngen. Clrences war betroffen, sagte sich aber er
war das Opfer seiner absurden Vorurteile, so sei das Kriegs
recht. Er hatte versucht, sie wiederzugewinnen, hatte seine
schandbaren Unternehmungen aufgegeben, doch Antoinette war
ihm entglitten, er mute es sich schmerzlich eingestehen.
Der Racheakt, den Gilles befrchtete, lie nicht auf sich warten:
Myriam erschien. Er brauchte Dora gar nicht anzublicken, so
sicher war er der Wirkung. Mit den Augen der Frauen, die Eifer
sucht und Ablehnung offener zur Schau stellen als die Mnner,
musterte sie Myriam. Myriam sah wieder wie eine Studentin
aus, war ungeniert und burschikos. Gilles gegenber verhielt sie
sich, als lebten sie noch zusammen, und Dora sah sie ein wenig
zu neugierig durch die Brille an, die sie seit kurzem trug.
Clrences wartete nicht lange und sagte zu Dora :
Wie finden Sie Gambiers frhere Frau?
Ohne zu antworten, drehte sich Dora um, sichtlich ungehalten.
Alle Anwesenden triumphierten im geheimen, und Percys ge
nliches Schweigen pate zu dem Einklang zwischen Clrences,
Galant, Lorin, die, um Gilles zu rgern, mit Myriam befreundet
geblieben waren.
Gleichwohl sprhte Gilles whrend des Diners vor guter Laune.
Fr Dora ein neuer Anla, sich zu wundern, denn in ihrem Haus
hatte sie ihn immer nur gehemmt erlebt. Er hatte sich vorgenom
men zu trinken, sich auf Ironie zu verlegen und diesen Abend
als gut eingefdelte Katastrophe zu nehmen. Er war keinem bse,
sagte sich, da stets hundert Grnde vorhanden sind, derenthalben jemand gehat oder verraten wird; er fhlte sich sogar ein
bichen geschmeichelt. Selbst Dora wurde eine Figur der Posse.
Weshalb war sie eigentlich so hochmtig? In ihrer Haltung war
etwas so Zugeknpftes, da er sich fast nach der Gutmtigkeit
Myriams sehnte.
Spter, nach dem Essen, bemerkte Gilles Antoinette und Dora
zusammen in einer Ecke. Mit schlechtem Gewissen trat er nher.

223

Dora hatte die Ellbogen auf die Knie gesttzt, sie sah mit widerstreitenden Gefhlen zu ihm auf.
Was erzhlen Sie ihr? fragte er, zu Antoinette gewandt.
Ich erzhle ihr gar nichts, antwortete Antoinette in ihrem ls
sigen Tonfall; ihre Verstimmung war kaum zu spren. Aller
dings sprachen wir ber Sie.
Gilles nickte. Er fragte Dora:
Was sagt sie ber mich?
Da Sie die Frauen nicht lieben.
Ach so.
Antoinette verteidigte sich:
Das habe ich nicht gesagt, ich habe gesagt, da . . .
O doch, das haben Sie gesagt, beharrte Dora.
Ja, sicher haben Sie es gesagt, stimmte Gilles zu.
Antoinette sah Gilles ruhig an:
Ich werde Ihnen erklren, was ich sagen wollte. Gilbert, zum
Beispiel, ist ein Mann, der die Frauen liebt; er hat immer eine
Frau gehabt und wird immer eine Frau haben, eine Frau, die
jeden Tag zu Hause auf ihn wartet. Sie begreifen, was ich meine,
wenn ich sage: die Frauen lieben. Sie wollen die Frau der ande
ren, aber wenn Sie sie gehabt haben. . .
Cyril Galant war nher gekommen. Er lie Antoinette nicht aus
den Augen und hatte interessiert beobachtet, wie die beiden
Frauen sich zusammensetzten. Er rgerte sich, da sie sich mit
Gilles beschftigten und ihn sich vielleicht streitig machten.
Du brauchst einen ganzen Harem, murmelte er.
Gilles ging beleidigt fort. Dora folgte ihm.
War sie es . . . vor mir?
Sie werden mir hoffentlich keinen Vorwurf machen, da ich
diskret gewesen bin.
Sie htten mir wenigstens heute abend, als wir kamen, gleich
etwas sagen mssen.
Ich hatte mir vorgenommen, nichts zu sagen. . . Was ist denn?
Er hatte einen Blick zwischen Dora und Percy aufgefangen, einen
Blick ironischen Einvernehmens.
Sie haben zu viele Geschichten hinter sich, flsterte sie mit
abweisender Miene.
Ja, murmelte er.
224

Am nchsten Tag fand sie es unertrglich, da Gilles sie nehmen

wollte wie sonst. Er wute, da er zu viel verlangte. Wie aber
sollte er ihr anders nahekommen, jetzt, da die Harmonie und
Vertrautheit fehlte, die nur entsteht, wenn keine Grenzen ge
zogen sind? Die kurzen Stunden, die sie ihm schenkte, machten
ihn nervs. Es wurde eine Flucht nach vorn daraus. Und zu viele
Dinge beschwerten diese Stunden: Percy, die Freunde, das immer
feindlicher werdende Paris. Er verschob vernnftige berlegun
gen auf den Tag, an dem sie beide frei sein wrden.
Sie fragte sich, ob er nicht einfach faul w ar; damit fate sie alle
Zweifel zusammen, die ihr nach und nach gekommen waren.
Diese Zweifel wogen um so schwerer, als es vielleicht nur Vor
wnde waren, ihre eigene Unschlssigkeit zu verschleiern. Was
tat er eigentlich? Was knnte er tun? Sein immer drngender
werdendes Verlangen, sie solle sich scheiden lassen, hing von der
Beantwortung dieser Fragen ab. Percy hatte im Auenministe
rium eine kleine Umfrage veranstaltet. Freunde und Feinde
hatten sich geuert. Das Wort des einen ergnzte die Aussage
des anderen, und so entstand ein lckenloses und unerbittliches
Urteil: Gilles stellte nichts dar und wrde niemals etwas dar
stellen. Sicher, er war einmal etwas gewesen, jetzt war das vor
bei. Ein schwer zu durchschauender Mensch, dessen Charakter
sich jedoch definieren lie: unter falscher Bescheidenheit sehr
stolz, unter angeblicher Gleichgltigkeit und Lssigkeit erfolglos
ehrgeizig.
Dora nahm dieses Urteil natrlich nicht ohne Widerspruch hin.
Eine liebende Frau wird immer einen Mann verteidigen, denn
sie ist mit seinem Dasein verbunden, ist ein Teil dessen, was ihn
rechtfertigt. Sie wute, da Gilles ihr etwas Wertvolles gab.
Nicht zu bezweifeln war seine Kraft, in der Liebe etwas zu schaf
fen. Aber ma er der Liebe nicht zu viel Bedeutung bei? War er
deshalb zu nichts anderem fhig? Wenn sie sich frei machte und
ihn heiratete, was wrde er unternehmen? Er trumte von Ruhe,
Zurckgezogenheit, Studien in fernen Lndern. Was wrde dar
aus werden?
Eines Tages, als sie einen Augenblick mit Cyril allein war, hatte
sie ihn gefragt:
Glauben Sie, da Gilles spter einmal schreiben wird?

225

Cyril antwortete verlegen:

Ja . . . Aber was?
Wie meinen Sie das?
Sicher, er kann schreiben, sogar gut, aber.. .
Cyril hatte zu erklren versucht: Gilles sei zwar kein Knstler,
aber ber Politik wrde er schreiben knnen, wie er es frher
schon getan habe. Aber sei das interessant?
Gilles hatte ihr nicht verheimlicht, da er, sobald es mglich
wre, das Ministerium verlassen wrde, und als sie darauf aus
gerufen hatte: Ach, Sie wollen Bcher schreiben, hatte er sie
mitrauisch angesehen und leise gefragt:
Brauchen Sie Beweise fr meine Daseinsberechtigung?
Sie hatte begriffen, was er sagen wollte, sie erinnerte sich noch
an seine Plne und Grbeleien whrend ihres Ausflugs in die
normannischen Wlder. Er lebte in einer seltsam komplizierten
Welt, wo die Politik zur Legende wurde, zur Mythologie. Be
stimmte konkrete Vorgnge aus dem Auenministerium behan
delte er ironisch, was wiederum ungewhnlich schien bei den
fast mystischen Betrachrungen, die er sonst anstellte. Einmal, als
sie in seiner Wohnung auf ihn wartete, hatte sie auf einem
Sessel ein Heft gefunden und zwei oder drei Seiten darin ge
lesen; sie war berrascht von der Perfektion des Stils, auch die
Schrift zeigte eine Sorgfalt, die man einem so laschen Menschen
nicht zutraute. Er scheint also doch Stunden innerer Sammlung
zu haben.
A ls er kam, hatte er das Heft rgerlich in eine Schublade gestopft.
Darf ich das nicht lesen? Sie meinen, ich verstehe es nicht.
Erst wenn ich ein Kind von Ihnen habe, zeige ich Ihnen meine
Aufzeichnungen. Von da an brauchen wir uns gegenseitig nichts
mehr zu verheimlichen.
Weihnachten und Neujahr standen vor der Tr. Dora sollte mit
ihrem Mann nach Sdfrankreich fahren, spter mit den Tchtern
allein dort bleiben. Gilles wrde nachkommen. Die bevorstehende
Trennung bedrckte sie, aber sie freuten sich auch darauf, einmal
auerhalb von Paris zusammen zu sein. Sie waren erschpft von
dem Leben, das sie fhrten; sie sahen sich dauernd, fanden aber
keine Entspannung: stndig fhlten sie sich beobachtet, ehe
brecherische Geliebte, die sich nur verstohlen treffen knnen.

226

Beide wuten, was sie sich damit antaten. Die Sinnlichkeit

stumpft allmhlich ab. Er mute sie in ein anderes Land fhren,
in das des Geistes mitnehmen. Er htte mit ihr trumen, mit ihr
schweigen mgen; er wollte mit ihr leben. Aber ist leben mglich
mit jemand, der kommt und geht?
Eines Morgens rief sie ihn an und sagte:
Ich mu etwas Wichtiges mit dir besprechen. Gestern abend
habe ich mir einiges berlegt.
Sie sprach mit leiser Stimme, fast flsternd, was Gilles an ihr
nicht kannte. Einige Tage lang war sie erkltet gewesen, und er
war tagsber zu ihr gegangen, was er noch niemals getan hatte.
Von der Wohnung war er enttuscht, wie konnte sie sich wohl
fhlen zwischen diesen Mbeln, in dieser banalen Eleganz? Sie
hatte versucht, etwas Atmosphre zu schaffen, was dem Ganzen
aber nicht viel ntzte. Er fand auch hier, was ihn in den meisten
Brgerwohnungen abstie: etwas zu Berechnetes, etwas zu Ge
whltes, was zu nchtern war fr seinen knstlerischen Ge
schmack. Was sollte auch die in Italien gekaufte Kommode? Eine
Kopie. Wenn die Amerikaner in Berhrung kommen mit alten
Lndern, greifen sie, auf der Suche nach Antikem, Echtem, mit
heilloser Sicherheit daneben. Jetzt bemerkte er auch, da sie sich
schlecht anzog. Doch die Liebe ist mutig: immer wieder sagte er
sich, da sie von Kopf bis Fu von ihm geformt werden msse.
Sie wollte ihn sofort treffen, und er schlug ihr einen Spaziergang
im Bois deBoulogne vor; um elf Uhr mute er im Quai d'Orsay
sein.
Mit langen, schwingenden Schritten kam sie auf ihn zu; ihr Ge
sicht war ernst, was ihm ein zrtlich-ironisches Lcheln entlockte.
Was ist denn, Liebling?
Ich werde dir weh tun, sehr weh tun.
Womit denn?
In den letzten Tagen habe ich viel Zeit gehabt zum Nach
denken.
Ich wei. Das ist gut so.
Ja, aber du wirst sehen. Ich habe etwas Schreckliches entdeckt,
ich habe entdeckt, da ich dich absolut betrogen habe.
Gilles, sonst so mitrauisch, war vllig ruhig und fragte nur:
Wieso?

227

Ich bin nicht so, wie du glaubst, nicht die Frau, die du liebst.
Er vermutete, da sie endlich ber Bure sprechen wollte.
Seit ich dich kenne, habe ich so getan, als htte ich Mut, aber
in Wirklichkeit habe ich berhaupt keinen. Ich bin einfach nicht
fhig, mich von meinem Mann zu trennen.
Sie sah ihn an, sie meinte, er msse unter diesem unerwarte
ten Schlag zusammenzucken. Doch er antwortete ruhig:
Es wird schwer sein, aber es wird dir trotzdem gelingen.
Ich werde es bei Percy niemals schaffen. Du ahnst nicht, wie
er ist: er ist aus Eisen. Nie und nimmer wird er in eine Schei
dung einwilligen.
Gilles hatte sich eingebildet, in Amerika knne man sich leicht
scheiden lassen. Aber dort, wie berall sonst, ist die Zustim
mung des anderen vonnten. Sie hatte sich lange mit dieser
Frage beschftigt, da sie gleich nach ihrer Heirat an Scheidung
gedacht hatte.
Warum sollte er nicht einwilligen?
Aus Stolz.
Was soll das heien? fragte er pltzlich sarkastisch.
Was?
Wenn du nicht mehr mit ihm zusammen leben willst, wenn
du getrennt von ihm lebst, wird sein Stolz derart verletzt, da
er nachgeben mu.
Er wird mir die Kinder nehmen.
Du wirst um sie kmpfen, du wirst ihm mental cruelty, wie
ihr sagt, vorwerfen.
Und er mir Ehebruch.
Gilles wute im Moment nichts zu sagen; sie stellte es mit
Genugtuung fest.
Er wunderte sich selber, da er nicht aufbegehrte gegen die
Schranken, die der Liebe gesetzt sind, da er nicht schrie: Gib
deine Kinder auf. Er nahm es hin, da sie die Kinder ihm
vorzog. Warum? Sah er die Notwendigkeiten ein, wie es sonst
nur Frauen knnen? Nein, er war fest davon berzeugt, da
ihre Liebe zu ihm so stark war, da alle Schwierigkeiten mhe
los berwunden werden knnten. Nicht einen Augenblick
dachte er daran, sie vor die Alternative zu stellen, zu ihr zu
sagen: Also, sollen wir verzichten?
228

Sie berlegten lange bin und ber, welchen Weg sie einschlagen,
wie sie sich Percy gegenber verhalten sollten. Gilles fand das
alles nicht so wichtig. Er baute allein auf die Macht der Liebe.
Es hngt alles nur von dir ab, nicht von ihm. Wenn du wirk
lich von ihm fortwillst, wird er es merken und einwilligen.
Gesetze und Rechtsprechung haben hiermit berhaupt nichts zu
tun.
Es ist furchtbar, ich wei, da ich dazu niemals die Kraft
haben werde. Ich mu ja nicht nur ihn berzeugen, sondern
auch meine Mutter und seine Freunde.
Er sah sie khl an.
Willst du leben? Ja oder nein? In Biarritz hast du dich doch
beklagt, da du dir vorkmst wie eine lebendig Begrabene.
Lebst du seit drei Monaten nicht schon besser?
Sie fuhr sich mit der Hand ber die Stirn, als habe sie Kopf
schmerzen. Er glaubte nicht, da es sich um ihre gewhnliche
Unschlssigkeit handele, sondern um die ersten schmerzenden
Anzeichen des Kampfes.
Sie lie ihre Hand fallen und schrie:
Nein, ich kann nicht leben, ich bin zum Leben nicht geschaf
fen; ich bin schon lange tot, von dem Tage an, wo ich wute,
da ich ihn nicht liebe. Ich habe geglaubt, du httest mich
wiedererweckt, aber nein. . . nein. Und meine Kinder!
Streng sagte er:
Sprechen wir von deinem Mann oder von deinen Kindern?
Das ist ein und dasselbe. Wenn ich den Kampf beginne, tue
ich meinen Tchtern weh. Sie werden darunter leiden; es wird
alles vergebens sein, denn er gibt nicht nach.
Gilles ging eine Weile stumm neben ihr her, dann sagte er:
Und ich?
Ja, ich wei. Und deshalb bin ich heute morgen so verzweifelt
aufgewacht. Ich habe dich getuscht, dein Vertrauen getuscht.
Nein, das ist nicht mglich, sagte er rulug, aber jede Silbe
betonend, du kannst das Leben, das du mir gegeben hast,
nicht wieder nehmen. . . Ich lebe doch nur durch dich, das weit
du.
Sie weinte. Trnen waren ihm entsetzlich, er hatte zu viele auf
Myriams Wangen gesehen, wenn auch aus anderen Anlssen.
229

Er war bestrzt. Mute er stets wie ein Unheil in das Leben

einer Frau treten? Die Sehnsucht nach Einsamkeit kam wieder
in ihm auf. Er fuhr fort zu argumentieren:
Und du selber lebst auch nur durch mich. Was haben deine
Tchter von dir, wenn du wie eine Tote umhergeisterst?
Er spielte an auf eine Begebenheit, wo aus Kindermund die
Wahrheit spricht. Beim Mittagessen hatte eine der Kleinen in
Anwesenheit des Vaters unbefangen gefragt:
Mama, wenn Papa stirbt.. .
Was?
Wenn Papa stirbt, nimmst du doch Monsieur Gambier als
neuen Papa, nicht wahr? Wir haben ihn gern.
Diese Geschichte zeigte vor allem die Gelassenheit und Verstel
lungskunst des Vaters, der keine Miene verzogen hatte.
Dora nahm Gilles' Hand; er sprte, wie stark sie beeindruckt
wurde durch alles, was ihm, von auen her, Geltung verschaffte,
Gewicht verlieh. Es wurde ihm klar, da er in diesem Streit
schwach war, weil er sich seit langem nicht um seine gesell
schaftliche Stellung gekmmert hatte. Aber in diesem Punkt
war er unnachgiebig. Niemals htte er zugegeben, da sie sich
selber bestahl, worauf tatenlos die meisten Mnner warten, die
die Liebe nicht lieben und die den Schein mit Schein erkaufen.
Glaube an mein Geld oder an mein Talent, und ich glaube an
deine Liebe. Er wollte die Belohnung sein fr einen Sieg, den
sie ber sich selbst erfocht. In ihm steckte noch die Unnachgie
bigkeit der Jugend.
Ich mu jetzt gehen, sagte er, betrachtete sie zrtlich und so
zuversichtlich, da sie ausrief:
Ich liebe dich.
Sie trennten sich, als wre nichts vorgefallen.

VIII
Im Hinterzimmer der Gemldegalerie, dem Allerheiligsten der
Gruppe Revolte, sprach Cal mit Galant ber die Versamm
lung, die in der folgenden Woche stattfinden sollte. Galant

230

hatte den Entwurf eines Plakats mitgebracht, auf dem in gro

en Buchstaben stand :
Was ist das Lcherlichste auf der Welt?

Ein Prsident.
Trotz des Heizofens drang Klte durch die groe Scheibe. Fr
her war der Raum das Atelier eines Fotografen gewesen, jetzt
war er vollgestellt mit Negerplastiken, kubistischen Bildern
und Bchern ber Erotik und Magie.
Ich mchte nicht, da die Versammlung verboten wird. Ich
will ein Verbot nicht provozieren, sagte Cal in dem mah
nenden Tonfall, in dem er zu seinen Anhngern und auch zu
Galant sprach. Und deshalb bin ich gegen dieses Plakat. Wenn
du dich fr den Entwurf einsetzt, torpedierst du die Versamm
lung.
Du irrst dich. Wir haben nichts zu befrchten.
Das hast du schon einmal gesagt, aber du kannst es nicht be
weisen.
Der junge Morel wird dafr sorgen.
Vielleicht werden wir gerade deswegen verboten, weil er da
bei ist.
Seine Teilnahme mu natrlich geheim bleiben. Das wird der
Schlager des Abends.
Wir haben schon mit zu vielen Leuten darber gesprochen.
A uf jeden Fall, ich bin ganz und gar gegen dieses Plakat.
Es klingelte, Cal ging an die Tr. Unaufhrlich kamen und
gingen die Kameraden. Er brauchte, wie ein Politiker, diesen
stndigen Strom von Neugier und Bewunderung.
Galant ging im Atelier auf und ab, pltzlich horchte er auf:
Cals Stimme wurde von Wort zu Wort lauter und heftiger:
Wen wollen Sie sprechen? Ja, ich b in 's. . . Und wer sind Sie?
Ich mchte w issen. . . Sie haben kein Recht...
Mit bleichem Gesicht erschien Cal wieder, er wich zurck vor
einem Mann, dessen Aussehen niemand zu tuschen vermochte:
ein Polizist in Zivil.
Ein noch junger Mann, hart und verschlagen, angezogen wie
ein kleiner Angestellter, unterwrfig und zugleich allmchtig.
Er warf einen raschen, durchdringenden Blick zu Galant hin,
grte ihn weniger hflich, als seine Worte es waren.

231

Mein Herr, meine Herren, ich bitte um Entschuldigung. Ich

bitte, keinen Ansto an meinem Besuch nehmen zu wollen. Um
Ihnen einen Dienst zu erweisen, habe ich mir erlaubt, Sie auf
zusuchen.
Cal fragte noch einmal:
Aber wer sind Sie denn?
Wer ich bin, ist unwichtig. Ich heie Jehan, aber sprechen wir
nicht von mir. Betrachten Sie mich nur als jemand, der Ihnen
behilflich sein will.
Wer schickt Sie?
Cal wagte nicht zu sagen: Sie sind von der Polizei. In sei
nen Schriften war die schlimmste Beleidigung, die er seinen
Feinden an den Kopf warf, sie Polizeiknechte zu nennen.
Unterstellen wir, da ich aus eigenem Antrieb komme. Zu
fllig bin ich ber einige Sie betreffende Dinge unterrichtet. Ich
wei, da man hheren Orts unwillig Ihre Unternehmungen
verfolgt, die .. .
Cal hatte sich gerade wieder gefangen, als sein Blick auf das
Plakat auf dem Tisch fiel. Bestrzt sah er den Eindringling an;
aber der betrachtete interessiert die Wnde. Cal stotterte:
Ich pflege nicht mit Leuten zu sprechen, d ie . . . Leute zu emp
fangen, die ich nicht die Ehre habe zu kennen.
Mit einer raschen Handbewegung schob Galant ein Buch ber
das Plakat, so da es halb verdeckt wurde. Dann wandte er sich
mit hflicher, deutlicher Stimme an den Unbekannten:
Bitte, erklren Sie uns .. .
Der andere kam dieser Aufforderung gleich nach:
Gern, ich versichere Ihnen, es ist ganz einfach.
Noch einmal ging sein Blick eher bewundernd als ablehnend
ber die Bcher, die Bilder, die an den Wnden hingen.
Ich wei wohl, meine Herren, Sie sind Knstler. Es gibt
Dinge, die Sie anders sehen als andere. Kurzum, es luft das
Gercht, nchste Woche finde eine Versammlung statt, in der
eine bestimmte Persnlichkeit zur Debatte stehen soll.
Woher wissen Sie das?
Etwas anderes brachte Cal nicht hervor, denn die Lettern des
Plakats waren unter dem Buch deutlich zu sehen. Er wagte
nicht, das Plakat wegzunehmen, es einfach aufzurollen.
232

Ich wei es.

Und? fragte Galant leise.
Nun, der Zweck meines Besuchs ist, Ihnen zu sagen, Sie soll
ten es lieber unterlassen. Das ist nicht mglich? Sie machen
sich nicht klar, da. . . Also, ich sehe. . . Natrlich, meine
Herren, Sie stehen abseits, aber Sie mssen begreifen, die
Politik...
Galant unterbrach ihn:
Ich sehe, da Sie schlecht informiert sind. W ir befassen uns
nicht mit Politik.
Pardon. . . Der Prsident der Republik ist eine politische Per
snlichkeit, scheint mir.
Galant ging auf und ab.
Wenn Sie davon sprechen wollen, sage ich Ihnen gleich, da
Sie auf dem Holzweg sind. Sie werden gleich sehen, warum.
Wir begeben uns nchste Woche auf philosophisches Gebiet.
Es ist uns gleich, ob der Prsident ein Herr X oder ein Herr Y
ist, ob er der Linken oder der Rechten angehrt. Wir wollen
lediglich eine theoretische Debatte ber das Prinzip der Autori
tt fhren. Damit mischen wir uns keineswegs in politische
Auseinandersetzungen. Die Regierung braucht sich also nicht
zu beunruhigen.
Der andere schien auf diese liebenswrdige Ausfhrung ein
zugehen. Galant atmete auf. Caeli auch er erleichtert, rgerte
sich, da er in diesem Gesprch nicht die Hauptrolle spielte.
Er warf ein:
Sie halten uns doch nicht einfach f r . . . Anarchisten?
Der andere ging nicht darauf ein, sagte, als grble er:
Meine Herren, ich verstehe Sie. Es ist durchaus mglich. . .
Aber leider . . . Er hielt inne, schien bekmmert.
Was? fragte Galant lchelnd.
Der andere grinste pltzlich:
Leider ist das, was Sie sagen, nicht exakt oder vielmehr: es
ist nicht alles. Es sind durchaus persnliche Angriffe gegen den
Herrn Prsidenten zu befrchten.
Die Art und Weise, wie er die Worte Herr Prsident aus
sprach, besagte genug: man sprte die Obrigkeit, die geballten
Fuste, die genagelten Stiefel.

233

Wie bitte? scbrie Cal genauso erbost, wie er vorher mit

Galant gesprochen hatte. Ich wre der erste, das nicht zuzu
lassen.
Vom Gesicht des Polizisten verschwand augenblicks die falsche
Liebenswrdigkeit.
Sie wrden aber bestimmt eine Wortmeldung von Paul Morel,
dem Sohn des Prsidenten, zulassen.
Wie bitte? wiederholte Cal schwach.
Cal und Galant hatten verstrte Blicke getauscht, die der Poli
zist auslegen konnte, wie er mochte.
Jawohl, meine Herren, wir haben ber seine Beziehungen
zu Ihnen uerst bedauerliche, beunruhigende Informationen.
Er sagte zum erstenmal wir, und die beiden jungen Mnner
waren wieder so bestrzt wie zu Anfang. Sie schwiegen eine
Weile. Dann verlegte sich Cal auf sinnloses Abstreiten.
Sie sind falsch unterrichtet; Paul Morel kennen wir kaum.
Auerdem haben wir keineswegs die Absicht, ihn einzuladen.
Verzeihung, ich wei, wie oft er in der letzten Woche zu
Ihnen gekommen ist.
Paul Morel wird an der Versammlung nicht teilnehmen. Seien
Sie beruhigt. Ich werde ihm sagen, er soll nicht kommen.
Bei diesem Hin und Her bte Cal viel von seiner berlegen
heit ein; Galant nahm wieder das Wort:
Es gibt doch nur eines: Entweder wei der Prsident Bescheid
und verhindert die Teilnahme seines Sohnes an der Versamm
lung; in diesem Fall ist die Besorgnis, die Sie hier herfhrt, ge
genstandslos. Oder aber. . .
Er hielt inne, hoffte, der andere wrde ihn unterbrechen. Doch
der htete sich. Mehr tot als lebendig mute er seine berlegung
zu Ende fhren, er fand aber nicht mehr den richtigen Ton, um
seine gewagten Worte zu untermauern.
Oder er wei nicht Bescheid. Dann werde ich ihn von Ihrer
Intervention in Kennmis setzen und dabei erfahren, ob er sie
gutheit.
Er hatte gehofft, dem Polizisten einen Schreck einjagen zu kn
nen, ihn zu zwingen, seine wahren Befugnisse zu offenbaren.
Aber das Resultat war fatal: der Mann sah sie mit einemmal
rgerlich an.

234

Hren Sie zu, Sie tten besser, die fr Sie uerst unangenehme
Angelegenheit nicht zu komplizieren. Ihre Versammlung darf
berhaupt nicht stattfinden. Das ist alles! Wenn Sie dabei blei
ben, werden Sie eingesperrt.
Was, wir werden eingesperrt? rief Cal wtend, aber auch ein
bichen eingeschchtert. Das mchte ich sehen!
Es gibt mehrere Mglichkeiten, Ihnen Schwierigkeiten zu
machen.
Cal und Galant hatten das scheuliche Gefhl, schon einige
Tage hinter Gefngnisgittern zu sitzen, ohne es zu wissen. Von
den beiden schien Galant am meisten betroffen. Der Polizist
sagte zu Cal:
Kennen Sie Monsieur Galant? Cyril Galant, ein intimer Freund
von Ihnen.
Obwohl Cal seinen Freund ansah, als wolle er ihn vorstellen,
tat der Polizist so, als merke er es nicht und fuhr fort:
Ich rate Ihnen, diesem Herrn zu sagen, da wir Mittel und
Wege haben, ihn einzulochen, wenn er und auch Sie nicht auf
die umstrzlerische Versammlung verzichten.
Mit scheelem Blick musterte er den ganzen Raum, zeigte auf die
kubistischen Bilder und sagte:
Und das da alles, wissen Sie ...
Mehr sagte er nicht. Cal erriet, was die Worte ber Galant be
deuteten, und wtend bi er die Zhne zusammen. Er hatte sei
nen Schler schon immer gewisser Entgleisungen verdchtigt,
und obwohl er sehr liberal dachte, verurteilte er sie wie jeder
Brger.
Der Mann ging zur Tr. Er besann sich aber und drehte sich um,
griff nach dem Plakatentwurf, schob das darauf liegende Buch
zur Seite, betrachtete eine Sekunde lang das Papier, faltete es
zusammen und ging wieder auf die Tr zu. A uf der Schwelle
sagte er:
Ihnen ist hoffentlich klar, da wir Ihnen auf die Finger sehen.
Ich rate Ihnen, sich ruhig zu verhalten. Die Versammlung findet
nicht statt, weil das Lokal, das Sie fr den Abend gemietet ha
ben, nicht mehr frei ist. Versuchen Sie aber nicht, ein anderes zu
finden. Guten Tag.
Cal und Galant brauchten einige Minuten, um die Angst abzu
235

schtteln. Cal fate sich als erster, er hatte den Hauptangriff

ertragen mssen und wollte sich jetzt an Galant rchen.
Was ist das fr eine Geschichte, auf die der Mann anspielte?
Nichts frchtete Galant mehr als Cals Zorn auf diesem Gebiet;
er kannte seine Meinung und sein Vorurteil.
Cal schimpfte:
Diese Pissoir-Geschichten sind abscheulich, ich habe das schon
hundertmal gesagt. Ich ahnte, da mit dir so etwas los ist. Und
du siehst, wohin es fhrt. Der Polizist htte sonst niemals ge
wagt, hierherzukommen. Ich will jetzt alles wissen.
Galant aber wute selber nicht, was er erzhlen sollte. Er war
von einer fast krankhaften Neugier besessen, alle mglichen Formen der Liebe zu ergrnden. A uf diesem Gebiet wie auf allen
anderen wollte er alles kennenlernen, alles sich aneignen; mit
schlangenhafter Geschmeidigkeit ahmte er alles nach, was die
anderen taten. Genauso wurde er von den verschiedenen Str
mungen in der Kunst angesteckt, der Philosophie, der politischen
Aktion. Er wehrte sich gegen nichts, damit sich nichts gegen ihn
wehrte. Er war wie eine Frau, die die Welt erobert, indem sie
sich aller Welt hingibt. Man hatte ihm nie etwas nachweisen
knnen, aber ein paarmal war er an Sttten gewesen, wo man
leicht auffllt.
In entschiedenem Ton erklrte er:
Das ist Unsinn! Der Mann hat geblufft.
Du bist aber ganz bla geworden.
Wie du, als er kam.
Er brachte die kurze Erwiderung leise, ohne Bitterkeit vor.
Du httest mir diese unangenehme berraschung ersparen kn
nen, sagte Cal mit Nachdruck. Ich mchte nicht, da das An
sehen unserer Gruppe durch solchen Unfug wie Rauschgift oder
Pderastie geschdigt wird. Das sind Abweichungen genau wie
die der Politik. Unser alleiniges Ziel ist die Revolte des Men
schen gegen die Bedingungen, unter denen er leben mu.
Er hatte sich wieder vllig in der Hand; die Spannung wich von
ihm, und mit leiser, fast mitfhlender Stimme fragte er:
Sag mal, was ist denn eigentlich?
Wirklich nichts.
Bist du erwischt worden?

236

Niemals. Ich bin, wie ungefhr jeder, zwei- oder dreimal in

Schwulen-Lokalen gewesen. . . Von der Seite haben wir wirklich
nichts zu frchten. Er sagte es ruhig und gelassen. Und als
habe er Cal von einem Irrtum befreit, brachte er das Gesprch
auf ein anderes Thema:
Was tun wir jetzt?
Zuallererst mu Paul Morel informiert werden.
Ja, aber wir knnen ihn nicht anrufen, es wrde bestimmt ab
gehrt werden.
Meinst du, sie berwachen unsere Gesprche und seine auch?
Sie sahen sich an: bei beiden war der Stolz ber ihre Wichtig
keit so gro wie ihre geheime Angst.
Bestimmt, aber wir mssen es trotzdem versuchen. Wir rufen
ihn von einer Kneipe aus an. Dabei passen wir auf, ob wir be
schattet werden.
Und was sagen wir ihm?
Da wir uns irgendwo mit ihm treffen wollen.
Er wird aber sicherlich ebenfalls beschattet.
Ich werde durchblicken lassen, da er aufpassen mu.
Das alles am Telefon zu erklren. . . Warum soll das nicht lie
ber Gambier machen?
Gute Idee.
IX
Gilles wunderte sich ber die Wichtigkeit, die seine Freunde der
Angelegenheit beimaen. Und dabei hatte Galant ihm von sei
nen persnlichen Schwierigkeiten nicht einmal erzhlt. Gilles,
der das Verhalten der Regierung kannte, glaubte nicht, da Pr
sident Morel berhaupt etwas wute. Seit einiger Zeit gab Morel
unglaubliche Absichten zu erkennen. Man sagte: wenn die Radi
kalen von rechts nach links hinberwechseln, werde er deren
Chef Chanteau, der sich auf die Sozialisten zu sttzen gedachte,
das Ministerium verweigern; er wrde eher die Parlamentsauf
lsung riskieren. Zweifellos wurden Intrigen gegen ihn gespon
nen, schwelten Feindseligkeiten, die die Polizei, wenn sie ihm
ergeben war, aufdecken wrde. Aber selbst ohne diese Umstnde
war das Vorgehen des Polizisten normal.

237

Und was ist mit der Versammlung?

Gilles sah skeptisch zu Galant hin, der die Lippen zusammenprete.
Wir mssen durch Paul erfahren, ob der Alte im Spiel ist oder
nicht. Ist er es nicht. . .
Ich verstehe, sagte Gilles, du mchtest, da ich Paul anrufe.
Er griff zum Telefon, aber Galant hielt ihn zurck.
Willst du ihn direkt anrufen?
Natrlich.
Das halte ich fr falsch. Sicherlich werden seine Gesprche abgehrt. Du darfst nicht kompromittiert werden. Mach es ber
seine Schwester.
Gilles lchelte. Er rief Antoinette an.
Galant wartete gespannt, ob er sie duzen wrde; Gilles tat es
nicht.
Sind Sie am Apparat, Antoinette? Ja, hier ist Gilles. Ich hatte
viel zu tu n ...
Galant beobachtete Gilles' Gesicht, das Verlegenheit ausdrckte.
Vielleicht glaubte Antoinette, da ihr der Anruf persnlich galt,
und war glcklich darber.
Ich rufe Sie aus sehr eigenntzigen Grnden an . . .
Gilles gab Antoinette zu verstehen, da sein Freund Galant sich
heimlich mit Paul treffen wolle. Er machte Galant ein Zeichen,
er solle am zweiten Hrer mithren. Antoinette sagte zgernd :
Gut. Paul wird nachher hier sein. Galant soll auch kommen.
Das ist alles ein bichen mysteris. Sagen Sie ihm, da ich mich
freue, ihn zu sehen.
Galant versuchte seine Erregung zu verbergen, doch Gilles
merkte ohnehin nichts, denn seine Gedanken waren zu sehr mit
Dora beschftigt.
Cal wartete in einem Caf auf Galant; sie gingen zusammen
zu Antoinette.
Sie freute sich ber den Besuch der beiden Avantgardisten und
war sehr liebenswrdig. Auch Paul kam bald. Seine Schwester
verlie das Zimmer; sie hatten ihr gesagt, worum es sich handle,
und sie hatte zum Erstaunen von Cal und Galant ohne Umschweife erklrt, das Unrecht liege bei ihrem Vater.
Die beiden sprachen sehr freundschaftlich mit Paul; er war stolz

238

darauf. In den wenigen Wochen seiner Zugehrigkeit zur Gruppe

hatte er sich ihre Ideen und Vorstellungen vllig zu eigen ge
macht. Ihre vagen Gedankengnge beeindruckten ihn, der selber
aus Energielosigkeit vage war.
Rckhaltlos berichtete Galant, was geschehen war.
Paul war emprt. Es war ihm schon lange unangenehm, Sohn
eines Prsidenten der Republik zu sein, doch jetzt konnte er es
nicht mehr ertragen.
Dieser Schuft, dieser Schuft, schrie er.
Meinen Sie, da Ihr Vater Bescheid wei?
Aber natrlich.
Wieso denn?
Paul wurde rot.
Ich habe meinen Eltern andeutungsweise von Ihnen erzhlt.
Das haben sie sicher nicht beachtet, sagte Galant ruhig. Aber
die Ankndigung der Versammlung hat die Polizei in Bewegung
gebracht, und die hat dann Ihren Vater informiert. E r . . .
Aufgebracht unterbrach ihn Paul:
Aber so, wie die sich das denken, wird es sich nicht abspielen.
Ich werde mit meinem Vater sprechen.
Haben Sie Einflu auf ihn? fragte Cal.
Er behauptet, fr die Freiheit zu sein. Ich kann ihn in Verlegen
heit bringen.
Und wenn er sich beleidigt fhlt?
Ich sage ihm, was ich denke.
Galant warf ein:
Vor allem handelt es sich darum, unsere Angelegenheit in Ord
nung zu bringen. Das hngt von Ihnen ab.
Ja, wirklich. Paul Morel fhlte sich geschmeichelt.
Aber zunchst mssen Sie durch vorsichtiges Fragen herausbe
kommen, ob er berhaupt etwas wei.
Natrlich!
Warum hat er nicht mit Ihnen darber gesprochen?
Er ist hinterlistig, ein Heuchler. Und er hat Angst vor mir.
Cal und Galant sahen sich amsiert und erschrocken an.
Allerdings, ganz sicher ist man nie.
Regen Sie sich nicht auf, sagte Cal.
Sie waren eine Weile still. Die beiden Gefhrten sahen ein, da

239

es unmglich sein wrde, die Versammlung abzuhalten. Paul

hingegen nicht, er redete sich immer mehr in Harnisch:
Wenn Monsieur Morel nichts wei, wird er es erfahren. Dahin
mu es kommen, damit er interveniert und die Versammlung
stattfinden kann. Ich werde ihm zusetzen, ihm zeigen, was es
fr eine Schande ist, da sich seine Polizei einmischt. Oft genug
hat er gesagt, er sei ein alter Liberaler.
Machen Sie ihm vor allem klar, sagte Cal mit Nachdruck,
da die Versammlung philosophischen und nicht politischen
Charakter hat.
Paul sah Cal enttuscht an, der aber vllig gelassen blieb und
fortfuhr :
Und sagen Sie ihm, da Sie nicht teilnehmen werden.
Natrlich, antwortete Paul und grinste.
Wohlverstanden, Sie werden wirklich nicht teilnehmen.
Wie bitte, mchten Sie es tatschlich, nachdem das alles pas
siert ist? Ich will Ihnen beweisen, da ich ganz und gar auf Ihrer
Seite stehe, ich will mit meinem Vater und dem ganzen Laden
brechen.
Und was soll aus Ihnen werden? fragte Cal.
Ich tue das gleiche wie Sie.
Die beiden Freunde lchelten bitter. Dann sagte Cal in ent
schiedenem Ton:
Ich bin strikt dagegen, da Sie kommen.
Ich werde erst im letzten Augenblick kommen, versicherte
Pauli
Ich bin absolut dagegen.
Galant machte Paul ein Zeichen, nicht weiter zu drngen. Paul
war froh, in ihm einen Komplicen zu haben, und schwieg. Als
Cal aufbrechen wollte, sagte Paul zu Galant:
Bitte bleiben Sie, ich rufe Antoinette.
Er hatte damals, bei dem Diner, Galants Interesse fr seine
Schwester bemerkt. Cal warf Galant einen vernichtenden Blick
zu und ging.
Frher hatte Paul seinen Schwager Clrences geschtzt, jetzt
verstand er sich nicht mehr mit ihm; auch Gilles hatte er sehr
gemocht er wute, da er der Geliebte seiner Schwester ge
wesen war , aber jetzt verga er ihn ber Cal und Galant. Er

240

fand sie zwar verstiegen und grotesk, aber bei Intellektuellen

schien ihm das natrlich und keineswegs abtrglich zu sein.
Antoinette lag auf dem Diwan und sah Galant unverwandt an.

X
Madame Morel war stets ihren Pflichten nachgekommen: ihr
Sohn liebte sie, bemitleidete sie wie ein Opfer. Wie sie war er
empfnglich fr Luxus, nahm ihn hin wie ein naturgegebenes
Recht, aber mit der enormen Arbeit, der Mhe der Reprsen
tation, die sie dafr als Preis zahlen mute, wollte er nichts zu
tun haben. Er beschuldigte seinen Vater, sie ber Gebhr damit
zu belasten. Er frchtete und hate seinen Vater. Viele Jungen
haben nicht die Kraft, ein mnnliches Klima in der Familie, auch
wenn es kaum sprbar ist, zu ertragen und machen aus ihrer
Mutter das bewunderte Abbild ihrer eigenen Schwche und die
Rechtfertigung ihres Ressentiments. Das hatte sich noch ver
schlimmert, als sein Vater Prsident der Republik geworden war.
Paul hatte mit seinen Eltern schon frher in offiziellen Gebu
den, in Ministerien gewohnt, und er wute, da er dort die
gleiche Luft atmete wie viele andere Politiker. In der verdnnten
Luft des Elysee-Palastes meinte er zu ersticken. Mit der Bewer
bung seines Vaters um die Prsidentschaft schwand der letzte
Rest unfreiwilliger Bewunderung. Der lcherliche Aufwand des
Staatsprsidentenpalastes unterstrich die Nichtigkeit eines Man
nes, der in seinem bisherigen Leben und insbesondere whrend
des Krieges Arbeitskraft und Energie bewiesen hatte und der es
pltzlich hinnahm, nichts mehr zu sein; damit wurde alles
Frhere ausgelscht: er war niemals etwas gewesen.
Da Paul seinen Vater jetzt nicht nur hate, sondern auch ver
achtete, fhlte er sich selber allem Spott, allem Abscheu, allen
Verdchtigungen preisgegeben. Schwache Menschen sind nicht
imstande, ber den Rahmen ihrer Familie hinaus das richtige
Bild von der Welt und der Gesellschaft zu erfassen. Die mora
lische Abdankung seines Vaters rief in ihm die Vorstellung
seiner eigenen Abdankung hervor. Verfolgungswahn stellte
sich ein. Und deshalb hatte er sich in die Arme Galants und

241

Caels gestrzt; die Freundschaft mit ihnen bot ihm die Mglich
keit einer Befreiung. Er hatte sich leicht von ihren extravaganten
Ideen beeindrucken lassen, hatte wie zu jener Zeit die meisten
jungen Leute, die als gebildet angesehen werden viele Bcher
gelesen; da er aber das eigentliche Denken nie erlernt hatte, war
er unfhig, einer logischen Beweisfhrung zu folgen oder die
unzusammenhngenden Ideen eines anderen richtigzustellen;
seine Unfhigkeit, die Wirklichkeit zu packen, bewirkte bei ihm
die Illusion, ein bedeutender Geist zu sein.
Am folgenden Abend beobachtete Paul whrend des Diners im
Familienkreis seinen Vater verstohlen und ging dann mit ihm
in dessen Arbeitszimmer. Vater und Sohn waren im Smoking.
Morel, alter Sozialist, aus gutem, aber einfachem Provinzbrger
tum stammend, trug jeden Abend einen Smoking, selbst, wenn
nur die Familie beisammen war, nicht, weil er Freude daran
hatte, sondern weil er jeden kleinen Zwang begrte; er hatte
geglaubt, befehlen nur lernen zu knnen, wenn er sich einer
strengen und banalen Arbeitsdisziplin unterwarf. Seinen kurzen
ungepflegten Bart trug er indes immer noch.
Als sein Vater noch Abgeordneter und Minister war, hatte Paul
stets mit Respekt das Arbeitszimmer betreten; er hatte Hoch
achtung vor der Arbeit. Aber jetzt war es die Sttte des Nie
dergangs. Hier Unterzeichnete der oberste Angestellte des Landes
von morgens bis abends unentwegt Erlasse und Gesetze. Hier
nahm er ohnmchtig alle sechs Monate die Parade der abge
setzten und frher oder spter wieder eingesetzten Minister
prsidenten ab.
Morel war ein guter Vater, seinen Sohn und seine Tochter liebte
er genauso wie seine Frau. Zw ar ahnte er, da Paul es im Leben
nicht weit bringen wrde er war ein wenig enttuscht dar
ber , aber seine Zuneigung wurde deshalb nicht geringer.
Was gibt's, mein Junge?
Paul hatte sich einen Plan ausgedacht, wie er seinen Vater in die
Enge treiben wollte.
Bist du eigentlich mit deiner Stellung zufrieden? fing er an.
Den Prsidenten verwunderte die Frage nicht.
Nein, du weit doch, was ich von der Rolle des Prsidenten in
unserem Lande halte.
242

Hundertmal hatte er im Kreise der Familie darber gewettert;

er meinte, da er damit sein Gesicht und das seiner Familie
wahren knne. Zuweilen hatte Paul Lust versprt, ihn zu
fragen: Warum hast du dir dann solche Mhe gegeben, Prsi
dent zu werden? Morel hatte nmlich vor der Wahl betrcht
lich intrigiert.
Aber du hast doch ein bichen Autoritt.
Nicht sehr viel.
ber die Polizei?
Das nun ganz und gar nicht.
Paul lchelte hhnisch:
Aber immerhin. . . Jedenfalls benutzt du gelegentlich die
Polizei.
Der Prsident war durch andere Gedanken abgelenkt, hob aber
den Kopf:
Was willst du damit sagen?
Weit du es wirklich nicht?
Nein, aber sprich dich aus. Wenn es geht, schnell, denn ich
habe noch zu run.
Paul berichtete von der Angelegenheit in ironischer Krze, in
solcher Krze, da der Prsident nicht alles begriff. Paul hin
gegen war sicher, da er auf dem laufenden sei und nur vor
gbe, nicht unterrichtet zu sein. Welche Rolle er in der Ver
sammlung spielen sollte, hatte er verschwiegen.
Der Prsident runzelte die Stirn, versuchte zu folgen und fragte:
Was sind denn das fr Leute? Freunde von dir?
Ja, sie sind groartig, die intelligentesten Leute unserer Gene
ration. Der Prsident hob leicht die Schultern. Du wirst das
vermutlich nicht wissen, aber ich versichere dir . . .
Das ist ja mglich. . . Und weiter?
Du weit, da die Polizei eingegriffen hat. Hast du sie bevoll
mchtigt?
Nein, das ist das erste, was ich von der Sache hre.
Das glaube ich nicht.
berrascht sah der Prsident seinen Sohn an: vor ihm stand
pltzlich ein Unbekannter, ein verkrampfter, haerfllter junger
Mann. Sein Sohn hate ihn, davon hatte er bisher keine Ahnung
gehabt. Gleichwohl sagte er ruhig:

243

Du mut mir glauben, wenn ich dir etwas sage.

Paul entgegnete:
Du hast dir angewhnt, dauernd zu lgen. Die berhmten
Staatsgeheimnisse.
Der Prsident zuckte mit den Schultern vor soviel Kinderei.
Hier handelt es sich doch nicht um ein Staatsgeheimnis.
Nein, aber um die Polizei, um das stndige, schmutzige Im
trbenfischen.
Mit einemmal wurde der Prsident ernst:
Ich wei nicht, was du hast. Es tut mir leid, dich so verndert
zu sehen.
Durch die politische Routine war er hart geworden, hatte fr
Gefhle niemals Zeit gehabt; so wute er nicht, wie er sich dem
Migeschick gegenber verhalten sollte: sein Sohn hate ihn;
er akzeptierte es mit schmerzlicher Gereiztheit. Er fhlte, wie
seit einigen Monaten im Elysee-Palast sein Herz immer ein
samer wurde. Er verschanzte sich hinter seiner Gewohnheit,
jede Angelegenheit schnell zu erledigen.
Von dem, was du mir erzhlt hast, habe ich nichts begriffen.
Bitte wiederhole das alles noch einmal.
Paul nahm sich zusammen und begann von neuem. Er frchtete,
sich zu blamieren. Sein Vater stellte ihm einige Fragen, machte
sich einige Notizen. Seine Miene wurde immer dsterer.
Paul war bestrzt, er merkte jetzt, da sein Vater mit der An
gelegenheit nichts zu tun hatte.
Morel sagte schlielich:
Ich werde mich erkundigen. Jetzt la mich bitte arbeiten.
Was wirst du unternehmen?
Was meinst du?
Wirst du die Versammlung verbieten lassen?
Ich glaube, es sind Dinge im Spiel, die du nicht begreifst.
Aber da nichts anderes dahinter ist, als was ich dir erzhlt
habe. . .
Wir werden ja sehen.
Ist das deine Demokratie?
Der Prsident sah ihn erschreckt an, wie es Eltern tun, die aus
dem Mund ihrer Kinder Worte hren, die sie selber dauernd,
ohne nachzudenken, benutzen.

244

Du machst dich lcherlich, wenn die Versammlung verboten

wird.
Ich mchte mit dir nicht ber eine Angelegenheit diskutieren,
die ich nicht genau kenne.
Ich habe dir alles erklrt.
Ich wei nicht. . . Hattest du die Absicht, teilzunehmen?
Paul hatte die Frage erwartet, trotzdem zuckte er zusammen.
Ich wollte als Zuschauer hingehen.
Der Prsident senkte betroffen den Kopf. Er ahnte jetzt, welchen
Skandal ihm die Polizei ersparen wollte.
Pauli ist dir klar, was du tust? Wahrscheinlich nicht. Man will
sich deiner bedienen gegen mich.
Man kann sich meiner nicht bedienen. Ich habe meine eigenen
Ideen.
Und die sind?
Alles, was du reprsentierst, finde ich greulich.
Einen Augenblick herrschte Schweigen.
Und was reprsentiere ich?
Du . . . d u . . . , Paul fehlten die Worte. Es war zuviel. Er ver
suchte einiges aufzuzhlen: Die Polizei, das Geld, die
A rm ee...
Morels Gesicht hellte sich auf, ihm wurde jetzt klar, da sein
Sohn eine unvermeidliche Krise durchmachte. Er selber war So
zialist zu einer Zeit gewesen, wo alle Welt meinte, das wre
gleichbedeutend mit Gewaltttigkeit.
Was, interessierst du dich neuerdings fr Politik?
Nein, es handelt sich um etwas ganz anderes. Um eine geistige
Revolte, aber du wirst es nicht begreifen...
Paul sah in den Augen seines Vaters, da er an seinen intellek
tuellen Fhigkeiten zweifelte. Er war wie eine Feder bis zum
uersten gespannt. A ls er ein Schimpfwort aussprechen wollte,
fielen ihm seine Freunde ein; er wollte nicht ohne ein Ergebnis
vor sie hintreten. Mit bebender Stimme sagte er:
Jedenfalls habe ich mich meinen Freunden gegenber fr dei
nen Liberalismus verbrgt.
Er wagte nicht, seinen Vater anzublicken und ging schnell hin
aus.
Morel ahnte gewisse Dinge, zum Beispiel wute er, ohne ganz

245

sicher zu sein, da die Polizei seinen Lebenswandel sowie den

seiner Familie berwachte, als Schutzmanahme und aus Neu
gier. ber Antoinette waren ihm durch einen Beamten, der offen
bar nur im Elyse sa, um ihm solche Hinweise zu prsentieren,
einige Dinge zugetragen worden. Als er den Mann zu sich be
stellen wollte, brach eine Regierungskrise aus. Sein Bro war
stndig belagert von Prsidenten aller Gattungen: Ex-MinisterPrsidenten, zuknftigen Ministerprsidenten, Parteivorsitzen
den, Vizeprsidenten, Kammer- und Senatsprsidenten.
Aber Morel hatte ein peinlich genaues, gutes Gedchtnis, und in
seinem Herzen stand die Familie neben dem Staat an erster
Stelle ; so nahm er sich eine Viertelstunde Zeit und lie den Ver
bindungsmann zwischen Elyse und Polizei zu sich kommen.
Der schttelte bedenklich den Kopf, und der war voll von un
ergrndlichen Ausknften und Angaben, wo Wahres und Fal
sches sich in toller und gefhrlicher Weise mischten. Morel war
sich klar, da die berwachung seiner Angehrigen von nun an
noch schrfer werden wrde und da wenn nicht bei An
toinette, so doch bei Paul unangenehme Reaktionen zu erwar
ten waren.
A uf die erste Regierungskrise folgte innerhalb weniger Tage
eine weitere, so da der Prsident kaum an seinen Sohn denken
konnte; nachdem ein neues Kabinett gebildet war, bat nun der
Polizist seinerseits um eine Unterredung.
Er scluen ziemlich verlegen zu sein, doch nach wenigen Stzen
war ersichtlich, da er nur geschickt mit seiner Verlegenheit
operierte. Er war stolz auf seine heikle Aufgabe und fhlte sich
mehr Diplomat als Polizist. Etwas hchst rgerliches war vor
gefallen: Paul war mit einem Freund bei einer Razzia an einem
verrufenen Ort angetroffen worden. Morel wurde rgerlich, denn
Haussuchungen nimmt die Polizei nur dann vor, wenn sie eine
bestimmte Spur und Absicht verfolgt.
Ich hatte Ihnen aufgegeben, Erkundigungen ber meinen Sohn
einzuziehen. Sie htten mich benachrichtigen knnen, ehe Sie es
soweit kommen lieen.
Es handelt sich hierbei nur um ein Zusammentreffen von ge
wissen Umstnden, Herr Prsident. Die von Ihnen angeordnete
berwachung ist uerst diskret gewesen; sie ergab nur unbe-

246

stimmte Hinweise, die ganz zufllig von einer anderen Seite Be

sttigung fanden.
Was bedeuten soll, da auf meinem Sohn wegen seines Um
gangs ein Verdacht lastet, der durch seine Anwesenheit in einer
wie Sie sagen einseitig frequentierten Badeanstalt erhrtet
worden ist.
Darber, Herr Prsident, drfte kaum noch ein Zweifel be
stehen.
Nach und nach gab er Einzelheiten preis: Paul war mit Cyril Ga
lant, dem Schwager von Madame de Clerences, und fnf seit
langem bekannten, anrchigen Burschen unbekleidet in dem glei
chen Raum angetroffen worden.
Morel versuchte Haltung zu bewahren, wie frher in der Abge
ordnetenkammer bei giftigen Zwischenrufen. Nicht nur als Vater
war er verletzt, er sah auch ein Komplott sich abzeichnen. Nicht
erst heute erfuhr er, da er einer unfabaren Gewalt auf Gedeih
und Verderb anheimgegeben war. Er ahnte, da das Manver
gegen ihn gerichtet war, und er kannte auch den Grund: obwohl
er sich eigentlich keinen Erfolg versprach, trieb ihn ein letzter
Rest von Unternehmungsgeist, der ihm aus seinem frheren, ar
beitsreichen Dasein geblieben war, sich einer parlamentarischen
Mehrheitsverlagerung, die im stillen angezettelt wurde, zu w i
dersetzen; sie htte das Land dem dicken Chanteau, dem be
kanntesten und schwchsten Intriganten unter den Parlamenta
riern, ausgeliefert.
Er unterhielt sich noch einige Zeit mit dem Beamten, verheim
lichte, so gut es ging, seine Hintergedanken; er wollte die bs
willigen Absichten der Polizei, die der Beamte durchblicken lie,
ergrnden.
Selbstverstndlich sind alle betroffenen Personen stark daran
interessiert, ber den Vorfall zu schweigen. Es wird, selbstver
stndlich, keine Weiterungen geben.
Der Prsident mute daraus schlieen, da die, die jetzt schwie
gen, bei passender Gelegenheit sprechen wrden, und zwar mit
der gleichen Willfhrigkeit. Als der Beamte fort war, beschlo
er, sofort und nachdrcklich zu handeln und den Schreck, den
Paul sicherlich bekommen hatte, auszunutzen.
Zunchst mute er mit seiner Frau sprechen. Sie war aufgeregt,

247

stellte alles in Abrede, war kaum zu beruhigen. Noch ein weite

res Shnegeld, das zu zahlen war; ihr Leben lang hatte sie zu
zahlen fr die Ehren, die sie nicht begehrte, die sie nur an den
Rand der Erschpfung brachten. Sie weinte.
Was werden Sie unternehmen? fragte sie dann.
Er mu fr einige Zeit aus Paris verschwinden u n d. . . Solche
Dinge kann man heutzutage behandeln. . . In einem Sanatorium
in der Schweiz oder anderswo.
Das wird er nicht wollen.
Er hat Angst gekriegt, darum mssen wir gleich etwas run.
Madame Morel hatte bereits erlebt, da Antoinette sich ihr ver
schlossen, sich abgewandt hatte, um in eine ihr unbegreifliche
Welt zu verschwinden; nun also auch Pauli ihr Liebling.

XI
Whrend Paul berichtete, berliefen Gilles kalte Schauer. So war
es, genau so war es. Er hatte sich nicht getuscht: seit dem Ende
des Krieges wurde die Luft, die er atmete, immer schwerer und
dicker; die Mutmaung, da ein Schatten ber das Geschlechts
leben wie ber den Charakter eines jeden einzelnen gefallen war,
war nicht bertrieben. Er hatte nicht unrecht gehabt, seine
Freunde zu beargwhnen. Seit langem schon schien ihm alles
zweideutig, fragwrdig; jetzt sah er, wie unrettbar lebensfeind
lich alles geworden war, endgltig den Krften der Zerstrung
anheimgegeben. Dora fhlte das auch, und nichts anderes hielt
sie von ihm fern. Als er daran dachte, berkam ihn Unruhe und
Wut.
Er beobachtete Paul: der Junge war durch Angst und Schande
aus den Fugen geraten, aber er gewann dadurch eine unerwartete
Offenheit; er vertraute sich ihm an, wie er es zweifellos noch mit
niemandem getan hatte. Warum war er gerade zu ihm gekom
men? Weil er wute, da Gilles als einziger in seinem Umkreis
gesund war. Dabei bin ich eigentlich nicht gesund. Aber ich habe
den Begriff Gesundheit, den der alte Carentan mir eingepflanzt
hat, stets hochgehalten. Die anderen wuten es; da er es selber
vergessen hatte, erschtterte ihn. Mit einem einzigen Wort

248

konnte er Paul vielleicht dazu bringen, wieder zu sich zu finden.

Cyril kam ihm in den Sinn, er fhlte die Kraft in sich, sich mit
dessen Kraft zu messen.
Er stellte unumwunden die Frage:
Bist du homosexuell? Treibst du es schon lange mit Galant?
Paul zuckte mit den Schultern.
Nein, so ist es nicht. Versteh doch, ich wollte nur dabeisein,
den anderen Zusehen.
Aber du warst doch nackt, mitten unter ihnen.
Sie haben es versucht, aber ich wollte nicht.
Und er? fragte Gilles weiter, obwohl es ihn Anstrengung
kostete.
E r. . . er macht das aus reinem Mutwillen. Wie alles brige
auch.
Was heit: alles brige?
Paul gab keine Antwort. Er frchtete, Verrat an Galant zu be
gehen. Gilles schwieg ebenfalls; sie waren an einem Punkt ange
langt, wo es um das Wesen eines Mannes geht. Doch wollte er
noch uere Einzelheiten wissen.
Er ist weitergegangen als du? Man mu doch wissen, woran
man ist.
Gilles' Stimme war hart geworden; er wollte zu Ende kommen
mit dieser unangenehmen Fragerei.
Paul schwieg, unwillig. Gilles verlegte sich auf die banale Rolle
des lteren Freundes, der Ratschlge erteilt.
Du solltest das alles deinem Vater erzhlen, er kann es in Ord
nung bringen.
Nein, niemals. Auerdem hat er das ganze in Gang gebracht.
Wie kannst du glauben, da dein Vater einen solchen Skandal
heraufbeschwren wollte?
Er hat mich. Er ist ein gemeiner Bourgeois. Stellst du dich
jetzt auch auf seine Seite, gegen mich?
Er sah Gilles trotzig und lauernd an. Solcher Ha eines Sohnes
gegenber dem Vater war erschtternd; Gilles wurde vllig mut
los.
Paul verfiel wieder in den Zustand der Spannung und Gereizt
heit, aus dem er durch die Beichte vorbergehend erlst worden
war. Seit einigen Tagen prasselten schonungslos die Ereignisse

249

auf ihn herab; kaum hatte das Leben sich ihm erschlossen,
druckte es ihn mit Gewalt wieder nieder. Keineswegs hatte die
Neigung, die man Besuchern solcher Badeanstalten unterstellt,
ihn dort hingefhrt; er hatte nur Galant imponieren wollen.
Was er gesehen hatte, hatte ihn abgestoen, er hatte sich be
schmutzt gefhlt. Und mehr als die anderen hatte Galant ihn
abgestoen. Das Auftauchen der Polizei hatte ihm den letzten
Sto versetzt. Die Welt war ihm wie ein rasendes und grinsen
des Gewimmel vorgekommen, ausweglos, denn er nahm an, da
er seinem Vater und vielleicht seinem Freund in die Falle ge
gangen war. Er verfluchte seinen Vater, berlegte aber sogleich,
ob Galant ihn nicht kompromittieren und in einen Skandal ver
wickeln wollte, der noch grer sein wrde als die abgesagte
Versammlung. Er hatte nmlich bemerkt, da Galant und der
Anfhrer der Polizisten sich kannten. (Es handelte sich tatsch
lich um Jehan.) So war er fr Galant also nur ein Werkzeug ge
wesen. Paul war ihm deswegen nicht einmal gram, im Gegen
teil, er bewunderte ihn noch mehr als frher. Aber zugleich war
er tief gedemtigt.
Nachdem Paul gegangen war, rief Gilles Galant an und bat ihn,
zu ihm zu kommen. Galant war in letzter Zeit weniger mit
Gilles zusammen gewesen, weil er Antoinette nher kennenge
lernt hatte und ihr Liebhaber geworden war. Er war sehr stolz
auf die Eroberung, denn lange hatte er geglaubt, er hoffe ver
geblich. Doch in die Freude war auch Bitterkeit gemischt. An
toinette war die Frau seines verabscheuten Halbbruders, der ihm
jedoch etwas sympathischer geworden war, seitdem er als Ab
geordneter Stellung gegen Morel nahm. Zu Anfang war An
toinette in seinen Augen deshalb besonders anziehend, weil sie
einmal Gilles gehrt hatte; doch da er sie jetzt besa, war ihm
der Gedanke daran unertrglich, zumal Gilles, der von ihrem
Verhltnis nichts wute, dann und wann von seiner frheren
Geliebten leichtfertig und verletzend sprach.
Gleichwohl konnte sich Galant glcklich schtzen: Antoinette
fand Gefallen an seiner ablehnenden Hairung allem gegenber,
der Groll, den sie gegen ihre Familie und tausend Dinge, die sie
an ihre Familie banden, empfand, wurde dadurch geschrt. Sie
fand, da Galant auch knstlerischer war als Gilles, feinfhliger.

250

Zudem fand sie immer ihr Vergngen, wenn sie in den Armen
eines Mannes lag; Cyrils Sinnlichkeit, obwohl oberflchlich und
nichtssagend, gefiel ihr.
Paul war nach seinem Besuch bei Gilles zu seiner Schwester ge
gangen und hatte ihr alles erzhlt. Sie fand die ganze Affre
interessant, sowohl was ihren Bruder, als auch was ihren Schwa
ger und Liebhaber anging. Gleichfalls fragte sie Cyril neugierig
aus, doch im Gegensatz zu dem, was ihr Paul erzhlt hatte,
stritt er jede aktive Teilnahme an der Orgie ab.
Cyril ging zu Gilles. Er sah sofort, da Gilles den Prsidenten
bedauerte, der durch eine so unangenehme Geschichte bedroht
war.
Hast du vielleicht irgendwelche Sympathien fr Morel, diesen
Schuft, diesen alten Sozialisten, der Reden ber das Vaterland
hlt?
Er sprach mit leiser, aber entschiedener Stimme.
Mit dem alten Morel hat das alles nichts zu run; es handelt sich
in erster Linie um Paul. Du weit genau, wie Paul Morel ist;
ein willenloser Mensch, der sich vom ersten besten verleiten
lt.
Verleiten! Wir verleiten ihn keineswegs. Er ist alt genug, zu
wissen, was er zu tun hat.
Du weit recht gut, wie leicht man ihn leiten kann.
Galant sagte scharf:
Wir verfolgen systematisch den Plan einer allgemeinen Demo
ralisierung.
Die Art und Weise, wie er systematisch sagte und dabei
Cal nachmachte, brachte Gilles auer sich.
Zu mir brauchst du nicht in diesem arroganten Zirkuston zu
sprechen.
Doch, gerade.
Da rief Gilles:
Dann hltst du mich also fr einen Idioten. Genau das habe ich
mir gedacht.
Er wurde immer aufgeregter, er schien endlich den Punkt er
reicht zu haben, auf den er seit langem zugesteuert war: die
Auseinandersetzung mit Galant.
Du hast mich immer fr einen Idioten gehalten. Glaubst du,

251

ich htte auch nur einen Augenblick eure Fisimatenten ernst ge

nommen?
Galant sah ihn unruhig an. Er hatte diesen vielseitigen, schil
lernden und sensiblen Menschen gern gemocht, auf den er Ein
flu ausbte und der zuweilen trockenen Humor zeigte. Denn
Gilles hatte unter der Maske des Humors seinen Ekel vor den
selbstmrderischen Erscheinungen der modernen Welt, wie sie
ihm auch in der Gruppe Revolte entgegentraten, verborgen.
Er hatte sich so gut verstellt, da Galant staunte, ihn jetzt derart
verndert und emprt zu sehen. Gilles kam auf Paul zurck.
Du weit, da Paul keine Bildung hat und keine Persnlich
keit ist; er kann immer nur die Lektion wiederholen, die er ge
rade gelernt hat.
Ich habe eine ganz andere Meinung ber den Jungen. Ich fand
ihn immer wertvoller als du.
Gilles war wtend, zgelte sich aber, weil er an Paul dachte.
Wenn du von seinen geistigen Eigenschaften eine so gute Mei
nung hast, mtest du auch an seine Gesundheit denken.
Ach, die alte Geschichte. Du redest genau wie Vater Morel.
Dir ist doch bekannt, da er zwischen vierzehn und sechzehn
Jahren ernste Schwierigkeiten hatte. Du hast mir selbst einmal
gesagt, er msse zu einem Psychoanalytiker gehen.
Liebe Zeit, das mten wir alle.
Jedenfalls kennst du Pauls Willenlosigkeit und weit, da sie
von der Umwelt herrhrt, in der er gro geworden ist. Er hat
die Zeitungen von Rechts und Links gelesen, in denen sein Vater
tglich Lgner, Heuchler und Verrter geschimpft wurde. Und
dazu uert sich in ihm unbewut das Verhalten der Mutter
gegenber dem Vater und vieles sonst.
Ja und?
Wieso und? stammelte Gilles.
Selbst wenn das wahr wre: sollen wir die Gelegenheit, die uns
durch diesen Jungen geboten wird, etwa nicht benutzen?
Dachte ich mir's doch! sagte Gilles mit verzerrtem Gesicht.
So zynisch gab Galant seine Gedanken preis. Ihm war klar, da
er aus diesem Eingestndnis keinen groen Nutzen ziehen
knnte. Die Diskussion geriet auf einen anderen Boden, auf dem
er nicht mehr siegen konnte.

252

Du gibst es also zu, stotterte er.

Nichts gebe ich zu. Ich stellte nur die Frage, ob wir handeln
wollen oder nicht.
Gilles bi die Zhne zusammen. Hatte er selbst nicht zuweilen
die Vorteile zynischer Aktionen gepriesen? Er sagte jedoch:
Man sucht sich seine Versuchs-Kaninchen. Paul kann einem leid
tun.
Du hltst nicht viel von ihm.
Ich habe ihn gern.
Nein, du hast mit Vater Morel Mitleid.
Ich denke nur an Paul.
Galant staunte mehr und mehr ber Gilles' Hartnckigkeit. Er
glaubte, einlenken zu mssen.
Ja, natrlich, du hast Paul gern. Ich auch.
Du auch!
Du mut zugeben, da Pauli seit wir ihn kennen, kein Zeichen
von Schwche gezeigt hat.
Im Gegenteil, nichts als Schwche hat er gezeigt; aber fangen
wir nicht wieder von neuem an.
Allerdings, jetzt, vor seinem Vater, wird er Umfallen.
Als Cyril gegangen war, stellte Gilles fest, da er im Eifer der
Diskussion das Wichtigste vergessen hatte: er hatte ihn nicht
nach der Bade-Affre gefragt. Galant hatte es verstanden, ihn
abzulenken.

XII
Vllig verzweifelt rief der Prsident seinen Sohn zu sich. Mehr
als alle Schwierigkeiten, die er seit Beginn seiner Amtszeit ber
sich ergehen lassen mute, hatte ihn diese Affre deprimiert.
Doch gerade deshalb war er entschlossen, weiterzukmpfen wie
ein Roboter. So verhlt sich ein Mann der Pflicht, dachte er, an
nichts glauben, nicht einmal an sich, und weitermachen. Mit bit
terer Genugtuung begriff er den ganzen Umfang seiner Qual:
man hatte ihm jeden Anspruch auf menschliche Regungen ge
nommen, man nahm ihm seine Kinder, er selbst wrde zweifel
los einem Attentat zum Opfer fallen.

253

A ls Paul das Arbeitszimmer seines Vaters betrat, war sein Ha

auf ihn strker als je, aber der Ha war fast in Verzweiflung
umgeschlagen, denn er beruhte nicht mehr auf dem Vertrauen zu
Galant und Cael.
Er war berrascht, seinen Vater so niedergeschlagen zu sehen.
Trotzdem ging er sofort zum Angriff ber:
Deine Polizei hat hervorragend gearbeitet.
Hr zu, mein Junge, ich will nicht versuchen, dir die Dinge be
greiflich zu machen. Du hat mich. Deine Blindheit ist grer als
die meiner schlimmsten Feinde. . . Ich will nicht zu dir sprechen,
wie ein Vater es knnte . . . Ich mchte dich nur bitten, fr einige
Zeit Paris zu verlassen.
Der mutlose Tonfall seines Vaters beeindruckte ihn. Er ver
mochte nicht mehr an Verstellung zu glauben, er sah, da sein
Vater fast erdrckt wurde von der Vorstellung, die er sich von
seinem Lebenswandel machte. Von diesen Vorwrfen htte er
sich gern reingewaschen, aber wie sollte er es tun, ohne in den
anderen Punkten nachzugeben?
Sein Vater fuhr fort:
Am besten sprichst du mit Mutter ber den Zeitpunkt deiner
Reise.
Paul bekam einen Wutanfall:
Was, hast du ihr etwa alles erzhlt? Das ist niedertrchtig.
Eine Sekunde sagte der Prsident nichts, er war bewegt.
In Anbetracht der wenig guten Beziehungen, die leider zwi
schen dir und mir bestehen, meine ich, es ist besser, da jemand,
den du liebst, mit dir spricht. . . Geh jetzt zu deiner Mutter und
la mich arbeiten.
Der Prsident war ber die Wirkung seiner Worte bestrzt: Paul
brach in Trnen aus, verlie rasch das Zimmer.
Er stand hilflos einer Welt gegenber, in der es weder Ha noch
Liebe gab. Er lief zu seiner Mutter. Warum hatte sie nichts ge
sagt, da sie doch seit drei Tagen alles wute.
Mama, die ganze Geschichte ist verrckt; ich bin nicht so wie
du meinst. Er warf sich in ihre Arme und weinte. Glaubst du
mir?
Natrlich glaube ich dir, sagte sie, doch er fhlte, da sie
zweifelte, da sie meinte, er lge aus Scham.

254

Ich will dir alles erklren.

Nein, jetzt nicht, spter. . . Ich glaube dir doch. . . N u r. . . du
mut verstehen, es sind Feinde um uns herum, Vater ist in gro
en Schwierigkeiten, deshalb ...
... will er, da ich weggehe. Aber wohin? Er sah sie ver
zweifelt an. Warum soll ich fort?
Die Mutter mute lgen.
Es ist meine Idee. Ich will nicht, da du in dem Moment, wo
Vater so angegriffen wird, mit Leuten zusammen bist, die ihn
hassen.
Natrlich, ich gelte nicht, nur er ist wichtig. Ich kann also nur
der Sohn meines Vaters sein, keine eigenen Ansichten haben.
Spter kannst du das. Aber so ju n g . . . und mit diesen
Leuten. . .
Er sah sie voll ohnmchtiger Wut an; an ihr wollte er seine
ganze Rache auslassen.
Und wie ist es mit dir? Liebst du ihn? Du willst, da auch ich
mich fr nichts aufopfere, ohne ihn zu lieben, weil er jemand
ist, von dem die blde Masse spricht. Nein, n ein . . .
Sie war entsetzt.
Dein Vater ist ein uerst gtiger Mann.
Was hat das mit Liebe zu tun, frage ich dich? Hat du nicht
seine sogenannte Gte? Ich hoffe, du hast ihn betrogen.
Diese brutale Unbesonnenheit emprte sie.
Ich habe fr ihn stets allergrte Achtung gehabt, Bewunde
rung und Dankbarkeit.
Das Wort Bewunderung vor allem hatte Paul getroffen. Wer
in aller Welt konnte diesen mittelmigen Politiker bewundern?
Sie hielt mehr von ihm als von ihrem Sohn, der, obwohl er
nichts darstellte, von anderer Klasse war? Aber was sollte er
noch sagen, ohne sie zu beleidigen, sie als Nrrin zu behandeln?
Ja, seine Mutter war tricht. Tricht und scheinheilig. Die ganze
Welt stellte sich wie eine Metallwand gegen ihn; die Heuchelei
seiner Mutter, seines Vaters, Galants und Caels Verrat umstan
den ihn wie eine glatte und kreisrunde Gefngnismauer. Er
konnte ihr nur seine Wut entgegenstellen, seine Kraftlosigkeit.
Und seine Mutter jagte ihn fort. Gut, er wrde gehen. Aber
eines Tages wrde er sich rchen, eines Tages wrde er irgend

255

etwas unternehmen. Es gibt die Mglichkeit, sich zu rchen,

anderen Schmerz zuzufgen, und sei es fr einen Augenblick!
Madame Morel sah, in welcher schrecklichen Verfassung ihr Sohn
war. Grauen, Abscheu und Mitleid kmpften in ihr. Sie ging zu
ihm, nahm ihn in ihre Arme und drckte ihn an ihre Brust.
Er wehrte sich zuerst, brach erneut in Schluchzen aus. Nach und
nach beruhigte er sich in der Wrme, die von ihr ausging, eine
unendliche, angenehme Mattigkeit kam ber ihn.
Zufrieden hrte er ihr zu, als sie von dem Sanatorium sprach.
Dort wrde er die milde Gte seiner Kinderzeit wiederlinden,
aus der er nie htte ausbrechen sollen.

XIII
Als Dora mit Percy und ihren Tchtern in den Sden gefahren
war, fand Gilles Paris so schrecklich, da er es nicht mehr aus
hielt. Was sollte er tun? Sich betrinken? Das gengte nicht. Dora
betrgen? Das htte sein Unbehagen nur verschlimmert. Ganz
abgesehen vom Widerwillen. Das einzige war Luftvernderung.
Um einen kurzen Urlaub vom Ministerium zu erlangen, gab er
vor, wegen eines Todesfalles in die Provinz reisen zu mssen,
doch fuhr er nach London, wo er gute Freunde hatte.
Er traf sie in London nicht an, sie waren auf dem Lande. Er fuhr
ihnen nach. Ein nettes Paar, ruhig und ausgeglichen. Sie taten
so, als glaubten sie an Gilles' dstere Prophezeiungen: da ein
Komet vom Himmel gefallen war, da das goldene Zeitalter viel
leicht wiederkme oder da im Gegenteil die Welt unterginge.
Sie lieen ihm seine Narrheiten.
Einige Tage spter war er wieder in Paris, wo er wenigstens
einen Brief von Dora zu finden hoffte, obwohl er ihr geraten
hatte, ihm nicht zu schreiben, solange Percy noch dort sei.
Zwei Telegramme waren gekommen. In dem einen stand:
Erstes Telegramm annulliert. Pardon. Zu unglcklich. Kann
ohne dich nicht leben. Habe es Percy erklrt. Pardon. Langer
Brief folgt. Herzlichst Dora.
Eine schreckliche, unbekannte Angst hatte Gilles gepackt. Er ri
das andere Telegramm auf:
256

Habe mit Percy gesprochen. Ihm unsere Liebe gestanden. Ent

deckt, da er mich liebt. Wrde ihm zu weh tun. Trennung un
mglich. Mssen verzichten. Werde dich immer lieben. Vergi
mich.
Nur dieses Telegramm zhlte. Alles brach zusammen. Er hatte
das Gefhl, als sei er tot, habe niemals gelebt. Sein Bekenntnis
zum Leben war ins Nichts geflossen. Sechs Monate lang hatte er
geglaubt, die Herrlichkeiten und die Wunder des Lebens zu um
spannen, aber er hatte nur Wind in den Armen gehalten. Dora
existierte nicht. Die Frau existierte nicht. Die Welt existierte
nicht. Nicht eine Frau, das Leben selbst entwich. Ein- oder zwei
mal hatte Dora ihm die folgenschwersten Worte gesagt, die eine
Frau einem Mann zu sagen vermag, nicht solche, die im Bett ge
flstert werden, sondern jene, die sie whrend vieler Tage in
ihrem Herzen bewegt hat. Im Anfang war sie es gewesen, die
ihn verfolgt hatte; sie hatte gefrchtet, ihm nicht zu gefallen.
Am Strand von Biarritz hatte sie ihm zugerufen: Ich will dir
ganz gehren. Und er hatte sie ganz in seinen Armen gehalten.
Und jetzt? Wenn all das jetzt Trug war, dann existierte die Welt
nicht. Die Welt hatte sein wollen, hatte aber nicht sein knnen.
Und er? Er hatte sich ganz gegeben, auch das letzte Stck seiner
selbst hatte er in dieses Feuer geworfen. Er hatte vllig in Flam
men gestanden. Sie wute, da er nicht mehr zurck konnte, sie
wute, da sie ihn ttete.
Und nun: nichts. Nicht fnf Minuten hatte sie ihrem Mann
standzuhalten vermocht. Was war geschehen? Es war nicht
schwer, es sich vorzustellen: Percy hatte sie angeblickt, wie man
ein Kind anblickt, das davon trumt, wegzulaufen und den klei
nen Dumling zu spielen. Sie war zu ihm zurckgekehrt. Sie
hatte sich nie von ihm losmachen knnen. Das war es. Er hielt
sie fest. Nichts weiter.
Liebte sie Percy? Das war ein Wort, das nicht mehr pate. Um
solche Phantastereien handelte es sich nicht, Schlu mit den Mr
chen. Sie war eine verheiratete Frau, ihrem Mann untertan. Ge
sellschaftliches Faktum oder Charakterzug? Sie hatte keinen Cha
rakter, also konnte sie nur gesellschaftlich definiert werden. Sie
konnte nur dort bleiben, wo sie war. Aus demselben Grunde,
aus dem sie Percy geheiratet hatte, konnte sie sich jetzt nicht

257

von ihm trennen. Er hatte die Gesellschaft auf seiner Seite, damit
hielt er sie fr immer fest.
Solche berlegungen glitten als Bruchstcke durch seinen Kopf,
in dem ein Gedanke unaufhrlich kreiste: Ich habe zu existieren
geglaubt, und ich existiere nicht. Also herrscht das Nichts. Als
meine Zuneigung am strksten war nicht wenn ich sie um
armte, sondern wenn ich sie auf der Strae auf mich zukommen
sah , war ich das Opfer lppischer Einfalt. Selbst unter Rausch
gift htten die Illusionen nicht grer sein knnen. Schnheit
war nur noch in den Bildwerken, nicht mehr im Leben der Men
schen. Und wenn Schnheit nur noch in den Bildwerken war,
war sie nirgends mehr.
Am gleichen Tag erhielt Gilles den von Dora angekndigten
Brief. In englischer Sprache. Der erste Brief, den sie ihm schrieb.
Die Fadheit ihrer Schrift und ihres Stils berraschten ihn: immer
waren die Briefe, die er von Frauen bekommen hatte, so ge
wesen, ausgenommen vielleicht die von Alice. Sie berichtete ihm
linkisch und mit armseligen Worten, was sich gleich nach ihrer
Ankunft in Cannes ereignet hatte.
Sie behauptete, der Kummer ber die Trennung von ihm, ihrem
Geliebten, habe sie dazu gebracht, pltzlich mit ihrem Mann zu
sprechen. Sie hatte ihm kurz und bndig erklrt: Percy, in der
letzten Zeit hat sich vieles verndert. Ich kann mit dir nicht
mehr leben. Gib mich frei. Percy war wie versteinert und hatte
gefragt: Fr wen? Sie war aus der Fassung gebracht, hatte
geglaubt, er wrde so aufgeregt sein, da er eine solche Frage
berhaupt nicht stellen knnte. Sie mute ihm also antworten:
Gilles Gambier, worauf er nur erwiderte: Niemals!
Danach war er zum Gegenangriff bergegangen und hatte ihr
eine groe Rhrszene vorgespielt. Hatte sich beschuldigt, nicht
etwa, sie nicht zu lieben, sondern ihr seine Liebe nicht gengend
gezeigt zu haben; hatte seine Verschlossenheit beklagt, unter der
er genauso litt wie sie. Jetzt aber ri der Kummer alle Schranken
nieder, er wrde aus sich herausgehen, zu ihr gelangen knnen.
In Zukunft wrde alles besser werden.
Gilles wute, Dora war feige, furchtbar feige. Sie hatte das Ge
sprch mit ihrem Mann nur begonnen, damit er sich zwischen
sie und ihren Geliebten stellte; sie hatte sich berhaupt nur ge

258

regt, um eine Situation zu schaffen, in der sie sich nie mehr zu

rhren brauchte.
Doch der Brief schlo mit Liebesbeteuerungen. In der Nacht, so
berichtete sie, habe ihr das Versprechen, auf ihre Liebe zu ihm
zu verzichten, Entsetzen eingejagt. Sie habe begriffen, was es
hie, von ihm getrennt zu sein.
Wie armselig war ihre Handlungsweise: gelhmt durch Angst,
hatte sie mit einer anderen Angst reagiert. Zuerst hatte sie Angst
gehabt, Percy zu verlieren, dann Gilles zu verlieren. Die Be
teuerungen bewiesen es: Ich kann niemals auf dich verzichten,
ich werde es ihm sagen, mit der Zeit wird er es verstehen.. .
und so weiter. Sie hatte also am nchsten Morgen ihr Ver
sprechen Percy gegenber nicht zurckgenommen. Der Brief, der
das verhngnisvolle Telegramm widerlegen sollte, besttigte es
in traurigster Weise.
Gilles bestand nur noch aus Verzweiflung. Er zitterte unter der
ungeheuren Last des seelischen Schmerzes, der unvermittelt auch
krperlicher Schmerz wird. Welle folgte auf Welle.
Gilles hatte geglaubt, rckhaltlos geglaubt. Er hatte an sie ge
glaubt, und indem er an sie glaubte, hatte er an sich selbst ge
glaubt wie nie zuvor es sei denn drauen im Felde. Er hatte
sich ganz auf sie gesttzt und angenommen, sie sttze sich ganz
auf ihn, empfange Kraft durch ihn. Im Leben eines jeden Men
schen gibt es Hhepunkte; er glaubt, er glaubt an das Leben,
gibt sich ihm ganz hin. Und macht einem anderen Menschen ein
wunderbares, einzigartiges Glck zum Geschenk.
Jetzt glaubte Gilles an nichts mehr. Nie wrde er wieder so leben
knnen wie bis zu diesem Augenblick; er war in seinem In
nersten getroffen. Die Syphilis des Unglcks war in seinem
Mark. Er glaubte nicht m ehr. . . Doch, an etwas glaubte er noch:
ans Nichts. Seltsamer Glaube, seltsame Illusion. Er glaubte an
einen Tod, der das Nichts bedeutete. Fr den, der leidet, ein un
sinniger und kstlicher, ein besnftigender und erlsender
Kult.
Leise sagte er vor sich hin: Ich werde mich tten, ich werde
mich tten. Er betubte sich mit diesem Satz. Da das Nichts
nicht zu denken ist er hatte Falkenberg wegen dieser Illusion
verachtet, sah er bei diesem Wort eine neblige und milde,

259

wattige Landschaft vor sich, herbstlich, unendlich grau, einen

grenzenlosen Halbschlaf. Ich werde mich tten. Es wurde ihm
nicht bewut, da der Gedanke, der sich in ihm festsetzte, der
Rachegedanke war. Selbstmord, das ist antike, ewige Rache, die
abbittende Geste des Besiegten, der sein Blut ber den Sieger
kommen lt. So nistete er wie ein Schemen sich in Doras Ge
hirn ein. Niemals wrde sie ihn vergessen knnen.
Der Gedanke an den Selbstmord tat ihm wohl, die Spannung
wich. Doch irgendwo bohrte der Schmerz weiter, nagte unauf
hrlich wie eine Ratte.
Durch die Leidenschaft scheint der Mensch geblendet zu sein,
aber er ist es nicht. Im Moment, da er sich verliert, wei er, was
er tut, sieht, was er tut; er whlt, er entscheidet. Er wollte sich
in Doras Augen verlieren. Das war ein Anzeichen fr seinen
heimlichen Wunsch, sie zu verlieren. Er htte nicht antworten
sollen er antwortete; er htte nicht nach Cannes fahren sollen
er fuhr. Er wute wohl, da zwischen einem Mann und einer
Frau alles von der Strke abhngt, vom Nimbus. Er kehrte die
Situation um, als er den Schlafwagen nach Cannes nahm. Er war
nicht mehr der verletzte Mann, dem Unrecht zugefgt worden
war und der sich entfernt; er war ein gedemtigtes, flehendes
Wesen.
Um nichts auf der Welt htte er raffiniert, listig sein, den Erfolg
auf seine Seite ziehen wollen. Er hatte sich immer dagegen ge
strubt, sie zu gewinnen, sie zu erobern. Darum hatte er mit Be
dacht seine Unausgeglichenheit, seine Wechselhaftigkeit gezeigt,
sein A uf und A b; fast htte er, um Dora auf die Probe zu stel
len, erfundene Verbrechen oder Makel an sich gebeichtet. Sein
Erfolg, das hatte er sehnlichst gewnscht, sollte nur von ihr her
kommen. Er baute gewhnlich nicht auf die Intelligenz der
Frauen, aber in diesem Fall erwartete er von dieser einen alles.
Da sie der ersten Prfung nicht standgehalten hatte, wollte Gilles
alles aus dem Wege rumen, was das Unheil htte aufhalten
oder es in einen schmhlichen Sieg verwandeln knnen.
In Cannes traf er sie nicht mehr. Sie war nach Paris zurck
gefahren. Er nahm den nchsten Zug zurck. Er verstand jetzt
gut, warum es ihm immer Spa gemacht hatte, Geld zu ver
schwenden. Alles im Leben sollte verschwendet werden.
260

In Paris rief er sie an, auf die Gefahr hin, auf Percy zu stoen.
Ihre Stimme Mang erschrocken, zurckhaltend. Sie wollte nicht
zu ihm kommen; in der Eile fiel ihm nichts Besseres ein, als ihr
ein Treffen bei Antoinette vorzuschlagen.
Als sie sich gegenberstanden, htte ein Zeuge sehen knnen,
da ihre gegenwrtigen Figuren nicht mehr im Spiel waren. Sie
sahen sich kaum an; jeder war nur noch ein Bndel von Gefh
len, die sich seit langem angesammelt hatten. Wenn sie frher
zusammen gewesen waren, hatte jedes Wort, jede Geste mehr
Gewicht gehabt als alles, was sie sich jetzt sagen oder was sie tun
konnten.
Doras Gegenwart linderte Gilles' Schmerz; animalische Dank
barkeit empfand er ihr gegenber. So bedeckt ein Mann, der am
Verhungern ist, die Feindeshand, die ihm ein Stck Brot zuwirft,
mit Kssen. Diese ersehnte Gegenwart war nur ein Krper, der
den Raum ausfllte, aber es tat so wohl, da die Abwesenheit,
dieses schreckliche Loch, verstopft wurde.
Dann sah er sie an. Er entdeckte sie wieder, denn er hatte ihre
Zge fast vergessen. Sie war nicht schn, aber jeder dieser Zge
war wie ein kstlich vertrauter Weg. Schon seit einigen Tagen
lebte er allein von der Erinnerung.
Und doch gehrten diese Zge einem fremden Wesen; alles war
immer fremd gewesen. Alles war geliehen gewesen, niemals ge
schenkt. Schwindel ergriff ihn, dasselbe Gefhl des Unwieder
bringlichen, das er gehabt hatte, als er das Telegramm las: Nie
kann sie es wiedergutmachen. Gewi, auch er hatte Dinge ge
sagt und getan, die nicht wiedergutzumachen waren und die sie
seit langem veranlat hatten, gegen ihn zu sein.
Sie war entsetzt ber das, was sie getan hatte. Und sie war schon
entsetzt gewesen, nachdem sie Percy alles gesagt, nachdem er
ihr die groe Szene vorgespielt und nachdem sie versprochen
hatte, mit Gilles zu brechen. Als sie ihr Leben wieder einiger
maen geregelt whnte, war ihr Gilles in seinem Leid erschienen,
so wie er jetzt vor ihr stand. Sie schauderte vor so viel in einem
Augenblick zerbrochener Liebe. Sie empfand es wie eine Frevel
tat, wie Gilles vor Myriam. Es ist nicht mglich, hatte sie geschrien und das zweite Telegramm aufgegeben. Und noch jetzt
schrie es in ihr: Es ist nicht mglich. Dieses Verbrechen mute

261

sie von sich fernhalten. Sie wollte nicht tten, sie wollte nicht
Blut an den Hnden haben, sie wollte nicht in ein sterbendes
Gesicht blicken.
Sie sah vor sich die entthronte Macht, den gefllten Baum, der
noch am Boden liegend Majestt ausstrmt. Sie meinte, in der
Luft noch das unheimliche Schweigen der Waldlichtung zu ver
nehmen, nach dem tragischen Rauschen des Falls, wenn die Holz
fller ihr Werk getan haben. Jede Zerstrung trifft das Herz,
strzt es in Unruhe. Sie sah ihr eigenes zuknftiges Leben
schwanken. Vor nicht allzu langer Zeit war dieses Fleisch in ihr
Fleisch eingepflanzt gewesen und hatte Wurzeln einer tiefen und
verheiungsvollen Freude hervorgebracht. Ich hatte ein Leben
im Leib, ich habe es herausgerissen, und mein Leib ist leer.
Gilles weinte. Und sie weinte. Er nahm sie in seine Arme, prete
sie fest an sich. Sein Krper wurde von Schluchzen geschttelt.
Sie sah den Besiegten, ihren Besiegten. Nach und nach stellte
sich Genugtuung ein, diesen Krper zu sehen, der ihr gehrte,
den sie zerstrt hatte, sie geno ihre Macht, die das knigliche
Ausma einer totalen Vernichtung erreichte.
Gilles, selbst Opfer, hatte seine Opfer vergessen. Die Trnen
hatten die Erinnerung an alle Opfer weggewaschen. Und deren
Verfluchungen waren unwirksam gewesen; die hatten ihn nicht
gefllt, das Schicksal hatte ihre Hilfe nicht gebraucht.
So war das also alles nichts?
Gilles' Stimme war linkisch, klang falsch, aus einem ungestal
teten Mund.
Versteh doch, ich war berrascht, verwundert, ich wute nicht,
wie er eigentlich war, da er so empfindlich, so anhnglich war.
Das hatte sie geglaubt, aber sie glaubte es jetzt nicht mehr. Nach
wenigen Stunden war ihr klargeworden, da Percy sie nicht
wiedererobert hatte, ihr Mitleid ihm gegenber war nur ein Vor
wand gewesen. Sie hatte geredet, um Percy herauszufordern, um
sich seiner gegen Gilles zu bedienen; sie wollte Distanz schaffen
zwischen sich und Gilles. Das war alles. Und zudem spielte
Percy nur Komdie. Nach einigen Stunden war es klar.
Sie merkte nicht, da Gilles dies alles wute. Er hrte ihr lange
zu, sagte nichts, zwang sie durch sein Schweigen, sich zu wieder
holen, sich immer tiefer in die Lge zu verstricken.
262

Pltzlich warf er ein:

Er liebt dich nicht, er spielt Komdie.
Sie sah ihn an, sie ahnte, da whrend der letzten Tage etwas
endgltig entschieden worden war: ihr Urteil ber ihn standfest,
ber seinen Charakter, sein Leben und es war eine Verurtei
lung. Sie fand ihn schwach, von ihr berwltigt, er war ihre
Beute. Sie verzieh es ihm nicht, da er das hatte geschehen lassen.
Gilles tuschte sich nicht. Dora wurde selbstsicherer: das Mitleid,
das sie nacheinander fr ihren Mann und ihren Geliebten emp
funden hatte, war nur Angst. Sie hatte Angst vor der Qual in
ihren Gesichtern, vor dem Vorwurf in ihren Worten, vor der
schrecklichen Tatsache ihrer beider Existenz. In ihrem Innern ge
stand sie sich diese Angst, diese Flucht ein. Doch am Ende der
Flucht ahnte sie kstliche Freiheit, eine egoistische Freiheit. Ich
werde eine freie, geschiedene, reiche junge Frau sein.
Ich wei gar nicht, was passiert ist, wiederholte sie, ich war
so berrascht ber Percys Kummer. Ein schrecklicher Verdacht
kam mir: hatte ich mich seit Jahren in ihm getuscht? Ich glaube,
er liebte mich auf seine Weise.
An mich hast du berhaupt nicht mehr gedacht, Augenblicke
lang, stundenlang.
Sie blickte ihn mit einer Spur von Verschlagenheit an; sie griff
nach der Angel, die er ihr hinhielt, um sich aus dem Lgen
gewebe herauszuziehen. Sie murmelte:
Wirklich, es ist schrecklich. Vielleicht eine Stunde lang, aber
nachher. . .
Ein anderes Wesen in ihm gab acht, forschte, durchschaute, verzeichnete, wie der Engel des Letzten Gerichts. Aber es war tief
in ihm drinnen, und an der Oberflche waren seine Nerven nur
darauf gerichtet, trstliche Zeichen aufzunehmen.
Und nachher? bettelte er.
Nachher, als ich allein war, habe ich an dich gedacht. Ich sah
dich verloren, und ich htte schreien mgen. Ich fhlte, da ich
ohne dich nicht sein kann, da ich daran sterben mte.
Er war gerhrt, fast stolz; er fragte wie ein Kind, das auf die
Fortsetzung eines Mrchens wartet:
Und dann?
Dann? In Doras Augen stand nichts Deutliches zu lesen.

263

Dann, am anderen Morgen . . .

. . . hast du mir telegrafiert, da du mit mir brechen wolltest.
Ich verstehe nicht.
Ich hatte das Telegramm gegen Mitternacht dem Hotelportier
aufgegeben. Am Morgen konnte ich es nicht mehr aushalten und
habe dir das zweite Telegramm geschickt.
Gilles tat so, als begreife er den Vorgang nicht. Sie htte das
fatale Telegramm, ehe es Morgen wurde, annullieren knnen.
Und hast du dann mit ihm gesprochen, ihm gesagt, da du
nachts anderer Meinung geworden bist?
Noch immer nichts Deutliches in Doras Augen.
J a . . . ich habe ihm gesagt. . . wie sehr ich in der Nacht dar
unter gelitten habe, dich zu verlieren, und da ich es nicht er
tragen wrde. . . Ich habe ihn angefleht, Mitleid zu haben.
Und dann?
Er hat wiederum einen Schock erlitten. Und er ist diesmal
furchtbar wtend geworden.
Er liebt dich nicht, rief Gilles.
Einen Augenblick schwankte sie, flchtete sich aber zurck in
ihre Erzhlung.
Er hat gesagt, ich htte ihn am Abend vorher belogen, ich htte
ihm nur versprochen, mit dir zu brechen, um Zeit zu gewinnen.
Er hat gesagt, da er mir die Kinder nehmen wrde.
Sie schlug die Augen nieder. Gilles fhlte sich entwaffnet und
elend. Was bedeuten ihr die Kinder? Ob es das wohl ist?
Mit dem Blick zwang er sie, weiterzusprechen. Sie wrde mit
Percy, der um seine Abberufung ersucht hatte, nach Amerika
zurckfahren.
Sofort wute er: Alles ist verloren.
Wann fhrst du? fragte er ruhig.
In ein oder zwei Monaten, wenn Percys Nachfolger ernannt
ist. Drben werde ich mit den Kindern allein leben. Du wirst
sehen, alles wendet sich zum Guten. Ich habe dir immer gesagt,
da ich einige Monate in Amerika allein bleiben mte, um
Percys Einwilligung zu bekommen. Es wird lange dauern, aber
wir haben doch den Mut, zu warten, wir werden einander sehr
nahe sein, du wirst spren, da meine Gedanken fortwhrend
bei dir sind.

264

Sie sprach mit ihm wie mit einem kranken Kind, mit langsamer,
unnatrlicher Stimme, beschwichtigend und einschlfernd. Gilles
wute nicht, ob er wachte oder schlief: er lebte in einem Traum,
seine Sinne waren ausgeschaltet. Mit halbem Ohr hrte er den
falschen Ton in ihren Worten. Er mute zugeben, da ihre Liebe
nicht mehr von dieser Welt war. Er dachte nicht an Hohn: es
war ihm bitterernst.
Ja, sagte er, aber Trennung ist das einzig Unverantwort
liche.
Er hatte es ganz automatisch gesagt, ohne jeden Vorwurf. Sie
war bestrzt, sprte den Ri in ihm.
Jetzt teilte Gilles ihr ebenfalls eine Neuigkeit mit: er hatte einen
Urlaub von einem Jahr erbeten und bewilligt bekommen. Sie sah
ihn an, noch bestrzter als vorher.
Ich gehe nicht wieder ins Auenministerium zurck. Ich wollte
das schon seit langem machen, bin nur aus Nachlssigkeit ge
blieben.
Aber was willst du tun?
Ich habe lange berlegt, ich mu noch weiter berlegen. Ich
werde erst einmal verreisen.
Ja, tue das, ich bitte dich darum; du kannst jetzt nicht in Paris
bleiben. Mein Zusammenleben mit Percy wre unmglich.
Ihre Stimme war honigs. Er nickte mit dem Kopf.
Fahr in den Sden, dort knnen wir uns treffen. Meine Kinder
sind noch dort: ich mu sie abholen.
Der Traum ging weiter; mitten im unbeschreiblichen Unglck
zeigte sich dieses unbeschreibliche Glck; er wrde sie vielleicht
Wiedersehen.
Sie wunderte sich: er war so ungewohnt gefgig. Verschanzte er
sich hinter der Fgsamkeit? In Wirklichkeit war er zu Tode ge
troffen, er glaubte nicht mehr an sie. Und doch dies freudige
Lcheln bei dem Gedanken, sie im Sden wiederzusehen.
Er stand auf. Er hatte sie kaum angesehen, sein Blick lag auf
ihrem Mund, als versuche er, sich an etwas zu erinnern, das er
frher einmal gekannt hatte.
Ich mu gehen.
Ja, sagte sie, ich mu auch nach Hause.
Sie machte eine Bewegung zu ihm hin. Er nahm sie in die Arme:

265

Es war, als drucke er einen Schatten an sich. Er weinte. Es wurde

ihm bewut, da er fast die ganze Zeit geweint hatte. Und es
war der einzige klare Augenblick, da er sich sagte: Was mu
sie von mir gedacht haben!
Er ging, ohne Antoinette gesehen zu haben. Drauen wartete,
wie auffrischender Wind, der Schmerz auf ihn: er sprang ihn an.

XIV
Gilles mietete ein Huschen an der Cte d'Azur. Er schlug sich
herum mit der Einsamkeit. Freunde wohnten in der Nhe, aber
um nichts in der Welt wollte er sie sehen. Nur keine Ablenkung.
Er hatte angefangen zu trinken, aber die Wirkung des Alkohols,
die hinzukam zu der des Schmerzes, war eine unertrgliche Be
lastung. Das kannst du run oder lassen, solche und hnliche
Redewendungen sagte er den ganzen Tag vor sich hin. Er mute
die Einsamkeit hinnehmen, die eigentliche Wirklichkeit seines
Schmerzes; sie nahm gewaltige Ausmae an, das war wahrhaf
tig sein Geschick. Es ist ein unschtzbares Geschenk, da ich
das Schicksal des Menschen in seiner vlligen Nacktheit an mir
erfahre. Die Einsamen sind reich an Erkenntnissen der wirk
lichen menschlichen Situation. Dieses Farum beherrschte eben
so unerbittlich seine Beziehungen zu den Frauen wie zu den
Mnnern. Den Mnnern gegenber leicht zu ertragen, denn
Hrte ist die Regel unter ihnen. Doch bei den Frauen denkt man
eher an Sanftmut. Das Meer ist nicht viel sanfter. Das Haus
stand auf einer Felsspitze, vom Mittelmeer umsplt. Es war ein
milder Januar, und auch das Meer war ruhig; es schien sich nur
aus eigener Lust und zum Vergngen der Menschen zu bewegen
und war doch ein einziges groes Beben. Aber ihn lie das
Schauspiel, das er vom Morgen bis zum Abend vor Augen hatte,
gleichgltig. Er las, wie im Kriege unter dem Artilleriefeuer,
Pascal.
Myriam kam ihm in den Sinn. Da er nur mit der Feder in der
Hand denken konnte, fing er an, ber seine erste Lebenserfah
rung zu schreiben. Seine Feder kritzelte ber eine unsgliche
Drre hin, eine Trockenheit, die die Seele verhhnt, eine Seele,

266

der keine Gnade mehr zuteil wird. Allein das Kratzen der Feder
kmpfte gegen die Stille an. Nur das Kommen und Gehen einer
Frau, die Kche und Haus versorgte, mute er ertragen; sie war
jung und hbsch, aber schmutzig. Sie war voller Mitrauen, wie
es alle Gesellschaftsschichten, vor allem jedoch einfache Leute,
den Einsiedlern gegenber sind.
An Dora, in ihrer jetzigen Verfassung, dachte er nicht oft. Er
bekam jammervolle Briefe von ihr. Briefe, in denen sie ihm
schrieb, sie habe kaum Zeit zum Schreiben, in denen sie die Zeit
ausmalte, in der sie glcklich sein wrden; Briefe wie ein Be
ruhigungstrank, gewollt und steril.
Eines Tages erhielt er ein Telegramm: sie wollte kommen. Und
sie kam.
Die Begierde, sie zu nehmen, berfiel ihn. Sie war leidenschaft
lich, liebte ihn jetzt, wie sie ihn damals, als sie sich in Biarritz
getroffen hatten, schon hatte lieben wollen: ohne Sentimentali
tt; jetzt wute sie, da sie ihn nicht heiraten wrde. Sie wrde
sich von Percy trennen, ohne sich scheiden zu lassen. Gilles hatte
ihr die Freiheit gebracht, und sie wollte nicht die inkonsequente
Torheit begehen, seinetwegen das aufzugeben, was er ihr ge
schenkt hatte. Er hatte ihr die Freiheit der Sinne und eine Art
geistige Freiheit geschenkt. Sie konnte sie benutzen gegen ihn
und gegen Percy. Percy hatte unterdessen eingesehen, da sie
sich nicht scheiden lassen wollte, machte keine Szenen mehr und
zeigte offen seinen Groll. Er hatte Grund dazu, denn sie kom
promittierte jetzt seine Laufbahn, zu der sie ihm verholfen
hatte.
Whrend der letzten Wochen in Paris hatte sie Gilles mit einem
Mann betrogen, den Gilles einmal bei ihr gesehen und auf den
er gleich etwas eiferschtig gewesen war. Auch deshalb war sie
ungestmer als sonst, geno Gilles' Krper mehr als frher. Er
merkte nichts, war nur dumpfe Hingabe.
Sie blieb nur zwei Nchte bei ihm. Das Haus war hbsch, es
gehrte einem Musiker, einem kultivierten Mann. Mit zwei oder
drei kleinen Dingen hatte Gilles eine persnliche Note hinein
gebracht, die seine Strenge und Sinnenfreude zeigten. Sie sah
jetzt solche Kleinigkeiten mit mehr Verstndnis, mit grerer
Neugier.

267

Er begleitete sie nach Cannes, wo ihre Tchter sich aufhielten.

Es war kalt, aber das Licht war von kristallener Klarheit, und
das Essen in einem Gasthaus an der Strae verlief frhlich. Sie
war anschmiegsam, glich sich wieder seinem Lebensrhythmus
an; er war zrtlich, aber die Zrtlichkeit schien etwas zerstreut,
etwas fremd ihr war es angenehm. Wieder wurde sie, wie da
mals im Wald von Lyons, seiner Art zu leben gewahr. Dieser
Stil, der ihr nicht bertragbar, unnachahmlich vorgekommen
war, drang wie eine Bezauberung in sie ein. Sie hatte pltzlich
das Gefhl, da, erzhlte sie ihm von ihrer Untreue in Paris, er
nur kurz aufbegehren, da gleich die unerbittliche Hlle ber
ihn fallen wrde, unter der er gefangen war. Wenn sie die
besten Freunde auf der Welt wurden, frei von jeder hochtraben
den Absicht, wrden sie sich niemals mehr trennen.
Die Provence entsprach ihm besser als Paris. Sie verga, was
Percy ihr ber Frankreich gesagt hatte. Sie hatte festgestellt, da
ihr Frankreich fremd war, da sie weder das Bedrfnis noch die
Mglichkeiten hatte, das unendlich gewagte Unternehmen einer
Auswanderung zu vollziehen. Whrend man in Paris nur die
Menschen sah, erschpft, heruntergekommen, voller Schte und
Laster, war hier das Wichtige der Boden, in seiner nicht sehr
lauten, aber sicheren Wrde. Gilles sah gut aus, schien gesund
und krftig; sie ahnte, wie sie durch kleine uerlichkeiten ihn
nach ihrem Geschmack formen knnte.
Die Nacht in Cannes enttuschte Dora. Mit Sonnenuntergang
verschwand seine angenehme Redseligkeit, die ihr im Restaurant
so gefallen hatte. Pltzlich wurde er trbsinnig, dachte nur noch
an Liebe. Liebe, Abendessen, Liebe, Schlaf, Liebe. Sie fhlte
sich wieder in den Fesseln der ehebrecherischen Liebe gefangen
und frchtete, da ihr gemeinsames Leben in gleicher Weise
verlaufen wrde.
Als sie sich trennten, wiederholte sie unntze Versprechungen.
Er begriff sehr gut alles, was sich zugetragen hatte.
Er stand wieder vor dem schwarzen Loch der Trennung. In dem
einsamen Haus wurde die Marter unertrglich, und er fuhr nach
Cannes zurck. Er sah sich nach Freunden um, stie auf
einen Kreis von Menschen, die am Abgrund lebten und fr die
es nur noch zwei Dinge gab, mit denen sie sich geielten:

268

Homosexualitt und Rauschgift. Diese Leute haten ihn nicht

weniger, als er sie hate, aber sie ertrugen ihn, wie er sie er
trug. Es war ein grausamer Spa, da er sich, so wie er litt, in
mitten dieser falschen Brder bewegte, dieser affektierten Zyni
ker, dieser Leute, die mit dem Tod spielten, ohne ihn zu lieben.
Er wartete auf einen Brief.
Der Brief kam. Er war genauso enttuschend wie die frheren.
Er mute leise lachen. Er dachte indes nicht daran, zu verzichten.
Er war besessen von dem Gedanken, er msse ihr so viel geben,
wie er knne, da er den Frauen bisher nicht genug gegeben
hatte. Und er meinte, da geben das gleiche bedeutete wie alles
auf sich nehmen, Geduld ben und die Demtigung des Wartens
ertragen. Er glaubte auch, da er alles aufs Spiel setzen, alles
verlieren wrde, wenn er sie sich selbst berlie.
So kehrte er in sein Haus zurck und spannte sich wieder ein in
das Geschirr einer Arbeit, den Essay ber Myriam. Er war nicht
fhig, seinen gegenwrtigen Zustand klar zu erkennen, war zu
sehr von den Wirbelwinden der Leidenschaft geschttelt und
suchte einen Anhaltspunkt in der genauen Erforschung eines
anderen Lebensabschnitts, eines anderen Aspekts seines Wesens.
Er erkannte, wie ausgeklgelt ein Verbrechen sein kann und
welche Umwege von Schwche und Mitleid er gesucht hatte, um
sein Attentat auf Myriam so lange dauern zu lassen. Zwar hatte
er einmal geahnt, da zwischen seiner damaligen Situation und
der, in der Dora ihm gegenber jetzt war, eine hnlichkeit be
stehen knne, aber der Vergleich kam ihm nicht vllig zu Be
wutsein. Unwillkrlich verdrngte er die bedrohliche Schlu
folgerung. Er schrieb ihr kurze Briefe, bemhte sich, jeden Zwei
fel, alle Ungeduld zu unterdrcken.
Die Tage vergingen, und was er schon im Kriege erfahren hatte,
wiederholte sich: kummervolle Tage schienen genauso schnell
zu verstreichen wie freudenvolle.
Dora wollte vor der Abreise nach Amerika noch einmal kom
men, um Abschied zu nehmen. Ihre Briefe wurden krzer, aber
zrtlicher. Sie schrieb, da die Dinge in Ordnung kmen, da
Percy anfinge zu verstehen. Der Abreise nahe, der Befreiung,
berkam sie, wie eine Laune, die unwiderstehliche Lust, ihn ein
letztesmal glcklich zu machen, durch eine letzte Lge.

269

Sie kam frher als angekndigt, hatte vorher noch ein Tele
gramm geschickt, da zwischen Percy und ihr alles entschieden
sei.
Mit einemmal war er vllig verndert; Gedanken, die er seit Mo
naten vergessen hatte, kamen ihm wieder in den Sinn. Er be
trachtete sich im Spiegel und sagte halblaut triviale und zynische
Worte vor sich hin; Jetzt habe ich sie, oder Die Sache ist ge
macht. Als sie vor ihm stand, fhlte er seine Vernderung
noch deutlicher. Er war sogar fhig, sie mit kritischen und ironi
schen Augen anzusehen: sehr hbsch war sie nicht, sah lter aus,
als sie war.
Sie erzhlte ihm, was unterdessen geschehen war. Percy war
versetzt worden. Ihre Familie war so einflureich in Washing
ton, da er eine gute Stellung im Auenministerium bekam. Sie
wrde mit den Tchtern zu ihrer Mutter nach Virginia ziehen,
und die Hauptsache: Sie hatten vereinbart, da Percy in die
Scheidung einwilligen werde, wenn nach Ablauf von sechs
Monaten sich ihre Meinung nicht gendert habe.
Sie schien glcklich zu sein, und Gilles blickte jetzt, wo die Zu
kunft klar vor ihnen lag, verblfft zurck: Wie hatte die Ver
zweiflung ber diese vielen Wochen kriechen, sie, eine nach der
anderen, zermalmen knnen?
Er blieb gespalten. Der Schlag, den er damals in Paris beim
Lesen der Telegramme erhalten hatte, sa zu sehr. Und Tren
nung ist, bei langer Dauer, ein Gift oder ein wirksames Heil
mittel: Jetzt war Doras Krper verwandelt in eine unbekannte
Materie, sie war ihm fremd und unwirklich. Er begehrte sie nicht
mehr. Er verglich das Hin und Her, das er ertragen hatte und
noch ertragen mute, mit dem, was sich bei Verlobungen in
brgerlichen Kreisen abspielt, und sie bemerkte Ironie in seinen
Augen. Er versuchte nicht, es ihr zu verheimlichen. Es traf sie,
aber sie sagte nichts.
Von der Zukunft sprachen sie mit drren, trockenen Worten.
Was wrde er jetzt tun?
Sie arbeiten doch an einem Buch; es ist zwecklos, mir zu sagen,
es seien nur Notizen. A uf Grund von Notizen schreibt man ein
Buch. Sicherlich wollen Sie mich berraschen.
Sie standen vor dem Tisch, an dem er geschrieben hatte.

270

Es handelt sich um etwas ganz anderes als um ein Buch, ant

wortete er.
Er hatte gar keine Lust mehr, ihr irgend etwas zu erklren. Von
dem Schmerz der letzten Monate sollte sie nie etwas erfahren.
Er hatte keine Lust, davon zu sprechen.
Aber was werden Sie whrend der sechs Monate tun?
Ich glaube, ich werde nach Marokko fahren, nach dem Sden,
so weit wie mglich nach Sden.
Sie bemerkte die Vernderung, die in ihm vorgegangen war,
und sie war zufrieden; zufrieden, weil die Trennung von Percy
entschieden war. Mit Gilles wollte sie das Spiel, das sie bezau
bert hatte, noch weiterspielen: Plne machen. Fr ihn waren
Plne ebenso bitter wie Trennung.
Sie sprach von zwei Zukunftshoffnungen, der nahen Zukunft, die
kurz sein wrde, und der ferneren, die niemals aufhren sollte.
Sie dachte auch daran, da sie mit ihrem Vermgen freier wrde
schalten und walten knnen; sie wollte mit Percy in New York
sofort eine Vereinbarung treffen.
Zu Gilles hatte sie oft davon gesprochen, wie sehr sie wnschte,
er kme in die Vereinigten Staaten. Die Reise wrde ihm Erfah
rungen einbringen, die ihm noch fehlten und ihn ganz gewi
stark beeindrucken wrden. Er wiegte den Kopf, verlockt und
argwhnisch, bescheiden und berheblich. Aus der nheren Be
kanntschaft mit einigen Amerikanern hatte er den Schlu gezo
gen, da diese Menschen sich von der geistigen Vergreisung, die
ihnen aus Europa berkommen war, nicht frei gemacht hatten,
da sie, ganz im Gegenteil, die greisenhaftesten Elemente gehegt
hatten, den greulichen und lahmen modernen Mythos aus Ratio
nalismus, Mechanismus und Merkantilismus. Seine amerikani
schen Freunde waren nicht ausgeglichen, sondern gespannt ge
wesen, lebten in einem gegenstandslosen und verdrehten Opti
mismus. Alles in allem, fr sie wie fr alle Europer war die
Jugend vorber, und die wissenschaftlichen Zauberformeln, die
sie mit dumpfer Glubigkeit benutzten, um den trichten Sche
men vom Glck zu beschwren, waren umsonst, die Gtter
waren abwesend. Guter alter Carentan, die Gtter sind tot.
Er glaubte nicht an das Wunder, das Dora ihm verhie; viel
eher hatte er geblaubt, ihr ein Wunder bieten zu knnen: er

271

wollte sie zurckfhren an die ursprnglichen Quellen, die

unter den Fundamenten der ltesten Kulturen verborgen sind.
Es war zwischen ihnen ber diesen Punkt zu einem ernsten
Miverstndnis gekommen, das vielleicht alle anderen nach sich
gezogen hatte.
Unvermittelt tauchte dieses Miverstndnis wieder auf. Sie er
zhlte von dem alten Haus im Kolonialstil, in dem ihre Mutter
in Virginia lebte. Sie sagte:
Wenn wir erst in Virginia wohnen...
Er fuhr auf. Daran hatte er nie gedacht. Er sah, welches Schick
sal ihm drohte. Es wrde mit Dora genauso werden wie mit
Myriam: er wrde geistig von ihr abhngen, weil er erst ein
mal materiell von ihr abhngig wre. Da wo das Geld war, war
Doras Vaterland, da sollte auch seines sein. Er entsann sich, da
er einige Tage lang Doras Geld begehrt hatte, hnlich wie frher
Myriams Geld. Und dadurch war alles beschmutzt worden.
Aber ich wei berhaupt nicht, ob ich in Amerika bleiben
mchte. Ich glaube nicht, da ich lange dort leben knnte.
So scharf hatte er es nicht sagen wollen, denn trotz aller Vor
lieben und Abneigungen war er neugierig und wollte an allem
Anteil haben, er war fhig, die ausgefallensten Unternehmun
gen mitzumachen. Gewi wrde er die amerikanische Umgebung
leichter und besser ertragen als das Opium und die krnkliche
Anarchie der Gruppe Revolte. Daher war er selber betroffen
von der Verbissenheit seiner Entgegnung, und Dora war es
auch.
Einen Augenblick verharrten sie schweigend. Er versuchte nicht,
das, was er gesagt hatte, zu mildern, und betrachtete die reine
und einfache provenzalische Landschaft: es war ihm, als habe er
dieser Landschaft seinen Bruch mit Dora gewidmet.

XV
Der letzte Tag kam heran. Dora mute abreisen. Sie hatten ver
abredet, da Gilles gleich darauf ebenfalls nach Paris zurck
fahren sollte. Tags zuvor hatten sie sich geliebt; es war das ein
zige Mal gewesen. A ls sie in dem einsamen Haus nackt auf dem

272

Bett lagen, war pltzlich eine Stimme zu hren gewesen; sie

waren erschrocken. Irgend jemand kam auf ihr Zimmer zu, das
nicht abgeschlossen war. Gilles mute rufen, um zu verhindern,
da der Eindringling hereinkam, und redete dann unsinnige
Stze mit einem Lieferanten, der die Haustr offen gefunden
hatte und einfach von Zimmer zu Zimmer gegangen war. Sie
hatten sich geniert angesehen und voneinander abgelassen.
Dieser Zwischenfall hatte in Dora nachgewirkt; am nchsten
Morgen erschien sie am Strand, wo sie sich verabredet hatten,
mit einem Gesicht, da Gilles sich sagte: Vielleicht bekommt sie
einen Anfall von Aufrichtigkeit.
Ich kann meine Kinder nicht im Stich lassen, fing sie an.
Gilles unterbrach sie heftig:
Sprich nicht von deinen Kindern, sprich von dir.
Du liebst mich nicht mehr!
Das war die Frage, die Gilles in den letzten Wochen beschftigt
hatte. Und jetzt murmelte ihm eine teuflische Stimme zu: Es
wird furchtbar werden, doch von morgen ab bist du allein, allein
in deinem Wagen. Und unterwegs nach Italien oder China. Die
Welt gehrt dir.
Indes, furchtbarer Schmerz zerri sein Inneres, viel strker noch
als in Paris, als er die ersten Telegramme bekommen hatte.
Dora, hr mich an. Es war aus zwischen uns von dem Moment
an, da du mir nach Paris telegrafiertest. Alles, was du inzwi
schen getan hast, ist abscheulich. Jetzt ist es zu Ende.
Er hatte einen Revolver in der Tasche; da er wute, da er ihn
nicht benutzen wrde, bekam sein Gram etwas Sinnloses.
Sie sah ihn so intensiv an, da er an ihr erstes Zusammentreffen
in Biarritz erinnert wurde, wo er das Begehren in ihren Augen
gelesen hatte. Sie fing an zu weinen, schluchzte:
Ich liebe dich, ich liebe dich.
Es war ihr Ernst, sie bedauerte unendlich, da er ihr entglitt.
Auch sein Gesicht war schmerzlich verzerrt.
Sie schluchzte noch:
Das ist alles unmglich, du weit es genau. Zu viele Dinge
trennen uns.
Die Liebe hat stets die ganze Welt gegen sich.
Er sah, da er sie nicht richtig geliebt hatte. Er htte sie mit

273

Gewalt nehmen mssen, sie mit Gewalt von Percy reien sol
len. In der Liebe wie in allem brigen zhlt nur die Gewalt.
Ihre Familie, ihr Geld, Amerika hatten ihn geschreckt. Weil er
sie nicht richtig geliebt hatte, hatte sie ihn nicht richtig geliebt.
Es ist nicht mglich. Ich habe es dir frher schon gesagt: ich
bin nicht stark genug, ich kann nicht.
Er wute, da ihre Schwachheit daher rhrte, da er nicht stark
genug gewesen war. Die Frau ist das, was der Mann aus ihr
macht; das steht fest. Aber diese Tatsache stie ihn ab.
Er verzichtete auf sie mit einer Wildheit, die um so schrecklicher
war, als er auf sich selbst verzichtete:
Nein, es ist wirklich nicht mglich. Fr dich ist es unmglich,
mich zu lieben. Du hast recht, da du mich nicht liebst, denn ich
konnte nicht der sein, der ich fr dich sein wollte.
Seine Stimme brach. Sie sah ihn an, fragte sich: Habe ich ihm
jemals weh getan? Sicherlich nicht, er liebte mich nicht. Sie war
froh ber diesen Gedanken; wenn er sie nicht mehr liebte, hatte
er sie niemals geliebt. Da sie nicht liebte und nicht geliebt wurde
weder von Percy noch von Gilles, wrde sie in Zukunft nur um
so freier sein. Aber ein Schauer berlief sie bei diesem Gedan
ken; sie ahnte, da eines Tages aus dem Schauer ein Frost wer
den knnte, der ihr das Mark gefror.
Ohne sie anzusehen, schwieg er; in seinen Augen, in seinen
Mundwinkeln war der finstere und diabolische Stolz des Ver
lustes. Dann sagte er langsam:
Ich will dir Dinge ber mich sagen, die dir jeden Skrupel, jeden
Gewissensbi, jedes Bedauern nehmen werden.
Wieder sah sie ihn so intensiv an, da es obszn wirkte. Was
soll ich mir ausdenken? sagte er bei sich. Ganz gleich, mir fllt
sicher etwas Umwerfendes ein.
Und er redete wie der Student im Examen, der sich wundert,
was alles aus seinem leeren Kopf herauskommt.
Also .. . , begann er. Er hatte eine Eingebung. brigens wollte
ich dir das alles . . . htte es dir vor deiner Abreise gesagt.
Sie sah unglubig zu ihm hin, was ihn anspornte.
Zu Anfang hatte ich es mehr auf dein Geld als auf dich abge
sehen. Ich htte dich ohne dein Geld berhaupt nicht beachtet,
denn ich fand dich hlich. Immer hat mich einzig und allein das

274

Geld zu den Frauen getrieben. Ich glaube nicht an sie, ich glaube
nicht, da sie eine Seele haben. Sobald sie auf mich zukommen,
fliehe ich. Ich habe Angst vor den Frauen.
Du hast aber oft von meiner Seele gesprochen, sagte sie pltz
lich mit Vorwurf in der Stimme.
Ja, von weitem ist deine Seele eine wunderbare Fata Morgana,
von nahem ist sie ein Muschen, das mir lachhafte Furcht ein
jagt, ich springe auf den Tisch. Und jetzt, geh!
Alles, was du mir sagst, ist mir nicht neu.
Sie sah ein, da alle Vermutungen, die sie ber Gilles' Wesen
und Charakter je gehabt hatte, armselig waren. Wie er hatte sie
das Gefhl, vor imaginren Dingen schwach gewesen zu sein.
Unterdessen dachte er: Ich habe zu ihr gesagt: geh! Sie wird
gehen. Ich glaube nicht, da sie geht, und dennoch ist es sicher,
da sie gehen wird. Bis vor die Guillotine. Der Mann glaubt
nicht an das Endgltige.
Sie sagte zu ihm:
Ich gehe. Du wirst weiterleben. Eine andere lieben.
Diese banalen Worte erinnerten ihn wieder an den Revolver.
Sie faselten hohle Worte.
Nimm den Wagen, ich kann zu Fu gehen.
Nein, sagte sie, im nchsten Dorf finde ich einen Wagen.
Sie ging fort. Er lie sie gehen.
Er stand allein da mit seinem Revolver, wute, da er ihn nicht
benutzen wrde. Und dann war der Schmerz so stark, da er ihn
verga.
Ha gegen sie stieg in ihm auf. Leben mssen ohne ein Wieder
sehendas, auf jeden Fall, war seine Rache. Der Gedanke an
den Selbstmord bedeutet immer Rache, Unvershnlichkeit, Kinderschmollen oder schwarze Magie.
Er ging zu seinem Wagen: Also, auf nach Italien!
Dora stand hinter einem Baum, hoffend und frchtend, er knne
sich tten; enttuscht und erleichtert zugleich sah sie ihn ab
fahren.
Etwas wie ein Bedauern, das ein Leben lang dauern konnte, er
fate sie.

275

XVI
Dora glaubte, grndlich berlegt zu haben, was sie Gilles ge
sagt hatte: da alles zu Ende sei. Stundenlang war sie in ihrem
Zimmer im Kreis herumgelaufen, doch eine Stunde mehr oder
weniger spielt in einer Krise keine groe Rolle: eine Erschtte
rung, dauert sie auch noch so lange, bleibt eine Erschtterung.
Vor allem hatte sie aus Trotz gehandelt. Seitdem sie an der
Cote d'Azur war, glaubte sie, Gilles liebe sie weniger. Dadurch
war ihre eigentliche Idee, ihn zu verlassen, zurckgedrngt wor
den. Und die gewohnten Grnde, die sie ihm angegeben hatte,
waren jetzt nicht mehr gltig.
Sie war entsetzt ber das, was sie getan hatte. Kaum war sie in
Cannes, wollte sie zu Gilles zurck, ihm entgegenschreien, da
alles nicht wahr sei. Doch sie rhrte sich nicht.
Allein dort in dem Haus geht er zugrunde. Der Gedanke qulte
sie die ganze Nacht. Am Morgen hielt sie es nicht mehr aus,
nahm einen Wagen und fuhr zu ihm.
Er war abgereist mit allem Gepck, ohne Angabe wohin. Das
leere Haus war seltsam reizvoll; sie wunderte sich, da sie es
nicht deutlicher gesprt hatte. Sie fuhr zurck, vllig verwirrt;
von nun an wrde ihr Leben ruhig und fade sein. Mit einemmal
war Gilles' Gestalt befreit und geheimnisvoll, vielmehr, er hatte
wieder die Gestalt von damals in Biarritz. Sie sehnte sich von
neuem nach ihm mit derselben Intensitt wie am ersten Tag.
In Paris traf sie ihre Tchter wieder. Sie hatte sich whrend all
der Monate immer um sie gekmmert, hatte es nie als mhevoll
empfunden. Zum erstenmal fhlte sie den Zwang. Die Kinder
bemerkten ihre Traurigkeit und Bitterkeit. Die ltere, die die
Zusammenhnge ahnte, sagte:
Wenn Monsieur Gambier hier wre, wrst du nicht so traurig.
Wo ist er?
Freude durchzuckte Dora. Ja, er wrde nach Paris zurckkom
men, und sie wrde ihn sehen. Alles wrde wieder gut werden.
Unter der Post fand sie ein Telegramm aus Avignon.
Erbitte dringend ein Wort nach Lyon. Gilles.
In einer Sekunde verlor er alles, was er gewonnen hatte, und er
wute es.
276

Als er das kleine Haus verlassen hatte, war er fast verrckt ge

worden vor Schmerz, einem Schmerz, der schlimmer war als die
bsartigste Grippe, so da er nachts auf der Strae, auf der
Hochebene im Norden von Marseille, die Kontrolle ber den
Wagen und ber sich verloren hatte und in einen Graben ge
fahren war. Dunkelheit und Klte waren um ihn wie das Grab.
Ein Auto hielt, Leute stiegen aus und kamen auf ihn zu. Ein
Liebespaar, beide jung, schn, elegant auch und doch intelligent
und menschlich. Sie ahnten, was vorgefallen war, wechselten
einige Worte, rauchten. Nach einer Weile sagte die junge Frau:
Vielleicht versuchen Sie, da herauszukommen.
Folgsam gehorchte er. Mit einigen Schwierigkeiten gelang es ihm,
den Wagen aus dem Graben herauszumanvrieren. Sie sagten
ihm freundlich auf Wiedersehen und fuhren davon.
Gilles gelangte nach Marseille, ging schlafen, und eine Todes
wonne kam ber ihn. Ganz anders war dieser Zustand als alles,
was er bei seiner ersten Verwundung im Krieg empfunden hatte,
als er glaubte, sterben zu mssen. Es war nicht mehr die bren
nende metaphysische Neugier, die ihn zum Reich des Todes hin
zog, in das er vllig gewappnet eintreten wollte. Jetzt empfand
er weder Neugier noch Zweifel, er akzeptierte die Illusion des
Nichts, die ihm frher undenkbar und armselig erschienen war.
Es war ein Verzicht. Doras Duft war in ihm und um ihn; sie
war nichts anderes mehr als ein Duft, nur das Beste von ihr
blieb brig, die Erinnerung an das, was sie an manchen Tagen
gewesen war. So entgeht der Mensch den irdischen Schemen, um
sich hllischen Schemen, geboren aus seinen Wnschen und sei
ner Reue, zuzugesellen. Seine innere Welt wird ihm vertrauter.
Da sein Leben ohne Dora dem Zustand des Todes glich, brauchte
er sich nicht mehr zu tten. Mit der Todesidee spielend, war er
durch eine sanfte List dem Leben wiedergeschenkt. Er war nach
Paris zurckgekehrt. Sollte er sich dennoch tten es wrde
nach Doras Abreise geschehen. Mit einer Ironie, die an Ha
grenzte, hatte er sich gesagt: Ich will ihr keine Unannehmlich
keiten machen.
Sie hatte schon mehrfach versucht, ihn telefonisch zu erreichen,
endlich antwortete er; er willigte in ein letztes Zusammentreffen
ein.

277

Er weinte, als er sie sah, Trnen, die fast ebenso mild waren
wie seine Entsagung. Doch die Gegenwart ist mchtig. Der Hun
ger, zu leben und zu besitzen, ergriff ihn wieder. Allein, er hatte
die bung und die Mittel eingebt; er konnte nur sagen:
Wenn du nicht wiederkommst, bringe ich mich um.
Ohne berzeugung sagte er es, es klang abgenutzt. Erneut
empfand sie Widerwillen: er war untrglich ihr Opfer. Seine
Trnen milderten dieses Gefhl, zumindest klammerte sie sich
an irgend etwas, um bis zum Ende aushalten und ihm verspre
chen zu knnen, da sie wiederkommen wrde.

XVII
Gilles war nach Doras Abreise mit einem Freund, einem Maler,
verreist. Er wollte so lange mit dem Auto unterwegs sein, wie
Dora brauchte, um ber den Ozean zu gelangen, und die Briefe
brauchten, um den entgegengesetzten Weg zurckzulegen.
Er war frhlich, er hatte seinen Glauben wiedergewonnen. Die
Schlge, die er erhalten hatte, und die langsame und unaufhr
liche Zerstrung, die darauf gefolgt waren, alles schien hinweg
gefegt zu sein von Doras letzten feierlichen Worten. Sie hatte ge
sagt: Ich gehre dir. Ich mache mich frei. Warte auf mich. Vor
der Gre dieses Schwurs waren die schlimmen Gedanken der
letzten Wochen und Monate verflogen. Er legte alles in ihre
Hnde, sie sollte ihr gemeinsames Glck gestalten, und sie
wrde es tun.
Er war durch die Cevennen gefahren, lachend und scherzend. Es
tat ihm leid, da Dora gefahren war, ohne Frankreich genauer
kennengelernt zu haben. Wunderbar ist das Land zwischen
Clermont-Ferrand und Beziers. Er zwang sich, in langsamer
Fahrt nach Paris zurckzufahren. Zwei Telegramme warteten auf
ihn und drei dicke Briefe, die sie auf dem Schiff und im Zug
nach Virginia geschrieben hatte.
Ehe er sie ffnete, lie er einige Zeit verstreichen, ordnete sie
nach dem Datum des Poststempels, aber als er das erste Tele
gramm aufmachte, zitterten ihm die Hnde.
Alles war in Ordnung. Er las Worte voller Zrtlichkeit, die er
278

in ihren Briefen aus Paris und aus ihrem Munde nie gehrt
hatte: sie sprte ihre Verbundenheit. Der Abschied hatte sie
berwltigt: aus jeder Seite klang ein echter Aufschrei. Und je
weiter sie sich von ihm entfernte, um so mehr sehnte sie sich
nach ihm. Doch mute sie sich auch mit Amerika auseinander
setzen, das sie wiederentdeckte: sie schien berrascht und be
geistert.
Er kam zum letzten Brief, dem lngsten:
Unter diesen Zeilen wirst Du leiden. . . Wenn Du wtest, wie
ich selber leide. . . Ich kann meine Kinder nicht im Stich las
sen . . . Ich gebe Dich endgltig auf. Solltest Du mir noch schreiben, werde ich Deine Briefe nicht ffnen.
Regungslos, allein, stand er zwischen seinen vier Wnden. Es
war etwas vllig anderes als damals bei den Telegrammen. Das
Unglck schlug einen Mann, der schon geschlagen worden war.
Gilles war sensibler geworden, und Doras letzte Worte beim
Abschied hatten eine Zrtlichkeit geweckt, die unten am Meer
nicht auf gekommen war gegen die Qualen der Trennung. Der
Gedanke an den Tod kam ihm diesmal nicht zu Hilfe. Er litt
unsglich. Das Nichts tat sich nicht auf mit seinem besnftigen
den Traumbild. Er wute, da er Dora endgltig verlor das
Endgltige war jetzt so stark, da es ihm schien, er habe es nie
zuvor erlebt , aber er blieb an Dora gebunden. Weder Ha
noch Abneigung konnten ihm gegen sie zu Hilfe kommen. Er
bedauerte sich, da sie ihm weh tat, anstatt ihm Gutes zu tun;
doch schlielich konnte er nur hinnehmen, was sie ihm gab. Sein
hartes Herz ging auf, zu spt. Er nahm alles hin von dem ge
liebten Wesen; alles, was von ihr kam. Allein, es war Unglck
und nicht Glck. Er weinte wie ein Kind, tauchte zurck in die
Kindheit mit diesen letzten Trnen. Er war Dora ganz ausgelie
fert wie seiner Mutter, htte er eine gehabt. Er weinte in dem
Zimmer, in dem er auch geliebt hatte: konnte er da, wo er
Freude empfangen hatte, den Kummer abweisen? Da der Kummer strker war als die Freude, verlieh Dora noch mehr Gre.
Er sprte Doras Gre, Doras Kraft. Diese langsame, berechnete,
wiederkehrende Grausamkeit offenbarte ein sinnliches Wissen,
das er nicht erlebt hatte, als er sie in seinen Armen hielt.
Schn erschien sie ihm in der Entfernung moralisch schn,

279

denn unter der Gewaltsamkeit der Trennung hatte er ihren Kr

per fr immer vergessen, nicht einen Augenblick wrde er daran
denken, diesen Krper wieder zu begehren , von einer benei
denswerten, faszinierenden Schnheit, die ihr durch ihre Tat zu
teil geworden war.
An irgend etwas Gesellschaftliches, das Mitrauen oder Abnei
gung htte verursachen knnen, dachte er nicht mehr. Meilen
weit entfernt war er von dem Gedanken, da sie eine Brger
liche war und da sie Angst gehabt hatte. Nein, Dora war das
Wesen, das er liebte und das souvern ber ihn verfgte. Nie
mals sollte seine Liebe enden, jetzt wo er zu lieben angefangen
hatte. Er war durch ein enges und unauflsliches Band an sie
gekettet. Das hat sie mir angetan, und das wollte sie mir an
tun. Ihr Wille geschehe und nicht der meine. Ohne da er es
wahrnahm, kamen die Worte des Gebetes ber seine Lippen.
Er kam sich unendlich klein vor und deswegen unendlich schul
dig. Dora hatte ihn nicht gewollt, weil er unendlich wenig lie
benswert war. Sie hatte recht gehabt, ein so schwchliches Herz
mit Fen zu treten.
In einem Bereich seiner Seele blhte die Zrtlichkeit, doch in
einem anderen wuchs die Trockenheit. Ha wurde geboren, der
kalte Ha gegen sich selbst, der in ihn hineinschaute und ber
Doras Fernsein, Doras ewiges Fernsein sinnierte. Sie war nie da
gewesen, sie wrde niemals dasein. Das furchtbare Urteil ber
sich selber fate er in diesem Satz zusammen: Da sie mich ge
nommen hat, war ein Zeichen von schlechtem Geschmack. Der
Ha gegen sich selbst bedeckte ihn wie Schwei. Er hatte sein
Bestes gegeben, und es war wenig gewesen. Letztes und end
gltiges Scheitern seines ganzen Lebens: sein Geist erstarb mit
seinem Herzen.
Zu Anfang hatte sie ihn begehrt. Danach, sehr bald, hatte sie
dumpf, leidenschaftlich alles begehrt, was er nicht war. Seit Mo
naten wartete sie auf die Befreiung. Und die Drohung, er werde
sich tten, hatte sie unwiderruflich abgestoen. Sie hatte recht
gehabt, ihn zu verachten. Er war niedriger als der niedrigste
Mensch gewesen, als er mit dem Tod spielte, ohne ihn sich zu
geben. Perinde ac cadaver, das berhmte jesuitische Wort kam
ihm in den Sinn. Warum? Es sprang ihm im Kopf herum wie ein

280

Hosenknopf in einer Sparbchse. Welcher Zusammenhang be

stand zwischen seinem Leben und dieser D evise?. . . Doch, er
sah einen Zusammenhang: fr das Leben war er tot, und doch
gehorchte er dem Leben in allem. Er wrde leben, er wrde ar
beiten, er wrde sich nicht tten. Warum sollte er sich tten,
warum sich rchen? Er hatte keine Lust mehr dazu: Solltest Du
mir noch schreiben, werde ich Deine Briefe nicht ffnen. Diese
schrecklichen Worte, die wirklich alles entschieden, gefielen ihm
mehr als alle anderen wegen ihrer vollkommenen und defini
tiven Grausamkeit.
Warum sollte er ihr grollen? Sie hatte gesehen, was fr ein
Trottel er war: er hatte heiraten wollen. Sie hatte das Spiel mit
gespielt. Da man mit dir, mein Junge, nicht schlafen kann, ohne
groe Worte im Munde zu fhren, sollst du deinen Fra haben.
Sie hatte das Spiel der Normalen gespielt, die ihr Vergngen
wollen und nichts anderes, und die es mit irgendeiner falschen
Mnze bezahlen. Sollte man das gemein nennen? Der Gemeine
war er, er hatte die groen Worte von Liebe und Heirat aus
Liebe, an die ein taktvoller Mensch nicht rhrt, im Munde ge
fhrt. Von Anfang an hatte sie die sentimentale Demagogie, die
pbelhafte Begierde durchschaut. Sie hatte es verstanden, gemein
zu sein, um ein gemeines, niedriges, ganz gewhnliches Geschpf
zu besitzen.
Gilles verwickelte, verirrte sich in seinen berlegungen. Einmal
sagte er sich: Du bist allein und hast es immer gewollt, mit
deiner Schwachheit. Irgendwo in dir freut sich ein winziges Teu
felchen darber, jetzt frei zu sein, frei, gar nichts zu sein, auf
immer der Schwachheit, der Unfhigkeit, dem Scheitern verfal
len. Das Teufelchen wird wachsen und der Dmon deiner Selbst
geflligkeit werden. Von einer Auslegung sprang er zur anderen.
berall fand er fr Doras Verhalten, wenn nicht Entschuldigun
gen, so doch ausreichende Grnde. Sie hatte mit wildem und
animalischem, durch Ironie und Zynismus etwas gemildertem
Egoismus gehandelt, den er in seinem eigenen Leben, soweit er
nur konnte, kultiviert hatte. Ein andermal schrie er gegen seine
kahlen Wnde: Ungerechtigkeit! Aber das Wort erstarb auf
seinen Lippen. Es lag nicht in seinem Wesen, sich ber Unge
rechtigkeit zu beklagen. Nein, er glaubte weder an Gerechtigkeit

281

noch an Ungerechtigkeit. Ich bin nicht das Opfer einer Ungerech

tigkeit, ich bin besiegt worden. Sie hat sich strker gefhlt als
ich, und sie hat mich allein gelasssen. Aus einer Unmenge von
Grnden, die ich gern untersuchen wrde, wenn ich nicht solche
Schmerzen im Kopf und berall im Krper htte. Ich habe
Schmerzen, ich pfeife auf die Analyse. Ist der Boxer kampf
unfhig geschlagen, wedelt er mit der Hand, um zu zeigen, da
er ein guter Verlierer ist, und er grt seinen Bezwinger.
Unterdessen hatte Cyril telefoniert und war zu Gilles gekom
men. Gilles hatte ihm alles erzhlt, der andere war erschttert.
Er hatte mit einemmal gesehen, da Gilles' Erlebnis ihrer aller
Abenteuer mit den Frauen war. Mnner, die fr die Frauen
nicht geschaffen sind. Die Frauen stecken bis zum Hals in der
Gesellschaft, und die Gesellschaft ist fr sie geschaffen. Sie brau
chen Komfort fr ihre Kinder und Luxus fr ihre Schnheit. Da
her existieren in ihren Augen Mnner wie sie berhaupt nicht.
Denn sie sind ohne Geld, ohne Macht. Aus Mnnern wie sie
machen die Frauen hchstens Geliebte.
Jetzt wurde Cyril auch sein Verhltnis zu Antoinette klar. Sie
wrde seinen Bruder niemals aufgeben, um mit ihm zu leben.
Clerences, der war ein Mann fr Frauen. Betrogen, aber Herr
ihres Geschicks. Er sah, da auch er Antoinette von Clerences
hatte losreien wollen, um sie ganz fr sich zu haben. Aber wo
zu? Er wute jetzt, da das Resultat das gleiche sein wrde wie
bei Gilles.
Er blickte Gilles an, wie man im Kriege auf den Leichnam des
ersten gefallenen Freundes blickt. Die anderen werden folgen,
alle werden fallen.
Gilles, der bei den Frauen Erfolg hatte? Cyril sah die schreck
liche Grenze eines jeden Erfolgs. Auch ihm war diese Grenze
gezogen, ihm, der Gilles an Willen und Darstellungskraft ber
legen war. Einige Tage zuvor hatte er die beiden Bcher wieder
gelesen, die er geschrieben hatte; dick wie Tintenkleckse im
Schreibheft eines Schlers hatte er fremde Einflsse, Imitationen,
Kindereien entdeckt, hochgeschraubt zum Bravourstck, zur
Manier.
Er jubelte nicht ber die Niederlage seines Freundes. Zum ersten
mal fhlte er sich wirklich solidarisch mit ihm, respektierte seine

282

stoische Verzweiflung. Er nahm ihn mit in die Kneipen, half ihm

dabei, sich zu betrinken, sich vor sich selbst zu verstecken wie
vor den anderen. Aber es war nur ein lchriger Mantel.

XVIII
Eine Zeitlang lebte Paul Morel in der Schweiz ruhig und zu
frieden. Deutlicher als in Paris sah er jetzt, welche Gefahr nach
der Affre ber ihm geschwebt hatte; er fhlte sich befreit. Er
sah ein, da er feige, da es richtig gewesen war, ihn aus der
Welt herauszuhalten, die zu hart fr ihn war. Er verga alles:
den Ha auf seinen Vater, seine Grosprecherei mit Cael und
Galant selbst die Szene in der Badeanstalt, die ihm nichts als
seine eigene Schwche, seine armselige, dumpfe Wollust wider
spiegelte: er hatte dmonische Energie zu entdecken gehofft.
Er war jetzt fast glcklich. Er hatte alle Last abgelegt. Er sorgte
sich nicht mehr darum, etwas zu sein, er wrde niemals etwas
sein. Er empfand die Erkenntnis seiner Nichtigkeit wie eine Er
lsung. Aber kann man, wenn man zwanzig ist, mit der Idee
des Nichts leben? Paul htte es wohl gekonnt, wenn er nicht
lebendigere Menschen getroffen htte, die ihn durch ihr Vorbild
zugleich peinigten und begeisterten. Einige von ihnen werden
spter die ruhigsten Spiebrger, doch in ihren jungen Jahren
sind sie empfnglich fr die Verlockungen des Lebens.
Eines Tages bekam er einen Brief von einem Mitglied der
Gruppe Revolte. Man schrieb ihm, wie gut man seinen
Geist des Ungehorsams in Erinnerung habe, teilte ihm mit
einigen sybillinischen Zeilen mit, da Cyril von der Polizei
seines Vaters verfolgt werde, da gleich nach seiner Abreise
ein unglaublich perfider Kampf gegen die ganze Gruppe be
gonnen habe. Seine Abwesenheit wre sehr bedauerlich, da er
seine Freunde nicht verteidigen knne. Der Brief rttelte Pauls
Gewissen auf: er betrachtete sich selber als feige. Er reagierte
darauf wie alle schwachen Geschpfe, die besessen sind von der
Idee der Strke: er dachte an Selbstmord. Aber wie? Von neuem
packte ihn die Wut auf seinen Vater, an den er nur noch selten
gedacht hatte, manchmal sogar mit Sympathie.

283

Unter den Schwestern des Sanatoriums war eine, die Abscheu

empfand, als sie seinen Namen hrte, deren Einstellung jedoch
in Sympathie umschlug, als sie merkte, da er ein Opfer, ein
aufsssiges Opfer war. Rebecca war klein, hlich von Gesicht
und Gestalt, aber sie besa die mtterliche Geduld der H
lichen, die leidenschaftliche Beharrlichkeit der Jdin dem Christen
gegenber, die berschtzten Mittel der Psychoanalyse, eine
lsterne Neugier und eine schne Haut. Es gengte, um Paul
zu bezaubern. Ein Idyll spann sich an. Sie hatte es verstanden,
sich zu seiner Komplicin zu machen, und bald hatte er ihr alle
Geheimnisse einer brgerlichen Prsidentenfamilie und zugleich
die Heldentaten der Gruppe Revolte erzhlt. Sie nahm groen
Anteil an den Vorgngen und ermutigte Pauli nach Paris zurck
zukehren.
Ein weiterer Brief kam, mit anderer Handschrift, anonym. Ihr
Vater spielt ein gefhrliches Spiel. Zur Zeit ist er das einzige
Hindernis auf dem Vormarsch der Linken. Sein Widerstand ist
unsinnig. Wenn Sie hier wren, wrden Sie es begreifen. Wer
kann verhindern, da Mittel gegen ihn angewendet werden, die
unbedingt notwendig sind wegen seines tckischen Hasses gegen
alles, was wir erstreben.
Aus dem Brief strmte die fiebernde Atmosphre von Paris.
Rebecca war erpicht darauf, zu erfahren, was sich hinter den
Andeutungen verbarg. Paul war in politischen Dingen, die er
immer verabscheut hatte, nicht beschlagen. Alles, was er wute,
stammte aus den Unterhairungen, die seine Mutter in seinem
Beisein mit Freunden und Bekannten gefhrt hatte. Allmhlich
tastete er sich an folgende Mutmaung heran:
Zum Zeitpunkt des Waffenstillstands hatte mein Vater ge
frchtet, die kommunistische Revolution knne in Deutschland
die Oberhand gewinnen. Einige seiner Kabinettskollegen waren
der entgegengesetzten Meinung. Er hatte es allein auf sich ge
nommen, der deutschen Armee in irgendeiner Weise bei der
Unterdrckung zu helfen. Darber mu es kompromittierende
Dokumente geben.
Rebeccas Augen leuchteten auf. Sie war in Ruland geboren,
mit ihrem Vater, der als revolutionrer Sozialist von den Bol
schewisten verfolgt wurde, geflohen. In der Emigration war sie

284

Kommunistin geworden. Sie drngte Paul immer strker, nach

Paris zu fahren. Er hatte keine Lust, wollte sich auch nicht von
ihr trennen. Als sie ihm sagte, da sie Urlaub nehmen und ihn
begleiten knne, schrieb er an Galant.
Ein freundschaftlicher Brief traf umgehend als Antwort ein.
Galant schrieb: Es ist mir gelungen, dem widerstrebenden
Cal begreiflich zu machen, da ein schwerer Kampf gegen
Morel im Gange ist, da wir nicht abseits stehen knnen. Wir
erklren uns solidarisch mit jedem Unternehmen, wie es auch
geartet sei, das sich gegen einen so eindeutigen Feind richtet. . .
Sie wissen, wie ich ber meinen Bruder Clrences und seine
Politik denke. Immerhin, in diesem Moment mu ich sagen, da
die Stellung, die er gegen Ihren Vater bezogen hat, ausgenutzt
werden m u.. .
Du siehst, wir mssen fahren, rief Rebecca.
Aber was soll ich denn dabei tun? brummte Pauli Mit Er
staunen, auch mit Neid erfuhr er, da sein Schwager und wahr
scheinlich auch seine Schwester in diese geheimnisvolle Sache
verwickelt waren.
Ich wei nicht, aber auf jeden Fall knntest du sehr wichtig
sein.
Paul teilte seinen Eltern mit, er sei geheilt und knne nach
Hause fahren. Der Direktor des Sanatoriums gab, durch Rebecca
beeinflut, seine Zustimmung.
Noch immer zgerte Pauli doch schlielich gelang es Rebecca,
ihn zur Abreise zu bewegen. Noch auf dem Bahnsteig wollte er
umkehren. Ich mchte diese Leute alle nicht sehen. Es wird
mir wieder schlecht gehen, stammelte er.
Rebecca wunderte sich ber den verchtlichen Ton, mit dem er
gesagt hatte: . . . diese Leute.

XIX
Der Frhling lag ber Paris wie Wassertropfen auf einer Blume,
als Paul und Rebecca eintrafen. Sie gingen in ein Hotel am
Montparnasse. Um Zeit zu gewinnen, hatte Paul seiner Familie
geschrieben, er wolle vorher in kleinen Etappen Burgund durch285

streifen. Rebecca, die Paris nicht kannte, war bezaubert und

hatte es nicht mehr eilig, Cael und Galant kennenzulernen. Doch
schlielich mute Paul Galant anrufen.
Endlich! Ich fragte mich schon, wo Sie geblieben sind. Ich mu
Sie dringend sprechen.
Galants Stimme klang besorgt.
Und er war es auch. Paul bemerkte es, als Galant zu ihm kam.
Aber er bemerkte auch die bewundernden Blicke Rebeccas. Aus
dem Augenwinkel, obwohl er zu Paul gewendet war, nahm
Galant wahr, da er eine neue Eroberung gemacht hatte. Er
begann, sehr vertraulich und ernst zu sprechen:
Ich will keine lange Vorrede halten. . . aber zuerst mu ich
Ihnen noch sagen, da Sie prchtig aussehen.
Unvermittelt drehte er sich Rebecca zu und fuhr fort:
Ich spreche mit grter Offenheit zu Ihnen beiden. Ich wei
nicht, ob Sie in der Schweiz hrten, da Wahlen in Frankreich
stattgefunden haben und da die Linke einen ganz groen Er
folg hatte. Ihnen ist bekannt, da Ihr Vater der Todfeind von
Chanteau ist. Er will um jeden Preis verhindern, da er
Ministerprsident wird. Zu jedem, der es hren will, sagt er:
>Egal wer, meinetwegen ein Sozialist, aber nicht er !< Tatschlich
ist er in der Lage, die Ernennung Chanteaus zu verhindern. Er
besitzt Briefe von Chanteau, die ihm vor zwei oder drei Jahren
irgend jemand verkauft hat.
Er hielt inne, lie aber seinen Blick nicht von Pauli der wiederum
versuchte, Rebeccas Blicke aufzufangen. Paul sagte:
Ein Unbekannter hat uns einen Brief ins Sanatorium geschickt
und uns die Situation genau entgegengesetzt dargestellt. Wir
haben geglaubt, es gbe Dokumente gegen. . . Morel.
Er hatte erst sagen wollen: gegen meinen Vater. Galant fragte
in gespielt gleichgltigem Ton:
Haben Sie diesen Brief noch?
Paul lchelte; Rebecca warf schnell ein:
Wir haben ihn verbrannt.
Paul wurde mitrauisch, als er einen Blick des Einverstndnisses
zwischen ihr und Galant bemerkte. Galant vermutete, Paul
knne eiferschtig sein, er bemhte sich, das Mdchen nicht
mehr anzusehen.

286

Was sind das fr Papiere gegen Chanteau? fragte Paul fast

widerwillig.
Jugendbriefe, in denen er kundtut, da er in die radikalsozialistisclie Partei eintrete, um, gut gedeckt, Mglichkeiten einer
extremistischen Politik zu schaffen. Harte Worte ber die Partei,
deren Vorsitzender er heute ist.
Seither hat er sich ziemlich verndert, rief Paul.
Vielleicht nicht so sehr, wie man annimmt, entgegnete
Galant.
Was, das glauben Sie doch nicht im Ernst! Er ist ein Schein
heiliger, wie mein Vater!
Nicht doch. Man mu das auseinanderhalten.
Auseinanderhalten. Jetzt sprechen Sie wie Ihr Bruder, wie
Gilbert Clrences, als Abgeordneter der Radikalen.
Galant schien eine Engelsgeduld mit Paul zu haben, Rebecca
dagegen beobachtete seine ablehnende Haltung mit Unruhe.
Natrlich, man mu unterscheiden, sagte Galant gelassen.
Chanteau hat die kommunistische Regierung in Ruland aner
kannt.
Ach, jetzt sind Sie Kommunist! rief Paul. Ich dachte, da
Cal und Sie Moskau genauso verabscheuten wie alles brige.
Cal schrieb einmal, da Lenin, der die Anarchisten umgebracht
hat, ein Bourgeois vom gleichen Kaliber sei wie Tluers oder
Poincar.
Noch immer geduldig und mit groer Sanftmut sagte Galant
pltzlich:
Paul Morel, Sie mssen versuchen, Chanteaus Briefe Ihrem
Vater zu entwinden.
Seit geraumer Zeit hatte Paul auf diese Aufforderung gewartet:
trotzdem zitterte er.
Ich sehe nicht ein, warum Chanteau gesttzt werden soll,
gegen meinen Vater. Einer taugt soviel wie der andere.
Rebecca mischte sich ein:
Keine Sekunde darfst du zgern, Paul. Es ist doch eine Ge
meinheit, Privatbriefe, dazu Jugendbriefe, gegen einen Mann
auszuspielen.
Ja, ja, sagte Paul unwillig.
Er verwnschte Galant, doch wollte er nicht aus Feigheit vor der

287

schwierigen Aufgabe zurckweichen. Es war noch nicht zwei

Monate her, da er sich mit Leib und Seele Galant und Cal
verschrieben hatte.
Nach einer Weile fuhr er sachlich, wie jemand, der sich ent
schieden hat, fort:
Aber, zunchst einmal: wo soll ich diese Briefe suchen?
Galant fhrte Einzelheiten an, die Rebecca und auch Paul in
Staunen versetzten. Ihm fiel wieder ein, da Galant damals in
der Badeanstalt mit dem Anfhrer der Polizisten einen Blick
ausgetauscht hatte; Galant konnte seine Kenntnisse nur von der
Polizei haben. Sie war also gegen seinen Vater; Paul konnte es
kaum glauben. Er vermutete auch, da Madame Florimond und
Gilbert de Clrences beteiligt wren. Das alles roch nach
Polizeikomplott und Familienha. Er wute, da Madame Flori
mond seine Mutter hate. Indessen sah Galant ihn ruhig und
eindringlich an. Dieser Blick machte ihm bewut, wie schwach
er eigentlich war, und er sagte bei sich: Vor der einzigen Tat,
die von mir verlangt wird und die ich ausfhren knnte,
schrecke ich zurck. Die Tat eines Feiglings und eines Verrters.
Sie haben recht, sie von mir zu verlangen, denn selbst das ist
noch zu viel fr mich. Unvermittelt sagte er, da er bereit sei.
Dabei sah er Rebecca vorwurfsvoll und drohend an.
Als Galant gegangen war, machte Paul seinem Herzen Luft und
schleuderte seinen Argwohn gegen die ganze Welt.

XX
Seit dem Tage, an dem Paul im Sanatorium Rebecca mit einem
jungen Arzt zusammen angetroffen hatte bei verdchtigem
Gebaren, wie er sich einbildete , war er ihr gegenber mi
trauisch und eiferschtig. Er hatte sie auch in Paris genau be
obachtet und schon vor dem Besuch von Galant bemerkt, da
sie Vorwnde suchte, allein auszugehen. Er war ihr nachge
schlichen und hatte gesehen, da sie in Cafs oder auf der Post
lange Telefongesprche fhrte. Kein Zweifel, sie unterhielt sich
mit dem Arzt in der Schweiz. Seine Eifersucht war noch ge
wachsen, als er gesehen hatte, welche Blicke sie Galant zuwarf.

288

An dem Tag, der dem Gesprch mit Galant folgte, sollte er ins
Elyse bersiedeln, erklrte aber morgens, da er den ganzen
Tag im Bett bleiben wolle. Rebecca drngte, seine Eltern we
nigstens zu benachrichtigen, da er in Paris sei; er wollte nichts
davon hren. In letzter Zeit trank er viel, vertrug den Alkohol
schlecht und wachte jeden Morgen in jammervollem Zustand
auf. Um Rebecca eine Falle zu stellen, sagte er:
Heute abend gehe ich zu Cal, ich mu allein mit ihm spre
chen. Ich mchte wissen, was er von der Sache hlt.
Rebecca schlug nicht vor, sie wolle ihn begleiten, sondern sagte
anscheinend gleichgltig:
Gut, dann geh' ich ins Kino.
Ja, tu das.
Den ganzen Tag ber war Paul ungeduldig und unruhig, wlzte
sich in seinem Bett, rauchte Zigarette auf Zigarette und las
Kriminalromane. Am Abend versteckte er sich in einem Tabak
laden gleich neben dem Hotel und sah wenig spter Rebecca,
elegant zurechtgemacht, das Hotel verlassen. Er ging ihr nach,
sah, was fr hliche Beine und breite Hften sie hatte. Sie trat
ins Caf Dme, setzte sich an einen Tisch und wartete. Paul
beobachtete sie eine Weile, sein Herz schlug heftig, er zitterte an
allen Gliedern. Er mute ein paar Schritte auf der Strae
machen; doch jh kehrte er zurck, in der Angst, sie knne ver
schwunden sein. Aber sie war noch da, neben ihr sa ein groer
junger Mann, der Arzt aus der Schweiz. Pauli wie in Trance,
ging auf sie zu.
Als Rebecca ihn bemerkte, stie sie einen Schrei aus. Paul sah
furchterregend aus: seine Augen waren geweitet, er hatte
Schaum vor dem Mund, seine Glieder schlenkerten hin und her
wie bei einem Veitstanz. Die Leute an den Nebentischen spran
gen auf, sie frchteten, es knne etwas passieren.
Schufte, hhnte Pauli so behandelt ihr eure Patienten.
Ihr habt mich betrogen, alle beide. Und du Hure hast dich von
mir aushalten lassen und dir einen Gigolo angeschafft.
Beruhigen Sie sich doch, sagte der junge Arzt mit starkem
Schweizer Akzent.
Liebling, Liebling, sagte Rebecca.
Sie schoben ihn hinaus. A uf der Strae liefen die Leute zu

289

sammen. Paul hielt seinen Kopf zwischen den Hnden und

schluchzte. Pltzlich sah er Rebecca mit einem vllig vernderten
Gesicht an, es war wie versteinert und voll Entschlossenheit; so
hatte Rebecca ihn nie zuvor gesehen.
Von euch allen bin ich der einzige wirkliche Revolutionr.
Ich habe es immer gewut, und ich wei, was ich zu tun habe.
Adieu.
Wohin willst du? fragte Rebecca. Ich lasse dich nicht
allem.
Hure, geh zu deinen Liebhabern. A uf mich warten meine Ge
liebten. La mich!
Ich lasse dich nicht allein.
Inzwischen war der Arzt mit einigen jungen Leuten in eine Aus
einandersetzung geraten.
La den Jungen frei, du langer Lulatsch!
Als sie handgreiflich wurden, strzte sich Rebecca zwischen sie;
Paul verschwand in der Menge.

XXI
Am nchsten Morgen suchte Rebecca Galant in seinem winzigen
Zimmer auf. Er sa am Schreibtisch, trug einen eleganten Mor
genrock, ein Geschenk von Antoinette. Rebecca erzhlte ihm,
was geschehen war.
Er ist nicht ins Hotel zurckgekommen, und er wird auch nicht
zurckkommen. Bestimmt irrt er umher. Meinen Sie nicht, da
ich seine Eltern benachrichtigen soll?
Galant schien beunruhigt, sagte aber schnell:
Nein.
Warum nicht? fragte Rebecca. Der arme Junge.
Wenn die Morels von der Sache hren, schicken sie ihn wieder
ins Sanatorium.
Aber nach einem solchen Anfall kann er Ihnen nicht mehr
ntzlich sein. Und whrend der Krise kann ihm etwas zusto
en.
Ich werde das Notwendige veranlassen.
Rebecca dachte an die Polizei. Es war also wahr, was Paul ihr
290

nach Galants Besuch gesagt hatte: Er ist von der Polizei. Als
Kommunistin reagierte sie schnell, wenngleich sie Galant sym
pathisch fand.
Ich glaube, rief sie, eure ganze Aktivitt ist konterrevolu
tionr. Chanteau ist ein noch schlimmerer Feind des Proletariats
als Morel, nur verhllter.
Die, die wir hassen, sollen sich gegenseitig umbringen. Unser
erstes Ziel ist Morel.
Aber Politiker wie Chanteau sind so schlau, uns erst zu be
nutzen und uns dann auszuschalten.
Wer sagt Ihnen denn, was wir mit den Chanteau-Briefen
machen, wenn wir sie in der Hand haben?
Rebecca sah Galant mit leuchtenden Augen an. Mit dieser Ant
wort waren ihr Mitrauen und ihre Sorgen geschwunden. Die
Maisonne schien durchs Fenster. Galant brauchte nicht viel Zeit
noch berredung, Rebecca zu sich aufs Bett zu ziehen.
Als sie Galant verlie, dachte sie wieder mit groer Angst an
Paul; sie hatte Gewissensbisse, als Krankenschwester und als
Frau. Gegen Mittag rief sie im Hotel an, um sich zu erkundigen,
ob Paul zurckgekommen war. Es lag eine Nachricht von Cal
vor, der sie bat, schleunigst zu ihm zu kommen.
Galant hatte Cal am Abend vorher kurz ber Pauls Ankunft
berichtet, er hatte ihm gesagt, wo er wohnte und da Rebecca
bei ihm war. Obwohl sie Cal nicht kannte, sah sie, da er in
schlechter Verfassung war, anscheinend einen Schock hinter
sich hatte.
Paul war hier. Beinah htte er mich umgebracht. Er hatte einen
Revolver.. .
Rebecca vermochte sich nicht gleich eine klare Vorstellung von
dem zu machen, was vorgefallen war, denn Cals Bericht war
verworren, und von entrsteten Ausrufen ber die Dummheit
mancher Narren unterbrochen.
Cal war allein gewesen. Paul hatte gelutet. Sein Anzug war
unordentlich und schmutzig; er wollte etwas zu trinken haben
und hatte eine halbe Flasche Vermouth hinuntergegossen. Cal
hatte zunchst gemeint, er sei einfach betrunken. Paul hatte ihn
beschimpft, ihn einen dreckigen Intellektuellen genannt, einen
feigen Demagogen, einen Scharlatan, einen unheilbaren Ona
291

nisten. Und als er sich selbst in den hchsten Tnen lobte, war
Cal klargeworden, da er einen schweren Anfall hatte.
Ich bin der einzige Revolutionr meiner Generation. Ich trage
die ganze Revolution auf dem Rcken. Es ist schwer, aber ich
trage sie bis zum Ende. Ich habe schon Erstaunliches getan, und
ich werde noch manches tun.
Wie um Atem zu schpfen vor dem, was er noch zu sagen hatte,
hielt Cal einen Augenblick inne.
Er hat dann noch viel Schlimmeres gesagt, aber das kam
spter. In dem Moment, wo er schrie: >Ich werde noch manches
tun!<, holte er pltzlich einen Revolver hervor und bedrohte
mich. >Sie wollen mir mein Tun verwehren, Sie und die Akade
miker und die Prsidenten und die Polizisten. Aber ich werde
sie wegfegen!<
Cal machte erneut eine Pause, noch immer hatte er sich nicht
gefangen.
Merkwrdig, dachte Rebecca, da ein solcher Geist so schwach
ist. Und neugierig verschmitzt fragte sie:
Was haben Sie gemacht?
Ich wei nicht. . . Wir sind im Zimmer herumgelaufen . . .
Was sollte ich tun? Dann hat er wohl nicht mehr an mich ge
dacht. Und schlielich hat er gesagt, er wolle seinen Vater um
bringen.
Das hat er gesagt?
Ja, und er hat es wiederholt. Kurz darauf sagte er ungewhn
lich ruhig und gefat: >Mord ist schner als Raube!
Rebecca sprang auf, ihr wurde klar, da Galant Cal nicht alles
erzhlt hatte. Eilig berichtete sie ihm vom Besuch Galants bei
Paul.
Das wundert mich gar nicht, sagte Cal. Ich wute, da er
die erste Gelegenheit benutzen wrde, um sich in die offizielle
und brgerliche Welt einzuschleichen, aber ich htte nicht ge
dacht, da er ber die Hintertreppe steigen wrde. Ein Polizei
schnffler ist er, der Herr Cyril Galant. Wie seine Mutter. Und
genauso niedertrchtig wie sein Bruder.
Ein Konterrevolutionr.
Das habe ich immer vermutet.
Ich glaube, wir mssen die Morels benachrichtigen.
292

Unbedingt. Ich kann nicht mit ihnen sprechen, aber Sie kn

nen es. Rufen Sie Madame Morel an.
Rebecca war es vielleicht noch unangenehmer, und doch wollte
sie fr Paul etwas tun. Sie sah ihn durch die Polizei-Machen
schaften bedroht. Und Cal gab ihren Gedanken Ausdruck,
indem er sagte:
Die Polizei ist bestimmt hinter Paul her. Dafr hat Galant ge
sorgt.
Paul hat gleich gemeint, da Galant mit dem Polizisten, der
die Razzia in der Badeanstalt leitete, unter einer Decke steckte.
Wie sah der aus?
Rebecca gab wieder, was sie im Gedchtnis behalten hatte, und
Cal schlo daraus, da es sich nur um Jehan handeln konnte,
da Galant also schon immer fr die Polizei ttig gewesen war.
Anstatt Paul daran zu hindern, werden sie seinen Zustand
ausnutzen und ihn dazu treiben, im Elyse etwas zu unter
nehmen. Sie werden vor Mord nicht zurckschrecken.
Glauben Sie wirklich?
Cal, der in seinen Schriften von Attentaten und Morden ge
sprochen hatte, der in einem theoretischen Massaker die gesamte
Bourgeoisie, die Armee, den Klerus, die Regierung und vieles
andere untergehen lie, schreckte mit irren Augen vor mg
lichem Blutvergieen zurck. Er hatte vor allem Angst, in die
Affre verwickelt zu werden.
Sein Verhalten enttuschte Rebecca mehr und mehr, zugleich
wuchsen Befrchtung und Entrstung ber das, was sich gegen
Paul zusammenbraute.
Cal sagte:
Ich hasse den alten Morel, aber genauso hasse ich Chanteau.
Ich auch.
Benachrichtigen Sie jetzt Madame Morel.
Vielleicht, entgegnete sie trocken und ging.
Sich mit den Morels in Verbindung zu setzen war ihr sehr un
angenehm. Pltzlich kam ihr die Idee, Madame Florimond auf
zusuchen, deren Namen Cal genannt hatte. Durch sie wrde
sie vielleicht erfahren, ob Galant wirklich mit der Polizei zu tun
hatte. Sie mute sich beeilen, durfte nicht noch mehr kostbare
Zeit verlieren. Jeden Augenblick konnte Paul im Elyse er

293

scheinen, wenn er nicht schon dort war. Madame Florimond

wrde sicherlich durch ihre guten Beziehungen die Angelegen
heit in die Hnde der richtigen Leute bringen. Sie ging in
ein Caf, a einen Sandwich und rief Madame Florimond an.
Es war zwei Uhr dreiig, Madame Florimond hatte Gste zu
Tisch und konnte nicht an den Apparat kommen. Als jedoch
Rebecca ihr sagen lie, es handele sich um etwas Dringendes,
das Galant betreffe, bat sie Rebecca, sofort zu kommen.
Ich habe Paul Morel in der Schweiz gepflegt und bin seine
Freundin geworden.
Madame Florimond betrachtete sie interessiert. Rebecca erzhlte
ihr in aller Eile von Pauls Flucht und ihrem Besuch bei Cal.
Whrend sie sprach, bemerkte sie, wie sich das Gesicht ihr ge
genber verschlo, hlzern wurde. Was wute sie, was wute
sie nicht? Rebecca vermochte nicht, die Gedanken der alten
Dame zu erraten.
Das alles ist frchterlich, ich werde sofort den Polizeiprfekten
benachrichtigen.
Sie schien sehr rgerlich zu sein, sah Rebecca unfreundlich an.
Wenn sie an dem Komplott beteiligt ist, bin ich ein unange
nehmer Zeuge gegen sie, berlegte Rebecca. Sie werden mich aus
Frankreich ausweisen. Aber mir soll es egal sein, ich habe meine
Arbeit in der Schweiz.
Allerdings hatte sie davon getrumt, Paul heiraten oder we
nigstens mit ihm in Paris leben zu knnen.
Monsieur Cal hatte mich beauftragt, Madame Morel Bescheid
zu sagen, aber . . .
Wie eine Komplicin lchelte sie Madame Florimond an, deren
besorgtes Gesicht noch finsterer wurde bei dem Namen Morel,
sich aber aufhellte, als sie Rebeccas Gutwilligkeit sah.
O nein, selbstverstndlich, das mu strikt unter uns bleiben.
Morel darf aus der Angelegenheit keinen Vorteil gegen uns
ziehen.
Sie betonte das Wort uns und erhob sich sogleich, um Rebecca
zu verabschieden. Das reizte Rebecca, sie sagte :
Madame, mchten Sie nicht, da ich bleibe, fr den Fal l . . . Sie
knnten mich brauchen, vielleicht wenn Sie etwas erfahren . . .
Nein danke, ich glaube nicht. Geben Sie mir nur Ihre Adresse.

294

Ich halte Sie auf dem laufenden. Aber nennen Sie bitte nicht
meinen Namen am Apparat. Sie begreifen. . . Was haben Sie
eigentlich vorhin am Telefon gesagt?
Es schien, als habe Madame Florimond etwas gegen Rebecca.
Auf der Strae berlief Rebecca, als sie an Paul dachte, wieder
ein Schauer. Sie war keineswegs sicher, da Madame Florimond
ihm helfen wrde. Vielleicht hatte sie etwas Dummes getan und
seine Lage noch verschlimmert. Sie ging ins Hotel. Natrlich,
von Paul keine Spur. Sie warf sich aufs Bett, versuchte zu schla
fen.

XXII
Madame Florimond hatte die ganze Angelegenheit fr ihren
Sohn Clrences in Szene gesetzt, allerdings ohne sein Wissen.
Er durfte auf keinen Fall kompromittiert werden, denn seine
Skrupel, so meinte sie, htten ihn gehemmt.
Und doch war er im Grunde der Urheber der Unternehmung,
ohne sich darber klar zu sein. Antoinette wute, da ihr Vater
ein Aktenstck gegen Chanteau besa und hatte es ihrem Mann
bei einer Auseinandersetzung eines Tages gesagt, wollte damit
den schbigen Charakter der Politiker geieln. Sie hatte hinzu
gefgt: Wenn ich mir vorstelle, da auch du eines Tages hn
liche Dinge tun knntest. Clrences hatte sich daran erinnert in
dem Augenblick, da der Kampf zwischen Chanteau und Morel
sich zuspitzte; er hatte Chanteau davon in Kenntnis gesetzt.
Und Chanteau war bla geworden. Auch seiner Mutter hatte er
davon erzhlt; sie hatte aufmerksam zugehrt und gleich ihre
Plne geschmiedet.
Sie war gut bekannt mit einem wichtigen Mann der Staatspoli
zei. Er hie Maillaud und stand auf der Seite Chanteaus. Er
begriff sofort, wie wichtig es war, Morel die Briefe zu entwen
den. Madame Florimond hatte auch Paul erwhnt. Anfangs
hatte sie nicht daran gedacht, da er die Briefe an sich bringen
knne, sondern geglaubt, er und seine Schwester knnten viel
leicht einen moralischen Druck auf ihren Vater ausben und ihn
daran hindern, Chanteau zu erpressen. Indes hatte Maillaud
295

durch Verbindungen im Elyse erfahren, wo die Briefe sich

wahrscheinlich befanden. In einem Panzerschrank. Aber er
kannte die Zahlenkombination nicht und wagte nicht, jemand
aus der unmittelbaren Umgebung des Prsidenten anzugehen,
jemand, der die Zahlen in Erfahrung bringen und das Vorhaben
ausfhren knne.
Er hatte sich mit Madame Florimond besprochen. Sie hatte ge
meint, Paul knne es von seiner Mutter erfahren. Auch hatte sie
eingesehen, da sie ihren Sohn Cyril Galant ins Vertrauen
ziehen mute. Es war durchaus mglich, da er sich in letzter Zeit
gendert hatte. Die Liaison mit seiner Schwgerin war Madame
Florimond nicht entgangen; sie schien geeignet, seinen Ehrgeiz
auf nherliegende Ziele zu richten. Er interessierte sich neuer
dings fr die eigentliche Politik. Anfangs gefiel Madame Flori
mond das neue Abenteuer ihrer Schwiegertochter berhaupt
nicht, aber dann sah sie ein, da, wenn nicht Cyril, es irgendein
anderer gewesen wre. Sie sah auch, da Gilbert sich damit ab
fand und sich vermutlich ohne Schwierigkeiten htte scheiden
lassen knnen. Die Verbindung mit der Prsidentenfamilie
brachte im Augenblick mehr Nachteile als Vorteile ein.
Cyril hatte sich vortrefflich angepat, so da Madame Florimond
sich sogar wunderte; sie wute nicht, welchen Druck Jehan auf
ihn ausbte.
Maillaud hatte seinerzeit Jehans Protokolle ber Paul und Ga
lant gelesen und seine Mitarbeiter wissen lassen, wie wichtig
die beiden jungen Leute geworden waren. Jehan hatte begriffen,
da sein Chef umgeschwenkt war und gegen den Prsidenten
arbeitete; er hatte Galant aufgesucht und ihn gezwungen, die
Beziehungen zum Sohn des Prsidenten wieder aufzunehmen.
Darauf hatte Galant durch einen Strohmann die beiden Briefe an
Paul in die Schweiz schreiben lassen.
Madame Florimond war keineswegs berrascht von dem, was
Rebecca ihr erzhlt hatte. Die Staatspolizei hatte jeden Schritt,
den Paul seit seiner Ankunft in Paris getan hatte, berwacht,
und im Einverstndnis mit Maillaud hatte Madame Florimond
den Besuch Cyrils bei Paul vorbereitet. Pauls Anfall und seine
Mordgedanken hatte sie allerdings nicht voraussehen knnen.
Jetzt zitterte sie um Gilberts Zukunft und setzte eilends Maillaud
296

in Kenntnis. Er erschrak, lie Jehan rufen, aber der war nicht

aufzufinden. Maillaud setzte eine Anzahl Inspektoren in Bewe
gung und versuchte Madame Florimond zu beruhigen.

XXIII
Gilles hatte seit Tagen niemandem geffnet. Als es jedoch heftig
und unaufhrlich klingelte, ging er an die Tr. Wer war dieses
Frauenzimmer?
Ich mu Sie unbedingt sprechen, es handelt sich um Paul
Morel.
Rebecca kannte Gilles' Einstellung nicht, aber da er ihr als intel
ligent geschildert worden war, nahm sie an, da er eher links
stehe.
Paul hatte ihr einmal gesagt: Im Grunde ist er mein einziger
Freund.
Sie breitete ihren Argwohn und alle Sorgen vor Gilles aus. Er
vermutete unter der Verkleidung der Psychiaterin und Kommu
nistin eine kleine Bourgeoise von der Art Antoinettes. Doch
whrend sie sprach, wuchs sein Interesse und Erstaunen. Als sie
geendet hatte, sagte er:
Was befrchten Sie eigentlich?
Ich sagte Ihnen doch schon, da Madame Florimond berhaupt
nicht beeindruckt schien von dem, was ich ihr ber Pauls Zu
stand erzhlte. Und wenn sie sich seiner bedienen wollen trotz
seines Zustandes oder gerade wegen seines Zustandes . . .
Um was zu erreichen? In solcher Verfassung ist niemand im
stande, eine so komplizierte Sache wie den Diebstahl eines
Aktenstcks auszufhren.
Ich bin davon berzeugt, da er seit langem die fixe Idee hat,
seinenVater zu tten. Er hat es doch Cal gesagt.
Aber das werden sie auf keinen Fall wollen. . . Ich wei, in
solchen Zusammenhngen ist alles mglich, aber trotzdem . . .
Sie knnen ihn zum Diebstahl aufhetzen, und mit einem Mord
wird es enden.
Haben Sie den Eindruck, da er, als sie ihn zuletzt sahen, den
Vorsatz hatte, seinen Vater zu tten?

297

Er sagte, er wrde etwas Auergewhnliches tun. Und nach

dem psychologischen Befund kann es nur das sein.
A ls sie fort war, seufzte Gilles tief. Was hatte diese Geschichte
mit ihm zu tun? Was interessierte ihn berhaupt noch? Er be
fand sich im Zustand eines Menschen, der jahrelang fern ge
wesen war in einem Traumland, nun in seine Stadt zurckkehrt
und sieht, wie seine Freunde leben, wie er selber gelebt hat: in
widerwrtiger Monotonie und lcherlichem Automatismus. Wel
cher groteske menschliche Respekt hatte ihn gehindert, dieses
Mdchen vor die Tr zu setzen? Mit der Gruppe hatte er sich
berhaupt nur beschftigt, weil auer ihr nichts vorhanden war.
Weder die Traditionalisten noch die Katholiken vermochten ihm
etwas zu geben, nur eine Zeitlang hatte er gehofft, Galant,
Cal und ihre Freunde wrden in der Lage sein, eine Katastrophe
zu bewerkstelligen. Und nun endete diese ganze jmmerliche
Bewegung in Pauls Nervenkrise: alles, was diese Bande hervor
bringen konnte, war solch ein Gewaltakt. Der Schwchste von
ihnen erwies sich noch als der Strkste, der Krnkste allein war
fhig, etwas zu vollbringen.
Er, Gilles, wrde das Werkzeug der Gerechtigkeit sein arm
selige Gerechtigkeit, die auf solche armseligen Elemente zurck
greifen mu , er wrde alles der Lcherlichkeit preisgeben,
indem er die Morels benachrichtigte.
Er begriff mehr als je, weshalb Dora ihn fallenlie. Sie hatte ihn
in dieser Umgebung erlebt, ihn mit ihr identifiziert, als deren
Zeitgenosse, deren Landsmann, deren Bruder.

XXIV
Gegen sieben Uhr abends ging Gilles durch das groe schmiede
eiserne Gitter des Elysee-Palastes. Noch wute er nicht, wie er
sich verhalten sollte. Seit langer Zeit war er nicht mehr dort
gewesen; frher ein paarmal mit Myriam und einmal zu einem
Abendessen in der Familie, mit Antoinette und Clerences, als
dieser sich noch nicht mit seinem Schwiegervater berworfen
hatte.
Der Pfrtner sah ihn neugierig an. Wer war der elegante, ernste

298

junge Mann, der die Prsidentin persnlich zu sprechen

wnschte? Gilles fragte sich, ob die herumstehenden Lakaien
wohl Spitzel wren.
Madame Morel hat Besuch, sie bittet, einen Augenblick warten
zu wollen.
Er wurde in einen Raum gefhrt, der wie ein Museum wirkte.
Die Republik von heute in den Hllen des Anden Regime. Acht
zehntes Jahrhundert, und alles echt!
Er mute lngere Zeit warten. Wo war Paul? Was stand zu be
frchten? Alles oder nichts? Vom Tragischen zum Lcherlichen
ist nur ein kleiner Schritt. Was sollte er Frau Morel sagen? Er
wurde ungeduldig, hatte Lust, alles stehen und liegen zu lassen,
wegzugehen.
Endlich ffnete ein Mann, der mehr aussah wie ein Kammerdie
ner als ein Amtsdiener, die Tr und fhrte ihn in einen kleinen
Salon, den er schon kannte. Die Prsidentin war bereits da. Ge
altert? Ja, aber genauso charmant, wenn auch auf andere Weise.
Sie schien ngstlich zu sein, sie wute vielleicht schon etwas. Sie
wechselten einige Worte, dann fragte Gilles:
Haben Sie Nachricht von Paul?
Ach, deswegen sind Sie gekommen. Haben Sie etwas gehrt?
Was haben Sie erfahren, gndige Frau?
Da er nichts von sich hren lie, haben wir in der Schweiz
nachgefragt: er ist schon seit einer Woche fort und htte nach
vier Tagen hier sein mssen.
Ja, ich wei.
Sie wissen, wo er ist? Haben Sie ihn gesehen?
Nein, aber. . . ich glaube, er ist in Paris.
Woher wissen Sie das?
Ein Freund hat ihn getroffen.
Und weiter?
Das ist alles.
Weshalb sind Sie zu mir gekommen? Sie verheimlichen mir
etwas.
Madame Morel sah Gilles mit wachsender Sorge an.
Der Freund wei auch nicht mehr. Er hat Paul in einem Cafe
getroffen und nur einige Worte mit ihm gewechselt.
Was hat er ihm gesagt?

299

Da er aus der Schweiz zurck sei, nach Paris gekommen wre,

um etwas Auergewhnliches zu tun.
Lieber Gott. War er sehr erregt?
Ja.
Was noch?
Nichts.
Hat er ihn nicht gefragt, wo er wohnt?
Er nahm an, hier bei Ihnen, wie blich, und hat nur gesagt: >Ich
ruf' dich im Elyse an.< Worauf Paul erwiderte: >Keine Angst,
ich bin bald dort.< Er schien etwas sonderbar.
Ist das alles?
Ja.
Und in welcher Verfassung war er, sagten Sie?
In keiner guten.
Aber wo ist er? Und mit wem ist er zusammen?
Ich wei nicht.
Es mu nachgeforscht werden. Ich telefoniere mit der PolizeiPrfektur. Wo wohnt dieser Freund?
Gilles war bisher sehr vorsichtig gewesen, aber was sollte er
jetzt sagen?
Wo wohnt er? drngte Frau Morel.
Ich wei es wirklich nicht.
Aber hren Sie! Und in welchem Caf war es?
Paul war sicherlich nur ganz zufllig dort.
Sollte er Frau Morel sagen, da ein Komplott gegen den Prsi
denten geplant war? Das hie Partei nehmen fr den Prsiden
ten. Gilles hatte nie fr jemand Partei ergriffen. Zumindest
glaubte er es. In seinen vertraulichen Berichten an Berthelot, in
einigen Schriften, in einigen Artikeln ber Auenpolitik, die mit
einem Pseudonym gezeichnet waren, hatte er seine Auffassung
ber bestimmte Probleme dargelegt, aber er hatte niemals ge
glaubt, da sie ihn an irgend jemand, an irgendeine Gruppe
oder Lehre banden, ganz im Gegenteil. Andererseits stie ihn
die Politik der unglaubhaften Autoritt Morels ab. Er fuhr fort:
Man mte aufpassen, ob Paul hierherkommt. Es knnte un
bemerkt geschehen.
Was er sagte, war ziemlich mysteris, und Frau Morel sah ihn
erschrocken und unglcklich an.
300

Was wollen Sie damit sagen?

Ich wei nicht, doch . . .
Ihr Gesicht zerfiel. Hatte sie den Ha, den ihr Sohn gegen ihren
Mann hegte, erkannt? Gilles ging noch einen Schritt weiter:
Paul hat frher schon Nervenkrisen durchgemacht, ich wei es.
Kann er einen Komplex in bezug auf seinen Vater haben?
Einen Komplex, was meinen Sie damit? Sie kennen ihn doch.
Er ist so anders als sein Vater. Vor seiner Reise in die Schweiz,
damals nach jener Affre, hatte es den Anschein, als hasse er
ihn etwas weniger.
Gilles mute sich noch einmal sagen, da er ja nichts Sicheres
wute. Eine Besessene, die aus einem Milieu von leicht Verrck
ten kam, hatte ihm etwas erzhlt; doch stimmte die Vermutung,
da Paul seinen Vater umbringen wollte? Immerhin war es
mglich, da die Idee, die Briefe zu stehlen, sich in ihm festge
setzt hatte, und bei so veranlagten Menschen ist es mglich,
da ihre Ideen vom Zeitpunkt ihrer Geistesstrung an sich wei
terentwickeln. Diebstahl kann unter gewissen Umstnden Mord
nach sich ziehen.
Gilles, sagen Sie mir doch, fragte Madame Morel mit flehen
der Stimme, was befrchten Sie?
Alles und nichts.
Aber Sie haben einen Verdacht.
Paul braucht ja nicht durch das groe Tor zu kommen. Es gibt
auch das in der Rue de l'Elysee und das andere bei der Wache.
Gewi, aber er wrde berall gesehen werden.
Und auf der Gartenseite?
Das Gitter ist verriegelt. Meinen Sie, da . . .
Ist der Prsident im Hause?
Er fragte es obenhin.
Er mu zu einem Bankett, vielleicht ist er schon fort. . . Zum
Bankett der republikanischen Presse. . . Soll ich ihm etwas sa
gen? Natrlich, ich mu ihn warnen. Ich sitze hier, und der arme
Junge. . . Es mu sofort etwas unternommen werden. Sagen Sie
mir doch den Namen des Freundes, der ihn getroffen hat.
Gilles wollte auf keinen Fall mehr sagen. Doch damit deckte er,
stellte er bei sich fest, Madame Florimond. Er htte es frher
nicht fr mglich gehalten, in so niedere Machenschaften ver-

301

wickelt zu werden. Gilles war rechts geboren. Carentan stand

rechts, wenngleich er dauernd die Leute von rechts hnselte und
beschimpfte; in der Schule war man rechts. Im Auenministerium
war Gilles links eingeordnet worden wegen seiner Kritik am
Geist des Hauses. Und jetzt war er gegen das dunkle Komplott,
das auf der Linken geschmiedet worden war. Gleichwohl gefiel
es ihm nicht, da der Prsident persnliche Papiere gegen einen
anderen Prsidenten in seinem Schrank hatte. Er wollte ein ehr
liches Spiel in dieser Intrigenwirtschaft kleiner Verrter spielen
und deshalb Madame Morel nichts von den Papieren sagen.
Aber dann wrde er zulassen, da Paul eine abscheuliche Tat
beging. Der Mord knnte vielleicht verhindert werden, aber der
Diebstahl war mglich. Es mute verhindert werden, da der
arme Junge durch eine nicht wiedergutzumachende Tat auf das
niedrigste Niveau heruntergedrckt wurde.
Trotz der charmanten Madame Morel war die ganze Familie
ziemlich unsympathisch. Er dachte an Antoinette. Gerade vor
einigen Tagen hatte er gehrt, da sie, zusammen mit einer be
kannten Lesbierin, angefangen hatte, Opium zu rauchen. Er sog
die Luft durch die Nase ein, als kme der Opiumgeruch bis in
das erste Haus Frankreichs.
Whrend diese Gedanken durch seinen Kopf gingen, hielt er die
Unterhaltung mit Madame Morel aufrecht. Es wre besser, den
Prsidenten erst nach dem Bankett zu unterrichten, man sollte
ihn nicht beunruhigen. Madame Morel war nicht dieser An
sicht.
Die Frage wurde durch den Prsidenten selber entschieden, der
nach kurzem Anklopfen in den Salon seiner Frau eintrat. Er
war anscheinend eiferschtig.
Er war im Frack, sein Gesicht war eine fahle Maske, die er sich
nach und nach anerzogen hatte, um die Demtigungen, denen
er durch sein Amt ausgesetzt war, zu verdecken. Er hatte ver
gessen, da er sich um dieses Amt sehr bemht hatte, er wollte
als edles Opfer erscheinen, wie ein Krieger, der nach unglck
lich ausgegangenem Kampf in Sklaverei gefallen ist. Doch vor
einem Mann wie Gilles, dessen Unparteilichkeit und Scharfblick
er kannte, regte sich die Maske. Er drckte ihm unfreundlich die
Hand.

302

Maurice, sagte Madame Morel, Gambier bat mir etwas

sehr Ernstes mitgeteilt. Ich habe heute nachmittag mit dem
Schweizer Sanatorium telefoniert: Paul ist vor acht Tagen ab
gereist, dort wei kein Mensch, wo er ist, aber Gambier sagt,
er wurde in Paris gesehen . . . Nicht sehr im Gleichgewicht.
Der Prsident sah Gilles unglcklich an, was Gilles beeindruckte.
Das Komplott, das diesen Mann bedrohte, erschien ihm schnd
lich. Aber plante Morel nicht selber eine Erpressung gegenber
Chanteau? Das spielte im Augenblick keine Rolle. Er liebte
seinen Sohn, man sah es. Wahrscheinlich mit der blichen Unbeholfenheit der Vter. A uf jeden Fall mute verhindert werden,
da Paul sich kompromittierte. Gilles hatte es satt, mit halben
Worten zu reden, die hinter Wolken verborgene Vorsehung zu
spielen. Es schien ihm pltzlich als eine groe Unmenschlichkeit,
auerhalb des Spiels bleiben zu wollen. Ich will den berhmten
Pontius nicht imitieren, beschlo er und sagte:
Ich glaube zu wissen, da eine Art Komplott im Gange ist. Ge
wisse Leute wollen den Zustand, in dem Paul sich befindet,
gegen Sie ausnutzen. Sie haben versucht, ihm etwas einzu
reden .. .
Madame Morel sah ihn vorwurfsvoll an. Er hielt einen Augen
blick inne. Ihm wurde klar, wie gejagt und verfolgt die Men
schen sind, die Macht in Hnden haben.
Verstehen Sie, was ich damit sagen will? fragte er mit ge
spielter Zurckhaltung. Im selben Augenblick dachte er bei sich:
Auch ich bin also nicht frei von dem kollektiven Sadismus,
dem diese Menschen ausgesetzt sind. Jetzt begreife ich Frazers
Theorie ber den religisen Ursprung der Monarchie. Der Knig
war ein Prgelknabe und wurde mit allen Segnungen und Ver
dammungen der Gemeinschaft beladen. Sogar in dieser demo
kratischen Behausung ist etwas davon briggeblieben.
Der Prsident schttelte den Kopf, wie jemand, der nicht wei,
welche von den vielen Gefahren, die ihn bedrohen, gemeint ist.
Gilles fuhr fort:
Man hat versucht, so scheint es ich sage: scheint es, weil
mir alles nur in sehr vager Form zugetragen worden ist , Paul
die Idee einzureden, ein bestimmtes Dokument in seine Hand zu
bringen. Anscheinend wei man, wo es sich befindet.

303

Er konnte nicht verhindern, da ein leicht ironischer Ton in

seine Stimme kam, als er diese Andeutung eines Verrats im eige
nen Amt und Haus machte.
Madame Morel stotterte:
Das haben Sie mir gar nicht gesagt.
Ich war mir noch nicht k la r. . . Ich dachte, es sei vielleicht nur
ein Hirngespinst.
Er sah den Prsidenten, der kein Zeichen irgendeiner Reaktion
gegeben hatte, bewundernd an; er wollte es ihm gleichtun und
sagte fast unbeteiligt:
Ich bitte um Entschuldigung, da ich Ihnen ein solches Ge
schwtz weitergebe, aber .. .
Im Gegenteil, Sie haben recht, sagte der Prsident gelassen.
Aber ist es indiskret, Sie zu fragen, wer Ihnen das anvertraut
hat?
Gilles wurde rot. Er wute, da er auf keinen Fall einen Namen
nennen durfte, entdeckte aber im gleichen Augenblick mit
Schrecken, da sein Schweigen einen Verdacht auf den Schwie
gersohn Clrences werfen wrde. Offensichtlich hatten die
Morels sofort an ihn gedacht, was Gilles sehr peinlich war. Um
sie abzulenken, gab er sich groe Mhe, mglichst ungezwungen
zu sprechen.
Es handelt sich um jemand, der vllig auerhalb der Politik
steht, der ganz zufllig von der Sache erfahren und es mir
nur erzhlt hat, weil er wei, da ich mit Paul befreundet bin.
Es kam ihm ein Einfall: Mit Politik meine ich Innenpolitik.
Der Prsident sah auf die Uhr. Gilles wre gern gegangen. Bei
seiner Unternehmung kam berhaupt nichts heraus. Er war
uerst unzufrieden und befrchtete, die Morels auf die Fhrte
von Clrences gebracht zu haben. Madame Florimond zu kom
promittieren htte ihm nichts ausgemacht, mit Clrences war es
etwas anderes. Und wer wute denn, was wahr an der ganzen
Sache war?
Herr Prsident, entschuldigen S ie . . . Darf ich Ihnen eine
Frage stellen? Fr weitere Vorgnge mchte ich gern wissen, ob
ich an der Nase herumgefhrt worden bin oder ob ich recht
hatte. . .
Der Prsident sah ihn an und sagte ruhig:

304

Sie haben sich vllig korrekt verhalten, indem Sie uns diese
Mitteilung gemacht haben. . . Diese Affre hat keinen Boden. . .
Es handelt sich vermutlich um ein Echo irgendwelchen Geredes
aus bestimmten Kreisen, in denen ich, wie Sie wissen, verhat
bin. Ich bin ihnen im Wege.
Gilles rhrte sich nicht. Morel hatte keine Veranlassung, ihm
das Geringste anzuvertrauen. Vielleicht mitraute er ihm sogar.
Wegen seiner Beziehungen zu Clrences mte er es eigent
lich.
Gilles verabschiedete sich. Mochten sie allein damit fertigwerden.
Aber was fingen sie spter mit Paul an? Er warf Madame Morel
einen bittenden Blick zu, als er ihr die Hand kte. Wieder
Ancien Rgime. Sie begriff und sagte:
Vielen Dank. Ich wrde mich freuen, Sie wiederzusehen, wenn
Paul zurck ist. Wir wollen ber ihn sprechen.
Gilles stand wieder auf der Strae. Er mute Paul unbedingt
linden; wenn er mit ihm Auge in Auge sprechen knnte, wrde
er der ganzen Verrcktheit und Verblendung auf den Grund
kommen.
Verblendung, Vorurteil. Ja, sagte er sich, als er den Faubourg
Saint-Honor entlangging, diese ganze sogenannte >freisinnigec Welt ist voller Vorurteile. Es entstehen immer mehr,
sie werden immer schwerer und erdrckender. Man ist gegen
dies, gegen das, was letztlich heit, da man fr das Nichts
ist, das sich berall einschleicht. Es ist alles nur A uf
schneiderei.
Ich mu Paul finden, dachte er, als er bei der Englischen Bot
schaft angekommen war. Ich kann ihn nicht im Stich lassen.
Das unwahrscheinlichste, dmmste Unheil kann ihm zustoen,
wenn ich ihm nicht helfe. Paris ist klein. Soll ich die ganze
Nacht und warum gerade heute nacht um den Elyse herum
schleichen? Schlielich unternehme ich noch ganz allein einen
Staatsstreich. Unmglich wre es nicht. Mit zwei oder drei gut
gezielten Telefonanrufen kann man die alte Maschine fr zwei
oder drei Stunden durcheinanderbringen.
Er ging zur Place Beauveau zurck. Was rue ich hier eigent
lich? Seit Dora mich verlassen hat, irre ich umher, leicht ange
schlagen. Jene Leute haben schuld daran, ihretwegen ist Dora

305

fortgegangen. Sie hat gesehen, wie schwach ich geworden bin.

Sie drfen den armen Jungen nicht umbringen, wie sie mich
umgebracht haben.

XXV
Am gleichen Tag, nach dem Mittagessen, als Galant aus dem
Haus trat, legte jemand eine harte Hand auf seinen Arm: Jehan.
Galant fuhr zusammen. Er hatte, wie in dem Brief an Paul Morel
richtig stand, Jehan zwei- oder dreimal wiedergesehen; Jehan
hatte ihm angedroht, es wrde eine Untersuchung ber die Vor
flle in der Badeanstalt eingeleitet werden, und hatte ihm hun
dert Fragen ber Cal und seine Aktivitt gestellt. Galant
brauchte sich Verrat Cal gegenber nicht vorzuwerfen, denn
seine und seiner Anhnger Aktion war nichts anderes als philo
sophisches Geschwtz.
Jehan zog Galant mit auf die Strae.
Haben Sie Paul Morel gesehen? fragte er.
Ja, antwortete Galant.
Ich wei. Wo wohnt er?
Das wissen Sie wahrscheinlich genausogut wie ich.
Galant fragte sich, ob er von Pauls Ausreien gehrt hatte.
Ich wei, da er seine Unterkunft gewechselt hat, gestand
Jehan.
Aha, Sie haben ihn nicht aus den Augen verloren. Das ist
gut, sagte Galant. Sie wissen, was passiert ist. Wie geht
es ihm jetzt?
Nein. Was ist passiert?
Galant merkte, da der Mann von der Polizei nicht vllig orien
tiert war.
Er hat einen Anfall gehabt, in einem Caf, nach einem auf
regenden Zwischenfall mit einer Frau.
Ach so. Gehen Sie bitte sofort zu ihm.
Galants innere Unruhe wurde noch grer, als Jehan ihm erklrt
hatte, was er Paul zu sagen habe. A uf dem Weg zu der angege
benen Adresse berlegte er, ob er seine Mutter anrufen solle,
unterlie es aber.

306

Paul war in einem miserablen Absteigequartier auf dem Mont

martre gelandet. Galant klopfte an die Tr. Eine Stimme, die ihm
fremd vorkam, antwortete: Herein.
Paul stand neben dem Kamin, mit dem Gesicht zur Tr. Er ver
zog keine Miene, als er Galant sah. Erkannte er ihn berhaupt?
Galant war sich sofort ber eins im klaren: die Krise war eine
Zuflucht fr das schwache Geschpf; sie verhalf ihm dazu, sich
ber sich selbst hinauszuheben, die alltgliche Ebene zu durch
brechen. Wahrscheinlich war Paul in seinem Halbdunkel froh,
nicht mehr jemand zu sein, der von den anderen stets nur ver
achtet worden war.
Ach, guten Tag, Kamerad, rief er mit hoher, fremder Stimme.
Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen. Es ist richtig,
da Sie mich aufsuchen. Mit mir kann man ernsthaft reden. Neh
men Sie bitte einen Stuhl, oder wollen Sie sich auf mein Bett
setzen?
Hier unterbrach er sich. Fiel ihm die Szene im Bad wieder ein? Er
sah Galant durchdringend an und spuckte nach ihm. Galant wich
aus. Erkannte er ihn doch? Paul drehte sich um, pfiff vor sich hin
und schien nicht zu bedenken, was er soeben getan hatte. Cyril
dachte mit Schrecken an die Fortsetzung der Unterhaltung, denn
Jehan hatte ihm mit Drohungen zugesetzt. Er mute unbedingt
etwas erreichen; da er damit zu Morels Ruin beitrug, zum Sieg
der Linken und insbesondere zum Sieg Chanteaus, war in diesem
Moment nur ein schwacher Trost.
Ich kann Ihnen nicht viel Zeit gewhren, sagte Paul jetzt mit
beherrschterer Stimme, als habe ihn das Spucken erleichtert. Ich
mu mich um meine Frauen kmmern, und ich mu an meine
Mission denken. Ich habe sie bereits erf llt. . .
Galant erschrak. Hatte er schon irgend etwas angestellt?
. . .Doch immer, wenn ich eine Mission erfllt habe, ber
nehme ich eine andere. Ja, ich werde sie erfllen.
Daran zweifle ich nicht.
Galants Stimme brach fr einen Augenblick den Zauberbann,
der um Paul lag. Er schien stutzig zu werden oder das Bewut
sein wiederzuerlangen und sah Galant an, als wre er gerade
erst ins Zimmer getreten. Aber es dauerte nur einen Augenblick.
Er fing wieder an zu pfeifen, spielte mit dem Pfropfen einer

307

Flasche, die auf dem Kamin stand. Eine Flasche Eau de Cologne.
Sein Gesicht war bleich und geschwollen. Galant entschlo sich,
direkt aufs Ziel loszugehen, was sollten noch Vorsichtsma
regeln? Entweder es klappte, oder es klappte nicht.
Ich kann Ihnen bei Ihrer Mission helfen, und deshalb bin ich
gekommen.
Paul brach in ein schauriges Gelchter aus.
Ich allein, ganz allein, bin imstande zu handeln. Alles hngt
von mir ab. Ich habe die Welt schon umgestlpt, ich wei nicht,
ob Sie es bemerkt haben.
Allerdings. Und ich mchte Ihnen eine neue Mission Vor
schlgen, die Sie interessieren wird.
Paul sagte unfreundlich:
Ich denke an alles alles zu seiner Zeit.
Gewi, aber Sie haben so viel zu tun, ich knnte Ihnen behilf
lich sein.
Galant war fast am Ende seiner Krfte. Er berlegte noch, als
Paul pltzlich nervs sagte:
Also bitte, sprechen Sie . . . Sprechen Sie.
Und er warf auf einmal einen so ironischen Blick auf Galant,
da wieder alles in Frage gestellt schien. Vielleicht ist er gar
nicht verrckt, fhrt mich nur an der Nase herum, groer Gott!,
dachte er bei sich und sagte dann zu Paul :
Es geht um folgendes: Der Prsident der Republik, Maurice
Morel, verwahrt in seinem Arbeitszimmer im Elyse ein
Schriftstck, das ihm nicht gehrt. Sicherlich mchten Sie dieses
Schriftstck an sich bringen, das sich in einem kleinen Panzer
schrank befindet, den Sie vermutlich kennen. Kennen Sie ihn?
Paul antwortete sarkastisch:
Keineswegs.
Galant hatte den Namen Morel mit groer Besorgnis ausgespro
chen. Wie reagierte Paul auf diesen Namen? berhaupt nicht,
was Galant in der Annahme bestrkte, er simuliere. Am besten
wird es sein, ich spiele den Dummen. Er wird sich darber
freuen, und morgen ist vielleicht die Idee, seinen Vater zu be
stehlen und ihm einen frchterlichen Streich zu spielen, reizvoll
fr ihn. Galant gab ihm genaue Hinweise und Erklrungen
und zeichnete auf einem Briefumschlag, den er aus seiner Tasche

308

zog, eine Skizze nach, die Jehan gemacht hatte. Die Polizei hatte
sich die Zahlenkombination des Panzerschranks besorgt.
Paul sah ihm zu. Vermochte er zu folgen? Pltzlich hatte Galant
einen Einfall, mit leiser, aber fester Stimme sagte er:
Bitte kopieren Sie jetzt einmal diese Skizze.
Paul kramte in seinen Taschen, fand nichts. Dann ging er mit
einem Bleistift, den Galant ihm hinhielt, zur Wand und malte
die Skizze auf die Tapete, ziemlich krumm und schief, aber doch
annhernd genau.
Sehr gut, sagte Galant. Jetzt sagen Sie mir, wie wollen Sie
Vorgehen? Schnelligkeit und Diskretion sind notwendig.
Paul lachte wieder verchtlich und hhnisch.
Warum Diskretion? Ich werde das Gebude in Brand stecken.
Auch andere werde ich in Brand stecken, ich werde berall Feuer
legen. Ich liebe das Feuer.
Er ging zum Kamin, nahm die Flasche und go sich Eau de
Cologne ber die Hnde.
Galant hatte nur einen Wunsch: zu Jehan zu gehen und ihm
klarzumachen, in welchem Zustand sich Paul befand und was fr
eine Gefahr das ganze Unternehmen darstellte. Doch er fuhr
mechanisch fort:
Zunchst ist Diskretion unerllich, um einen groen Schlag
zu fhren. Das Feuer kann spter, im geeigneten Augenblick,
gelegt werden.
Paul streckte einen Finger aus und sagte geheimnisvoll:
Ich bestimme den Augenblick selbst. Nach einer Weile fgte
er ruhig hinzu: Bitte gehen Sie jetzt, ich erwarte eine Frau.
Wenn Galant jetzt ging, blieb alles in schrecklicher Ungewiheit.
Darauf wollte der andere hinaus. Er war wirklich geistesgestrt:
Unbewutes stand neben Bewutem, dazu die Unmglichkeit,
die alle Augenblicke sich verschiebende Grenze zu erkennen.
Was werden Sie run? Knnen wir auf Sie rechnen?
Ich bin ein Mann von Wort und Ehre.
Wenn Sie mir Ihr Ehrenwort geben! sagte Galant ernst.
Ich habe Sie dieses Zimmer betreten lassen, obwohl Sie zum
Abschaum der Menschheit gehren.
Dazu gehre ich vielleicht, aber die Sache, der ich gemeinsam
mit Ihnen diene ...

309

Wie schon zuvor, wollte er ihm schmeicheln. Der andere lchelte.

Wann sehen wir uns wieder? fragte Paul gelassen.
Galant war entsetzt ber die Aussicht, ihn noch einmal zu tref
fen.
Paul ging zum Nachtschrank und ffnete ihn. Im oberen Fach lag
ein Revolver. Daran htte ich denken mssen, ging es Galant
durch den Kopf. Er wollte sich auf den Verrckten strzen, doch
Paul nahm nur ein Pckchen Zigaretten heraus. Der Revolver
fiel zu Boden. Jetzt wird er mich erschieen, dachte Galant,
doch Paul legte die Waffe ruhig ins Fach zurck und lie die
kleine Tr zuschnappen.
Sie knnen jeden Tag um diese Stunde kommen, sagte er
wichtigtuerisch.
Ausgezeichnet, antwortete Galant so gefat wie mglich und
gingEr trat in das nchste Caf und rief Jehan an. Was er befrch
tete, wurde wahr: Jehan war nicht da. Ob Jehan sich verleugnen
lie, unerbittlich? Was tun?
Er hatte sich mit Antoinette verabredet. Sie trafen sich in einem
schbigen kleinen Hotel. Er hoffte, da er in der Liebe Vergessen
finden knnte, aber seine Phantasie beschftigte sich nur mit
Pauli Jehan und dem, was geschehen knnte. Der Revolver fiel
ihm ein, und bei dem Gedanken zitterte er in Antoinettes A r
men. Angenommen, dieser wahre oder angebliche Narr scho auf
seinen Vater. Es wrde unausdenkbare Folgen fr ihn, Galant,
haben. Man wrde ihn verhaften, und bestimmt wrde Jehan ihn
zum Prgelknaben machen. Wer konnte helfen? Clrences oder
Gilles Gambier?
Er sagte zu Antoinette:
Ich mu Gilbert heute abend sehen.
Wir sind eingeladen.
Ich mu ihn aber unbedingt sehen.
Weshalb?
Ich mchte ihn um einen Gefallen bitten, fr einen Bekannten,
der Schwierigkeiten h a t. . . ich knnte bei euch vorbeikommen,
ehe ihr geht.
Aber er kommt vorher nicht nach Hause. Wir treffen uns bei
Freunden.

310

Als Galant brsk fragte: Bei wem?, glaubte Antoinette, er sei

heute eiferschtig. Sie sagte:
Ach, du kennst sie nicht.
Du scheinst dir nicht klarzumachen, da ich deinen Mann wirk
lich sprechen mu, und zwar heute abend.
Sie glaubte, er bertreibe, um sie zum Sprechen zu bringen. Sie
wollte aber nichts sagen und hatte eine Lge zur Hand.
Wenn du es unbedingt wissen willst: es handelt sich um ein
politisches Abendessen, und er hat mich gebeten, nicht darber
zu sprechen.
Danke.
Ach, sei nicht beleidigt.
Du hast recht. Aber ich mu ihn trotzdem sehen.
Morgen frh.
Nein, heute abend. Es ist sehr dringend.
Jetzt sah sie ein, da es sich um etwas Ernsthaftes handeln
msse.
Was soll ich denn nur machen? Zu diesen Freunden kannst du
nicht kommen.
Aber ich kann Gilbert dort anrufen.
Ja, sagte sie unwillig.
Gib mir bitte die Nummer.
Wie soll ich die wissen?
Sie bi sich auf die Lippen. Er bringt es fertig, ein Telefonbuch
zu nehmen und mich zu zwingen, vor seinen Augen die Nummer
herauszusuchen.
Warte, mir fllt gerade ein, ich habe sie heute morgen be
kommen, fr den Fall, da Gilbert sich versptet. . . Hier:
Ely 2525.
Leicht zu behalten.
Sie lchelte. Niemals war sie so davon berzeugt gewesen, da er
sie liebte. Die Eifersucht machte ihn noch verliebter.

3 11

XXVI
Galant ging geradewegs in das Caf, in dem Jehan ihn des f
teren aufgesucht hatte; er hoffte, Jehan knne vorbeikommen.
Doch er erschien nicht, er wollte ihn sicherlich in der Patsche
stecken lassen. Wiederum rief Galant in Jehans Bro an: er war
noch nicht da.
Dann irrte er durch die Straen, den Faubourg Saint-Honor
herauf und herunter, in vorsichtigem Abstand um den ElysePalast herum. Sobald es ihm mglich schien, rief er die Nummer
Ely 2525 an. Sie war falsch; es meldete sich die Putzfrau eines
Parfmeriegeschfts. Er war nicht berrascht, sagte sich: Macht
nichts, lassen wir das.
Er dachte daran, zu Gilles zu gehen, doch obwohl er wute, wie
wichtig es war, zgerte er eine Weile, wegen Gilles' Migeschick
mit Dora. Auch ihm ging es nicht aus dem Kopf. Er trumte von
einer Heirat mit seiner Schwgerin, mindestens von Liaison
oder Zusammenleben. Aber durch Doras Verhalten war ihm
klargeworden, was die Versprechungen, die er Antoinette ab
gerungen hatte, wert waren. Sie hatte mehrmals gesagt, sie habe
genug von dem Leben mit Gilbert, das genauso konventionell
verlaufe wie bei ihren Eltern; sie wollte ganz zu Galant kom
men. Aber vielleicht fand sie, wie Dora, im letzten Moment Vor
wnde?
Gilles war nicht zu Hause. Vermutlich betrank er sich in einer
Bar auf den Champs-Elyses mit amerikanischen Journalisten.
Dort fand ihn Galant. Er erzhlte ihm, was er erlebt hatte, lie
aber einen Teil der Erlebnisse aus. Vor allem sagte er kein Wort
von der Intervention der Polizei, redete von Mordabsichten,
aber nicht vom Diebstahl der Briefe. Gilles hrte zu, zeigte kaum
berraschung, sah Galant nur von Zeit zu Zeit spttisch an. Auf
einmal sagte er gelassen:
Du lgst wie gedruckt.
Galant verlor nicht die Fassung.
Was ich dir gesagt habe, ist vollkommen exakt.
Schon. Aber brig bleibt alles, was du nicht gesagt hast.
Galant war verblfft. Woher konnte Gilles etwas wissen? Neue
Komplikationen, neue Gefahren drohten. Er schrie fast:

312

Was weit du?

Alles, entgegnete Gilles.
Was denn? fragte Galant wtend weiter.
Zum Beispiel, was bei deiner Mutter zusammengebraut wird.
Galant staunte noch mehr und stotterte:
Du weit genau, da meine Mutter immer und berall dabeisein will. Nur aus Wichtigtuerei.
Aber wovor hast du dann eigentlich Angst? Du siehst nmlich
aus, als sei dir der Schrecken gewaltig in die Glieder gefahren.
Ich habe es dir doch gesagt: Paul steckt in einer schlimmen
Krise.
Warum hltst du ihn jetzt mit einemmal fr krank? Vor zwei
Monaten, als ich es sagte, hast du mich ausgelacht.
Mehr sagte Gilles nicht; es war ihm gleich, ob er recht hatte oder
nicht.
Galant begngte sich mit der Antwort:
Die Umstnde sind jetzt anders.
Sein frherer Zynismus war ihm abhanden gekommen, er wute
im voraus, da die Diskussion zugunsten von Gilles ausgehen
wrde.
Also, noch einmal: Wovor hast du Angst?
Da Paul in den Elyse geht.
Warum sollte er?
Ich wei, da er nur daran denkt.
Warum denkt er nur daran?
Wenn du etwas von Psychoanalyse verstndest, wtest du,
da...
Fngst du schon wieder mit solchem Bldsinn an? Paul geht
nicht in den Elyse wegen des dipus-Komplexes oder der Erbsnde, sondern weil ihr ihn dazu aufgestachelt habt.
Wir? Wer?
Du, deine Mutter, Cal und die ganze Clique. A uf wessen
Seite steht denn die Gruppe >Revolte<?
Wir stehen auf niemandes Seite. Aber du stehst mit Leib und
Seele auf seiten Morels und seiner Anhnger. Wir stehen auf
der Seite der Revolte, der Revolution. Und wir benutzen al
les ...
A h . . . sogar Paul.

313

Sogar Pauli Heute allerdings handelt es sich einzig und allein

darum, zu verhindert, da wir kujoniert werden.
Und deshalb bist du zu mir gekommen? Ich soll also den Pr
sidenten der Republik benachrichtigen, da sein Sohn Pauli von
dir und deiner Mutter gebhrend abgerichtet, ihn mit ausgespro
chen mrderischen Absichten besuchen will. Du mut zugeben,
das ist verdammt komisch.
Ich habe meine Mutter seit Wochen nicht gesehen.
Das kann ich leider nicht glauben. Denn alles, was sie tut,
stimmt mit deiner Handlungsweise vllig berein. Die Polizei,
zu der sie anscheinend gute Beziehungen hat, hat Hirngespinste
wie eure stets benutzt, um solide Wirklichkeit daraus zu
machen.
Es besteht kein Zusammenhang zwischen dem, was ich denke,
und dem, was Madame Florimond tut.
Mehr als du glaubst. Zwischen vielen Dingen besteht ein enger
Zusammenhang. Da Dora mich sitzenlie, hngt zum Beispiel
damit zusammen, da ich damals bei euch eine so traurige Figur
machte.
Du spinnst, mein Lieber. Aber sprechen wir lieber von der
Gegenwart.
Die Gelegenheit, Morel von seinem Sohn killen zu lassen, ist
einzigartig.
Paul ist nicht als voll verantwortlich anzusehen.
Das war er nie, das wird er nie sein. Ich habe es dir immer ge
sagt, und du hast ihn auch immer so genommen.
Das wird alles entsetzlich auf uns zurckfallen, auf dich wie
auf uns. Deine augenblicklichen Gedankengnge wird man dir
spter Vorhalten; du hast harte Artikel gegen Morel geschrie
ben.
Von einem ganz anderen Standpunkt aus als ihr.
Nach auen hin bleibt sich das gleich.
Seit einer Weile schon gingen sie durch die nachtdunklen Stra
en, die Champs-Elyses auf und ab, zwischen der Place de la
Concorde und der Avenue Marigny, bis in die Nhe des ElysePalastes. Galant versuchte in der Diskussion mit Gilles wieder
Terrain zu gewinnen.
Feige nutzt du den Vorteil aus, der sich dir bietet.

314

Welchen Vorteil?
Cal und ich stecken in dieser Geschichte. Du weniger, viel
weniger als wir.
Ah, du nderst deine Taktik.
Und warum weniger? Weil du es stets vermieden hast, dich
mit uns zu kompromittieren. Und jetzt bist du froh, deine Hnde
in Unschuld waschen zu knnen.
Gilles sagte so laut, da die letzten spten Spaziergnger und
scheuen Liebespaare sich umdrehten:
Du bist ein toller Halunke! Du hast eine unmgliche Art und
Weise, Geschichte zu schreiben.
Er erinnerte sich, da dies ein Lieblingsausdruck von Carentan
war. Er wurde mit Carentan wieder identisch. Wie Galant seit
einiger Zeit mit seinem Vater, dem Vizeprsidenten des Senats,
dem Mann von Links.
Ich habe mich nicht mit euch kompromittiert, weil ich alles ver
abscheute, was ihr darstellt.
Frher sprachst du anders. Du hast uns getuscht. Du bist als
Heuchler zu uns gekommen.
Ihr habt mich akzeptiert, weil ihr mich gebrauchen konntet,
wie jeden anderen, wie Pauli
Galant, der stets die Argumente der anderen miachtete, hatte
im Augenblick nur eine Sorge: seine Angst. Scheinbar ruhig
sagte er:
Jedenfalls kommen wir deinetwegen alle ins Gefngnis.
Ich soll also Morel retten, um euch zu retten. Groartig! Du,
der Revolutionr, bittest mich, den Prsidenten der Republik zu
retten, weil du in ein mgliches Attentat verwickelt bist. Und
wenn man bedenkt, da das alles wahrscheinlich reinste Hirn
gespinste sind! Ihr seid die Tartarins der Revolution. Wenn du
Morel retten willst, tu es selber, du brauchst ihn nur an
zurufen.
Mir wre es lieber, du ttest es. Es pat zu deiner Rolle.
Schuft!
Du wirst doch nicht so gemein sein, mich ins Gefngnis zu
bringen, du feiger Bourgeois!
Du hat mich, weil ich mehr Frauen gehabt habe als du. Du
bist einfach lcherlich.

315

Ich hasse dich, weil du der brgerlichste Bourgeois bist, den ich
kenne. Du bist reaktionr bis auf die Knochen.
Du hat mich, weil du neidisch bist auf mich.
Wieso? Ich bin viel intelligenter als du.
Wenn du weiter so laut ber die Champs-Elyses schreist,
bezweifle ich es. Du beneidest mich wegen der Frauen. Und weil
du ein bichen invertiert bis; das ist Liebe verkehrt rum.
Zuhlter.
Gilles warf sich auf Galant. Unglaublich: Gilles schlug auf Galant
ein, Galant auf Gilles. Eine Schlgerei zwischen Intellektuellen,
die nicht boxen knnen, ist nichts als komisch: schwache Faust
hiebe, schwache Futritte, schwache Schreie. Als Leute nher
kamen, hrte Gilles auf. Er hielt ein Taxi an, und als er hinein
sprang, zwngte Galant sich mit hinein. Gilles hielt es nicht aus,
Galant neben sich zu haben. Wild klopfte er gegen die Scheibe.
Anhalten. . . Nicht einen Moment lnger kann ich mit dir zu
sammen sein. Du hast deutlich gezeigt, wer und was du bist.
Er stieg aus und rief, ehe er die Wagentr schlo:
Eins will ich dir noch sagen: ich hasse dich nicht mehr, aber
stets werde ich dich verachten.
Im Gehen sagte er vor sich hin: Unsere Freunde und unsere
Geliebten sind das, was wir aus ihnen machen.
Er ging in ein Restaurant, um etwas zu essen. Er dachte an
Clrences, mit dem er oft am selben Tisch gesessen hatte.
Ich htte frher an ihn denken knnen. Er htte dieses Durch
einander bestimmt nicht zugelassen. Wenn wirklich ein Polizei
komplott vorliegt, wird er es sofort unterbinden.
Er telefonierte. Herr und Frau de Clrences sind nicht zu
Hause. Ich wei nicht, bei wem sie zu Abend essen.
Gilles fiel das Gerede ber Antoinettes neues Laster ein. Viel
leicht war sie bei der opiumschtigen Nelly Vanneau, die er auch
kennengelernt hatte. Er rief sie ebenfalls an. Keine Antwort.
Wahrscheinlich raucht sie gerade. Aber wenn Antoinette da ist,
erfahre ich, wo Gilbert sich aufhlt.
Es war nicht weit bis zur Wohnung Nelly Vanneaus. Im Trep
penhaus stie er auf Galant.
Das ist doch die Hhe!
Wie wenn nichts gewesen wre, sagte Galant:

3i6

Wir hatten anscheinend beide die gleiche Idee.

In der Zwischenzeit war er bei seiner Mutter gewesen, die genau
so beunruhigt war wie er. Er hatte ihr gesagt, Maillaud msse
sich vor Jehan in acht nehmen, und sie hatte Maillaud sogleich
angerufen.
Jehan hat mich belogen, hatte Maillaud gesagt und dann hin
zugefgt: Ein Narr, der imstande ist, die grte Verrcktheit
zu begehen. Ich begreife nicht, warum er nicht zurckkommt.
Aber seien Sie unbesorgt, ich lasse den Elysee-Palast ber
wachen.
Dann hatte Cyril seine Mutter gefragt:
Weit du nicht, wo Gilbert ist? Er ist anscheinend zu einem
Abendessen eingeladen, aber keiner wei, wo. Er mu eingreifen.
Sie kannte auch das Gerede ber Nelly Vanneau, hatte ihm die
Adresse gegeben, und Cyril war gegangen.
Gilles sagte zu ihm:
Da du hier bist, kann ich ja gehen. Du bringst das am besten
mit deinem Bruder in Ordnung.
Ich kenne aber Nelly Vanneau nicht.
Du wolltest doch gerade zum Angriff bergehen.
Mit wenig Aussicht, eingelassen zu werden. Du mut un
bedingt hierbleiben.
Gilles gab keine Antwort. Sie stiegen die Treppe hinauf, standen
vor einer angelehnten Tr.
Irgend jemand ist hinein- oder herausgegangen, ohne zu wis
sen, was er tat, murmelte Gilles.
Kein Dienstbote. Sie klingelten: niemand kam. Sie klingelten
wieder, mehrmals.
Also hinein ins Heiligtum, sagte Gilles.
Sie betraten einen sprlich beleuchteten Vorraum. Gilles kannte
eine solche Atmosphre nur zu gut, wollte von diesem ganzen
Gesindel nichts mehr wissen, mit seinem dumpfen Sehnen nach
dem Tode.
Mit lauter Stimme fragte er:
Ist jemand da?
Galant, jetzt von Eifersucht getrieben, ging schon durch die
Rume. Im hintersten sahen sie drei oder vier schlafende Ge
31 7

stalten, ausgestreckt auf einem Diwan, Frauenkrper, Ruinen von

Frauen. Darunter Antoinette.
Gilles sah Galant an und verstand: er war getroffen, denn er
liebte Antoinette. Gilles zog sich zurck. Galant folgte ihm. Als
sie dieses Trmmerfeld der brgerlichen Gesellschaft verlassen
wollten, stieen sie auf Clrences, an den sie nicht mehr gedacht
hatten. Er vermochte seine Bestrzung nicht zu verbergen: da
sein Bruder, sein geheimster Feind, und Gilles, der solche Dinge
verabscheute, Zeugen dessen geworden waren, was seine Frau
trieb, war ihm uerst unangenehm.
Doch was hatten sie eigentlich gesehen? Er lief durch die Zim
mer, bis in den letzten Raum, wo er sah, was sie gesehen hat
ten. Gilles und Galant waren regungslos im Vorraum stehen
geblieben; sie waren so stumm, da Clrences nicht den gering
sten Versuch machte, etwas zu sagen.
Endlich begann Gilles zu sprechen; er resmierte, was geschehen
war:
Vor einigen Tagen hat Paul Morel das Sanatorium in der
Schweiz verlassen, ist nach Paris gekommen. Er hat einen Anfall
erlitten, treibt sich herum. Da er gegen seinen Vater aufgehetzt
worden ist, nicht nur durch deinen hier anwesenden Bruder, son
dern indirekt auch durch deine Mutter, und da andererseits die
Polizei ihn anscheinend benutzen will fr eine vllig verrckte
Unternehmung gegen seinen Vater, der auch dein Schwieger
vater ist, frchtet dein Bruder, da das ein Ende mit Schrecken
nehmen knnte. Jeden Augenblick kann Paul in den Elyse gehen
und ein Attentat auf den Staatschef verben . . . Aber ich nehme
an, das alles ist dir bekannt.
Clrences' Gesicht verzerrte sich, als diese Lawine von unsinnigen
Nachrichten ihn berrollte: wie jeder Politiker war er daran ge
whnt, von seinen Familienangehrigen verraten oder belstigt
zu werden. Er wandte sich an Cyril:
Wutest du, da Mutter in diese Geschichte verwickelt war?
Natrlich, du wrdest dich hten, mich zu informieren, wenn
gleich du seit einiger Zeit berall erzhlst, du httest dich mit
mir ausgeshnt.. .
Zu Gilles gewandt, sagte er:
Woraus schliet du, da die Polizei mit im Spiel ist?

318

Cyril behauptet zwar, nichts zu wissen, aber warum hat er

solche Angst? Ich wei aus sicherer Quelle, da die Polizei
durch deine Mutter hineingezogen worden ist.
Cyril wollte ablenken und sagte:
Ob die Polizei im Spiel ist oder nicht, ist unwichtig. Die Haupt
sache is t ...
Was? unterbrachen ihn Gilles und Clrences gleichzeitig.
Das ist das Allerschlimmste!
brigens, sagte Gilles zu Galant, mchte ich dir jetzt mitteilen, da ich die ganze Zeit zugesehen habe, wie du dich fest
ranntest: Ich wei alles durch Rebecca.
Wer ist Rebecca? fragte Clrences.
Eine junge Kommunistin, die stell dir vor Pauls Geliebte
ist.
Und Gilles schlo mit tonloser Stimme:
Clrences, du mut unverzglich bei der Polizei intervenieren.
Doppelte Vorsicht ist besser als einfache. Ich habe Morels alar
miert. Und Morels die Polizei. Aber die Leute von der Polizei,
die Morel feindlich gegenberstehen, knnen nur von dir an
gesprochen werden. Triumphierend sah er jetzt Galant an:
Ich hatte die Morels alarmiert, ehe du mich darum batest.
Gut, sagte Clrences, ich telefoniere sofort.
In diesem Augenblick erschien eine Frau im Trrahmen, die
Frau des Hauses. Opium zerrttet vor allem die Blonden. Diese
ehemalige Schnheit sah aus wie ein verwelkter Rosenstrau. Sie
warf einen wtenden Blick auf die Eindringlinge.
Was ist hier los? murmelte sie mit dumpfer Stimme.
Clrences stie sie zurck und flsterte aufgeregt mit ihr. Dann
kam er wieder, hielt das Telefon an einer langen Schnur in der
Hand, whlte die Nummer der Staatspolizei und verlangte je
mand, dessen Namen Gilles nie gehrt hatte.
Guten Abend, mein Lieber, hier spricht Gilbert Clrences. Ich
bin froh, da Sie da sind, denn ich mu Sie ganz dringend spre
chen. Es handelt sich um eine ernste Sache. Bleiben Sie im Bro,
ich komme.
Er legte auf.
Wie gut, da wir ganz in der Nhe sind. Ich laufe hin und bin
gleich wieder zurck. Ihr wollt nicht hierbleiben? Kann ich ver

319

stehen. Gut, kommt mit, ihr knnt im Wagen auf mich war
ten.
Clrences erschien nach zehn Minuten wieder, er sah erleichtert
aus.
Paul ist hinter Schlo und Riegel, auf einem Polizeirevier.
Gilles und Galant atmeten auf.
Wir fahren hin, sagte Clrences, zum Montmartre. Er ist
festgenommen worden, weil er einem Polizisten vor dem Revier
ins Gesicht gespuckt hat. Er war betrunken.
Wenn Gilles, der neben Clrences sa, den Kopf nach hinten
drehte, sah er in Cyrils unbewegtes Gesicht.
Vor dem Polizeirevier sagte Clrences:
Wartet im Wagen auf mich.
Doch Cyril und Gilles strzten hinter ihm her, alle drei traten in
den kahlen Raum. Ein Mann in Zivil stand vor ihnen. Galant
fuhr zurck, als er ihn sah.
Ah, der Herr Abgeordnete, sagte Jehan, wie gut, da Sie
kommen. Ich bin angerufen worden und wartete auf Sie.
Hflich wandte er sich an die beiden anderen, und Clrences
stellte vor:
Mein Bruder, Monsieur G alant. . . Mein Freund, Monsieur
Gambier, vom Auenministerium.
Jehan grte korrekt, Galant bemerkte, da er bla war vor
Wut.
Der Zufall ist uns zu Hilfe gekommen. Der junge Mann hat
sich uns selber ausgeliefert. Aber bitte, gehen wir doch ins Bro
des Kommissars.
Die Art und Weise, wie Jehan gesagt hatte: der junge Mann,
lie erkennen, da etwas Hliches passiert war. Clrences sah,
ehe er allein in den anderen Raum ging, die beiden Freunde
vielsagend an.
Der Kommissar, ein kleiner, schmchtiger Mann, berlie Jehan
das Wort.
Dieser junge M ann. . . Ich habe so etwas in meinem ganzen
Leben noch nicht gesehen, sagte er mit vllig tonloser Stimme.
Er hatte einen Revolver bei sich. Als der Polizist, dem er ins
Gesicht gespuckt hatte, ihn ins Revier fhrte, zog Monsieur
Morel die Waffe heraus und scho. Gottlob, er hat niemand ge

320

troffen. Er wurde berwltigt, dabei ist er ziemlich unsanft behandelt worden. Sie mssen verstehen, kein Polizist lt sich
ohne weiteres ber den Haufen knallen. Das hat ihm anscheinend
gut getan, er ist nicht nur nchtern geworden, sondern ist aus
dem Zustand heraus, in dem er gewesen sein soll.
Hoffentlich ist er nicht zu schlimm zugerichtet.
Nein, ganz und gar nicht. Sie werden ja sehen. Ich denke, Sie
knnen ihn mitnehmen. Ich wei nicht, ob der Prsident benach
richtigt worden ist.
Clrences runzelte die Stirn.
Sie wissen genau, da der Elyse die Staatspolizei heute abend
alarmiert hat.
Clrences waren schon bei seinem Besuch in der Staatspolizei
die Zusammenhnge aufgegangen, er wute, da Jehans Dar
stellung nicht der Wahrheit entsprach. Paul war nicht vor dem
Polizeirevier festgenommen worden, sondern Jehan hatte ihn
hingebracht, nachdem er von Maillaud endlich aufgesprt und
heruntergemacht worden war. Clrences lag nichts daran, zu
protestieren, wollte aber auch nicht fr dumm gehalten werden.
Er fgte nur hinzu:
Meine Beziehungen zu Monsieur Morel sind nicht besonders
gut, aber. . . Es wre nicht empfehlenswert, ihm jetzt Einzel
heiten zu berichten. Meine Freunde und ich werden Paul Morel
mitnehmen. Wir knnen doch mit ihm auf die Strae?
Ja, natrlich, Sie werden sehen.
Clrences ging zu Cyril und Gilles zurck, und Jehan holte
Paul.
Der arme Junge war verprgelt worden; die Polizisten sahen
beschmt auf sein geschwollenes Gesicht, sie hatten nicht ge
wut, da er der Sohn des Prsidenten der Republik war. Auch
waren sie wtend auf Jehan, der sie im unklaren gelassen hatte.
Als Paul die Freunde sah, machte er eine rhrende Bewegung
wie ein verlorenes und wiedergefundenes Kind.
Clrences fate ihn beim Arm und sagte: Komm, wir nehmen
dich mit.

321

XXVII
Gilles wute, da er Pauls einziger wirklicher Freund war. Er
sagte zu Clrences:
In diesem Zustand kann Paul nicht in den Elyse zurck.
Nein, murmelte Paul.
Ich nehme ihn mit zu mir. Und rufe dann seine Mutter an,
damit sie ihn abholt.
Gut, sagte Clrences, fahren wir also zu dir.
Ich mchte aussteigen, sagte Galant.
Nein, sagte Clrences unfreundlich, wir fahren erst zu
Gilles, und dann mu ich mit dir sprechen.
Wenn du meinst, sagte Galant mit einer Stimme, die wieder
herausfordernd klang.
Whrend der Fahrt hatte weder Clrences noch Galant ein Wort
mit Paul gesprochen. Beim Aussteigen drckte Clrences Paul
die Hand und ging dann rasch zum Wagen zurck; er warf noch
einen Blick auf Gilles, er beneidete ihn, da er dieses mensch
liche Werk tun konnte. Whrend das seltsame Brderpaar, so
verschieden und doch so hnlich, weiterfuhr, lutete Gilles beim
Hausmeister. Paul war klein neben ihm, so klein, da Gilles
seine Hand nahm. Paul war dankbar, er weinte.
Sie stiegen die Treppe hinauf und traten in die Wohnung, wo
Gilles der Hauch der groen Leere, die Dora hinterlassen hatte,
entgegenschlug. Er untersuchte Pauls Wunden, sie waren nicht
ernst. Und whrend Paul sich im Badezimmer wusch, rief Gilles
Madame Morel an, die einen einzigen Schrei ausstie: Ich
komme. Er zndete Feuer im Kamin an, weil Paul trotz der
warmen Jahreszeit zitterte und das Feuer ein Symbol fr die
einfachen Dinge war, deren Sinn und Bedeutung Paul vielleicht
spter aufgehen wrde.
Hast du Hunger oder Durst?
Nein . . . Ich wei nicht.
Ich werde auf jeden Fall Tee machen.
Er zog den Teewagen heran und setzte sich Paul gegenber. Er
sah ihn ohne jede Neugier an. Paul war froh darber. Gilles
fhlte sich ihm verwandt in Verlassenheit und Elend, er stellte
keine Fragen. Hattest du das Bewutsein verloren? Kannst du

322

dich daran erinnern, was in den letzten Tagen geschehen ist?

Bist du jetzt erst zu dir gekommen? Was denkst du in diesem
Moment? Er wute zu gut, da seelisches Leiden eine Krank
heit ist. Krankheit konnte durchaus nur seelisches Leiden sein.
Der andere fragte mit unsicherer Stimme:
War ich betrunken?
Ich glaube, ja.
Und was habe ich vorher getan?
Krach auf der Strae, du hast einen Polizisten beleidigt.
Merkwrdig, manchmal kann ich mich an nichts erinnern.
Das kommt vor.
Paul versuchte zu berlegen.
Aber ich war doch mit irgend jemand zusammen. Ah, ja, die
F rau ...
Er brach in Schluchzen aus. Er weinte lange; Gilles dachte an
Dora.
Als Paul ruhiger geworden war, erzhlte ihm Gilles behutsam:
Sie ist zu mir gekommen. Sie war sehr aufgeregt, sie wute
nicht, wo du warst.
Ich will sie nicht Wiedersehen. Sie taugt nichts. Alle sind
schlecht.
Gilles wurde klar, da wegen Dora seine Haltung der Welt ge
genber ebenso mut- und kraftlos war.
Schweigend go er ihm Tee ein, sah ihn kaum an. Am liebsten
htte er ihm von Dora erzhlt, von seinem Unglck. Aber es
htte ausgesehen, als wolle er Paul um jeden Preis trsten. In
diesem Augenblick hatte Paul ein wirkliches Anrecht, gleichgl
tig zu sein gegenber dem Kummer der anderen. Nein, nicht
sprechen, Tee trinken.
Paul trank gierig, er hatte Durst. Dann lehnte er sich in den
Sessel zurck, schlo die Augen und schlief fast sofort ein.
Madame Morel kam mit Antoinette, was Gilles gar nicht recht
war.
Paul wachte auf. Trnen. Die beiden Frauen und Paul gingen;
sie hatten kaum etwas gesagt.
Gilles war wieder allein. Im leeren Raum schwebte jetzt der
morsche Schatten der Freundschaft neben dem der Liebe.
Frher waren wir Freunde, wir sind es nicht mehr, weil Freund-

323

Schaft nicht dauern kann. Freundschaft dauert nur eine Zeit. Ich
kann dein Freund nicht sein, weil du viele Seelen erproben mut,
um die deine zu finden. Fr mich gilt das gleiche. Doch, ehe wir
uns einander verschlieen, kann ich dir sagen, da ich alles ver
loren habe. Ich habe alles verloren. Ich hatte eine Frau gefunden,
und ich habe sie verloren. Eine Frau ist gut: um auszuruhen, um
sich zu erfllen. Aber man mu sie verdient haben, und ich
hatte sie nicht verdient.
Etwas spter:
Warum ist das alles geschehen? Seit Jahren sitze ich in einer
frchterlichen Falle, lebe ich in der Welt der kleinen Verbrechen.
Kleine Diebe, und selbst kleine Mrder. Wie Paul habe ich mich
von ihnen bestehlen lassen, wenn nicht gar morden lassen. Ich
habe mir meine Seele von ihnen rauben lassen. War ich mit
ihnen zusammen, tat ich, als stnde ich in Abwehr: ich war
ironisch, durchschaute ihre List, ihre Schwche, denn diese Krimi
nellen sind nichts weiter als Schwchlinge. Aber ich klagte sie
nur mit Worten an, meine Gedanken blieben ihnen ausgeliefert.
Meine Gedanken waren gelhmt durch ihre Gedanken. Selbst
wenn ich mich vor ihnen htete, mich von ihnen fernhielt,
konnte ich nur kraftlos handeln. Darum ist mein Erlebnis mit
Dora gescheitert, aber dieser Schock hat mir wenigstens die
Augen geffnet. Jetzt bin ich ihr Feind.
Er drehte sich immer im gleichen Kreise:
Sie haben vor mit eine Fackel geschwenkt: Aktion. Ich habe
geglaubt, sie htten sich aus der stumpfen Masse herausgehoben.
Aber Cal ist feiger als ein Brsenspekulant. Ihr Geist ist ein
unbeschreibliches Durcheinander von Nichtigkeiten. Ignoranten
ohne berlegung, ohne Richtschnur, ohne Sein. Scharlatane, die
mit kleinen, niedrigen Tricks vorgeben, das Drama vom Men
schen zu spielen, das sie nur vom Hrensagen kennen. Sie haben
sich mit dem Plunder der Gelehrten und der Professoren beladen.
Sie denken nichts, sie wissen nichts, sie wollen nichts und kn
nen nichts. Aber sie hatten die Fackel der Aktion in der Hand,
sie begngten sich damit, Funken um sich zu versprhen. Macht
konnten sie nur vorgaukeln, und diese Gaukelei gengte ihnen.
Einzig und allein Paul haben sie damit gefangen. Sie wollten,
da er etwas tut, irgend etwas, sie selber waren dazu nicht im-

324

Stande. Sie haben nur erreicht, da er sich zerstrt. Dieses nied

rige Affentheater von der Macht gefiel ihrem Affengeist. Doch
zur Stunde sterben sie vor Angst.

XXVIII
Einige Tage spter rief Antoinette Gilles an und brachte die
Nachricht: Paul hatte sich das Leben genommen.
Paul war traurig und friedlich in den Elysee-Palast zurck
gekehrt. Er sah, da seine Eltern wirklich erschttert waren.
Eine neue Kabinettskrise lenkte sie jedoch von ihrem Kummer
ab. Die vom Prsidenten gefrchtete Majoritt war zustande ge
kommen und verlangte von Morel, Chanteau zum Minister
prsidenten zu ernennen. Das Manver war mit solcher Hrte
unternommen worden Clerences war einer der Aktivsten in
den Wandelgngen der Kammer, da Gilles, als er an die be
rchtigten, kompromittierenden Briefe Chanteaus dachte, meinte,
sie wren ganz unwichtig gewesen. Die ganze Angelegenheit
war ein reines Phantasiegebilde.
Gilles ging zu Antoinette, die vllig verstrt schien, nicht allein
vom Kummer, sondern auch von Schrecken und Zorn. Sie sagte
ihm, da Paul in der Nacht, im Bett liegend, sich in den Mund
geschossen habe. Er war erst am nchsten Morgen gefunden
worden. Gilles sah sie mit kaum verhehltem Widerwillen an. Sie
fragte ihn trocken:
Warum sehen Sie mich so an? Es ist nicht meine Schuld, da
sich mein Bruder umgebracht hat.
Wessen Schuld ist es Ihrer Ansicht nach? fragte er.
Aufgebracht antwortete sie:
Ich wei nicht. Wir werden sehen.
Ja, wir werden es sehen.
Sie schien ganz unter Galants Einflu zu stehen; feindlich und
drohend sagte sie:
Sie hatten am Abend nach seiner Festnahme eine lange Unter
haltung mit Pauli
Ich war der einzige, auf den er sich verlassen konnte.
Meinen Sie wirklich?

325

Ich denke, ja.

Ihm wurde klar, da die Bande versuchen wollte, einen Zu
sammenhang zwischen seinem kurzen Alleinsein mit Paul und
dem Selbstmord zu konstruieren. Er wunderte sich nicht und
rgerte sich nicht darber.
Aber es kam noch mehr.
Sie haben schuld, da Paul festgenommen worden ist, wegen
Ihrer Demarche bei meinem Vater.
Gilles fuhr auf:
Festgenommen! Htte er weiter auf der Strae bleiben sollen?
Da er festgenommen wurde, wie Sie es nennen, war ganz im
Sinne Ihres Freundes Galant.
Sie zuckte berheblich die Achseln.
Nach einer Pause sprach er weiter.
Sie erhoffen doch den Sturz Ihres Vaters. Wei er es? Wei
Ihre Mutter es?
Das geht Sie gar nichts an, zischte sie.
Das ist ja heiter!
Sie sah ihn verwirrt an, aber hinter der Verwirrung lauerte Ha.
Sie sah hbscher aus als frher, weniger affektiert. Und er fgte
noch hinzu:
Ich nehme an, Sie wollen nicht, da ich Ihren Bruder sehe.
Es klopfte. Der Diener machte Antoinette ein Zeichen; sie ging
zu ihm.
Fhren Sie ihn herein, sagte sie. Und dann zu Gilles: Es ist
Cyril.
Ah, dann gehe ich.
Pltzlich wurde sie weich; sie sah ihn ratlos an.
Wollen Sie in Pauls Zimmer gehen?
Nein.
Sie haben ihn nicht so gern gehabt wie ich.
Gilles lchelte bitter.
Er wandte sich zur Tr, um zu gehen. In diesem Moment trat
Cyril ein.
Gilles bedauerte, so lange geblieben zu sein. Sie hatte es gewollt.
Seit langem hatte sie dieses Zusammentreffen gewollt. Er streckte
Cyril die Hand nicht hin, wandte die Augen ab. Sie will, da
wir uns hassen.

326

Er ging hinaus. Er hrte, wie Antoinette in doppeldeutigem Ton

sagte:
Er geht weg, er will ihn nicht sehen.
Er drehte sich brsk um und starrte sie wortlos an. Sie wankte.
Cyril war bleich und dachte nur das eine: Sie sind da, beide
miteinander.
Gilles hob die Schultern und ging durch die Tr.
Gilles! schrie sie.
Er war drauen, er schlo die Tr.
Sie lief hinter ihm her, rief mit hysterischer Stimme: Gilles,
Gilles!
Vor dem Haus standen ein paar Journalisten. Das gibt einen
Skandal. Ein Selbstmord im Elysee.

XIX
Morels Haltung versteifte sich nach dem Tode seines Sohnes. Der
Prsident stemmte sich mit allen Krften gegen den brutalen
Druck, der auf ihn ausgebt wurde; er weigerte sich, Chanteau
zum Ministerprsidenten zu ernennen. Das Kabinett, das er
schlielich zusammenbrachte, erlitt bei den Abstimmungen in
der Kammer und im Senat blamable Niederlagen; danach ver
zichtete er sogar auf die Auflsung der Kammer und demissio
nierte. Der einzige Akt, den Politiker in Frankreich wirklich voll
bringen, ist ihre Demission. Kurz darauf wurde Chanteau unter
einem ihm ergebenen Staatsprsidenten Ministerprsident. Cle
rences, wenngleich noch sehr jung, wurde Generalsekretr seines
Bros.
Pauls Tod hatte keine kleine Rolle beim Sturz seines Vaters ge
spielt. Die tollsten Gerchte gingen in Paris um. A uf der Linken
wurde der Prsident beschuldigt, er habe seinen Sohn um
gebracht, oder ihn umbringen lassen, oder ihn gezwungen,
Selbstmord zu begehen, aus dem einfachen Grunde, weil Paul
mit linken Auffassungen sympathisierte und sich offen gegen
ihn gestellt hatte. Die Rechte hingegen behauptete, da die von
Morels Feinden gekaufte Staatspolizei ihn erledigt habe, weil
Paul nach seinem Nervenanfall berall erzhlt habe, er sei von
327

der Polizei getrieben worden, seinen Vater zu tten. Niemand

auer einigen erpresserischen Zeitungen sprach mehr von den
ominsen Briefen.
Es war bekannt, da Gilles mit der Angelegenheit in irgend
einer Form zu tun gehabt hatte; widersprchliche Rollen waren
ihm zugeschrieben worden, je nach der Einstellung der Journa
listen, die sich mit ihm befaten. Er wurde mit Fragen bestrmt,
aber er schwieg sich aus, hochmtig und verchtlich.
In der Gruppe Revolte herrschte nach der Affre Unruhe. Gilles
bemerkte es, als er Cal eines Tages begegnete. Sie hatten nie
vertraulich miteinander verkehrt; und es war auch niemand,
weder Mann noch Frau, vertraut mit diesem Mann, der von
seinem Pidestal aus Pappe nie herunterstieg. Gilles hatte keine
Lust gehabt, endlose Abende bei Cal zu verbringen, der arm
selige Statisten wie bei Verhren ausfragte, ihre Aussagen unter
brach, sie abkanzelte und qulte. Obwohl Cal Gilles deswegen
grollte, hatte er ihn stets mit einer gewissen Achtung behandelt;
fr seine Anhnger, an der Spitze Galant, hatte er nichts als
Geringschtzung.
Doch jetzt sah Cal ihn schief an. Er wollte sich an ihm rchen
fr die Krnkungen, die die Affre Paul Morel ihm eingebracht
hatte. Nach ein paar bertrieben hflichen Worten sagte er un
vermittelt:
Ihre Rolle in der ganzen Angelegenheit ist ja sehr verdchtig.
Gilles blieb gelassen, denn er kannte die Art des CafhausGroinquisitors.
Wenn Sie von Verdchtigen sprechen: ich sehe eine ganze
Menge, erwiderte Gilles, darber wrde ich mit Ihnen gern
einmal reden.
Gewi.
Cal berlegte lange, ehe er eine Zusammenkunft mit Gilles und
der ganzen Gruppe fr einen der nchsten Abende verabredete.
Wenngleich Gilles diese zwischen vier Wnden sich abspielende
Volksaufwiegelung endgltig ablehnte, wollte er einmal wenig
stens ein erstes und letztes Mal sich mit den Leuten ausein
andersetzen. Er wute, da Verleumdungen im Gange waren, die
ihn zum Sndenbock ihrer Fehler stempeln wollten, ihrer Feig
heiten und in Rachsucht umgeschlagene Gewissensbisse.

328

Er lie, als er zu Cal kam, seinen Blick von Gesicht zu Gesicht

wandern, von jedem Mund las er Fetzen von den Gerchten, die
umliefen. Auch Galant war da, verschlossen, trbsinnig, doch
zum Ha bereit.
Gilles ging sofort zum Angriff ber.
Ihr habt ber Paul Morels Selbstmord schon viele Worte ver
loren. Wie ich euch kenne, habt ihr ihn fr einen mglicherweise
elementaren und bedeutsamen Akt gehalten, eurer Beachtung
und berlegung wrdig; das mchte ich euch als erstes in Er
innerung rufen.
Pardon, es mu festgestellt werden, um was fr einen Selbst
mord es sich handelt. Eine Gattungsfrage: es gibt Selbstmorde,
die in der Bourgoisie unvermeidlich Vorkommen, als Folge der
wirtschaftlichen Bedingungen.
Der so sprach, war der dicke Lorin, der marxistische Pedant. Ne
ben ihm sa Rebecca Simonovitch.
Einverstanden, antwortete Gilles, jetzt bereits verrgert ber
die vorauszusehenden grenzenlosen Dummheiten, die solche Ne
benfiguren wie Lorin in die Debatte werfen wrden. Die beiden
einzigen Intelligenten, Cal und Galant, benutzten sie gegen ihn,
um ihn mrbe zu machen. Einverstanden. Neben der Grund
satzfrage steht jeweils die Gatrungsfrage: das ist seit mehreren
Jahrhunderten bekannt. Aber ich habe das Recht, Sie an Ihre
Grundstze zu erinnern, die nicht die meinen sind.
Sogleich griff Rebecca ein, die ihn die ganze Zeit ber haerfllt
angesehen hatte.
Soll das heien, da Sie gegen den Selbstmord sind? Sie haben
Paul doch in den Freitod getrieben.
Hbscher Anfang. Gilles wurde rot, blieb aber ruhig, blickte
nacheinander Cal und Galant an.
Ich bitte Sie, nicht zu schimpfen und zu schmhen, sondern
vernnftig zu diskutieren.
Keine Angst, das werden wir tun, sagte Lorin.
Mir soll es recht sein, entgegnete Rebecca in einem Tonfall,
der ihre Eitelkeit erkennen lie.
Ich wrde Ihre Einstellung gern genau kennenlernen. Einerseits
schtzen Sie Paul wegen des Selbstmords, andererseits machen
Sie mir zum Vorwurf, ihn hineingetrieben zu haben.
329

Weil seine Begrndung vllig anders war, als die, die Sie ilim
suggeriert haben, warf Cal ein. Ihre Grnde waren niedrig.
Jawohl, niedrig, riefen mehrere Leute.
Gilles merkte, da er die Diskussion ungeschickt eingeleitet hatte.
Zuerst htte er die Tatsache feststellen mssen, da er Paul gar
nicht hatte treiben knnen, weil er nicht mit ihm gesprochen
hatte. Es war ihm widerwrtig, sich von dieser monstrsen An
klage reinzuwaschen, und es schien ihm auch nicht mglich, die
anderen von ihrer vorgefaten Meinung abzubringen. Er sagte:
Ich konnte Paul gar nicht in den Selbstmord treiben, aus dem
einfachen Grund, weil ich. . .
Hier hielt er einen Augenblick inne; er hatte sagen wollen: aus
dem einfachen Grund, weil ich gegen den Selbstmord bin, mute
aber mit Bitterkeit an seine Grbeleien und seine Verzweiflung
nach der Trennung von Dora denken. Zu nahe hatte er vor dem
Abgrund gestanden, um jetzt berheblich zu sein. Er fuhr fort:
. . . aus dem einfachen Grund, weil ich mit Paul keine Aus
sprache gehabt habe.
Er suchte Galant mit den Augen, der die Herausforderung an
nahm.
Er ist bei dir gewesen, nach der Szene auf dem Polizeirevier.
Ich habe ihn bis an deine Haustr gebracht.
Ja, er ist eine Viertelsrunde geblieben, er wartete auf seine
Mutter.
Seine Mutter! hhnte jemand.
Und er war nicht in der Verfassung, das weit du sehr genau,
irgend etwas zu sagen oder anzuhren.
Er kneift, krhte Rebecca, er leugnet. Macht sich's einfach.
Du hast dich mit ihm unterhalten, sagte Galant noch einmal.
Woher weit du das? fragte Gilles spttisch.
Von seiner Schwester. Paul hat ihr am folgenden Tag erzhlt,
er habe eine Aussprache mit dir gehabt, und du habest ihm zu
verstehen gegeben, was er tun msse.
Sie lgt, oder du lgst, schrie Gilles wtend dazwischen.
Doch ein Blitz durchzuckte ihn im gleichen Augenblick. Es war
falsch, nicht mit Paul zu sprechen, ihm nicht zu sagen, da er
weiterleben knne, auch nach diesen Erfahrungen und Erlebnis
sen. Wahrscheinlich hat er meine eigene Verzweiflung gesehen.

330

Und er hat das Schweigen fr sich ausgelegt. Antoinette ahnt

das und macht solchen blen Gebrauch davon.
Die anderen hatten seine Verwirrung durch den Zorn hindurch
erkannt. Sie schimpften:
Selber Lgner, Heuchler, Feigling.
Unter diesen Anwrfen wurde seine Wut noch grer, er ging
zum Gegenangriff ber, und die Diskussion geriet auf ein ande
res Gleis.
Ich bin nicht hierhergekommen, um die Rolle des Angeklagten
zu spielen, sondern die des Anklgers. Ich beschuldige alle hier
anwesenden Personen, Paul Morel in den Tod getrieben zu haben.
Ich...
Lautes Hohngelchter unterbrach ihn. Er sprte, da ihm das
Blut in den Kopf scho, da er am ganzen Krper zitterte, den
noch blieb er tief innen ruhig; er hatte zwei Srunden seines Le
bens verschenkt. Er sah Cal an, der mit berlegener Ironie
sagte:
Ich meine, wir lassen ihn sprechen, soviel er w ill. . . den An
klger, wie er sich nennt.
Gilles nutzte die Windstille.
Ich habe zuerst von Selbstmord gesprochen, weil ich wei, da
Sie alle Ihr Augenmerk auf diesen Punkt richten. Fr mich liegt
das Problem woanders...
Sie haben leicht reden, grlte Lorin.
Ich komme darauf zurck. Aber zunchst mchte ich noch eine
Sache feststellen. In erster Linie bin ich hier, um Ihnen zu sagen,
was ich von Ihrer Aktion berhaupt halte. Sie hat sich anllich
der krzlichen Ereignisse in einem deutlichen Licht gezeigt
und nicht nur wegen des Todes von Paul Morel. Ich sagte: Ihre
A ktion. . . das ist das Wort, auf das ich mit meinem Angriff
ziele. Ihre Aktion ist stets nur Inaktivitt gewesen. Sie haben
einzig Spa gehabt an Verbal-Aktion.
Sehr richtig, stimmte Lorin zu.
Cal mischte sich mit hoheitsvollem Lcheln ein:
Wenn Sie in dieser Weise weitermachen, Gambier, geraten Sie
auf den Holzweg. Sie machen uns den Proze fr Vergangenes,
das heute berhaupt kein Gewicht mehr h a t. . . berhaupt
kein ...

331

Gilles bewunderte im stillen trotz allem diese demagogische

Unerschtterlichkeit.
Ja, Sie tun so, rief ein junger Mann, als wten Sie nicht,
da wir uns weiterentwickelt haben. Es ist eine dialektische Ent
wicklung . . .
Und du weit sehr genau, unterbrach ihn Lorin, da sich die
Kameraden seit einiger Zeit dem konkreten Begriff der Revolu
tion sehr genhert haben.
Genau wei ich, erwiderte Gilles, der in Wut geriet, weil er
sah, da seine Gegner die Stellung wechselten wie Galant es
oft getan hatte, um dem Angriff auszuweichen, genau wei
ich, da ihr von der nebelhaftesten und fruchtlosesten Konzep
tion der Aktion, die sich auf die unbestimmtesten Worte grn
det, bergegangen seid zum billigsten Kompromi, dem un
modernsten, dem abgedroschensten, den man sich vorstellen
kann.
Was willst du damit sagen? fragte Galant.
Ich will sagen, da es das unerwartetste und enttuschendste
Resultat eurer herrlichen, jahrelangen Reden ber die unver
flschte Revolte, ber die Verteidigung des Menschen gegen
alles ist, Monsieur Clerences zum Generalsekretariat des Mi
nisterprsidenten verholfen zu haben.
Er blickte zu Cael hinber, der die Gelegenheit, Galant zu des
avouieren, nicht verpassen wollte.
In der Tat haben wir uns von unserem Weg ein bichen ab
bringen lassen durch eine schbige Familienangelegenheit. Es ist
aber nur eine vorbergehende und gnzlich unbedeutende Epi
sode, die uns in keiner Weise verpflichtet. Sie hingegen. . . Ihr
Verhalten in der Affre Morel verpflichtet Sie. Vor einigen Wo
chen noch waren Sie drauf und dran, sich uns anzuschlieen im
Kampf gegen diesen infamen M orel. . . Und dann haben Sie sich
zu seinem eifrigsten Verteidiger aufgeschwungen, zum Verteidi
ger des hchsten Beamten des Landes, wie sich ein Volk von
Halunken ausdrckt.
Gilles blieb so unbefangen wie mglich und erwiderte:
Ich habe mich berhaupt nicht um Morel gekmmert.
Immerhin haben Sie ihn ber die Gefahr, in der seine Papier
chen schwebten, informiert.

332

Gilles sah Galant an.

Ich bin zum Elyse gegangen, weil die hier anwesende und
gegen mich keifende Mademoiselle Rebecca mich angefleht hat,
es zu tun. Es handelte sich keineswegs um Papier, sondern um
Blut. Auerdem ist auch Monsieur Galant, nicht wissend, da
ich diesem menschlichen Ersuchen schon stattgegeben hatte er
keift nicht, obzwar er grte Lust dazu htte, bei mir er
schienen und hat mich dringend gebeten, die mglichen Folgen
seiner Aufforderungen zu Raub oder Totschlag zu verhindern.
Was du sagst, rief Galant bleich und im Ton verletzter Freund
schaft, ist unanstndig. Ich habe mich auf deine Treue ver
lassen und auf deinen Takt der sich von selbst verstand, um
Paul daran zu hindern, ein bles Schlamassel anzurichten. Ich
wollte die Tat des geistesabwesenden Paul verhindern. Denn das
war nicht mehr der Pauli den wir kannten.
Die Statisten blieben still, sie vermuteten geheimnisvolle Hin
tergrnde und beobachteten die Hauptdarsteller.
Du hast ganz einfach eine menschliche Regung versprt, die
dir letztlich doch zur Ehre gereicht, und ich selber habe ihr nach
gegeben.
Wieso letztlich? fragte Galant.
Wir wissen, was menschlich ist: eine Mischung aus Gutem und
Bsem, Starkem und Schwachem, und es war auch, wenn ich
mich recht erinnere, ein bichen Angst dabei.
Cal kam Galant zu Hilfe.
Aber Sie, Gambier, haben mit Freude den sicherlich disku
tablen Schritt Galants als Rechtfertigung Ihres bourgeoisen
Reflexes benutzt. Ich habe Sie stets fr einen abgefeimten Kon
formisten gehalten.
Brsk stand Lorin auf und streckte seinen Arm und die geballte
Faust nach vorn.
Wir, die mit der Affre nichts zu tun haben und ber deren Be
deutung und Tragweite ausdrcklich Vorbehalte anmelden, mch
ten jetzt wissen, worum es eigentlich geht. Galant, Sie haben,
scheint es, Paul Morel einen Auftrag erteilt, obwohl Sie wuten,
da er mitten in einer Krise steckte . . .
Gilles wartete gespannt auf Galants Antwort; zu seiner Ver
blffung hrte er ihn sagen:

333

Nicht eine Sekunde habe ich daran gedacht, die Gelegenheit zu

verpassen, dem von uns am meisten gehaten Mann einen Schlag
zu versetzen. Wir sind stets so vorgegangen nicht wahr, Cal?
, da wir das Dringendste und Wichtigste unternahmen unter
allen Umstnden.
Selbst auf die Gefahr hin, das Leben eines >unserer Kameradem
aufs Spiel zu setzen? rief Gilles heftig. Warum hast du mich
dann gebeten, die Sache anzuhalten?
Weil die Situation sich gendert hatte. Pauls Zustand . . .
Gerade Pauls Zustand hast du ausnutzen wollen, hast dann
allerdings Angst bekommen. Ich war gerade gut genug, das zu
regeln. Du weit genau, was ich meine. Sind wir denn in einer
Schwatzbude? Nach einer Pause: Du hattest sogar bessere
Mglichkeiten als ich zu einer Intervention.
Er brach ab. Er brachte es nicht ber sich, Antoinettes Namen
auszusprechen.
Was fr Mglichkeiten? Wir verlangen nhere Angaben!
schrie Lorin, zu Galant gewendet.
Cal sah, da er ihm wiederum zu Hilfe kommen mute.
Wir verlieren uns in persnliche Einzelheiten, die ganz neben
schlich sind. Wir mssen zum Wichtigen zurck. Gambier, wie
haben Sie sich Paul gegenber verhalten, als er bei Ihnen war?
Haben Sie ihm eingeheizt?
Ich glaube, das ist ihm vor allem hier passiert, hhnte Gilles.
Wie haben Sie ihn zum Selbstmord getrieben? schrie Rebecca
schrill.
ber Pauls Selbstmord wissen Sie mehr als ich. Sie sind seine
Pflegerin, dann seine Freundin gewesen und haben ihn dauernd
betrogen. Sie selbst haben es mir erzhlt.
Sie sind ein Schuft! Was wollen Sie damit andeuten?
Ich deute nichts an, ich beschuldige Sie, Pauls Tod verursacht zu
haben.
Ein unbeschreibliches Getse brach aus. Cal mit Donnerstimme:
Wir kommen immer mehr ab. Sie sind hier, um uns Rede und
Antwort zu stehen. Was haben Sie zu Paul Morel gesagt?
Keine Angst, er wird es Ihnen nicht verraten, rief einer da
zwischen.
Leider gar nichts. Obwohl es mich anwidert, mich vor Ihnen zu

334

rechtfertigen, sage ich Ihnen, da er eine Viertelstunde allein bei

mir war, ehe seine Mutter kam. Er war in einer Verfassung, die
ein Gesprch gar nicht zulie. Doch htte ich mit ihm reden kn
nen, ich htte ihm etwas gesagt, was ich hier auf dem Rummel
platz wiederholen will: da Sie, Cal, uns gekdert haben mit
ihrer vorgeblichen Aktion. Und da die gegen den Prsidenten
ausgeheckte Aktion ein Kder neuen Stils war, denn sie sollte
Leuten ntzen, die ebenso abscheulich sind wie er, nmlich sei
nen Gegnern, anderen Politikern, und vor allem Chanteau und
Clrences.
Endlich kommt Ihre Tcke zum Vorschein, Gambier, schrie
Cal. Sie stellen alle und alles auf dieselbe Ebene, um jede
Aktion unmglich zu machen.
Chanteau ist soviel wert wie Morel, das kommt doch dabei her
aus, wenn man Ihre Doktrin interpretiert, falls sie berhaupt zu
interpretieren ist.
Galant zischte mit scharfer Stimme :
Eben nicht! Chanteau ist nicht das gleiche wie Morel, darum
geht es. Und da wirst du als Verrter sichtbar: du stiftest Ver
wirrung wie ein Jesuit. Chanteau war nicht Morel, denn mit
Chanteau konnten wir Morel erledigen, und wir haben es getan.
Du bist genauso ein Jesuit, stie Gilles hervor. Ich wei nicht,
warum du deinen Bruder jahrelang verachtet hast, um pltzlich
sein folgsamster Diener zu werden. Denn wozu sollte Paul in
deinem Auftrag die Briefe stehlen? Um deinen Bruder auf seinen
Posten zu bringen. Die ganze Aktivitt der Gruppe luft also
schlielich auf eine kleine Familienintrige hinaus.
Wieder sprang Lorin auf.
Damit wenigstens hat er vllig recht. Erst an dem Tag, an dem
Sie, Galant, Marxist geworden sind, werden Sie die heikle und
gefhrliche Seite Ihrer Rolle um nicht mehr zu sagen in die
sem Spiel begreifen.
Und, fuhr Gilles unbeherrscht fort, anstatt mich anzustellen
und selber nichts zu riskieren, httest du dich doch gleich an
deine Mtresse, Madame de Clrences, geborene Morel, wenden
knnen.
Alle schauten auf Galant, nur ein Murmeln war zu hren. Gilles
sah die Bestrzung auf seinem Gesicht.

335

Lorin wandte sich hhnisch an Gilles:

Du hast allen Grund, einem Kameraden seine Liebschaften vor
zuwerfen!
Gilles wurde bleich, wie zuvor Galant. Er dachte: Diese Kerle
sind gegen mich, weil ich den Frauen gefalle. Ich gefalle ihnen,
aber sie lieben mich nicht. An Dora habe ich es erfahren. Was
bin ich denn noch, wenn selbst das nicht mehr gilt? Sie wren
berechtigt, mich danach zu fragen.
Ja, sagte er verzweifelt, anstatt mich mit den Frauen abzu
geben, htte ich mich mit euch beschftigen sollen, mit den Mn
nern. Dann htte ich euch ins Gesicht geschrien: Ihr seid kleine,
ohnmchtige und elende Schreiberseelen. Unfhig, selbst irgend
etwas zu wagen, habt ihr ngstlich und verschlagen den armen
Paul vorgeschoben. War er bei Bewutsein oder geistesabwesend,
als Galant zum letztenmal mit ihm sprach? Er war nicht klar, er
durfte es nicht sein. Und dank seiner Unbewutheit war er pltz
lich strker als ihr; damit hat er euch einen gewaltigen Schreck
eingejagt, und ihr seid herumgelaufen und habt geschrien: Das
nicht, blo das nicht! Ihr seid alle unglaublich feige; aber be
sonders ihr beide: die Anfhrer.
Nur mit dem Marxismus erreichen wir etwas! rief Lorin, und
dann Rebecca: Ihr mt Kommunisten werden, Kameraden!
Cal hob den Arm: Ich sage nicht, da wir das Revolutionre
im Kommunismus ignorieren drfen.
Gilles sah sich mit groem Augen um. Diese wildgewordenen
Kleinbrger redeten von Marxismus, Kommunismus. Das war
zuviel. Er stand auf, ging geradewegs auf die Tr zu.
Drauen, in einer Strae vom Montmartre, mute er an Caren
tan denken. Warum sollte er es sich nicht eingestehen: Er be
trachtete alle Dinge genau wie der Alte. Diese kleinen Intellek
tuellen waren die letzten Entsprungenen aus jenen Drfern mit
den verriegelten Fenstern, die er sah, wenn er zu Carentan fuhr.
Ein Satz, den der Alte einmal gesagt hatte, kam ihm in den Sinn.
Er hatte einen verrosteten Degen aus einer Ecke hervorgeholt:
Siehst du, frher dachten die Menschen nach, weil Denken
etwas Reelles war. Denken war: einen Degenhieb austeilen oder
hinnehmen . . . Heute haben sie keine Degen mehr . . . Eine Granate walzt sie nieder, wie ein Zug, der ber sie hinwegfhrt.

336

XXX
Bei sich zu Hause erinnerte er sich an eine Fahrt, einen Besuch
vor zwei Jahren, der ihn erschttert hatte.
Gilles lie manchmal Wochen verstreichen, ohne an Carentan zu
schreiben, Monate, ohne ihn zu besuchen; und dann waren es
nur kurze Aufenthalte in der Normandie. Er wute, da der
Alte darber traurig war, und zuweilen war es auch Gilles, wenn
er daran dachte, aber Paris lie ihn nicht los.
Es war im Winter gewesen. Er war mit dem Wagen gefahren.
Wer das Land im Winter nicht kennt, kennt das Leben nicht.
Beim Durchqueren der flachen, kahlen Weiten, der zusammen
gekauerten Drfer steht der Mensch der Stdte nchterner Wirk
lichkeit gegenber, gegen die die Stdte geschtzt und abgesperrt
sind. Die rauhe Kehrseite der Jahreszeiten wird ihm offenbart,
der dunkle und peinvolle Moment der Wandlungen, die dsteren
Umstnde der Wiedergeburt. Er begreift, da das Leben sich vom
Sterben nhrt, da die Jugend aus der kltesten und verzweifelt
sten Meditation hervorgeht und da die Schnheit das Produkt
der Abgeschlossenheit und Geduld ist.
Mehrmals hatte er am Wege angehalten, um dem Schweigen zu
lauschen. Schweigen: darum betrog ihn Paris am meisten.
Warum blieb er nicht den ganzen Winter lang auf dem Lande?
Der Winter fehlte ihm, und die Tiefe des Alleinseins, die ihm,
dem Einsamen unbekannt war. Er fuhr weiter, hielt wieder an.
Er htte in einem der alleinstehenden Huser wohnen knnen,
aber nicht in einem Dorf. Denn was die Natur lehrte, schien ihm
hier, so nahe der Quelle, am grausamsten vergessen worden zu
sein. Die Bauern wirkten wie die grmliche Nachhut eines ge
schlagenen Heeres. In ihrem Blick lagen Verdacht, Ha und Neid
derer, die als Letzte auf dem Schlachtfeld blieben, die dem Vor
marsch eines siegreichen Feindes noch Widerstand leisten, aber
die Fliehenden alle am Horizont verschwinden sehen. In den
Drfern zwischen den verlassenen oder toten Husern irrten die
letzten Bauern wie verlorene Seelen umher. Verlorene Seelen,
gedemtigte, entthronte, vom Zweifel angenagte Seelen ohne
andere Zuflucht als Raffgier und Trunk. Und die armseligen
Brger in den Kleinstdten waren den Feldern und ihren krfti-

337

gen Rhythmen ebenso fern wie die Pariser in ihren versperrten

und verstopften Straen. Nicht nur den Winter der Natur sah
Gilles, es war ein anderer, lang dauernder, drohender, der viel
leicht Heilloses in sich barg: der Winter der menschlichen Ge
sellschaft und der Geschichte, der Winter eines Volkes.
Erinnerst du dich, da ich gesagt habe: dieser Krieg wird
Frankreich umbringen, brummte Carentan.
Gilles ging neben ihm her, ber freies Feld auf einem Weg, der
klirrte von Frost und ihren Schritten. Er fand ihn gealtert, grau,
unbrauchbar geworden. Der Alte fhlte es, gebeugt schritt er
weiter.
Diese ganze Weisheit, fest in sich selber ruhend und einleuch
tend, war nicht mehr anwendbar. In wie vielen Jahrhunderten
mochte sie wieder ntzlich sein, in welchem neuen Mittelalter?
Was konnten diese heiligen Sprche ausrichten gegen Kinos und
Cafs, zweideutige Hotels, Zeitungen, Brsen, Parteien und
Kasernen? Niemals wieder, dachte Gilles, wird Kraft in dieses
Volk mit den ausgetrockneten Adern einstrmen. Was vermag
Carentan gegen Cal mit seinem infantilen Gestammel, aus dem
er das hchste Gesetz des Geistes macht? Oder gegen die byzan
tinische Drre von Galant und Clrences?
Indessen psalmodierte der Alte mit seiner tiefen und schleppen
den Stimme im Takt seiner genagelten Schuhe eine Art grego
rianischen Gesang.
Gott ist ewig und das Leben ist ewig. Ewig wird Gott, der das
Leben geschaffen hat, es so wollen. Und sieh m a l...
Er war stehengeblieben. Gilles konnte diese Gestalt nicht ohne
Bewunderung anblicken. Mit seinen breiten Schultern fllte der
Alte noch den weiten Raum, Vitalitt flo noch unter dieser
straffen, hageren Haut. Er hatte Gilles mit einem kurzen Blick
von Kopf bis Fu gemustert und mit dem Pfeifenstiel auf eine
Baumgruppe gewiesen, abseits vom Wege. In der Mitte eine
prachtvolle Buche:
Sieh . . . Ewig wird Gott diese Buche wollen. Ein Zufall ist die
Schpfung, eine berraschung unter den tausend Millionen
Mglichkeiten des Seins. Gott wird diesen Zufall immer hegen
wie ein unsgliches Glck ...
Was die Menschen angeht.. .

338

Es ist Ewigkeit im Menschen wie in den Bumen.

Aber die Franzosen. . .
Ich sagte, es ist Ewigkeit im Menschen.
Doch hier auf diesem Boden, den wir Frankreich nennen, wird
die Buche ewig wiedergeboren, warum nicht die Franzosen?
Jedenfalls werden immer Menschen. . .
Und wenn der Planet erkaltet?
Das steht auf einem anderen Blatt.
Aber du sprichst von der Ewigkeit im Menschen, im Baum.
Es ist etwas in ihnen, das teilhat am Ewigen. Was diese Buche
aussagt, wird immer wieder ausgesagt werden, in dieser Gestalt
oder in anderer, immer.
Warum sagst du mir das alles?
Um dich ber das Sterben Frankreichs zu trsten.
Gilles hatte ihm erzhlt, die Umwelt dargestellt, in der er sich
herumschlug, die zusehends kleiner und kleiner wurde. Am
Quai d'Orsay: knausrige Politik; in allen Institutionen kamen
die Regeln des gesunden Verstandes abhanden. Der Alte hatte
ihn wie aus groer Ferne angeblickt, Groll und wachsende
Gleichgltigkeit, auch Geistesabwesenheit lagen in dem Blick.
Glaubst du wirklich, da Frankreich stirbt? fragte Gilles.
Jawohl, Frankreich stirbt. Komm mit ins Dorf, ich zeige dir
Haus fr Haus, Familie fr Familie, und du wirst Frankreich
sterben sehen, komm!
Sie waren querfeldein marschiert und nach Hoqueville gelangt,
einem Ort im Hinterland, das von Touristen kaum aufgesucht
wurde. Gilles kannte es, da er frher whrend der Ferien oft
Zigaretten und Zeitungen dort eingekauft hatte.
Hier, von dieser Familie sind drei Shne im Krieg gefallen. . .
Dort wohnt ein Schwerverletzter, der Sohn und Tochter hat, beide
arbeiten in P aris. . . Die da haben Kinder gehabt, die frh ge
storben sind, Alkohol und Syphilis. . . Und hier ein glcklicher
Fall: zwei Kinder, die zusammen mit ihren Eltern den Boden be
stellen.
Der Alte wies mit der Pfeife oder dem Spazierstock auf die Hu
ser, auf die geschlossenen oder angelehnten Fensterlden. Sie
standen vor dem Schulgebude.
Wie ist der Lehrer?

339

Oh, nicht schlecht, zumindest glaubt er, es nicht zu sein. Weder

Sozialist noch Kommunist, nicht einmal Freimaurer. Ein Ge
migter. Das bichen Denken, das er gelernt hat, hat er noch
verkmmern lassen aus Vorsicht und Schwachsinn. Sein Unter
richt folgt der Devise: Jeder fr sich, Gott fr niemand; womit
er den Kindern nichts Neues beibringt, denn das haben sie seit
langem im Blut.
Und der Pfarrer?
Der Pfarrer! Der Alte blieb stehen, hob den Kopf zum Him
mel und stie den Stock auf den Boden. Er denkt und lebt wie
der Lehrer. Sagt auch nicht mehr als der. Komm, wir gehen lieber
in seine Kirche.
Eine bezaubernde Kapelle aus dem fnfzehnten Jahrhundert, aus
einem Gu. Im Innern einige gute alte Eichenbnke, daneben
die Geschmacklosigkeiten des dekadenten Katholizismus, en gros
hergestellt: Jungfrau, heiliger Joseph, Heiliges Herz Jesu, Jeanne
d'Arc vom Frauenverein, franzsische Flagge. An der Wand die
lange Tafel mit den Namen der im Kriege Gefallenen.
Alle umgebracht von den Leuten in Paris mit ihrer verrckten
Politik. Der hiesige Abgeordnete, Graf Falcourt, denkt genauso
wie ein Radikalsozialist. Sein Hirn ist ebenso leer.
Der Alte verneigte sich vor dem Altar, bekreuzigte sich. Gilles
dachte: Tte ich es, wre es nur Theater.
Neben dem Altar eine Grabplatte. Zwei Riesen, Mann und Frau,
die Herren von Hoqueville, zwei in Stein gemeielte groe Ge
stalten.
Die altnordische Rasse; sie ist verwssert worden in einem an
onymen Frankreich.
Doch hat es seit dem dreizehnten Jahrhundert, nachdem die
Dekadenz einsetzte, prchtige Renaissancen gegeben.
Ja, aber der Krug geht so lange zum W asser. . . Der Quell ist
getroffen. Keine Lebenskraft mehr, oder sie wird ins Bidet ge
splt. Die Franzosen haben nur noch eine Passion: zu kre
pieren . . . Neulich hat eine junge Buerin zu mir gesagt: >Meinen
Sie, ich werde Kinder in die Welt setzen? Wozu?< Wenn du
ihren Blick gesehen httest! Vllig trb, der Schleier des Nichts.
Sie haben alles vergessen, wissen nichts mehr, leben auerhalb
der kreatrlichen und der menschlichen Welt.

340

Wie die Pariser.

Die Erde sagt ihnen nichts mehr, sie spren und lieben sie
nicht mehr. Schmen sich, da sie hiergeblieben sind. Die einzige
Entschuldigung in ihren Augen: sie verdienen ziemlich viel
Geld.
Wohin wird das fhren?
Sie werden unterwandert, sind es schon. Polen, Tschechen,
Nordafrikaner. Aber auch die werden von der Seuche gepackt.
Gilles war auer sich, seine eigenen Gedanken hrte er aus dem
Munde eines anderen, eines Greises.
Den Verlauf der Unterhaltung noch einmal berdenkend, qulte
ihn vor allem eines: die Habgier. Dieses Land ging an Habgier
zugrunde, und er selbst war habgierig. A uf Myriams Geld hatte
er es abgesehen und ein bichen auch auf Doras. Vor allem aber
war er habgierig mit sich selber. Was er seine Einsamkeit
nannte, war nur die auf sein Ich gerichtete Habgier. Er war
Dora gegenber nicht vllig aus sich herausgegangen; und als
sie ihn zurckstie, kehrte er bereitwillig, trb zufrieden in sein
Gehuse zurck.
Er hatte kein Kind,

341

D IE A P O K A L Y P S E

I
Gilles Gambier kam um seine Entlassung aus dem Auenmini
sterium ein. Er entschlo sich dazu von einer Minute zur ande
ren ohne Zgern: er hatte sich in dem Haus stets nur als flch
tiger Gast betrachtet. Als Beamten hatte er sich keinen Augen
blick bezeichnet. Der Begriff Pension kam ihm ebenso abge
schmackt vor wie etwa Ehrenlegion. Stets und stndig hatte ihn
das Benehmen seiner Kollegen abgestoen, diese abgenutzten
Manieren der Diplomaten, die selbst wenn sie reich sind
wie arme Verwandte aussehen. Tag um Tag tragen sie die Sehn
sucht die Tag um Tag auch abgeleugnet wird nach einem
nebelhaften Ancien Regime zu Grabe. Und wer wirkt unter
diesem Personal eines Beerdigungsinstituts am komischsten? Der
Adlige, der ngstlich die Sohlen der Brgerlichen leckt, seien es
Professoren oder Advokaten, die er zwei- oder dreimal im Jahr
zu Gesicht bekommt. . . als Minister oder Staatssekretr? Oder
der wohlhabende Brgerliche, der in die Laufbahn eingetreten
ist mit engstirnigen Illusionen ber den Glanz, der auf ihn fal
len wird; der halbwegs katholisch und monarchistisch nach
der Manier von 1880 nichts weiter fertigbringt, als den Adli
gen in der Kriecherei nachzuahmen? Der am unheimlichsten
Komische ist ein Dritter: der Unvermgende, der Absolvent der
Ecole Normale, der Freimaurer; er ist noch glcklicher als die
beiden anderen, wenn er zum Handku bei Herzoginnen, oder
was von ihnen briggeblieben ist, zugelassen wird. Und ober
halb dieser Plattheiten lsen sich die Minister und Staatssekre
tre ab und hneln sich immer m ehr. . . in ihrer Mittelmig
keit. Und die Jahrgnge werden immer schwachkpfiger. Vom
Amtssessel aus promenieren sie mit immer kurzsichtiger werden
den Augen ber Europa hin, indes die Schallplatte in ihrem
Bauch, die seit der Erfindung des Grammophons nicht ausgewech
selt worden ist, unaufhrlich und zum Hohngelchter der Vlker
ihr heiseres Gedudel ber Frieden und Demokratie herunterleiert.

345

Gilles hatte zu diesen Leuten nie engere Beziehungen gehabt.

Er war im Presseamt geblieben und hatte Berichte fr Berthelot
verfat.
Er nahm seinen Abschied in dem Jahr, da sein Gehalt die einzige
Einnahmequelle fr ihn geworden war, denn die Summe, die
Myriam Falkenberg ihm bei der Heirat vermacht hatte, war fast
verbraucht. In absehbarer Zeit wrde er kein Geld mehr haben,
berhaupt kein Geld mehr, aber gerade das wollte er. Eine Ver
suchung, die ihn schon lange lockte. Er wollte zurck in die Mit
tellosigkeit, aus der ihn eine zufllige Begegnung fr ein paar
Jahre herausgerissen hatte. Was sollte werden? Er wollte es nicht
wissen. Er sah der Armut entgegen wie etwas mysteris Ge
wordenem, etwas Schrecklichem, Berauschendem. Er mietete ein
Zimmer in einem Hotel auf dem linken Seine-Ufer. Die meisten
seiner Bcher, alle Mbel und Bilder hatte er verkauft. Er nderte
seine Kleidung und wurde endlich fast elegant mit einem Stich
ins Nachlssige. In den Genu der Freiheit mischte sich Bitter
keit, denn diese Freiheit beruhte auf dem Verlust einer Mtresse,
Dora Reading, die nach Amerika zuruckgekehrt war, und auf dem
Verlust seiner Freunde, die sich auf den kommunistischen Weg
begeben hatten. Er hatte alles verloren, was er nie gehabt hatte.
Er hatte nie etwas ganz fr sich gehabt, weder Frau, noch
Freunde, noch Stellung. Er tat nichts, er las nicht mehr, er ging
spazieren, trumte, schlief. Er sah auch die wenigen Leute, mit
denen er frher zusammengekommen war, nicht mehr; neue Be
kanntschaften hatte er nicht geschlossen. Er war allein; mehr als
zuvor, er, der stets allein gewesen war. Wieder geno er die
unendliche Neugier auf das, was kommen wrde. Immer hatte er
die Zeit herbeigesehnt, in der alles getilgt und umgestoen sein
wrde; die Sehnsucht erfllte sich nun. Die Armut schien ihm
heute zur Einsamkeit gehrig wie frher der Reichrum. Er wanderte umher, wartete auf die Armut. Sie kam. Die letzten Tau
sendfrancscheine brannten herunter wie Zigarettenpapier. Er
empfand eine Lust ohnegleichen, verschwunden und unbekannt
zu sein. Er sah berhaupt niemand mehr. Selbst die kleinste
Unterhairung ertrug er nicht, und vor allem strte ihn jeder
Blick ; unaufhrlich wechselte er Hotel, Restaurant und Caf.
Er nahm Frauen, wo er sie traf, in der Mtro, auf der Strae.

346

Er sprach sie kaum an, sah sie nur an. Mit einem Blick, der
weder Gehei noch Flehen war, in dem sie eine Vertrautheit von
jeher erkennen muten.
Und mit welcher Hingabe umgab er die, die mit ihm ging; wie
er sie festhielt im Zim m er. . . aber er hielt sie ja schon, ehe sie
im Zimmer war, seit dem Augenblick, da er ihre Hand berhrt
hatte. Und ein Zimmer bndelt die Ausstrahlungen derart, da
ein Wunder geschehen kann.
Im Zimmer sprach er gar nicht mehr. Blickte ihr auch nicht mehr
in die Augen. Er bat sie, sich zu setzen, sich nicht mehr zu be
wegen, nichts zu sagen. Aus seinen Taschen zog er Seiden
tcher, bedeckte damit Hliches. Dann und wann ein Wort, um
dem Schweigen einen Rhythmus zu geben. Lange sah er nur die
Gestalt an, die sich unter dem Kleid verbarg, erriet Formen, Ein
zelheiten des Krpers. Dann zog er sich aus, ehe sie es tat. Ihm
war wichtig, ihr die berraschung zu gewhren, seinen Krper
zu entdecken. Einen Krper, der irrefhren konnte: er war zwei
geteilt wie ein anatomisches Schaubild. Die eine Hlfte ein fester,
fast athletischer Mnnerkrper mit breit verwurzeltem Hals,
einer geraden Schulter, voller Brust, kantiger Hfte, gut einge
patem Knie; und die andere Hlfte ein zerschmettertes Gerippe,
zerqult, vertrocknet, krnklich. Die Seite des Krieges, des
Massakers, der Folter, des Todes. Diese tckische Wunde am
Arm, die ihren eisernen Nagel ins Fleisch geschlagen hatte bis
auf den Nerv und damit den Flu des Lebens unterbrochen und
den architektonischen Aufbau der Muskeln verwstet hatte
sie hatte Gilles im Kriege gesucht, das hatte er heimbringen kn
nen: diesen Stempel, dieses Zeichen des Unerbittlichen, des Un
heilbaren, des Niemalsmehr.
Die Frau sah ihn berrascht an, erschttert, hin und her gewor
fen in gegenstzlichen Gefhlen, zwischen Bewunderung und
Schrecken, Hingabe und Widerwillen. Einerseits konnte sie sich
auf die mnnliche Festigkeit sttzen, andererseits fhlte sie den
Halt nachgeben und fiel ins Leere. Sie schwankte heftig, ungleich
mig, fing sich aber und balancierte sich aus. Dann kamen
Gilles' Hnde auf sie zu. Unter dem unmerklichen Gebot leiser
Gesten fing sie an sich auszuziehen. Er half ihr ein wenig, trat
zurck, kam wieder heran. Je mehr ihr Krper entblt wurde

347

 dieser Krper, der schon unter dem Kleid preisgegeben war ,

desto mehr neue Schnheiten gab er preis. Dann war er erfllt,
verwandelt, verfremdet, erhoben; er wurde fast zur Seele.

II
Als das Frhjahr zu Ende ging, war Gilles von einem noch tie
feren Bereich unter den vielschichtigen, schillernden Bereichen
der Einsamkeit angelockt worden; er war in die Wste gegan
gen. Aus der Grostadt in die Wste; einfacher, logischer ber
gang; vom menschlichen Sand zum Sand. Er brauchte die Wste
in ihrer wahren Gestalt, in ihrer groen Sommerglut.
Er hatte zwei Monate in einer Oase des uersten algerischen
Sdens verlebt. Bald schon war ihm klargeworden: In der Stadt
ist keine Einsamkeit, weil die Stadt alles vernichtet, womit die
Einsamkeit bevlkert ist. Stadt ist Leere. Doch die wahre Ein
samkeit ist Flle. Hier in der Wste ist der Mensch die Einsam
keit, der Mensch mit seinen Gtern, mit seinem Himmel, mit
seiner Erde, mit seiner Seele, mit dem Hunger, dem Elurst, dem
Gebet des vergeblichen Schreis.
Er war immer unttiger geworden, endlich erreichte er diese
wunderbare Unttigkeit, der er schon im Krieg nahe gewesen,
die ihm danach abhanden gekommen war, von der er bei seiner
Begegnung mit Myriam getrumt hatte, sie knne ein Leben lang
dauern, die er dann nach und nach vergessen, aufgegeben hatte.
Von neuem hatte er gehofft, da Dora die wiedererlangte Ein
samkeit darstellen wrde. Machtvolle Unttigkeit. Er hrte zu,
er sah zu; er nahm seine Gedanken wahr, einen nach dem ande
ren, in ihrer fleischlichen Wahrheit, hervorgerufen durch eine
Linie, durch eine Farbe. Er fragte sich, ob die Ziele des Menschen
soziale Ziele sind, oder vielmehr trumte er von einer Gesell
schaft, die dem Menschen viel Freiheit lt; nicht jene Freiheit,
von der in den Stdten gesprochen wird, die nur Bauernfngerei
ist, die Freiheit, Lrm zu machen; nein, eine andere Freiheit, die
Freiheit, die er gegenwrtig geno, die Freiheit zu schweigen
und zu betrachten. Er trumte von einer Gesellschaft, in der die
Produktion und die Nutznieung der materiellen Gter be-

348

schrnkt ist auf ein behbiges, brgerliches Proletariat; aber fr

eine Ausnahmeschicht, fr einen Adel sozusagen, sollte das
Menschsein in Kontemplation bestehen. Es handelte sich nicht
um jene Unttigkeit der Intellektuellen des vorigen Jahrhun
derts in ihren Bcherzimmern, die krperlich schwach und wegen
ihrer politischen Unfhigkeit der Diktatur der nach mittelmi
gen Bedrfnissen und nach Behagen drstenden Menge ausgelie
fert sind, wie auch der immer deutlicher werdenden Hlichkeit
aller Dinge, der Kleidung, der Huser, und schlielich sich ver
bannend in magere subjektive Grbeleien.
Wie Platon in seinen Gesetzen glaubte er, da die Kontem
plation nur vollstndig und schpferisch sein kann, wenn sie auf
ein Verhalten und auf Taten gegrndet ist, die die ganze Ge
sellschaft verpflichten. Nur in der Schnheit formt sich der Ge
danke, und Schnheit ist nur mglich durch Mitwirken der
gesamten Gesellschaft in Besinnung auf das heilige Gesetz des
Maes und des Gleichgewichts. Einschrnkung der Bedrfnisse
fr die Elite, Gleichgewicht der materiellen Krfte einerseits, der
krperlichen und geistigen andererseits. Askese des Geistlichen,
aber auch des Athleten und des Kriegers.
So war Griechenland, so das europische Mittelalter gewesen.
Der Islam rings um ihn her, wenngleich durch die Kolonisierung
angekrnkelt, erinnerte ihn an die ewige goldene Regel.
Er war fast nackt, a wenig, trank mig, war schweigsam,
wanderte in der Sonne oder sa im reinen Schatten; er verstand
die Offiziere der Sahara, die mehr an die mageren Grundstze
der Besiegten in der Wste glaubten als an die fetten Sprche in
Paris. Er trumte vom Ende der europischen Kultur wie
einstmals die asiatischen Kulturen zu Ende gegangen waren ,
und da in der endlich wiedergewonnenen Stille ein Klang von
Musik hrbar wrde oder das Aufeinandertreffen zweier Sbel
oder der leise Federstrich des Dichters. Genug vom Fortschritt.
Er erwartete sich nur noch etwas von der Unttigkeit.
Er alterte; wie wohltuend war diese erste Windstille, Verknde
rin der groen Entsagungen und der groen Vollendungen.
Er kam nach Algier zurck. Bldsinniges Algier mit den glh
heien Husern, mit dem ganzen Schund der Zivilisation; Algier
wie alle Stdte der Welt: Kinos, Cafs, Banken.

349

Eines Tages betrat er eine Teestube. Zwei Frauen saen an

einem Tisch: die eine unbedeutend, die andere. . .
Es war Schwung in diesem Krper, Feuer in diesem Gesicht.
Vielleicht mit einem Stich ungeschickten provinziellen Dnkels;
aber vorherrschend ein Schwung, der unaufhrlich zu spren
war. Eine Brnette, mit bernsteinfarbener Haut, mit Ringen
unter den glhenden Augen, Kopf und Oberkrper aufrecht.
Unelegant wie eine Bovary oder eine Dirne, die aus ihren Ver
hltnissen heraus will. Ohne Zweifel ein Gewchs des Landes.
Sie sah Gilles mit der Arroganz mittelmeerischer Frauen an, in
der stets etwas von der Zchtigkeit junger Mdchen mitschwingt.
Beim Hinausgehen trafen sie sich. Sie stellte sich vor ihn, um
ihm das Hinterherlaufen, das den Mann stets etwas lcherlich
macht, zu ersparen. Er sagte zu ihr: Sie sind schn, und
sofort erschien auf ihrem Gesicht das Lcheln, das kndet: Ich
habe Feuer gefangen. Sie war ihm dankbar, da auch er geradewegs auf das Ziel zuging.
Ich kann jetzt nicht mit Ihnen sprechen, aber morgen frh.
Sie gab ihm einen Treffpunkt an. Er ging hin, und sie kam eben
falls.
Ihr Lcheln hatte sie sehr jung gemacht, fast zu einem Kind; und
ihr schneller Entschlu kam wie von einem kleinen Mdchen,
das in einer Laune ber die Strnge schlgt. Sie sagte, sie heie
Myrtili was Gilles scheulich fand. Schlielich gestand sie, ihr
wirklicher Name sei Pauline. Das gefiel ihm besser.
Pauline war eine Dirne, aber das hatte nicht viel zu bedeuten,
da sie spanischer Herkunft war. Wre sie Franzsin gewesen,
htte es ihr unwiderruflich angehangen, sie htte ihre vulgren
Manieren behalten, ihre gemeinen Gedanken, die gewhnlichen
Worte, die aus den vermanschten Quellen stammen und mit
denen sich das brgerliche Volk der Welt ob es sich zur Hure
oder zum Kneipengeher macht sorgfltig in die Lager des
materiellen und moralischen Komforts einreiht. Die Tochter
eines Arbeiters oder eines Angestellten geht in die Galanterie,
nicht nur um zu essen, denn sie knnte in der Fabrik mehr als
das ntige Geld verdienen, sondern aus dem gleichen Grund,
aus dem ein Brgerlicher oder eine Brgerliche auf eine Geld
heirat hoffen. Und es gibt ja auch Lotterie und Pferde-Wetten.

350

Pauline dachte mehr an Liebe als an anderes. Gilles meinte, weil

sie Spanierin war; er hatte gesehen, da das spanische Volk
noch nicht verbrgerlicht war. Sie hatte ein starkes, ungestmes,
zum uersten neigendes Wesen, das den Verrcktheiten, die
sie, ohne es gewahr zu werden, da und dort gelernt hatte, den
Giftzahn nahm. Sie war stolz und bertrug ihren Stolz auf die
Leidenschaft; sie wollte lieben und geliebt werden, darin lag fr
sie die Bestimmung der Frau, und das war wichtiger fr sie als
Geld. Sie dachte an Ansehen, doch nur mittels eines Geliebten,
den sie ertrumte. Nichts von Listigkeit in ihr, keine Berech
nung, nur Trieb.
Gilles war begeistert. Er fand alles das wieder, was er vor zehn
Jahren fr einige kurze Wochen, in Beifort, bei einer einzigen
Frau geliebt hatte: den reinen und herben Schwung des Tem
peraments, dies ungezwungene, sprudelnde Sichverschenken.
Dennoch war er auf der Hut. Er wute, da er noch aussah wie
ein reicher Miggnger, Sohn aus wohlhabender Familie.
Sicherlich gefiel er ihr, so wie er war, aber zweifellos auch, weil
sie der Meinung war, er sei reich. Nach und nach lie er es
durchblicken. Was sie begierig aufnahm, denn sie wollte nichts
anderes hren. In ihrer Vorstellung gingen Geld und edle Ge
fhle gut zusammen; er mute Geld haben, weil er edle Gefhle
hatte, Gefhle, die sich in jedem seiner Worte, in jeder seiner
Gebrden uerten. Im Kino hatte sie immer nur Geld und edle
Gefhle eng beieinander gesehen. Warum ist die schne Sekre
trin so edel, so uneigenntzig, so rein? Weil sie schlielich und
endlich den Sohn des Milliardrs heiraten wird. Und warum ist
der junge Ingenieur so artig? Weil es ihm von Anbeginn der
Zeiten vorbestimmt ist, die Erbin Pierpont Morgans zu heiraten.
Gilles erfuhr, in welchen Verhltnissen Pauline lebte. Sie war
die Mtresse eines lteren Geschftsmannes, der als Senator in
Algerien viel zu sagen hatte; er besa Frau und Kinder. Im Jahr
zuvor war er ihr begegnet, hatte sich in sie vernarrt und sie
nach Paris mitgenommen. Sie war jetzt nur kurz in Algier, um
ihre Mutter zu besuchen. Davor war sie die Freundin eines
jungen reichen Siedlers gewesen, der sie sitzenlie, als er sich
verheiratete.
Sie saen beide auf hohem Ro, hatten groe Worte auf den

351

Lippen. Wenn sie erst zusammen schliefen, wrden sie ihre

Hnde nicht mehr loslassen und schreien: Keine Trennung
mehr. Aber er besa keinen Pfennig und keine Aussicht, etwas
zu verdienen, zudem sah er Geld als vllig berflssig an. Er
war gespannt, wie sie die Situation hinnehmen wrde.
Er bat sie, mit ihm ins Hotel zu kommen. Sie lehnte ab. Der
Fall ist klar. Sie hlt mich fr reich. Sie spielt mit hohem Ein
satz. Er drngte. Sie antwortete:
Nein, ich mchte nicht ein- oder zweimal mit Ihnen schlafen.
Ich habe Mourier schon einmal hintergangen, es hat ihm furcht
bar weh getan, aber er hat mich nicht verstoen. Ich will ihn
nicht gedankenlos betrgen.
Gilles war erstaunt, sagte sich von neuem: Immer noch hohes
Spiel.
Beim dritten Treffen sagte sie pltzlich: Wenn Sie wollen, gebe
ich ihn ganz auf und komme mit Ihnen.
Er dachte bei sich: Selbst wenn sie glaubt, ich bese ein Bank
konto, ist das reichlich erstaunlich, beim dritten Mali Sie riskiert
ja alles. Frchtet sie nicht, ich knnte sie in acht Tagen sitzen
lassen?
Sind Sie sich meiner so sicher?
Nein, aber ich bin mir selber sicher. So habe ich noch nie
jemand geliebt. Ich habe Erfahrung und tusche mich nicht in
dem Mann, den ich liebe.
Er wurde von Eifersucht gepackt, der alte Mechanismus kam in
Gang.
Erzhlen Sie.
Ach, das ist vorbei und vergessen; zumindest rckt es seit eini
gen Tagen immer weiter weg.
Aber wenn wir zusammen geschlafen haben, knnte doch . . .
Sie zuckte mit den Schultern.
Nun wollte er den groen Schlag fhren.
Ich habe im ganzen noch fnftausend Francs und sonst ber
haupt nichts.
Sie sah ihn unglubig an. Sie meint, ich will sie auf die Probe
stellen. Er zog einen Brief hervor, in dem sein Bankier, zu
gleich sein Freund, ihn instndig bat, keine ungedeckten Schecks
mehr auszustellen.

352

Sie sehen aber nicht aus wie ein mittelloser Mann, merkwr
dig.
Und ich habe keine Stellung.
Was werden Sie denn tun?
Ein bichen Journalismus. Doch damit kann ich nicht viel ver
dienen.
Sie grbelte eine Weile und sagte dann, wie ein Kind, das sich
vorstellt, was alles es haben wird, wenn es gro ist:
Und ich htte so gern mit Ihnen in Paris etwas unternom
men. Nach einer Pause fuhr sie fort: Auf jeden Fall besorgen
wir uns die Fahrkarten fr die Rckfahrt, sicher ist sicher. Und
dann bleiben wir noch drei oder vier Tage im Haus meiner
Freundin, die gerade in Frankreich ist. Ich mchte Ihnen hier ge
hren, in meiner Heimat...
Und dann?
Das wird sich finden. Vor allem werde ich Mourier ein Tele
gramm schicken, da es aus ist zwischen ihm und mir.
Welten strzen zusammen, neue werden geboren.
Sie war in seinen Augen eine andere, als sie allein in dem Haus
wohnten und Pauline sich auszog oder besser, sie war genau
das Mdchen, das ihm zugelchelt hatte in der Teestube in A l
gier. Unbndig, sie mute gezhmt werden, wie ein Kind.
Ihr Leben bot sie Gilles fast leichtfertig an, ihren Krper machte
sie ihm streitig. In Algier hatte sie ihm nicht einmal ihren Mund
gegeben. Warum geben die meisten Frauen eher ihren Mund als
ihren Leib? Er hielt sie in seinen Armen, sie blieb unempfind
lich. Doch was als Koketterie erscheinen mochte, war nur der
Effekt des Nachdenkens. Zu ernsthaft dachte sie nach ber das,
was in ihrem Leben geschah, als da sie Einzelheiten htte be
achten knnen. Gilles' Seufzer und Gebrden waren fr sie die
wahrnehmbaren Zeichen seiner Gefhle ihr gegenber. Jede Ge
brde bertrug sie ins Moralische, sie wurde abgelenkt von der
Lust. Ihre Seele ri sie nach oben und fand so schnell nicht den
Weg in den Krper zurck.
Aber dieser Krper existierte. Und Gilles durchforschte ihn wie
eine schwer entzifferbare Urkunde mit zwei bereinanderge
lagerten Schriftzgen. Sie behielt ihr Hemd an, war wie eine
antike Jungfrau, die wiedererwacht zu einem ewigen Wieder-

353

beginn. Aber war nicht zugleich eine Hure in ihr, die nicht ster
ben wollte, die er wiedererweckte? Immer erweisen sich die Er
fahrungen, die ein Mann mit Frauen hat, als ungengend. Denn
Gilles begriff nicht, da Pauline ein halbes Dutzend Mnner
gehabt hatte, wie sie zugestand, oder ein paar Dutzend, wie er
mutmate (denn zwischen der Zeit mit dem jungen Siedler und
Mourier lag ein Abschnitt, der sie aus Geldmangel sicherlich in
Absteigequartiere gefhrt hatte), und sich doch eine Unberhrt
heit hatte erhalten knnen, eine Art Jungfrulichkeit.
Er erzhlte ihr sein Leben, und sie war berauscht von Mattig
keit, wie ein Zaubertrank wirkte der Bericht auf sie. Sie erblickte
etwas, das er nicht zu sehen vermochte: eine wachsende und fr
sie fast erstickende Flle. Nicht ein einziges Mal fhlte sie sich
gekrnkt oder wurde von Zweifel befallen, denn in ihr war viel
Gesundes.
Ohne ihre hlichen stdtischen Kleider war sie ein geschmei
diges, krftiges Mdchen, nur ganz leicht verletzt. Ihr brauner
muskulser Krper trug strotzendes Fleisch und wies doch
leichte, frhreife Spuren von Ermattung auf. Gilles bemerkte es
mit Erbarmen und Eifersucht: er sah darin die verrterischen
berbleibsel ihrer Vergangenheit.
Er glaubte, sie msse ihn beklagenswert brgerlich finden, da
sie gewi rauhere Liebhaber gekannt hatte, und er sagte es ihr
mit so derben Worten, da sie zunchst verstrt schien, sich
dann aber an sie gewhnte.
Du gefllst mir eben, antwortete sie.
Ich stelle das Gegenteil fest.
Begreifst du nicht?
Abgesehen von der versagten Umarmung mute Gilles erken
nen, wie aufmerksam und dankbar sie jede seiner Regungen,
jedes seiner Worte aufnahm. Wieder war er zutiefst berhrt
von der Sehnsucht einer Frau nach ihm. Und sicherlich kam es
daher, da er, unbewut, vom ersten Augenblick an gepackt
war. Die alte Kraft, oder besser die junge Kraft war in ihm.

354

III
Gilles kehrte mit Pauline nach Paris zurck und suchte eine
Wohnung. Unverhofft fand er eine in einem alten Haus auf
der Ile Saint-Louis, hinten im Hof. Zwei groe, hohe quadra
tische Rume. Er stellte die am wenigsten hlichen Mbel aus
Paulines Wohnung hinein. Der Rest wurde verkauft, ebenso
ihre Schmuckstcke.
Er berlegte, was er tun solle. Er gehrte keiner Gruppe an,
keiner menschlichen Kategorie.
Der Politik stand er seit Monaten fern; er hatte selbst durch
seine Ttigkeit am Quai d'Orsay nie einen richtigen Einblick
bekommen. Aber das Erlebnis der Wste hatte ihm gezeigt, da
Einsamkeit und Natur ihn zum Nachdenken ber die Gesell
schaft, nur ber die Gesellschaft, zwangen. In kein Gebiet war
er tiefer eingedrungen, zumindest in keines so folgerichtig, da
ein folgerichtiger Text daraus wurde. Die Geheimnisse der
Religion und der Philosophie, auch der Dichtung, waren ihm
kaum zugnglich; er beschrnkte sich darauf, sie in ihren sozia
len Konturen zu erfassen, sie mittels politischer Begriffe zu ent
rtseln.
Da die Tiefen des Daseins sich ihm nicht erschlossen, blieb ihm
nur der gewaltige Block: Politik. Er schrfte die Goldkrner aus
der Schlacke, verarbeitete sie in asketischem Eifer zu reinem
Metall. Und er wollte auch zum Ausdruck bringen, was er ge
dacht hatte, was sich ergeben hatte im stndigen Umkreisen der
Mythen des zeitgenssischen Denkens: Vaterland, Klasse, Re
volution, Maschine, Partei. Das wre seine Art zu beten. Eine
Kraft, die er mit zwanzig Jahren im Kriege geahnt hatte, stieg
jetzt in ihm auf: das Gebet.
Er mute sein Gebet niederschreiben.
Er dachte keineswegs daran, zu schreiben, um gelesen zu werden,
sondern um jeden Abschnitt seiner inneren Wandlung festzu
halten. Wollte er die Wandlung verheimlichen? Nefti, aber er
betrachtete als wirksamstes bertragungsmittel das unsichtbare
Mittel des Gebets; diese berzeugung wurde ausgedrckt durch
die Worte: Man kann nur fr die Mauern sprechen. Er be
dauerte, da seine innerste Rede auf ein so mediokres Vokabu-

355

lar wie das der Zeitungen zurckgreifen mute. Wenngleich er

die Schuld daran seiner Zeit zuma, wegen der Unfhigkeit,
umfassendere und dichtere uerungen zu hegen, wollte er
doch nicht auf diese Art der Mitteilung verzichten; es gab keine
andere.
Auerdem mute er fr Paulines und seinen eigenen Lebens
unterhalt sorgen. Er geriet in das alte Dilemma, aus dem ihn
damals Myriam herausgeholt hatte. Wollte er keine Myriam
mehr, mute er sich wohl oder bel mit den Schalterbeamten
des Jahrhunderts einlassen.
Geschriebenes lt sich verkaufen. Es gibt Stellen, wo solcher
art Arbeit angenommen, gekauft und weiterverkauft wird: Ver
leger vertreiben sie als Buch, Herausgeber von Zeitungen als
Artikel; man kann sie als Vortrag verwerten. Der Handel geht
in Husern vor sich, bei denen man anklopfen, den Fahrstuhl
benutzen, sich vorstellen, sich anstellen, einen Vertrag abschlie
en mu. Alles Dinge, die Gilles ungewohnt und unangenehm
waren; er setzte seine Pfoten so vorsichtig wie die Katzen.
Er fand einen Ausweg: Er wollte, ganz auf sich gestellt, eine
Zeitschrift grnden.
Die Unttigen, die Trgen, die allen Schwierigkeiten aus dem
Wege gehen wollen, schaffen sich hufig damit nur neue; so
belud er sich mit der ganzen Arbeit, die die Vermittler ihm ab
genommen htten. Nach kurzem Suchen fand er einen Drucker,
suchte das Papier aus, bestimmte das Format, die Drucktype.
Als Titel fr die Zeitschrift fand er Apocalypse. Er besuchte
einige Buchhndler, bei denen er jahrelang Bcher gekauft hatte
und die ihm vertrauten, weil er zum Quai d'Orsay gehrt hatte.
Von ihnen lie er sich Anschriften von Buchhandlungen in der
Provinz geben, die zum grten Teil zusagten, die Zeitschrift
abzunehmen, desgleichen einige Buchhndler aus den Kolonien
und im Ausland.
Er wute, da er mit einem ausreichenden Absatz nicht rechnen
konnte, und sah sich nach Untersttzung um. Frher verkaufte
sich der Schriftsteller an einen groen Herrn oder an einen
Knig nicht an das Publikum. Weshalb sollte er keinen Gn
ner haben? Und wenn nicht einen einzigen und mchtigen, so
doch mehrere und bescheidenere. Allerdings wollte er nur wich

356

tige, bedeutende Kpfe ansprecben. Er genierte sich nicht, Geld

von Bekannten anzunehmen, fr die die materielle Unterstt
zung weniger bedeutete, als was er ihnen dafr bot. Sie wrden
nichts von ihm verlangen, sie wuten im voraus, da Undank
barkeit die Mutter seiner Unabhngigkeit sein wrde. Er stellte
eine Liste aller reichen und intelligenten Leute auf, denen er be
gegnet war; sie wurde ziemlich lang. Er krzte sie und begann
zu telefonieren: von jedem erbat er die Subskription fr ein
Luxus-Abonnement. Es ging alles gut, er wrde, wenn auch
krglich, von der Apocalypse leben knnen.
Dann schlo er sich in seine zwei Zimmer ein. Jetzt gab es nur
noch eins: schreiben, und zwar zu dem Zweck, das Geschrie
bene zu verffentlichen, was er bisher noch nicht getan hatte.
Der fast anonyme Charakter der Unternehmung gefiel ihm. Im
Grunde handelte es sich um nichts anderes, als was er schon
immer getan hatte: lyrische oder prosaische, flchtige oder
gemessene Aufzeichnungen aufs Papier zu werfen. Sehr oft ver
besserte er sie, formte sie um, feilte und kopierte sie wie ein
mittelalterlicher Schreiber.
Er hatte Pauline von diesem Unternehmen erzhlt, aber nur so
andeutungsweise, da sie es fr ein Mrchen hielt. Sie war ber
zeugt, da Gilles nicht fhig war, Geld mit seiner Arbeit zu ver
dienen; sie hatte an ein Zusammenleben mit ihm im Glck,
nicht an ein Zusammenleben in der Misere geglaubt. Eines
schien ihr einleuchtend: da wohlhabende Leute ihm Geld
gaben. Schon in Algier hatte ihr fr die Zukunft etwas hn
liches vorgeschwebt. Obwohl Gilles ihr ber seine Herkunft und
seinen Lebenslauf viel erzhlt hatte, war sie in ihrem Glauben
nicht zu erschttern, da er trotz seiner Gleichgltigkeit und
Verschwendungssucht einer soliden und gesicherten Welt zuge
hrte, in der ihm stets etwas zuflieen wrde.
Gilles wurde klar, da das Geld in Paulines Verhltnis zu ihm
noch immer eine Rolle spielte, selbst jetzt, wo sie den Beweis
bekam, da er keines besa. Jetzt, wo sie in diesem alten, ver
wahrlosten Haus wohnten, in den winzigen Zimmern, ohne Hei
zung und fast ohne Mbel, jetzt, wo Pauline keine Schmuck
stcke und Pelze mehr hatte, wo sie kochen und reinemachen
mute, spielte er die ihm bisher unbekannte und unangenehme

357

Rolle eines Brgers, der ein Mdchen aus dem Volk unterhlt
und selbst bei vlliger Hingabe stndig beunruhigt ist. Jetzt
zahle ich fr die Liebe, sagte er sich, im Gegensatz zu frher,
als er mit der reichen Myriam Falkenberg verheiratet war und
sich hatte sagen mssen: Ich bin ein Zuhlter. In seinen Ge
dankengngen ging er immer bis zum uersten und legte sich
alle nur mglichen Erklrungen zurecht. Er hielt das fr eine
gesunde moralische Vorsichtsmanahme. Pauline hatte sich ihm
endlich ganz hingegeben und schien glcklich zu sein.

IV
Gilles traf seinen alten Freund Gregoire Lorin auf der Strae.
Das letzte Mal hatte er ihn vor zwei Jahren bei der grotesken
Versammlung der Gruppe Revolte gesehen. Er hielt ihn fr
den grten Hohlkopf, den die Erde jemals getragen hat, und
hatte an seinem Beispiel festgestellt, da Dummheit stets mit
Bsartigkeit gepaart ist. Er glaubte nicht, da Lorin ihn hate,
sondern, was vielleicht schlimmer war, ihn beneidete.
Als sie auf der Strae aufeinander zukamen, hatte Lorin ihn
neugierig angesehen, dann jedoch die Augen abgewandt und
den Schritt beschleunigt. Am andern Tag schrieb Gilles an ihn
und schlug ihm ein Treffen vor. Lorin nahm zurckhaltend an.
Jetzt, wo er arm geworden war, lag Gilles daran, Lorin wieder
zusehen. Auch wollte er aus seiner Einsamkeit heraus, er
brauchte jemand, der ihm zuhrte, der ihm zuhren mute und
dann und wann widersprach.
Lorin ging auf das Spiel ein, weil auch er auf seine Rechnung
kam; er erriet, was Gilles ihm hinter seiner Redseligkeit ver
bergen wollte; er hielt sich fr wacher, fr intelligenter als
Gilles und freute sich darber.
Gilles erzhlte ihm sein Erlebnis mit Pauline und wollte Lorin
zeigen, da er keineswegs vom Geld abhngig sei und Armut
durchaus ertragen knne. Damals, als Gilles Myriam verlie,
war Lorin emprt gewesen, da er Geld angenommen hatte.
Gilles hatte solche moralischen Bedenken in den Wind geschla
gen, hatte gelacht und sie als banal bezeichnet. Aber seit einigen

358

Jahren schon lockte es ihn, die Gegenprobe zu dem zu machen,

was er bisher erlebt hatte. Ich mchte frei sein von Geld, wie
ich frher, zu Myriams Zeiten, mich von der Armut befreien
wollte. Er strzte sich mit der gleichen Wibegier in die Armut
wie damals in den Reichtum.
Lorin hrte ihm spttisch und belustigt zu. Gilles blieb nach wie
vor das verwhnte Kind; mit den Schwierigkeiten spielte er,
hatte aber noch nie richtig in ihnen gesteckt. Welches Gesicht
wrde er machen, wenn sie wirklich auf ihn zukamen. Lorin ver
sprach sich davon unbndiges Vergngen.
Lorin kam oft zu Besuch. Dieser Tartff beobachtete Pauline an
fangs mit Mitrauen.
Warum ist sie nicht Arbeiterin geworden, anstatt an der Krippe
eines Grogrundbesitzers zu essen? Oder eines kapitalistischen
Geschftsmannes? Sie hat ihre Klasse verraten . . .
Man kann doch aber einen Grogrundbesitzer auch lieben.
Lorin schttelte den Kopf.
Einen Klassenfeind kann man nicht lieben.
Gilles lachte laut, Lorin ebenfalls. Gilles' Ironie hatte ihn ange
steckt, aber zu gern benutzte er den marxistischen Jargon, konnte
ihn nicht ber Bord werfen. Eine Sekunde lang sah er das
Lcherliche, fiel aber gleich in seine Selbstzufriedenheit zurck,
er fhlte sich wohl in seiner Mittelmigkeit; wenn er nur sein
Behagen hatte. Bei einem Pckchen Zigaretten, einem Glas Bier,
einem Mdchen und einem Sto Zeitungen verga er schnell
seinen rger ber den Erfolg der anderen. Wenn er bsartig
wurde, teilte er Hiebe aus wie ein Eber, der aus dem Morast
kommt und trunken ist vor Hochmut und Dummheit.
Dieser Freund des Proletariats, der in Wirklichkeit ein Brger
war und von den Zinsen eines kleinen Vermgens lebte, gab
vor, mit einer Arbeiterin zusammen zu wohnen; es war jedoch
ein Mannequin, in Samt und Seide gewickelt.
Bald dachte Lorin ungefhr das gleiche von Pauline wie Gilles:
sie war mehr aus auf Ansehen als auf Geld; nach und nach
hatte er herausgefunden, da sie sehr an Gilles hing. Ihm gefiel
ihre Art, sie war geradezu, impulsiv, dem einfachen Volk ver
wandt.
Sie sprachen auch ber ihre frheren Freunde.

359

Sie sprachen ber Clrences.

Clrences, der Abgeordnete der radikalsozialistischen Partei,
war nicht zum Kommunismus bergegangen wie Gilles' andere
Freunde. Seine Frau hatte ihn verlassen, um mit Cyril Galant zu
leben. Diese Nachricht berraschte Gilles. Zwar hatte Antoinette
ihren Mann nie geliebt, aber sie war so indifferent, da sie auch
Galant nicht lieben konnte. Sie liebte den Luxus. Von ihren
Eltern hatte sie nur sehr wenig Geld bekommen, und Galants
Einknfte waren mager. Dieses Abenteuer wrde nicht lange
dauern.
Gilles hatte sich mit Clrences nie berworfen und lud ihn zum
Abendessen ein. Lorin kam ebenfalls. Clrences verkehrte mit
Lorin in der gleichen Weise wie Gilles, es machte ihm Spa, mit
ihm zu diskutieren.
Pauline gefiel Clrences, sie hatte jenen Hauch von Romantik,
der ihn bei Frauen anzog. Und Pauline wute seine Aufmerk
samkeiten zu schtzen. Man kam bald auf Politik zu sprechen.
Die Apocalypse hatten Gilles und Lorin noch mit keinem
Wort erwhnt; sie vermieden das gefhrliche Thema. Gilles
wute, da Lorin fr seine Ttigkeit nur Miachtung hatte, wie
er umgekehrt fr die von Lorin. Immerhin muten sie jetzt dar
ber sprechen. Als wisse er nichts von Gilles' Plnen, hatte ihn
Lorin eines Tages gefragt:
Was wirst du jetzt tun, wo du nicht mehr im Ministerium
bist?
Gilles bezwang sich und war ruhig geblieben.
Die Apocalypse hatte guten Erfolg bei ihrem Erscheinen. In
Frankreich gibt es einen begrenzten Leserkreis, der sich hei
hungrig auf alles strzt, das sich in literarischer Form mit Politik
befat. Was Gilles in seinem Pamphlet brachte, wurde als reine
Literarur aufgenommen und genossen. Er widersprach dem nicht,
da er keineswegs darauf aus war, eine sofortige Wirkung zu er
zielen. Er hatte sich die traditionelle Gattung des Pamphlets zu
eigen gemacht, dessen sich seit mehr als einem Jahrhundert in
Frankreich die Verfechter der Anti-Moderne von Maistre bis
Pguy bedienen; er verflocht dabei Indiskretionen und Erfah
rungen, die er im Ministerium und in der Pariser Gesellschaft
gesammelt hatte, mit seinen Gedankengngen ber Geschichte

360

und Philosophie und mit Erinnerungen an seine Gesprche mit

Carentan. In poetischer Form womit er die anderen wie sich
selbst tuschte , ohne jeden parteipolitischen Jargon, griff er
Demokratie und Kapitalismus an, und auf anderer Ebene die
berschtzung von Maschine und Wissenschaft.
Er fhlte deutlich, da Miverstndnisse mglich waren: er
dachte viel mehr an Europa als an Frankreich, an den Planeten
mehr als an Europa, an die Geschichte mehr als an die Tages
ereignisse. Er registrierte einen gewissen Erfolg, bekam Kompli
mente ber seinen Stil, doch er wute, da er in eine unmgliche
Lage geraten war.
Da er auf jeden ueren brgerlichen Rahmen verzichtet hatte,
konnte er mit Pauline recht und schlecht leben wie ein gut be
zahlter Arbeiter.
Frher, in der Anfangszeit seiner Freundschaft mit Clerences
und Galant, hatte er gemeint, man knne in die Politik nur mit
Ehrgeiz gehen. Dieser Weg erschien ihm als sinnloser Kraftver
lust. Da es in der Gesellschaft kaum noch ein Geflle gab, kam
der Aufstieg nach oben einem endlosen Klettern gleich. Nach
und nach hatte sich in ihm der Vorsatz gefestigt, diese Gesell
schaft, die ihm einen so trben Horizont erffnete, zu zerstren.
Zu Myriams Zeiten hatte er das Pariser Sammelsurium mit ein
fltigem Staunen betrachtet, dann mit Peinlichkeit, mit bissigem
Humor und wtender Ironie, jetzt begann er, es zu hassen. Es
war ihm unmglich weiterzuleben, ohne einen Schlag dagegen
zu fhren. Es gab nur eines, um diesen Ha zu khlen: schrei
ben, beten. Aber man kann nicht gegen etwas beten. In jedem
Satz der Apocalypse vermischte sich die Diatribe mit dem
begeisterten Lob lngst vergessener Wahrheiten.
Doch wnschte und erhoffte er eigentlich etwas anderes. Was?
Tastend suchte er, betete er in der Zwischenzeit.
Als Lorin ihn fragte, was er eigentlich zu tun gedenke, antwor
tete er:
Beten. Jedesmal, wenn ich einen Artikel fr die >Apocalypse<
schreibe, fasse ich ein Gebet ab.
Lorin sah ihn verstndnislos an. Gilles lchelte. Nie zuvor hatte
er so zu jemand gesprochen.
Was willst du damit sagen? fragte Lorin.

361

Ich will sagen, da ich genau wie die Marxisten die gegen
wrtige Gesellschaft zerstren will, obwohl ich an den Marxismus
nicht glaube, ihn sogar vllig ablehne. Gegen diese Gesellschaft
mu eine Streitmacht geschaffen werden, ein Freikorps, das un
beschwert ist von allen alten Doktrinen.
Der Faschismus war zu jener Zeit in Frankreich so gut wie un
bekannt. Erst als der Nazismus aufkam, nahm man ihn wahr,
und daher konnte die Idee, die brgerliche Gesellschaft zu besei
tigen, nur in Verbindung mit dem Marxismus gesehen werden.
Deshalb zuckte Lorin die Schultern.
Ohne Marxismus wirst du nichts erreichen.
Lorin war wegen seiner anarchistischen Reden, hinter denen sich
nur brgerliche Krittelei verbarg, aus der kommunistischen
Partei ausgeschlossen worden.
Das sagt ein Ex-Kommunist, der glaubt, die marxistische Be
wegung sei wegen der >stalinistischen Abweichungc auf Jahre
hinaus gelhmt! Mir kommt das komisch vor. Aber selbst als
Marxist wirst du mir zugeben, da eine Bereitschaftstruppe ge
schaffen werden mu, die schlagkrftig ist, solange sie ihre
eigentlichen Parolen nicht preisgibt.
Der Marxismus kann sich nicht verstecken, seine Wahrheit ist
zu offenbar.
Gut, du wirst also hinter dieser Bereitschaft deine marxistischen
Parolen sehen, und ich sehe die meinen.
Ich frage mich, wozu die ntzen sollen.
Ich will die kapitalistische Gesellschaft beseitigen, um den Be
griff der Aristokratie wiederherzustellen.
Lorin lachte hhnisch.
Du bist unverbesserlich!
Whrend des Abendessens forschten Gilles und Lorin Clerences
aus, sie hatten ihn einige Monate lang nicht gesehen und wollten
wissen, wie er jetzt dachte. Sie machten sich wie frher lustig
ber seine Zugehrigkeit zur radikalen Partei. Gilles fand den
brgerlichen Radikalsozialismus genauso grotesk und hassens
wert wie Lorin. Gilles kmmerte sich allerdings weder um Par
teien noch um politische Doktrinen, die ihm allesamt einer
seits wie ein zwergenhafter Abklatsch des groen Gebarens der
Philosophie und des Lebens erschienen, andererseits wie der

362

durchlcherte Schild der Cliquen, die seit vielen Jahren das Land
beherrschten.
Du wirst doch nicht dein ganzes Leben in dieser Partei der
Kapitalistenknechte bleiben, sagte Lorin, nachdem Clrences
ihnen ein genaues und anscheinend unverflschtes Bild der poli
tischen Situation gezeichnet hatte.
Allerdings nicht, antwortete Clrences brsk.
Alle drei sahen sich an. Whrend der linken Koalitionsregierung,
die nach dem Sturz Morels gebildet worden und so klglich ber
das Veto der Banken gestolpert war, hatte Clrences manches
gelernt.
Wem willst du dich anschlieen? fragte Lorin. Solange du
nicht Marxist bist. . .
Schon jetzt mache ich mir die wichtigsten Linien des Marxismus
zu eigen.
Nein!
Zuerst ging ein freudiges Erstaunen ber Lorins Gesicht, dann
ein berhebliches Lcheln: er war stolz, da seine frheren
Reden endlich ihre Wirkung getan hatten. Auch Gilles lchelte,
er meinte, da sich Clrences, der seit dem Kriege kein Buch in
die Hand genommen hatte, niemals lange nachdachte und daher
nur mndlichen Einflssen ausgesetzt gewesen war, in der Tat
an Lorins Worte die ungeschminktesten, die er je gehrt
hatte erinnert habe. Durch diese uerungen konnte er sich
in einer intellektuellen Strmung behaupten, die sich nach
den verschiedensten Seiten auszubreiten begann.
Die Fortschritte dieser marxistischen Mode kamen Gilles vor wie
eine sonderbare Rcklufigkeit, denn er war der Auffassung,
da der Marxismus in den Lndern, in denen er einzig und
allein lebendig gewesen, jetzt tot war, in Ruland und in
Deutschland. In Ruland hatte er seinen Sieg von 19 18 , proji
ziert auf das Jahrhundert, nicht berlebt, und in Deutschland
nicht seine Niederlage von 19 23. Die kommunistische Richtung
hatte anfangs intellektuelle Kreise kaum erfat. Gilles hatte sie
nur bemerkt, weil er jeder, auch der geringsten Regung in den
Geistern nachsprte. Der alte Marxismus, der durch Lenin ver
einfacht worden war, hatte zunchst nur halbgebildete Kpfe
wie Lorin erobert. Jetzt redete Galant davon, mit Antoinette
363

nach Ruland zu gehen, whrend Cal in Broschren, die er

herausgab, die Zustimmung der Intellektuellen zu den kommu
nistischen Parolen forderte, womit er allerdings eher die Un
mglichkeit des Beitritts offenbar werden lie.
Gilles glaubte kein Wort von der marxistischen Lehre. In seiner
Vorstellung war die Philosophie des Werdens ersetzt worden
durch den pragmatischen Skeptizismus Nietzsches, in dem er eine
hervorragende Schule der Wachsamkeit sah. Damit werde ich
niemals ein Panglo. Und andererseits ordnete er die Philo
sophie des Werdens den Grundideen unter, die ihm von Caren
tan berkommen waren. In den christlichen Dogmen, Dreieinig
keit, Fall und Wiederauferstehen, sah er eine hhere und prg
nantere Dialektik als die, die Hegel in der Geschichte erkannte.
Hatte nicht Hegel seine Idee der Dialektik den groen Ideen, die
dem Christentum und den heidnischen Mysterien gemein sind,
entnommen? Er hatte sie reduziert, und Marx spter noch mehr.
Die Auslegung Hegels durch den Marxismus erschien ihm wie
eine volkstmliche Bearbeitung durch zwei eilige Journalisten,
oberflchlich und eng. Der Materialismus, selbst als dialektischer
Materialismus aufgefrischt, erschien ihm tricht, ein ein
fltiger Kreis, den der Geist durchbrach, sobald er in Bewegung
kam. Und die Auslegung der Geschichte, gipfelnd im Sieg des
Proletariats, kam ihm wie ein gewaltiger Humbug vor. Im
Grunde war es das gleiche wie bei Hegel, der auf seiner weiten
enzyklopdischen Wanderung pltzlich kurzatmig geworden
und nur von dem Wunsch beseelt, zu einem Ende zu kommen
als absurden Gipfelpunkt Napoleon und den Knig von Preuen
entdeckt hatte. Gilles war viel zu sehr Nietzscheaner, viel zu
sehr Moralist, um in einem sogenannten wissenschaftlichen
Dogma etwas anderes zu sehen als einen Willen zur Macht. Mit
Vorliebe beobachtete er, wie die Geschichte die Hypokrisie der
glubigen Christen in die Hypokrisie der Scientisten ver
wandelt hatte. Die Intellektuellen wollen stets eine Theokratie
zu ihrem eigenen Nutzen umformen. Die Tatsache, da die
Marxisten das Heil der Menschheit im Martyrium und im
mythischen Sieg des Proletariats sahen, kam ihm vor wie ein
unorigineller Gewaltstreich, der nur als blasse und platte Nach
ahmung des Geniestreichs des heiligen Paulus gelten konnte,

364

der fr einen Teil der Menschheit aus dem Tode Christi eine
Verheiung der Wiederauferstehung ableitete.
Nie hatte Gilles es fr mglich gehalten, da jemand an die
Gleichheit, an den Fortschritt glauben knne. In diesen Worten
sah er effektvolle Antriebe aus frheren Jahrhunderten, die
heute im Dunst der groen Stdte erstickten. Was bestach ihn
am Kommunismus? Abgesehen von der lcherlichen Prtention
und der abscheulichen Hypokrisie der Doktrin, sah er in der
kommunistischen Bewegung zeitweilig eine unerwartete Chance,
die Aristokratie in der Welt auf der unbestreitbaren Basis der
tiefsten Enttuschung des Volkes wiederherzustellen. Dem
Scheitern der Kommunisten in Europa und ihrer Verwandlung
in Reaktionre konnte nichts gleichgesetzt werden. Nach dem
Zusammenbruch des jahrhundertealten utopischen Dranges war
es endlich mglich, auf den harten und grausamen Fundamenten
des Mglichen den Wiederaufbau zu beginnen. Mit den ab
surden Prtentionen des Rationalismus, der Aufklrung, mute
endlich aufgerumt werden.
Gilles sah Clrences noch nicht als Kommunisten. Um einer zu
werden, htte er einen Hang zum fgsamen Rsonieren haben
mssen, einen Mangel an Scharfblick. Er sah ihn skeptisch an.
Clrences sagte:
Der Marxismus mu Frankreich angepat werden.
Gilles pfiff durch die Zhne: der Kumpan besttigte seinen
Skeptizismus. Clrences wandte sich an Gilles und fuhr fort:
Und du selbst, Gambier, glaubst du nicht, da der Kapitalis
mus am Ende ist?
Ja, das glaube ich.
Dann sind wir also gleicher Ansicht.
ber diesen Punkt ja. Aber dann?
Lorin lachte laut und fing wieder mechanisch mit seinen Reden
ber das marxistische System an. Gilles fand seine Idee be
sttigt, da die politische Bettigung fr alle Faulen, Herunter
gekommenen und in allen Berufen Gescheiterten eine bequeme
Entschuldigung war. Clrences, der kein Marxist war, mute
sich wenigstens durch ein Minimum an Talent rechtfertigen. Im
Grunde besa er mehr als ein Minimum. Was war sonst in ihm?
Das Gesprch ging weiter, drehte sich im Kreise. Sie wurden
365

mde, sahen und hrten sich kaum noch. Sie kamen auf Freunde
und Bekannte. A uf Cyril Galant. Clrences verkndete er
versuchte dabei gleichgltig auszusehen , da Antoinette sich
von Galant bereits wieder getrennt hatte. Sie lebte jetzt mit
einem Juden zusammen, reich natrlich, wie es sich gehrt.
Und es geht das Gercht, da Galant in die kommunistische
Partei eintreten will, sagte Lorin, der diese aufregende Neuig
keit bis jetzt aufgespart hatte.
Sie lachten, vor allem Lorin; Clrences und Gilles hielten sich
zurck. Sie hatten selber schon zu viele schmerzliche Erfahrun
gen hinter sich, Uneinigkeiten mit anderen und mit sich selbst.
Als die anderen gegangen waren, grbelte Gilles noch lange.
Er dachte an Cyril Galant, an die Freundschaft. In jungen Jahren
hatte er gemeint, Freundschaft sei strker als Liebe. Freund
schaft ist sicherer als Liebe. Wie war er zu dieser Ansicht ge
kommen? Wegen dem, was er im Kriege empfunden und getan
hatte. Im Schtzengraben hatte er oftmals, zu gewissen Zeiten
sogar stndig, ein starkes Gefhl empfunden, das er die Leiden
schaft der Freundschaft nannte. Es war keineswegs nur ein Selbst
erhaltungstrieb, der durch die Umstnde zum Reflex der Gegen
seitigkeit wurde; nicht nur ein Herdeninstinkt; nein, er hatte
sein Leben bereitwilliger fr den einen als fr den anderen aufs
Spiel gesetzt.
Was war aus seinen Freundschaften geworden? Der Tod war
ber sie hinweggegangen, der Frieden ebenfalls. Zwei oder drei
Kameraden, mit denen er sich vollkommen eins geglaubt hatte,
waren mit ihm nur noch durch einen dann und wann gewechsel
ten Brief oder durch eine zufllige, fast peinliche Begegnung
verbunden. Das Gefhl, das sie zusammengehalten hatte, war
kraftlos geworden angesichts der Mittelmigkeit, die der Frie
den, wie er in Frankreich verstanden wurde, ihnen auferlegte.
Blieb gar nichts brig von diesen Freundschaften? Es blieb die
Ausstrahlung dessen, was ins Ewige eingegangen war.
Freundschaft war nicht von Dauer. Diese Einsicht enttuschte
Gilles, denn gerade lu der Dauerhaftigkeit, hatte er gehofft, wre
die Freundschaft der Liebe berlegen. Doch er mute erkennen,
da es mit der Freundschaft ging wie mit der Liebe. Sie ist eine
Leidenschaft von der Heftigkeit und Zerbrechlichkeit anderer

366

Leidenschaften. Und sie hat nicht die Kraft, sich zu erneuern,

denn es ist mit vierzig oder fnfzig Jahren leichter, eine Liebe
Wiederaufleben zu lassen als eine Freundschaft. Es ist mehr
Bitterkeit und Mutlosigkeit in einer Verbindung zwischen Men
schen desselben Geschlechts als von einem Geschlecht zum an
deren. Die Freundschaft fordert grere Mhe und Opfer, die
an das Wesen eines Menschen rhren, die seine Eigenheit und
seine notwendige innere Standhaftigkeit bedrohen. Ein Freund
ist die einmalige Gelegenheit, von der Welt etwas anderes ken
nenzulernen als sich selbst, eine Gelegenheit, die mit Hingabe
ergriffen und bald mit Furcht und Schrecken zurckgestoen
wird. Und mit zunehmendem Alter tritt dann die Liebe in un
lauterem Wettbewerb mit der Freundschaft auf den Plan. Im
Grunde ist Freundschaft nur in der Jugend mglich, wo sie zu
sammenfllt mit der Entdeckung des Lebens und der Liebe, oder
im Kriege, oder in der Revolution, die nur eine andere Form
des Krieges ist, ein besonderer Zustand, der aus dem Mann ein
Einzelwesen macht, wie die Jugend.
Was war Galant fr Gilles gewesen? Ein unbekannter Aspekt
des Lebens, der zuweilen zur mchtigen krperlichen Gegenwart
wurde. Aber diese Gegenwart hatte keine Dauer. Galant
brauchte nur einen Gesprchspartner. Gilles erging es genauso
mit Galant. Galant hatte sich Gilles ausgeliehen, und Gilles
hatte dafr immer den Gegendienst erhalten. Sie hatten manch
mal beide das Gefhl gehabt, ber diesen gelegentlichen Aus
tausch hinausgehen zu knnen, indem sie Herz und Seele ein
setzten. Doch ihre Gehirne zerfleischten sich nur. Keine zwin
gende Notwendigkeit, wie Arbeit oder Kampf, hatte sie veran
lassen knnen, die kleinlichen Grenzen zu berschreiten. Gilles
war dem Anschein nach nachgiebiger als Cyril, aber letztlich
nicht weniger zhe und htte auf die Dauer sich sogar noch
tckischer erwiesen.
Auf jeden Fall konnte er den Schmerz erahnen, den Cyril An
toinettes wegen hatte ausstehen mssen. Cyril war durch An
toinette so verletzt worden wie er durch Dora, und sicherlich war
Cyril genauso verzweifelt gewesen wie er. Der Kommunismus
hatte Cyril gelockt, wie die Armut Gilles lockte.
Aber Kommunismus und Armut waren zwei sehr verschiedene

367

Dinge. Galant war immer arm gewesen und fand im Kommunis

mus, nachdem er gehofft hatte, Antoinette heiraten zu knnen,
eine neue Form seiner Wut gegen die Armut. Und gleicherweise
eine neue Form seiner Vorliebe fr eine fanatische Haltung.
Bei Cal hatte er diese Regungen arroganter Vergtterung
gebt, die er brauchte, um seine schmchtige aber hartnckige
Strebernatur in den Vordergrund zu bringen. Gilles begann zu
begreifen, wie wichtig der Anschein des Absoluten war fr
einen so leeren Geist wie Galant, der, wie alle seine Zeitge
nossen, wenig Temperament besa, wegen des unendlichen
Durcheinanders der Bildung von jeder Tradition losgelst war
und der nur durch bung und Ehrgeiz sich etwas aneignete.
Darin war er allen voran. Niemand machte sich besser als er
einen Gedankengang in allen Extremen und Verrcktheiten zu
eigen. Galant hatte Talent zur Imitation.
Und whrend Gilles nur Schein und Verstellung bei seinem
Freund sah, erschien ihm der Sturm seiner eigenen Gedanken,
der sich allmhlich in der Apocalypse niederschlug, wie das
Aufbrechen einer ursprnglichen Kraft, die lange in ihm durch
die Ungunst des Milieus, in dem er gelebt hatte zurckge
halten worden war. Lebte er nicht noch immer in diesem Milieu?
Aber machten sich nicht auch andere Krfte frei und verbanden
sich mit seinen?

V
Pauline war glcklich mit Gilles, sie hatte alles, was sie brauchte.
Das Glck wurde ihr von einem Manne zuteil, der ihr zugleich
die grte Achtung entgegenbrachte, die sie sich vorstellen
konnte; sie war eine geliebte Frau. ber den Mangel an Geld
setzte sie sich hinweg, es war ihr ja nicht verboten, vom Reich
tum zu trumen. Auch war die Armut, in der sie mit ihrem Ge
liebten lebte, mit unvorhergesehenen Raffinements durchsetzt,
da manchmal ein sonderbarer Luxus daraus wurde.
Sie war gnzlich ungebildet, hatte keinen Geschmack. Mit der
Begeisterung primitiver Menschen warf sie sich auf alles, was
Prestige bedeutete, falschen Schein oder Zeichen von Wohlstand

368

und Reichtum, auf alles, was kompliziert, berladen und bunt

war. Konnte es nicht extravagant oder kitschig sein, so whlte
sie das Protzige. Zuerst hatte sich Gilles amsiert ber den
Tand, mit dem sie sich behngte. Er weidete sich an der Ver
blffung seiner alten Freunde diesem Naturkind gegenber, das
den Charme des unverdorbenen Mdchens mit dem der Bohemienne verband. Aber bald machte ihm das keinen Spa
mehr, er begann sie zu entblttern. Nicht eines ihrer billigen
Schmuckstcke hatte er ihr gelassen, hatte ihr ein einfarbiges,
ungemustertes Kleid angezogen. Ihre ursprngliche und an
ziehende Schnheit kam mit einer Macht zum Vorschein, da
jedermann berrascht war. Sie selber begriff Gilles' Begeisterung
nicht, war aber zu Trnen gerhrt. Sie brauchte die sich stei
gernde Bewunderung ihrer Freunde als Besttigung, da es sich
um mehr handelte als um eine Laune ihres merkwrdigen Ge
liebten.
Zuerst hatte sie sich auch darber gewundert, da die Wnde
kahl, ungeschmckt blieben, doch bald fand sie zur Einfachheit
zurck. Durch die Liebe wurde sie wieder einfach. Das Glck,
in dem sie mehr und mehr aufging, das ihre Sinne verfeinerte,
verlieh alsbald ihrem Wesen, ihrem Blick und ihrer Stimme
einen aparten Stil.
Gilles hatte sie gern um sich. Sie sprach wenig, war fast schweig
sam geworden, sah zu, hrte zu, sie konnte staunen, bewundern
oder protestieren ohne Getue. Ihre bloe Gegenwart war Be
freiung und Trost. Durch sie fhlte er sich in all dem besttigt,
was an Sicherem, Festem in ihm war und so lange nicht zur Gel
tung kommen konnte. Er brauchte sich nicht mehr zu qulen;
Waffen, die er gegen sich selbst gerichtet hatte, entfielen seinen
Hnden. Er konnte die Augen schlieen und sich einem inneren
Strom berlassen, der immer breiter und tiefer wurde. Er mute
sich mitteilen: die einfachsten Worte kamen ihm in richtiger
Ordnung. Von einem Tag auf den anderen bemerkten seine
Freunde in ihm eine Festigkeit, die sie bisher nur hatten ahnen
knnen und an der sie wegen seines Schwankens irre geworden
waren.
Die Reinheit und die Flle seines Zusammenlebens mit Pauline
bezauberten ihn. Er sprach nicht von Glck. Htte man ihn ge-

369

fragt: Sind Sie glcklich?, er htte den Kopf abgewendet. Es

widerstand ihm, mit diesem wunderbaren Wort einen Zustand
unendlicher Entspannung zu bannen, dessen Dauer nicht zu be
messen war.
Mehr noch als auf frheren Hhepunkten seines Daseins wurde
er sich bewut, da das Hchste fr ihn das gnzliche Fehlen
eines Zieles war. Je weniger Zielstrebigkeit in seinem Leben
war, um so mehr Sinn gewann es. Er fhlte sich wieder im Zu
stand der Gnade, den er im Schtzengraben erlebt hatte. Er er
innerte sich jenes Morgens im Monat Mrz, in der vordersten
Linie bei Reims, an dem er auf dem elenden Wall die unschul
digste und sieghafteste Schlsselblume der Welt erblickt hatte.
Zwischen drei Grashalmen, unter Abfall und Trmmern, wiegte
sie sich wie ein kleines Mdchen, das singend einem Satyr in die
Arme luft, als riefe die herausfordernde Unschuld die schreck
lichsten Zerstrungen hervor. Er hatte das Gefhl gehabt, da
das kaum wahrnehmbare Wiegen das Abbild seiner Seele war.
An diesem Ort der Prfungen ging ihm die Wahrheit auf, da
jeder Augenblick und jedes Wesen seine unverwechselbare
Eigenart besitzen; selbst das Bltenblatt im groen Strau ist
sich durch die zarte Vollkommenheit der Zeichnung seiner Ein
zigartigkeit vor dem Schpfer gewi. Whrend seiner Studien
zeit war Gilles stark vom Pantheismus beeindruckt gewesen,
und doch hatte er diese Worte aus einem anderen Sprachschatz
gewhlt: vor dem Schpfer. Er sah ein Universum, in dem die
Worte eigenartig, einzig, unverwechselbar nur das Rauschen
der Wahrheit sein konnten. A n den Tagen zuvor war er herum
gewirbelt worden im trunkenen Tumult eines Kosmos, in dem
Oben und Unten, wo Schrott, Seelen, Giftgas, Erde und Himmel
durcheinandergeraten waren. Spter hatten ihn die Einheitspreis
geschfte auch der Vlkerbund und die Berlitz-School an diese
Kriegs-Orgie erinnert, bei der die Demokratie der Elemente ihren
Aufruhr bis zu den Sternen spritzte.
Zu der Schlsselblume hatte er gesagt: Eulalia nenne ich dich,
jedes Ding mu einen eigenen Namen haben. Und bis an mein
Lebensende werde ich bezeugen, da Eulalia gelebt hat. Da
nach hatte er Granaten verteilen mssen. Die Poesie war ver
blat.

370

Jetzt, bei Pauline, zog er die Schlufolgerung: Ich kann nur

fhlen, wenn ich die Ewigkeit fhle.
Mittlerweile kam die Zeitschrift gut voran, sie hatte auf jeden
Fall einen Achtungserfolg, der darauf zurckzufhren war, da
die Themen zwischen Philosophie und Politik, zwischen Literatur
und Journalismus lagen. Diese vier Bereiche waren geschickt ver
flochten. A uf dieser Bhne, die ganz auf ihn zugeschnitten war,
vollfhrte er einige gewagte Schritte, sie wurden beifllig auf
genommen. Es wurde ihm nicht schwer, den Leuten zu gefallen;
diese Gabe der nur die Gabe, bald darauf zu mifallen, gleich
kam war so gro, da er sich selber, jedesmal, wenn er in
eine neue Situation geriet, darber wunderte, wie prompt sie sich
einstellte. Er war hflich in seinen Artikeln, niemals einseitig
und teilte Komplimente aus; wurde er heftig, dann verbarg er
seine Angriffe hinter einem Humor, der die beruhigte, die er
treffen wollte. So machte er seinen Weg in Paris, wo jedes
Talent, das sich zugnglich zeigt, geschtzt wird.
Eines Tages sagte Gilles zu Lorin:
Wir mssen Clrences fr unsere Zwecke einspannen, du fr
deine, ich fr meine.
Sie kamen des fteren darauf zurck. Gilles sah im Umgang mit
Clrences ein Mittel, mit der Gesellschaft in Verbindung zu
kommen. Obwohl ihm jeder eigene Ehrgeiz fehlte, lehnte er ihn
bei anderen keineswegs ab. Clrences gegenber er hatte sich
gewandelt und wurde allmhlich das Haupt einer neuen Bewe
gung fhlte er sich wie ein Vater vor einem begabten, aber
aus der Art geschlagenen Kind. Er wute, da er, der Unttige,
der Kontemplative, ihn mit seinen Hinweisen und Mahnungen
leitete; er mute ihm beistehen, um eine wirkliche Wandlung
und Begeisterung bei ihm zu erreichen.
Gilles grbelte ber den Weg und den Charakter von Clrences.
Besa er nicht alle notwendigen Eigenschaften, um der zu wer
den, der die Bestrebungen der Mnner ihrer Generation sam
meln knnte? Er sah seine Schwchen, seine Fehler; hufig war
er rgerlich ber ihn, fhlte sich abgestoen, dann aber wieder
angezogen. Es war eher Sympathie als berzeugung, doch er
glaubte, da der Wert eines Menschen stark mitbestimmt wird
von der Gutwilligkeit seiner Freunde und da eine Gruppe nur

371

durch gegenseitige Untersttzung etwas leisten kann. Der Erfolg

einer Generation wird nur durch die Opferbereitschaft gewhr
leistet, mit der aus den eigenen Reihen ein Mann an die Spitze
gehoben wird.
Gilles brauchte Alleinsein, Schweigen fr sich und nicht fr die
anderen. Er selber war einer Art Askese verfallen, wollte aber
neben sich einen Mann sehen, der das Leben nach den Gesetzen
der Auenwelt lebte. Darum verzieh er Clrences seine grenzen
lose Eitelkeit. Er wollte nicht sehen, da diese Eitelkeit einen
fundierten Stolz ausschlo.
Seit einigen Jahren war Clrences Abgeordneter eines Wahl
kreises der Touraine; Gilles verbrachte manches Wochenende in
Cressy an der Loire, in dem hbschen Haus, das sein Freund
sich eingerichtet hatte.
Er nahm auch Pauline mit, die sich gut mit der neuen Frau von
Clrences verstand, denn eine neue Madame de Clrences war
vorhanden. So nannte Gilles sie wenigstens manchmal noch
ironisch, obgleich Clrences pltzlich auf sein Adelsprdikat und
seinen Vornamen verzichtet hatte: er war nicht mehr Gilbert de
Clrences, sondern einfach Clrences. Seine neue Frau hnelte
Antoinette: sie war genauso hbsch, beeindruckte durch ihre
kaukasische Abstammung, kleidete sich nach der letzten Mode
und war ebenfalls vllig uninteressiert an Politik.
Das Haus stammte aus dem siebzehnten Jahrhundert, innen
dem Geschmack der Zeit entsprechend ziemlich kahl, vor dem
Eingang stand ein groer amerikanischer Wagen, die junge Frau
trug zwar keinen Schmuck, aber die elegantesten Kleider;
Clrences selber war stets zurckhaltend, aber wie ein Dandy
angezogen. Gilles konnte sich nicht enthalten zu sagen:
Du willst Marxist sein, bist aber keiner.
Ich glaube, da der Marxismus in seinen groen Linien Gltig
keit hat und da die Verurteilung des Kapitalismus frher oder
spter berichtigt werden wird.
Gilles lchelte.
Donnerwetter, du kompromittierst dich allerdings nicht, wenn
du sagst: frher oder spter. Soll das heien: im nchsten Jahr
oder in hundert Jahren?
Egal.

372

Wieso: egal? Ich respektiere das orakelhafte Schweigen der Tat

menschen, aber, sag mal, willst du praktizierender Marxist wer
den?
Wer wei.
Machst du dich ber mich lustig? Besteht wirklich die Mglich
keit, da du Kommunist wirst?
Man knnte eine neue Partei grnden, die ...
Du hast also keine Lust, in die kommunistische Partei einzu
treten?
Nein.
Und trittst aus der radikalen Partei aus?
Bestimmt.
Und gehst vielleicht zu den Sozialisten?
Pfff!
Clrences dachte also daran, wie Gilles gehofft hatte, eine neue
Partei zu grnden. Dieser Gedanke, den jetzt alle Artikel der
Apocalypse propagierten, hrte sich aus dem Munde eines
Parlamentariers fast wie ein Witz an. Aber dieser Gedanke ent
sprach den Vorstellungen und Hoffnungen einer ganzen Gene
ration.
Ich sehe deine Partei vor mir, es mu unsere Partei werden.
Eine Partei, die national ist, ohne nationalistisch zu sein, die mit
allen Vorurteilen und Schablonen der Rechten aufrumt und die
sozial ist, ohne sozialistisch zu sein, die Reformen schafft, ohne
in die Gleise irgendeiner Doktrin zu geraten. Immer habe ich
geglaubt, da dieses Jahrhundert ein Jahrhundert der Theorien
und nicht der Doktrinen ist.
Clrences hrte gespannt zu. Es war ihm recht, da die Intellek
tuellen den Stil fr seine Vorhaben schufen. Er machte sich
manches davon zu eigen, nicht viel, gerade genug, um die Par
lamentarier in Unruhe zu versetzen, da sie etwas Auerge
whnliches argwhnten; in den Wandelgngen der Abgeordne
tenkammer wurde er offen verspottet, aber insgeheim frchtete
man ihn.
Wann fangen wir an? fragte Gilles.
Clrences sah ihn mit leichtem Lcheln an. Gilles dachte an den
Wahlkreis, in dem sie sich befanden. Er hatte Clrences auf
einer Wahlreise begleitet und aus der Nhe die Bauern und Br

373

ger gesehen, die starr an den Begriffen, an den Worten festhiel

ten, weil sie Jahre gebraucht hatten, um sie zu begreifen: sie
stellten fest, da sie zu Abgeordneten und Prfekten unabnder
lich in den gleichen Beziehungen standen wie frher zu den
groen Herren und den Statthaltern des Knigs. Jetzt etwas
mager gewordene Beziehungen und schief geworden durch einen
schbigen Individualismus.
Du meinst, ich habe es zu eilig? fragte Gilles.
Allerdings.
Ich knnte doch zum Beispiel in der >Apocalypse< den Boden
vorbereiten.
Ja . . . vielleicht. Aber Vorsicht.
Gilles berlegte, was zu tun wre. Zuerst mute er Mitarbeiter
finden. Er kam von seiner ursprnglichen, spontanen Konzeption
fr die Zeitschrift ab. Wen konnte er gewinnen? Es kamen nicht
viele in Frage, denn er lebte weiterhin ziemlich isoliert, hatte
weder mit Journalisten noch mit Schriftstellern Umgang.
Einer jedoch kam auf ihn zu.
Preuss war Jude, ein merkwrdiger, unausgeglichener, unhf
licher Mensch. berall, wo er auftauchte, verursachte er Wirbel
mit dem Durcheinander seiner Arme und Beine, seiner Kleidung
und seiner Reden, faszinierte alle Leute, die in seine Nhe ge
rieten, und versetzte sie in kurzer Zeit in vllige Sprachlosig
keit. Vor langen Jahren hatte Gilles ihn an der Sorbonne ken
nengelernt, ihn dann aus den Augen verloren; seit einigen
Wochen suchte Preuss seine Gesellschaft.
Wie viele Juden zeigte Preuss auf dem Weg zum Erfolg weder
Geduld noch Ausdauer. Er hatte zwei oder drei Generationen
hinter sich, die es in Frankreich zu etwas gebracht hatten, so
da die Sucht nach Gewinn abgestumpft war. Dann und warm
allerdings berkam ihn die Besessenheit nach Profit, sie wurde
zur Besessenheit nach Anerkennung und Erfolg, eine Art Neur
asthenie. Ehrgeiz und Neurasthenie liegen oft nebeneinander,
stoen sich gegenseitig voran. Bei dieser Jagd konnte der Hnde
druck eines bekannten Mannes, selbst das ironische Lcheln einer
Dame ihn berschwenglich begeistern. Dieser nervse, zerstreute
Phantast war stndig aufgeregt, stndig atemlos, unaufhrlich
auf der Lauer. Die meisten durchschauten ihn nicht gleich, hiel

374

ten ihn fr einen zhen und unwiderstehlichen, wenn auch auf

dringlichen Mann.
Mit der gleichen Begeisterung, die Preuss fr Gilles hatte, schlo
er sich auch Clrences an.
Obwohl Lorin Preuss nicht mochte, war er damit einverstanden,
da er mitarbeitete. Er fhlte sich als integrer Marxist, er wollte
Clrences benutzen, um in Frankreich einen neuen Marxismus
aufzubauen, der weder von Ruland abhngig war, noch von
der parlamentarischen Routine der Sozialisten. Was Preuss
eigentlich wollte, kmmerte niemand, ihn so wenig wie die an
deren. Er wollte nur dabeisein. Er ist ein Wichtigtuer, der keinen
Schaden anrichten kann, dachte Gilles.
Wir mssen Clrences die Ideen liefern, sagte er.
Wir mssen ihn bekanntmachen, fgte Preuss hinzu.
Wir mssen ihn in die Hand kriegen, schlo Lorin verbissen.
Sie planten, mit einer Artikelserie politischer Portrts zu be
ginnen. Clrences sollte gro herausgestellt werden. Zum Zeit
punkt des nchsten radikalsozialistischen Kongresses sollte ein
Manifest verffentlicht werden, mit dem dieses alte Parteimon
strum, das Frankreich erdrckte, in Mikredit gebracht wurde.
Dann sollte Clrences auf dem Kongre seinen Bruch mit der
Partei in einer Rede verknden und versuchen, die Jugend auf
seine Seite zu ziehen. Alles Weitere wrde sich finden.

VI
Eines Tages verkndete Pauline, sie erwarte ein Kind. Gilles
lchelte, umarmte sie, zeigte zuerst jedoch weder Verwunderung
noch Rhrung. Nach und nach wurde er sich bewut, was diese
Nachricht fr ihrer beider Leben bedeutete. Eine tiefe Erschtte
rung, eine groe Wende, wie sie in der Natur geschehen. In der
Seele heien sie Gnade oder Wunder.
Die Menschheit hatte die Macht eingebt, Wunder hervorzu
bringen oder zu empfangen. Sie hatte sie eingetauscht gegen
andere, niedrigere Mchte. Nur die Macht der Gnade und die
Macht des Sakraments hatten Bestand: Taufe, Kommunion,
Heirat. Gilles erinnerte sich der Worte des alten Carentan: Das

375

Christentum ist nicht von heute oder gestern. Es ist eine uralte
Angelegenheit, lter als Christus. Die Heiden haben nicht auf
Christus gewartet, um das alles herauszufinden. Vor Hunderten
und Tausenden von Jahren haben die Menschen bereits an ihren
Religionen gearbeitet und alles Ntige hineingetan. Die Heiden
waren schon Christen durch und durch, und die Christen, zu
mindest die Katholiken mit ihren soliden Riten, sind heute in
manchem noch Heiden, Gott sei Dank. Leider nicht genug.
Gilles wute, da Carentan die Offenbarung auer acht lie,
diese ungeheure, erneuernde, revolutionre Tatsache. Aber alle
Wege fhren nach Rom.
Gilles fhlte in diesem Moment den Anruf der tausendjhrigen
Riten. Durch eine Geste wollte er Pauline und das Kind heiligen.
Wir werden heiraten, sagte er.
Sie wurde bla.
Die Zeremonie fand in der Normandie statt, im November.
Gilles hatte die kleine Kirche gewhlt, neben der Carentan be
graben lag, er war kurz zuvor ohne viel Aufhebens gestorben;
Gilles hatte ihn nicht mehr gesehen. Vermutlich war er selber
irgendwo in der Nhe geboren. Hierhin gehrte er.
Es war frchterliches Wetter, Sturm und Regen, wie manchmal
im Februar, wenn der Winter noch einmal seine Schrecken
zeigen will, und wo man Gtter und Heilige anflehen mchte,
die Jahreszeiten zu beschtzen.
Als Kind des Sdens war Pauline vllig verschchtert in dieser
rauhen und strengen Landschaft voll dsterer Gespinste und un
heimlichen Getses. Sie sah Gilles verwundert an. War er ein
Sohn dieses Landes? Jetzt verstand sie jene niederdrckende
Melancholie, die ihn manchmal berfiel und in dumpfe Grbe
leien strzte. A uf dem Pfad, der zu Carentans Haus fhrte,
durchschttelt von dem mchtigen Wind, der man wei nicht
wohin auf seine groe Wanderung geht, erinnerte sie sich
daran, da Gilles manchmal in Paris wie ein Verbannter wirkte,
wie ein verirrtes, heimwehkrankes Tier, zu dem ein Ruf aus der
Ferne dringt. Ihr Staunen war gro, denn sonst war er ganz
und gar Pariser.
Gilles verweilte nicht lange bei Carentans Haus, in dem jetzt
Fischer wohnten. Er war noch zu jung, um sich nicht aufzu376

lehnen gegen die Knechtschaft der Erinnerung, die Verkettung

der Rcklufe. Als Rhrung ihn ergriff vor dieser Htte, aus
der noch immer Mythen zu ihm drangen, bereute er fast, da
er gekommen war. Er frchtete, sein Verhalten wre nur Schein
und aberglubisches Theater. Was sollte eine so kurze Pilgerfahrt? Was bedeutete diese Verbeugung vor dem Himmel, dem
Wind, dem Meer, den Klippen, vor dem Geist des Alten?
Lchelnd sah er Pauline an, die mit ihren zerzausten Haaren
kmpfte. Ihre Haut war von der Gischt gewaschen, eine neue
unbekannte Farbe, etwas Weies und Rosiges erschien unter der
Bemsteinfarbe ihrer Wangen. War es das franzsische oder gar
normannische Blut ihres Vaters? Carentan hatte einmal gesagt:
Alles ist Mythologie. Man hat die Dmonen, die Gtter und
die Heiligen durch Ideen ersetzt, aber die Macht der Bilder
ist geblieben. Wer war sie? Eine Tochter der Wste? Oder
stammte sie aus diesem Lande? Und er selber? Ein Sohn dieser
normannischen Erde? Woher kamen sie beide? A uf jeden Fall
waren sie ein Mann und eine Frau, auf die sich sanft das Gesetz
herniedersenkte.
Die standesamtliche Trauung hatte in Paris stattgefunden, mit
Zeugen des Zufalls. Gilles hatte seine Freunde heraushalten
wollen. Niemals hatte er sich ihrer Unglubigkeit, ihrer Leerheit
ferner gefhlt. Als er zum Pfarrer ging, dachte er: Vielleicht
bin ich nur ein sthet, und doch fhrt mich ein pltzlicher Ein
fall an die einzige Sttte, an der ich auer an den Sttten des
Krieges Ergriffenheit fhle. Die letzten Unterhairungen mit
Carentan, seine Beerdigung, kamen ihm in den Sinn. Als die
kurze Zeremonie begann, wiederholte Gilles bei sich das Wort:
sthet. Und er beantwortete diese Selbstanklage mit den Worten: Ich rue, was ich kann. Ich vermag in diese Riten, fr die
ich in diesem Augenblick Zeugnis ablege, nicht mehr Glanz
hineinzulegen, als mir das Mittelma der Priester und der Glu
bigen gestattet. Es liegt nicht an mir, wenn alle groen Christen
unserer Zeit, die ich liebe und bewundere und die mich geprgt
haben, an der Schwelle der Kirche stehengeblieben sind, ob sie
einen Verdacht auf sich geladen hatten oder nicht, sie konnten
ihr ihren Atem nicht einhauchen. Er dachte vor allem an
Lon Bloy, an Paul Claudel, an Charles Pguy, an Georges

377

Bernanos. Es liegt nicht an mir, wenn man heutzutage, trotz

der Halbheit der Kirche, der Kleriker und Laien, Christ ist. Es
bedeutet schon etwas, da ich durch die grenzenlose Flauheit der
Seelen hindurch bis hierher gelangt bin. Es verlange niemand,
da ich diesen Stolz ablege, der mich mehr als alles andere auf
meinem Weg gehalten hat. Weil ich viel verachtet habe, bin ich,
Herrgott, zu Dir gekommen. . . Spterhin wirst Du mich be
scheiden machen. Schon fange ich an zu lieben.
Pauline, an seiner Seite, war totenbla. ber ihr wlbte sich der
gotische Bogen, rein und stark, eine hoffnungslose Herausforde
rung an das Jahrhundert.

VII
Die kleine Mannschaft der Apocalypse fuhr nach Chteaule-Roi, wo in jenem Jahr der Kongre der radikalsozialistischen
Partei stattfand.
Im Eisenbahnzug saen Hauptdarsteller und Statisten bunt
durcheinander. Alle benutzten die Gelegenheit, um sich schon
vorweg herauszustellen; die Vorsitzenden hofierten die Mitglie
der und die Mitglieder die Vorsitzenden. Hnde suchten sich,
wurden geschttelt, lieen sich los, suchten andere. Man traf
sich, duzte sich, beglckwnschte sich, scherzte, stichelte, ver
dchtigte, verzieh, man beschuldigte sich aller Gemeinheiten,
und man leistete sie sich alle. So ging es weiter in den Hotels,
in den Cafs, an den Straenecken, in den Korridoren, in dem
Zirkus, wo die Veranstaltungen stattfanden. Wie ein dicker
Fliegenschwarm summten die Kleinbrger nachsichtig um die
Macht herum. Die Parteimitglieder umgaben die Parteifhrer
mit schchtern geuertem Argwohn und dann, fasziniert, mit
Verzeihung; die Parteifhrer erweckten fr einige Tage ihr Ge
wissen, das das ganze Jahr ber dahindmmerte, gerade so weit,
da sie eine leichte Unruhe, eine Meine Verlegenheit sprten,
um danach den Freispruch tiefer genieen zu knnen, den Bei
fall eines Schiedsgerichts, das sich im geheimen an den unge
fhrlichen Khnheiten dieser respektierten und von der Polizei
geschtzten Strolche begeisterte. Zynismus war die notwendige

378

Wrze, um Geschmack zu finden an ihrem Ruhm, der Gefahr

lief, auf die lppischste Weise mit dem Gefhl der Straffreiheit
verwechselt zu werden.
Gilles war durch die Intrigen des Quai d'Orsay mit Kurzsichtig
keit hindurchgekommen, die von seiner Gleichgltigkeit her
rhrte. Er hatte stets vorgegeben, die Bestandteile der mensch
lichen Natur zu kennen, doch hatte er die Laboratoriumspraxis
vernachlssigt. Und er war noch imstande, sich zu verwundern.
Diese Durchschnittsmenschen, denen er an allen Ecken und Enden
Frankreichs begegnet war, fhrten, hier versammelt, ein erstaun
liches Schauspiel auf, ungemein widerlich und lcherlich.
Einen Augenblick mitraute Gilles seinem Widerwillen, denn er
verabscheute die Art und Weise der Intellektuellen, die dem
gesellschaftlichen Leben so wie es ist irgendeine altjngferliche
Abstraktion gegenberstellen. Dennoch, er lie sich nicht durch
Selbstgeflligkeit tuschen; hinter dem Lcherlichen, dem H
lichen und Schmutzigen, die gang und gbe sind, sah er tief
greifenden Verfall. Es war bedeutsam, da diese schlampigen
Kleinbrger das Oberwasser hatten und sich als Herren der
ffentlichen Angelegenheiten ausbreiteten. Autoritt kann es
nur da geben, wo auch Stolz ist. Immerhin war er froh, die
hochfahrende, klgliche Vornehmheit, die von den berbleib
seln der alten herrschenden Klassen gepflegt wird, nicht zu ent
decken; er bedauerte hingegen, da etwas anderes fehlte, etwas
Achtbares und Bewunderswertes, die Wrde der alten Sitten und
Gebruche, die er bei einigen Landedelleuten gefunden hatte und
bei einigen Bauern, die dem Land noch verbunden waren, bei
einigen alten Arbeitern, bei einigen Professoren, Lehrern, Prie
stern und Offizieren.
Aber hoffte er nicht, da Clrences sich gerade auf solche Leute
sttzen wrde? Er gab sich groe Mhe, gegen einige der A n
wesenden, die meisten, freundlich zu sein, und vor den Mini
stem, denen er vorgestellt wurde, geschmeichelt auszusehen.
Einige Politiker bezeigten der kleinen Gruppe von Preuss, Lorin
und Gilles gegenber Neugier, mit der in Frankreich Leute aller
Schichten den Intellekruellen stets begegnen. Das kann
leicht in Bosheit Umschlgen, aber es beginnt meistens mit
Bewunderung.

379

Gilles kannte die hohen Tiere, aber unbekannt waren ihm bisher
die zahllosen Gestalten, die die Prfekturen bevlkern, die Sitze
der Abgeordneten und Senatoren, die Staatssekretariate und alle
Pfrnden und Posten. Sie waren alle gleich; alles Provinzler,
dicke und dnne, lcherlich angezogen, unsicher hinter der bur
schikosen Fassade traditioneller Kameradschaft; alle besitzen das
gleiche Diplom, das gleiche rationalistische kleine Gepck, sind
eingeschchtert von der Macht, aber angespornt durch schlaues
Wetteifern; dann hngen sie an den Rockschen der Prsiden
ten und Minister, hoffen mit unterwrfiger Geduld auf Brockchen von Prestige und Behagen. Wie berall ging es fr die
groe Masse der Subalternen nicht so sehr um Geld wie um
Anerkennung.
Gilles amsierte sich, wenn er daran dachte, da hinter dieser
Maskerade noch eine andere, komisch geheimnisvolle steckte: die
Freimaurerei. Es machte ihm Spa, einen Vergleich anzustellen
zwischen der Welt der Klerikalen aus der Provinz und dieser
nicht weniger klerikalen, nicht weniger scheinheiligen, nicht
weniger habgierigen, bilderarmen Welt. Die einen sahen ber
sich die Figuren der Kirchenfenster, denen sie, so gut es geht,
nachstrebten; hinter den Pfaffen der Freidenkerei war nichts,
auer den abstrakten, kraftlosen, unendlich farblosen Figuren
des kleinbrgerlichen Rationalismus, dem Aberglauben des acht
zehnten Jahrhunderts.
Er wandte sich an Preuss:
Ist dir schon einmal diese verrckte Alte, die Freidenkerei, be
gegnet? Was meinst du, wie sie aussieht?
Hast du niemals eine alte Lehrerin umarmt? Kneifer, schlech
ter Geruch und keine Ahnung vom Leben.
Dann lieber die frommen Jungfrauen von Saint-Sulpice.
Gilles beschftigte sich mit den wichtigen Persnlichkeiten.
An der Spitze Chanteau. Jules Chanteau, der breite, der gewal
tige Chanteau. Der Intellektuelle in der Politik, ein Typus, den
die Franzosen schtzen, weil er sie nicht beunruhigt; ein Intel
lektueller wird sich niemals als Chef aufspielen, wird hchstens
ein Prsident werden, ein Mann, der den anderen gegenber die
gleiche Nachsicht aufbringt wie sie fr ihn. Aus dem Bauern
Chanteau war ein Intellektueller geworden. Ein stmmiger

380

Bauer war durch gute Kche und mangelnde Bewegung ein dikker, aufgeschwemmter Mann geworden. Gilles mute, wenn er
ihn sah, immer an einen mittelalterlichen Mnch denken, der
aus dem Stall in die Abtei bergesiedelt ist, an einen Latinisten,
der noch Dung an den Stiefeln und unbeschreibliches Vertrauen
zu den gerade gelernten Vokabeln hat. Heutzutage werden die
Bauernshne nicht mehr von der Kirche, sondern von der Ecole
Normale vereinnahmt. Sie beackern nicht mehr die Predigten
Bourdaloues, sondern die Reden Jaures'. Sie diskutieren nicht
mehr ber die Dreieinigkeit, sondern ber das Proportional
system. Aber was ist aus den buerlichen Tugenden geworden,
den gepriesenen buerlichen Tugenden, die schon bei den Bauern
selbst, ihren Vtern, nicht mehr vorhanden waren?
In seinen gut gebauten, wortreichen Reden verwendete Jules
Chanteau die Begriffe, die er auf der Ecole Normale gelernt
hatte. Trotz seiner ausgezeichneten Kenntnis des politischen
Milieus, trotz seiner natrlichen Vertrautheit mit allen Listen
und Kniffen, glaubte er an diese Begriffe, diese Worte. Er
glaubte an sie mit dem Stolz und Dnkel des Emporkmmlings,
mit dem Ha und Groll gegenber den Worten der anderen, der
Brger von der Rechten, oder derer, die so taten, als ob sie Br
ger wren, der extremen Linken, der Arbeiter. Er glaubte an sie,
weil es sein Besitz war, sein wohlerworbenes Recht, sein Platz
an der Sonne, sein Feld, sein Talersack. Und sein Anhang be
wunderte das.
Neben Chanteau sah Gilles Barbier-Duvali den Grobrger der
Partei. Auch er glaubte an die Worte Demokratie, Freiheit, Ge
rechtigkeit. Mit grerer Nchternheit, aber vielleicht auch mit
grerer Schrfe als Chanteau. Er glaubte an sie wie ein Brger
an sein Vermgen und seine Zinsen, an seine Dienstboten und
Angestellten, an die Bestimmungen eines Testaments, das ihn als
Erben eingesetzt hatte. Die Menschenrechte waren fr ihn ein
schon lange gehteter Besitz, den er mehr noch als Chanteau
geno, aber nicht weniger eiferschtig verteidigte. Barbier
konnte die Revolution von 1789, aus der seine Familie hervor
gegangen war, nicht vergessen, vom zwanzigsten Jahrhundert
erwartete er nichts.
Es erstaunte Gilles immer wieder, wie ungestraft und uner381

schlittert diese Persnlichkeiten auf dem Podium, mitten im

zwanzigsten Jahrhundert, sich festsetzten, mitten in diesem
Europa, das sich fortwhrend wandelte. Man brauchte nur an
das ungeheure Komplott der Sowjets zu denken, an die jungen
slawischen Staaten, in denen die Barbarei kaum unterdrckt
war, an den italienischen Faschismus, an das murrende Deutsch
land, das von Frankreich kindisch herausgefordert und geplagt
wurde.
Gilles lief ein Schauer ber den Rcken, wenn er dieses Schau
spiel verglich mit denen, die er auf seinen Reisen in Europa er
lebt hatte: Er sprte den Drang in sich aufsteigen, diesen ver
alteten, anachronistischen Markt, diesen kleinlichen Geldhandel
zu zerstren. Aber warum sollte er dem gigantischen, unaus
weichlichen Tod, der bereits seinen Schatten ber diese brger
liche und burische Farce aus einem vergangenen Jahrhundert
warf, vorgreifen?
Er nahm an allen Sitzungen gewissenhaft teil, um das, was er
verachtete und hate, genau kennenzulernen. Doch meistens
mute er nach einer Stunde den Saal verlassen, weil er genug
hatte von dem armseligen Gerede und dem falschen Gestottere.
Er sah mit Entsetzen, da dieser Haufen von arroganten und
zugleich zaghaften Durchschnittsmenschen mir ihren Fhrern
nicht die geringste Ahnung hatte von einer anderen politischen
Haltung, einer stolzeren, genialeren, leidenschaftlicheren, umfas
senderen Konzeption vom Leben eines Volkes. Es war wirklich
eine Welt von Erben, von Nachkommen, von Entarteten, eine
Welt von Ersatzmnnern. Es gibt keine Revolutionen, dachte er,
niemals. Diese Leute, nicht einmal ihre Vorfahren, haben
jemals etwas erobert. Die Aristokraten steigen, wenn ihre Zeit
gekommen ist, ins Grab, und die Totengrber trinken auf ihren
Grbern eine Flasche Wein. Heute ist die Flasche leer, und eine
Kugel, die aus den Tiefen Europas kommt, wird sie zerschmet
tern. Er glaubte an die Dekadenz. Carentan hatte recht gehabt,
die Zeit der Zwerge zu schmhen, und der breite, der riesige
Chanteau hatte den Geist eines Zwergs, die Seele eines Zwergs,
die zwischen seinem dicken Schdel und seinem dicken Wanst
hin und her schlotterte. Ein Laffe und ein Feigling: man sprte
es auf zwanzig Schritt.

382

Gilles ging mit Lorin auf und ab, er merkte, da dieser hinter
seinem kommunistischen Kauderwelsch hnlichen Ekel verbarg.
Clrences stand mitten in den Intrigen, und Preuss versuchte
es ihm gleichzutun. Er war in seinem Fahrwasser; es war, als
zgen seine Worte den schlaffen, ungelenken Krper hinter sich
her. Man sah ihn berall umherlaufen, diskutieren, dem einen
zustimmen, dann dem anderen; hatte er den einen vor dem an
deren verurteilt, verurteilte er den anderen, wenn er dem ersten
wiederbegegnete. Gilles gegenber tat er, als habe er die ganze
Zeit ber nur Clrences' Ansehen gestrkt: tatschlich hatte er
ihm nach allen Seiten einen schlechten Dienst erwiesen, ob er
gut oder schlecht von ihm sprach. Wenn er ging, hinterlie er in
den Kpfen Pessimismus und Skepsis, die sich festsetzten wie
ein schlechter Geruch. Gilles sah es mit Freude. Das Insekt, das
die Krankheit verbreitete, schien ihm trotz allem lebendiger zu
sein als die Krankheit. Lorin war unntz und berflssig wie ein
schlechtes Heilmittel. Er sagte :
Die Radikalen sind die schlimmsten Knechte des Kapitalismus,
die schlausten und die ttigsten.
Oder die Sozialisten.
Aber die Sozialisten sind dmmer.
Lorin geno es, sich in der Nhe der Mchtigen aufhalten zu
knnen, bisher hatte er nur in kleinen Cafs gelebt. Seine Bit
terkeit lie nach; er wirkte wie ein mder und schwankender
Prediger. Er a und trank wie eine Kompanie Soldaten.
Er hate Preuss. Gilles wute nicht, warum.
Er ist doch von derselben Sorte wie dein Marx und dein Freud.
Wie witzig, da du als Antiklerikaler Jesus und Paulus ersetzt
hast durch Marx und Freud. Es mu in der Rolle, die die Juden
spielen, eine biologische Notwendigkeit liegen, da man im
Speichel der Dekadenz stets ihre Worte findet.
Er dachte: Natrlich. Da bei den Europern die schpferische
Ader eingetrocknet ist, ist der Platz frei fr die jdische
Bagage.
Er richtete seinen Blick wieder auf den Jahrmarkt. Der entschei
dende Tag, an dem Clrences seine Rede halten wollte, kam
heran; sie sollte der Schlurede folgen, die seit fnfzehn Jahren
immer von Chanteau bernommen wurde.
383

Vorher hatte eine Rede die andere abgelst; die gemigten ver
suchten, nicht zu gemigt zu erscheinen; die aggressiveren bau
ten stets irgendeine beruhigende Einschrnkung ein.
Preuss, Lorin und Gilles waren sich noch nicht im klaren, wie
der Tag ausgehen wrde. Ob Clrences wirklich den Bruch mit
der Partei herbeifhrte? Wrde es ihm gelingen, einige junge
Leute auf seine Seite zu ziehen? Die Lethargie der Radikalen
lhmte sie. Preuss fand sich recht gut damit ab; er stellte die
Lethargie als Beweis fr die franzsische Stabilitt dar.
Gilles hatte Clrences vor dem Hotel getroffen und war mit
ihm auf der Strae einige Schritte auf und ab gegangen. Es war
spt in der Nacht.
Nun?
Ich bin fest entschlossen; sie widern mich alle an, es ist nichts
mit ihnen zu wollen.
Gilles entnahm seinen Worten und der Art und Weise, wie er
sie aussprach, da alles gut gehen wrde.
Was wirst du nachher tun? Gehst du zu den Kommu
nisten?
Vielleicht.
Clrences sagte es in einem fatalistischen Ton, den er frher
nie angeschlagen hatte.
Der bertritt Clrences' zu den Marxisten erstaunte Gilles
nicht. Er glaubte weder an die Doktrinen noch an die Ziele der
Parteien, sondern einzig und allein an die Menschen. Die uer
lichkeiten waren ihm Nebensache; er meinte, da Clrences
durch seinen Kontakt mit den Kommunisten eine Anzahl von
ihnen aus ihrer stumpfsinnigen Routine herausreien wrde. Er
wollte durch den Wechsel des Standorts, den Clrences vornahm,
vor allem erreichen, da die alten Schranken gelockert wurden.
Doch wollte er ihn auf die Probe stellen.
Weit du auch, was der bertritt zu den Kommunisten fr
dich bdeutet? Du mut deine ganze Lebenshairung ndern.
Clrences sah ihn fast feindselig an. Gilles konnte sich noch
erinnern, da er selber Lorin so hnlich angesehen hatte, als die
ser ihm riet, Myriams Geld nicht zu nehmen.
Willst du weiterhin Anwalt fr Unternehmer bleiben?
Ja.

384

Aha!
Ich bin nicht anspruchsvoll.
Gilles lchelte:
Und deine Frau?
Sie hat mir vorhin gesagt, da sie arbeiten will.
Wo?
In einem Modehaus.
Gilles' Lcheln wurde deutlicher. Clrences bemerkte es.
Wieso? fuhr er fort, ob sie in einem Modehaus oder in
einer Fabrik arbeitet.. .
Und ganz gleich, ob du Anwalt von zwei oder drei groen
Unternehmungen mit zweihunderttausend Franc jhrlich oder
Dreher in Billancourt bist du bleibst immer ein Gehaltsemp
fnger des Kapitalismus.
Gilles sah Clrences an, der ihm seinerzeit auch einen Vorwurf
daraus gemacht hatte, Myriams Geld angenommen zu haben.
Nur nicht den Anschein erwecken, als wolle er sich rchen. Er
fhrte seinen Angriff jetzt aus grerer Tiefe; er wute, da
hinter den eigenntzigen Beweggrnden stets viel ausschlag
gebendere psychologische Gegebenheiten stehen.
Hast du das Zeug zu einem Apostel?
Wie?
Ich kann nicht fragen: Hast du die Kraft, ein Apostel zu sein?
Aber hast du die Fhigkeiten dazu?
Clrences hrte nun gespannt zu, was Gilles sagte.
Dir ist bekannt, da der Kommunismus in Europa kaum Er
folgschancen hat. Du lt dich also in eine aussichtslose Unter
nehmung ein, zumindest ohne Erfolg in absehbarer Zeit. Nhren
kannst du dich nur von der Festigkeit deiner berzeugung. Um
Jahre zu berstehen, mut du sowohl Theoretiker wie Tat
mensch sein. Bist du ein Theoretiker?
Genaugenommen nicht.
Meiner Meinung nach ganz und gar nicht. Unter uns gesagt, du
liest wenig (Gilles dachte bei sich: Du liest berhaupt nicht), du
hast keine Zeit, nachzudenken. Das ist nicht dein Feld. Im Ge
genteil, du siehst die sofort anzupackenden Probleme, du bist in
der Lage, eine Angelegenheit wunderbar zu analysieren und zu
entwirren, du bist ein groer Mann der Verwaltung, ein Staats

385

mann. (Gilles fragte sich: Sind ein groer Verwaltungsmann

und ein Staatsmann dasselbe? Nein egal.) Du bist kein Apo
stel. Also vergeudest du im Kommunismus deine Zeit, dein
Leben. Du wrdest nur ein Kommunist wie alle anderen sein.
Resignierter und bequemer Agent einer Art Jesuitenanstalt.
Dann kannst du auch bei den Radikalen bleiben.
Clrences' Zge, die sich umdstert hatten, hellten sich auf.
Es ist etwas Wahres an dem, was du sagst. Aber wenn ich
nicht zum Kommunismus bertrete ...
Schon gut.
Sie waren wieder vor dem Hotel angelangt. Mit einemmal er
schrak Gilles: alles, was er gerade gesagt hatte, war dazu an
getan, Clrences in der Partei zu halten. Was hatte er ange
richtet! Er mute laut lachen.
Was ist? fuhr Clrences mitrauisch auf.
Gilles zog sich so gut es ging aus der Affre.
Nichts. Ich meinte, da ich dich nur aufhalte und dich um dei
nen Schlaf bringe. Intellektuelle Freunde sind sehr gefhrlich.
Um drei Uhr am nchsten Tag hielt Clrences seine Rede.
Gilles hrte und sah zu. Sein Blick ging schnell vom Redner zum
Publikum und wieder zum Redner zurck.
Seit einiger Zeit beobachtete er schon, was zwischen einem Red
ner und franzsischen Zuhrern vor sich ging; er fand es wider
wrtig. Das Publikum heuchelte Interesse, war aber nur aus
Neugier erschienen und ging, nachdem es Beifall geklatscht
hatte, genauso ungerhrt weg, wie es gekommen war. Viel
leicht sogar noch verschlossener, noch verdorrter, noch verdor
bener. Das Getue des Redners war dem des Publikums entge
gengekommen; er hatte nicht mehr Interesse verlangt, als man
bezeigen wollte. Es kam nicht zu einer gesunden und frucht
baren sexuellen Begegnung, zwei Selbstbeflecker standen sich
gegenber, berhrten sich und wichen voreinander zurck. Hier
in Chteau-le-Roi wurde es ganz deutlich. Das Zirkusrund war
besetzt mit denen, die Frankreich in der Hand hielten. Und die
ses Publikum war das Klischee von jedem anderen Publikum
berall in Frankreich. Zu seiner Verzweiflung fand Gilles seine
frheren Beobachtungen besttigt. Frankreich bestand nur noch
aus Altersschwche, Habgier und Scheinheiligkeit.

386

Clrences sprach. Er sprach gut, wie ein Physiklehrer vor der

Schulklasse oder ein Geschftsfhrer vor dem Verwaltungsrat.
Zuerst war er gehemmt; einen Teil seiner Energie verbrauchte
er, tun seine Ichbezogenheit beim Kontakt mit den anderen zu
berwinden. Von Kind auf introvertiert durch den intellektuel
len Individualismus, den die franzsische Erziehungsmethode
pflegt, mute er sich anstrengen, alle Einflle und Ideen nach
auen zu kehren. Es gelang ihm nicht ganz. Da er sich selber
nicht besiegen konnte, vermochte er nicht, die anderen zu besie
gen. Er konnte das Ich der anderen nicht besser bezwingen als
sein eigenes. Alles das ging im Rahmen eines gesitteten Volkes
vor sich; Clrences sprach gesetzt, sauber, khl. Er war kein
Fhrer und hatte kein Volk vor sich, sondern ein auf Talent
neugieriges Publikum, nicht eines, das nach Leidenschaft dr
stete. Er analysierte Probleme; er verwandelte die vielfltige
und pulsende Flle des Lebens eines Volkes in Probleme, in
Grppchen materieller und vergnglicher Fakten. Er legte sie mit
Genauigkeit und Knappheit dar. Gilles kam es ein bichen
knapp vor, wie man von einem zu engen Anzug sagt, der den
Krper einzwngt.
Clrences versuchte weiter vorzustoen, seine Zuhrer durch
das Labyrinth von Problemen und Fragen zu Schlufolgerungen
zu bringen, die unruhig, unzufrieden machten und zu Gewis
sensprfung und Auflehnung aufforderten. Nachdem er ber
Haushalt und Auenpolitik gesprochen hatte, wagte er den Satz:
Die radikale Partei hat kein einheitliches Programm, kein Pro
gramm mit tiefgreifenden und zusammenhngenden Reformen.
Sie liefert Frankreich keine Ideen, keine Hoffnung und keinen
Mythos. Aber er sprach mit solcher Zurckhaltung und Vor
sicht, er stie gegen diese weiche und widerspenstige Menschen
masse so zaghaft, da er sie nicht zu packen bekam.
Die Rede ging weiter, die Zeit verstrich. Gilles beobachtete das
Publikum, seine Freunde, Chanteau.
Meine Herren, ich komme zum Schlu. . . Und unversehens
griff Clrences an: Meine Herren, heute, im Jahre 19 2., mssen
wir uns fragen, ob die radikale Partei im Sterben liegt. Sie
scheint gesund zu sein, aber in ihrer Lethargie hat sie den Bazil
lus der Schwindsucht nicht bemerkt, der sie pltzlich, mag sein
387

in einigen Jahren, niederschmettern wird und mit ihr vielleicht

Frankreich.
Brsk stellte er sein Ultimatum. Wenn die Partei nicht den Be
schlu fate, ber die Tagesordnung, die er vorschlug, abzu
stimmen er hatte einen Gesetzentwurf ber die Aktiengesell
schaften vorgelegt, der die kapitalistische Ordnung umwarf ,
wrde er zurcktreten. Schon jetzt forderte er die jngeren Mit
glieder der Partei eindringlich auf, ihm zu folgen. Er schlo un
ter groem Beifall, in dem sich berraschung, Entsetzen, Be
wunderung, Zustimmung und verschwrerische Hingabe misch
ten.
Gilles war fest berzeugt, da ein entscheidender Schlag gefhrt
worden war, aber alte Journalisten neben ihm grinsten. Einer
sagte zwischen zwei Zgen aus seiner Pfeife:
Ihr Freund hat gut gesprochen, er hat in dieser Komdie seine
Rolle als jugendlicher Held gut gespielt. Aber jetzt wird der
Heldenvater sprechen, und Sie werden es erleben, alles kommt
wieder in die Reihe.
Gilles warf ihm einen verchtlichen Blick zu. Preuss lachte hh
nisch und aufgeregt, Lorin zuckte die Achseln.
Er macht marxistische Kritik, aber da er nicht sagt, da es
Marxismus ist, kann es einen nur kitzeln.
Chanteau ging, seinen Bauch vor sich her schiebend, auf die
Bhne seiner gewohnten Triumphe. Jedes Jahr seit dem Krieg
stieg er mit der gleichen tragikomischen Pose auf das nationale
Schaugerst.
Der mchtige Knochenbau seines Gesichts und Krpers war un
ter dem Fett kaum wahrzunehmen, allein das Haar schien noch
gesund und lebendig, wie ein eben aus dem Gemsegarten ge
holter Salatkopf auf dem Vorratsschrank. Gilles verglich diese
auseinanderlaufende Masse mit der noch gezgelten Masse von
Jaurs. Seit dessen Tod war der franzsische Kse auseinandergegangen.
Meine lieben Freunde, im Lande Descartes'...
Gilles stie einen Seufzer aus. Ein tiefer Seufzer kam aus seinem
Inneren, vom Grunde seiner jahrelangen berlegungen. Er hatte
sich berall in Frankreich umgesehen, hatte alles betrachtet, war
eingetaucht in die Vergangenheit wie in einen Jungbrunnen. Er

388

wute, was in Frankreich jugendliche und schpferische Kraft ge

wesen war. Jedenfalls nicht der Rationalismus. Rationalismus:
das letzte Rcheln der Vernunft. Ja, es hatte eine franzsische
Vernunft gegeben; sie war lebendig, krftig, ursprnglich und
grozgig gewesen, sie umfate alle Elemente des Seins. Nicht
nur das Rsonieren, sondern auch den Schwung des Glaubens,
nicht nur den Himmel, sondern auch die Erde, nicht nur die
Stadt, sondern auch das Land; nicht nur die Seele, sondern auch
den Krper alles. Frankreich hatte den Sinn fr das Ganze
gehabt, es hatte ihn verloren.
Gilles hatte seine Einsamkeit mit der Seele Frankreichs ver
bunden. Zu Fu oder im Wagen war er an alle Orte gepilgert, in
alle Landschaften gefahren. Er hatte Berge und Flsse, Bume
und Bauten befragt. Die Bauten. Der behauene Stein ergriff ihn,
er war dem Urgestein der Erde nahe. Er hatte den Widerhall
seiner Schritte in allen Kirchen Frankreichs gehrt, in den groen
und in den kleinen. Oftmals hatte er die Hauptstrae verlassen,
hatte eine kleine verlassene Kirche am Wegrand besucht. Da,
sprte er, war das Geheimnis, das verlorene, das Geheimnis des
Lebens. Die Franzosen hatten Kirchen gebaut, sie waren dazu
nicht mehr fhig, konnten nichts hnliches mehr hervorbringen:
das Abenteuer des Lebens war damit ausgedrckt, die schreck
liche Gewiheit des Todes. Dieses Volk war alt geworden, der
Mensch wird alt.
Khnheit, Wagemut, schpferische uerung des Glaubens
waren im Plan, im Kopf des Baumeisters vorhanden, wenn er
eine Kirche errichtete. Da stand der Baum, und daneben die
Kirche; der Mensch hatte mit der Kirche auf die Herausforderung
geantwortet. Jetzt errichtete man nur noch Verwaltungsgebude
oder Mietskasernen und Bedrfnisanstalten; nur selten Bauten,
die schwach an die groen Entwrfe, den Stil jener Zeit der Ju
gend und der Schpfung erinnerten, der Zeit der ausstrahlenden
Liebe.
Es hatte die franzsische Vernunft gegeben, den begeisterten,
stolzen, wilden Aufbruch im zwlften Jahrhundert, dem Jahr
hundert der Heldenlieder, der Kathedralen, der christlichen
Philosophie, der Bildhauerei, der Glas- und Buchmalerei, der
Kreuzzge. Die Franzosen waren Krieger, Mnche, Baumeister,

389

Maler, Dichter, Ehemnner und Vter gewesen. Sie hatten Kin

der gezeugt, sie hatten gebaut, sie hatten gettet, sie hatten sich
tten lassen. Sie hatten sich geopfert und sie hatten geopfert.
Jetzt ging das alles zu Ende. Hier und berall in Europa.
Das Volk Descartes'! Doch Descartes umfate noch Glauben
und Vernunft. Was war aber dieser Rationalismus, der sich jetzt
auf ihn berief? Eine engstirnige und faselnde Schwrmerei, eine
verkmmerte Nachahmung des alten schpferischen Bogens, ein
kleiner, verwelkter Stengel.
Chanteau spulte seine Ansprache ab. Er schien sich um Clrences
nicht zu kmmern, seine Angriffe, seine Drohungen, sein
Ultimatum. Nur allmhlich steuerte er darauf zu. Er sprach da
von in einem greren Zusammenhang. Clrences war ein Korn
in einer kleinen Staubwolke, einer Wolke von Unsicherheit und
Unbehagen, einer Wolke, die sich stets ber der marschierenden
Truppe bildet. Clrences war ein Staubkorn unter Chanteaus
breitem Fu ; Chanteau, der groe alte Hirte, der der Herde vor
anschreitet. Ein schlechter Schler Descartes', eher ein Schler
des blassen Lamartine. Er lie Clrences beiseite, sprach von
etwas anderem, von Frankreichs Mission in der Welt.
Die Mission Frankreichs in der Welt. Das ewige Alibi. Dem
dicken, schwachen, nur in Andeurungen redenden Mann schien
es leichter zu fallen, sich ber die Pflichten Frankreichs der Welt
gegenber auszulassen als ber die Pflichten Frankreichs gegen
ber sich selbst. So entzog er sich dem Druck, der von Clrences
ausging und berhaupt jedem Zwang. Die Mission Frankreichs,
liebe Freunde. Eitelkeit des Vogel Strau, der mitten in der
Wste mit groen Worten prahlt und beim geringsten Gerusch
seinen Kopf unter den kurzen Flgel steckt, um die Gefahr nicht
zu sehen, die Drohung nicht zu hren. Alte geschwtzige Eitel
keit, leicht einzuschchternde Anmaung. Er verachtete und
hate von ganzem Herzen den bllichen und kurzatmigen
Allerwelts-Nationalismus der radikalen Partei, die zulie, da
Frankreich kinderlos wurde, da Frankreich berflutet und ver
mischt wurde mit Millionen von Fremden, Juden, Nordafrika
nern, Negern, Anamiten.
Da und dort sah Gilles unter den blassen oder vom Wein ge
rteten Gesichtern einen gekruselten Kopf, der selbstgefllig

390

zustimmte. A uf dem Podium thronte eine schne Jdin, die

Esther der Partei. Mit allen hatte sie schngetan. In Zeiten des
Verfalls der Aristokratien und der Vlker erscheinen die Juden
auf dem Plan, um den verwelkten Lorbeer aufzulesen.
Chanteau sprach. Die Masse der Anwesenden, der Mitglieder
Kleinbrger aus Stadt und Land, Rechtsanwlte, Tierrzte,
rzte, Apotheker, Fabrikanten, Landwirte, Journalisten, alles
gute Freimaurer, wie vordem gute Katholiken, die vom alten
vterlichen Humanismus zum mickrigen Rationalismus gelangt
waren hrte ihm zu und war tief befriedigt. Clrences war
vergessen. Die leichte Unruhe, der Anflug von Skrupeln, die er
verursacht hatte, verschwanden vllig. Chanteau setzte sie wie
der zurecht, entlastete sie wieder.
Seine ganze Statur, seine Korpulenz waren fr diese Vielfrae
und Feinschmecker eine freudige Besttigung. Seine aufgeblasene
Schwche kam ihnen wie Strke vor. Sie ahnten nicht, da eine
kleine, schmchtige, listige und tckische Seele sich hinter die
sem redseligen Geist, diesem Wohlstandsbauch verbarg.
Sie konnten ihr schlechtes Gewissen vergessen und dankten ihm
dafr, indem sie alle Vorwrfe gegen ihn vergaen. Denn nach
dem er Morel als Prsident gestrzt und sich selbst an die Macht
gebracht hatte, war er wie ein abgeholzter Berg ins Gleiten ge
kommen. Er war in ein Durcheinander hineingeraten, hatte sich
darin festgesetzt und war in der Panik zusammengebrochen.
Diese Leute, denen niemals jemand einen Begriff vom Menschen
beigebracht hatte, waren ihm nicht gram, sie wollten schnell das
klgliche Abenteuer vergessen und bauten ihren Frieden, ihre
Ignoranz, ihre Eitelkeit auf seinen Worten auf. Worte, Worte.
Pltzlich kam der schlaue Fuchs, der genau wute, was er wollte,
obwohl es so aussah, als ob er in den Wolken schwebe, auf
Clrences zurck. Mitten in einer Tirade wandte er sich ihm zu,
berhufte ihn mit Lob, verzieh ihm und bat ihn flehentlich, in
den Scho der Familie zurckzukehren. Clrences sa bleich in
mitten von fnfhundert falschen Brdern, die alle, mit einer
Trne im Auge, zu ihm hinblickten.
Wie jedes Jahr geschah das gleiche, das rituelle Opfer wurde
vollzogen, das jedem kleinen Anflug von Leben in der Partei auf
jedem Kongre den Hals umdrehte. Die unangenehme, kleine

391

Sache war erledigt. Chanteau lie von ihm ab und strzte sich in
den Schluteil seiner Rede, wo, wie ein groes, steuerloses Schiff
vor einer ungastlichen und gefhrlichen Kste, die Mglichkeit
eines Krieges mit Deutschland sich immer deutlicher abzeichnete.
Donnernder Beifall. Sie glaubten sich ins Jahr 179 2 versetzt,
wollten das grte Volk Europas sein, das hochherzige, wollten
Europa noch einmal erobern, um ihm Gutes anzutun.
Gilles verlie die Versammlung. Er flchtete sich in Gedanken
zu Pauline und seinem Kind. Das war Leben, trotz allem.

VIII
Gilles blieb so viel wie mglich bei Pauline und beobachtete sie
liebevoll. Sie war ernst. Sein Leben hatte sich unaufhaltsam von
seiner egoistischen Mitte losgelst, sein Leben kreiste nicht mehr
um sein Ich, sondern wurde mit Macht fortgerissen zu einer un
bekannten Bestimmung. Er entdeckte in sich starke uneigen
ntzige, schpferische Krfte. Ich hatte geglaubt, ich sei ent
vlkert, de, kaum von Schatten berhrt, und ich war doch die
ganze Zeit bewohnt. Millionen Mnner und Frauen bewegten
sich in meiner Tiefe.
Er sah sie mit Erstaunen an. Wer war diese Frau, die ihm das
verkndete? Er sah auch sie in einem neuen Licht, in einem an
deren A ll, unter einer anderen Sonne. Er kannte ihr Innerstes
nicht, so wie er sein eigenes nicht kannte. Alles, was nur Vor
stellung, nur Idee war, wurde gleichgltig, wie zur Zeit des
Krieges. Er begriff nicht mehr, wie der Gedanke der Entvlke
rung Frankreichs hatte aufkommen knnen. Was war ein Ge
danke im Vergleich zu einem Kind?
Pauline sprach mit immer grer werdendem Ernst, aber auch,
wie Gilles feststellte, mit einer Art von Selbstgeflligkeit. Wenn
er ihr seine Erkenntnisse von der Reise in die Tiefen der Erde
vermittelte, erwiderte sie ihm mit einem Stolz, einer Sicherheit,
die sie erhaben machten ber die frheren Zweifel und Nichtig
keiten ihres Lebens. Doch dann bemerkte Gilles, da das Ereignis
fr sie mit uerlichkeiten verbunden war. Ein Kind zu be
kommen, verheiratet zu sein dadurch wurde sie eingestuft in

392

eine Schicht, sie wurde eine Dame, eine Brgerliche. Er machte es

sich zum Vorwurf; er konnte es nicht verhindern, da sie eine
Brgerliche wurde. Sicherlich wre es sowieso dahin gekommen.
Und war sie es nicht schon zur Hlfte? Er hatte frher schon ge
wut, da auch in jedem Straenmdchen eine Brgersfrau steckt.
Sicherlich empfand sie die Armut nicht; aber eine Brgerliche
bleibt eine Sklavin der Armut, ob sie sie hinnimmt oder ihr
trotzt. Er fragte sich, wie sie wohl das Kind aufziehen werde.
Paulines Gesicht vernderte sich. Ein grauer Schimmer trat an
die Stelle der Bernsteinfarbe. Der Leib tat ihr weh. Sie gingen
zu dem Arzt, der ihre Schwangerschaft behandelte. Ein be
kannter Arzt, den Gilles bei Freunden getroffen hatte und der
ein Leser der Apocalypse war. Er untersuchte sie und fragte,
ob sie frher einmal eine Eileiterentzndung gehabt habe. Als
sie es bejahte, runzelte Gilles die Stirn.
Sie knnen von Glck sagen, da Sie trotzdem ein Kind er
warten. Die Schwangerschaft lt diese alte Geschichte Wieder
aufleben, aber Sie werden es schaffen.
Heimlich telefonierte Gilles noch einmal mit dem Arzt, der ihn
beruhigte.
Gewissenhaft befolgte sie die rztlichen Verordnungen und blieb
im Bett. Die Schmerzen nahmen zu. Gilles zog einen anderen
Arzt hinzu, der schon whrend der Untersuchung ein betroffenes
Gesicht zeigte. Er nahm Gilles beiseite und teilte ihm mit, da
sie ein Fibrom habe. Das Kind msse geopfert werden.
Denn Sie wollen doch das Leben der Mutter nicht wegen des
Kindes aufs Spiel setzen, sagte der Arzt leichthin.
Nein, antwortete Gilles automatisch. Spter berdachte er
mit Schrecken seine Antwort.
Die ganze frhere Bitternis des Lebens berfiel ihn wieder
whrend der Tage vor der Operation. Er hatte sich erkundigt,
ob Pauline spter noch einmal Mutter werden knnte.
Nein, das ist kaum mglich.
Er fiel wieder in seine gesteigerte Ichbezogenheit. Die Ironie des
Lebens dazu ist das Leben fhig hatte ihm wieder eine
Strafe beschert. Der Wunsch nach einem Kind war spt, zu spt,
in ihm erwacht. War es verwunderlich, da er nicht erfllt
wurde? Aber dieser Nackenschlag des Lebens war zu hart. Das

393

Fibrom stand doch in keinem Zusammenhang mit der Unord

nung in Paulines frherem Dasein. Der zweite Arzt bezeichnete
den ersten als Esel: die Eileiterentzndung war nicht vorstell
bar ; Pauline htte damit nicht schwanger werden knnen.
Er wagte kaum, sie anzusehen. Sie war schrecklich ngstlich und
beschmt; sie schaute ihn traurig an.
Er brachte sie in die Klinik. A uf jedes Menschenwesen lauert
dieser Ort so weltlich, so perfektioniert und nchtern; in
unserer Zeit ist er die Sttte des Nachdenkens ber den Tod.
Die Krankenschwestern sahen ihn an mit dem vieldeutigen Blick
der Priester und Gtter. Allein, auf dem Flur, kam er sich
wieder vor wie ein elender Junggeselle.
Hren Sie, sagte der Chirurg, als er aus dem Operationssaal
kam, es war kein Fibrom, sondern eine Krebsgeschwulst.
Der Eingriff war geglckt. Mit dem Kind, dieser groen Ver
heiung des Lebens, war ein schrecklicher Todeskeim entfernt
worden. Doch hatte der Tod nicht vllig herausgerissen werden
knnen. Krebs bei Dreiigjhrigen ist selten aber tdlich.

IX
Was unternahm Clrences jetzt, nachdem er aus der radikalen
Partei ausgetreten war? Lorin, der einzige Kommunist unter
den drei Mitarbeitern der Apocalypse, frchtete wie die Pest,
er knne in die stalinistische Partei eintreten, aus der er selber
ausgeschlossen worden war und die er seitdem hate. Nach dem
Kongre von Chteau-le-Roi lastete tiefe Verzweiflung ber
Gilles und seinen Gedanken. Sollte er sich dem Kommunismus
anheimgeben? Soll doch Frankreich durch Vernichtung vom
Erdboden gefegt werden. Das Todesurteil beschleunigen das
heit leben! Er sah den Kommunismus nicht als Strke an,
sondern als Schwche, die mit der Schwche Frankreichs einher
ging. Seine dsteren Gedanken teilte er den Freunden nicht mit.
Er meinte, keine Seele in Frankreich wre fhig, seine Verzweif
lung zu begreifen. Der Action Franaise konnte er nicht bei
treten. Den Grundlagen des Maurrasschen Denkens war er seit
eh und je verbunden er hielt den Philosophen aus Martigues

394

fr den grten politischen Denker des ausgehenden neunzehn

ten Jahrhunderts , aber hier und jetzt sah er ihn klein und
ohnmchtig.
Clrences brauchte Zeit, viel Zeit zum Nachdenken. Er verhielt
sich so, als berdenke er die Argumente, die Gilles ihm am Vor
abend seiner Rede in Chteau-le-Roi vorgetragen hatte, als
knne er aber sein Leben nicht ndern. Er tat so, als gebe er
Lorin recht, der vorgeschlagen hatte :
Wir mssen eine marxistische Partei neben den korrumpierten
Sozialisten und Kommunisten grnden.
In Clrences' Hnden wrde diese Partei das Gegenteil von
dem sein, was Lorin sich vorstellte, nmlich eine Freisttte der
Bequemlichkeit und unntzer Manver.
Preuss mute lachen, als er sah, da Clrences nicht nein sagte;
wie Gilles erriet er die Grnde dafr, aber er schwieg nicht wie
dieser;
Du willst eine extremistische Partei grnden, ausgerechnet
du?
Clrences murmelte:
Nein, aber...
Was heit das?
Sie debattierten endlos ber die Taktik; das heroisch-komische
Vokabular Lorins, Preuss' Spitzfindigkeit, Gilles' traurige Ironie
und Clrences' gewundene Klugheit bildeten ein buntes Durch
einander.
Eines Abends lud Clrences einige den Kommunisten nahe
stehende Gewerkschaftler in einen kleinen Saal, um herauszu
bekommen, ob sie der russischen Gefolgschaft abspenstig zu
machen wren. Mit seiner Rede hatte er keinen Erfolg. Hinter
scheinbarer Khnheit in der Stimme und in den Worten, hinter
unechter Schrfe und Khle war die vllige Unschlssigkeit
seines Denkens sprbar. Die Kommunisten grinsten, zeigten
sich nachsichtig. Gilles beobachtete sie und stellte fest, da ihr
arroganter Formalismus ebenfalls Schwche verbarg.
Mit hngenden Kpfen gingen Gilles und Lorin auseinander;
sie hatten das Vertrauen zu ihrem Freund verloren. Doch sagte
Lorin, der durch Clrences in die Politik zu kommen hoffte:
Wir mssen abwarten.

395

Es ist aus, seufzte Gilles.

berall sah er das Nichts. Am nchsten Tag ging er zu Clrences
und war erstaunt, ihn so zufrieden zu sehen. Pltzlich begriff
er: Vor ihm stand ein vllig auf Abwege geratener Mann, bar
jeder Substanz, seitdem er aus dem Rahmen, in dem Chanteau
ihn geformt hatte, herausgetreten war. Den radikalen Bazillus
hatte er mitgenommen. Hinter dem Rcken seiner Freunde tat
er sicherlich Dinge, von denen er ihnen nichts sagte, wenn er
berhaupt etwas tat.
Gilles schmte sich fr ihn und ging.
Zwei Tage spter sagte Gilles zu Lorin:
Die zweite Madame de Clrences ist der ersten sehr hnlich.
Du bertreibst.
Nein, bestimmt nicht. Die jetzige ist zwar hbscher und ele
ganter als Antoinette, aber sie pat noch weniger zu dem Leben,
das Clrences fhren mte. Im Leben eines Mannes ist eine
hbsche Frau immer ein Ballast.
Das sagst ausgerechnet du. Pauline ist doch eine hbsche
Frau.
Leider.
Pauline vernderte sich zusehends. Seit es ihr besser ging, ver
brachte sie ganze Tage mit Annie Clrences. Da sie die Freun
din einer jungen Frau aus gutbrgerlichem Hause geworden
war, die sie wie ihresgleichen behandelte, diese Tatsache be
schleunigte den Verfall, der mit der Fehlgeburt begonnen hatte.
Schon frher, bei ihren ersten Liebhabern, hatte sie Dinge ent
deckt, die es bei ihren Eltern und in dem Arbeiterviertel, in dem
sie gro geworden war, nicht gegeben hatte; aber es war nicht
eine so vllig andere Welt gewesen wie die, in der sie sich jetzt
im Fahrwasser von Annie Clrences bewegte. Es ging nicht um
Kleider und Firlefanz oder um die Wohnungseinrichtung; Annie
beugte sich dem Geschmack ihres Mannes und bewunderte wie er
die Einfachheit des Gambierschen Haushalts. Was Pauline be
eindruckte, war die Erkenntnis, die ihr Annies Freundschaft
vermittelte: jetzt einer anderen Welt anzugehren als der, in
der sie geboren war. Ihr Benehmen nderte sich, die Bewegun
gen ihres Krpers verloren ihren Schwung, ihre Sicherheit, ihre
Stimme klang anders. Das schne Tier in ihr wurde, ohne da

396

sie es wahrnahm, schwer und schlaff. Gilles war unglcklich.

Ihr kleines und unschuldiges und wunderbares Paradies ging
zu Ende. Es war nichts dagegen zu tun. Er wrde sie nur in
Verwirrung strzen, sprche er mit ihr darber. Sie wrde vl
lig aus dem Gleis geraten. Es war besser, abzuwarten. Es ging
vielleicht vorber. Ihre eigentliche Natur wrde wieder die
Oberhand gewinnen. Er wollte sie weiter lieben. Er liebte ihren
Krper noch. Er liebte ihn anders als frher, betrachtete ihn wie
einen zerschmetterten, verfallenen Tempel, in dem Unheil, Zer
fall und Sterilitt herrschen. Die wieder steril gewordene Liebe
verwandelte sich in Faszination vor der Leere, vor dem Anruf
des Todes.
X
Seitdem er seine Freunde zur Mitarbeit an der Apocalypse
heranzog, hatte die kleine Zeitschrift zunchst einige hundert
Leser hinzugewonnen, sie dann aber wieder verloren. Die ge
dankliche und politische Hairung schwankte. Lorin brachte seine
marxistischen berlegungen schrecklich abstrakt vor, in einem
unverstndlichen Kauderwelsch. Dieser Brgersohn drckte sich
wie ein Straenkehrer aus, der in seiner Jugend als Chorknabe
ein paar Stze einer anderen Sprache gelernt hat und sie in der
Betrunkenheit unverdaut wieder von sich gibt. Weder im Gym
nasium noch whrend seines Jurasrudiums hatte er gelernt zu
denken oder Ordnung in seine Gedanken zu bringen, in seinem
Innern irgendwelche Marksteine aufzustellen. Ein treffendes
Beispiel fr das gnzliche Versagen der modernen Erziehung.
Preuss war deutlich, sogar elegant in jedem seiner Stze, doch
unfhig, Zusammenhang in den Gedankengang zu bringen. Er
benutzte alle Wege, wechselte Prinzipien und Taktik, berief sich
auf alle philosophischen Systeme, verdammte oder lobte nach
einander alle Menschen und alle politischen Systeme: alles in
blendenden Analysen, funkelnd von Akrualitt, doch immer ge
riet er zum Schlu in den engstirnigsten radikalsozialistischen
Konservativismus. Die Juden bleiben der Revolution von 1789
stur treu, denn durch sie wurden sie aus dem Getto erlst. Er
hatte mehr Talent als Lorin, aber noch weniger Substanz.

397

Gilles' Feder war zu scharf geworden, sie kratzte hrbar. Er

machte alles und jedes in Frankreich mit nicht wiedergutzu
machender Hrte herunter. Es stand auer Zweifel, da hier die
eigentliche Ursache fr die Abneigung gegen die Zeitschrift zu
suchen war. Da die Franzosen bereits eine freimtige Satire
nicht mehr vertragen, ignorieren sie eine zerfetzende Voraussage
vllig, lassen sie im Leeren stehen.
Anfangs hatte Gilles in dieser Zusammenhanglosigkeit einen
gewissen jugendlichen berschwang gesehen, doch wurde ihm
allmhlich klar, da nur Agitation, Verbitterung, dmonische
Selbstgeflligkeit herrschten, die das tckischste Nichts schufen.
Er glaubte nicht mehr daran, da durch Clrences' Unterneh
mung irgend etwas gendert werden knne.
Es fand noch eine, diesmal ffentliche Versammlung mit den
Kommunisten statt. Preuss hatte Clrences berredet mitzu
machen, oder hatte wenigstens gemeint, ihn berredet zu haben,
denn letztlich tat Clrences doch nur, was er wollte. Es handelte
sich um eine Protestkundgebung gegen eine Kommunistenverfol
gung irgendwo in Europa. Gilles begleitete Clrences. Er glaubte
keineswegs an eine positive Kraft des Kommunismus in der Welt
und sah in ihm nur die Folge des Zusammenbruchs der letzten
mittelalterlichen Sttzpfeiler, die die zerbrechliche brgerliche
moderne Kultur trugen. Doch meinte er, es gbe unter den
Kommunisten noch gesunde und tatkrftige Mnner: die wollte
er ansprechen und aus ihrer Verwirrung herausholen. Er wollte
ihnen begreiflich machen, da sie unbewut fr die Reaktion
und die Aufrichtung einer neuen Herrschaft wie in Ruland
arbeiteten.
Sie htten gleich Reaktionre werden sollen, ohne scheinheilige
Umwege. Aber er wute, da sich hinter der Grosprecherei nur
kleine Brger verbargen, wie bei den Radikalen und Sozialisten.
Als Student war er oft in sozialistische Versammlungen gegan
gen, hatte es dann unterlassen, weil er nicht mehr an die Be
griffe glaubte, die ber der Menge schwebten, und noch weniger
an die Krfte, die von der Menge htten ausgehen sollen. Jetzt
fand er das Proletariat noch heruntergekommener als frher.
Von dem natrlichen und spontanen Schwung der Vorkriegsjahre
war in den Arbeitermassen nichts mehr vorhanden. Die Masse

398

war gebrochen durch den seit Jahren gleichen, eintnigen und

unechten Ritus und Losungen unterworfen, die von zu weit und
zu hoch herkamen. Die Menge erhob sich, setzte sich, um die
Internationale zu singen, wie wenn sie durch einen Mecha
nismus aufgezogen worden sei, sie gefiel sich in der klingenden
Leere des Liedes wie die Klerikalen in ihren Kirchenliedern.
Cachin hatte gesprochen. Seit zwanzig oder vielleicht hundert
Jahren predigte der alte Professor auf die alte Menge ein. Gut
mtige, breite Stimme, gutmtiger, breiter Kopf, gutmtige,
breite Hand, kluge Sprache, Ordnung und Einfachheit im A uf
bau der Rede, dann und wann ein krftigerer Akzent. Das war
gute Magister-Methode, brav und bieder, fest entschlossen, kei
nen Sturm zu entfesseln.
Nach Cachin hatte Vaillant-Couturier gesprochen. Der Tenor fr
die Provinztourneen. Er arbeitete mit Rhrseligkeit.
Mit Schrecken hatte Gilles bemerkt, da bei den Kommunisten
die Verbindung zwischen Redner und Menge genau die gleiche
war wie bei den Radikalen. Die gleiche Verschwrung, sich etwas
vorzumachen. Der Redner tat so, als glaube er an die Begei
sterung der Menge und die Menge an die Begeisterung des
Redners. Man htte genausogut in der Acadmie franaise
sitzen knnen. Ganz Frankreich war nur noch eine einzige Aka
demie, eine Ansammlung von schwachen und verkmmerten
Greisen, wo die Worte nur noch Worte waren. Gilles sprte, wie
der Tod ihm am Mark knabberte wie eine neckische kleine Maus.
Dann sprach Clrences. Gilles zog den Kopf zwischen die Schul
tern. Clrences war in ganz schlechter Form, noch viel schlechter
als in der letzten kleinen Versammlung. Durch die Kraftlosigkeit
der Menge wurde er vllig kraftlos, wurde noch schwcher als
sie. Boshaftes, nur von einigen Lachern unterbrochenes Schwei
gen herrschte whrend seiner Rede, und als er an seinen Platz
zurckging, erklang herausfordernd die Internationale.
Ansonsten spann Clrences mysterise Intrigen auerhalb seines
Freundeskreises. Gilles und Lorin wuten es.
Vielleicht besteht die Aktion unseres Freundes, sagte Gilles,
nur in kleinen Machenschaften, in solch jmmerlichen Intrigen,
aus denen die Geschichte dieser armen alten Republik gewebt
ist.

399

Glaubst du? rief Lorin, der ebenso lstern auf das Versagen
eines Freundes wie auf den Erfolg seiner eigenen Plne war.
Wir werden ja sehen, fgte er hinzu mit einem Gesicht, in
dem fr Gilles geschrieben stand, da Clrences dem
gleichen Heulen der Meute ausgesetzt sein wrde wie er selber
damals bei der Gruppe Revolte.
Eines Tages fragte er:
Was ist eigentlich aus Cal geworden?
Mit seiner mehr oder weniger avantgardistischen Bildergalerie
war er in Konkurs geraten und einige Zeit unsichtbar geblieben.
Er hatte dann ein etwas bescheideneres Geschft wiederaufge
macht und versuchte, seinen modernen Trdel zu verkaufen. Und
da einige Teile der Welt erst spt von den letzten Feuern aus
Paris erleuchtet wurden, hatte Cal noch Zulauf von Anhngern
aus Patagonien und Java, so da er zweifellos noch eine Reihe
von Jahren in seiner Euphorie als Hoherpriester einer Sekte ver
harren konnte, die mit Papierschnitzeln und Farbklecksen
arbeitete.
Als Gilles Clrences wiedertraf, sah er ihn mit forschenden
Blicken an. Der andere lchelte liebenswrdig. Clrences wollte
sich von seinen intellektuellen Freunden nicht trennen. In einem
vergreisten Frankreich, das seinen letzten Atemzug mit einem
verkmmerten Intellektualismus vermengt, mit nrgelndem
Mandarinen-Getue, wird nichts ohne die Intellektuellen unter
nommen. Clrences lud Gilles und Lorin zu einer neuen Ver
anstaltung ein, die nach seiner Meinung wichtige Ergebnisse
bringen wrde. Die Zusammenkunft fand in Clrences' stilvoller
Wohnung statt, und es war etwas komisch, in dieser Umgebung
die sogenannten Proletarier zu sehen. In Wirklichkeit waren es
kleine Angestellte, sauber, friedfertig und keineswegs neidisch.
Besprochen wurden nur uerlichkeiten, zwei Stunden lang. Es
sollte ein Komitee gebildet werden. Brauchte man einen Prsi
denten oder nur einen Sekretr? Andere Wrdentrger? Und
welchen Namen sollte die neue Bewegung oder die neue Partei
bekommen? Lnger als fnf Minuten konnte Gilles dem Gerede
nicht zuhren. Er hatte eine Weile geglaubt, mit Revolutionren
zusammen zu sein, aber Clrences hatte nur Leute um sich ver
sammelt, die ihm glichen. Unter ihnen Intellektuelle, die mit

400

ihrem Liberalismus trichterweise in die kommunistische Partei

eingetreten waren und jetzt, nach ihrem Austritt, sich in einem
Zustand der Anarchie befanden, die doch schon seit vielen Jah
ren tot war.
Am Schlu dieser ersten Zusammenkunft versprte Gilles nur
noch Enttuschung und Mutlosigkeit. Bei der zweiten Sitzung
wurde wieder einige Stunden nutzlos ber die Frage diskutiert,
wer aufgefordert und wer nicht aufgefordert werden sollte, an
der Bewegung teilzunehmen. Dann hielt Clrences eine A n
sprache.
Die politische Situation in Frankreich, Genossen . . . die Situa
tion ist viel ernster, als man allgemein annimmt. Kurzum, eine
faschistische Bewegung macht sich im Lande bemerkbar . . . Die
Erfolge der Hitler-Bewegung in Deutschland . . .
Gilles fiel aus allen Wolken. Eine faschistische Bewegung in
Frankreich? Er hatte keine Ahnung davon. War er schlecht in
formiert? Nein, es war reine Phantasie. Was bezweckte Clren
ces damit?
Clrences fuhr fort: Wir drfen keine neue Partei grnden. Es
gibt schon genug Parteien. Aber wir mssen einen Kern bilden,
um den herum der Zusammenschlu der Parteien und der ein
zelnen erfolgen kann, die gegen den Faschismus kmpfen wol
len.
Gilles wute nicht viel vom italienischen Faschismus und hatte
nur unklare Vorstellungen von der Hitler-Bewegung. Im groen
ganzen meinte er, Faschismus und Kommunismus marschierten
in der gleichen Richtung, einer Richtung, der er zustimmte. Kom
munismus war fr ihn unmglich; das hatte er in der letzten
Zeit durch den Kontakt, den er mit franzsischen Kommunisten
gehabt hatte, festgestellt. Blieb also der Faschismus. Warum
hatte er sich nicht eher und mehr um den Faschismus gekm
mert?
Bei Clrences' Rede gegen den Faschismus wurde sich Gilles be
wut, da er, ohne es zu ahnen, instinktiv, auf den Faschismus
zugegangen war. Zum Faschismus hin hatte er Clrences orien
tieren wollen. War der Faschismus selbst nicht in hnlicher Ah
nungslosigkeit von Mnnern von Links geschaffen worden, die
harmlos Werte wie Autoritt, Disziplin und Strke ins Feld

401

fhrten? Als Clrences diese Werte erwhnte, nickten seine Zu

hrer zustimmend mit dem Kopf. Gilles warf Lorin einen ironisch
triumphierenden Blick zu. Der schien nichts zu befrchten; und
er hatte nicht unrecht, denn es folgte eine heftige Diskussion,
in der die Meinungen von einer Minute zur anderen wechselten,
zuerst schienen sie Gilles' neue Hoffnung zu besttigen, um sie
dann vllig lcherlich erscheinen zu lassen. Waren diese unver
besserlichen Liberalen, diese Anarchisten, im Begriff, sich zu n
dern und einen Extremismus hervorzubringen, der endlich be
stimmte Elemente von Rechts und Links verschmelzen wrde?
Keineswegs.
Nach der Veranstaltung nahm Gilles Clrences beiseite und
teilte ihm mit, welche Idee ihm gekommen war.
Ich habe ber vieles nachdenken mssen, was du gesagt hast.
Die faschistische Bewegung ist doch viel wichtiger als wir glau
ben.
Das meine ich auch.
Vielleicht werden wir schlielich Faschisten, da wir nicht Kom
munisten geworden sind.
Clrences sah ihn, wie stets, mit leicht spttischer Nachsicht an.
Ich glaube, fuhr Gilles mit unerschtterlicher Ruhe fort, du
bist auf dem Wege, einen Faschismus zu begrnden, und zwar
vom richtigen Ende her. Sich als Antifaschist hinzustellen in
einem Land, in dem es keine Spur von Faschismus gibt, ist die
einzige Mglichkeit, ihn ins Leben zu rufen.
Clrences lchelte verlegen. Gilles hielt es fr richtig, nicht wei
ter zu drngen, und ging. Als er unter der Tr stand, sagte
Clrences:
Das Terrain fr die Diskussionen ist von der >Apocalypse<
vorbereitet worden, wenigstens in gewisser Weise. Wenn unsere
Gruppe endgltig organisiert und ausgerichtet ist, solltest du
aus der Zeitschrift unser Presseorgan machen; es knnte nur
vorteilhaft fr dich sein.
Meiner Ansicht nach mut du sowohl mit der Demokratie wie
mit dem Kapitalismus brechen.
Ich werde es tun, indem ich handle, aber nicht durch voreilige
Reden, die nur die verjagen wrden, die ich auf meine Seite
bringen will.

402

Im Gegenteil, du mut mit allen brechen; nur so gewinnst du

echte und treue Anhnger.
Clrences zuckte leicht mit den Achseln und lie ihn gehen.
Am nchsten Tag suchte Gilles Preuss auf.
Was wird daraus werden?
Zu seinem groen Erstaunen antwortete Preuss in entschiede
nem Ton:
Nichts. Clrences htte bei den Radikalen bleiben sollen. Frank
reich ist radikal und wird radikal bleiben. Clrences und Frank
reich sind dasselbe. Der franzsische Radikalismus ist genauso
solide wie der englische Konservativismus.
Wenn es wirklich so ist, dann verdient ihr nichts anderes als
zu verrecken, sagte Gilles, bleich vor Verachtung.
Lorin kam zu ihm; er triumphierte.
Ich habe einige Genossen bearbeitet. Wir haben eine starke
neo-marxistische Gruppe gebildet. Bei der nchsten Versamm
lung zwingen wir Clrences, sich eindeutig zu den marxistischen
Prinzipien zu bekennen, oder wir steigen aus.
Gilles lchelte bitter.
Die darauf folgende Veranstaltung hatte von Anfang an einen
anderen Charakter. Dieser zaudernde Haufe war, hinter den
Kulissen, wieder in die alten Spaltungen zurckgefallen, jeder
war glcklich, wieder im alten Gleis zu fahren, alle waren ent
schlossen, alles zu zerschlagen.
Clrences nahm das Wort, fate die Hauptpunkte seiner letzten
Rede zusammen. Unser Programm mu enthalten: Kontrolle
des Kapitalismus, Nationalisierung der Konzerne. Aber wir kn
nen die Aufhebung des Eigentums nicht an den Anfang stellen,
dann bekmen wir es mit der Mehrzahl der Franzosen zu tun . . .
Wir mssen das Proletariat, die Bauern und die Mittelklassen
vereinigen . . .
In der Ecke, wo Lorin sa, entstand Unruhe; Gilles wurde an
die letzte Revolte=Versammlung vor einigen Jahren erinnert.
Der Aufstand der Mittelmigen ereignet sich immer wieder.
Lorin bat ums Wort.
Clrences, du willst revolutionr sein. Es gibt nur ein Mittel,
revolutionr zu sein: sich strikt an den Klassenkampf zu hal
ten . . .
403

Nach Lorin, der von seinen Anhngern beklatscht wurde, sprach

ein Lehrer, aus dessen verworrenen Worten nur die alte mar
xistische Devise deutlich wurde: Nichts ohne die Arbeiter, alles
fr die Arbeiter. Dann folgte ein Freimaurer, der die Revo
lution pries.
Clrences antwortete allen. Er sagte, er sei kein Marxist, be
hauptete jedoch, den Geist des Marxismus zu verteidigen und zu
frdern, aber . . . jedoch . . . Gilles hrte nicht mehr zu. Diese
Leute waren steril. Es stand fest, in Frankreich gab es kein
Leben mehr. Brsk stand er auf und ging hinaus.

XI
Im Frhjahr 19 34 war Gilles Gambier am Ende seines Pariser
Daseins angelangt. Er war vierzig Jahre alt und glaubte, da,
bliebe er in Paris, sein Geschick sich im Kreise drehen wrde;
die Zukunft bot keinerlei mgliche andere Aussicht. Er wute
genau, wie er sich hier in den verschiedensten Situationen ver
halten wrde. Wechselnde kleine Ereignisse hatten ihm gezeigt,
wie dicht die uersten Punkte des Pendelschlags beieinander
lagen. Vor der immer wiederkehrenden Gleichfrmigkeit war
seine Phantasie eingetrocknet, er fhlte keinen Schwung mehr in
sich, sein persnliches Leben voranzubringen. Er glaubte nicht
mehr an Pauline, die unfruchtbar geworden war, vom Tode ge
zeichnet, die vor allem aber brgerlich geworden war. Mehr und
mehr hatte er sich von ihr gelst, war nur noch durch Erinne
rung und Mitleid an sie gebunden.
Da er Pauline nicht mehr liebte, hatte er pltzlich und mit
Bitterkeit gesprt, als er Berthe Santon begegnet war. Die Magie
des Sakraments hatte ihre Wirkung verloren.
Berthe Santon war schn, sie lebte ein sonderbares Leben, war
in unvorstellbarer Weise abhngig vom Geld. Sie hatte zehn
Geliebte gehabt und dann einen der reichsten Griechen der Welt
geheiratet. Dieser Mann, von dem sie nicht einmal wute,
welche Geschfte er betrieb, war stolz und verstrt zugleich, eine
Schnheit mit so schlechtem Ruf geheiratet zu haben; er stellte
sie unter fast orientalische berwachung. Anscheinend hatte sie

404

sich ganz und gar darein gefgt. Doch nach einigen Jahren mute
er entdecken, da sie ihn die ganze Zeit betrogen hatte. Er hatte
sich gercht, hatte sich scheiden lassen und ihr betrchtliche Zah
lungen nur unter der Bedingung zugebilligt, da sie nicht die
geringste Bindung einging. Der wtende Despot hatte durchaus
damit gerechnet, da sie weiterhin Liebschaften haben, aber stets
unter Druck und Schrecken stehen wrde. Zwei- oder dreimal
hatte er die berweisungen schon ausgesetzt.
Das war die Frau, der Gilles begegnet war, er, der geglaubt
hatte, von Frauen und Geld endlich befreit zu sein. Ihr Krper
war der Ausdruck der Lebenslust, ihr Gesicht war von Stein.
Sie hatte nicht gelchelt, als sie ihm im Halbdunkel des Kinos,
wo er ihr vorgestellt wurde, die Hand drckte.
Gilles war Bildern anheimgefallen. Pauline war nicht mehr als
ein Bild, Berthe konnte nichts anderes sein. Sich mit Berthe ein
zulassen war ein Eingestndnis von Ohnmacht; er konnte nur
hassen, was aus den Hnden anderer kam und sich niemals vl
lig hingab. Bei Berthe hatte er keine Sekunde lang Illusionen,
wie er sie bei Dora gehabt hatte. Dieses Wiederaufleben der
Vergangenheit mit ihren falschen Versprechungen war nur eine
weitere Strafe der Vergangenheit, eine Strafe, die niemals ganz
enden wrde. Bar jeder Hoffnung warf er einen letzten Blick auf
die Flle, die ihn bei Pauline belebt hatte.
Trotzdem hatte er den Lockungen Berthes nachgegeben. Mit
seinem letzten Feuer. Er war verzweifelt, vermochte aber noch
leidenschaftlich zu sein. Vielleicht mehr als je, es war eine hoff
nungslose, ungebundene Leidenschaft. Wieder war er eifersch
tig, benommen, zart, wild, toll.
Er hatte gesehen, wie sie sich in ihn verliebte; unbewegt be
trachtete er die beharrlichen Gunstbeweise der Frauen. Sie gehen
den Weg des geringsten Widerstands und finden den Mann, den
sie beherrschen knnen. Wirklich schien Gilles von der hohlen
und schillernden Form beeindruckt: Berthe war schn, milch
weies Fleisch, schwarzes Haar. Ihre Augen blau wie Stahl. Eine
Zeitlang hatte er so getan, als begehre er sie nicht; sie hatte ge
wartet, hatte sich ebenfalls verstellt. Dann hatte er nachgegeben.
Sie gewann die Macht ber ihn, die frher die Mdchen ber
ihn hatten. Ebenso zugnglich wie unzugnglich. Die Sorge um

405

das Geld zgelte sie. Er war der Liebhaber von zehn verheira
teten Frauen gewesen, er wute, was fr angekettete Tiere es
waren; diese verstoene Frau befand sich zumindest in einer
eindeutigen Lage.
Mit Santons Geld hatte sie sich einen herrlichen Kfig aus Platin
stben geschaffen. Sie wohnte in Neuilly oder in der Rue de
Varenne, gleichviel, denn wer machte noch Unterschiede zwi
schen diesen letzten Zufluchtssttten, in denen das alte Paris,
umgeben von Grn und Stille, dahindmmert unter der unbarm
herzigen Drohung der Versteinerung. Nur ein einziges Mal
hatte sie ihn gebeten, zu ihr zu kommen, denn sie frchtete die
Spione des Griechen. Sie kleidete sich mit uerster Einfachheit.
Kargheit in Farben und Linien, peinlich genaue Askese. Sie a
nicht, sie trank nicht, jede sportliche Bettigung war genau be
rechnet. Dadurch schien ihr Krper frei von jedem Zwang, aus
gewogen in seinem berflu. Mit einem Wort, er war der Spie
gel ihrer geistigen Verfassung.
Ihretwegen hatte Gilles das unnatrliche Leben seiner frhen
Jahre wiederaufgenommen. Es ist fr einen Mann immer er
niedrigend, der Geliebte einer Frau zu sein, die nicht frei ist,
aber mit vierzig Jahren wird es grotesk. Sie konnten sich nur zu
bestimmten Stunden und nur kurz sehen. Abends wagte sie
nicht, ihn zu treffen.
Das Frchterlichste war, da dies alles sich ereignete, whrend
Pauline noch am Leben war. Ihr Zustand hatte sich verschlim
mert. Sie konnte das Bett nicht mehr verlassen, sie hatte schreck
liche Schmerzen. Sie verlor alles: zunchst ihre Schamhaftigkeit,
die Gilles gegenber so stark gewesen war, da sie wieder jung
frulich wirkte; diese Schamhaftigkeit wurde verhhnt durch die
Krankheit, die alle animalischen Funktionen in Unordnung
brachte. Und ehe sie das Leben verlor, verlor sie Gilles. Ohne
etwas Genaueres ber das Vorhandensein Berthes zu wissen,
ahnte sie, da Gilles' Abwesenheit einen besonderen Grund
hatte. Der einzig wirkliche Trost in ihrem Leiden wre gewesen,
da Gilles sie niemals mit den Schmerzen allein gelassen htte;
aber er kam immer spt oder ging zu frh fort. Sie billigte ihm
alle Entschuldigungen zu, die er selber anfhrte: seine Arbeit,
seine Arbeit, seine Bekannten.

406

Pltzlich war das Geldproblem aus Gilles' Leben verschwunden.

Er hatte das Erscheinen der Zeitschrift eingestellt, schrieb fr
verschiedene Bltter Artikel, die Erfolg hatten und gut bezahlt
wurden, vor allem von auslndischen Zeitungen. Da die Geld
frage nicht mehr existierte, war zu jener Zeit nicht das Ge
ringste, worber er bitter lchelte; sie hatte ihn stets so be
schftigt, da jetzt nur eine Leere blieb.
Ein weiterer trauriger Hohn: die Krankheit, die Paulines Weib
lichkeit zerstrt hatte, schien alles Leben in ihr Gesicht zu legen,
ihr neue Schnheit zu verleihen. Ihre dunklen Haare kruselten
sich auf der schweinassen Stirn, hatten einen fast bernatr
lichen Glanz. Ihre Augen funkelten seltsam, geheimnisvoller als
in der Lust. Ihr Mund war eine rtselhafte Frucht. Gilles blieb
einen Augenblick an ihrem Bett stehen, es schien ihm alles un
verstndlich und voller Schrecken. Er sah vergehen, was er nicht
mehr liebte, dmonische Gleichgltigkeit schttelte ihn. Kaum
stand ihm noch Mitleid zur Verfgung. Er drngte es so oft wie
mglich zurck; doch manchmal bemerkte er, da er sie, ehe er
ging, lange und fest in die Arme nahm.
Danach ging er zu Berthe. Wie in trunkener Klarsichtigkeit er
kannte er, da er von einer menschlichen Ruine zur anderen
kam. Er betrat die schne Wohnung, die sie fr ihr Zusammen
sein eingerichtet hatte und in der alles bewundernswert steril
war. Er hatte den vom Blitz gefllten Baum verlassen und trat
in den Schatten des schlafbringenden, betubend duftenden
Baumes. Mbel, Gemlde, alle Gegenstnde waren uerst ge
schmackvoll. Welch ideale Gefhrtin, spottete er. Wirklich,
ideal. Berthe mit ihrem offenbar freien Krper und ihrem offen
bar grozgigen Herzen liebte ihn, das stand auer Zweifel.
Immer mehr und immer besser. Sie schenkte ihm immer kst
lichere, immer schmerzlichere Liebe. Sie beide wuten, was sie
alles verloren oder verlieren wrden wegen Berthes stndiger
Angst vor Entdeckung und dem Verlust der Abfindung, denn
es stand fest, da Pauline sterben wrde, da sie beide aber
weiter getrennt leben mten.
Es kam der Augenblick, wo Berthe auf die Uhr schaute und ihn
langsam zur Tr hin schob. Eines Tages verlor er die Nerven
er hatte es sich zur Regel gemacht, niemals gegen Gegeben-

407

heiten, die er einmal akzeptiert hatte, aufzubegehren und

schrie:
Sage nur nicht, ich soll meine Frau nicht warten lassen!
Sie schrak zurck vor dieser Stimme, in der pltzlich so viel
Sarkasmus aufklang, doch wagte sie nichts zu entgegnen. Er
hatte sie stets in gleichbleibender, ruhiger Weise behandelt: war
es mglich, da er jetzt litt?
Er litt an ihr wie an seinem Schicksal, seinem verhngnisvollen
Schicksal, das er mit eigenen Hnden in den Jahren der Aus
schweifung und der Verrcktheit geformt hatte. Mehr als Dora
lie Berthe ihn fr die an Myriam begangenen Verbrechen zah
len. Ich habe die schreckliche Snde der Habgier begangen.
Deshalb ist Pauline unfruchtbar geblieben, und die Unfrucht
barkeit hat ihr Kind und auch sie selbst zerstrt.
Berthe war selig und glcklich ber den Genu, den er ihr ver
schaffte. Manchmal weinte sie, wenn er ging, nicht aus Emp
rung, sondern aus verletzter Eitelkeit.
Er unternahm lange Reisen, um an Ort und Stelle Mittel- und
Osteuropa zu studieren, Lnder, die ihn seit langem interessier
ten. Er war ein faszinierter Zeuge der Ereignisse und legte seine
prophetischen Einsichten in Aufzeichnungen nieder, aus denen
er die Beitrge fr die Zeitungen zusammenstellte. Doch es war
in den Wind geredet. Er verschleierte seine Meinung nicht,
schwchte sie kaum ab. Seine Freunde sowohl wie seine Feinde
merkten auf. Aber die Leser weigerten sich, seine erschreckenden
Schlufolgerungen zu akzeptieren. Europa wurde in seiner Tiefe
von immer strker werdenden Bewegungen aufgewhlt und ver
nderte seine Gestalt, die es vom Abendland bernommen hatte;
es war eine umwlzende, eigenartige Vernderung. Doch das
Abendland dmmerte dahin, gleichgltig, verstndnislos und
hochmtig. Alle anderen Artikel der Wochenbltter, in denen er
schrieb, bertnten den tragischen Klang seiner Stimme. Er hatte
immer gewut, da in Paris das Niederschreiben der Wahrheit
nichts anderes war als ein Schrei, der von Stille verschluckt wird.
Er schtzte sich gegen das diabolische Geplapper, das jedes
khne Wort in diesem schwatzhaften Frankreich einwickelt und
erstickt, indem er sich als grollender Humorist auffhrte. Ein
erfolgreiches Beerdigungsinstitut, die franzsische Presse!

408

Im Februar kam Gilles aus Polen zurck; er wollte Pauline nicht

mehr allein lassen. Sie war noch einmal operiert worden, man
hatte alle befallenen Organe entfernt und doch die Ausstrah
lung des Todes nicht bannen knnen. Als er das flehende Tele
gramm von ihr bekam, hatte er seine Reise abgekrzt. Bei seiner
Ankunft hatte sie solche Schmerzen, da sie nicht mehr an den
anonymen Brief dachte, den ihr ein Wohlmeinender geschickt
hatte, um ihr das Verhltnis zwischen Gilles und Berthe Santon
zu hinterbringen. Gilles fand den Brief auf dem Nachttisch, die
Galle lief ihm ber, aber hatte nicht er selber dies hllische
Schreiben diktiert?
Morphium hilft mir nicht mehr, sagte sie keuchend, es ist
so schlimm wie vor der Operation.
Sie sa aufrecht im Bett, ihr langes Haar schien allein noch le
bendig, wie bei den Mumien. Ihre Schnheit trotzte dem Tod.
Sie fuhr mhsam fort:
Ich wei, da du mich nicht mehr liebst. Du httest eine andere
Frau als mich gebraucht. Aber es gibt keine Frau, die dich be
zwingt. Du hast deine Zeit mit den Frauen vergeudet, du liebst
sie nicht . . . Es ist alles zu Ende . . . Hr zu, erinnere dich nur
einen Augenblick an das hier! Sie holte unter ihrem Kopf
kissen ein Bndel schweinasser und zerknitterter Briefe her
vor. Ich habe sie noch einmal gelesen, um dir ein letztes Mal
nahe zu sein . . . Tte mich, ich mu zu sehr leiden. Wenn du
nicht zu feige bist, tte mich.
Da hatte Gilles gefhlt, wie Berthe in seinem Herzen starb, ohne
je darin gelebt zu haben. Dieser Schrei ttete sie. Das war wieder
Verdun, der Augenblick, wo das verzweifelte menschliche We
sen das Himmelsgewlbe nicht mehr zu ertragen vermag und
es in einem unbeschreiblichen Chaos Zusammenstrzen lt.
Ich war dein Geliebter, sthnte er und stand auf im Halb
dunkel des Zimmers, in dem sie vor Freude in seinen Armen
versunken war, in dem sie ihm so oft mit letzter Stimme zu
geflstert hatte: Jetzt knnte ich sterben.
Sie blickte ihn nach dieser unbefriedigenden Antwort an, mit
dem irren Blick der Frau, der man die Wurzel ihres Daseins, die
Liebe des Mannes, ausgerissen hat.
Sie hatte starke Schmerzen, sie dachte nicht mehr an das, was er
409

gesagt hatte. Sollte man das Leiden beenden, das Nichts herbei
rufen? Aber das Nichts existiert nicht.
Gib mir eine Spritze, sagte sie, als sie wieder bei sich war.
Er tat es und dachte an die Leute in Paris, die Rauschgift neh
men, weil sie das Leben nicht mehr ertragen. Wrde sie nach
einer Viertelstunde weniger Schmerzen haben? Gilles bezwei
felte es, wie auch sie selbst.
Er blieb an ihrem Bett sitzen, erlebte alle Todesngste mit.
Manchmal sah sie ihn an, sah sie ihn wirklich? Sollte er sie
tten? Konnte er sie tten? Sie sah ihn wieder lange an, for
schend, meinte er.
Am anderen Tag, gegen drei Uhr nachmittags, konnte er ber
den Konflikt zwischen Germanen und Slawen nicht weiterschrei
ben. Er ging hinber in Paulines Zimmer. Seit geraumer Zeit
war der Arzt bei ihr. Sie sthnte und rchelte. Er hatte sie in
der vergangenen Nacht nicht gettet. Sie wandte sich ab, als er
eintrat. Der Arzt ging hinaus, Gilles folgte ihm. Sie kannten
sich von frher. Er blickte Gilles stets mit fast unertrglicher
Neugier an; heute war die Neugier boshaft. Gilles wurde an
das erinnert, worum Pauline ihn in der vorigen Nacht gebeten
hatte.
Stell dir vor, sie hat von mir verlangt, ich solle sie tten. Die
Schmerzen haben ihr den Verstand geraubt.
Ja, ich wei . . . ja, ich . . .
Was weit du?
Ich wollte schon mit dir darber sprechen. Nachdem sie es dir
gesagt hatte, hat sie Angst bekommen, denn sie teilte mir ge
rade mit . . . entschuldige bitte . . . da sie Angst vor dir hatte,
da sie Angst hatte, du wolltest sie loswerden.
Im Blick des Arztes lag lauernde Bosheit. Gilles war sehr er
staunt. Bis zur letzten Minute ist das Leben allmchtig. Pauline
frchtet sogar die Erlsung. Er ging zu ihr, umarmte sie, wie
er es seit langem nicht getan hatte. Auch sie drckte ihn fest an
sich.
Spter ging er fort, er nahm den Weg die Seine entlang, zur
Place de la Concorde hin, wie er es fast jeden Tag tat.
Paris war seit einigen Tagen in Erregung. In der Gegend der
Deputiertenkammer drngte sich eine Menschenmenge, Aufruhr

410

lag in der Luft wegen des zynischen und provokatorischen Ver

haltens der alten radikalen Clique, die Frankreich im Zaum hlt
und die noch in der Stunde seiner Agonie an seinem Kranken
bett stehen wird.
Gilles schritt die herrliche Uferstrae entlang, er hob den Blick
zu den edlen Bumen, die briggeblieben sind und der Seine
den schuldigen Gru entbieten. Einmal blieb er stehen und be
wunderte den Winkel, den der Louvre im Bogen des Flusses
einnimmt. Solange dieser Winkel gegen den Himmel steht,
bleibt die Schnheit der Stadt erhalten, die eine der schnsten
der menschlichen Geschichte gewesen ist und sein wird, trotz
der unbeschreiblichen Stmpereien dieser Zeit.
Gilles kam zur Place de la Concorde und gelangte allmhlich in
die groe Leere, die sich inmitten kranker Stdte pltzlich ffnet.
Die Masse der Passanten ist verschwunden, als ob ein Instinkt
sie gewarnt habe; eine berraschende Tatsache bei diesen Robo
tern, die gestern noch nach ihren Brosrunden, wie mechanisch
aufgezogen, diese Asphaltflche berquerten. Nur noch einige
dunkle und verdchtige Gestalten sind zu sehen. Am Ende
einer menschenleeren Allee, in der Ecke eines Platzes, unter
einem Denkmal, das die vllig vergessenen Regungen eines an
deren Jahrhunderts verewigt, steht der dunkle Haufen von Poli
zisten, die horchen und beobachten. Wie ein Schwarzwild]ger
hinter dem Baum sich fragt, von welcher Seite das groe Tier
angestrmt kommen wird. Indes speichert das groe Tier, die
Masse der Mnner und Frauen, anderswo, berall und nirgends,
seine bangen Lste, seine geheimen und irren Wnsche, seinen
Mimut, seine hunderttausend schwachen Fuste. Gilles, der seit
zwanzig und mehr Jahren den Seine-Quai entlangging, mute
lcheln. Er hatte diese Menschenmengen berall beobachtet, in
den Versammlungen der Rechten wie in denen der Linken. Er
hatte sie die Internationale grlen hren wie die Mar
seillaise. Die Menge von heute, von der Untergrundbahn aus
gespien, wrde verschluckt werden von dem stinkenden und
hohlen Monstrum.
Die Leere und die Ruhe, die sich lngs der Ufer und in den
Tuilerien-Grten ausbreiteten, brachten ihm andere Srunden, die
er erlebt hatte, ins Gedchtnis: eine Revolution in Sdamerika,

411

einige Tage in Berlin Ende 19 3 2, Anfang 19 3 3 , andere in Spa

nien. Immer war er wie von einer Ahnung an die Sttten ge
trieben worden, um ein heimlicher, aber immer scharfsichtigerer
Zeuge bestimmter groe Ereignisse ankndigender Vorgnge zu
werden. Heute und hier wrde sich nichts ereignen. In diesem
Teil Europas ereignete sich nichts als schlaffe und kraftlose Rck
schlge. Hier starb die kommunistische, dann faschistische Um
sturzbewegung Europas.
Noch ein letztes Mal wollte er den durch die Jahrhunderte ge
schwchten Puls fhlen. Er drang bis an die Ecke der Orange
rie vor. Die Concorde-Brcke war durch Republikaner-Garden
und Polizisten mit ihren Mannschaftswagen versperrt. Sie standen etwas Nichtvorhandenem gegenber. Wie oft hatte er solche
Ansammlungen von Polizisten gegen nichts oder fast nichts ge
sehen. Unter den Balustraden der Tuilerien war berittene Re
publikaner-Garde aufgezogen. Mnner und Pferde blickten wie
gebannt auf den menschenleeren Platz. Im Hintergrund wurde
der gewhnliche Lrm der Rue Royale durch eine dnne Reihe
von Polizisten aufgehalten.
Er dachte bei sich: Hier wird nichts passieren; wenn etwas
geschieht, dann auf dem linken Seine-Ufer, wie frher schon.
ber die Solferino-Brcke ging er auf die linke Seite, lief an
engen gesperrten Straen vorbei um die Deputiertenkammer.
Immer wieder leere Rume, und hinten der dunkle Haufen Poli
zei. Aus der Ferne, vom Boulevard Raspail her, Stimmengewirr.
ber die Esplanade kam er an die Seine zurck. Unter den Bu
men wartete schweigend eine Menschenmenge, die spteren De
monstranten. Er wunderte sich ber den Ernst, den Zorn in
ihren Augen, als er sich nherte. Erregung und eine unbe
bestimmte Faszination berkamen ihn. Die Gruppen von Poli
zisten erschienen ihm jetzt klein, bedroht durch den leeren Raum
und das Schweigen. Genauso stellte er sich das Regime vor, un
beweglich, unttig, auf vage Vermurungen sich sttzend. ber
die Alexandre-Brcke kam er zu den Champs-Elysees zurck.
Beim Grand Palais stand ebenfalls eine Masse von Demon
stranten, eine gewaltig groe, und wartete. Reglose Gestalten,
unruhige Augen unter Fahnen. War dies alles nur eine Fata
Morgana?

412

Er ging zu einem Zeitungsgebude, in dem Freunde saen. Sie

waren beunruhigt, bewegten die Kpfe hin und her, stellten
widersprchliche Prognosen. Keiner wute etwas Genaues, je
der, vom Chefredakteur bis zum letzten Reporter, hatte irgend
eine wichtige und interesssante Information, doch alles das wa
ren Andeutungen und Bruchstcke. Der Unwissenheit und Un
gewiheit aller war auch die Furcht sich zu kompromittieren bei
gemischt.
Inmitten dieser schwankenden Auguren geriet Gilles stets in
Zorn und schleuderte irgendeinen prophetischen Satz unter sie,
um in diese Umgebung wieder Krfte zu bringen, die aus ihr
verbannt schienen: das Schicksalhafte, das Entscheidende, das
Unausweichliche. Man meinte, er glaube an Mglichkeiten, die
sein Pessimismus indes berhaupt nicht zulie, und so isolierte
er sich immer mehr: vielleicht war er ein Fanatiker. Die Intri
ganten hielten ihn fr berflssig und die Zaghaften fr gefhr
lich. Gehssig und unwillig hrte man ihm zu und verga seine
Voraussagen schnell und grndlich.
Gambier, was wird Ihrer Meinung nach geschehen? fragte
der parlamentarische Redakteur.
Die einzige Frage ist: Wie verhalten sich die Kommunisten?
antwortete Gilles. Der andere runzelte die Stirn. Wenn es den
Nationalen gelnge, sie zu einem vorbergehenden Bndnis
gegen die Radikalen zu bewegen, dann knnte sich in Frankreich
etwas ereignen.
Das knnen Sie doch nicht ernstlich wnschen, sagte der
Alte erbleichend.
Doch, oder irgend etwas anderes, die Hauptsache ist, da die
alte Bude dort unten an der Seine zusammenkracht.
Der andere war entsetzt, er griff zum Telefon.
Gilles war wieder auf der Strae. Das Bild der leeren Place de la
Concorde ging ihm nicht aus dem Sinn. Dieses Theater aus
Stein und Himmel gehrte ihm allein; die Polizisten und das
Volk drckten sich in die Ecken, betraten die Bhne nicht. So
endete die Geschichte. Die Italiener haben es fertig gebracht, sich
drei Jahrhunderte lang in einer unbenutzten Kulisse zu bewe
gen.
In der Rue Royale stie er auf eine grere Menschenmenge, als

413

er erwartet hatte; mehr Mnner als Frauen. Sie kamen und gin
gen. Es ist schon spt, es wird nichts geschehen. Pltzlich
schlug ihm dicht bei der Place de la Concorde ein Stimmengewirr,
ein heier Atem ins Gesicht. Eine andere Menschenmenge flutete
vom Platz, den er leer geglaubt hatte, in die Strae zurck. Mit
ten darin ein Taxi, und auf dem Dach liegend ein Mann. Blut,
verzerrte, hitzige Gesichter; Gestalten liefen und sprangen um
her, stieen wiehernde Rufe aus: wie eine Herde junger Pferde,
die das Gatter durchbrochen haben.
Sie schieen, schrien sie. Hnde packten ihn, Augen richte
ten sich leidenschaftlich verlangend auf ihn. Kommen Sie mit!
Seine Jugend kam zurck, verband sich mit dieser Jugend. Hatte
er sich geirrt? Verdammt, er hatte sich geirrt. Auch an den Aus
bruch des Krieges von 19 14 hatte er nicht geglaubt. Da er ins
Weiche gesunken war, hrte er die harten Schlge des Schick
sals nicht mehr. Endlich bekam Frankreich den Druck ganz
Europas, der ganzen in Bewegung geratenen Welt zu spren.
Von einem Augenblick zum anderen war er verwandelt. Er
blickte nach rechts, nach links, sah neben sich wieder das gtt
liche Paar, das dem Krieg stets voraufgeht: Furcht und Mut.
Ihre Peitschen knallten. Er warf sich gegen den Strom der
Menge. Wie an jenem Abend in der Champagne, als die vor
derste Linie zurckwich; wie an jenem Morgen in Verdun, wo
er mit dem 20. Korps eintraf, als die vielen Divisionen aufge
rieben worden waren.
Er rannte auf den Obelisk zu und weiter. Er war allein. Vor sich
sah er die Brcke, die dreifache Reihe der Republikanischen
Garde, die reglos dastand.
Rechts, am Anfang der Champs-Elysees brannte ein umgestrz
ter Autobus. Hinten, am Rond-Point, eine Menge mit Fahnen:
die Kriegsteilnehmer.
Von nun an befand er sich im Strudel der hin und her flieenden
Menschen, der Gruppen und der einzelnen. A uf dem groartigen
Theater aus Stein und Himmel jetzt Volk und Polizei; wie zwei
antike Chre versuchten sie vergebens, ihre aufgeputschten
Schwchen zu vereinen.

414

X II

Ihr begreift nicht, was geschieht. Dieses Volk ist nicht tot, wie
wir alle angenommen haben, dieses Volk ist aus seiner Lh
mung erwacht. Dieses Volk hat seine Drfer und Kirchen ver
lassen, hat sich einpferchen lassen in Fabriken, Bros und Kinos,
aber es hat nicht gnzlich sein stolzes Blut versiegen lassen. Als
Raub und Erpressung allzu ruchbar wurden, hat es dem mchti
gen Ruf der Erynnien nicht widerstehen knnen. Es ist auf die
Strae gegangen. Jetzt ist eure Zeit gekommen, jetzt mt ihr
hinaus, Mnner der Politik, mt euch an die Spitze stellen.
Heraus aus euren Wandelgngen. Die Fhrer mssen sich ver
binden, wie die Truppen sich verbunden haben. Denn die Trup
pen haben sich verbunden, Clrences, dort auf dem groen
Platz; ich habe Kommunisten neben Nationalen gesehen. Es
htte nicht viel gefehlt, und alle Gluten Frankreichs wren zusammengeschlagen. Begreifst du, Clrences? Geh zu den jungen
Kommunisten und zeige ihnen den gemeinsamen Feind aller jungen Menschen; den alten korrupten Radikalismus.
Staunend und zugleich peinlich berhrt, sah Clrences Gilles
an, der noch ganz benommen war von dem Erlebnis in der
Nacht des 6. Februar.
Zum erstenmal seit zwanzig Jahren lebe ich wieder richtig,
hatte Gilles ausgerufen, als er in das Bro kam, das er nicht
wieder hatte betreten wollen.
Wir befinden uns nicht mehr in der guten alten Zeit, als man
noch auf die Barrikaden stieg, sagte Clrences trocken; er
rauchte die zwanzigste Zigarette an diesem Vormittag, lag in
seinem Sessel, auf dem Schreibtisch war alles ordentlich aus
gerichtet.
Sein Bro blieb sich immer gleich, nchtern und komfortabel,
allerdings ziemlich leblos. Die Bcher in den Regalen waren noch
immer nicht aufgeschnitten, und im Zigarettenrauch hingen dieselben unentschiedenen Gedanken. Wie an anderen Tagen waren
einige junge Anhnger bei ihm; sie wechselten alle sechs Monate.
Sie kamen, weil sie durch vage Versprechungen angelockt wurden, und gingen, wenn sie ihre eigene Schwche und die
Schwche des Meisters erkannt hatten.

415

Gilles sagte laut zu Clrences:

Wenn ein Mann aufsteht und sein ganzes Sein in die Waag
schale wirft, erreicht er, was er will. Er fngt in ein und dem
selben Netz die Action Franaise und die Kommunisten, die
Jungen Patrioten und die Feuerkreuzler, und viele andere. Willst
du es nicht versuchen?
Er sah Clrences fest in die Augen. Kalte Augen. Der Lebens
quell hinter diesen Augen war vllig versiegt. Und ein ironi
scher Zug um den Mund deutete die Ohnmacht an. Auch die
Gesichter der Zwanzigjhrigen, die um ihn herumstanden,
zeigten Unentschlossenheit, ihre Schultern waren gebeugt, ihre
Nacken schwach.
Wtend fuhr Gilles fort:
Du hattest uns etwas anderes versprochen. Ich kenne dich seit
fnfzehn Jahren, du hattest Ehrgeiz, du hattest Stolz, du hattest
Verachtung. Du wolltest diese veraltete Gesellschaft angreifen
und niederwerfen und Umstrzen, du wolltest sie zwingen, etwas
Neues hervorzubringen. Und heute, da die Gelegenheit sich bie
tet, die einzige in unserem ganzen Leben, eine Gelegenheit, die
nur vierundzwanzig Stunden dauert, sitzt du in deinem Bro,
inmitten dieser Leute.
Du hast den Kopf verloren, sagte Clrences durch die Zhne
und drckte eine Zigarette im Aschenbecher aus.
Gilles sah die gelben Finger. Er hate die Tabaksucht, der er
selber verfallen war und die symbolisch war fr diese Senilitt.
Allerdings, ich habe ihn verloren, und ich bin stolz darauf. Ich
habe den Kopf verloren und ich gebe ihn hin, um ihn abhauen
zu lassen. Zwanzig Jahre lang habe ich daran gekrankt, da ich
nicht wute, wohin ich meinen Kopf geben sollte.
Clrences richtete sich in seinem Sessel auf wie jemand, der
lange genug Nachsicht gebt hat.
Was schlgst du vor?
Mach sofort ein Bro auf, um Kampfabteilungen zusammen
zustellen. Kein Aufruf, kein Programm, keine neue Partei. Nur
Kampfabteilungen, die sich auch Kampfabteilungen nennen.
Gelchter kam aus allen Ecken des Raums.
Und dann? fragte Clrences sanft und warf den Kopf zurck,
er fhlte sich fern von diesen Verrcktheiten.
4 16

Mit der ersten Abteilung unternimmst du irgend etwas.

Irgend etwas, genau das.
Greife Daladier an oder verteidige ihn, aber mit ganz kon
kreten Unternehmungen. Besetze nacheinander eine Zeitung von
Rechts und eine von Links. La diesen oder jenen in seinem
Hause verprgeln. La vor allem ab von der Routine der alten
Parteien, der Aufrufe, der Versammlungen, der Zeitungsartikel
und der Reden. Und du wirst sofort eine mchtige Sammel
bewegung bilden. Die Barrieren zwischen Rechts und Links wer
den fr immer niedergelegt und Lebensstrme sich in alle Rich
tungen ergieen. Sprst du nicht, wie der Strom schwillt? Er ist
da, vor uns, man kann ihn in die gewollte Richtung lenken, aber
er mu sofort gelenkt werden, um jeden Preis.
Die anderen wurden endlich wach, wie Zuschauer im Kino, wenn
die Maschinenpistole des Gangsters zu rattern beginnt.
Clrences stand auf, seine Geduld war zu Ende.
Ich mu in die Kammer.
Gilles lachte laut.
Das Traurigste ist, da du mir jahrelang als Alibi gedient
hast.
Clrences rckte Papiere auf seinem Schreibtisch zurecht; ohne
den Kopf zu heben, fragte er bissig:
Und jetzt?
Von jetzt an gehe ich mit jedem zusammen, der dieses Regime
zerschmettert, mit wem auch immer, gleich zu welchen Bedin
gungen.
Einer aus der traurigen Gesellschaft sagte endlich ein Wort, unter
Brillenglsern hervor:
Sie sind ein Faschist, Herr Gambier.
Gilles sah den kleinen Juden, der das unselige Wort gesprochen
hatte, an.
Und ob! rief er.
An diesem 7. Februar lief Gilles von einem zum anderen. Er
sprte fast krperlich, da der Zusammenschlu, der sich auf der
Place de la Concorde wunderbarerweise angebahnt hatte, schon
anfing, sich aufzulsen.
Er ging zu den Mnnern, die er kannte, und zu solchen, die er
nicht kannte. berall traf er auf Geister, die sich krmmten, wie

417

Clrences. berall glitten die Greise von ihren Sesselu, wie

Kinder, die sich schmen, und krochen auf allen vieren unter
den Tisch, atemlos vor berraschung, vor Schrecken und Ent
rstung. Die jngeren Mnner suchten die Greise unter den
Tischen, um ihnen zu versichern, da sie gnzlich ohne Ehrgeiz
und Wagemut wren. Man stelle sich vor, da am Tage nach
dem 14 . Juli 1789 alle Jnglinge Frankreichs, die eines Tages
Saint-Just oder Marceau heien konnten, sich zu Fen Lud
wigs XVI. geworfen htten, um ihn anzuflehen, sie die AmateurSchlosserei zu lehren.
Mit Abscheu hrte Gilles, da die Mnner, die als Fhrer des
Aufstands galten am Tag zuvor aber alles getan hatten, um
ihre Truppen zu zgeln , beim Polizeiprfekten erschienen, um
ihm ihr Bedauern darber auszudrucken, da berhaupt etwas
geschehen war.
Dann ging er in die Parteibros. Hunderte von jungen Leuten
voll Stolz und Hoffnung glaubten, sie wren Sieger. Gilles
wagte nicht, sie aufzuklren.
Er ging auch in die Arbeiterviertel. Was wrden die Kommu
nisten tun? Vergebens hatte er einige Fhrer der Rechten in
stndig gebeten, in Verhandlungen mit ihnen einzutreten. Die
Freimaurer-Diktatur konnte nur durch eine Koalition junger
Brgerlicher und junger Arbeiter endgltig gestrzt werden. Er
rief Galant an, der kommunistischer Funktionr geworden war;
seit Jahren war er mit ihm verfeindet. Eine spitze Stimme gab
ihm zur Antwort, da allein das Proletariat imstande sei, eine
Revolution zu machen. Und da die Stunde kommen werde.
Beim Gang durch die Straen dachte er: Im Grunde sind alle
getrennten Krfte bereit zu neuen, hoffnungsvollen Gruppierun
gen. Nur eins fehlt: der groe Schwung, die Lebenskraft, die be
wirkt, da jeder Anlauf mit jedem anderen Anlauf sich ver
eint.
Gilles fand sich wieder bei Clrences ein. Seine Frau war zuge
gen und Freunde seiner Frau, unbedeutende Leute aus der Ge
sellschaft. Er bat um ein Gesprch unter vier Augen.
Dir ist nicht klar, schrie er ihm ins Gesicht und packte ihn
an beiden Schultern worber sich Clrences wunderte, denn
Gilles gebrauchte zwar manchmal sehr direkte und rauhe Worte,

418

war aber in seinen Gesten uerst zurckhaltend , dir ist

nicht klar, da dies die einzige, nie wieder sich bietende Chance
fr unsere Generation ist. Wir sind aus dem Kriege, wenn auch
nicht lodernd, so doch auf ewig an den Gedanken eines starken
Lebens gebunden, zurckgekommen und nichts ist geschehen.
Weil wir nur noch eine Handvoll junger Mnner waren und so
gleich in der Masse morscher Seelen untergegangen sind. Im
Handumdrehen haben sie uns unter ihr altes Regime gezwun
gen. Wir ahnten unsere bevorstehende Niederlage, wir haben
uns in Besufnis, Verrcktheit und kleine Spielereien gestrzt.
Doch die Niedrigkeit hat die Grenze des Mglichen erreicht. Die
Stavisky-Affre hat den Leuten urpltzlich die Niedrigkeit ihres
Herzens offenbart. Der Schlag ging so tief, da alles in Bewe
gung geriet. Auf der uersten Rechten und auf der uersten
Linken hat es einen Ruck gegeben, und brsk hat man gesprt,
da das ganze Regime wackelte. Fr uns hat die Uhr geschlagen,
die Minute verstreicht und kommt bestimmt nicht wieder. Ge
stern war alles unmglich, morgen wird es wieder so sein, aber
heute . . .
Er hielt inne. Die ganze Zeit ber hatte er mit seinen groen,
schmalen Hnden die Schultern des anderen geschttelt. Der lie
ihn zgernd gewhren. Er war wie verwurzelt in seiner Unttig
keit. Gilles ahnte, welche Worte in seinem Kopf wie ein Uhr
werk tickten: Ich bin ein Mann von Erfahrung, ich kenne die
Realitt. Mythen der Unbeweglichkeit.
Das hast du uns schon gestern gesagt. Du bist ein Intellektuel
ler, der einen Tag lang Politik macht. Morgen . . .
Gut. Ich rede nicht mehr von den anderen und nicht mehr von
mir. Aber ich will von dir sprechen. Du bist der einzige Mann
mit Ehrgeiz, den ich kenne. Das heit, du willst nicht nur ein
fach Minister werden wie andere etwa Brieftrger oder
Museumswrter. Ich schwre dir, da dies heute der einzige Tag
deines Lebens ist, an dem du deinen Ehrgeiz beweisen kannst.
Bist du ehrgeizig, ja oder nein?
Endlich geriet der andere in Wut.
Und du, bist du es? Seid ihr es? Wer unter uns ist es? Keiner.
In Frankreich gibt es keine Ehrgeizigen mehr, weil die Nation
keinen Ehrgeiz mehr hat. Ich ganz allein kann nicht ehrgeizig
419

sein. Du mchtest, da ich es fr dich bin, denn du kneifst

immer. Das ist einfach feige, und das gilt nicht. Gilles Gambier,
du bist genauso feige wie ich. Du solltest dir selber hinter die
Ohren schreiben, was du mir sagst. La mich in Ruhe. In diesem
Land ist nichts mehr zu machen, weil mit uns nichts mehr los ist.
Du weit es genausogut wie ich.
Gilles wandte sich ab, fiel zitternd in einen Sessel und sagte mit
Schrecken in der Stimme:
Ich kann nicht einmal heulen. Alles, was du sagst, ist richtig.
Ich habe dir eine hysterische Szene gemacht. Schlag mich, wir
sind schlimmer als Tanten.
Der andere atmete erleichtert auf:
Es ist hier wie in England. Der gesellschaftliche und politische
Rahmen ist endgltig abgesteckt. Dort die Konservativen, hier
die Radikalen. Die Presse: auf den Zentimeter genau ausgerich
tet. Nicht die geringste Explosion ist mglich. Und wir sind alle
froh darber. Wir genieen unser brgerliches Dasein in vollen
Zgen. Es gilt fr die Arbeiter wie fr die Brger und die
Bauern, fr die Armen wie fr die Reichen, fr die Intelligenten
wie fr die Dummen.
Sie trennten sich, ohne sich anzusehen.
Pauline kmpfte mit dem Tode. Am Abend des 7. Februar konnte
sie pltzlich nicht mehr sehen und hren. Sie war nur noch ein
Bndel von sich windenden Fasern und Organen. Sie weinte
nicht mehr. Die Verbindungskanle zwischen Seele und Krper
waren bereits unterbrochen. Gilles stand wie benommen vor
diesem schrecklichen Vorgang, er war mde und erschpft. Wh
rend er unterwegs gewesen war, war sie davongegangen: sie
hatte ihn ebenso brsk und unvorbereitet verlassen, wie er sie
einige Monate zuvor verlassen hatte. Das also blieb brig von
der geheiligten Verzauberung.
Sie war tot. Sie war bereits gestorben. Das unmenschliche R
cheln bezeugte es, es war endlich das Nachgeben gegenber den
Mchten der Zerstrung, der Zersetzung; die Seele ist bereit,
ihr kurzes irdisches Abenteuer aufzugeben fr grere Erleb
nisse.
Ohne den Willen ist die Liebe nichts. Die Brcken, die er in
seinem Leben zu den Frauen, zur Tat geschlagen hatte, waren

420

sinnlose Bogen gewesen, die ihre Pfeiler nicht fanden. Er hatte

keine richtige Frau gehabt, und er hatte kein Vaterland gehabt.
Er hatte sein Vaterland den Strom hinuntertreiben lassen. So
wie er sich nicht ganz der Gnade des Sakraments hingegeben
hatte, hatte er in seinem Geist das sterbende Vaterland nicht
wiedererschaffen. Er hatte nicht alles, vom Fundament her, einem
absoluten, unbedingten Lehrsatz folgend, neu begonnen. Er hatte
mehr an Europa als an Frankreich gedacht; aber in diesem gr
eren Umkreis hatte er kein System gefunden, das die alte zer
fallende Zivilisation zusammenhielt. An den Kommunismus
glaubte er nicht, konnte er an den Faschismus glauben? Er
wute kaum, was das war. Gehrte er vielleicht nicht zu diesem
Jahrhundert? Er war anscheinend nicht dazu geschaffen, in die
sem Jahrhundert etwas zu begrnden. Gehrte er zu den Ein
siedlern, die in die Wste rufen, die sich auf dem uersten
Berhrungspunkt zwischen Menschheit, Natur und Gottheit be
finden? Waren die einzigen Sttten, wo er wirklich er selber
gewesen war, wo er nichts weiter als ein kurzes, zuckendes Ge
bet, ein verlorener Schrei gewesen war, nicht die Schlachtfelder
oder die Wste? War er nicht immer vom Genius der Einsam
keit, Engel oder Dmon, erfat und hineingerissen worden in
einen zu hohen Dialog, weit ber den Massen, weit ber den
Meeren und Feldern, in einen alles verzehrenden Sonnenunter
gang? War es Gott oder ein Dmon, der ihn in diesen Rausch
versetzte? Um sich aufzulsen oder zu erfllen?
Am 8. Februar blieb er bei Pauline. Er hatte Berthe, die sich in
Monte Carlo aufhielt, vergessen, aber es war zu spt, um seine
Liebe zu Pauline zu erneuern. Und Frankreich htte er lngst
vor dem 6. Februar zu Hilfe kommen mssen. Frankreich starb
zur gleichen Zeit, als Pauline starb.
Sie verschied unbemerkt in der Nacht vom 8. auf den 9. Fe
bruar. Gilles schrie auf in zu spter, schrecklicher, unwahrer
Liebe. Hinter den geschlossenen Fensterlden, neben dem raschen
Verfall des Mdchens aus Algier hrte er das gespaltene Paris,
einmal Schweigen, ein andermal Geschrei und Schsse. In der
Nhe des Ostbahnhofs lag das franzsische Proletariat in sei
nem letzten revolutionren Krampf, nachdem die Bourgeoisie
sich auf der Place de la Concorde verausgabt hatte. In einem

421

ungeheuren Schluchzen fiel Gilles' Leben in sich zusammen. Ich

bin in der Einsamkeit geboren, Waise, Bastard, heimatlos, und
ich gehe in die Einsamkeit zurck. Die kommunistische Re
volte scheiterte wie die nationalistische in diesem Frankreich
ohne Regierung, ohne Kopf; das mit seinen verfetteten Eingeweiden sein Herz erstickte.
Bei Paulines Begrbnis bemerkte Gilles, wie die wenigen
Freunde ihn neugierig betrachteten, als htten sie ihn niemals
zuvor gesehen.
Ein alter Priester, sein Lehrer aus dem Gymnasium, sagte leise
zu irgend jemand, der ihn gefragt hatte; Ich kann Ihnen dar
ber nichts sagen, denn vieles an Gilles Gambier begreife ich
selber nicht. Er hat noch dieselben Augen wie damals auf der
Schulbank in der Philosophiestunde; er ist ein Mensch aus unse
ren westlichen Provinzen, der sich lu euer frchterliches Paris
verirrt hat.
Nicht doch, Hochwrden, sagte ein katholischer Schriftsteller,
er ist der verkommenste aller Pariser.
Das eine schliet das andere nicht aus.
Der Tag nach dem Begrbnis war der 12 . Februar. Gilles wute,
was sich ereignen wrde ; er wollte es mit eigenen Augen sehen,
wie die Linksrevolutionre am 12 . betrogen wurden nach dem
Aufstand vom 9., wie die Rechtsrevolutionre am 7. betrogen
worden waren nach dem Aufstand vom 6.
Es war der alte Doumergue, der die Fhrer der Rechten dazu
brachte, ihre Anhnger zu leimen; so bildete sich die Volks
front, und die zehntausend aufrechten Kommunisten, die es in
Frankreich geben mochte, fielen in smtliche Fallen, die ihnen
die Sozialisten und Radikalen gestellt hatten. Sie verzichteten
auf ihr edles Vorhaben, Revolutionre zu sein, und wurden nach
und nach Schatten ihrer selbst. Allmhlich versanken sie mit
allen anderen Franzosen im Konformismus der Gelhmten, im
Automatismus der Greise, und zogen in einen dsteren Krieg,
als wre das die einzige Erlsung von der Qual, nichts neu
erschaffen zu knnen.
Gilles wollte sehen, wie der alte Cachin Blum und Daladier die
Hand gab. Drei Spitzbuben. Er erinnerte sich an die aufrttelnden Worte Pguys, mit denen er Jaurs' Verrat geielte, der

422

bereits zur Zeit der Affre Dreyfus das Proletariat den Intrigen
der Freimaurer und Juden ausgeliefert hatte. Jetzt war es nur
noch die Affre Stavisky.
Was sollte aus Gilles werden? Nacheinander wurden ihm drei
Artikel von verschiedenen Zeitungen abgelehnt. Er hatte Schul
den, verkaufte seine Wohnung, mit der Bibliothek, nahm Ab
schied von allem Besitz: Die Gter dieser Welt kleben nicht an
mir, Gott sei Dank.
Gern wre er irgendwohin aufgebrochen, in eine andere Umwelt
eingetaucht. Er ahnte, was er unternehmen knne.
Berthe kam aus Monte-Carlo zurck. Sie hatte ihm viele Briefe
geschrieben, auf die er nicht geantwortet hatte. Sie frchtete, ihn
zu verlieren.
Sein Blick, als sie sich zum erstenmal wieder in der kleinen Woh
nung trafen, machte ihr klar, da ihre Furcht berechtigt war.
Sie durchforschte mit wachsender Angst sein verschlossenes Ge
sicht.
Gilles wute genau, da Berthe, wenn er auch nur das Geringste
sagte, sich jetzt entschliessen wrde, auf Santons Geld zu ver
zichten. Aber wozu? Von dem Zeitpunkt an, an dem Krankheit
und Unfruchtbarkeit ihm Pauline geraubt hatten, war die alte
Wunde, die Dora in seinem Herzen hinterlassen hatte, wieder
aufgebrochen.
Ich wei, du liebst mich nicht mehr, sagte sie.
Du hast mich nie geliebt.
Ich habe dich lieben gelernt; ich liebe dich.
Du gehrst nicht mir, sondern Santon.
Ich gehre dir.
Dann la uns zusammen leben.
Wenn du willst.
Von heute ab?
Ja.
Du wirst das Geld vermissen.
Nein.
Doch . . . Und brigens, ich kann mit dir nicht leben.
Du liebst mich nicht, du hast mich nie geliebt.
Ich kann keine Frau mehr lieben. Ich gehe fort.

423

Strme von Trnen, Schluchzen, Krmpfe, Agonie, Tod noch

eine Totenwache.
Gestorbene Frauen. Was waren Doras Tage und Nchte, was
war Doras Leben, dort in der Fremde? Genug. Gestorbene
Frauen. Er war fr die Frauen gestorben.
Er wartete eine Stunde. Berthes Schluchzen wollte nicht enden.
Er zwang sich dazu, nichts zu sagen. Kein einziges Wort. Er
schaute um sich: dieser hbsche Rahmen, tot wie sein Zimmer
mit Pauline.
Wir htten ein so herrliches Leben fhren knnen, jammerte
Berthe.

424

EPILOG

Zwischen seinem gepackten Koffer, der auf dem Hocker neben

dem Waschtisch stand, und dem Bett, auf dem er gelegen hatte,
ging der Mann auf und ab, zwei Schritte hin, zwei Schritte her.
Er rauchte eine Zigarette nach der anderen. Manchmal hustete
und spuckte er, dabei war es mitten im August. Der Mann war
in Hemdsrmeln und schwitzte unaufhrlich. Nur wegen der
Hitze?
Unruhig schaute er auf die Uhr. Einmal blickte er in den Spie
gel, aber er wendete sich ab.
Er wartete auf einen bestimmten Zeitpunkt, und zugleich frch
tete er sich vor ihm. Er zwang sich, nicht zu oft auf die Uhr zu
sehen. Jedesmal, wenn er sein Handgelenk hochgehoben hatte,
zog er noch strker an seiner Zigarette.
Als es schon lngere Zeit finster war in der schmalen Strae,
in der sein Hotel lag, war endlich der Zeitpunkt gekommen, er
verlie das Zimmer.
In der Halle, am Fu der Treppe, wartete ein dicker Mann auf ihn;
in schlechtem Englisch, mit starkem deutschem Akzent, sagte er:
Endlich kommen Sie, Herr Walter, ich wollte schon ohne Sie
losgehen.
Das wre falsch gewesen, antwortete er in der gleichen
Sprache, aber mit einem anderen Akzent.
Der Portier sah die beiden mitrauisch an.
Sie gingen hinaus. Walter sagte zu seinem dicken Gefhrten:
Herr van der Brook, wir sollten nicht in das Viertel dort gehen.
Sie glauben es zwar nicht, aber es ist viel gefhrlicher als
frher.
Sie haben doch gestern abend gesehen, Walter, da das Leben
da genauso weitergeht wie frher.
Ja, nur sind wir gestern abend nirgendwo hineingegangen,
whrend Sie es heute abend tun wollen. Wir werden bestimmt
auf fallen.

427

Ach was, Frauen brauchen immer Geld, der Brgerkrieg hat

daran nichts gendert.
Auch Mnner brauchen Geld. Sie sind zu gut angezogen . . .
und sprechen Sie nicht so laut.
Egal! Morgen bin ich weg. Ich habe meinen Platz im Flugzeug.
Man kann sich immer und berall die Umstnde zunutze
machen.
Walter warf ihm einen khlen Blick zu.
Der andere fuhr fort:
Auch Sie werden bald wegkommen, mit einem Schiff.
Es war Walter peinlich, die Ramblas mit dem dicken Hollnder
zu berqueren; er sah aus wie die Karikatur eines Brgers in
einer kommunistischen Zeitung. Er war breit, hatte rtliche
Hautfarbe und einen etwas verschlagenen Gesichtsausdruck. An
scheinend begriff er nichts von dem, was um ihn herum pas
sierte, und schien trotz einer unbestimmten Angst die Gefahren,
die berall lauerten, nicht zu ermessen. Er war ein Trinker und
hatte im Hotel schon manches Glas zu sich genommen. Walter
hatte ihn am Abend zuvor in der Hotelhalle kennengelernt. Als
der Hollnder erwhnte, da er mit dem Flugzeug die Stadt ver
lassen wrde, hatte er sich ihm angeschlossen.
Ohne sich umzublicken, schritt Walter voran, wie in einem
Traum. War die Gefahr, in der er sich befand, auf der Strae
grer oder im Hotel? Jedenfalls htte er in seinem Zimmer
keine Mglichkeit gefunden, aus Barcelona herauszukommen.
Sie waren schrg ber die Ramblas gegangen und betraten den
Barrio Chino. Dort war die Menschenmenge nicht so dicht, und
Walter hatte den Eindruck, alle Blicke seien auf sie gerichtet.
Wie weit sollten sie gehen? Bis zu jener Straenecke oder bis zur
nchsten?
Wurden sie verfolgt? Einen Augenblick lang glaubte er es.
Van der Brook wollte zunchst in einer Bar etwas trinken, um
die Stimmung in jenem Stadtviertel zu erforschen. Man schien
sie kaum zu beachten, aber verhielt es sich wirklich so? Schlie
lich gingen sie in ein Lokal, van der Brooks Ziel. Walter kannte
es gut. Unter vllig anderen Voraussetzungen war er schon dort
gewesen. Alles hatte sich gendert: die Welt und er. Zu einem
anderen Zeitpunkt htte er gemeint, im Einklang zu sein mit

428

dieser Welt, die mit schrecklich sicherem Schritt einer furcht

baren Entscheidung entgegenging. Aber in diesem Augenblick
war sein Bewutsein auf die knappen Reflexe der Angst be
schrnkt. Der Tod lockte ihn, aber jedesmal, wenn er sich unter
seinem Griff befand, zitterte er.
Die unmittelbare Gefahr macht den Menschen bis ins Innere
gefgig und bewirkt wunderbar spontane Verwandlungen und
Angleichungen. Als Walter das kleine Lokal oder Lupanar be
trat, brauchte er nicht darber nachzudenken, wie die Anwesen
den sich verhielten, er wute, da er sich sofort ihrer Verhaltens
weise anpassen wrde. Er stand vllig auf dem Boden der Tat
sachen, wie die Professoren sagen.
Der Raum war voller Menschen: Animiermdchen und Zu
schauer, Zuschauer aller Schichten, nicht jeder sah verdchtig aus.
Die beiden Mnner wurden nicht beachtet. Trotzdem war Walter
keineswegs sicher und machte sich Vorwrfe, da er dem ande
ren gefolgt war. Htte er nicht sofort das ausfhren sollen, was
er sich vorgenommen hatte? Doch dafr mute der Hollnder
viel betrunkener sein. Er war nur angeheitert. Andererseits,
wenn er zu viel trank, wrde er alle Blicke auf sie lenken.
Nach allem, was Walter erfahren hatte, war van der Brook nichts
weiter als ein Geschftsmann schlimmster Sorte und ein Trinker,
und doch war in seinem Benehmen etwas, das diese Charakte
ristik berstieg, eine Art unbegreiflicher Ruhe oder sinnloser
Herausforderung. Der Hollnder lud zwei, dann drei Frauen an
ihren Tisch; sie waren fast nackt, es schien Walter, als seien sie
die vertrauten Ungeheuer seines Alptraums, ihm so fern oder
nah wie die Menschen, die ihn vielleicht bald tten wrden.
Nichts wunderte ihn, alles bestrkte seine schreckliche Gewi
heit ber den unerbittlichen Lauf der Welt.
Die Frauen beobachteten ihn neugierig und ngstlich. Alle frag
ten sich, wer die beiden wohl wren. Die Herren des Tages?
Aber von welcher Seite? Anarchisten, Kommunisten? Gewi, es
waren noch viele Fremde in Barcelona, aber die lieen sich kaum
sehen. Ihrem gepflegten Anzug und ihrer nordischen Art nach
hielt man sie zweifellos fr russische oder den Russen nahe
stehende Kommunisten. Das Haus und das Stadtviertel waren
in Hnden der Anarchisten und der Mnner vom POUM.

429

Bei den ersten Worten, die an seinen Gefhrten und an ihn ge

richtet wurden, war klar, da die Frauen sich von den Nachbar
tischen her beobachtet fhlten. Es waren viele Angehrige der
FAI-Miliz anwesend. Whrend er so tat, als trinke und rauche
er nur, als beschftige er sich mit der traurigen Brnetten an
seiner Seite, versuchte er zu ergrnden, was hinter den Blicken
steckte, die auf sie gerichtet waren.
Sie wurden gefragt:
Aus welchem Land kommt ihr? Was macht ihr in Barcelona?
Van der Brook antwortete, er sei Hollnder, Handelsvertreter,
Sozialist und bei den Herren der Stunde gut angeschrieben. Wal
ter sei Belgier, Chemiker, in Ferien, auch er Sozialist.
Van der Brook schien ganz ruhig zu sein, doch bemerkte Walter,
da auch er sich verstohlen im Raum umsah. Dann und wann
sah er zur Tr hin und registrierte jeden, der eintrat. Er war
laut, trank viel und zahlte fr alle. Das war unangenehm. Wal
ter sprte, da die Blicke insbesondere von einem Tisch her ka
men, an dem vier oder fnf Mnner saen. Man schien weniger
ihn, den Unaufflligen, zu beachten als van der Brook. Bestimmt
hatten sie es auf sein Geld abgesehen und wollten ihm eins aus
wischen. Es knnte zu einer Schlgerei kommen. Er berlegte
einen Moment, was zu tun sei und sagte dann auf englisch zu
seinem Gefhrten, wie wenn er ihm einen faulen Witz erzhlte:
Wir werden beobachtet. Da sind Leute, die es auf Ihre Brief
tasche abgesehen haben. Um Gottes willen tun Sie, als ob nichts
wre, sehen Sie niemand an und lachen Sie.
Walter lachte laut los. Der andere war keineswegs erschrocken,
fing ebenfalls an zu lachen. Walter sprach einige Worte mit der
traurigen Brnetten und wandte sich erneut auf englisch an van
der Brook:
Ich rate Ihnen, auf die Toilette zu gehen. Versuchen Sie, von
dort irgendwie hinauszukommen. Ich treffe Sie nachher wieder
auf der groen Strae.
Der andere drehte sich rasch zur Tr, um zu sehen, wer kam.
Er schien wieder enttuscht. Wartete er auf jemand? War er
nicht nur hier, um sich zu amsieren?
Sie lassen mich im Stich, sagte der Hollnder und runzelte
die Stirn.
430

Quatsch! Ich hatte Sie gewarnt, hierherzugehen. Dies ist die

letzte Chance fr Sie, herauszukommen. Wenn wir zusammen
auf stehen, fallen sie ber uns her.
Der Hollnder sah sich wieder verstohlen im Raum um.
Gut.
Sein rotes Gesicht umwlkte sich, und er schwitzte noch strker
als zuvor, doch er zitterte nicht.
Walter und van der Brook plauderten angeregt mit den Frauen,
dann sagte der Hollnder:
Wenn ich nun gehe, ohne zu zahlen, und Sie bleiben .. .
Ich werde zahlen, das wird schon gehen.
Walter wute allerdings nicht, wie er es machen sollte. Im
Augenblick hoffte er nur, da die anderen nicht ahnten, wie
van der Brook sich aus dem Staub machen wollte. Ihm selber
wrden sie vielleicht nichts tun, wenn van der Brook verschwun
den war, wrden ihn nur fr einen Statisten halten. Er hatte
sich bemht, von Anfang an mit dem Hollnder so zu sprechen,
als wre er ein Untergebener.
Sie redeten weiter, lachten und scherzten. Die FAI-Leute schie
nen sich jetzt weniger mit ihnen zu beschftigen als mit zwei
Mnnern, die gerade gekommen waren und in der Nhe von
van der Brook Platz genommen hatten. Als er sie erblickte, ent
spannte sich sein Gesicht. Er stand auf, machte eine obszne
Geste, um anzudeuten, da er auf die Toilette msse. Eine Frau
lachte, gab ihm einen Klaps auf den Bauch und ging mit ihm.
Es schien alles zu gehen, wie geplant. Walter unterhielt sich
weiter mit der Brnetten, merkte aber pltzlich, da es um ihn
herum still wurde. Aus dem Augenwinkel sah er das Unglck
kommen.
Von dem gefhrlichen Tisch waren zwei Mnner grinsend aufgestanden. Beide hatten einen groen Colt an der Hfte. Auch
an zwei oder drei Nachbartischen war es still geworden, doch im
brigen Raum wurde weiter geplaudert, geschrien und gesungen.
Als die beiden Anarchisten dem Hollnder nachgehen wollten,
standen auch die Neuankmmlinge, die Walter noch nicht be
merkt hatte, auf und stellten sich ihnen in den Weg. Sie rede
ten mit leiser und hflicher Stimme, aber ihr Wesen drckte

431

harte Entschlossenheit aus. Was sollte das bedeuten? Der Hol

lnder war verschwunden.
Zu den beiden FAI-Leuten waren ihre Kameraden getreten, alle
waren wtend, schrien und zogen ihre Revolver. Walter stand
auf und erreichte ungehindert die Tr: er wurde nicht beachtet,
alle Aufmerksamkeit konzentrierte sich auf das Handgemenge.
Als er den Ausgang erreicht hatte, fiel ein Schu.
Einer Eingebung folgend, wandte er sich auf der Strae nach
links. Unter einem Torbogen stie er auf eine schweratmende
Gestalt: van der Brook. Walter mutmate: Hinter dem verbirgt
sich jemand anderes, als ich dachte. Die beiden Mnner haben
ihn geschtzt; sie sind nach uns gekommen, waren uns also auf
den Fersen. Van der Brook wollte ihn zur Strae hin drngen,
aber Walter war dagegen.
Nein.
Sie drckten sich unter den Torbogen, kein groer Schutz. Aber
was sollten sie tun? Walter atmete fast ebenso schwer wie der
andere.
Van der Brook tastete die Tr ab, gegen die sie sich lehnten.
Sie geht auf, flsterte er.
Sie befanden sich in einem dunklen Raum, der nur durch einen
Lichtschein von der Strae erhellt wurde: anscheinend ein un
benutztes Lager. Van der Brook lie sein Feuerzeug aufflammen;
Walter, der zitterte, bemerkte, da die Hand des anderen ruhig
war.
Er fragte:
Wer waren die beiden Mnner, die sich eingemischt haben?
Der andere hatte sich umgesehen, gegenber eine Tr entdeckt,
er lschte das Feuerzeug und antwortete mit harter Stimme, die
Walter berraschte:
Ich wei nicht.
Walter berlegte rasch: Fr wen arbeitet er? Fr uns? Nein.
Mein Instinkt sagt mir: nein . . . Auerdem bleibt mir gar nichts
anderes brig: was ich mir vorgenommen habe, ist die einzige
Mglichkeit fr mich, aus Barcelona herauszukommen.
Der andere bettigte wieder sein Feuerzeug. Walter beobachtete
ihn angestrengt. Er kann nicht zu uns gehren. Und wenn
schon! Ich will durch Ausfragen nichts riskieren. Auch der
432

andere sah ihn durchdringend an. Er ist stark. . . Auch ich

habe Krfte.
Der andere murmelte:
Bleiben Sie hier neben der Tr. Ich untersuche die dort.
Ja.
Er wandte Walter den Rcken. Der hatte in seine Tasche ge
fat, den Revolver am Lauf ergriffen und schlug nun mit aller
Kraft dem anderen in den Nacken. Van der Brook sthnte und
kippte nach vorn. Das Feuerzeug lag am Boden. Walter tastete
um sich und teilte Schlge aus, sie fielen ins Leere. Der andere
war wie ein Sack zusammengesunken.
Walter fand den Krper, suchte den Kopf und hmmerte mit
kurzen Hieben auf die Schlfe. Dann hielt er ein. Der andere
sthnte noch immer. Walter steckte den Revolver in die Tasche
und umklammerte lange mit beiden Hnden den Hals.
Er ri ein Streichholz an. Er wute, wo die Brieftasche steckte,
nahm sie und ging zu der zweiten Tr. Sie war verschlossen.
Er wandte sich zur anderen zurck, machte sie auf und rannte
Hals ber Kopf auf die Strae, nach links, ohne sich nach dem
Nachtlokal umzusehen. Dann nahm er sich zusammen, migte
seinen Schritt, holte Luft. Entsetzlich: weder rechts noch links
eine Nebenstrae. Doch, ganz hinten, auf der linken Seite. Ren
nen, nein langsam, noch langsamer gehen.
Ich lebe, ich lebe. Keiner ruft, keiner hat mich gesehen. Ich bin
unsichtbar.
Er gelangte an die Ecke der Strae, bog hinein, stellte fest, da
es eine Sackgasse war. Er kehrte um. Vor der Tr des Lokals
sah er eine Menschenansammlung. Er ging in der entgegen
gesetzten Richtung weiter, tat wie ein Betrunkener, der sich ge
radezuhalten versucht. Niemand rief, niemand lief hinter ihm
her. Er war dieser Strae dankbar, sie war ihm wohlgesinnt.
Etwas spter, nach mehreren Umwegen und Irrwegen, war er
wieder auf den Ramblas. Warum gerade hier, wo ihm die Ram
blas kurze Zeit vorher so gefhrlich erschienen waren? Nach dem,
was geschehen war, hatte er das Bedrfnis, in der Menge unter
zutauchen. Er befhlte van der Brooks Brieftasche in seiner
Jacke, allmhlich gewann er Zuversicht und Verwegenheit. Hier
war der richtige Ort, meinte er, den Inhalt der Brieftasche zu

433

untersuchen. Beim Gehen, inmitten der eiligen Passanten, ff

nete er sie. Ja, das Billett fr das Flugzeug der Air-France war
vorhanden, und daneben Geld, viel Geld. Das hatte er gar nicht
erwartet, er war berrascht. Jetzt erst dachte er an van Brook.
War er tot? War er wirklich tot? Bestimmt, er hatte lange und
fest zugedrckt. Und wenn der Krper gleich entdeckt worden
war? Er hatte die Tr hinter sich nicht zugemacht. Verrckt.
Durch so eine Verrcktheit kann man alles verderben. Und die
Kerle, die sich den Miliz-Leuten entgegengestellt hatten? Sie
kannten van der Brook, wuten sicherlich, da er morgens das
Flugzeug nehmen wollte. Noch andere Papiere waren in der
Brieftasche. Er nahm zwei oder drei heraus, steckte die Brieftasche
wieder ein. Sollte er sie wegwerfen? Noch nicht.
A uf einmal berkam ihn die Lust, zu rauchen: seitdem er den
dunklen Lagerraum verlassen hatte, hatte er nicht an Zigaretten
gedacht. Er stopfte die Papiere in seine Tasche und holte ein
Pckchen Zigaretten hervor, das er zwei Stunden vorher, im
Hotel, fast vllig leer geraucht hatte. Wie spt war es? Elf Uhr.
Diese erste Zigarette war kstlich. Rauchen, das ganze Leben
lang rauchen! Er hatte Durst. Schrecklichen Durst. Merkwrdig,
da er, der niemals Durst hatte, jetzt trinken mute. Man sieht,
was man unternehmen mu, um Durst zu bekommen. Also trinken. Aber zuerst die Papiere durchsehen. Vielleicht erfuhr er,
wer van der Brook wirklich war. Ein Pa? Ja, Hollnder. Van
der Brook. Vielleicht ein falscher Pa, wie seiner? Ein Kredit
brief. Noch einer . . . Lieber Gott: Internationale Rote Hilfe . . .
Der Genosse van der Brook . . . Kommunist. Um so besser, so
hatte er wenigstens keinen Neutralen oder Kameraden um die
Ecke gebracht. Aber fr das Flugzeug war es ungnstig . . .
Schwei berlief ihn. Ohnehin war die ganze Sache schon ge
fhrlich: er htte behaupten knnen, im letzten Augenblick das
Billett van der Brook, der auf der Passagierliste stand, abgekauft
zu haben. Das war nicht mehr mglich. Er schwitzte. Die Ziga
rette war zu Ende, er steckte keine neue an. Fr nichts und wie
der nichts, diese ganze Geschichte. Ein Einfall: im letzten Augen
blick kommen und fragen, ob nicht zufllig ein Platz frei sei,
ohne von van der Brook zu sprechen. Man wrde ihm den Platz
des Abwesenden geben. Aber vielleicht gab man ihn einem, der

434

bekannt war. Hier waren bestimmt viele Anwrter vorhanden.

Trotzdem, es mute riskiert werden. Das Flugzeug sollte um
sechs Uhr starten. Was tun bis dahin? Nicht ins Hotel zurck.
Hinunter zum Hafen und dort einen Platz zum Schlafen finden?
Oder gleich zum Flugplatz? Wichtig: dort nicht schmutzig er
scheinen, nicht wie ein Flchtling wirken. Schrecklich war, da er
kein Gepck hatte. Das Gefhrlichste war vielleicht, allein her
umzulaufen. Ich mu ja immer verdchtig ausgesehen haben,
denn ich bin so oft allein im Leben gewesen.
Er sah die anderen Papiere durch. Eine handgeschriebene Notiz
interessierte ihn besonders. Verdammt, eine Entdeckung! Er las
den Zettel mehrmals, steckte ihn dann wieder zu den anderen
Papieren in die Brieftasche. Flugkarte und Geld steckte er wo
anders hin. Das Geld knnte ihm spter ntzlich sein, oder er
wrde es verschenken.
Er ging in eine Bar, suchte gleich die Toilette auf, w arf die Brief
tasche auf einen Schrank, kam wieder heraus, bestellte Bier, fing
mit dem ersten besten in seinem Kauderwelsch eine Unterhal
tung an. Ein Idiot, der ihn erstaunt und mitrauisch ansah. Er
wandte sich drei anderen Mnnern zu, die sogleich von ihrem
Gesprchsthema ablieen und sich mit ihm beschftigten.
Walter erzhlte, er wolle in die Miliz eintreten. In keinem Land
haben Mnner aus dem Volk etwas brig fr Freiwillige. Sie
knnen nicht verstehen, wie jemand dem Krieg entgegenlaufen
kann. Walter tat es leid, da er davon gesprochen hatte.
Hast du Familie?
Nein. Das heit, ich bin geschieden.
Das ist etwas anderes, du hast nichts zu verlieren. Wenn du
Kinder httest wie wir.
Pltzlich mute er wieder an die Abfahrt denken. Machte er
nicht einen Fehler, wenn er es so eilig hatte, wenn er Barcelona
sofort verlie? Pah! So war es immer in seinem Leben gewesen,
er mute die Dinge bers Knie brechen . . . Aber manchmal sollte
man sein Verhalten ndern. Mist verdammter!
Walter erzhlte weiter: seine Frau sei ihm ausgerckt. Mitleidig
tranken die anderen ihm zu. Bis zwei Uhr blieben sie beisam
men. Er tat so, als sei er betrunken und habe den Namen seines
Hotels vergessen, einer der Mnner nahm ihn mit zu sich, zum

435

Schlafen. Instinktiv wachte er um fnf Uhr auf, sprang aus dem

Bett und verschwand.
Unvermittelt beschlo er, doch in sein Hotel zu gehen, um den
Koffer zu holen. Es wre zu auffllig gewesen, ohne Gepck auf
dem Flugplatz zu erscheinen. Und er wollte sich rasieren. Es war
nicht weit. Er blickte vorsichtig in die Strae, in der das Hotel
lag. Nichts Verdchtiges. Ehe er lutete, zgerte er, doch das
Hotel schien keine Falle zu sein. Er verzichtete darauf, sich zu
rasieren, und behielt die ganze Zeit ber den Nachtportier im
Auge fr den Fall, da der zum Telefon griff, um die Polizei
von seiner frhen Abreise zu unterrichten. Er blickte in den
Spiegel, er sah nicht zu schmutzig aus. Er zahlte, griff nach dem
Koffer, ging.
Beim Hotel Colon bestieg er den Autobus der Air-France. Ob
man ihn nach seinem Namen fragen wrde? Wenn ntig, wrde
er dem Schaffner das Flugbillett des Hollnders zeigen. Der ver
schlafene Angestellte verlangte nichts. Walter setzte sich, er war
ruhig und gelassen. Andere Leute stiegen ein: Spanier, Franzo
sen, ein Jude. Nicht hinschauen.
Am Flugplatz wenig Leute.
So, jetzt Vorsicht! Bin gespannt, wie es gehen wird. Ein Mann
nimmt meinen Koffer. Gut. Viel weniger Leute, als ich dachte.
Die Dummen lassen sich immer einschchtern. Man darf sich
niemals entmutigen lassen. Sieht nicht so aus, als wre Polizei
da, die mich erwartet. Er berlegte, ob er nicht doch van der
Brooks Billett benutzen solle.
Pakontrolle. Liebe Zeit, der Pabeamte wird nach dem Billett
fragen und die Passagierliste kontrollieren. Daran habe ich Bl
dian nicht gedacht. Dabei bin ich doch schon geflogen. Ich bin
verloren. Neben dem Pakontrolleur ein breiter Kerl. Polizist.
Sieht mich aufmerksam an. Ich zeige meinen Pa, der ist in
Ordnung. Belgischer Pa. Belgien, ein groartiges Land, ganz
neutral. Mein Gesicht ist neutral. Ich fhle mich vllig neutral.
Ich habe das Visum. Sehen Sie. Sie knnen mich ruhig ansehen,
ich bin gewappnet. Alu der Kerl sieht in eine Liste. Ist's jetzt
vorbei?
Ich kann Ihren Namen nicht finden.
Walter ging aufs Ganze.
436

Ich habe das Billett von jemand, d e r. . .

Der Mann hob den Kopf. Der Polizist sah ihn fragend an.
Ich... , fuhr Walter fort, der sich vllig ruhig fhlte, ich
kann mich an seinen Namen nicht mehr genau erinnern. Es war
ein Hollnder, sehen Sie ...
Er tat geheimnisvoll.
Der Mann nickte verstndnisinnig und warf ihm und dem Poli
zisten einen Komplicenblick zu. Der Polizist grte militrisch.
Alu gut, sehr gut, ich wei, sagte der Pabeamte. Sie flie
gen mit der anderen Maschine. Das htten Sie gleich sagen sol
len, beeilen Sie sich, Sie werden erwartet.
Ja, natrlich, sagte Walter verblfft.
Der Beamte fuhr in subalternem Ton fort:
Sie werden erwartet. Da hinten links, die Potez-Maschine. Der
nchste, bitte! Er winkte den nchsten Reisenden heran. Sie
brauchen nicht durch den Zoll, rief er Walter noch nach.
Der Mann mit seinem Koffer rannte bereits. Walter hinter ihm
her. Seine Nerven waren gespannt. In wenigen Augenblicken
wrde er entlarvt werden. Er mute versuchen sich zu retten.
Nach Barcelona zurck, wo er sicherlich schon gesucht wurde?
Immerhin konnte bei dem augenblicklichen Durcheinander ein
Mensch an die Stelle eines anderen treten und brauchte nicht
auf alle Fragen Antwort zu wissen. Der Pabeamte hatte das
ganz natrlich gefunden.
Der Propeller war bereits angelassen, ein Mann vom Boden
personal winkte ihm aufgeregt. Er lief nach vorn. Der Mann
schimpfte auf spanisch, er verstand ihn nicht, wurde ins Flug
zeug gestoen. Eine alte kleine Maschine mit acht Pltzen. Nur
drei waren besetzt. Von den Leuten, die im Autobus gewesen
waren. Der Jude und ein anderer. Der Funker setzte sich neben
den Piloten.
Er musterte die beiden anderen, die wiederum ihn erstaunt an
sahen. Er kam sich vor wie der dritte Clown, der in die Zirkus
manege springt.
Uff, ich bin todmde, sagte er in einem Tonfall, der aus
druckte, da er in Ruhe gelassen werden wollte.
Die anderen waren zwar erstaunt, aber keineswegs feindselig
oder beunruhigt. Augenscheinlich hatten sie einen anderen er

437

wartet, schienen aber nichts dagegen zu haben, da ein Ersatz

mann erschienen war. Sie hielten ihn wohl eher fr einen Narren
als fr einen Verdchtigen. Walter drckte sich in seinen Sitz
und schlo die Augen, whrend das Flugzeug startete . . .
Er hatte fest geschlafen. Als er aufwachte, blickte er zufrieden
um sich. Das Leder der Sitze, der Rcken des Piloten, die Ge
sichter der Passagiere: er war am Leben und wrde es noch
lange sein. Doch das Glck dauerte nicht lange: wieder berfiel
ihn der Gedanke, da er dem Tode nahe war. Er hatte keine
Lust, sich mit den beiden anderen Reisenden zu beschftigen,
doch sein Schicksal lag in ihren Hnden. Der eine war sicher
ein Franzose, er hatte es schon im Autobus bemerkt, und der
andere ein Jude.
Pilot und Funker hatten zu tun. Der kleine Franzose wechselte
ab und zu ein Wort mit dem Juden, der vermutlich franzsischer
Staatsangehriger war, obwohl er einen sterreichischen Akzent
hatte. Mit mehr Mitrauen als beim Start blickten sie Walter an.
Kommen wir gut voran? fragte Walter auf franzsisch, ohne
richtigen belgischen Akzent, und rieb sich die Augen.
Wer sind Sie?
Ich? Und Sie?
Ich heie Gaston Cohen. Bin Franzose. Und Sie?
Ich bin Paul Walter.
Was machen Sie hier?
Wieso? Was ich hier mache? Ich will nach Frankreich zurck,
wie Sie.
Wir fliegen nicht nach Frankreich.
Was?
Wir fliegen auf die Balearen, nach Ibiza.
Ist das nicht die Maschine der Air-France?
Der Jude zuckte die Achseln.
Wollen Sie mir weismachen, Sie glaubten in einer Air-FranceMaschine zu sitzen?
Doch! Ich war zu bermdet, als ich einstieg.
Wer hat Ihnen denn gesagt, Sie sollten dieses Flugzeug neh
men?
Der Mann, der meinen Pa kontrolliert h a t. . . Du lieber
Himmel, jetzt begreife ich allmhlich.

438

Walter mute lachen. Seine Heiterkeit war nicht gespielt. Er

hatte das Gefhl, da er sich gut aus der Affre ziehen wrde.
Was begreifen Sie? fragte der Jude trocken.
Der kleine Franzose hrte dem Gesprch interessiert zu.
Walter fragte zurck:
Wie kommen Sie eigentlich dazu, diese ganzen Fragen zu
stellen?
Ich hatte einen anderen an Ihrer Stelle erwartet.
Genau. Ich begreife jetzt allmhlich. Man hat mich fr einen
anderen gehalten und in dieses Flugzeug gesetzt.
Wieso konnten Sie fr einen anderen gehalten werden? Sie
hatten doch eine Flugkarte. . .
Gestern abend habe ich einem Mann die Flugkarte abgekauft.
Wie hie der?
War ein Hollnder. Van der Brook. Hatte ihn im Hotel kennen
gelernt.
Der Jude sah Walter fest an; der kleine Franzose wurde un
ruhig, aber der Jude wrdigte ihn keines Blicks.
Dieser van der Brook war meine Rettung, ich konnte einfach
keinen Platz in einem Flugzeug bekommen. Ist das der Mann,
mit dem Sie zusammen fliegen wollten?
Der Jude antwortete ausweichend:
Mglich.
Er war mitrauisch, mute aber zugeben, da die Geschichte
glaubwrdig war. Er fragte:
Haben Sie ihn danach noch gesehen?
Wen? Van d e r ...? Nein, sagte Walter mit Bestimmtheit.
Ich kannte ihn ja nicht weiter. Der Hotelportier hat mich mit
ihm in Verbindung gebracht.
Sie schwiegen eine Weile. Der Jude berlegte. Walter fuhr ruhig
fort:
Ja, und was soll ich in Ibiza? brigens, ist die Insel in den
Hnden der Roten oder der Weien?
Der Roten, sagte der Jude und beobachtete ihn scharf.
Aha.
Sie mssen sehen, wie Sie da zurechtkommen.
Ihnen scheint nicht klar zu sein, wie unangenehm das fr mich
ist. Ich habe woanders zu run.

439

Sind Sie Geschftsmann?

Ich bin Lehrer in Belgien. Bin Belgier.
Waren Sie als Tourist in Barcelona?
Freilich. Und Sie? fragte Walter den kleinen Franzosen.
Ich heie Jean Escairolle.
Walter druckte sich in seine Ecke, schlo die Augen. Die beiden
waren offenbar rote Agenten. Kommunisten, denn sie hatten
van der Brook erwartet. Warum hatte der ein Billett der AirFrance? Sicherlich hatte er im letzten Moment Anweisungen be
kommen. So war die Legende vom Verkauf der Flugkarte eini
germaen plausibel. Aber die anderen blieben mitrauisch. Ver
mutete der Jude das Schlimmste? In welcher Beziehung stand er
zu van der Brook? Wahrscheinlich wrde er ihn bei der Lan
dung anzeigen. Man wrde ihn durchsuchen. Was hatte er
Kompromittierendes bei sich? Van der Brooks Flugkarte, das
war alles. Das Geld? Pah! Immerhin, in Ibiza wird es nicht
einfach sein. Ob man ihn ausfragen, foltern wrde? Merk
wrdig, trotz allem: er war zuversichtlich.
Er machte die Augen wieder auf.
Pilot und Funker sphten angestrengt in den Himmel und auf
das Meer. Die Balearen kamen nher. Da Mallorca in den Hn
den der Weien ist, mssen die Burschen vorsichtig sein, um
nicht gejagt zu werden. Es wre grotesk, wenn ich von einem
Weien abgeschossen werden wrde.
Auch er beugte sich vor, um das Meer zu sehen. Die Welt ist
ein groer Saphir, murmelte er vor sich hin. Seitdem er auf
einem neuen Wege war, seitdem er in eine strenge Ordnung ge
treten war, geno er tiefer als je zuvor alle Schnheiten der
Welt.
Jemand rief: Da liegt Mallorca.
Ein schmaler Kstenstrich.
In diesem Augenblick drehten sich Pilot und Funker um, sph
ten nach hinten.
Was ist los? Ein Flugzeug, sagte der Jude ernst.
Natrlich, scherzte Walter. Man kann nicht allein am Him
mel sein, hat irgendein Mystiker gesagt.
Der Jude sah ihn vorwurfsvoll an. Dann ging er zum Piloten.
Walter folgte ihm.

440

Was gibt's?
Ein Flugzeug ist hinter uns her.
Rot? Wei?
Hier in der Gegend sind nur weie.
Auf einmal sahen sie links das Flugzeug. Walter berkam ein
Gefhl der Seekrankheit, den kleinen Franzosen anscheinend
auch. Seit Barcelona war Walter nicht viel weitergekommen.
Wohin er sich wandte, die Gefahr blieb ihm zur Seite. Dieses
Flugzeug, zweifellos ein weies, wrde sie abschieen. Das
wre allerdings ein frchterliches Miverstndnis. Wenn der
Tod auf einen zukommt, glaubt man immer, da die Umstnde
nicht stimmen.
Er fragte:
Hat unsere Maschine besondere Abzeichen?
Ja, franzsische.
Der Jude sah ihn an. Pltzlich war eine Art Gleichheit und
Kameradschaft hergestellt. Der kleine Franzose schien vor Angst
zu vergehen. Mut heit wtend sein auf den noch Feigeren.
Walter wute es seit seinem zwanzigsten Lebensjahr. Er hate
den kleinen Escairolle.
Peng. Das Flugzeug scho. Sie gingen im Sturzflug hinunter.
Alle drei rutschten ber die Lehnen der Sitze vor ihnen. Pltzlich
zog ihre Maschine wieder hoch, ihr Inneres wurde durcheinan
dergeschttelt. Der Pilot schien sich mit dem Feind verabredet
zu haben, sie zu qulen.
Tak, tak, der andere scho immer noch. Jetzt von unten her.
Wir sind verratzt!
Die Worte waren ihm herausgerutscht. Die anderen wuten
jetzt, da er kein Belgier war. Es war ihm vllig gleich. Ihr
Flugzeug schien weiterhin zu steigen.
Auch das andere Flugzeug gewann Hhe, aber nicht viel, und es
scho nicht mehr. Sie begriffen jetzt: ihre Haut wollte man nicht,
sie sollten nur nicht zu nahe an Mallorca herankommen.
Immerhin prangte die franzsische Kokarde am Rumpf und auf
den Flgeln. Der Pilot hielt Sdkurs und machte eine beruhi
gende Handbewegung nach hinten. Das andere Flugzeug drehte
ab. Die drei Passagiere lieen sich auf ihre Sitze fallen.
Walter berlegte, weshalb in aller Welt sie so nahe an Mallorca

441

herangeflogen waren. Der Jude stand auf, ging zum Piloten,

sprach mit ihm. Walter ging wieder hinter ihm her.
Ein Italiener, schimpfte der Pilot, der Lump! Sie wollen
nicht, da die Insel berflogen wird. Sie halten sie fest in der
Hand.
Walter konnte es nicht lassen, ihn ironisch zu fragen:
Warum haben Sie eigentlich diesen Kurs genommen?
Der Pilot sah ihn unwillig an. Walter zuckte die Achseln und
setzte sich auf den Platz neben Escairolle, der sich noch immer
nicht erholt hatte.
Was fr eine Idee, diese Strecke zu fliegen, flsterte er ihm
zu, ohne da Cohen es hrte.
Wir haben einen Bogen gemacht, damit es so aussieht, als k
men wir von Norden, aus Marseille. Das ist ungefhr die Route,
die die Wasserflugzeuge MarseilleAlgier nehmen. Dagegen
kann niemand etwas haben.
Gar nicht dumm.
Cohen hat das alles ausgedacht. Ich habe diese Maschine
genommen, um nach Tanger zu fliegen. Ich habe da zu run.
Wenn ich geahnt h tte. . . Aber mir blieb ja keine andere Wahl.
Die Kursmaschine war besetzt.
Von Ibiza fliegt also die Maschine weiter nach Algier?
Nicht gleich. Cohen mu erst etwas erledigen.
Bald danach kam Land in Sicht.
Ibiza.
Walter war aufgeregt. Er nahm sich zusammen und fragte
Cohen:
Kennt der Pilot die Insel?
Nein.
Das ist ja heiter. Und wissen Sie genau, wer Herr auf der Insel
ist?
Ja. Nach den letzten Meldungen von vorgestern. Gestern war
die Funkverbindung unterbrochen.
Sie haben Mut.
Sie sahen sich fast aufrichtig freundlich an. Hing der Jude
mehr am Leben als er?
Hoffentlich findet er einen Landeplatz, sagte Cohen zweioder dreimal. Er schien unentwegt die Chancen abzuwgen. Er

442

war nervs und rgerte sich, da er nichts tun konnte, ihre

Chancen zu verbessern. Alles hing vom Piloten ab.
Walter fiel in seine Gleichmtigkeit zurck. Warten, immerzu
warten, sich treiben lassen, selbst wenn uralte, bestndige Angst
im Bauch sitzt. Ein Rest von Angst befand sich immer noch auf
dem Grund seines Lebens. Wozu hatte er das alles getan? Hatte
er sich doch nicht ganz losgerissen? Der alte schmutzige Faden
hielt immer noch. Gott allein wute, woraus er bestand. Erinne
rungen, Reue? In irgendeiner Ecke seines Herzens saen noch
dumpfe Schte nach einem Leben in Ruhe. Inzwischen wrde er
glanzlos krepieren. Glanzlos? Er sah auf das Meer. Welch
makelloser Glanz tat sich vor ihm auf. Wie htte er sich dem
entziehen knnen? Se er lieber in einem Restaurant auf den
Champs-Elyses, um nach dem Kino noch etwas zu trinken?
Nach dem Kino, wo man Leute sehen konnte, die im Flugzeug
sitzen und Helden spielen.
Der kleine Escairolle sah ihn flehend an, als erwarte er Trost.
Jemanden, der nur an der Erde hngt, kann man nicht trsten.
Das Flugzeug ging hinunter, die Erde kam immer nher.
Das Land, das ersehnte Land war zwar nicht so unerhrt stach
lig wie das eigentliche Spanien, aber auch nicht sehr flach. Zu
dem ist die Erde niemals flach genug fr ein Flugzeug. Die Erde
ist schwierig, wie das Leben schwierig ist. Strand ist da, natr
lich Strand, herrlicher Strand, um die ganze Insel herum, ein
sanfter Saum. Bezaubernd sah die Insel aus. So grn, und wei
gerupft vom Kalk der Huser. Das Flugzeug berflog den nrd
lichen Teil der Insel und. . . Pltzlich fielen Schsse. Cohen
sprang zum Piloten. Unten hmmerte ein Maschinengewehr.
Walters Herz schlug. Ob die Insel seit gestern. . .
Der Pilot zog die Maschine wieder hoch.
Vielleicht nur ein Irrrum, schrie Cohen.
Der Pilot schttelte den Kopf.
Was wollen Sie machen?
Ich versuche es weiter hinten.
Pilot und Funker redeten miteinander, sahen sich an, machten
sonderbare Handbewegungen. Der Pilot wandte sich um:
Der Khler ist kaputt.
Walter sah Cohen an, Cohen sah Walter an.

443

Der Pilot suchte ein Stck Strand. Da war ein langes, unend
lich langes. Hurra! In letzter Minute entpuppte sich das sandige
Ufer als ein Kstenstrich mit vielen, sanft geschwungenen
Buchten, die durch Riffe voneinander getrennt waren. Der Pilot
mute versuchen, mit der Maschine zwischen zwei Riffen nie
derzugehen. Da, das erste dicht darber hinweg. Jetzt sofort
hinunter, hoffentlich ist das Stck dazwischen lang genug. Ja,
los also!
Rums, rums, bum! Groer Gott!
Das linke Rad war in den Sand eingesunken, sie hatten sich
berschlagen. Niemand war verletzt. Sie lagen im Sand, sahen
jmmerlich aus. Pilot und Funker fingen sich sofort. Der kleine
Escairolle war durch den Schock anscheinend von seiner Angst
geheilt. Sie schauten sich an wie alte Bekannte. Ringsum kein
Haus, kein Mensch, Bume. Herrliche Ruhe unter schattigen
Baumgruppen. Der linke Flgel zerdrckt. Sie berieten. Der Pilot
gab seine Autoritt sofort an Cohen und Walter ab.
Ist die Insel nun wei oder rot? fragte Walter.
Es mu etwas passiert sein. Deshalb gab es keine Radionach
richten mehr.
Vielleicht ist die Insel zwischen beiden geteilt, sagte Walter.
Mglich, stimmte Cohen zu.
Walter sah den Piloten an, der das Mitrauen zwischen Walter
und Cohen sprte, aber nicht wute, da Walter nicht zu ihnen
gehrte. Walter sah nacheinander alle an: den Piloten, den
Funker und Escairolle; sie hatten Furcht vor Cohen wie vor je
mand Wichtigem und Mchtigem, demgegenber sie sich rechtfertigen muten wegen der Sympathie fr Walter. Die Stellun
gen waren bezogen.
Bitte hren Sie zu, sagte Walter. Ich will Ihnen einen Vor
schlag machen. Wir werden gleich auf Leute treffen wei oder
rot , die erregt sind und denen es gleich ist, ob wir Franzosen
oder Belgier sind. Sie werden wissen wollen, ob wir mit ihnen
oder gegen sie sind. Ich mchte Ihnen etwas gestehen: ich bin
Faschist. Ich vermute, da Sie alle Antifaschisten sind.
Bis auf Cohen sahen ihn die anderen entsetzt und angstvoll an.
Sein Freimut verblffte sie. Cohen wute, worauf er hinaus
wollte, sah ihn ernst an. Walter fuhr fort:

444

Wenn wir zu einem Dorf kommen, spielen wir Zahl oder

Kopf, entweder gewinnen Sie oder ich. Das Resultat wird kei
nesfalls endgltig sein, denn vielleicht ist die Insel geteilt. Das
Glck kann wechseln. Ich schlage vor, da wir uns nicht gegen
seitig in die Beine schieen. Kommen wir in ein weies Nest,
verbrge ich mich fr Sie. Wollen Sie ein gleiches im entgegen
gesetzten Fall fr mich tun? Kurz und gut, ich mchte, da wir
Zusammenhalten gegen die Spanier, die zur Zeit erregt sind.
Die drei blickten auf den Juden, der fr sie die Autoritt ver
krperte. Er sagte:
Ich bin vllig einverstanden. Franzosen und ein Belgier ms
sen, inmitten einer anderen Nation, Zusammenhalten. Was Sie
vorschlagen, ist das einzige, was wir in dieser Situation tun
knnen.
Sie sind also tatschlich einverstanden?
Alle nickten mit dem Kopf.
Ich mchte Sie darauf hinweisen, da wir uns zwar etwas
versprechen, da es aber vermutlich nicht leicht sein wird, das
Versprechen zu halten.
Der Pilot und der Funker blieben bei der Maschine, Escairolle
ging mit Cohen und Walter. Sie fanden einen Pfad, der sie nach
einer Viertelstunde auf einen breiteren Weg brachte. Sie sahen
ein Haus an der Strae und einen Mann, der mit seinem Maul
esel auf sie zukam. Cohen und Walter schauten sich an: gleich
wrden sie wissen, woran sie waren.
Der Bauer machte eine Bewegung mit dem Arm, als er nher
kam, aber es war nicht ersichtlich, ob es die erhobene Faust oder
die ausgestreckte Hand war. Die Situation auf der Insel ist
nicht klar, dachte Walter bei sich und war froh ber den Vor
schlag, den er gemacht hatte. In Barcelona hoben die Leute deut
lich die geballte Faust.
Cohen und er sahen sich noch einmal an. Der Bauer war jetzt
dicht bei ihnen, musterte sie mit verhaltener Angst. Die uralte
Angst aus der Tiefe der Jahrhunderte war wieder auf den Ge
sichtern erschienen. Walter fragte Cohen:
Sprechen Sie spanisch?
Etwas, und Sie?
Wenig. Reden Sie.
445

Avion frances caido aqui, radebrechte Cohen und zeigte zum

Meer hin. Nosotros franceses.
Der Bauer schttelte den Kopf und wollte weiterreiten: er war
neutral, stand auerhalb der Ereignisse. Er ging auf sein Feld,
das neutral war. Aber die anderen stellten sich ihm in den Weg,
er fgte sich, weil er annahm, sie reprsentierten irgendeine
Macht.
Quien manda aqui? Los rojos o los otros?
Der Bauer sah sie noch ngstlicher an und antwortete zgernd:
Los rojos.
Walter verbeugte sich leicht zu Cohen hin und murmelte:
Ich bergebe.
Escairolle stellte sich nher zu Cohen. Cohen, jetzt entspannt
und zuversichtlich, fragte, wo das nchste Dorf sei. Der Bauer
war von dort gekommen.
Also, los!
Cohen und Escairolle schienen nicht vllig sicher zu sein. Die
Roten, das war vage und bedrohlich: sie konnten auf irgend
welche wilden Anarchisten stoen. Am Dorfeingang standen
einige Mnner mit Gewehren, wie in allen Drfern Spaniens.
Sie verhandelten und lieen sich zu den Fhrern bringen. Die
Szene htte sich berall, auch auerhalb Spaniens, abspielen
knnen. Die Lokalfarbe nderte nur wenig daran. Das Rauhe
und das Zarte, das seine franzsischen Gefhrten hier als ty
pisch spanisch empfanden, war in vielen Teilen Europas anzu
treffen. Europa ist kein geruhsamer Kontinent. Auch die brige
Welt nicht.
Die kleine Gruppe nahm Platz in dem drflichen Saal, in dem
das Ortskomitee seine Sitzungen abhielt. Sie wurden mit Mi
trauen betrachtet. Als man erfuhr, sie seien Franzosen, die mit
einem Flugzeug vom Himmel gefallen waren, hellten sich die
Gesichter ein bichen auf. Doch im Grunde blieben die Mnner
argwhnisch. Weder Cohen noch die anderen hatten die Faust
erhoben, worber Walter froh war.
Sie hatten erfahren, da das Dorf San Antonio hie, ein kleiner
Fischerhafen und Badeort. Durch das Fenster bot sich ein hb
scher Blick auf nette, weie Huser am Ufer. Das Ortskomitee
bestand aus simplen Mnnern, die eher aus Besorgnis und

446

Schchternheit wild waren als aus revolutionrem Geist; sie

hrten zu, fragten nicht viel.
Um die Fremden los zu werden, wurde sofort nach Ibiza, der
Hauptstadt der Insel, telefoniert und ein Lastwagen angefordert.
In der Wartezeit gingen Cohen und Walter mit einigen Mnnern
und Maultieren los, um den Piloten und Funker mit dem Gepck
zu holen. Mit dem Lastwagen kamen drei bewaffnete Mnner,
die gefhrlicher und bissiger aussahen, so da die kleine Gruppe
nicht ohne Beklemmung einstieg.
Ihre Ankunft im Hafen rief einigen Wirbel unter der Bevlke
rung hervor, die stndig um das beste Hotel der Stadt herum
stand, in dem sich das Hauptquartier der Roten befand.
Wieder standen sie vor einem Komitee. Der Vorsitzende war
nicht der eigentliche Fhrer, es war sofort ersichtlich. Ein feister
Mann mit rtlichem Gesicht und grauen Haaren; er sah aus
wie ein ltlicher Chorknabe, irgendwie linksliberali wahrschein
lich Freimaurer. Neben diesem Brgerlichen ein Arbeiter, sicher
lich Kommunist: ein Seemann. Die beiden sprachen franzsisch.
Der Pilot, von Cohen vorgeschoben, erzhlte das Abenteuer. Die
anderen interessierte vor allem der Vorfall auf der Hhe von
Mallorca. Sie schienen den Bericht nicht anzuzweifeln, aber sie
wuten nicht recht, was sie mit den Fremden machen sollten.
Cohen fragte:
Hat hier kein Aufstand stattgefunden?
Doch, zuerst hatte, wie in Mallorca, das Militr die Oberhand,
aber whrend der Expedition von Barcelona nach Mallorca sind
wir hier gelandet und haben die Fhrung bernommen. Aller
dings ist in der Nhe von Santa Eulalia, an der Ostkste, der
Aufstand von neuem ausgebrochen. Dort sind Rebellen aus
Mallorca gelandet. Wir mssen jeden Augenblick mit einem
Angriff rechnen.
Die Franzosen sahen Walter vielsagend an.
Haben Sie eine Funkstation? fragte Cohen.
Nein, sie ist zerstrt worden.
Sie wurden im Hotel in den oberen, nicht belegten Zimmern un
tergebracht.
Walter ging auf die Strae, er fand, da die Dinge nicht schlecht
standen. Man beschftigte sich nicht im einzelnen mit ihnen; er
447

unterschied sich nicht von den anderen. Von seiten Cohens, der
sich mit dem Seemann unterhielt, hatte er nichts zu befrchten.
Sie erfuhren nach und nach, was sich ereignet hatte. Zu An
fang waren die Roten auf der Insel umgebracht worden. Die
meisten, die jetzt hier waren, kamen vom Festland: auch sie
hatten viele umgebracht.
Die Entfernungen auf der Insel waren nicht gro. Walter nahm
sich vor, schon in der kommenden Nacht zu fliehen, um zu
den Weien zu stoen. Aber wrden bis dahin die anderen
ihn nicht verraten? Wrde Cohen sein Versprechen halten?
Walter war mde, auch wollte er fr die Nacht Krfte sammeln.
Er erklrte, er gehe schlafen.
Er wachte pltzlich auf, sah Cohen vor sich, der hflich wie
immer, aber mit khlem Blick zu ihm sagte:
Entschuldigen Sie, da ich Sie geweckt habe, aber ich mu mit
Ihnen sprechen. Walter setzte sich im Bett auf.
Ich bin berzeugt, da Sie politisch ttig sind.
Sieh an, von mir wollen wir sprechen, erwiderte Walter,
warum nicht von Ihnen?
Cohen schwieg eine Weile. Walter war drauf und dran, ihn zu
fragen: Wer sind Sie eigentlich? Er verlor seine Kaltbltig
keit, als er sah, da Cohen sich ohne weiteres einer geheimnis
vollen Autoritt bediente. Kommunist? Abgesandter der fran
zsischen Regierung? Doch wenn Walter ihm diese Frage stellte,
wrde Cohen hnliche an ihn richten. Wichtig war, da Cohen
eine Zeitlang im ungewissen blieb; das zwang ihn zu grerer
Vorsicht. Er mute ihn unter Druck setzen, ihm mgliche Rck
schlge, spter in Frankreich, andeuten. Cohen fuhr fort:
Ich habe keineswegs die Absicht, die augenblickliche Situation
auszunutzen, deren Rahmen Sie klugerweise im voraus abge
steckt haben; andererseits mchte ich natrlich nicht, da Sie
selber sie ausnutzen.
Wie knnte ich das?
Sie wrden das gleiche von mir annehmen, wenn wir in die
Hnde der Weien gefallen wren.
Gut. Wie also glauben Sie, sollte ich die Situation ausnutzen?
Indem Sie, sobald wie mglich, versuchen, Kontakt mit den
Rebellen zu bekommen.

448

Aber hier sind doch alle umgebracht worden.

Nicht mehr als Rote am ersten Tag von den Weien umge
bracht worden sind. Auerdem ist ein Teil der Insel in den Hn
den der Rebellen.
Brgerkrieg ist wie jeder andere Krieg. Man kann noch so viele
umbringen, es bleiben immer noch Feinde. Nicht wahr?
Ja, und deshalb frchte ich, Sie knnten einen treffen und ihm
Informationen, die Sie aus Barcelona haben, hinterbringen.
Informationen in diesen Zeiten sind schnell veraltet. . . Immer
vorausgesetzt, da ich welche habe.
Wir sind erst vor zwlf Stunden aus Barcelona weggeflogen,
und Sie scheinen ein aktiver Mann zu sein.
Walter sah ihn von der Seite an. Er merkte, da der andere ihn
wtend machen wollte. Aber er hatte monatelang gebt, sich zu
beherrschen, seine Gefhle nicht zu zeigen. berfreundlich sagte
er:
Worauf wollen Sie hinaus?
Cohen entgegnete heftig:
Sie mssen sich vllig ruhig verhalten.
Walter kreuzte die Arme ber der Brust und sagte:
Ich kann ja gar nichts anderes tun.
Versuchen Sie nicht, Verbindung mit den anderen aufzuneh
men.
Und wenn was wrden Sie tun?
Ich wre nicht mehr an den Pakt gebunden, den wir unten am
Strand geschlossen haben.
Werde ich berwacht?
Ich allein bin Ihr Bewacher.
Kurz und gut, Sie, als franzsischer Brger, drohen mir, einem
belgischen Brger, mit einer Anzeige bei Behrden, die weder
Ihrer noch meiner Nationalitt sind.
Der andere verzerrte das Gesicht, sagte aber nichts. Walter fuhr
fort:
Denken Sie daran, da morgen die Weien landen und uns
gefangennehmen knnen.
Ja.
Walter stand auf, der andere ebenfalls. Walter sagte:
Wir knnten zum Abendessen gehen.

449

Ich wiederhole, was ich Ihnen schon gesagt habe: ich passe auf
Sie auf.
Walter dachte bei sich: Er wird mich nicht festnehmen lassen,
weil er jetzt wei, da ich Franzose bin. Das knnte herauskom
men und ihm spter Schwierigkeiten machen.
Er a mit den anderen; sie waren der Meinung, da die Lage der
Roten mehr als unsicher war. Daher sahen sie Walter vielsagend
an. Allerdings, Cohen war nicht am Tisch. Zum Teufel!
Nach dem Essen dachte Walter nur daran, mglichst bald weg
zukommen. In der Hotelhalle hatte er ungeniert eine Karte von
der Insel studiert. Wer beobachtete ihn? Alle.
Ein herrlicher nchtlicher Himmel lag ber dem Hafen: heute wie
gestern der Treffpunkt vieler Menschen. Nur einige Gesichter,
einige Gestalten stachen aus der gleichfrmigen, unbestimmba
ren Menge hervor. Sie absorbierte die letzten Ereignisse, kute
sie wieder, tilgte sie in unbegreiflicher, rtselhafter Arbeit. Wal
ter vermochte sich fr die Umwlzungen, die auf Ibiza statt
gefunden hatten, kaum zu interessieren. Wenn etwas geschieht,
worber man nachdenken mu, wird man gerade durch das,
was geschieht, davon abgehalten, an das Weitere zu denken.
Warum war der Milchmann rot, der Kaufmann wei? Warum ist
der Schlosser erschossen worden und nicht der Metzger? Er
hatte sich um anderes zu kmmern. Nie wrde er sich wieder um
Belanglosigkeiten kmmern. Sein Interesse an anderen Personen
war mit dem Interesse an seiner eigenen Person gestorben. Hatte
es jemals bestanden?
Bei den ersten Schritten am Hafen sah er Cohen mit zwei Milizern, die ihn offensichtlich nicht aus den Augen lieen. Ahnte
Cohen etwas von seinem Vorhaben? Wrde er Alarm schlagen,
wenn er sein Verschwinden bemerkte? Ganz bestimmt. Ihre Ab
machung wre damit aufgehoben. Er ging auf ihn zu. Sie wech
selten einige ironische, halb ehrliche Worte. Walter glaubte,
einen Fehler gemacht zu haben: er htte, gleich als er aus dem
Hotel trat, verschwinden mssen. Er hatte nur Zeit verloren.
Wie sollte er berhaupt aus der Stadt herauskommen, wo alle
Zugnge bewacht waren?
Ein Gesicht aus der Menge tauchte mehrfach in seiner Nhe auf.
Er wurde darauf aufmerksam. Ein junges, feines Gesicht, mit

450

groen brennenden Augen, die ihn anstarrten. Ein Homosexuel

ler? Er zuckte die Schultern. Die gab es berall. Homosexualitt
und Rauschgift hatten ihn in Paris am strksten abgestoen.
Hundert solcher Krankheiten vereinigten sich zu jener gewalti
gen, an der das Volk starb, an der es fast gestorben wre. An
diesem Abend, beim Aufundabschlendern in der Menge, aus
der von den beiden Lagern so viele schon und umsonst gettet
worden waren, kam ihm das in den Sinn, was der Alpdruck
seiner zwanzig Jahre gewesen war. In regelmigen Abstnden
begegnete er im Hin und Her Cohen; jetzt wollte er verschwin
den, ohne etwas zu sagen.
Das Gesicht des jungen Mannes tauchte wieder auf, sah ihn un
heimlich drngend an. War es Begierde, was diese Augen aus
drckten? Ja, Begierde, aber auch etwas anderes. War er vielleicht
ein Verbndeter? Fnfte Kolonne. Diese Bezeichnung kursierte
in Barcelona.
Als sie das nchstemal aneinander vorbeigingen, zwinkerte Wal
ter mit den Augen und ging in einen Tabakladen.
Mchten Sie eine Zigarre? rief er Cohen von der Schwelle
aus zu.
Einen Moment spter streifte ihn der junge Mann und flsterte:
Christ Knig.
Walter sah, whrend er eine Zigarre anzndete, da Cohen
weiterging. Der andere hatte im Hintergrund einen Vorhang zur
Seite geschoben. Walter folgte ihm.
Der junge Mann wandte sich ihm zu:
Sie sind Belgier? Von welcher Partei?
Er sprach ein sauberes Franzsisch mit rauhem Akzent.
Von derselben wie Sie. Walter streckte die Hand aus. Sie
sind in Gefahr. Sie sollen verhaftet werden.
Ich wei. Und ich wollte auch gerade verschwinden.
Gut. Aber hier geht es nicht. Es wre gefhrlich fr den Laden
besitzer. Gehen Sie in Richtung auf Ihr Hotel. Versuchen Sie, un
bemerkt in die Gasse rechts vom Hotel zu gelangen. Ich werde
da sein. Schnell!
Walter trat aus dem Laden, er bemerkte Cohen, der ihm auf
lauerte. Er ging geradewegs auf ihn zu.
Sie knnen wohl nicht ohne mich auskommen?

451

Ich habe Angst, da Sie Dummheiten machen.

Warum Angst?
Sie zeigen zu sehr, wer und was Sie sind.
Wrden Sie es anders machen, wenn die Lage umgekehrt
wre?
Nein, aber es gibt Dinge, die Sie nicht tun drfen.
Ich wei.
Mit anderen Verbindung aufnehmen.
Und wenn ich es tte?
Verhindern knnte ich es nicht. Sie tten besser daran, ins
Hotel zurckzugehen.
Sie haben vielleicht recht.
Walter zitterte vor verhaltenem Zorn. Er hatte das Gefhl, ein
gekreist zu sein. Verdammt, das wird unangenehm. Der
Schwei brach ihm aus, er wurde schwach in den Beinen, seine
Knie knickten mehrmals ein. Brsk wandte er sich zu Cohen:
Herrgott, Sie fallen mir auf die Nerven, ich gehe ins Hotel.
Mit groen Schritten ging er davon. Der andere drehte sich um,
als ob er jemand rufen wolle. Walter wagte nicht, sich umzusehen,
um festzustellen, ob er verfolgt werde. Er beschleunigte seine
Schritte wie jemand, der verrgert ist. Am Hoteleingang saen
Mnner auf Sthlen, das Gewehr zwischen den Beinen.
An der Ecke der Gasse verhielt er den Bruchteil einer Sekunde,
strzte sich hinein. Sie war schlecht beleuchtet. Er fing an zu
laufen. Eine nahe Stimme rief:
Aqui. Hierher.
Er wandte sich um, der junge Mann wies auf eine Tr, an der er
schon vorber war.
Sie verfolgen mich bestimmt.
Kommen Sie.
Sie standen im Dunkeln. Eine zitternde, feuchte Hand griff
nach ihm, fand seine Hand, drckte sie. Die Hand eines Freun
des.
Irgend jemand flsterte auf spanisch, eine Greisenstimme. Keu
chend gab der junge Mann die Antwort. Inzwischen waren sie
bei einer Tr angelangt. Ein kleiner Hof. Ein anderes Haus. Sie
gingen hinein, es war erleuchtet. Ein Raum mit leeren Betten.
Noch eine Tr. Ein Laden. Eine Strae. Wie in Barcelona. Sie

452

schritten schnell aus. Ein sinnverwirrendes Labyrinth von

Straen, Leuten, dann weniger Leuten, kaum noch Leuten. Jetzt
eine vllig verlassene Strae an einem endlosen Schuppen ent
lang. Die Dinge existieren nicht: nur das Herz schlgt in dem
engen Kfig, das wilde Herz, das fr immer entfliehen will.
Fliehen, noch weiter fliehen, immerfort fliehen. Schlu damit.
Etwas anderes tun. Kmpfen.
Der junge Mann rannte. Walter rannte. Am Ende der Strae
blieb der andere stehen, warf sich in die Bsche. Sie lagen beide
auf der Erde, auer Atem, keuchend.
Sind wir schon heraus aus der Stadt? fragte Walter.
Fast. Ich frchtete vor allem, da . . . Ich hatte drei Leute in der
Gasse aufgestellt. Ich frchtete, da sie schieen mten, aber
sie haben nicht geschossen.
Vielleicht hat der Mann, der auf mich aufpate, nichts gesehen
oder nichts begriffen.
Vielleicht, erwiderte der andere.
Treffen wir Ihre Leute?
Das heit, ich . . . Ich mu hierbleiben, ich habe zu tun, ich bin
zur Miliz eingezogen. Die Hunde ...
Aha!
Sie kommen doch aus Barcelona. Wie steht es? Sie arbeiten
doch fr die Sache.
Ja. Ich habe eine wichtige Nachricht aus Barcelona. Russische
Schiffe, mit Flugzeugen beladen, sollen am 1 . September lan
den.
Wissen Sie Genaueres?
Ich hatte einen Zettel. Ich mute ihn wegwerfen.
Wenn ich zu meinen Leuten knnte: einer von ihnen wrde Sie
nach Santa Eulalia bringen. Entschuldigen Sie, aber wer sind
Sie?
Ich bin Belgier. Sie wissen es schon.
Rexist?
Ja, natrlich.
Sind Sie mit einem Auftrag hier?
Ja, aber ich darf darber nicht sprechen. Ich wurde nach Bar
celona geschickt. Unser Bro dort ist aufgeflogen. Ich mute
schleunigst verschwinden.
453

Ja, sagte der andere. Seine Stimme klang vertrauensvoll.

Sie mssen unsere Leute erreichen, und die mssen Mallorca
informieren. Unglcklicherweise kann ich es nicht riskieren,
meine Mnner heute abend noch zu treffen, sonst htte ich
Ihnen einen geschickt, der Sie fhrt.
Natrlich.
Andererseits, Sie in Ibiza zu verstecken. . . Doch. . .
Hren Sie, unterbrach ihn Walter, es gibt nur eins: wir
trennen uns, und ich versuche, allein nach Santa Eulalia durch
zukommen.
Sie werden sich bestimmt verlaufen. Und auerdem stehen
berall rote Posten.
Und am Meer entlang? Ich habe mir die Karte angesehen.
berall Wachen. Und d ie. . . Hgel. Sehr gefhrlich.
Klippen?
Ja.
Wenn ich sie ganz unten umgehe?
Bei Tage schaffen Sie das nicht.
Ich nehme mir zwei Tage. Bei Helligkeit verstecke ich mich. Es
bleibt mir keine andere Wahl.
Sie haben recht.
Der junge Mann erklrte ihm den Weg zum Meer, etwas auer
halb der bewohnten Zone und der Posten, die die Stadt be
wachten. Sie trennten sich mit festem Handschlag, dem Aus
druck der einzig wahren Freundschaft zwischen Mnnern in
Gefahr.
Er kam noch einmal zurck.
Ich verga Ihnen zu sagen, da ich Pedro Saron heie. Sagen
Sie einfach, Sie kmen von Saron.
Ohne Zwischenfall erreichte Walter das Meer und suchte sich
einen Weg durch die Felsen. Das Unternehmen war gefhrlich,
aber er vertraute auf sein Glck als Einzelgnger, der auf leisen
Sohlen schon manches Mal am Rand des Lebens entlanggegan
gen war.
Leise Sohlen, die knnte er jetzt brauchen. Er hatte schwere Stra
enschuhe an, die laut vom Felsen widerhallten. Wegwerfen
konnte er sie nicht, denn spter wrde er sie wieder ntig
haben. Er zog sie aus, band die Schnrsenkel zusammen und
454

hngte sie sich um den Hals. Seine schweigetrnkten Strmpfe

wrden nicht lange halten. Er war allein mit seinem Atem, und
im Atem war sein ganzes Gewissen. Die Nacht war schrecklich
klar. Lange ging er durchs Wasser, um die Felsen herum. Ich
komme mir vor wie ein Kind, das den Eltern im langweiligen
Badeort ausgerckt ist. Oder vielleicht bin ich ein Fischer, der
seine Netze einzieht. Das Wasser schlug frisch und dunkel
gegen den Stein und schien ihm eine Verheiung im Fall einer
Gefahr. Er konnte gut schwimmen.
Eine halbe Stunde verging ohne Schwierigkeit. Er stellte fest, da
er nur langsam vorankam; vor der Morgendmmerung wrde
er unmglich die acht Kilometer, die ihn noch von den FrancoVorposten trennten, schaffen. Ganz gleich, er wollte sich, so
lange es hell war, in einer Spalte verstecken und auf die nchste
Nacht warten. Aber Hunger und Durst wrden sich einstellen.
Immer hielt er sich am Fue der Klippen und hatte dabei den
oberen Rand im Auge. Von dort drohte Gefahr, von dort konnte
er gesehen, konnte auf ihn geschossen werden.
Er kam nur beschwerlich voran, weil die Klippen steiler und das
Felsgestein rauher wurde. Der junge Mann hatte ihm schon ge
sagt, da er vielleicht nicht durchkommen wrde. Er mute ins
Wasser steigen und abwechselnd schwimmen und klettern. Auch
mute er sich leise verhalten, was viel Zeit kostete. Seine nasse
Jacke war schwer wie ein Kutschermanteli Er wurde mde und
fing an zu frieren.
Er stellte fest, da er ein Kap umrundete; auf der anderen Seite
sah er einen langen, weien, friedlichen Strand, einladend und
bedrohlich zugleich. Unmglich, schwimmend an ihm vorbeizu
kommen, selbst wenn er seine Jacke opferte. Diese Jacke brachte
ihn auf pessimistische Gedanken. Ob man ihn erschieen wrde,
wenn er aufgegriffen wurde? Nein, zunchst wrde man ihn
nach Ibiza zurckbringen. Und dort? Er dachte mit Grauen an
Cohen. Wer war das? Ein Agent der GPU? Oder was?
Eine Stunde verstrich. Er erreichte den Strand, zog sich vllig
aus und versuchte, sich im Sand zu trocknen. Doch der Sand war
schon feucht von der Nacht. Er wollte schlafen. Einige Huser
lagen hinter dem Strand. Fischerhuser oder Villen? Ob ein
Wachtposten dort stand?
455

Er zog seine nassen Kleidungsstcke wieder an. Pltzlich hatte er

es eilig. A uf dem Leuchtzifferblatt seiner Uhr sah er, da es eins
war. Er leerte die Taschen und vergrub die Jacke im Sand. Zu
bld, alle Papiere und Geldscheine in der Brieftasche waren na.
Er schlich zu den Pinien, die am oberen Rand des Strandes stan
den. Pltzlich hrte er ein Gerusch. Schritte unter den Bumen.
Er erstarrte vor Schreck. Da ging einer. Nein, es waren wenig
stens zwei, oder drei, die Schritte entfernten sich, man hrte sie
nicht mehr, es war schrecklich. Endlose Stille. Waren seine
Schritte zu hren gewesen? Umkehren? Fast wollte er es tun,
aber im gleichen Augenblick mitraute er seiner Ungeduld.
Ein neues Gerusch, von der Meeresseite her. Er horchte. Die
leise Brandung an den Felsen. Aber war nicht noch etwas zu
hren, Ruderschlge? Ein Boot nherte sich. Er versuchte das
Dunkel zu durchdringen, sah aber nichts. Er zitterte vor Klte,
Furcht und Ungewiheit.
Wieder Schritte. Viele, an drei oder vier Stellen in seiner Nhe.
Wo sollte er sich verstecken? Kein Strauch, nur kahle Stmme.
Doch, da hinten, ein kleiner Busch. Lohnte es sich, hineinzu
kriechen? Denn ohne Gerusch wrde es nicht gehen. Sein Herz
schlug.
Es waren Wachtposten. Und das Boot? Im Mondschein sah er,
wie das Boot, eine Art Jacht, langsam auf den Strand zukam.
Er vernahm Flstern. Waren die Leute hinter ihm und die Besat
zung des Bootes aus demselben Lager? Vielleicht sogar Weie?
Wie sollte er es herausfinden? Wie wollte er sich ausweisen?
Er konnte nichts unternehmen, war wie betubt, sehnte sich
nach Schlaf. Aus den Schtzengrben kannte er dies Gefhl: das
Schlafbedrfnis war strker als der Instinkt zu leben und sich zu
verteidigen.
Ein Pfeifsignal. Vom Boot her. Sehr leise. Ein weiteres Pfeif
signal hinter ihm. Alles kam in Bewegung. Einige Mnner
nherten sich. Er kauerte sich gegen den Baum, die Nase in die
Rinde gedrckt. Gut riecht das Leben. Jetzt waren sie ganz nahe.
Sie muten ihn sehen. Weie oder Rote?
Ho! Hombre!
Jetzt ist es soweit. Ein Mann wirft sich auf ihn mit seinem gan
zen Gewicht, stt ihm ein Knie ins Kreuz.

456

Er bringt mich um. Ein zweiter Mann. Sie drcken ihm die
Gurgel zu. Er ist am Ersticken, windet sich wie eine Schlange.
Leise spanische Worte, unverstndlich, aber drohend. Der Mund
wird ihm zugehalten, damit er nicht schreit. O h !. . .
Als er wieder zu sich kommt, blendet ihn elektrisches Licht. Ein
hartes Gesicht starrt ihn an. Mnnergeruch um ihn.
Quien es usted?
Frances.
Rojo?
No.
Er hatte Vertrauen zu diesem harten, braunen Gesicht. Der
Mann fragte auf franzsisch:
Nein? Sie sind ein roter Spion? Nein?
Es lag etwas in der Stimme, das ihm wirklich Vertrauen ein
flte.
Pedro Saron hat mir geholfen, aus der Stadt herauszukommen.
Er hat mir gesagt, ich solle versuchen, nach Santa Eulalia zu
gelangen.
Noch wute er nicht sicher, ob er bei den Weien war,
fragte:
Falangistas?
Si.
Die Hnde, die ihn hielten, lockerten sich etwas.
Wo ist Pedro Saron?
Er ist in der Stadt geblieben. Ich bin heute nachmittag mit
einem franzsischen Flugzeug gekommen. Aus Barcelona ge
flohen.
Die Franzosen sind gegen uns.
Ja, aber ich bin Faschist. Saron hatte erfahren, da ich ver
haftet werden sollte; er hat mir geholfen zu verschwinden.
Mglich. Aber ...
Einer der Mnner sagte etwas. Der ihn ausfragte, antwortete.
Walter nahm wieder das Wort:
Ein russischer Geleitzug kommt nach Barcelona.
Ein Geleitzug?
Schiffe mit Flugzeugen. Melden Sie es gleich Ihren Leuten.
Die anderen sprachen miteinander.
Sie kommen mit uns aufs Boot. Haben Sie Papiere?
457

Ja, sie sind na.

Wenn Sie nicht die Wahrheit sagen, zahlen Sie es mit Ihrem
Kopf. Auf!
Sie lieen ihn los, er kam nur mhsam hoch. Er zitterte elend.
Nur drei oder vier Mnner waren da. Der mit ihm gesprochen
hatte, war ziemlich klein. A uf ein Zeichen von ihm ergriff ihn
einer am Arm und stie ihn vorwrts, hin zum Boot. Ich
zittere. Doch diese Mnner haben gottlob keine Zeit, mich zu
verachten. Mir ist es im brigen egal.
In die Kajte der Jacht traten drei Mnner. Lngere Zeit war
er allein von einem Jungen mit einem groen Revolver bewacht
worden, whrend an Deck ein Kommen und Gehen zu hren
gewesen war. Dann war der Motor angesprungen, das Schiff
hatte sich in Bewegung gesetzt, und die drei Mnner waren
erschienen.
Er erzhlte alles, seine Papiere berzeugten die Mnner, mehr
noch sein Gesicht und einige Einzelheiten, die er ber seine
Ttigkeit whrend der letzten Zeit berichtete.
Der ihn am Strand ausgefragt hatte, reichte ihm die Hand.
Ich heie Manuel Ortiz, ich bin Falangist und fhre einen Auf
trag durch. Dies sind meine Freunde Oliver O'Connor und Stanislas Zabulowski.
Die beiden drckten Walter die Hand. Ein Ire und ein Pole,
hier zusammen mit einem Spanier und einem Franzosen. Inter
essant! Junge, groe, entschlossene Burschen.
Erzhlen knnen wir spter, jetzt haben wir zu tun. Alles in
allem haben Sie Glck gehabt.
Allerdings, enormes Glck.
Es htte nicht viel gefehlt, und wir htten Sie erstochen.
Er sprach offen mit Walter, schilderte in wenigen Worten die
Lage. Das Gros der Franco-Streitkrfte sollte mit drei Schiffen
die Stadt Ibiza angreifen, das Boot vor dem kleinen Hafen
Santa Eulalia erscheinen. Er befand sich, entgegen der Annahme
Sarons, noch in den Hnden der Roten und sollte zur gleichen
Zeit von den Partisanen im Innern genommen werden.
Walter war auf der Bank, auf der er sa, eingeschlafen. Als er
aufwachte, dmmerte der Morgen herauf. Er war allein. Er ging
an Deck. Eine hbsche, kleine Jacht jetzt ein Piratenschiff. Die
458

Mnner standen bei den beiden Maschinengewehren, rauhe Kerle,

Bauern oder Fischer. Sie sahen Walter neugierig an, Sympathie
und Zurckhaltung lag in ihren Blicken.
Ich hatte keine Zeit mehr, in Marseille eine Kanone zu kaufen.
Schade! sagte O'Connor auf englisch zu Walter.
Gehrt Ihnen das Boot?
Ja. Ich habe mir vorgestellt, es knnte amsant sein, hierher
zukommen, und ntig. Ich bin Katholik und verteidige die
katholische Kultur.
Walter sah ihn freudig an.
Aus dem gleichen Grunde bin ich auch hier. Mannhafter Katho
lizismus, wie im Mittelalter, nicht wahr?
Das ist es.
Das Meer war bleiern. Sein Mund war trocken. Er htte gern
einen Kaffee gehabt. Aber er bekam nur Zigaretten.
Kann ich auch etwas tun? fragte er.
Schieen Sie gut?
Mit dem Gewehr nicht, aber im Kriege bin ich zeitweilig Ma
schinengewehrschtze gewesen.
Knnen Sie mit denen da umgehen?
Nein.
Italienisches Fabrikat. Wir werden es Ihnen erklren.
Bald sahen die Mnner, da er mehr verstand als sie. Sie
lchelten ihm zu. Er konnte ihnen Hinweise geben. Manuel
sagte zu ihm:
Sie werden dies Maschinengewehr bernehmen, Walter.
In diesem Augenblick zuckten alle zusammen. Von der Kste
her war Gewehrfeuer zu hren.
Diese Idioten fangen zu frh an. Wir sollten doch. . . Wir
mssen schneller fahren.
O'Connor brachte den Motor auf volle Touren.
Zabulowski stand neben Walter.
Ich bin im Augenblick nicht sehr ntzlich.
Manuel sagte dazwischen:
Gott sei Dank. Er ist nmlich Arzt.
Der Hafen kam nher. Im Ort wurde strker geschossen. Kein
Mensch auf der Mole. Auch sonst nicht am Hafen. Tren und
Fenster der Huser waren geschlossen.

459

Jetzt schieen wir.

Das Schiff stoppte.
Feuer!
Der brutale Ausbruch von Feuer und Eisen durchzuckte Walter.
Er wurde eins mit der Waffe. Sein Gedchtnis war pltzlich ganz
wach. Er mute den Hafen bestreuen, die Boote, die Huser am
Kai. Aber tief halten, denn in den Husern waren auch
Freunde.
Manuel hatte das Fernglas vor den Augen. Er schrie:
Gut. Etwas hher. . . Schlu. Wir fahren nher heran.
Das zweite Maschinengewehr hatte Ladehemmung. Walter
wollte den Schaden beheben. Es gelang ihm aber nicht. Nur
wenig Munition war vorhanden.
Weie Tcher erschienen in den Fenstern. Das Gewehrfeuer
schien sich nach links zu verlagern.
Unsere Leute kommen voran. Stopp! Feuer!
Walter scho. Keine Menschenseele. Eine verlassene Stadt. Die
Kugeln wirbelten Staub auf am Kai.
Halt!
An einer Straenecke pltzlich eine rot-goldene Fahne. Gleich
danach Mnner. Sie winkten. An Deck groer Jubel. Sieg.
Das Wort erschien Walter bertrieben, doch er war froh. Sie
fuhren in den Hafen, etwas zu heftig. Das Schiff stie gegen den
Kai. O'Connor schimpfte.
Sie sprangen an Land. Die Fischer sorgten dafr, da das Schiff
fachgerecht festgemacht wurde.
Manuel zog Erkundigungen ein, lie das Maschinengewehr an
Land schaffen und marschierte mit seinen Leuten los. Die weni
gen Roten, die den Ort gehalten hatten, zogen sich auf der
Strae nach Ibiza zurck. Der Ire blieb auf seinem Schiff, der
Pole war bei Manuel und Walter.
Wir schneiden ihnen den Weg ab. berall an der Strae
stehen unsere Mnner.
Frauen und Kinder kamen aus den Husern, winkten begei
stert. Walter hielt sich dicht hinter Manuel. Ich habe lieber
festen Boden unter den Fen, dachte er. Sie marschierten
querfeldein, unter Mango- und Olivenbumen, stieen auf die
Mnner, die die Flchtigen verfolgten. Das Maschinengewehr
460

wurde jubelnd begrt. Sie rckten weiter vor, hielten sich in

stinktiv links, zur Landstrae hin. Eine Husergruppe. Manuel
gab Befehl, anzuhalten. Pltzlich flackerte das Gewehrfeuer
wieder auf, kam nher. Ein Mann sprang hinter einem Haus
hervor, lief herum und verschwand darin. Manuel sagte:
Da setzen sie sich fest.
Das Maschinengewehr wurde neben einem Mangobaum in Stel
lung gebracht. Es wurde hei. Sie beschossen das Haus. Ihr
Feuer wurde erwidert.
Ein Mann schrie auf, er war an der Schulter verwundet, Zabu
lowski kmmerte sich um ihn.
Nichts Ernstes, ein Streifschu.
Die Mnner waren nicht mehr zu halten, sie rannten auf das
Haus zu und nahmen es im Sturm.
Walter war auf das Schlimmste gefat, und es war schlimm. Er
schluckte schwer. Aber ich mu das sehen. Alle waren tot im
Innern des Hauses. Blutgeruch in den Rumen. Die ganze Fami
lie war niedergemacht, die Milizangehrigen erschossen worden,
aber sie hatten im letzten Augenblick noch einige Angreifer
gettet.
Drauen das Land war heiter und ruhig, mit seinen eigenen
Revolutionen befat, von denen diese, die sich hier abspielte,
sicher nicht die wichtigste war.
Sie brachen auf nach Ibiza. Das Gewehrfeuer war nur noch in
der Ferne zu hren, in der Stadt wurde noch gekmpft. Bald war
es vllig ruhig. Ein Wagen erschien auf der Strae, die Stadt
war erobert worden. Es war nicht schwer gewesen. Der Feind
war ohne Fhrer, unorganisiert, obwohl weder an Waffen noch
an Munition Mangel gewesen war. Walter sprach mit einigen
Offizieren, er forschte nach den Franzosen. Niemand wute
etwas von ihnen. Er war unruhig.
In der Stadt ging er sofort ins Hotel. Da es als Hauptquartier
der Roten gedient hatte, frchtete er, da alle umgebracht wor
den seien. Wie vorher standen wieder Bewaffnete an der Tr.
Er traf auf Pedro Saron. Sie erkannten sich nicht gleich, denn sie
hatten sich nur kurz und in der Dunkelheit gesehen. In knappen
Worten erzhlte Walter ihm seine Erlebnisse und fragte
dann:

461

Und die Franzosen?

Sie mssen hier irgendwo sein. In einer dummen Lage, denn
sie haben zu den Roten gehalten.
Ja, gewi. Ich mu Ihnen das erklren.
Er erzhlte ihm die Geschichte ihres Paktes. Pedro nickte.
Es sind zwar Landsleute von Ihnen, aber es sind Rote. In
Frankreich werden sie dasselbe tun wie in Spanien.
Nein, es sind keine Roten. Sie haben sich mir gegenber kor
rekt verhalten. Sie htten mich erschieen lassen, wren sie
Rote gewesen. Ich mu versuchen, sie zu retten. Helfen Sie
mir.
Manuel trat hinzu. Walter berichtete von neuem, Pedro unter
brach ihn von Zeit zu Zeit. Manuel, der sich durch den gemein
samen Kampf mit Walter verbunden fhlte, war verstndnis
voller.
Begreifen Sie doch, wiederholte Walter. Ich bin fr ihr
Leben verantwortlich.
Manuel sagte:
Ich verstehe. Verlassen Sie sich auf mich.
Pedro erzhlte er, wie Walter das Maschinengewehr bedient
hatte; auch Pedro versicherte:
Ja, Sie knnen sich auf uns verlassen. Kommen Sie mit.
Die Korridore waren voll mit Bewaffneten; sie standen und
hockten herum. Durch eine offenstehende Tr sah Walter Gefan
gene, zusammengepfercht, mit verstrten Blicken. Sie gelangten
in den Saal, den Walter kannte und wo nun neue Gestalten am
selben Tisch an Stelle der roten Fhrer saen. Pedro und Manuel
wandten sich an den Vorsitzenden; er trug das blaue Hemd der
Falangisten. Walter sah sich nach allen Seiten um, entdeckte
aber die Franzosen nirgends.
Unterdessen sprachen Pedro und Manuel mit dem Vorsitzenden,
er lie Walter rufen, streckte ihm die Hand hin, wollte aber wis
sen, wie Walter berhaupt auf die Insel gekommen war.
Walter zuckte zusammen, daran hatte er nicht mehr gedacht. Der
Flug von Barcelona nach Ibiza war natrlich verdchtig. Ohne
Einzelheiten zu berichten, sagte er:
Ich nehme an, das Flugzeug wollte nach Minorca. Wir wurden
von einem Jagdflugzeug verfolgt und hierher abgedrngt.

462

Die ganze Angelegenheit war nicht sehr glaubwrdig. Er fgte

hinzu:
Wir sind getroffen worden, darum muten wir hier landen.
Der Khler war kaputt.
Pedro warf ein:
Die Franzosen hatten einen Auftrag. Sie knnen nicht fr sie
eintreten.
Walter berlegte, ob er Cohen fallenlassen sollte, um wenigstens
die anderen zu retten. Aber Cohen hatte sich tadellos ver
halten.
Der Vorsitzende entlie sie mit einer Handbewegung; beim Hin
ausgehen sagte Pedro zu Walter:
Er hat gesagt, wir sollen Ihre Landsleute suchen. Kein Mensch
wei, wo sie sind.
Alle drei gingen von Saal zu Saal: keine Spur von den Fran
zosen.
Sie standen auf der Strae. In der Stadt herrschte eine merk
wrdige Stimmung, Freude und Angst dicht nebeneinander. Die
einen feierten den Sieg, die anderen zitterten um ihr Leben.
Pltzlich eine Gewehrsalve. Walter sah Pedro an. Manuel war
verschwunden.
Exekutionen, sagte Pedro mit fanatischem, fast irrem Blick. Er
erheischte Walters uneingeschrnkte Zustimmung zu dieser
Salve.
Walter hielt dem Blick stand und sagte schnell:
Ich komme aus einem Land, in dem frher viel gettet wurde.
Und dann, die Kolonien. . . Ich kann das verstehen.
Nach einer Weile fragte Walter:
Wo ist Manuel?
Er hat zu tun, mu fr Ordnung sorgen. Ich mu jetzt auch
gehen.
Walter war allein. Es gibt Zeiten, da werden die groen Ab
rechnungen vorgenommen. . . Die Menschheit wird niemals da
mit aufhren. Aber was ist aus meinen Landsleuten geworden?
Ich bin doppelt verantwortlich fr sie.
Er ging in das Stadtviertel, das wohl das rmste war. Die Hu
ser wurden durchsucht, hier wie berall. Leichen auf den Stra
en. Es war Widerstand geleistet worden. Mnner wurden fest-

463

genommen; einige wehrten sich, andere lieen alles mit sich ge

schehen. Frauen schrien.
Walter grbelte. Ein ungeheurer Kampf fand berall in der Welt
statt, hier loderte er offen, an anderen Stellen glimmte er. Die
Auseinandersetzung wurde mit den verschiedensten Mitteln ausgefochten, mit wechselnden und unterschiedlichen Erfolgen. In
Ruland Millionen Menschen in Gefangenschaft, und Tausende
in Deutschland, in Italien. Und in China, und in zwanzig ande
ren Lndern. Keines stand auerhalb des Ringens. In den
scheinbar ruhigeren Lndern tasteten die Gegner sich ab, be
spitzelten sich. Polizei und Spionage waren am Werk. Die Par
teien standen sich feindlich auf der Strae gegenber. Walter
wute es seit langem. Mit vorausschauendem Blick hatte er sich
in den Kampf eingelassen. Seinen Neigungen gem.
Meine Neigungen waren im Grunde Leidenschaften. Der Hang
zur Einsamkeit war der Wunsch nach einer geheimen und um
fassenden Doktrin, die wie eine leichte und wertvolle Gefangene
auf den Rcken eines apokalyptischen Streitrosses gebunden
ist.
Unvermittelt stand er an einer Straenecke Cohen gegenber,
der versucht hatte, sich als Spanier zu verkleiden. Er war so
berrascht, da er kein Wort hervorbrachte. Auch der andere
blieb eine Sekunde wie angenagelt stehen. Dann ging er weiter.
Walter wollte ihn festhalten, unterlie es aber. Der andere gab
zu verstehen, da er sich allein durchschlagen wolle. So ein
Kerl, jetzt werde ich nicht einmal erfahren, ob er mich gestern
abend hat festnehmen lassen wollen. Er wird sich schnappen
lassen. Ich kann dann nichts mehr tun. Er wandte sich noch
einmal um, der andere war verschwunden. Jetzt spiele ich die
Rolle von Pontius Pilatus.
Ein junger Mann wurde vorbeigefhrt, fast noch ein Kind, er
weinte, nicht aus Feigheit.
So ist meine Epoche, so ist das Leben der Menschheit immer
gewesen. Grausiges Gemetzel am Abend, sauberer Kampf am
Morgen. War etwas anderes denkbar? Soll ich Paris und seiner
Starre nachtrauern? Das Paris, das ich liebe, ist jenes der bluti
gen Jahrhunderte. Liegt auf den Steinen des Louvre kein Blut?
Hier stehen die Leute noch leidenschaftlich gegeneinander. Er

464

sah sich, wie er vor zwanzig Jahren gewesen war. In einem

unter Beschu liegenden Dorf, an der Front. Bin ich damit soli
darisch? Und die gleiche Antwort kam ihm: Ich kann mich
dem nicht entziehen. Stehe ich nicht leidenschaftlich fr etwas,
das andere ebenso leidenschaftlich ablehnen? Wre es nicht
Scheinheiligkeit, zu behaupten, da das, was ich will, nur auf
diese eine Weise zu erreichen ist?
Er war unbewut dem jungen Mann, der zum Tode gefhrt
wurde, gefolgt. Der warf ihm einen irren, absurden Blick zu, als
ob er ihn retten knnte. Walter blieb stehen. Wre ich gestern
abend festgenommen worden, ich htte auch dem ersten besten
einen solchen Blick zugeworfen. Und in diesem Moment, in allen
Konzentrationslagern der W elt. . . Und die Liberalen, die heute
jammern und noch vor fnfzig Jahren die Arbeiter, die Einge
borenen in den Kolonien erschieen lieen. Und die mit Blut be
fleckten Katholiken. . .
Er machte kehrt, ging zum Hauptquartier zurck.
Am bernchsten Tag war Walter auf dem Schiff des Iren, mit
Kurs auf Frankreich. O'Connor sollte ihn in Marseille an Land
setzen und dann mit dem Polen weiterhin im Dienste Francos
ber das Meer fahren. Es war Nacht, und die drei Mnner saen
trinkend und rauchend unten in der Kajte. Walter hatte Ibiza
mit reinem Gewissen verlassen. Er hatte in Erfahrung gebracht,
da der Pilot, der Funker und Escairolle auf einem Fischerboot
entkommen waren. Cohen wurde nicht wieder gesehen. Walter
dachte nicht mehr an ihn.
Froh und zufrieden streifte sein Blick die beiden Gefhrten.
Seine grte und letzte Freude im Leben wrde, wie es seine
erste gewesen war, die Gemeinschaft von Mnnern sein, die,
gnzlich auf sich gestellt, zugleich gespannt und klug sind. Da
mals, an der Front, hatte er da und dort in der groen Herde
zwei oder drei Mnner getroffen, mit denen er sich verstanden
hatte. Es waren nicht nur Intellektuelle gewesen. Gemeinsam
kostet man die Hingabe an etwas aus, die Hingabe, die sich, im
Inneren eines jeden, und doch sprbar fr alle, immer strker
offenbart, je lnger die Gefahr whrt. Das ist das Wunder: end
lich in den anderen sich und in sich die anderen lieben zu kn
nen. So leicht zerbrechlich und so faszinierend ist das Wunder,
465

da nur der Tod allein das Siegel der Gewiheit zu geben vermag.
Er sagte:
Was fr ein Zufall, da wir uns begegnet sind, denn fr uns
drei ist doch das Problem das gleiche.
Wieso? erwiderte der Pole, wir haben jeder die Fahrt unter
nommen, die sein mute, damit wir uns begegnen.
O'Connor go Whisky in drei Glser und scherzte:
Wir schlagen uns alle drei fr eine verlorene Sache.
Walter sah in sein Gesicht, in dem keine Melancholie zu ent
decken war, aber eine gewisse Trockenheit, mit Humor durch
setzt.
Was? Glauben Sie, da die Kirche die Tragweite und die
Dauerhaftigkeit des Faschismus nicht erkennt?
Die Kirche begreift schon seit langem nicht mehr, was in der
Welt geschieht. Die Kirche hat ein Jahrhundert bentigt, um die
Demokratie zu begreifen, und hat sie in dem Augenblick aner
kannt, wo sie zum Museumsstck geworden ist.
Wenn ich einen katholischen Intellektuellen treffe, handelt es
sich jedesmal um einen Antiklerikalen. Meinen Sie, da die
Kirche gegen den Faschismus ist?
Und umgekehrt, warf der Pole dazwischen.
Sehen Sie Spanien an, sagte Walter. Die Katholiken kmp
fen fr Franco.
Nicht die Basken, brummte der Ire.
Ihr Iren mtet doch die Basken verstehen. Sie verhalten sich
wie die Iren whrend des groen Krieges: ich bin mit dem je
weiligen Feind meines Feindes.
Das ist allerdings wahr, gab O'Connor zu, und er fuhr fort:
Es steht auer Zweifel, da Hitler und Mussolini dem Papst
an den Kragen wollen.
Und umgekehrt, sagte wiederum der Pole.
Walter sah sie nacheinander an.
Beide Behauptungen sind durch nichts erwiesen. Auf jeden
Fall wollen Sie doch Faschisten und Katholiken bleiben, nicht
wahr?
Die beiden stimmten lchelnd zu.
Walter wollte tiefer schrfen:
4 66

Und wenn die Kirche euch befiehlt, den Faschismus zu be

kmpfen?
Wir bekmpfen ihn nicht.
Aber wenn der Faschismus euch befiehlt, die Kirche zu zer
stren?
Die Kirche ist unzerstrbar, sagte der Pole.
Walter zuckte die Achseln.
Das ist keine Antwort. Wrdet ihr einen Priester einsperren?
Ja, wenn er mehr Kommunistenfreund als Priester ist, ant
wortete O'Connor. Auerdem mssen die Priester ben; sie
wissen es selbst. Darum lieben sie die Kommunisten so.
Walter wurde unruhig. War O'Connor ein oberflchlicher
sthet? Begriff er das Ausma dieser Widersprche? Ein mch
tiger Glaube ist sich der unvermeidlichen Widerspruche, die er
einschliet, bewut.
Der Pole nahm das Wort:
Die Kirche ist unzerstrbar, aus ihren augenblicklichen Irrun
gen wird sie wiederauferstehen, in der Verfolgung wird sie
strker werden. Und in unseren Herzen als faschistische Katho
liken wird sie lebendig bleiben.
Und wenn euch befohlen wird, sie zu verleugnen?
Als politische Macht wrden wir sie verleugnen.
Aha, sagte Walter ironisch.
Ja, seufzte O'Connor, es tritt immer der Augenblick ein, wo
man einen Teil seines Glaubensbekenntnisses einem anderen
Teil seines Glaubensbekenntnisses opfern mu.
Was glaubt ihr?
Ich glaube, da der Faschismus eine ungeheuer heilsame Revo
lution ist und da die Kirche die Gelegenheit ergreifen sollte,
sich von Grund auf zu erneuern. Walter, vom ersten Augenblick
unserer Begegnung an haben Sie meine Gedanken haargenau
wiedergegeben: Wir sind fr den mannhaften Katholizismus des
Mittelalters.
Bravo, sagte der Pole.
Walter stand auf, setzte sich wieder.
Der Faschismus wrde eine wirkliche Revolution werden, das
heit im genauen Wortsinn eine vollstndige Drehung
Europas um sich selbst, durch Mischung von sehr Altem und

467

ganz Neuem, wenn er die Kirche einbezge. Wenn er sich aber

weigert.. .
Und wenn die Kirche sich weigert, murmelte der Pole,
dann.. .
.. . dann mu die Welt auf bessere Tage warten. Sie wird dar
auf warten, da Kirche und Faschismus begreifen, da sie fr
einander bestimmt sind, scherzte O'Connor und nahm einen
ordentlichen Schluck Whisky. Aber ich habe keine Sorge.
Wenn der Faschismus Herr in Europa ist, braucht er den Katho
lizismus, und er wird ihn neu schmieden.
Und wrdet ihr als Faschisten gegebenenfalls eher der Kirche
untreu werden als dem Faschismus?
Ja, sagte der Pole. Der Faschismus braucht unsere Hilfe
ntiger als die Kirche. Wenn die Kirche sich politisch irrt, wie
es oft vorgekommen ist, lassen wir sie vorbergehend fallen.
Der Kirche macht das nichts aus, sie ist ewig. Wenn die Kirche
aber von uns verlangt, auf seiten der Kommunisten gegen die
Faschisten zu kmpfen, erklren wir: Niemals! Wir werden ex
kommuniziert werden wie andere gute Christen vor uns auch.
Doch wenn die Regierung eures Landes von euch verlangt, mit
den Kommunisten gegen die Faschisten zu kmpfen?
Die beiden lieen die Kpfe hngen; sie hofften, Walter knne
eine Lsung finden.
Ich glaube, sagte Walter, ihr knnt beim Faschismus die
selbe Unterscheidung wie bei der Kirche vornehmen. So wie ihr
der Kirche gegenber die politischen Direktiven und die geist
lichen nicht verwechselt, so werdet ihr beim Faschismus einen
Unterschied machen zwischen seinem universellen Prinzip und
den Mchten, die ihn verkrpern, und gelegentlich mibrauchen.
Wenn es euch nicht gelingt, dem Faschismus in euren Lndern
zum Sieg zu verhelfen, werdet ihr die grausigen Folgen eurer
Unfhigkeit zu spren bekommen und mt eventuell diese
Lnder gegen faschistische Mchte verteidigen, selbst auf die
Gefahr hin, den antifaschistischen Krften zum Siege zu ver
helfen. Der Faschismus kann abwarten, wie die Kirche, aber ihr
knnt den Mchten, die sich des Faschismus bedienen, nicht den
Leib eurer Vaterlnder opfern.
Wenn Polen sich mit Ruland gegen Deutschland verbndet,
468

wenn Polen die roten Armeen einmarschieren lt, kann ich

nicht mehr fr Polen kmpfen, denn das hiee nicht nur den
Faschismus, sondern auch die Kirche opfern. Sehen Sie doch,
was hier geschieht: um die Kirche, das Fundament Europas, zu
retten, sind die guten Spanier gezwungen, Italien und Deutsch
land zu Hilfe zu rufen.
Aber der Sieg des Faschismus kann nicht der gleiche sein wie
der Sieg einer Nation ber andere Nationen, sagte Walter.
Hegemonie einer Idee bedeutet immer Hegemonie einer
Nation, entgegnete der Pole. Die demokratische Hegemonie
hat sich ein oder zwei Jahrhunderte lang mit der Hegemonie
Englands gedeckt. Wir mssen endlich zwischen Nationalismus
und Faschismus whlen.
Der Nationalismus ist berholt, sagte O'Connor, nachdem er
eine Weile nachgedacht hatte. Was die demokratischen Mchte
in Genf nicht erreicht haben, werden die faschistischen Mchte
schaffen. Sie werden die Einheit Europas hersteilen. Doch wenn
die faschistischen Mchte besiegt werden, kommt es dann nicht
zu einer Hegemonie Rulands? Oder zur Hegemonie einer dieser
scheulichen Demokratien Frankreich, England, Amerika? Fr
mich wre der Sieg der Vereinigten Staaten nach einem Welt
krieg ebenso furchtbar wie der Sieg Rulands.
Ja, das wre dasselbe, stimmte Walter zu.
Und dann?
Dann. . . Walter sah die beiden an. Ich habe mich zwischen
die Nationen gestellt. Ich gehre zu einem neuen militrischen
und religisen Orden, der irgendwo gegrndet worden ist, der
fr und gegen alles die Ausshnung zwischen Kirche und
Faschismus betreibt und fr den doppelten Sieg in Europa
kmpft.
Die beiden Mnner sahen ihn ernst und bewegt an.
Doch wie wollen Sie die Hegemonie Deutschlands verhindern?
fragte der Pole.
Im vorigen Jahrhundert haben die Vlker von Frankreich den
Nationalismus und die Demokratie bernommen und dann
gegen die Franzosen selbst ausgespielt. Wir werden den Faschis
mus gegen Deutschland und Italien ausspielen. Auerdem wei
Deutschland sicherlich, was in einem knftigen Weltkrieg ge

469

schehen wird. Gegen die Invasion russischer Armeen in Europa

mu ein patriotischer europischer Geist entstehen. Dieser Geist
kann sich nur entwickeln, wenn Deutschland von Anfang an die
Integritt der Vaterlnder garantiert, aller Vaterlnder Europas.
Nur dann kann Deutschland die Aufgabe erfllen, die ihm
wegen seiner Kraft und wegen der berlieferung des heiligen
rmisch-germanischen Reiches zukommt: die europische Linie
von morgen zu bestimmen.
Amen, sagte der Pole.
Ich gehe schlafen, sagte der Ire.

Gilles war nur zwei- oder dreimal wieder in Spanien gewesen,

die meisten Reisen fhrten ihn anderswo hin. Nur selten kam
er durch Frankreich. Gegen Weihnachten 19 3 7 wurde er nach
Burgos geschickt. Nachdem er seinen Auftrag ausgefhrt hatte,
erhielt er die Genehmigung, die Front in einem ruhigen Ab
schnitt zu besuchen.
Irgendwo in Estremadura. In einer kleinen Stadt bernachtete er
in einem ehemaligen Gasthof, wo die Offiziere ihm ein Zimmer
frei gemacht hatten. Da es spt war und er sehr mde, sprach
er nicht viel mit ihnen. Fast alle Offiziere waren jung, hatten
erst vor kurzem die Kriegsschule verlassen.
Am nchsten Morgen stand er frh auf, ging in eine vllig zer
strte Kirche, um die Messe zu hren. Der Altar war durch ein
Gestell ersetzt worden, ber das ein altes, sehr schnes blagelbes Tuch gebreitet war. Der Priester war ein schwerer Bauer,
der monatelang in einem Keller gelebt hatte, ehe die Stadt im
November 36 wiedererobert worden war. Er hielt den Kelch in
seiner groen Hand.
Einem solchen Mann htte Gilles die Beichte ablegen knnen.
Was hatte er zu beichten? Er sndigte nicht mehr, hatte keine
Zeit dazu. Fr seine alten Snden hatte er Absolution erhalten,
doch standen sie noch immer auf dem Bu-Register. Tat er
Bue? Das Leben, das er fhrte, war gewi hart. Er mute mit
Menschen umgehen, deren Gesellschaft er nicht gesucht hatte,

470

und die Menschheit in ihrem schlimmsten Ungengen hin

nehmen. Doch zugleich welche Freude! Er lebte fr eine Idee.
Seine Einsamkeit war Bestandteil der Idee. Seine Idee. War es
seine oder die der anderen? Jeden Tag gab er ihr mehr von sei
nem Leben, und sie gab es ihm hundertfach zurck. Wahrschein
lich war er auf der Welt einer der Kpfe, die dieser Idee den
Odem des Lebens eingaben.
Er hatte frher anscheinend viel umsonst gegrbelt, jetzt begriff
er, da er sich damit auf seine kmpferische Haltung vorbereitet
hatte. Dieses flchtige und wilde Glck, das er immer gesucht
und nur selten gefunden hatte, jetzt hielt er es in seiner ganzen
Flle in Hnden. Frauen, Paris, das lag weit hinter ihm. Auch
Frankreich hatte er verlassen, aber nur, um sich damit den Besitz
unverlierbarer zu sichern. Er war auf dem Wege Jeanne d'Arcs,
der Katholikin und Kriegerin.
Nach der Kirche ging er zu einem jungen Offizier, der ihn an
Pedro Saron aus Ibiza er war gefallen erinnerte.
In diesem Abschnitt war die Front eine dnne Linie; sie nahmen
Pferde, um von einem Posten zum anderen zu gelangen. Die
Mannschaft bestand aus ganz jungen Leuten, die in Alt-Kastilien
ausgehoben worden waren. Junge starke Bauern mit unbezwing
licher Natrlichkeit. Sie entstammten jener ewig jungen Rasse,
die Europas Tiefen noch bewohnt und aus der jetzt diese unauf
haltbare Bewegung hervorbricht und die sensiblen Geister in
den Stdten des Abendlandes in Erstaunen setzt. Unaufhrlich
tauchte Gilles in diese Tiefen. Er hatte an seltsamen Versamm
lungen und seltsamen Beratungen in Ungarn und in Polen, in
Estland und in Jugoslawien teilgenommen. Unaufhrlich be
schftigte er sich mit diesem ungeheuren, dumpfen Pulsieren,
das der Ursprung der gewaltigen Ereignisse werden sollte.
Er wollte die Soldaten durch seine Neugier nicht stren, aber
er ging auf ein Maschinengewehr zu, dessen Fabrikat er nicht
kannte, und lie es sich erklren. Fnf- oder sechsmal, an ver
schiedenen Stellen, tat er das gleiche. Der junge Offizier wun
derte sich. Und Gilles sagte zu ihm:
Ich bin nur ein Zivilist, aber in der heutigen Z e it. . .
Der andere schien nicht zu wissen, was sonst in der Welt vor
ging.

471

Wird Frankreich auch seinen Krieg haben?

Es wird das letzte Land sein, in das der Krieg kommt.
Gilles wute, was er zu tun hatte, wenn der Krieg ausbrach.
Im letzten Augenblick wrde er seiner universellen Aufgabe
entsagen, wrde zurckkehren, um zu kmpfen, und eines Tages
wrde er aus der vordersten Front zurckgezogen werden, auf
Betreiben von Juden, bedroht von kommunistischen Revolvern.
Frankreich wrde nicht zu retten sein, und ein neuer Sieg wrde
ihm kaum mehr ntzen als die Niederlage. Aber es gibt Ideen,
die in den Vaterlndern zur Welt kommen, die sich losmachen
von den Vaterlndern und andere grere Gebilde finden, um
sich zu verkrpern.
Gilles schlug seinem jungen Begleiter vor, oben bei einem der
merkwrdigen Bauwerke, die ber der Landschaft standen, aus
zuruhen. Vor ihnen lag die kleine Stadt, kaum hher als die
Schleife des Flusses. Zwei groe steinerne Bauten ragten hervor:
auf der einen Seite ein rmischer Aqudukt ein Bogen zeich
nete sich gegen den Himmel ab , auf der anderen Seite eine
Stierkampfarena, modern und hlich, so rund, da sie wie ein
Gasbehlter wirkte.
Von ganz oben haben wir vielleicht eine herrliche Aussicht.
Wenn Sie wollen. brigens ist dies hier unsere zweite Front
linie, Sie sollten sie sich ansehen.
Die Arena bildete eine natrliche Festung, die offenen Bogen
gnge waren ausbetoniert worden, Maschinengewehre richteten
ihre Lufe in alle Himmelsrichtungen: Soldaten kampierten im
Inneren.
Sie stiegen auf den obersten Umgang. Von dort meinte man,
ganz Spanien zu berblicken, weit gestreckte Ebenen und Berg
ketten, deren Perspektiven mit Vorder- und Hintergrnden ein
Chaos zu bilden schienen und doch eine umfassende Ordnung
darstellten. Die Klte war schneidend, und die bleiche Winter
sonne untersttzte nur schwach die Harmonie aus Braun,
Schwarz und Rot, vermischt mit Ocker und Siena, wohingegen
die Sommersonne diese Farben zu einem einzigartigen Zusam
menklang steigerte.
Sie hatten die Vorposten abgeritten, die die Stadt nach Osten
abschirmten, der dem Flu entgegengesetzten Seite. An dieser

472

Front war der Feind nicht zu erblicken. Er stand am Fu der

Hgel, weit hinten in der Ebene. Doch im Sden war die Lage
anders, der Feind stand in den Bergen, die schrg am Flu ver
liefen und die fast bis an die Tore der Stadt heranreichten.
Bei Artilleriebeschu wird die Stellung schwer zu halten sein.
Gewi, aber sie haben Artillerie nie gehabt.
Sie knnten sie bekommen. Habt ihr Flugzeuge?
Verwhnt sind wir nicht. Ab und zu macht ein Flieger die
Runde. Ansonsten mssen wir uns auf die Arbeit unseres
Spionagedienstes verlassen.
Gilles blickte noch einmal zum Aqudukt hinber. Diese alte
riesige Ruine lag schwer ber der Landschaft, wie herunter
gefallen aus einem anderen Universum, in dem alles weitru
miger war.
Der junge Spanier folgte seinem Blick.
Das haben Sie in Frankreich auch. Lateinische Kultur.
Gilles nickte zustimmend. Fr ihn bestand Europa. Er glaubte an
Europa seit 19 18 . Was war Europa, wie sollte es werden? Ver
schiedene Mchte mssen miteinander verbunden werden, ohne
dabei eine zu verletzen, jede mu respektiert und ihr Eigenleben
mu erhalten bleiben. Der Vlkerbund war nur eine blasse
Abstraktion gewesen, eine Demtigung fr die verschiedenen
mchtigen Existenzen. Die Nationen mssen sich zusammentun
unter einem umfassenden Begriff, einem Zeichen, das die Auto
nomie aller Quellen der jeweils besonderen und universellen garantiert. Doch, lieber schweigen. . .
War er nicht allein, zgelte Gilles bewut seine innersten Ge
danken, aus Furcht, diejenigen zu beunruhigen, die sich stets
beunruhigen lassen. Er war fr sie nur eine reichlich farblose
Persnlichkeit. Er galt als Journalist, kein anderer Beruf ver
mochte ihn besser zu tarnen. In gewissem Sinn sind meine
Gedanken nicht wichtig. Ich bin von einem Menschenschlag, der
immer existiert hat. Grbler und Praktiker, Einzelgnger und
Pilger, Eingeweihter und Mensch wie jeder andere. So sehe ich
von auen aus. Ist das brige zu begreifen? Kann man einen
Gedankengang begreifen, der, weil er sich in verschiedensten
Situationen bewhren und den widersprchlichsten Schwierig
keiten trotzen mu, wieder zu sich selbst zurckkehrt? Gedanke

473

und Handeln verlieren sich in den Hhen. Ich bin einer von den
Einfachen, die dazu beitragen, da Handlung und Gedanke stets
von neuem sich vermhlen.
Sie aen, was sie mitgebracht hatten, mit gutem Appetit. Am
Nachmittag ging Gilles allein fort. Sein Verhalten erstaunte ein
wenig, und htte nicht die eindeutige Empfehlung des Haupt
quartiers Vorgelegen, wre er vielleicht verdchtig erschienen.
Er sollte einen Bericht fr bestimmte Leute abfassen, von denen
nicht zu sagen war, ob er von ihnen abhing oder sie von ihm.
Unter dem ruhigen Winterhimmel wollte er die Gedanken fr
diese Aufgabe Zusammentragen.
Als er ankndigte, er wrde noch eine Nacht in jenem ab
gelegenen Abschnitt bleiben, wunderte man sich noch mehr. Er
ging in sein Zimmer, um zu schreiben.
Kaum war die Nacht hereingebrochen, als . . .
. . . Etwa Ungeheures, Schreckenerregendes, Grausames fiel ber
die Stadt. Zwanzig riesige Kanonen schleuderten Blcke von
Zerstrung, die grer waren als der Aqudukt. Grauen, ber
raschung, Verrat. Merkwrdig, heute nachmittag dachte ich
daran. Wird diese arme kleine Stadt den Angriff berstehen?
Das uralte Geschick. Er raffte die Papiere auf dem Tisch zu
sammen.
Er lief zum Befehlsstand. Frauen und Kinder strzten zu den
Schutzrumen, whrend die Mnner mit den Waffen in der
Hand aus den Husern traten. Er zerri das Papier in seiner
Hand und warf es beim Laufen in den Wind. Vergebliches Ge
bet.
Er betrat den Befehlsstand, der unterhalb der Plaza de Toros in
die Flanke des Hgels eingebaut war. Alle waren nervs. Eine
Marschkolonne kam von den Bergen herab und rollte die Posten
in der Ebene auf.
Flugzeuge, schrie ein Offizier.
Der Oberst, ein ruhiger Mann, gab seine Befehle und trommelte
mit dem Bleistift auf die Karte.
Als Gilles sich darber beugte und dachte: Sie werden lngs
des Flusses angreifen, die Arena von hinten nehmen; in einer
Stunde wird sie isoliert sein, warf ihm der Oberst einen schar
fen Blick zu und sagte trocken:
474

Sie mssen fort, ich gebe Ihnen einen Wagen.

Nein, Oberst, ich bleibe hier.
Das ist nicht richtig. Es wird hoch hergehen.
Ich wei.
Er sagte nichts weiter und ging zur Tr. Er wollte unbedingt
zur Plaza de Toros. Drauen schlugen wenigstens zwlf Grana
ten pro Minute ein und sieben oder acht Flugzeuge kreisten in
der Luft. Die Stadt wirkte jetzt verlassen. Die Nacht brach her
ein. Er blickte hinauf zur Arena. Verdammt, sie war angeschla
gen, ein groer Ri, der am Morgen nicht dagewesen war.
Er kletterte zur Arena hinauf. Sonntags stiegen hier die Frauen
mit ihren kleinen frhlichen Fen h inan. . . Ein infernalischer
Lrm. Das kam vom Himmel, dieses Heulen und Zischen. Er
warf sich auf den Boden. Es ging jenseits der Arena nieder,
mindestens zweihundert Meter entfernt. Noch einmal gut
gegangen, sagte er zu sich und setzte seinen Weg fort.
Er betrat die Arena. Niemand am Tor. Er stolperte, die Mnner
an den Schiescharten fuhren herum. Eine armselige Laterne gab
sprlich Licht. Vom Flu herauf kam Hllenlrm: Granatwerfer.
Er fragte nach dem jungen Leutnant, man wies ihn in den obe
ren Stock. Dort sah er ihn, von der Seite ein vllig verwandel
tes Gesicht, jetzt das Gesicht eines Mannes, hart und gespannt.
Doch hellte es sich auf, als er ihn erkannte.
Sie greifen an, sagte Gilles.
Ja, sie rcken vor.
Gilles beugte sich ber die Schiescharte. Unten, lngs des Flus
ses schwarze Gestalten, die dann und wann wie im Blitzlicht
sichtbar wurden.
Bleiben Sie nicht hier, wir werden von der Stadt abgeschnit
ten.
Sind keine Reserven da?
Fast nichts. Drei Kompanien.
Haben Sie hier das Kommando?
Ja, der Hauptmann ist in Urlaub.
Wieviel Mann?
Ungefhr achtzig. Vier Maschinengewehre.
Munition?
Ja, ausreichend. . . Aber gehen Sie.
475

Es ist doch nicht gefhrlich.

Da, sehen Sie!
Die Feuerste und das Getse kamen nher. Unten am Flu
ufer waren die Schtzengrben berrannt worden. Im gleichen
Augenblick wieder dieses schaurige Heulen vom Himmel her
unter . . .
Das ganze Bauwerk wackelte. Gilles hatte sich auf die Stein
platten geworfen. Ein Vulkan schien die Erde auseinanderzu
reien. Mein Ich von einer Flamme fortgerissen, von einem
Heulen. Wieder heruntergefallen, gepeitscht, gesteinigt. Hundert
grausame spitze Steine. Nun nichts mehr.
Automatisch richtete Gilles sich hoch, stand neben dem Leut
nant, der sich nicht hingeworfen hatte. Es war schrecklich, un
mglich, viel frchterlicher als damals. Er war alt geworden, er
konnte nicht mehr. Warum war er hier? Er hrte im Dunkel den
Leutnant rufen:
Auf eure Posten!
Doch er war kein spanischer Offizier, er brauchte nicht in die
sem verrckten Krieg zu sein. Vor allem nicht in dieser Finster
nis. Weg von hier. Er nahm die Fe hoch, ging auf die Tr zu.
Mit vorgestreckten Hnden suchte er tastend das Loch, durch das
er gekommen war. Wieder dieses schaurige Getse, dieses her
unterflieende Gurgeln. Es explodierte weiter weg.
Beim Blitz des Aufschlags sah er das Tor. Er rutschte die Treppe
hinunter wie in einen Abgrund und fiel auf hartes, spitzes Me
tall: ein Haufen Gewehre, die ihn am Fu verletzten. Er nahm
eines an sich.
Er hinkte zum Tor. Zwei Gestalten, im Handgemenge. Der eine,
ein Unteroffizier, wollte den anderen daran hindern, die Arena
zu verlassen. Die Stimme des Unteroffiziers war hart. Gilles ging
nahe heran.
Ich bin franzsischer Journalist, begann er.
Der Unteroffizier fluchte:
Franzose, wieso?
Und wieder Flche. Mit dem Gewehrkolben stie er den anderen
weg, tun Gilles den Weg zu versperren. Er drohte ihm mit dem
Gewehr.
Gilles wurde sich bewut, da auch er ein Gewehr in der Hand

476

hatte. War es geladen? Um den Unteroffizier zu beruhigen, warf

er es weg.
Der Leutnant hat gesagt, ich soll in die Stadt zurck, schrie
er in schlechtem Spanisch.
In diesem Augenblick drngten Mnner von drauen herein,
rissen den Unteroffizier mit sich.
Gilles sah den Himmel oben am Ende einer Ausgangstreppe. Er
ging darauf zu. Er hoffte, dort herauszukommen, auf der dem
Kampf abgewandten Seite. Er hinkte, sein Krper war leer, ver
gessen, nur sein Kopf arbeitete, doch schmerzte ihn das Bein, er
wute nicht genau wo.
Wieder ein irrsinniger Einschlag. Er hatte sich gebckt. Lufttor
pedos oder dergleichen. Die Roten hatten auch bereits ihre Mrser
eingesetzt. Jetzt und hier war kein Raum mehr fr das Leben.
Die Ruhe im Innern der Arena hielt ihn fest. Anstatt auf die
andere Seite des Runds zu laufen und einen Ausgang zu suchen,
blieb er regungslos stehen. Er war allein, er fand sich wieder.
Was war er zwanzig Jahre lang gewesen? Nichts. Davor hatte es
Augenblicke wie diesen gegeben, die einzigen Augenblicke, da
er wirklich existiert hatte. Jetzt, von neuem, konnte er sein.
Hatte er nicht seit Monaten einen solchen Augenblick ersehnt?
Er blickte um sich, gewann seinen klaren Verstand, seine Ironie
wieder. Sein ganzes Bewutsein stieg auf wie der Mond dort
hinten. Tausend Gedanken kamen ihm, tausend Erinnerungen,
tausend Bilder. Das war es: er war er selbst, er wurde mehr
denn je er selbst. Er war unsinnig er selbst, wie ein Betrunkener,
der zwischen zwei Glsern innehlt und eine Sekunde lang den
Aufschub geniet.
Einschlag, Splittern, Staub. Ja, die Mrser walzten diese blutige
Sttte nieder. Das Wagnis faszinierte ihn. Bleiben. Das Schicksal
versuchen.
Ob hinten in der Ferne das Leben noch kstlich war? Frauen.
Er begehrte sie nicht mehr. Es war von beiden Seiten nur Lge
gewesen. Er hatte nichts gewut. Noch einmal Florenz sehen,
Chartres? Er kannte diese Stdte gut. Wie mit einem Diamanten
war ihr Bild in seine Seele eingeritzt. Gott? Er konnte nur durch
diese wahnsinnige Tat zu ihm gelangen: er warf seinen Leib
einem wilden Tod entgegen.
477

Mit langsamen Schritten ging er zurck. Einschlag. Die Mrser

schossen zu kurz, die Granaten krepierten noch vor der Fassade.
Mnner im Dunkel vor dem Tor. Sie bauten eine Barrikade.
War das Ganze eine groe Offensive, die die gesamte Gegend
mit einem Schlag berrollte, oder nur ein berraschungsangriff,
ohne Folgen? Die Sttte der Stiere mute verteidigt werden.
Er war auf der Treppe. Ein Verwundeter sthnte auf den Stufen:
Santa Maria.
Ja, die Muttergottes, die Mutter des menschgewordenen Gottes.
Gott, der erschafft, der in der Schpfung leidet, der stirbt und
wiedergeboren wird. Ich werde also immer ein Ketzer sein. Die
Gtter, die sterben und die wiedergeboren werden: Dionysos,
Christus. Nichts wird vollbracht, auer im Blut. Alles mu immer
wieder sterben, um wieder neu geboren zu werden. Der Christus
der Kathedralen, der groe, helle und mannhafte Gott. Ein Knig,
Knigssohn.
Er nahm ein Gewehr, ging an die Schiescharte und scho. Er
zielte gut.

478

NACHW ORT
ESSA Y

NACHW ORT
Meine Romane haben einen sehr schwierigen, sehr umstrittenen
Weg hinter sich.
Das lag mehr an mir als an anderen. Ich gehrte keiner politi
schen Clique an, die mich vielleicht verteidigt htte, und nur
sehr selten habe ich das rhrende Spiel: eine Hand wscht die
andere, mitgespielt. Deshalb haben die Kritiker gemeint, mich
mit einer Leichtfertigkeit behandeln zu knnen, wie sie es im
allgemeinen nicht zu tun wagen. Sie hatten auch gehrt, da ich
Zweifel an mir selber htte. In der Tat zweifelt ein Knstler
an sich selber; gleichwohl ist er seiner sicher. Kurzum, das war
einer jener Gemeinpltze, die von einem Zeitungsartikel zum
anderen weitergegeben wurden, um meine Fhigkeit als Roman
cier in Zweifel zu stellen.
Die Vielfltigkeit meines Schaffens schien das Mitrauen meiner
Richter zu rechtfertigen. Dichtung, Roman, Novelle, Kritik,
Essays, ein bichen Politik, ein bichen Theater: sie fanden es
alles zusammen reichlich viel. Dazu ein Luxus von Nonchalance
und Einsamkeit das war entschieden zu viel.
Sie machten sich nicht die Mhe, die Einheitlichkeit der Ge
sichtspunkte in der Verschiedenheit der Ausdrucksmittel zu ent
decken, vor allem zwischen meinen Romanen und meinen poli
tischen Essays.
Zeitungsklatsch wollte die Unbestndigkeit meines Denkens
sowie meiner Arbeit nachweisen.
Hingegen mu jedem, der mir die Gerechtigkeit widerfahren
lt, einige meiner Werke nacheinander noch einmal zu lesen,
die Kontinuitt meines Empfindens und Wollens offenbar wer
den.
Wie alle zeitgenssischen Schriftsteller stand ich vor einer ver
nichtenden Tatsache: der Dekadenz. Alle haben sich mit ihr
auseinandersetzen mssen, jeder auf seine Weise. Aber keiner
auer Celine hat wie ich die Verantwortung gesprt, die

481

sich daraus ergab. Einige haben mit Evasion reagiert, mit Emi
gration, verschiedenen Formen und Arten der Ablehnung, Flucht
oder Exil; ich, fast ganz allein, mit systematischer Beobachtung
und Satire.
Wenn man etwas genauer hinsieht, wird man feststellen, da
mein Werk grtenteils satirisch ist. Einige haben es entdeckt,
als sie Gilles (Die Unzulnglichen) nach der Niederlage von
1940 lasen.
Ich hatte mit einer Novelle angefangen, La Valise vide (Der
leere Koffer), die bereits eine genaue und unerbittliche Analyse
des Charakters eines jungen Mannes bot, wie ihn Umwelt und
Literatur im Jahre 19 20 geformt hatten. Das Portrt habe ich
in einem kurzen Roman Le Feu follet (Das Irrlicht) wieder
aufgenommen, in dem die Zge sich nach dem schicksal
haften Ablauf, den ich vor Augen hatte verhrteten und die
Person folgerichtig durch Selbstmord endete. Mit dieser Ge
nauigkeit hinsichtlich der von den Zeitluften angebotenen Vor
bilder sie ist die vornehmste Tugend eines Beobachters und
in bejammernswerten Augenblicken und Sttten kann es nicht
anders sein legte ich nur Rechenschaft ab ber das, was in
den dazwischenliegenden Jahren mit einem groen Teil der
Jugend geschehen war.
Auer diesen beiden Portrts, die so beladen sind, da sie als
Brde erscheinen knnten, habe ich zwei weitere gezeichnet; sie
sind nuancierter, schillernder, fast schwankend und finden sich
in L'Homme couvert de femmes (Der Mann mit den vielen
Frauen) und Drole de voyage (Lustige Reise).
In den beiden Romanen handelt es sich um einen Mann namens
Gilles. Diesen Vornamen und einige Wesenszge habe ich in
den vorliegenden Roman bernommen. Ich habe mich wie ein
Maler verhalten, der sich mehrmals das gleiche Portrt vor
nimmt oder die gleiche Landschaft, oder wie ein Komponist, der
das gleiche Thema vertieft und dabei die Substanz verwendet, die
ihm durch das Alter zugewachsen ist.
Whrend mir ein zu harter Strich im Irrlicht vorgeworfen
wird, war es in den Skizzen zu den Unzulnglichen zu groe
Geschmeidigkeit. Man meinte, es lge daran, da ich mich selber
zum Vorbild genommen htte. Es war aber in Wirklichkeit nicht

482

so. Ich komme spter auf die Frage der direkten Nachbildung des
Modells zurck, aber ich kann jetzt schon folgendes sagen:
Wenn man einen auf Moll gestimmten und einstimmigen Ro
man wie Lustige Reise oder Der Mann mit den vielen
Frauen mit einem auf Dur gestimmten und vielstimmi
gen wie Die Unzulnglichen vergleicht, mu man zugeben,
da Bekenntnis oder Autobiographie lgenhafte Anmaungen
seitens des Autors oder irrefhrende Auslegungen seitens des
Lesers sind. Der Knstler schafft unbewut Objektivitt, selbst
wenn er ganz nach innen gekehrte Absichten hat; denn von der
Weite seiner inneren Welt kann er in einem bestimmten Augen
blick nur etwas Fragmentarisches geben. Durch das Fragment
wird eine unbekannte und neu entstandene Person gebrochen
wie das Licht. So ist es, auch wenn der Autor sich sein Leben
lang mit sich selbst beschftigt, wie Proust, und in seinem Falle
trifft das noch strker zu. Nur eine ferne Beziehung scheint zu
bestehen zwischen dem mageren Proust, wie er uns aus seiner
Korrespondenz entgegentritt, und der zentralen, kompakten und
runden Figur, die durch die Nebenfiguren noch weitere Dimen
sionen erhlt, aus Auf der Suche nach der verlorenen Zeit.
Welcher Mensch hat sich mehr als Amiel selbst verfremdet, in
dem er die Anhaltspunkte seines Tagebuchs bis ins Unendliche
vervielfachte?
Und wer wei denn heute noch, wer ich war, als ich Der Mann
mit den vielen Frauen schrieb?
Es gibt vielleicht zwei verschiedene Arten egotistischer Schrift
steller: Die einen linden Gefallen an der schwachen Faszination,
gefangen zu sein und nur das von der Welt zu erfassen, was
sie in ihrem Gefngnis finden; die anderen wollen alles sehen,
beschftigen sich mit ihrem Ich nur, weil sie in ihm den greif
barsten und untrgerischsten Stoff finden. In ihrer Aufrichtig
keit meinen sie, da ihnen bei dem Zwiegesprch mit sich selbst
nichts entgeht, weil sie alles genau kennen. Gewi, es ist noch
Illusion dabei, aber es ist doch eine andere Sicht als die des
Narzi, eine Sicht, die sicherlich die objektivsten Schriftsteller
gefesselt hat und die klassischsten Denker.
Auerdem bekam die Selbstbetrachrung bei mir, wegen meiner
Konzeption der Dekadenz, eine moralische Bedeutung. Da ich

483

entlarven und anprangern wollte, meinte ich, es wre nur recht

und billig, wenn ich bei mir begnne. Ich erinnere mich, da ich
ein Buch mit dem Titel schreiben wollte: Pamphlet gegen mich
und meine Freunde. Ich htte damit eine Schmhschrift gegen
die damalige Zeit verfat.
Gegen mich selbst, als Vorwand genommen, war ich nicht we
niger streng als gegen irgendeinen Zeitgenossen sonst. Ich
geielte in mir mitleidlos die Epoche, in der die Gesellschaft so
schnell alterte.
Diese Hiebe entsprachen den sehr deutlichen Mahnungen, denen
ich in meinen politischen Essays Mastab fr Frankreich
oder Genf oder Moskau Raum gab.
Die Beziehung zwischen den Romanen und den Essays wurde
durch Abstufungen im Ton erreicht, die natrlich der Kritik ent
gingen, denn sie ist anscheinend nur dazu da, die Trgheit des
Durchschnittslesers zu entschuldigen und zu verstrken; diese
Abstufungen reichten von ein oder zwei Romanen, in denen die
politische Resonanz zu meinen persnlichen Beobachtungen ge
sehen werden mute, bis zu Schriften wie Etat civil (Standes
amt) oder Le jeune Europen (Der junge Europer).
Die Romane mit politischer Facette waren Blche und Une
Femme sa fentre (Eine Frau am Fenster). In ihnen sah man
natrlich die Kehrseite der totalen und heillosen Verwirrung
des Herzens und des Geistes, die ich, zum Unterschied zu den
meisten Autoren, unbedenklich schilderte: die Besessenheit vom
Kommunismus.

Das waren die Werke, die in den ersten Jahren entstanden,

meist kleinere, im Eifer geschrieben und nicht mit grozgigem
Strich.
Ich bin nur langsam vorangekommen, mit kleinen Schritten.
Als ich dann schlielich Herr meiner Mittel geworden war und
die Zone der Verzerrungen und Zugestndnisse, die fr jeden
franzsischen Schriftsteller ein stilistisches Drama ist, durch
laufen hatte fr mich bestand sie in dem kstlichen Kder
der Krze , kam ich zu Werken mit lngerem Atem: Re-

484

veuse Bourgeosie (Vertrumte Bourgeoisie) und dann Die

Unzulnglichen.
In ihnen habe ich ohne zu berlegen nicht die dramatische Form
des Problemromans angewendet, sondern die der langen Er
zhlung, die sich in der Zeit entwickelt, die breite Abschnitte
des Lebens umfat; ich bin im Grunde Historiker.
Knnte ich mein Leben noch einmal beginnen, wrde ich fr
einige Jahre als Offizier nach Afrika gehen, dann Historiker
werden; auf diese Weise htte ich den tiefsten Neigungen mei
nes Lebens folgen und die einzigen Verdrngungen, an denen
ich gelitten habe, vermeiden knnen. Und wenn ich noch Histo
riker werden sollte, dann fr die Geschichte der Religion.
Der Nachteil eines langen Romans besteht in der Monotonie.
Durch einen echt franzsischen Kunstgriff habe ich versucht,
dem entgegenzuwirken, indem ich in den langen Ablauf ber
raschungsmomente und pltzliche Wendungen brachte. Daher
hat in diesen beiden Werken jeder Teil seine Selbstndigkeit,
jeder stellt eine gut voneinander abgesetzte Episode dar. Das
trifft vor allem fr Die Unzulnglichen zu.
Ich mu jetzt auf einen Vorwurf zu sprechen kommen, der
diesen Romanen wie auch meinen anderen gemacht worden ist.
Man hat Schlsselfiguren in ihnen gesehen. Vor allem eine, mich
selbst.
Mit den Schlsseln mu man sehr vorsichtig sein, besonders
mit denen, die die Freunde eines Schriftstellers oder Leute, die
ihn zu kennen meinen, stets in grerer Zahl in der Tasche
haben. Es ist eine Tatsache, da man in Paris nichts schreiben
kann, ohne da es wie Klatsch wirkt. Aber in der Provinz, in
Carpentras, kennt man die Pariser Passepartouts nicht. Nur
durch Leser aus Carpentras kann man richtig beurteilt werden.
In Wirklichkeit sind alle Romane Schlsselromane, weil nichts
aus nichts kommt, weil die Urzeugung in der Literarur wie in
der Narur unbekannt ist, weil jede realistische Literatur auf der
Beschreibung des Modells beruht, weil kein Autor, auch der
unrealistischste nicht, sein Gedchtnis ausschalten kann.
Man braucht nur nachzulesen, was ber die Entstehung der
groen Werke des vergangenen Jahrhunderts geschrieben wor

485

den ist, und wird entdecken, da fr alle Figuren ein Schlssel

gefunden worden ist, ob es sich um Madame Bovary, um Stavrogin oder David Copperfield handelt. Man hat zwar den
Schlssel gefunden, hat aber damit gar nichts gefunden, aus
eben dem Grunde, den ich genannt habe.
Wenn man nicht ohne Modell malen kann, kann man anderer
seits das Modell nicht genau wiedergeben von dem Augenblick
ab, wo es in eine Geschichte eingefhrt wird, deren eigener Ab
lauf alles verwandelt und verndert, was es mit sich bringt.
Man kann insofern von Schlssel sprechen, als man in
einer Figur den einen oder anderen besonderen Wesenszug eines
bekannten Menschen findet, ja einen ganzen Komplex von Z
gen; trotzdem ist die Figur ein anderer, denn sie steht nicht nur
in einer Folge von erfundenen Ereignissen, sondern auch und
vor allem in einer neuen Welt, deren Neuartigkeit sich zu
sammensetzt aus dem unerwarteten Zusammentreffen dieser
Figur mit Mnnern und Frauen, die der Phantasie des Autors
entsprungen sind, die also nur da sind, um den geheimen und
unnennbaren Absichten des Autors zu gengen.
Man wird sagen, da es Romane gibt, in denen nichts erfunden
zu sein scheint, wo alles getreu, sklavisch kopiert ist: die Ver
kettung der Vorgnge und das Auftreten der Figuren. Ich ant
worte darauf, da das nicht wahr ist. Der Aufbau eines lite
rarischen Werkes, die Erfordernisse der Komposition und der
Darstellung bewirken eine solche Vernderung wie die, die man
gemeinhin Erfindung nennt und die nichts anderes ist als die
bereinstimmung des Autors mit sich selbst, mit dem Gesetz
seiner inneren Welt.
Ein Romancier strebt in jedem Fall nach Originalitt. Selbst
wenn er nicht viel Talent hat; denn es fehlt ihm nur an innerer
Originalitt, an Charakter, an Persnlichkeit. Aber so sehr er
auch nach Genauigkeit zu streben scheint, er erzhlt doch nur das,
was sich wirklich im Leben begeben hat.
Ich sagte vorhin, ich wre gern Historiker. Man verstehe mich
recht. Der Historiker kann nichts anderes tun als der Romancier;
ein Balzac ist vielleicht ein Michelet, der sich fragt: Wozu?
Man kann auch sagen. . .
Die Fakten ndern heit nicht den Geist der Fakten ndern,

486

und Balzac steht neben Michelet, dem Phantasiebegabten; sie

dienen dem einzigen, das wichtig ist: dem Leben. Wenn man
Leben erschafft, lgt man nicht, man betrgt nicht, denn das
Leben ist immer nur ein genaues Echo vom Leben.

Einige Knstler meinen, ich htte mich in meinem Werk und in

meinem Leben zu stark mit Politik beschftigt.
Ich habe mich mit allem beschftigt, und mit dem auch. Sogar
sehr viel mit dem, denn im Dasein der Menschen ist zu jeder
Zeit viel von dem vorhanden, und alles brige ist sehr mit dem
verbunden.
Man zeige mir einen groen Knstler der Vergangenheit wir
haben das Recht, unsere Vorbilder unter den allergrten
zu suchen , der nicht von der Politik gepackt war. Selbst wenn
er sich stark zur Mystik hingezogen fhlte.
Wenn ich jetzt auf den vorliegenden Roman Die Unzulng
lichen eingehe, mu ich auf den Begriff der Dekadenz zurck
kommen. Sie allein erklrt die schreckliche Unzulnglichkeit, die
der Hintergrund dieses Werkes ist.
Der Roman scheint unzulnglich, weil er von der schrecklichen
franzsischen Unzulnglichkeit handelt und weil er sie frei
mtig behandelt, ohne Ausflchte oder Alibis zu suchen. Um
Unzulnglichkeit zu zeigen, mu der Knstler sich auf Unzu
lnglichkeit reduzieren.
Dazu haben sich die meisten zeitgenssischen Schriftsteller nicht
entschlieen knnen zu ihrem Vorteil. Die groe Ausnahme
ist Cline.
Es ist kaum bemerkt worden, da sich fast keiner daran gewagt
hat, die Pariser Gesellschaft der letzten zwanzig Jahre so zu be
schreiben, wie sie wirklich gewesen ist. Warum? Weil ein
schrecklicher Mangel an Menschlichkeit, eine schreckliche Blut
losigkeit htten aufgezeigt werden mssen. Das war sehr unan
genehm.
Und was haben die anderen tatschlich getan? Die Katholiken
hatten einen ungeheuren Rckhalt, das mchtige Gerst ihrer

487

theologischen Sicht vom Menschen und einer noch nicht ausgeschpften psychologischen Lehre, genhrt von der Erfahrung
vieler Jahrhunderte. Damit besaen sie die Provinz, die ge
qulte, zuckende Provinz, die aber noch nicht, wie Paris, ihre
Seele aufgegeben hatte. A uf diese Weise hat sich Bernanos aus
der Affre gezogen und Mauriac ebenfalls.
Giono hingegen hat eine lndliche Zauberwelt geschaffen, ein
lyrisches Pastorale, eine mythische Oper, und hat so, ohne durch
direkte Einschalrung des Wirklichen gehindert zu sein, sein
inneres Streben nach Gesundheit und Kraft ausdrcken knnen.
Denn dieser Pazifist liebt die Kraft, die wahre Kraft. Letztlich ist
Le Chant du monde ein kriegerischer Roman, ein Roman der
Gewalt und des physischen Muts, sicherlich viel mehr und viel
deutlicher als ein Roman von Malraux, von Montherlant oder
von mir aber er ist frei von Politik.
Das Drama bestand fr diese Mnner darin, da sie in sich
mehr Kraft fhlten, als in der Gesellschaft noch vorhanden war.
Daher sahen sie die Notwendigkeit, auer Landes zu gehen, um
ihrem Traum Gestalt zu geben, oder den Zwang, nur noch Ver
wnschungen auszustoen.
Malraux hat die Transponierung in anderer Weise vorgenommen als Giono. A n die Stelle von Franzosen hat er Chinesen ge
setzt oder Figuren, die sich in einem revolutionren oder kriegfhrenden China bewegten oder Spanier.
Was sollte er anderes run? Htte er sich auf Frankreich beschrnkt, htte er zweifellos nichts anderes run knnen als
Montherlant oder Cline.
Montherlant war in die Literarur mit einem Talent eingetreten,
das ihn nach Ansicht aller zu einem mchtigen, athletischen
Werk befhigte und das sich entfalten sollte unter dem Zeichen
Aeschylos', Vignys oder Barrs', oder im schlimmsten Fall
d'Annunzios. Doch nach jugendlichen Illusionen und nach der
trgerischen Lockung des Krieges der ihm dazu verhalf, Le
Songe, Les Olympiques und Les Bestiaires zu schrei
ben hat er forschend um sich geblickt. Es war kein Stoff fr
sein Talent vorhanden. Mit der Ehrlichkeit des Malers vor sei
nem Modell hat sich dieser Michelangelo damit zufriedengege
ben, eine Art Jules Renard zu werden. Er hat sein Knnen zer

488

brckelt, vergewaltigt und Bcher geschrieben wie Les Jeunes

Filles und Les Clibataires.
Cline hat sich Hals ber Kopf auf den einzigen Weg begeben,
der sich darbot (und der in gewisser Hinsicht auch Bernanos
reizte): spucken, nur spucken, aber diesen Speichelflu in einen
Niagarafall verwandeln. Er hatte Vorbilder: Rabelais und Victor
Hugo.
Aragon, wie einige seiner lteren Kollegen, hat sich an die Er
innerung gehalten und an die Beschreibung der Gesellschaft
vor 19 14 .
Mich selbst stelle ich zwischen Cline, Montherlant und Mal
raux.
Ich habe genau niedergeschrieben, was ich sah, wie Montherlant
in Les Clibataires, doch mit einem Hang zur Diatribe, wie
Cline; alles in abgesteckten Grenzen, denn obwohl ich in der
Geschichte der franzsischen Literatur manches Extreme liebe
und verteidige, bin ich doch Normanne, und wie alle Normannen
stehe ich in der Zucht der Seine und der Loire. Auch in mir, wie
bei Malraux, war der Drang, aus dem franzsischen Rahmen
auszubrechen, doch war ich zu sehr gepackt von dem, was sich in
Paris abspielte, um ins Ausland zu gehen; ich bin nur nach
Spanien, nach Deutschland und nach Ruland gefahren, um
nachzuprfen, ob die Vermutungen, die ich im Hinblick auf
Frankreich nhrte, richtig waren.
Oft habe ich bitter gelacht, wenn ich an das enge, kleine Aus
ma der Verwicklungen denke, die ich in den Unzulnglichen
unter das Mikroskop gelegt habe, und damit die Breite und
Flle der Themen bei Malraux und Giono verglich; Breite und
Flle, fr die ich mich geboren glaubte.
Frankreich ist ein Land der Maler, in dem Daumier ebenso not
wendig ist wie Delacroix.

Ich halte meine Romane fr Romane; die Kritiker sagen, meine

Romane seien verkleidete Essays oder Erinnerungen, die durch
zuviel Fabuliererei danebengeraten sind. Wer hat recht? Die
Kritiker oder der Autor?
489

Wird es jemals entschieden werden? Welchen Prfstein gibt es

dafr? A uf die Nachwelt warten? Doch aus wem besteht die
Nachwelt? Aus weiteren Kritikern. . . Das stimmt nicht ganz.
Das Urteil der Nachwelt wird durch Schriftsteller gesprochen, die
lesen und ihre magebende Meinung den Kritikern aufzwingen.
So sind nach und nach Stendhal, Baudelaire und Mallarm zu
ihrer hohen Anerkennung gelangt. Schriftsteller sind einem Kollegen aus einer frheren Generation gegenber gerechte Richter:
Neid spielt keine Rolle mehr, im Gegenteil, der Laudator wchst
mit der Strke der Gestalt, die er lobt.
Es gehrt viel Khnheit dazu, anzunehmen, man gehe in die
Nachwelt ein. Manch ein Schchterner nhrt diese Khnheit in
seinem Herzen. Wer einen aufsehenerregenden Erfolg gehabt
hat, meint, der Erfolg werde sich stets einstellen. Wer weniger
Erfolg hatte, beruhigt sich in Gedanken an Stendhal oder an
Baudelaire. Allerdings waren diese beiden zu ihren Lebzeiten
sehr bekannt und geachtet, zumindest von einer kleinen Elite.
Denn verkannte Genies gibt es nicht.
Ein Schriftsteller mu im Grunde seines Herzens daran glauben,
da er in die Nachwelt eingeht, sonst wrde die Tinte in seinen
Adern versiegen. Das erschttert einen, auer bei den Mittel
migen. Zur Zeit sind wir etwa hundert, die diesen verlocken
den Gedanken, wie alle mutigen Ziele, aus ihrem Herzen nicht
herausreien knnen. Der Schwung derer, die aufgerufen sind,
ist ntig, um die Auserwhlten zu sttzen.
Gern wrde ich sagen, ich bin sicher, da zum Beispiel Monther
lant in die Nachwelt eingeht, ich selber hingegen nicht. Ich ge
stehe aber gleich, da ich manchmal Zweifel habe, so unabnder
lich verdammt zu sein.
Kann man berhaupt irgend etwas Sicheres ber sich selber
wissen, wo es Tage gibt, an denen auch diejenigen ins Schwan
ken geraten, von denen man meinte, sie seien in unserer eigenen
Achtung und Bewunderung fest verankert? Wie soll man das
Gleichgewicht hersteilen zwischen dem berma an Vertrauen
und dem berma an Mitrauen? Wahrhaftig, man zgert zwi
schen Bescheidenheit und Stolz: beides knnte Schwindel sein.
Doch das sind der Stimmung unterworfene Gedanken, die vor
bergehen. Zwei Dinge haben Bestand: die Freude des Hand
490

werkers, der seine Arbeit tut, der sich bewut ist, an dem wun
dervollen Abenteuer teilzuhaben, das die Arbeit des Menschen
darstellt und die Freude, ein Mensch zu sein, neben dem Be
ruf, neben der Schriftstellerei, einzig und allein ein Mensch zu
sein. Ein Mensch, der it, trinkt, raucht, liebt, geht, schwimmt,
der an nichts und an alles denkt, ein Mensch, der nichts tut,
nichts ist, ein Mensch, der trumt, betet, sich auf den schreckli
chen und herrlichen Tod vorbereitet, ein Mensch, der sich an der
Malerei und Musik genauso erfreut wie an der Literarur, der
sich mehr begeistert an dem, was andere run als an dem, was er
selber rut, und ein Mensch, der noch andere Passionen hat, der
fr oder gegen Hitler ist, ein Mann, der eine Frau, ein Kind,
einen Hund, eine Pfeife, einen Gott sein eigen nennt.
Wenn ich nun meinen innersten Gedanken Ausdruck geben soll:
Ich glaube nicht sehr an den Nutzen der ganzen blendenden
Arbeiten ber die Kunst des Romans. Ich sehe darin nur ein
Zeichen fr die Dekadenz dieser Gatrung. ber die Tragdie ist
niemals so viel gesprochen worden wie zum Zeitpunkt ihres
Niedergangs; und dann hat sie noch ein Jahrhundert und mehr
weitergelebt.
Der russische und der englische Roman sind dem franzsischen
gegenbergestellt worden auf Kosten des letzteren. Doch ha
ben sich die russischen und englischen Romanciers an franz
sische Vorbilder gehalten, die wiederum englische oder spani
sche Modelle benutzt hatten. Das Netz der gegenseitigen Be
einflussung ist unentwirrbar, die gegenseitigen Verdienste sind
es ebenfalls. Das Land, das Schriftsteller hervorgebracht hat wie
La Fayette, Marivaux, Voltaire, Stendhal, Constant, Balzac,
Sand, Sue, Hugo, Flaubert, Zola, Maupassant, Barbey, die Br
der Goncourt, Villiers, Huysmans, Barrs, Proust braucht ein
anderes Land nicht zu beneiden.
Doch haben wir den groen Werken von Dostojewski und
Tolstoi nichts vllig Vergleichbares gegenberzustellen. Viel
leicht haben die Russen das im Roman ausgedrckt, was die
Westeuroper bereits auf dem Theater oder in der Dichtung ge
bracht hatten.
A uf jeden Fall ist das franzsische Verfahren ebenso gltig wie
das englische oder russische. Die Methoden sind, nebenbei, sehr

491

vielfltig. Welche Mannigfaltigkeit zeigt sich, wenn man

Adolphe und Les Miserables gegenberstellt, oder Stendhal
und Zola!
Der moderne amerikanische Roman scheint eher der franzsi
schen Arbeitsweise zu entsprechen als allen anderen.
Ich rede hier pro domo. Denn meine Romane stehen in der
typisch franzsischen Tradition, der der einlinigen, egozentri
schen Erzhlung, sie sind sehr humanistisch, fast abstrakt, kaum
ppig zu nennen.
Hat es sich gelohnt, die Auslnder so zu bewundern, derart
gegen die schicksalhaften Eintragungen auf dem Standesamt zu
rebellieren?
Auf jeden Fall, so ist es. Ich kann nur sagen: Warum nicht?
Juli 1942

492

 B E R D IE U N Z U L N G L I C H E N

von Pierre Andreu

Pierre Drieu La Rochelle hat Die Unzulnglichen der
franzsische Titel des Romans ist Gilles whrend der
beiden Jahre vor dem Krieg geschrieben, 19 3 7 und 19 38, jenem
unheilverkndenden, unseligen Jahr, in dem der Schatten einer
neuen Katastrophe unter unseren hoffnungslosen und ohnmch
tigen Blicken sich unaufhaltsam ber Europa ausbreitete. Drieu
war vierundvierzig Jahre alt, hatte ein bewegtes Leben hinter
sich. Mit Zwanzig war er in den 1 . Weltkrieg gezogen, in
Charleroi, bei Verdun und in der Champagne verwundet wor
den; der selbstmrderische Irrsinn der europischen Vlker, vor
allem der beiden groen, Deutschland und Frankreich, war ihm
bald offenbar geworden. Jedoch erfuhr er auch, da der Mensch
angesichts des Todes, in Angst und Schrecken, den strksten
Ausdruck seiner selbst findet.
In der Nachkriegszeit gelangt Drieu durch die Heirat mit einer
wohlhabenden Frau zu einem kleinen Vermgen und kommt
mit dem Wahnwitz einer Welt in Berhrung, die nicht wei,
ob das Leben einen Sinn hat: Alkohol, Rauschgift, Inversion,
Vernichtung des Menschen durch sich selbst, Vernichtung des
Menschen durch den Menschen. Damals ist er mit den Dadaisten
befreundet, mit den Surrealisten und vor allem, whrend langer
Jahre, mit Louis Aragon. Er verffentlicht seine ersten Bcher:
Kriegsgedichte, einen brillanten Essay Mastab fr Frank
reich, einen Novellenband mit dem aufschlureichen Titel
Klage gegen Unbekannt, der eine seiner schnsten Erzhlun
gen, den Leeren Koffer, enthlt. Romane folgen: Der Mann
mit den vielen Frauen, Bleche, Das Irrlicht, Lustige
Reise, es formt sich allmhlich das Bild eines etwas kraftlosen
Don Juan, der Opfer und Henker zugleich ist; Essays: Genf
oder Moskau, Europa gegen die Vaterlnder, worin er
Frankreich und Deutschland aufruft, Europa mit gutem Beispiel
voranzugehen und eine wie wir heute sagen wrden Supra

493

nationalitt zu begrnden, das Gewand der Vaterlnder auf

den Abfallhaufen zu werfen; ferner eine ausgezeichnete No
vellensammlung Die Komdie von Charleroi, eins der besten
Kriegsbcher, das von einem Teilnehmer am Krieg 19 14 19 18
in Europa geschrieben worden ist.
Mit vierzig Jahren ist Drieu bekannt, er wird gefeiert. Man be
wundert ihn, kritisiert ihn, hat ihn, lobt ihn; doch er selbst
sprt berall die Unzulnglichkeit seines Werks und seines
Lebens. Das Leben, das er jetzt in Paris fhrt, der Stadt, die ihn
ttet, gleicht nicht mehr dem Wunschbild, das er mit Zwanzig
in sich trug. Spter schreibt er in den Unzulnglichen: Im
Frhjahr 19 34 war Gilles Gambier am Ende seines Pariser Da
seins angelangt. Er war vierzig Jahre alt und glaubte, da,
bliebe er in Paris, sein Geschick sich im Kreise drehen w rde...
In jenen Monaten sagte er eines Nachts zu mir: Ich sehe den
Tod berall. Zu der Zeit beginnt er den Roman zu schreiben;
im Juni 19 36 war er der Franzsischen Volkspartei Jacques
Doriots beigetreten, der sich damals gerade vom Kommunismus
losgesagt hatte.
Die Jahre 19 37/19 38 sind ganz ausgefllt mit der Arbeit an
den Unzulnglichen; nur in der Zeitung Doriots verffent
licht er wchentlich einen Artikel. Fern von Paris schreibt er
den Roman, auf dem Lande oder im Ausland, in Deauville,
Biarritz, Cambridge Cambridge und Oxford sind fr Drieu
die Gipfel des europischen Geistes , in Cannes, Annecy,
Venedig. Dieser Rckblick auf sich selbst, diese Fahrt in seine
eigene Hlle, die ihn zwingt, dies alles wieder aufzuwhlen,
bringt ihn an den Rand der Verzweiflung. Im April 1938
schreibt er an eine Freundin: Ich bin in frchterliche Abgrnde
getaucht, ich habe angstvolle Stunden erlebt. . . Die Literatur
ist fr mich nicht ein Handwerk, sie ist wie ein Laster oder wie
ein lebensgefhrlicher Sport.
Im August 19 38 stellt er eine erste Fassung der Unzulng
lichen fertig, berarbeitet jedoch den Text unaufhrlich bis
zum Frhjahr 1939. Im April schreibt er an seinen Bruder:
Mein Roman ist fast fertig, aber >Gringoire< will ihn erst ab
Oktober verffentlichen, was mich schrecklich zurckwirft, und
>Candide< findet ihn nicht geeignet. . . Aber auch Gringoire
494

verffentlicht den Roman nicht; der erste Teil erscheint in der

Revue de Paris. (In seinem hervorragenden Essay ber Drieu
schreibt der Amerikaner F. J. Grover, Drieu habe zwei Kapitel
der Unzulnglichen auf den Rat Jean Paulhans hin umgeschrie
ben. Paulhan, den ich darber befragte, antwortete, er habe
eine solche Unterhaltung nicht in Erinnerung und glaube nicht,
da er Drieu irgendeinen Rat gegeben habe.) Der Kriegsausbruch
verzgert das Erscheinen des Buches, ebenso wie die Befreiung
von Paris 1944 das Erscheinen des Romans Die Strohhunde
verhindert. Die Zensur verlangt zahlreiche Streichungen, gem
den pedantischen, durch den Krieg bedingten Vorschriften und
wegen der zu dsteren Sicht des Schicksals Frankreichs. Na
trlich, schreibt Drieu in seinem Tagebuch, sind >Die Unzu
lnglichem eine grimmige Anklage gegen das Regime und ins
besondere gegen die innere Haltung des Personals des Re
gimes. Das Buch erscheint erst im Dezember 1939. (Eine
ungekrzte Ausgabe mit einem fr das Verstndnis des ge
samten Romanwerks Drieus hchst bedeutsamen Vorwort er
scheint erst 1942.) Was taugt das Buch? fragt sich Drieu
selbst in seinem >Tagebuch<. Mir scheint, es sind immer
noch Spuren der Laschheit sprbar . . . Doch wozu das auf
werfen? Im Grunde meines Herzens glaube ich an den Wert
meiner Ideen in diesem wichtigen Werk. Und berleben die
guten Werke nicht, trotz ihrer Fehler, wegen des Wertes dessen,
der sie geschrieben hat?
Die Unzulnglichen hatten wie alle Werke Drieus zu seinen
Lebzeiten nur einen mittleren Erfolg. Wiederum hatte er unter
der Zurckhairung der Kritik zu leiden. Nicht ein Artikel
offener Zustimmung, notiert er am 2. Februar. Einige Briefe
strken sein Selbstvertrauen. Jacques Chardonne schreibt ihm;
Das ist groartig. Sein alter Freund Paul Graldy sagt zu
ihm: Das ist die neue >Education sentimentaler, und wie weit
entrckt die andere pltzlich ist. Aber zweifellos ging ihm der
Brief von Franois Mauriac besonders nahe:
Kann ein Leser, der die giftigen Pariser Dnste von 19 20
nicht eingeatmet hat, in Ihr Buch hineinfinden? Diese Frage stelle
ich mir. Fr uns, die wir jeder auf seine Art dieses Drama er
lebt haben selbst die Mnner meiner Generation, sofern sie

495

wie ich durch Kameradschaft und Freundschaft mit der Ihren

verbunden waren , sind >Die Unzulnglichem ein wesent
liches, wichtiges Buch, frchterlich beladen mit Leiden und Irrtmern . . . Lieber Drieu, in meinem Alter empfinde ich den
Schmerz besonders, der das Grundelement eines schnen und
groen Buches wie des Ihren ist. Ich sehe (es wird Ihnen vllig
gleichgltig sein), da ich Sie gern hatte und da ich Sie gern
habe. Sie behandeln die Erotik mit gesnderem Sinn als irgend
einer von uns. Ein ungeheures Thema! Um alles zu sagen,
mten wir alle es behandeln, bevor die Welt untergeht, wenn
jeder auf den Fall des letzten Sterns wartet.
Drieu hatte fr Die Unzulnglichen diesen dsteren
Roman, wie er mir 19 4 3, als ich aus der Kriegsgefangenschaft
zurckkam, sagte eine mit Betrbnis gemischte Vorliebe. In
den Unzulnglichen wollte Drieu alles sagen. Dieses Buch
war fr ihn die Zusammenfassung eines Werkes von zehn Ro
manen, in denen er die Geschichte seines Lebens, seines Liebens,
seiner Mierfolge geschildert hatte. Es ist der Roman eines
Mannes, dem sich das Leben im Kriege erschlossen hat, in der
Blte seiner Jugend, und der nach einem zwanzigjhrigen Pariser
Kreislauf, der ihn fast ins Nichts gefhrt hat, im Kanonen
donner des Spanischen Brgerkriegs wieder festen Boden findet.
Die Unzulnglichen, ein Roman in klassischer Form
Meine Romane stehen in der typisch franzsischen Tradition,
der einlinigen, egozentrischen Erzhlung, wie Drieu 1942
schreibt , bestehen aus vier Teilen. Der erste, Der Urlaub,
ist schn und grausam zugleich. Gilles, die Hauptfigur des Ro
mans, betrt whrend eines Fronturlaubs die Schwester zweier
jdischer Regimentskameraden, die gefallen sind. Diese Heirat
ohne Liebe lastet auf seinem ganzen Leben; als er Myriam
Falkenberg wegen ihres Geldes heiratet, beginnt fr ihn eine
Zeit bitterer Trnen, Einsamkeit und Verzweiflung, die ihn nie
derdrucken wird es gibt eine Gerechtigkeit auf Erden.
Der zweite Teil trgt den Titel Der Elysee-Palast: Gilles
wird in Intrigen verwickelt, die sich um die surrealistische Gruppe,
hier Revolte genannt, bilden; die Krise von 1924 um den fran
zsischen Staatsprsidenten wird andeutend geschildert; Gilles
zerstrt sich, zusammen mit seinen Freunden, in einem verirrten

496

Leben, das durch Alkohol, Rauschgift, Erotik und Inversion be

stimmt ist. Drittens Die Apokalypse, in der Gilles nach der
gescheiterten Liebe mit Dora, der Amerikanerin, durch Paulines
Liebe die Lust am Leben wiederfindet und dann, nach ihrem Tode
sie stirbt an Krebs , wieder verzweifelt in die ehebrecherische
Bahn des Pariser Lebens zurckfllt. Schlielich im Epilog die
Rettung Gilles' durch Krieg und Aktion.
Es wre falsch, in den Unzulnglichen durch zu einfache
Vergleiche eine sklavische Autobiographie, den Roman des Le
bens Drieus und seiner Freunde sehen zu wollen. Obwohl er
hundertmal gesagt hat bereits bei seinem ersten Buch und
im Zusammenhang mit den Unzulnglichen noch einmal ,
da er nur seine Geschichte zu erzhlen imstande sei, ist
Gilles nicht Drieu, ebensowenig wie der karikaturenhafte Caeli
Papst der Gruppe Revolte , Andre Breton ist.
Nach der Verffentlichung meines Buches ber Drieu (Drieu
Zeuge und Seher), in dem ich, getreu einer Unterweisung von
Drieu selbst, den Menschen im Autor finden wollte, hat
mich Emmanuel Berli ein anderer Freund Drieus, darauf auf
merksam gemacht, da dieses Vorgehen, das an sich richtig ist,
Drieu ganz und gar nicht gerecht wird, da er bedeutender war
als Gilles, grer als das Bild, das er in seinen Bchern so ver
bissen von sich selbst geben wollte. Berl schrieb mir: Unab
lssig versucht er, sich schlechter, geringer zu machen. Lesen Sie
in >Lustige Reiser nach. Sie lieben dieses Buch. Darber bin
ich besonders froh, denn Drieu hielt sich gerade bei mir auf,
als er D. M. traf, das Mdchen von Granada, es war die glck
lichste Zeit unserer Freundschaft. Warum macht er Gilles zu
einem Schtzling Berthelots? Er bertrgt in die diplomatische
Laufbahn nicht die Dichte, das Gewicht, das Drieu in der Litera
tur, in Paris, hatte. Ich war sehr stolz auf ihn. Ich wre es nicht
gewesen, wenn es sich nur um irgend jemand vom Auenmini
sterium gehandelt htte. Er nimmt fr den Roman das Recht
in Anspruch, nicht wahrheitsgetreu zu sein . . . Gewi, er hat
recht. Aber, was er will, ist nicht eine andere Welt an die Stelle
jener zu setzen, in der er lebt. Vielmehr will er bergehungen,
Auslassungen oder kindliche Umwandlungen der Wirklichkeit
rechtfertigen. Dies alles auf masochistische Weise.

497

In seinem Essay hat F. J. Grover die Absicht Drieus, die zweifel

los einem Grundzug seines Wesens entspricht, das heit, von
sich und den anderen ein mglichst schwarzes Bild zu malen,
sehr gut herausgestellt. Denn fr Drieu ist Schwarz die Farbe
seiner Zeit. Grover schreibt: Wenn er sich selbst als Modell
nimmt, wie in den Romanen und Novellen, in denen Gilles als
Figur erscheint, vollzieht sich die Verwandlung immer zum Nied
rigen hin. Drieu whlt fr Gilles die unangenehmsten Ge
schichten: auch dann, wenn es sich um Tatsachen handelt, die
mit seinem eigenen Lebenslauf bereinstimmen, stellt er sie in
ein Licht, das so ungnstig wie mglich ist. Mehr noch, in fast
allen autobiographischen Romanen bekommt der Held, im Ver
gleich zu seinem Schpfer schon herabgemindert, durch das Ver
halten eines Komparsen einen Zerrspiegel seiner eigenen Handlungen vorgehalten. Gilles weist den Vergleich nicht als erniedrigend zurck, sondern geht in sich und fragt: Welcher
Unterschied besteht eigentlich zwischen ihm und mir?c Jedesmal
stellt er sich auf gleichen Fu mit dem, der ihm gleicht, diesem
Bruder, um auch >seine Kehrseite kennenzulernenc.
In seinem Zusatz von 1942 hat Drieu mit Nachdruck diese
Konzeption vom Roman vertreten; er war von allen Seiten ge
drngt worden, den realen Hintergrund seines Werks, die
Schlssel fr die Unzulnglichen, preiszugeben (Gilles Drieu, Cyril Galant - Aragon, Cal - Andr Breton, Gilbert
de Clrences - Gaston Bergery, Lorin - Jean Bernier, Preuss
- Emmanuel Berl usw.). Gewi ist seine literarische Form realistich, aber dieser Realismus schafft eine andere Wirklichkeit,
ludern er die Realitt transzendiert und eine Infra- oder SupraRealitt darbietet, die Wirklichkeit des Kunstwerks, des Roman
ciers, Balzacs, und nicht die des Memoirenschreibers, eines
Saint-Simon. Gilles ist nicht Drieu, selbst wenn Drieu Gilles ist.
Drieu hat sich eindeutig zur Frage der Schlssel fr die Figuren seines Romans geuert (Nachwort S. 485). Es wre also
vergebliches Bemhen, irgendeinen Literalismus in den Un
zulnglichen zu suchen, und Drieu zeigt es uns von Anfang
an, indem er aus Gilles ein Findelkind macht, das vom Himmel
in die Arme eines alten normannischen Weisen fllt. Die
Fakten ndern, heit nicht den Geist der Fakten ndern, und

498

Balzac steht neben Michelet, dem Phantasiebegabten; beide

dienen dem einzigen, das wichtig ist: dem Leben. Wenn man
Leben erschafft, lgt man nicht, man betrugt nicht, denn das
Leben ist immer nur ein Echo vom Leben.
Nur war das Echo, das Drieu in seinen Romanen vom Leben
verlangte, ein dsteres Echo, ein Echo der Dekadenz und des
Todes; der Gedanke an den Tod marterte ihn seit seiner Kind
heit. Drieu hatte daran gedacht, seinem Buch den Titel Der
Tod und das Geld zu geben; es waren die beiden schrecklichen
Zwangsvorstellungen in seinem Leben.
Die Unzulnglichen werfen eine Reihe politischer Fragen auf.
Es gibt berhaupt keinen Roman von Drieu, der nicht in irgend
einer Form auf kulturelle, das heit letztlich auf politische,
Probleme eingeht, selbst die Romane, die von jeder politischen
Perspektive weit entfernt zu sein scheinen, die Romane der
verrckten Jahre, in denen er sich anscheinend nur mit Geld
und Erotik befat.
Das politische Engagement ist bei Drieu, wie bei Aragon, aus
der Verzweiflung geboren, aus einem tiefen organischen, qulen
den Empfinden, aus der Dekadenz. Fr den Verfasser so vieler
verzweifelter Bcher ist die Dekadenz ein Faktum. Die Vor
stellung von der Dekadenz ist, wie er einmal temperamentvoll
geschrieben hat, seit der Kindheit in seinem Kopf eingewurzelt.
Die Dekadenz hatte er, wie Louis-Ferdinand Cline, in seiner
Familie kennengelerut. Dekadenz war in seiner Kindheit
die Unordnung im Leben seiner Eltern, das Ende der vertrumten Bourgeoisie, der Schrecken eines Kindes vor ver
strten Eltern, eine absteigende Familie (Charles Maurras aber
hat gesagt, nicht eine absteigende Familie komme einem Wunder
gleich, sondern eine, die weiterbesteht). Dekadenz ist dann sein
Leben gewesen, das Leben seiner Freunde, das grauenhafte
Leben, das unser aller Leben ist, dieses Leben, von dem er
eines Tages glaubte, er knne es nicht lnger ertragen, er msse
es aus sich herausreien.
Um die Dekadenz zu berwinden, glaubt Drieu, es msse eine
neue Gesellschaft geschaffen werden, in der der Mensch, auf den
richtigen Platz zwischen Natur und Gtter gestellt, Herr seines
Krpers und seiner Seele, das Glck findet. Wie die Kommu
499

nisten, wie die damaligen Christen wenigstens im Abend

land glaubt er an einen vershnten Menschen, an eine glck
liche Gesellschaft, in der die Erschtterungen Gilles' vergehen.
Er dachte an Faschismus. Dieser Faschismus eines Faschisten,
der die brgerliche Gesellschaft zerstren will ist ein fastilistischer Sozialismus. In einem nach seinem Tode verffent
lichten testamentarischen Artikel hat Drieu gesagt, da die fa
schistischen Diktatoren gescheitert wren, weil sie nicht beachtet
htten, was an grundlegend Wahrem in Marx' Werk enthalten
sei. Der Faschismus ist allerdings nicht, wie Drieu glaubte, den
modernen Weg des Sozialismus gegangen, obwohl er in groem
Mae dazu beigetragen hat, die alte Gesellschaft zu zerstren;
der Faschismus hat auch nicht zum Sozialismus gefhrt, so da
man sich fragen knnte, ob Drieu zum Sozialismus gekommen
wre.
Der Faschismus in den Unzulnglichen hat auch einen
katholischen und marginalen Aspekt, der bisher kaum
beachtet worden ist. Die Faschisten in den Unzulnglichen,
die nachts auf dem Schiff, bei den Baleraren, als schwrmerische
Ideologen ber den Faschismus debattieren, sind nicht Deutsche
oder Italiener, deren Faschismus seit 1938 erschreckend von
nationalem Imperialismus gefrbt ist, sondern ein Franzose, der
es sich zur Aufgabe macht, in Europa den Katholizismus mit
dem Faschismus auszushnen, und der kaum an die Mglichkeit
eines franzsischen Faschismus denkt, ein Pole und ein Ire, die
beide zugleich Katholiken und Faschisten sind. An manchen
Stellen der Unzulnglichen scheint Drieu dem Katholizismus
so nahe zu sein, da ihm der konvertierte jdische Schrift
steller Ren Schwb, mit dem Drieu korrespondierte, die Adresse
eines Priesters mitteilte.
Die Balearen-Szene hat Drieu mit grter Sorgfalt geschrieben.
Die Worte, die er den drei Faschisten in den Mund legt,
sind genau berlegt. Ursprnglich hatte er eine krzere Szene
verfat, die ihm in jenen Jahren, als der Krieg schon unsichtbar
schwelte, eine Anklage wegen blinder Germanophilie eingetra
gen htte. Das wollte Drieu nicht. Seit dem Mnchener Ab
kommen sah er mit Verzweiflung auf die Politik Hitlers, und
wahrscheinlich hat er im Laufe des Winters 1938/1939 die ganze

500

Szene neu geschrieben, damit nicht der geringste Zweifel ber

seine Ansichten aufkommen konnte. So schrieb er mit seiner
schnen, eigenwilligen und grozgigen Handschrift die nde
rungen in das Manuskript: So wie ihr der Kirche gegenber
die politischen und die geistlichen Direktiven nicht verwechselt,
so werdet ihr beim Faschismus einen Unterschied machen
zwischen seinem universellen Prinzip und den Mchten, die ihn
verkrpern und gelegentlich mibrauchen . . . Der Faschismus
kann abwarten, wie die Kirche, aber ihr knnt den Mchten,
die sich des Faschismus bedienen, nicht den Leib eurer Vater
lnder opfern. Das war bereits ein Faschismus am Himmel der
Gedanken. Man darf nicht meinen, solche Worte htten damals
Skandal hervorgerufen. Ein so existentiell antifaschistischer
Denker wie Emmanuel Mounier lie 1940 die wesentlichen poli
tischen Schlufolgerungen der Unzulnglichen gelten: eine
Verbindung von Religion, Sozialismus und mannhaftem Geist.
Welchen Platz beanspruchen Die Unzulnglichen in Drieus
Gesamtwerk? Gatan Picon spricht ihm den ersten zu >Die
Unzulnglichem sind ohne Zweifel einer der grten Romane
des Jahrhunderts , auch F. J. Grover neigt zu dieser Meinung;
oder sind Die Unzulnglichen nur ein halbes Meisterwerk,
in dem allerdings der erste Teil, Der Urlaub, vllig geglckt
ist, wie etwa Marcel Arland und W illy de Spens geschrieben
haben und wie ich selber lange geglaubt habe. Ich gab und ich
habe viel Zeit gebraucht, ehe ich die Subjektivitt eines solchen
Urteils einsah dem Drieu der unvollkommenen Werke
den Vorzug gegenber dem der groen formalen Leistungen.
Meine Bewunderung galt in meiner Jugend etwas zu sehr dem
brderlichen Drieu des Irrlichts, der Lustigen Reise, der
Komdie von Charleroi. Heute schliee ich mich ungefhr
der Meinung der anderen an. Die Unzulnglichen sind ein
groer Roman, ein gewaltiger Roman, lu dem Drieu auf man
chen Seiten vielleicht nicht alle Nachlssigkeit vermieden hat
Grover wrde mir nicht beipflichten, aber er sieht die Vorbehalte
der franzsischen Kritiker gegenber der politischen und lite
rarischen Satire der Unzulnglichen nicht, die fr ihn ebenso
stark ist wie bei Stendhal; ihrer ergreifenden Schnheit kann
man sich allerdings nur schwer entziehen. Es ist der Roman der

501

verletzten Wahrhaftigkeit, der Besessenheit, alles zu sagen und

alles als Neuerschaffer und Schriftsteller zu sagen. Der Stil der
Unzulnglichen ist gut und treffend in der Flle der Dialoge.
Ramon Fernandez, der ihm den Sprechstil mit seinen Flchtig
keiten gegenberstellte, hat gesagt, es sei ein geflsterter Stil,
wie bei einer Unterhaltung mit leiser Stimme, mit einfachem
Tonfall, mit den Stockungen und Wiederholungen eines unge
zwungenen Gesprchs.
Drieus politische Auffassungen sollten kein Hinderungsgrund
sein, den Roman zu lesen. Auch F. J. Grover sagt, man solle
Drieus Bcher lesen, ohne sich um den Autor zu kmmern; die
mignstigen Kritiker lassen das Grundprinzip der literarischen
Kritik auer acht: Das Kunstwerk ist auf uns gerichtet und nicht
auf seinen Schpfer. Selbst zu Zeiten seines strksten Engage
ments ist Drieu frei geblieben. Im Juni 1936, kurz bevor er in
die Doriot-Partei eintrat, schrieb er: Die im kommunistischen
und faschistischen Bereich bedeutendsten Schriftsteller unserer
Zeit sind zugleich Menschen, die die wesentlichen Prinzipien
der Weltanschauung eines sozialen und politischen Regimes an
erkennen, die sich aber fest entschlossen ihre Bewegungsfreiheit
bewahren. In Ruland: Pasternak, Babel; in Italien: Malaparte,
M oravia; in Deutschland: Ernst von Salomon.
Wre er einverstanden gewesen, wenn man hinzufgte: In
Frankreich: Pierre Drieu La Rochelle?
Als Mensch des 20. Jahrhunderts haben Krieg, Revolution, Ver
folgung, Gefngnis Gilles ebenso getroffen wie sie Doktor
Schiwago getroffen haben, Drieu wie Pasternak. Doch wenn das
Getmmel abgeklungen sein wird, die Menschen sich wieder mit
brderlichem Blick begegnen, werden sie dies Werk neu ent
decken, das einzigartig und rein ist wie ein Diamant an einem
einsamen Ufer.

502

 1939 b y Librairie Gallim ard, Paris

Deutsche Redite (g) 1966 by Verlag Ullstein GmbH,
Frankfurt/M. Berlin
Printed in Germany, Berlin West 1966
Gedruckt im Druckhaus Tempelhof
Sdiutzumsdilag Erwin Poell