AMALIA RESPIRE PROFONDMENT

Alina Nelega

AMALIA RESPIRE PROFONDMENT

(Amalia respir adnc, Trgu Mure 2005)
Traduit du roumain par Mirella Patureau

ditions

PRFACE

uvre traduite linitiative

dEurodram - Rseau europen de traduction thtrale,
et publie aux ditions lEspace dun instant,
avec le soutien
Tous droits rservs
Alina Nelega, 2005-2012, pour loriginal
Maison dEurope et dOrient, 2010-2012, pour la traduction
Les droits de reprsentation sont demander
la Maison dEurope et dOrient.
Premier tirage: Juin 2012
ISBN: 978-2-915037-71-5
7

Iulia Popovici.

Iulia Popovici est spcialiste en art et en dramaturgie roumaine. Critique

de thtre, elle crit pour lObservator Cultural et Dilema Veche. Elle donne
rgulirement des confrences New York, Varsovie et Vienne.

AMALIA RESPIRE PROFONDMENT

1.
Amalia, petite fille. Avec le foulard rouge des pionniers (la
jeunesse communiste) autour du cou. Elle prie.
Et protge, mon Dieu, Vitea1 et Loulou, et papi et Babouchka.
Et prends soin, mon Dieu, de lme de maman et de papa2 et
dArchimde o quil soit, parce que papi et Babouchka y tenaient
comme la prunelle de leurs yeux, car il avait cot trs cher. Quand
ils ont vendu toutes ces choses qui brillaient dans la bote que nous
avons sauve de la vieille maison, quand maman nous a quitts. La
bague avec la pierre verte avec laquelle on a achet la vache, la
petite chane en or pour le fourrage, la montre de papi, celle avec
un couvercle grav, qui est partie pour deux sacs de farine de mas,
et la parure de perles qui sest transforme en Archimde mme
si en ralit, il ne sappelait pas comme a, car il ny avait que papi
qui connaissait son vrai nom, et lorsquil le lui chuchotait loreille,
quest-ce quil tait content le cochon, comme un petit chien, il
faisait mme le beau. Quand ils lont tu, Babouchka sest fche
si fort quelle a encore pris une cuite. Elle pleurait et criait: flambez
Joseph Vissarionovitch3, brlez-le, que le feu de lenfer le brle!
Elle criait si fort quil a fallu que Sacha et papi la ramnent de force
la maison, pour quelle arrte de pleurer sur le sort du pauvre
Archimde.
1. Diminutif de Victoras, comme Victor et Vitka, qui sont galement employs par lauteur.
(Note du traducteur, comme les suivantes.)
2. En franais, dans loriginal.
3. Prnom et patronyme de Staline.

11

Et, mon Dieu, prend soin aussi de lme de papi, mme si Babouchka
ne la pas aim si fort quArchimde, parce quelle na presque pas
pleur lorsquil est parti. Mme quelle na plus parl avec personne
pendant prs de trois semaines, et quelle a cess de nous disputer
pour un rien. Et aprs elle est partie de la maison sans rien dire. Et
pardonnenous, mon Dieu, de nous tre tellement rjouis quand elle
nous a laisss avec Sacha. Mais jusqu la fin elle nous a manqu,
parce que Sacha ne nous donnait pas tellement manger et nous
laissait seuls la nuit, et le jour il dormait et ne jouait plus avec nous,
comme il le faisait dans lautre maison.
Et je te remercie, mon Dieu, de nous avoir ramen Babouchka,
mme si maigre et avec des taches violettes et vertes sur le visage.
Parce que nous laimions, mme chauve, mme si elle tait moche
et ressemblait Baba Yaga1.
Mais mon Dieu, tu peux oublier Loulou, qui ma mordu si fort quand
je lui ai dit que maman tait un ange, et qui sest roul par terre en
hurlant. Il me poursuivait partout et il a balanc des pierres sur mon
saule, celui o Vitea et moi nous nous tions fait une chaumire,
avec des petites branches, pour que je puisse mexercer chaque jour,
comme javais promis maman, l, dans la vieille maison, sur la
terrasse, quand nous regardions le soir ce long chemin noir et plein
de pierres, sur lequel passaient sans cesse des hommes et des btes.
Les pauvres, ils marchaient trs lentement, et certains sarrtaient
devant notre porte, et Babouchka leur donnait manger mais pas
tous. Aprs, elle les chassait et papi tirait un coup de fusil en lair, et
ils [re]venaient, ils [re]venaient et a ne s'arrtait pas...

les mains comme a et, aprs, au bout dun moment, tu commences

tlever lentement. Tu respires de plus en plus profondment et tu
te mets planer, doucement, de plus en plus doucement, de plus en
plus haut, jusqu ce que tu te perdes lhorizon et tu ne toucheras
plus jamais terre. Cest ainsi quelle avait fait, lorsquelle avait
appris pour papa. Tout le monde avait pleur, mme papi, mais pas
elle, elle stait seulement mise respirer. Profondment, de plus en
plus profondment Aprs quoi, elle avait pris son envol. Je ntais
pas l, mais je suis sre que cest comme a quelle est alle au ciel
et que cest beaucoup mieux l-haut. Si tu la rencontres, dis-lui,
je ten prie, que je nai pas oubli de respirer et que je me prpare
devenir un ange moi aussi, un jour, comme elle.
Et dis-lui quensuite, aprs son dpart, nous avons d partir nous
aussi. Mais que nous, nous sommes partis sur ce chemin-l, noir,
et nouveau, tout le monde pleurait, mais pas nous, moi, Vitea et
Loulou, parce que nous aimions beaucoup rouler avec cette vieille
charrette qui nous secouait si fort fort, et cause de a on ne pouvait
mme plus parler, parce que (Elle se frappe la poitrine du poing, en
expirant, comme font les enfants.) on bhlait-b-b, coom-mme
a, chaque respiration bh Aaaa bh

Et aprs un temps [Plus tard], nous avons commenc faire des

exercices de respiration avec maman. Elle mapprenait comment
devenir un ange, comme elle moi aussi. Il faut respirer profondment,
trs profondment. Tu respires de plus en plus profondment, tu agites

Et, tu sais quoi, mon Dieu? Quand tu auras un peu de temps, fais en
sorte que Loulou ait les fesses couvertes de bobos verts! Il mappelle
tout le temps Cozenka1! B, b, et il sent le pipi dcureuil
enrag. Nest-il pas vrai, mon Dieu, que si certains hommes
descendent du singe, comme on nous apprend lcole, Loulou,
lui, descend de lcureuil enrag? Moi, je descends du husky, jen
suis absolument certaine, et Vitka dun pur-sang arabe. Maman, il
est clair quelle descendait du faisan et papa du chevrotain portemusc. Oncle Milutza du chamois et tante Jeanne de loie, a cest
sr. Sacha est un tigre avec des rayures sur le dos je les ai vues de
mes yeux; mais Sacha est parti dans un endroit o on ne peut pas

1. Sorcire dans les contes populaires russes.

1. Bichette (en russe).

12

13

lui rendre visite, comme jai t voir oncle Milutza, qui lui aussi
travaillait pour que tous les peuples du monde vivent en paix et dans
la prosprit.
Mais il y a juste une chose que je ne comprends pas, mon Dieu,
comment quelquun comme mon oncle Milutza, avec des poumons
aussi faibles, qui respire peine, et qui marche peine, et si
lgrement vtu avec ses habits gris et dchirs ne men veux pas,
mon Dieu, comme fait Babouchka qui crie aprs moi pour que je
ne pose plus tant de questions et qui apporte de leau au moulin de
Loulou, qui me pousse, me tire les cheveux et me marche tout le
temps sur les pieds, Cozenka, b-b, la chvre est morte, b-b, le
loup lemporte Peine perdue, parce quoncle Milutza, il est quand
mme mort, na! Et alors on a eu le droit de prier pour lui.
Mais, mon Dieu, pourquoi on na pas le droit daller lglise?
Et lorsque papi faisait des gnuflexions tous les coins de rue,
Babouchka pleurnichait et mourait de peur, Boj mo1, Boj mo,
allons batiouchka, padiom2. Allons-nous en, petit pre. Je crois que
Babouchka descend de la poule.
Et sil te plat, aide aussi Sacha, mon Dieu, ramne-le la maison
et ne le laisse pas faire ce qua fait maman. Parce que lui, il na
aucune ide de la faon dont on respire. Et il ne saura pas flotter.
Ramnele plutt Bucarest pour quil travaille pour le peuple et
pour la Rvolution, pour laquelle il faut donner tout ce quon a.
Cest pour a, quand je serai grande, aide-moi aussi travailler pour
la Rvolution, me raser la tte comme Babouchka, et avoir des
taches jaunes sur les mains, les ongles casss et noirs et le visage aussi
long et gmir la nuit, hurler dans mon sommeil et me soler le
jour de la Fte nationale et le jour de la Victoire et du Premier Mai,
car jai entendu la radio que cest la Journe-internationale-de-

tous-les-ouvriers-de-tous-les-pays-qui-sunissent-et-qui-dfilent-etqui-chantent-et-qui-dansent.
Et je te remercie, mon Dieu, de mavoir pargn ces heures imbciles
de piano et cette crtine de gouvernante allemande et ces stupides
heures de franais.
Et aide-moi, mon Dieu, je ten prie, quand je serai grande pour
que je puisse chanter des chansons comme celles des brigades
ouvrires, qui agitent dans le vent le drapeau rouge du Parti et que
Vitea sautille dun toit lautre comme une flamme merveilleuse,
comme nous avons vu au cinma, quand nous vivions encore dans
lancienne maison et quand on ne passait pas encore ces merveilleux
films sovitiques, avec des cigognes. Vitea va danser, moi je vais
chanter, et non plus jouer sur ce vieux piano pourri je vais chanter
pour les ouvriers, qui sont des hros et qui travaillent, qui travaillent,
les pauvres, dans des mines et dans des fabriques et dans des usines
et qui btissent lavenir. Vitea va danser Le Lac des cygnes et
Casse-Noisette et Shhrazade et peut-tre quil va danser sur cette
musique-l, sans contraintes, et qui te fait tant vibrer, et humm,
seulement l je vais chanter, moi aussi, oui, mais jouer du piano,
non, jamais, pour rien au monde! Peut-tre du saxophone, comme
javais vu aussi quand nous vivions dans lancienne maison. Ils ont
jou mme chez nous, la maison, toute la troupe, tous noirs, cest
sr, comme sils descendaient tous des singes. Jai tellement hte,
mon Dieu, de me peindre moi aussi le visage en noir et de chanter
pour la cla-sse ou-vri-eeere. Vitea dansera. Quant Loulou, il
vendra les billets.
Amen!

1. Mon Dieu (en russe).

2. Petit pre, allons-nous en (en russe).

14

15

2.
Amalia respire. Une demi-repsiration, uniquement une
inspiration, saccade, comme un long soupir.
O vont toutes les choses qui ne sont plus? O va le th que jai bu ce
matin, lanne 1960, labcdaire et ses images colores, la chanson
que je viens de chanter, Micha, le petit ourson que jai gliss dans
la tombe de papi et que personne na voulu aller chercher, papi, o
est-il? o est Vitea, o est Paris, cette ville dont maman et papa
narrtaient pas de parler, de dire quon ira et quon y emmnagera?
Dans le Potlograd1, cest l quelles vont toutes et le Potlograd est
gard par un autre papi, pas comme le mien, un papi comme le pre
Staline, avec un vieux fusil. Boum-boum fait le fusil, chaque fois que
quelquun sapproche du Potlograd sans tre appel. Bangbang
font toutes les choses qui ne sont plus et qui veulent schapper
et sparpiller nouveau dans le monde. Bang-bang-bing-bing
pique-pique fait Vitea. Battement grand jet2, fait Paris. Pali na
Potlograda, va dans le Potlograd fait le pre Staline et tout le monde
se met en rang, attend son tour et y rentre sagement.

3.
Amalia, lhpital. 16 ans. Avec une perfusion. Elle crit une
lettre.
ladresse du Bureau damnagement des espaces verts
Secteur 5
Bucarest.
1. Mot invent par lauteur pour dsigner un lieu inconnu et effrayant.
2. Expression utilise par les danseurs.

16

Cher Camarade Commandant!

Je soussigne, Amalia Anastasia Valeria Greceanu-Voican, vous
informe que votre nom ne dit rien aux miliciens du secteur cinq de la
municipalit de Bucarest. Parce que je leur ai dit plusieurs fois que
jtais en mission secrte pour recueillir des informations auprs des
soldats des ambassades des pays voisins et amis auprs de qui vous
tiez daccord pour que je minfiltre et obtenir des secrets dtat et
des restes de nourriture pour Fanny, que vous tiez daccord pour
que je la garde la maison et, je vous lai crit aussi ce momentl,
que babouchka lavait achete pour Pques, parce quil ny avait
plus dagneaux et elle a dpens le reste de largent pour des produits
alcooliss faits maison, chez les paysans au march.
Les miliciens, qui ntaient pas au courant pour vous, ont fait
semblant de ne pas savoir aussi que Fanny travaillait sous couverture,
et aprs lavoir mise dans le fourgon, ils sont revenus pour prendre
ma dclaration. Ils mont fait aussi une perquisition je ne savais pas
quon appelait a comme a. Jespre quils nont pas perquisitionn
Fanny aussi, parce que a fait assez mal. Et aprs, je me suis rendue
compte quil ny avait pas grande diffrence entre eux et les soldats
qui gardaient les ambassades, simplement ils ntaient pas aussi
beaux et blonds, et ils ne mont donn ni manger, ni de la gomme
mcher, mais peut-tre quils nen avaient pas eux-mmes, les
pauvres, car ils taient trs maigres et sentaient mauvais loignon, la
transpiration et le Mosaque.
Parce que, vous ne savez pas, Camarade Commandant, permettezmoi
de vous informer que, sur ordre du Parti, et dans tout le pays, on ne
trouve pas dautre produit anti-transpirant que le Mosaque, qui
sent trs bon, il me rappelle les toilettes propres du poste de police. Il
faut faire la queue presque trois jours pour en acheter un flacon, mais
tout le monde fait la queue, parce que les gens transpirent, Camarade
Commandant, ils transpirent beaucoup. Mme le Mosaque ne
les aide plus, cest pour a que partout a sent le Mosaque et
17

la transpiration, dans le bus, dans le train, dans la rue, dans les

restaurants, tout le pays sent trs bon le Mosaque, comme dans
un poste de police gant avec des toilettes frachement laves.
Malheureusement, je vomis tout le temps au dbut je croyais que
ctait cause du Mosaque, mais maintenant jai limpression,
mais je nen suis pas sre jai quand mme limpression que a
doit venir de cette perquisition, dont je vous ai dj parl.
Maintenant je vous cris de lhpital o je suis parce quaprs que
Babouchka et Fanny furent parties, je ne sais plus ce qui sest pass
avec moi. Je ne me souvenais de rien, jusqu hier, quand je me suis
brusquement rappele de mon nom et a na pas t bien. Parce que
je me suis rappele dautres choses aussi. Mais je ne veux pas parler
de moi ne vous mprenez pas, je ne vous cris pas pour a. Moi,
je suis heureuse et je nai besoin de rien. Je me porte bien et on me
soigne trs bien.
Non, la vraie raison pour laquelle je me permets de vous dranger,
cest que je ne sais plus rien de Fanny. Elle me manque tellement
Je me souviens, elle tait si mignonne quand nous lavons eue:
elle portait au cou un ruban bleu, jaune et rouge1 et elle tait si
petite Elle ne savait mme pas faire groin groin, comme font les
cochons. Elle miaulait doucement et dune voix un peu raille,
comme un petit chat. Dans notre immeuble, sur ordre du Parti, il
tait strictement interdit davoir des chiens ou des chats. Mais
comme le Parti navait pas pens aux cochons, on nous a permis de
la garder, chose pour laquelle je vous remercie de tout mon cur. Et
parce que vous mavez aussi appris la nourrir. Chaque jour, quand
je rentrais de lcole, je passais dans la rue du Printemps, dans le
quartier des Chefs, ou dans dautres rues avec des noms du manuel
de gographie, au chapitre XI Les capitales du monde: Paris,
Londres, Madrid, Montevideo Je perdais beaucoup de temps,
mais au moins japportais chaque fois quelque chose de bon pour
1. Les trois couleurs du drapeau roumain.

18

Fanny: des restes de sandwichs, des crotes de fromage ou du pain,

des pluchures de fruits.
Ensuite, comme vous me lavez conseill, je suis devenue amie avec
les soldats devant les ambassades. De jeunes garons, pas tellement
plus gs que moi. Parfois on allait derrire la clture et on jouait au
papa et la maman. Aprs a, ils me laissaient fouiller ma guise
dans les poubelles. Cest comme a que jai appris un tas de choses.
Sur le Danemark par exemple. Le Danemark est un beau pays:
envelopp dans de la cire au got de miel, comme la cire qui entoure
le gouda. LAngleterre est horrible: pleine dufs pourris et dune
bouillie doucetre, dgotante, mais que Fanny aimait la folie. Elle
naura qu aller l-bas, si elle veut, quand elle sera grande.
Les Allemands nous jetaient des tas de saucisses et, trs rarement,
du kouglof. Du mauvais kouglof, ma foi! Sans aucun got. Les
ordures hongroises dgoulinaient de sauces, on tait tout barbouills
et on nen gardait rien, et chez les Russes, on ne trouvait que des
bouteilles vides et, de temps en temps, des ttes de poissons fums.
Mon Dieu, est-ce que ces gens-l mangeaient de temps en temps?!
Pour tout dire, la France entire tait tout un fromage je ne sais
pas comment ils nen nont pas marre de cet aliment qui a le got
dun organe gnital mal lav. Je ne veux mme pas penser la faon
dont taient faites ces choses-l avec des noms turcs: camembert,
par exemple. Ou croissant. a oui, MOI, je les aimais: lorsque jen
trouvais une moiti, Fanny rentrait bredouille.
lambassade amricaine, je nai jamais russi faire les poubelles.
Elles taient trop en vue et, surtout, les soldats devant lentre taient
noirs et moches et moi, je naime que les blonds, cest comme a.
Mais Fanny grandissait aussi. En un jour comme dautres en dix.
On se dbrouillait assez difficilement, Babouchka et moi, mais elle,
quest-ce que a pouvait lui faire? Il y avait certains plats quelle
ne regardait mme pas. Par exemple, les croquettes de poisson ou
19

la polenta aux saucisses. Elle sen fichait de savoir combien il tait

difficile de lui apporter tout le temps des biscuits ou des tranches
de pastque. Heureusement, on habitait prs des halles, et en t il
y avait un tas de vendeuses de lgumes qui taient devenues trs
vite des amies et qui la gavaient de tomates blettes, de trognons de
choux et de poivrons, et comme elles stonnaient de la voir manger
si joliment, si poliment Comme si elles navaient jamais vu de
petite cochonne!
Je la sortais le matin et le soir, en laisse, pour quelle fasse ses
besoins elle tait trs propre, trs civilise et je la laissais brouter
lherbe dans le quartier. Les voisins ne disaient rien. Je crois quils
nous enviaient, Camarade Commandant, et quils attendaient Nol
avec impatience pour quon tue le cochon et quils puissent goter
eux aussi un bout de cochonnaille de la pauvre Fanny. Cest pour
a quils se taisaient.
Bien sr, moi je ne pensais pas du tout la tuer. Nous sommes devenues
trs proches. Elle dormait avec moi dans mon lit et je chantais pour
elle chaque soir, avant de nous coucher. La chanson que jaimais
le plus ctait Debout, les damns de la terre, parce que, aprs
que Vitka ait t vir de lcole de Ballet et quil sexerait l-bas
la campagne dans une table tendu battement tendu tendu,
battement tendu, il me disait parfois: Chante-moi quelque chose,
Snjanka1, et il comptait et moi je lui chantais Rpublique, mon
grand foyer, ou Jai ma cravate rouge, je suis pionnier2 ou
Passez les Carpates, bataillons roumains!3 et lui, il disait: Non,
pas les Bataillons, celle avec "Debout, les damns de la terre", cest
la meilleure, parce quon peut battre la mesure avec. Depuis jaime
beaucoup cette chanson. Et, quand je lentends, je vois presque Vitka
faire des pirouettes, battre la mesure et bougonner parce que le sol

glissait terriblement cause du fumier, et une fois il est mme tomb

et sest fait trs mal
Debout, les damns de la terre et il fallait voir Fanny, comme elle
chantonnait aprs moi chaque soir avant de sendormir, avec sa voix
de petit chat. Dodo, vous les damns de la terre, dodo Quest-ce
quelle tait mignonne
Mais Babouchka tait dun autre avis. Et un soir, deux jours avant
Nol, alors quelle tait un peu... sole, elle a essay. Elle a saut sur
Fanny avec un couteau. Elle croyait que ctait Archimde, un autre
cochon quon avait autrefois, la campagne
Bon, Fanny tait trs gte, comme je vous lai dit. Elle tait assez
impulsive et bagarreuse, elle faisait lpoque environ deux cents
kilos et, sans le faire exprs, pour lviter, elle a pouss Babouchka,
qui a gliss et qui est tombe du balcon. Parce que la porte ne fermait
pas bien. Ni les fentres. Pour arer, parce que le Parti nous avait
appris dormir ainsi, sainement, avec la fentre ouverte, mme
quand il faisait moins dix, moins quinze degrs. Et cest vrai, voil
pourquoi nous sommes si sains et si beaux aujourdhui.
Et comme je le disais, malheureusement, Babouchka a entran avec
elle Fanny par-dessus le balcon.
Heureusement quau rez-de-chausse habitait un mdecin qui
travaillait aux urgences, et il a appel lambulance. Ils lui ont tout
de suite pltr la patte, autrement, qui sait, que Dieu nous garde
Dommage quen cachette un infirmier lui ait coup un morceau
doreille. Je lai vu mcher quelque chose, mais quoi, je nallais pas
penser a! Mon Dieu, quel criminel!

1. Fille des neiges (en russe).

2. Chants de la priode communiste.
3. Marche patriotique roumaine de la premire guerre mondiale.

20

21

Pour Babouchka, on na rien pu faire. Quand ils sont arrivs pour

lexaminer, elle tait bien morte. Elle tait tombe sur le hachoir.
Voil o mne la gourmandise!

maison de correction pour mineurs parce que le malheureux est un

vagabond et un voyou. Babouchka est avec papi et avec maman et
avec papa. Et Fanny

Nous lavons enterre Nol.

Camarade Commandant, au nom du Parti et du Conducator

bienaim, je vous prie de punir ces miliciens qui ne respectent pas
votre nom et qui font semblant de navoir jamais entendu parler de
vous. Et si vous les punissez, pourriez-vous leur demander aussi o
ils ont amen Fanny? Parce que je ne peux pas croire quelle se soit
sauve. Elle tait si sage et avec sa patte dans le pltre... senfuir
o, la pauvre?

Aprs, je me suis rendue compte moi aussi de la mchancet des

gens. Le lendemain de Nol, quelquun a dnonc Fanny la
police en disant quelle avait pouss Babouchka du balcon. Donc,
ils sont arrivs, ils taient environ quatre, plus le sergent, toute une
patrouille. En voiture, avec une lumire rouge sur le toit et une
sirne. Ils sont venus avec la sirne hurlant dans tout le quartier.
Cest en vain que je leur ai expliqu que... ctait comment dire
de la lgitime dfense. Et je leur ai aussi parl de vous, Camarade
Commandant, et du fait que nous tions en mission secrte avec
Fanny, sous couverture mais ils sen fichaient compltement. Ils
ont ri et ils ont dit des choses trs moches sur vous. Aprs, ils mont
perquisitionne et elle, ils lont mise dans le fourgon. Et elle pleurait
comme une enfant. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Et
tandis que le fourgon sloignait, je lai entendue commencer
chanter. Ctait, comme qui dirait, son chant du cygne. Doucement
dabord, puis de plus en plus fort. Debout, les damns de la terre,
debout, les forats de la faim, la raison tonne en son cratre. Et
moi, avec elle: Cest la lutte finale, groupons-nous, et demain
lInternationale sera le genre humain.
Au Nouvel An, ils mont envoy un petit billet. Elle aurait chapp
lescorte et se serait enfuie O pouvait-elle senfuir, la pauvre,
avec une patte dans le pltre?
Et comme a, je suis reste seule, Camarade Commandant. Parce
que Vitea est parti, comme vous me lavez dit, danser pour le
Conducator1 bien-aim. Loulou, comme vous le savez, est dans une
1. Surnom donn Nicolae Ceauescu, signifiant le Dirigeant.

22

Avec mes remerciements anticips, ma profonde estime et mon

profond respect, vive la lutte pour la paix et le parti communiste
roumain, avec sa tte le Conducator bien-aim!
Amalia Anastasia Valeria Greceanu-Voican
lve en seconde F, cours du soir
Au lyce industriel numro 3
Vasile Roaita1
Bucarest.

4
Amalia respire. Une demi-respiration, uniquement une
inspiration, saccade, comme un long soupir.
Je te remercie.
Pour lenfance heureuse, merci.
1. Jeune hros de la mythologie communiste, mort pendant la grve des cheminots roumains
en 1933.

23

Pour le sommeil tranquille,

sans rves,
que les cris souterrains
des dtenus politiques
ne troublent pas,
merci.
Pour llectrification du pays
et pour mavoir appris lire,
sous la lumire radieuse de lampoule lectrique,
les convictions communistes,
syllabe aprs syllabe
dans
Ltoile rouge
Ltincelle
Le Drapeau rouge1.
Merci.
Merci pour la ration dhuile de lin
dans laquelle nous faisons frire les cinq ufs du mois,
pour le salami mlang la brique en poudre,
duquel nous nous empiffrons
chaque dimanche.
Pour le caf amer,
mlang au charbon en poudre
pour ne pas gaspiller
le sucre
qui de toute faon ne fond pas,
il nest pas doux
il nest pas blanc,
en ralit, ce nest pas du sucre.
Merci.

1. Quotidiens roumains de lre communiste. Scnteia (Ltincelle) tait lorgane officiel du

parti communiste roumain.

24

Pour le prsent sans soucis, merci.

Pour la peur de chaque jour
et de chaque nuit,
quand je te remercie parce que tu nous coupes llectricit
pour ne pas trop voir,
ne pas trop entendre,
parce que tu nous coupes le gaz,
pour quon ne se chauffe pas au mme feu
que les Hongrois,
que les Juifs,
que les Tsiganes,
ou, que Dieu nous garde,
que les Polonais,
que les Russes,
que les Bulgares,
que les Serbes
ou mme, que les Amricains.
Je te remercie de ne pas me laisser me balader dans le monde,
ma guise,
dans ce monde qui nest pas le ntre,
mais celui des capitalistes,
des tratres envers la patrie,
de ceux qui se sont enfuis,
et qui nous ont quitts,
ce monde moche et dangereux,
dans lequel ma patrie
est le seul coin de paradis.
Je te remercie
de mavoir appris
quoi dire
et comment dire
de belles paroles
comme
25

la division du travail,
la socit socialiste multilatralement dveloppe,
la cooprative agricole de production,
la lutte des classes,
monolithe,
quinquennal,
industriel,
Hennisol1,
Gostat2,
censure,
Tchernobyl,
Dacia 1300,
studio confort quatre, huit mtres carrs
avec toilettes et douche
le journal tlvis de la nuit.
Et, jallais oublier
des mots laids comme
passeport,
Coca-cola,
chocolat,
roi,
psychanalyse,
grco-catholiques,
Mercedes,
oranges,
Europe,
libert,
je,
Dieu.

Je remercie de tout mon cur le Parti,

pour lavenir radieux, le Conducator bien-aim,
sa vaillante pouse,
notre Mre.
Et plein de reconnaissance,
pour les soins quils nous prodiguent,
nous nous envolons
vers le communisme,
et la patrie chrie,
ma patrie,
sen va elle aussi.
Ma patrie est une petite truie
qui sappelle Fanny.
Elle a t mange par les miliciens
avec en tte, le Camarade Commandant.
Pour tout ceci
et pour beaucoup dautres choses,
Merci.

5.
Amalia, 35 ans. Elle est en costume folklorique et dpose des
fleurs sur une tombe.

1. Nechezol, mot ironique, driv du verbe hennir, cr pour le faux caf, fait davoine, vendu
dans la Roumanie communiste.
2. Ferme collective dtat.

26

Victoras, mon petit, regarde, je tai apport des fleurs pour ton
anniversaire. Ne sois pas fch que je ne sois pas venue te voir
trs souvent cette anne. Maintenant aussi je suis la bourre, nous
partons en tourne devine o? Au Japon! Et jespre que, cette
fois-ci, on va y arriver, parce que nous sommes partis dj trois fois
27

jusqu maintenant et, chaque fois, nous avons rebrouss chemin.

Une fois au combinat chimique, pour le cinquantime anniversaire
du Comit central du Parti, la deuxime fois la runion des
prsidents des coopratives agricoles de production, la troisime, au
congrs annuel des Jeunesses communistes. Mais maintenant, cest
sr. Je ne peux pas rester trop longtemps. Il faut que je me sauve,
on mattend tout lensemble folklorique Le Pastoureau avec les
moteurs en marche. Nous sommes peine rentrs de linauguration
de la nouvelle Maison du Peuple, quils avaient btie la place la
vieille cathdrale, trs moche, du XIVme sicle, juste au centre de
la ville.
Nous avons donn un concert l-bas aussi.
On a fait un tabac!
Presque comme la dernire fois, quand on a failli aller Londres
et que nous avions chant au combinat mtallurgique. Quest-ce
quelle est belle leur Maison de la Culture, si seulement tu pouvais
la voir! Cest vrai, ce nest pas lAlbert Hall, mais cest toujours
ton pays et ton peuple qui passent dabord, nestce pas? Il est vrai,
si on tait alls Londres, la Reine elle-mme serait venue nous
fliciter, daprs ce quils nous ont dit. Tu aurais t fier de moi,
parce que parmi toutes ces filles, il ny avait que moi qui savais faire
la rvrence. Mais le Camarade Maire na pas apprci.
Klaxon dautobus.
Jarrive tout de suite, tout de suite
Cest moi quils attendent. Je me dpche encore une chose Il
y a quelquun l-bas Tu ne le connais pas Jai un peu attendu
pour ten parler et puis je nai pas eu le courage. a fait trois ans que
jessaie de te le dire et, voil, maintenant je sens que, finalement,
cest le moment. Prends-le comme un cadeau danniversaire.
Je me suis marie. Jespre que tu ten rjouis, mon petit Victoras.
Je ne pouvais plus vivre seule. Tu es content pour moi, nest-ce pas?
28

Je vais te raconter comment nous nous sommes rencontrs. On tait

un meeting. Dommage que tu naies pas assez vcu pour savoir toi
aussi ce quest le grand amour Cest arriv comme a presque
dun coup. Le Camarade parlait cette tribune tricolore, gante,
pendant que nous agitions des petits drapeaux avec ardeur, comme
nous encourageaient le faire les camarades sur les cts, de plus
en plus ardemment, les hourras clataient de plus en plus fort, et
tout dun coup quelque chose est arriv. Ses yeux se sont arrts
sur ma jupe plisse gris ptrole, et sur mon chemisier en coton
manches courtes, frachement lav et repass, blanc comme le lait,
sur mes socquettes et sur mes tennis chinois, tout neufs. Jai toujours
t impeccable. Et lui aussi tait mignon: grand, svelte comme
un bouleau, dans sa salopette bleue, avec le bonnet lpaulette.
Ensuite, a a t comme un charme, nous avons tout simplement
russi crier en mme temps. Tout le monde se taisait, il ny avait
que nous deux qui criions lunisson: Avec le peuple et le Parti,
lavenir se construit. Et: Quelle vive et quelle fleurisse, la
rpublique bienfaitrice. Et encore: Feuille verte marguerite, mon
pays est en granit Et comme a, tout en scandant, nous avons
commenc chanter. Tous les deux. Dune seule voix. Exactement
la mme chanson. Quelle concidence, nestce pas? Exactement
deux voix: Debout, les damns de la terre, debout, les forats de la
faim Nous nous sommes accords la seconde. Et puis, au fur
mesure, dans ce silence de mort mme le Camarade de la tribune
stait tu tout le monde dans le stade a commenc chanter avec
nous, et nos voix sont devenues de plus en plus fortes, ont couvert le
quartier, et ensuite la ville, et le pays et lunivers entier rsonnaient de
nos voix, et jai ressenti comme un frisson qui grandissait chaque
respiration, nous respirions profondment, profondment, de plus en
plus profondment; donc, je me disais, cest a que signifie respirer
vraiment, profondment, avec la chanson qui se propage dans tout
le corps, et cest ainsi que nous nous sommes envols audessus
du stade, en agitant ces petits drapeaux tricolores comme des ailes,
des anges tricolores, en chantant vaillamment de tout cur. Et tous
29

se sont envols avec nous. Je les voyais, avec leurs brets bleu
marine, avec leurs chemises bleues, dboutonnes, chantant pleins
poumons, sains et vigoureux, et eux, jeunes, dcids, des milliers de
voix, des dizaines de milliers de voix, la mme voix Une arme
danges avec des ailes gantes, tricolores ou rouges senvolant vers
lavenir communiste radieux je respirais profondment, de plus
en plus profondment, lorsque quelquun a tout gch. Quelquun
qui, affol, a cri de la tribune: Silence! Taisez-vous, silence! a
suffit! TAISEZ-VOUS!
Et tout dun coup, on tait nouveau dans le stade, agitant de petits
drapeaux, mais nous navions plus dailes. Le Camarade parlait. Il
tait vraiment fch. Aprs, nous nous sommes rendu compte que
le Camarade tait vraiment furieux parce quil disait quelque chose
sur la discipline du Parti et nous cest--dire lui et moi tions
coupables. Ainsi, ils nous ont conduits dans un endroit trs sombre
tous les deux et ils nous ont gards l-bas quelques mois ensemble,
ils nous ont un peu oublis, peine sils nous donnaient manger et
boire une fois tous les trois jours, mais nous nous en fichions car
nous sommes tombs amoureux lun de lautre et nous avons appris
respirer ensemble. Et nous taire. Tu vois, maman ne mavait
pas appris a, mais le Parti, oui. Respire profondment, disait
maman, Tais-toi, dit le Parti. Respire profondment et tais-toi.
Klaxon.
H, il faut que je coure. Ils mattendent. La prochaine fois, je
viendrai avec lui, te le prsenter. Il est un peu timide, mais je vais
lamener. Cest comme a que je lai amen en lune de miel. Parce
que si a navait tenu qu lui il ne sen serait mme pas aperu.
Le lendemain mme du jour o nous sommes sortis de l-bas, nous
nous sommes maris et nous sommes passs directement de la
mairie, hop, au bus. la mer. Nous ne perdions pas notre temps
avec des chichis bourgeois. Quen dis-tu, tu es content pour moi,
Victoras?
30

Oui, je sais. Il y a vraiment des choses dont je ne tai pas parl. Parce
quelles ne sont pas importantes. Le plus important, cest lamour.
Et nous, nous nous aimons, sache-le. Et dans lamour, le sexe ne
compte pas. En ralit, je nai aucune ide de ce qui compte ou pas.
Peut-tre la foi. Lidal spirituel. Le respect mutuel. Lgalit en
droits. Oui, je crois quen amour, ce qui compte, cest uniquement
lgalit en droits. Mais le sexe? Cest la dernire chose qui compte.
La premire fois, je lai tromp pendant la nuit de noces. Avec le gars
de lascenseur. Il mavait envoy lui acheter des cigarettes. Nous
logions au quinzime tage de lhtel. Nous nous sommes promens
avec lascenseur pendant environ deux heures. Heureusement quil
y en avait huit, des ascenseurs, des deux cts de lhtel. Je men
souviens encore Je savais quil mattendait et quil tait de plus
en plus nerveux. Il ny a rien de pire que dattendre quelquun et de
navoir rien fumer. Mais pas plus que dtre traite comme un cul
de poule et de se faire envoyer acheter des cigarettes Quand je
suis revenue dans la chambre, il dormait. Et il ronflait terriblement.
Alors, je suis repartie et je me suis promene dans lascenseur
jusquau petit matin.
Aprs, il a perdu son alliance au poker. Jai pass la nuit avec le
chef du chur. Quand il a oubli mon anniversaire, je me suis tap
tous les barytons. La sixime fois, a a t quand il avait tach la
nappe avec du caf. Je navais plus le choix. Je suis sortie au bord de
lautoroute et je me suis fait quatre chauffeurs de TIR. Deux Turcs
et deux Hollandais. Avec largent, jai achet trois nappes en satin et
un plateau pour le caf. Je lai encore. Quand il ma dit que javais
un peu grossi, jai fait le tour de plusieurs motels et jai chang de
garde-robe.
Je ne lui ai jamais fait de remarques, je ne lui ai jamais demand
pourquoi il rentrait si tard des rptitions. Pourquoi il changeait
ses partitions avec cette vache blonde, soi-disant premire soprano,
31

mon il! Il est libre de faire ce quil veut. Et moi aussi. a sappelle
lgalit en droits, nest-ce pas?
Car je ne suis pas bte. Il peut bien croire que je ne remarque pas
toute sorte de choses, quil fait exprs pour gcher lgalit: il
recompte la monnaie au restaurant, il se cure le nez, il crache par
terre, il lape la soupe grosses gorges, il se gratte le bas du ventre,
il a des poils dans le nez et dans les oreilles, lorsquil ne grogne pas
contre elles, il ignore mes copines, il utilise les serviettes jusqu ce
quelles deviennent noires, il rote, il est radin avec les pourboires, il
a des cors, il dit des blagues cochonnes, il collectionne les capsules
de bire.
Aprs un temps, jai t oblige dlaborer un systme dobservation
assez simple, vidence et dcharge. Jai toujours sur moi un
petit calepin, et aprs chaque faute, je note les points. Le voil...
Choisissons un mois, au hasard. Jai trouv! Mars 1981. Regarde!
De la boue sur le tapis: 5 points. Des pellicules: 8 points. Il dit que
Nicole a de belles jambes: 13 points. Il dit quelle en a quelque
chose dautre: 25 points. Il part trois jours sans tlphoner
la maison: 4 points. Ds quon arrive 17 points, je sors sur
lautoroute. Parfois, je dois travailler plusieurs jours pour arriver
une parfaite galit en droits des sexes, tel que cest crit dans les
documents du Parti et de ltat. Eh ben, les jours fris je fais parfois
des rductions: le jour de la Victoire, la Fte de la Rpublique le
Premier Mai. Il faut que je fasse vachement gaffe pour maintenir
lquilibre. Il est assez difficile de suivre avec lui, mais je ne me
plains pas. Je me dbrouille encore assez bien.
Klaxon prolong de voiture.
Il mappelle. Cest fini. Je men vais, mon poussin. Je ne sais pas
quand je reviendrai. Dis maman, quand tu la verras, que jai fait des
progrs. Je peux respirer si profondment que, le plus souvent, une
respiration par jour me suffit. Pour le reste je me tais. a taurait
32

suffi toi aussi, Victoras, si tu mavais cout et, tu naurais pas

voulu tout prix respirer sans te taire. Flotter dune berge lautre
du Danube, ensuite par-dessus la Yougoslavie, jusqu Vienne, Paris,
chez ton oncle Vitea, le grand danseur ce salaud qui sest enfui et
nous a laisss seuls. Jai entendu dire que, maintenant, il ne se fait
plus appeler Vitka, mais Victorrrr. Tu entends, Victorrrr Tas pas
eu de chance, ils tont touch aux ailes et ils tont descendu prs de
Belgrade. Mon pauvre petit ange
Klaxon.
Je me sauve, mon chri, il mattend. Tous mes compliments lbas,
embrasse maman et faites attention o vous volez. Je viens, je
viens... Cest fini, il faut que je parte. Le Japon mattend je viens
maintenant, je viens, viens maintenant, maintenant jarrive...

6.
Amalia respire.
Je ne veux pas mourir
avant de me rveiller
de ce songe
quest ma vie.
Je veux ouvrir les yeux
un beau matin,
aprs une pluie terrible,
sous un arc-en-ciel sauvage,
me promener pieds nus dans lherbe,
tendre mes ailes
33

dans lair lourd,

sal,
comme leau de mer.
Je voudrais mourir seulement aprs,
aprs mtre rveille
de cette vie
que jai rve
visage couvert,
les yeux ferms,
les mains attaches,
le cur gel.
Un songe dure quelques secondes
et il te semble aussi long que la vie.
Mais si ctait linverse
et si toute la vie
durait autant quune respiration?
Il serait peut-tre mieux
de respirer profondment,
le plus profondment possible

7.
Amalia, 55 ans. Laroport dOtopeni (Bucarest). Elle tient la
main une pancarte sur laquelle est crit VITKA.
Le voil! Non, ce nest pas lui. Mais si, cest lui, cest lui! Vitka,
Vitea! Non, ce nest pas lui. Cest celui-l, avec la serviette verte

et jaune. Il a toujours aim ces couleurs. Vitka! Victoras! Il ne me

voit pas Mais, cest normal, jai vieilli. Il est plus g que moi
de cinq ans, donc il doit avoir environ soixante. Mais il se tient
bien Victoras, ici, par ici! Il na pas chang du tout il est rest
tout aussi mignon et mince. Vitka! Debout, les damns de la
terre Pardon! Quoi? Vous avez un problme? Vous naimez pas
la musique? Chacun chante ce quil aime on est en dmocratie:
Cest la lutte finaaale Victorrrrr!
Oooh, comme a lui va bien le bonnet bleu! Et daprs la faon dont
il regarde autour de lui, il nimagine pas que je lattends. Mon Dieu,
si maman pouvait le voir! Elle a toujours t si fire de lui. De nous
tous, cest lui qui savait le mieux respirer. Tendu, battement tendu.
Grand jet! Un, deux, trois, quatre et! Profond, trs, profondment.
Jet!... Si lgamment, si naturellement
Pas comme Loulou. Le pauvre Loulou. Rien nest rest de lui, que
cette photo Lui et Archimde. Et Loulou lui met des demi-melons
en guise de chaussons. Il a toujours aim torturer les animaux. Cest
pour a quils lont promu ensuite, de la maison de correction en
gardien de prison. Ensuite, jai entendu dire quil tait entr dans
larme. Cest dommage quil se soit tu par accident, en nettoyant
son arme. Ctait crit comme a dans les journaux. Ils ont mme
publi sa photo.
Vitea! Ici. Par ici! Laissez-moi passer. Vitka, cest moi, la petite
fille des neiges, Snejanka, Vitea. Oh, laissez-moi passer la fin
Quelle surprise je vais lui faire! Comme il va se rjouir! Aprs tant
dannes
Mais moi aussi, depuis trois ans, chaque jour, prsente au poste!
tous les vols dAir France. Parfois aussi pour la TAROM1. Mais
manque de bol, je ne suis jamais tombe sur lui. Jusqu maintenant,
il est venu au pays quatre fois. Il a t reu au palais prsidentiel. Il
1. La compagnie arienne roumaine.

34

35

a t fait chevalier des Arts et des Lettres. Je lai vu la tl. Il na

rien dit sur moi. Peut-tre quil a honte de moi. Mais pourquoi avoir
honte? Quest-ce que jai fait moi pour quil ait honte?
Eh, pas l, Vitka tes bte! Tu te conduis encore comme un idiot!
O regardes-tu?! Laissez-moi passer la fin! Laissez-moi! Vitea!
Ne va pas par l! Je suis ici! Ici! Tu le fais exprs. Il le fait exprs
Viteaaaaa Viteaaa Victor, Vic torrrrrr o as-tu disparu?
Il ne ma pas reconnue. Ou il a fait semblant de ne pas me reconnatre.
Il a d oublier que jexistais. Il avait lair un peu gaga. On le voyait
sur son visage. Et ses vtements, on aurait dit des fripes doccasion.
Quel tee-shirt misrable il avait, voyons, son ge, un teeshirt! Et il
se balade avec ces sacs-l, comme les petits jeunes de vingt ans au
lieu davoir lui aussi une valise, comme il faut, comme jai vu chez
les gens qui sont arrivs de France ou dAllemagne
a va mal pour lui, peut-tre, cest pour a quil est devenu si con.
Quoi, le grand Occident te ramollit, cest a Un pauvre vieux
malheureux, qui vient faire limportant chez nous, parce que chez
eux personne ne fait plus attention lui. Qui croit-il berner? Humm!
Aprs ttre vautr avec les putains de capitalistes, maintenant tu
viens nous regarder de haut Sans nous, tu ne serais arriv nulle
part, sans le fumier dans ltable, cest pour a que le sol tait
glissant, ttais tout clabouss de merde chaque pirouette, des
pts, des ptes des gouttes, des gouttes de merde comme un voile
dchir autour de toi, cher Vitka
Et tu ten es all, en respirant profondment, travers cette montagne
de merde, profondment, profondment, tendu, battement tendu,
comme dans une danse de mort, seulement tu sautais haut, de plus
en plus haut, encore plus haut, par-dessus le toit de ltable et la
cime des sapins et de l, sur un petit nuage, ensuite sur un autre, et tu
chantais, comme a, en te moquant: Je men fous de tout, je men
fouuus Et tu ten es all.
36

Eh, oui! De qui te foutais-tu? Il ne test jamais pass par la tte de

partager avec moi le sucre que Babouchka te passait en cachette
sous le tablier Tu ne mas pas crit une seule lettre durant tout
ce tempsl, tu ne mas mme pas envoy un paquet de caf, une
conserve de viande, quelque chose, une jupe ou un pull en cachemire,
comme en recevaient dautres qui avaient des parents ltranger!
Vitka, rien, pendant tant dannes, Vitea, comment tu as pu! Que le
diable temporte, porc de capitaliste!
Furieuse, elle laisse tomber la pancarte, met son fichu et son
tablier et devient femme de mnage laroport. Avec un
balaibrosse, elle frotte le sol.
Et, en ralit, pourquoi me reconnatre? Quest-ce quil a voir
avec moi? Nous navons plus rien nous dire. Debouut, non,
cest fini avec cette chanson. Je ne chante plus rien. Depuis que Le
Pastoureau a t dissout, je nai plus chant. Ils ont tout supprim.
Absolument tout. Et la seule raison pour laquelle je vis encore, cest
que je respire. Cest tout ce que je sais faire. Respirer. Mais personne
ne te paye pour a. Quant la retraite, nen parlons pas
Parfois cest un peu difficile, je veux dire respirer, parce que
maintenant nous avons la libert et la dmocratie, et les frontires
sont ouvertes, beaucoup dtrangers passent par ici, mais la merde
sent toujours la merde. On ne dirait pas, mais cest exactement
comme a. Autrefois je croyais quil y avait des diffrences. La
merde anglaise devait sentir la lavande, et la franaise le buf
Stroganov. Celle des Russes le poisson, et celle des Suisses, lencre
frache avec laquelle on imprime les euros. Au diable! La merde,
cest toujours de la merde!
Elle reste immobile.
Vous voulez entrer? Oui, certainement Quoi? Ah, rien, je regardais
comme a, vous ressemblez beaucoup quelquun... quelquun...
37

cest sans importance... Moi aussi je vous rappelle quelquun? Vous

avez pass votre enfance en Roumanie? Et cet accent intressant Il
vous semble? Srieusement? Comment je mappelle? Si je sais
chanter?... Vous posez de drles de questions Quattendezvous
de moi, en fait? Bien sr, vous avez raison. Quelle btise. On na
pas pu se connatre. Bien sr que non. Quelle rencontre dans les
toilettes publiques de laroport de Bucarest Impossible, nest-ce
pas? Ah, bien sr, nous les autres, nous sommes surs uniquement
du balaibrosse et cousines de Monsieur Propre Je me rjouis que
lide vous amuse. Votre sur... comme vous le dites avait un cur
en or. Srieusement? Alors cest sr que je ne suis pas celle-l. Nous
navons pas de cur. Non, cest srieux, cest vrai. Dans notre pays,
il y en a beaucoup qui nont pas de cur. Pratiquement, presque tous
ceux de mon ge Des hommes, des femmes, sans importance.
Comme a, quatre sur cinq. Et vous savez pourquoi? Cest secret,
mais vous tes sympathique et vous me rappelez quelquun moi
aussi ainsi je vais vous dire: parce quils lont mang.
Il tait une fois,
un hiver,
quand il faisait trs froid
et quil fallait quon choisisse: soit on le mangeait, soit on mourait.
Je nai pas aim manger mon cur,
il a fallu me forcer,
ainsi jai dcouvert,
aprs la premire bouche,
quil avait bon got,
ainsi, jusqu la fin,
a na pas t si difficile:
il tait frais
et trs chaud.
Chacun a mang son cur,
38

uniquement le sien.
Moi, jai trouv
dans le mien beaucoup de choses avec lesquelles on peut jouer:
quelques collines et une petite maison de poupes,
une bote trs, trs grande
do sont sortis
maman
et papa
et Vitea
et Loulou
et Babouchka
et Archimde
et le Camarade Commandant
et Fanny
et Victoras
et le Japon
et tout Paris, tous taient dans mon cur.
Et jy ai trouv aussi quelques os.
De ceux qui te restent
entre les dents.
Et des grenouilles qui sautaient et qui taient difficiles attraper.
Un morceau tait si dur quil semblait tre en pierre.
Les pierres aident la digestion.
Je sens aujourdhui encore, surtout la nuit,
les petits morceaux de mon cur
qui sont digrs
et grincent doucement.
Le cur nest pas un plat lger.

39

On le digre trs lentement,

et la peur rend la digestion encore plus difficile.
La peur du moment o tous les morceaux vont finir,
quand mon ventre les poussera de plus en plus bas,
et que les intestins vont liminer
les derniers restes de mon cur.
Et je vais mourir.
Car,
comment vivre sans cur?
Qui a dj entendu une chose pareille?

8.
Amalia dans une maison de retraite. 70 ans. Elle parle au
patient assis ct delle.
Vous prenez lavion pour la premire fois? Moi, jai voyag dans le
monde entier. Je vais vous dire quelque chose: Paris est un village,
Mona Lisa une dame un peu grosse avec de grandes mains et des
dents pourries. Le Louvre la barbe! part a, rien de nouveau.
Jai aussi t Londres, pauvre Vitea cest mon frre, vous avez
srement entendu parler de lui, il est clbre le pauvre, il croyait
que jallais mvanouir dmotion. la fin, il ma emmen lAlbert
Hall. Ce nest pas mal, mais en fin de compte cest comme notre
Maison du Peuple, sauf que cest sur la Tamise. Dommage pour tout
ce travail! Je suis aussi partie en tourne avec lui: Santiago du Chili,
New York, Tokyo. En t, nous restions Nice, chez un ami.
40

Fatiguant. Jai mal aux pieds je peux peine marcher. Et toute cette
nourriture, du beurre, du steack tartare, du gin tonic, du champagne.
Pendant presque trois mois, je me suis empiffre de toutes ces
cochonneries. Jai failli mourir dindigestion.
Et le pire, cest quil allait partout avec son ami, Alphonse. Trente
ans, les cheveux teints, des parfums raffins et des chambres
doubles. Ce mec, Alphonse, ce nest mme pas le fils de Vitea, cest
son chauffeur, sa femme de chambre, sa cuisinire, et il dort aussi
avec lui, dans le mme lit. Le matin, il lui apporte des croissants
au lit, comme ceux que mangeait Fanny, du caf au lait et de la
marmelade de fraises. Mon petit, comment a va? a va bien? Oh
la la! Madame Amlie! Comment va-t-elle? Et elle, oh la la! Et
aprs sa mort, il va tout lui laisser il a dj fait son testament
ainsi, chaque matin, je mattends ce quil lempoisonne avec ce
caf dgueulasse ou ce quil fasse un infarctus dans cette voiture
rouge dans laquelle je ne monte plus. Et a, depuis quil est venu
lanne dernire Monaco, avec des jetons de roulette non utiliss,
parce que Alphonse-chri avait envie dune petite promenade dans
cette salet de Quartier latin!
Sans compter que ce garon est un peu basan je ne sais pas ce que
Vitea lui trouve. Il nest pas franais de souche, a cest clair. Sans
compter non plus que Paris ressemble Beyrouth sil ny avait pas
la tour Eiffel, on dirait une capitale africaine.
a y est, on dcolle. Vous avez attach votre ceinture? Parce que si
on vous prend sans, on vous engueule. Ces filles sont trs svres.
Mignonnes, mais vaches. Elles ne font pas de cadeau. Cest la vieille
qui ne leur permet pas. Elle arrive quand on sy attend le moins,
parfois la nuit. Quest-ce quelle peut leur crier dessus et les remettre
leur place...! Tout le monde a peur sauf moi. Nous sommes dans
un avion. Quest-ce qui pourrait tre pire?

41

Moi, jaime bien manger dans lavion, cest gratuit. Et puis cest
amusant avec tous ces trucs en plastique Parfois on nous donne
des glaces. Peut-tre que vous ne me croyez pas, mon cher, mais
je mennuie mourir ici. Malheureusement je nai plus personne
au pays. Et le reste du monde, cest des fadaises. Mon seul plaisir
cest de prendre lavion. Paris-Bucarest, Bucarest-Paris. Jai une
sorte dabonnement. Retraite supplmentaire. Jai travaill dans
laviation, vous savez, laroport de Bucarest. Je fais ce trajet une
fois par semaine. Je visite un peu lavenue de la Victoire, aprs je
repars. Je dne Paris. Cest moins cher.

Moi, je demande toujours une place prs de cette porte-l vous

voyez, cest crit sortie en cas de danger. Cest--dire, quen
cas de danger disons, par exemple, si le Camarade Commandant
surgissait tout dun coup jouvre la porte, je respire plusieurs
fois et Lair ici, en hauteur, est plus propre, on peut respirer
profondment, trs profondment Il ne faut pas avoir peur
limportant cest de respirer correctement. Jusqu ce quon sente
quon devient lger, trs lger, et que lair devient comme leau de
mer, il te maintient la surface: on na rien dautre faire que de
battre gentiment des ailes.

On apporte manger! Quest-ce quils nous donnent aujourdhui?

Ah, du poulet aux champignons. Hier ctait avec des ptes. On na
pas de soupe aujourdhui? Moi jaime bien les desserts. Mais pas
la compote. Je dteste la compote. La semaine dernire, on a eu de
la compote tous les jours Compote de pommes, beurk! Jusquau
moment o jai renvers le plateau. TOUS les pots sont tombs par
terre et il y a eu une flaque sucre sur laquelle flottaient de gros
morceaux de pommes et nous nous sommes tous dchausss
tous, mme ce gteux de Tootsie. Et il a laiss tomber de sous sa
couverture tous ces petits papiers quil collait partout, aux toilettes,
sur les arbres, dans le parc avec crit dessus:Retraits roumains,
faisons la grve, et tout a t tremp, il avait lair dsespr

Que dit-il? Il a dit quelque chose? Ces voix, dans toutes sortes de
langues, mnervent beaucoup je ne comprends rien. Et Vitea ma
promis quil allait macheter une prothse auditive. Il me semble
que la porte sest ouverte. Vous ne croyez pas? Mais si, mais si, on
sent un lger courant dair. Quoi? Parlez plus fort, je vous prie, je
vous ai dit que je nentendais pas Oui, vous pouvez prendre mon
dessert. Quoique, cest mieux dtre le plus lger possible dans ces
cas-l. Comme vous voulez Si vous voulez, vous pouvez prendre
le poulet aussi. En fait, je nai pas faim. Je nai pas soif non plus.

Ce que jaime le plus, cest comme maintenant, quand nous sommes

au-dessus des nuages. Regardez comme cest beau! Vous navez
pas de quoi avoir peur. Il y a des choses beaucoup plus dangereuses.

Mais si, mais si, cest ouvert. Doucement, cest une porte lourde.
Comment? Nayez pas peur, respirez. Faites comme moi, respirez
profondment, profondment Comme a Vous voyez, ce nest
pas difficile du tout. Comme a.. Respirez Noubliez pas de
respirer Vous voyez? Maintenant elle est compltement ouverte.
Allons-y, nous pouvons sortir nayez pas peur, lair est comme
leau de mer, il nous maintient la surface Vous pouvez sortir
maintenant, courage! Allons-y, nayez pas peur! Je vous en prie,
je vous en prie Vous ne voulez pas? Pourquoi? Coooomme a?!
Bien, alors je vais sortir toute seule, et, vous allez le regretter si on
ferme aprs Restez ici. Mais il ne faut pas que vous le regrettiez
aprs Cest une porte qui ne souvre quune seule fois dans la vie.

42

43

Oui et nous avons pataug dans la compote de pommes, aprs,

nous nous sommes battus avec les petites cuillres. Ctait le jour o
Viki, malgr sa maladie de Parkinson, a tellement ri quelle a perdu
son dentier. Et moi, jai cass mes lunettes, mais je men fiche. Je
vois mieux sans.

On na pas cette occasion une seconde fois. Toujours non? Trs bien,
moi, je sors Je sors Je sors, je ne reste plus Je suis sortie!
Ooooh quelle lumire forte et comme il fait chaud comme en
t, aprs la pluie Et cette herbe humide et Oh, un arcenciel,
un arc-en-ciel gant...
Fanny, comme tu as grandi ! Et comme je suis contente que tu sois
devenue amie avec Archimde Babouchka, tu nas plus les taches
vertes Et Papi Ah, Loulou! Laisse-moi en paix, sauvage! Papa,
il me tire nouveau par les cheveux! Sacha, o as-tu t jusqu
maintenant? Victoras, toi aussi tu es ici Mais Vitka, o est-il? Il
est en retard, comme dhabitude Il sentrane. Battement, grand
jet
Maman! Tu nes pas partie, maman... Ne pars jamais... Si tu savais
quel rve long et impossible jai fait, maman, quel rve absurde
Quel rve terrible Heureusement que a ntait quun rve
Comme cest bien que je me sois rveille Comme cest bien que
je me sois r veil le.

FIN

NOTE
Alina Nelega est ne en 1960, Trgu Mure, en Transylvanie,
en Roumanie. Titulaire dun Doctorat dtudes thtrales, elle est
aujourdhui Matre de confrences luniversit des Arts de Trgu
Mure, o elle enseigne lcriture dramatique. Auteur dramatique,
prosateur et metteur en scne, elle est membre de lUnion des
auteurs roumains et de lUNITER (lUnion des gens de thtre de
Roumanie).
Ses pices, traduites en allemand, en anglais, en franais, en
hongrois, en polonais, en russe et en tchque ont t publies dans
des revues (Teatrul Azi Bucarest, Dialog Varsovie, etc.), des
anthologies (Eastern Promise Aurora Metro Publishers, Londres,
After Censorship/Aprs la censure Unitext, etc.) et ont t lues,
publies et joues en Roumanie (Arad, Bucarest, Sibiu, Timisoara),
en Hongrie (Budapest, Pecs), et ltranger: Berlin, Heidelberg,
Londres, New York, Prague, Varsovie, Zurich.
Alina Nelega a particip de nombreux festivals et changes
culturels en Europe (Allemagne, France, Hollande, Irlande, Suisse)
et aux tats-Unis dAmrique (Festival off de New York, le
Centre de Dveloppement de Pice dAlouette, hotINK le festival,
lAtelier de Thtre de New York), et a bnfici de rsidences
internationales: en Iowa (USA) pour le Programme International
dcriture et Londres, au Royal Court Theater et au Bush
47

Theater. Alina Nelega cre en 1997 Trgu Mure le festival de la

nouvelle dramaturgie, Dramafest, qui sera, en 1999, la base du
nouvel espace exprimental, le Thtre underground Ariel. Cest ici
quAlina Nelega, jusque l secrtaire littraire ou dramaturge,
dans le sens allemand du terme, traductrice et essayiste, fait ses
dbuts comme auteur dramatique et metteur en scne, en 2001,
avec www.nonstop.ro. Elle reoit pour cette pice le prix de la
Pice de lAnne 2000 (UNITER), et sest vue dcerner le prix
de lAuteur europen (Heidelberg Stueckemarkt, 2007). Elle a
rcemment t nomme meilleur dramaturge par lUnion des
auteurs roumains. Actuellement, Alina Nelega coordonne, en qualit
de critique de thtre, les revues Postscenium et ultimaT, tient une
rubrique thtrale pour le site internet scena.ro, dirige des ateliers
de dramaturgie, crit et met en ondes des spectacles radiophoniques
Bucarest, Cluj et Trgu Mure. Elle traduit de langlais, surtout
du thtre: Martin Eslin (Le Thtre de labsurde), Mark Medof,
Alan Ayckbourne, David Hanowwer, Mark Ravenhill, et met en
scne ses textes ou des textes contemporains originaux (allemands,
amricains et franais).

senfuir du pays. Aprs la chute du rgime de Ceauescu, Amalia

travaille comme femme de mnage dans un aroport et vit chaque
jour lillusion du retour de son frre, exil des annes auparavant.
Dans la dernire squence, la mort de cette femme seule, dans une
maison de retraite, est dcrite comme un dlire librateur.
Amalia respire profondment a t traduite par Mirella Patureau
lintiative dEurodram - Rseau europen de traduction thtrale.
Cet ouvrage est publi aux ditions lEspace dun instant,
linitiative de la Maison dEurope et dOrient, avec le soutien...

Amalia respire profondment (titre alternatif: LInternationale)

est un monologue en 8 squences pour une actrice qui traverse
plusieurs moments importants de la vie du personnage central et,
travers eux, quelques dcennies de lhistoire rcente de la Roumanie.
Alina Nelega suit la vie de lhrone, de son enfance jusqu son
dernier soupir. Les souvenirs de la collectivisation sont lis la
mmoire des premiers traumas: la ruine dune famille autrefois
prospre, ensuite la mort de la mre. Le communisme est en train
de sinstaller, et avec lui, la peur et la pnurie: peu peu, Amalia
apprend remplacer la prire Dieu par les slogans de la propagande.
Adolescente, elle est victime dun viol collectif. Un peu plus tard,
elle rencontre son premier amour dans une chorale folklorique, mais
dans la squence suivante, on la retrouve se remmorant son mariage
malheureux sur la tombe de son fils, fusill alors quil essayait de

Mirella Patureau suit des tudes de philologie luniversit de

Bucarest puis obtient en 1985 un Doctorat en tudes thtrales
luniversit de Paris III-Sorbonne nouvelle intitul Intellectuels
et Pouvoir. Histoire dune confrontation dans le thtre roumain
contemporain. Elle est, depuis 1984, ingnieur de recherches sur
les arts du spectacle au CNRS depuis 2004 au sein de lAtelier de
Recherches sur lIntermdialit et les Arts du Spectacle (ARIAS).
Spcialise dans les critures thtrales modernes les nouvelles
technologies sur scne en particulier et le thtre roumain
contemporain, elle signe plusieurs tudes dans des ouvrages
collectifs publis aux ditions du CNRS (Voies de la cration
thtrale notamment) et aux ditions lge dHomme (Les crans
sur la scne). Elle publie dans plusieurs priodiques, en France et
ltranger, des articles de spcialit et collabore rgulirement
aux principales publications thtrales de Roumanie (Dilema
Veche, Dilemateca, Observator cultural, Scena.ro, o elle crit une
rubrique permanente O sont les neiges dantan?). Elle signe
depuis 1984 la chronique de thtre la rdaction roumaine de Radio
France Internationale (RFI). Mirella Patureau traduit galement en
franais des essais sur lesthtique thtrale et des pices de la jeune
dramaturgie roumaine (Gianina Crbunariu, Nicoleta Esinencu,
Maria Manolescu ou Alina Nelega). Elle a dj traduit pour les
ditions lEspace dun instant FUCK YOU, Eu.ro.Pa! & Sans sucre

48

49

(Zuckerfrei/fr zahr) de Nicoleta Esinencu (2007) et Compte

rebours (Numrtoare invers) de Savina Stnescu (2002, avec le
concours de la Maison Antoine-Vitez). Mres sans chatte (Mame
fr pizd) de Nicoleta Esinencu a t joue, dans la traduction de
Mirella Patureau, en 2008 au Centre culturel suisse de Paris. Membre
de lATLR (Association des traducteurs de langue roumaine), elle est
responsable de la rubrique thtre dans la revue de cette association,
accessible sur Internet (http://www.seineetdanube-atlr.fr/).
Mirella Patureau est membre des comits roumain et franais
dEurodram Rseau europen de traduction thtrale, coordonn
par la Maison dEurope et dOrient.

ditions lEspace dun instant

Eurodram - Rseau europen de traduction thtrale
Maison dEurope et dOrient
3 passage Hennel 75012 Paris France
Tl (33) 01 40 24 00 55 Fax (33) 01 40 24 00 59
Ml contact@sildav.org Site http://www.sildav.org
Prsident Guillaume Morel; bureau Anne-Marie Autissier, Bertrand Krill, Philippe
Le Moine et Sylvain Tacconi; direction gnrale Cline Barcq; artiste associ
Dominique Dolmieu; administration Aurlia Ongena; communication Hlne
Laurain; maquette et correction Cline Meyer.
Artistes associs: Gilles Boulan, Fabrice Clment, Andre Kouretchik, Jeton
Neziraj, Salom Richez, Clara Schwartzenberg et Ania Winkler.
Eurodram - Comit roumain: Alexandra Badea, Simona Brinzaru, Mihai Fusu,
Doina Papp, Mirella Patureau, Iulia Popovici et Benoit Vitse.
Eurodram - Comit franais: Cline Barcq, Michel Bellier, Jean-Louis Bertsch,
Catherine Boskowitz, Gilles Boulan, Jrme Carassou, Rachel Cohen, Michel
Corvin, Dominique Dolmieu, Majida Ghomari, Carmen Jolin, Dominique Laidet,
Philippe Lanton, Philippe Le Moine, Sbastien Lepotvin, Jacques Michel, Guillaume
Morel, Mirella Patureau, Barnab Perrotey, Nathalie Pivain, Guillaume Robert,
Christophe Sigognault, Tristan Soler, Virginie Symaniec et Patrick Verschueren.
La Maison dEurope et dOrient est principalement finance par lUnion Europenne,
le Ministre de la Culture (CNL, DDAI, DGLFLF et DRAC), lAgence nationale
pour la Cohsion sociale et lgalit des chances (ACS), la Rgion le-de-France
et la Ville de Paris (DAC, DPVES et Mairie du 12e).
La Maison dEurope et dOrient est membre dActes-if, rseau solidaire de lieux
culturels franciliens, de la Fdration des associations culturelles europennes en
le-de-France (FACEF), du Forum des instituts culturels trangers Paris (FICEP)
et du Syndicat national des arts vivants (SYNAVI). Elle est galement partenaire de
lAssemble europenne des citoyens.
La photo de lauteur en quatrime de couverture est de Anda Cadariu.

PARATRE
Anthologie des critures thtrales contemporaines de Croatie (1918-2009), sous
la direction de Nataa Govedi, avec la collaboration de Dominique Dolmieu et de
Milo Lazin, en codition avec les ditions Non Lieu.
La Gorge (Ljubljana, 2006), de Zanina Mircevska, traduit du macdonien par Maria
Bjanovska.
Cungonde en Karlalend (ou Sur linnocence) (Skopje 2006), de Venko Andonovski,
traduit du macdonien par Maria Bjanovska.
ernodrinski revient la maison (Skopje 1990), de Goran Stefanovski, traduit du
macdonien par Maria Bjanovska.
DERNIRES PARUTIONS
Les Descendants (Istanbul, Berlin, Erevan, Paris 2011), de Sedef Ecer, en codition
avec les ditions de lAmandier (2012).
Jusque dans les chiottes. Comdie tchtchne (pas toujours trs drle) (Paris 2004),
de Yoann Lavabre (2012).
Le Cinquime vangile (Zagreb 2003), de Slobodan najder, traduit du croate par
Ubavka Zari, en collaboration avec Michel Bataillon (2012).
Meuh! (Tbilissi 1999), de Zoura Kikodz et Gaga Nakhoutsrichvili, traduit du
gorgien par Valrie Le Galcher-Baron et Natalia Partskhaladz (2012).
DOMAINE ROUMAIN
FUCK YOU, Eu.ro.Pa! et Sans sucre (Stuttgart 2003-2005), de Nicoleta Esinencu,
traduit du roumain par Mirella Patureau (2007).
Le Septime Kafana (Chiinu 2001), de Dumitru Crudu, Nicoleta Esinencu et
Mihai Fusu, traduit du roumain par Danny Rossel (2004).
Compte rebours (Bucarest 2000), de Saviana Stnescu, traduit du roumain par
Mirella Patureau (2002).
Les Chevaux la fentre et Mais quest-ce quon fait du violoncelle? (BucarestParis 1986-1990), de Mati Visniec, traduit du roumain par lauteur (2010).
Le Spectateur condamn mort (Bucarest 1984), de Mati Visniec, traduit du
roumain par Claire Jquier et Mati Visniec (2005).
Mais, maman, ils nous racontent au deuxime acte ce qui sest pass au premier
(Bucarest 1979), de Mati Visniec, traduit du roumain par lauteur (2004).