SOMMAIRE

Page de titre
Prface
Chronologie
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3

Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13

Chapitre 14
pilogue
Notes
Remerciements
propos de lauteur
Copyright

PRFACE
Pour moi, ctait simplement Bizot.
Je lui ai dcouvert un prnom voici
tout juste dix ans, quand il a pous
une superbe Franaise qui, ma
stupfaction, lappelait Franois. Pour
nous autres, il reste Bizot, le hros
malgr
lui,

lrudition
encyclopdique, avec ltoffe dun
brave et lme dun pote, une
insatiable passion pour la vie et la
mission faustienne den dcouvrir la

substantifique moelle.
Accompagn par une amie commune,
je lai rencontr Chiang Mai en
Thalande du Nord, dans une
magnifique maison en bois de sa
conception, au cur dune futaie
habite par les gibbons. Lun deux, le
phnix des htes de ces bois, avait
choisi pour perchoir le fate du plus
grand arbre et, assis l, dos au soleil
dclinant qui le dessinait en ombre
chinoise, il se masturbait pensivement
tandis que nous buvions nos whiskies
la brune. Si la guerre du Cambodge
sternisait, les Amricains staient

retirs, la soldatesque de Pol Pot avait

investi Phnom Penh, et le calvaire de
Bizot tait derrire lui. Il lvoquait
par bribes parses et impulsives quand
sa
rticence
cdait
aux
encouragements
de
notre
amie
aujourdhui dcde, Yvette Pierpaoli,
qui, elle, connaissait Bizot depuis
Phnom Penh. Javais sjourn deux ans
plus tt dans la capitale, mais, Bizot
ayant dj regagn le village sur le site
dAngkor o commence son rcit, seule
y subsistait sa lgende, dont Yvette
entretenait la flamme avec dvotion.
Ntant donc pas en mesure de

comparer le Bizot tnbreux et

versatile que je connais lhomme
insouciant quil semble avoir t avant
les preuves ici relates, jen suis
rduit imaginer quelles ridules
cernant ses yeux et sa bouche, quels
sillons creusant sa joue et son front,
quelles affres trahies par ses regards
ou ses gestes y ont t gravs par son
supplice physique et mental aux mains
de son inquisiteur, Douch.
La douleur fait de Bizot une autorit.
Nous ne sommes pas plus fautifs
davoir chapp pareilles souffrances
quil ne lest davoir vcu nos pires

cauchemars, mme si son destin hors

du commun sied sa carrure.
Lempathie et lexprience dlimitent
deux mondes impntrables lun
lautre, entre lesquels il ne nous est
pas donn de choisir. Parfois, saisi du
besoin imprieux de ressentir les
tourments que jessayais de relater
dans mes livres, jai cru frler
lexpiation en prenant des risques, au
Cambodge ou au Moyen-Orient, et en
me disant ensuite : Ouf ! jai eu
chaud , ou : Jaurais pu y rester.
phmre consolation, car au bout du
compte je voyais toujours la guerre en

touriste, de lextrieur, jamais en

victime. Avec un passeport en rgle et
un billet de retour dans ma besace, une
liasse de dollars dans ma banane, je
ntais gure que de passage, et mme
dans les pires enfers des terrains
dentranement au regard de ce qua
connu Bizot je ne mritais aucune
mention sur le martyrologe. Cet
heureux sort engendre la culpabilit,
limpression trompeuse que si lon
nest pas une victime, on est du ct du
bourreau, et je nen suis pas exempt.
Mais Bizot est en proie une autre
sorte de culpabilit, le syndrome du

rescap : pourquoi ai-je t pargn ?

quel tratre suis-je pour survivre quand
tant dautres ont pri ?
Voil pourquoi le soir o Bizot a
distill son histoire, jai ressenti un
dsir croissant den savoir davantage.
Jaspirais connatre son exprience
de lintrieur, me lapproprier et, en
tant que romancier, lui donner la forme
que je croyais tort requise pour
produire un impact sur le lecteur. Avec
lautorisation et la collaboration de
Bizot, jai ainsi pris des liberts dont
jai honte la lecture du prsent
ouvrage.

Pour commencer, jai cr un

personnage de Hollandais mditatif
nomm Hansen, alors quon ne peut
pas trouver plus franais que Bizot. Je
lai dpeint en ancien jsuite converti
au bouddhisme, ce qui nest pas si faux,
puisque Bizot va qurir perdument les
divinits de toutes sortes. Je lai
affubl du mtier despion, quand la
libert desprit et lhumour dbrid de
Bizot en auraient fait lagent le plus
incontrlable au monde. Pis encore, il
sagissait dun espion la solde des
Amricains, auxquels Bizot reproche
sans cesse, comme en tmoignent ces

pages, de stre mls avec une telle

balourdise du destin du Cambodge.
Jai crit ce livre dans une amertume
sans fond, explique-t-il en avantpropos. Un sentiment dsespr le
traverse. Je ne crois plus quaux
choses Et, aucun lecteur ne pourra
en douter, Bizot impute ce dsespoir
aux Amricains qui, en violant
sauvagement
linnocence
cambodgienne, lont priv de ce quil
aimait le plus au monde : lharmonie
de la complexe socit khmre
bouddhiste, passe et prsente, quil se
passionnait tudier, et sa fille

Hlne, dont lavatar fantomatique

apparat la fin du livre en la
personne dune belle Eurasienne de
seize ans que Bizot, son ternel
regret, ne parviendra pas faire
passer en Thalande. Mais, outre que
Bizot na pas la rancune tenace, les
Khmers rouges lui ont enlev bien plus
encore : la tendre magie du Cambodge
prrvolutionnaire, paradis sur terre
jamais perdu aussitt quentrevu.
Dieu merci, tous les passages de mon
histoire sur Hansen ne sont pas si
rprhensibles. Sa culpabilit davoir
contribu la ruine du Cambodge a

pour pendant la rage de Bizot contre

lintervention
amricaine.
Son
courage, ses inquitants accs de
distanciation, sa surprenante humilit,
ses aspirations esthtiques, son
dsespoir et son indiffrence au gain
appartiennent son modle. Mon
Hansen aurait fort bien pu affirmer en
cho Bizot que le plus insupportable
dans le fait dtre enchan est
lhumiliation. Transport aux environs
de Bangkok, il donne fidlement chair
mes souvenirs de Bizot errant dans
lobscure touffeur de Chiang Mai.
Parfois, me disais-je en coutant la

voix tendue et emphatique de Bizot, il

me parle comme si ctait moi son
interrogateur, et non Douch.
Le Bizot rencontr il y a vingt ans
ntait que lombre de celui que Le
portail ma appris connatre. Certes,
javais devin sans peine lexistence
des monstres [quil] porte, qui
bougent en [lui] et dont pourtant,
intrieurement, le rappel infernal attise
constamment la mmoire jen
recle moi-mme un ou deux, mais
assurment sans commune mesure avec
les siens. En revanche, il maura fallu
ce livre pour reconnatre la porte et la

profondeur de son tmoignage, lacuit

et la rigueur, artistiques autant
quintellectuelles, avec lesquelles il
sait recrer images, sons, sentiments et
caractres humains ainsi que lardeur
de son inextinguible passion.
Certains passages de ce livre me
paraissent mriter le qualificatif
pourtant galvaud de classiques . Le
rcit de son arrive dans Phnom Penh
(grce Douch) avant les troupes
khmres rouges, stupfaites de ne
rencontrer aucune opposition, affames
et puises, qui battent le pav par
petits groupes perplexes en attente de

consignes ; la description de son camp

de dtention dans la jungle et des
sances collectives de contrition des
jeunes recrues khmres rouges ;
lextraordinaire pilogue dans lequel il
retourne au camp et retrouve celui qui
la fait prisonnier ; les longues
transcriptions
littrales
de
ses
conversations
avec
Douch
linterrogateur figure tragique dans
sa qute de labsolu ; le
scrupuleux historique de ses sentiments
damiti et de respect pour son
tortionnair ; la chronique des
dernires semaines dans le primtre

de lambassade de France Phnom

Penh ; le drame surraliste de ses
rencontres avec le prince Sisowath et
Mme Long Boret, spectres accusateurs
qui viennent y chercher asile et se font
refouler faute de papiers toutes ces
scnes me semblent uniques dans leur
essence et leur puissance dvocation,
incomparables tout compte rendu des
mmes vnements par des journalistes
ou des historiens. Cest que Bizot
ntait pas un observateur, un analyste,
ni un expert en chemise de soie au
bureau climatis, mais un acteur de
cette priode. Tout imprgn de la

culture du Cambodge, il en matrisait

la langue. Il avait une deuxime me, et
cette me tait khmre.
Il arrive quen refermant un ouvrage
on se sente jaloux de ses futurs
lecteurs, pour la simple raison que
cette exprience leur reste dcouvrir.
Le portail est un tel livre. Il renferme
des sentiments si vrais, une narration
si limpide et sincre, des pripties et
des images si riches, une passion enfin
dbride et si insondable que je le
range sans hsiter dans la catgorie si
rduite des classiques contemporains.
Ainsi donc je vous envie. Puissiez-

vous tre nombreux, car Bizot vous

mrite.
John Le Carr, fvrier 2000.
(Traduit de langlais par Isabelle
Perrin.)

 Lay et Son

CHRONOLOGIE

Indpendance
du
Cambodge. La pleine
souverainet du royaume
est transfre au roi
Norodom Sihanouk. Au
1953- Vietnam, dfaite de Din
1954. Bin Phu ; le pays est
divis en deux la suite
des accords de Genve.
Fin
de
lIndochine
franaise.
Les tats-Unis envoient

des troupes au sol pour

prserver le Sud-Vietnam
de linvasion communiste.
Le
mouvement
1965communiste khmer, fond
1966.
en 1951, dpche une
dlgation Pkin, et
prend le nom de Parti
communiste
du
Kampuchea (PCK).
Les troupes amricaines
au Sud-Vietnam comptent

1968- plus de 550 000 hommes.

1969. Des raids ariens sont
lancs par les Amricains
sur
les
sanctuaires
vietcong au Cambodge.
Coup dtat du 18 mars,
Phnom Penh. Le gnral
Lon Nol, favorable
lintervention amricaine,
prend le pouvoir et
proclame la Rpublique
khmre.
De
Pkin,
Sihanouk appelle aussitt

 la rsistance et annonce
1970. la
cration
du
Gouvernement royal
dunion nationale du
Kampuchea (GRUNK).
Incursions de troupes
amricaines
et
sudvietnamiennes
au
Cambodge. Les Vietcong
envahissent le territoire et
occupent le site dAngkor.
Signature des Accords de

Paris et retrait des troupes

amricaines. Le PCK
1973.
enrle de force les jeunes
paysans dans l Arme
rvolutionnaire
de
libration .
Dbut
de
loffensive
khmre rouge contre
Phnom
Penh
(dcembre 1974). La
France
reconnat
le
GRUNK (12 avril). Chute
de la capitale, le 17 avril.

1975. vacuation des villes et

commencement
dune
purification qui
stend toutes les
couches de la population.
Ouverture Phnom Penh
du camp de torture de
Tuol Sleng (S. 21).
Sihanouk dmissionne de
ses fonctions de chef de
ltat. Promulgation de la
nouvelle Constitution du

Kampuchea

dmocratique prsid
1976. par Khieu Samphan ; Pol
Pot est Premier ministre.
Tentative de putsch
Phnom
Penh.
Dmantlement
des

rseaux
provietnamiens .
La
Chine
supporte
totalement lconomie du
Kampuchea. Rupture des
1977.
relations
diplomatiques

entre le Kampuchea et le
Vietnam.
Les
divisions
vietnamiennes occupent
les provinces lest du
1978.
Mkong, la suite dune
srie dincursions khmres
en territoire vietnamien.
Grande
offensive
vietnamienne
(25 dcembre 1978) et
prise de Phnom Penh le
7 janvier 1979. Formation

dun gouvernement sous

protection
militaire
vietnamienne.
Proclamation
de
la
1979- Rpublique populaire du
1980. Kampuchea
.
Dsagrgation des units
khmres rouges par la
famine et repli de leur
commandement
en
Thalande. Transfert du
reste des forces armes
vers des bases arrire, en

fort et le long de la
frontire
thalandaise.
Reprise de la gurilla.
Les troupes vietnamiennes
enlvent
plusieurs
positions khmres rouges
la frontire thae. Retrait
officiel
du
corps
expditionnaire
1985vietnamien
(1989).
1993.
Accord international de
paix de Paris (1991).
Nombreuses
dfections

dans les rangs khmers

rouges aprs les lections
organises par lONU.
Mort
de
Pol
Pot.
1998. Effondrement
du
mouvement khmer rouge.

 mon arrive au Cambodge en 1965,

la plainte exacerbe des gibbons
perait chaque matin le bruissement
feutr des villages. Flottant sur les
bassins immobiles, o lor tendait ses
tranes verdtres, la lumire du soleil
dissipait les vapeurs endormies de la
nuit ; je pensais que ce renouvellement
tait inluctable.
La terre tait riche, belle, maille
de rizires, piquete de temples. Ctait

un pays dlection pour une vie simple

et paisible. La rflexion sur lexistence
tait monnaie courante chez tous ses
habitants. Le droulement des ftes, le
service des dieux, les rites ordinaires,
rien ne se concevait sans lart, sans la
posie, sans le mystre, car toujours
lesprit des mnes soufflait sur le cycle
des saisons.
Aucun paysan ntait assez pauvre
que les plus beaux fruits de son jardin
ne fussent pour les htes des
monastres et des ermitages, o les fils
de chaque famille taient appels
servir. Tous les garons faisaient le

vu dadopter, durant quelques

annes, la vie austre du moine
mendiant, au cours de pompes
fastueuses,
dont
les
parents
prparaient lor, les ornements, les
draperies, les lampes et les fleurs,
longtemps lavance.
Dans la campagne rsonnait la
vibration des gongs, et nous savions
que les cris joyeux que nous entendions
taient ceux qui accompagnaient les
morts
jusquau
lieu
de
leur
renaissance. Mais, par-dessus tout,
jaimais couter le retentissement
rauque de la voix des chanteurs de

chapay, dont le blues pre et cru, qui

flottait sur leau des rizires, savait
rendre toutes les tonalits de lme
khmre.
L o dtroits sentiers coupaient le
primtre des villages, on voyait se
dresser, prs dune termitire, dans un
bois sacr ou au pied dun vieil arbre,
de petits autels ddis aux divinits du
sol. Ces gardiens des frontires taient
grossirement taills dans le bois, ou
simplement figurs dune pierre, quand
ce ntait pas une antique sculpture
exhume par les pluies. En passant, les
paysans leur rendaient hommage dune

poigne de feuilles fraches.

Cest ainsi que, pour ma part, je me
souviens de ce pays, et les images du
pass, en ce lointain reflet quelles
projettent encore en moi, ne font
renatre que des enchantements ceux
de mes vingt-cinq ans. Cependant,
quelque chose de plus impitoyable que
le temps me tient loign delles. Une
intraitable rvolte a remplac pour
toujours ma mlancolie. Je pense ces
annes davant-guerre comme au
sourire d un amour dfunt qui repose
au creux de la tombe 1 .
Ce qui moppresse, plus encore que

les yeux ouverts des morts qui comblent

les rizires sablonneuses, ce sont les
applaudissements qui retentirent en
Occident pour saluer la victoire des
Khmers rouges contre leurs frres en
1975, dautant plus frntiquement
quils couvrirent en mme temps le
long hurlement de millions de
massacrs.

Quand jarrivai Siemreap en 1965,

le Cambodge vivait plutt calmement
ct du Vietnam plong dans la guerre,
et, dans larrire-pays, malgr des

incidents de frontires, les villageois

demeuraient comme en dehors du
temps. La Rvolution culturelle couvait
chez le voisin chinois. LEurope
encourageait
partout
ceux
qui
travaillaient au renversement des
vieilles
socits
fodales
pour
lavnement dun monde meilleur.
Lintelligentsia de tous les pays
conspuait lengagement amricain au
Vietnam.
Moi, je ntais ni pour ni contre : ma
pense tait ailleurs. Attir par les
mystres de lExtrme-Orient, fascin
par les gestes et les rituels sculaires

dun peuple repli sur ses traditions,

mon errance mavait prserv des
spectres de lantiamricanisme qui
hantaient alors tous les esprits. Sans
que je ne me le sois jamais formul, les
seuls dieux qui vivaient en moi taient
amricains : le dessinateur Saul
Steinberg et le saxophoniste Charlie
Parker Cest dire qu mon arrive
en Indochine javais peu de raisons de
me reconnatre dans la priori hostile
qui caractrisait la plus grande partie
de la communaut franaise lgard
des tats-Unis.
Il apparaissait, au contraire, que les

paysans qui mentouraient, dont

jallais partager lexistence rptitive
en mtablissant dans un village recul
dAngkor, avaient tout perdre de
larrive des communistes. Dans ma
passion pour les religions et les
coutumes du pass, que je voulais voir
se perptuer, jaurais plus volontiers
pris le contre-pied des idologies en
vogue. Mais cartel sur place, trs
vite confront aux plus absurdes
contradictions, je fus rduit au
dsespoir. Ds 1970, date de larrive
des Amricains au Cambodge, et
jusquen 1975, lirresponsabilit de

ceux que javais cru mes allis dans

cette impossible qute, leur immense
maladresse, leur coupable et fausse
navet,
leur
cynisme
mme,
provoqurent, sur le coup, plus de
fureur et de rvolte en moi que, bien
souvent,
le
mensonge
des
communistes Pendant ces annes de
guerre,
battant
frntiquement
larrire-pays pour rechercher les
vieux manuscrits que les chefs de
monastre conservaient secrtement
dans des coffres laqus, je fus le tmoin
de limpermabilit des Amricains aux
ralits cambodgiennes Mais je ne

saurais dire aujourdhui ce que je leur

reproche finalement le plus, de leur
intervention ou de leur dsengagement.
Cet tat de la situation tait
favorable aux Khmers rouges qui
surent habilement en exploiter les
drives leur profit. Dans les zones
priphriques que le pouvoir central ne
stait jamais proccup de gouverner,
ils faisaient figure de puissance
dordre, imposant le sens moral la
base de laction rvolutionnaire, par
opposition aux soldats de Lon Nol qui
rpandaient partout le vol et la
corruption. Sur place, pourtant, on

racontait des Khmers rouges les choses

les plus viles dont lhomme soit
capable (assassinats denfants mains
nues, dcapitation la nervure de
palme, holocauste) ; mais la crainte
de paratre favorable aux Amricains
figeait ce point les esprits quil ne se
trouvait plus en Europe de gens
suffisamment libres eux-mmes pour
crier leur indignation et dnoncer le
mensonge. La sagesse des nations eut
vite fait de choisir son camp : celui de
la libert et de la non-ingrence
Soutenus par lopinion internationale,
les rvolutionnaires obtinrent la

victoire en 1975, sur un ennemi en

complte dconfiture physique et
morale.
partir de cet instant, le sang allait
couler plus que jamais. Aprs avoir t
la proie des horreurs de la guerre du
Vietnam tendue son sol, le
malheureux pays allait connatre
leffroi
postrvolutionnaire.
Les
Khmers rouges au pouvoir oprrent
des coupes claires dans la population,
liminant
par
tranches,
systmatiquement, toutes les couches
de la socit, commencer par les
paysans qui taient dplacs et

regroups dans des camps de travaux

forcs, quand ils ntaient pas dcims
par la famine, les maladies, la torture.
Ce nest quen 1979, soit au bout de
quatre longues annes, que cessa le
gnocide. Sans souci de cohrence
idologique, les troupes vietnamiennes
y mirent fin en envahissant le
Cambodge, pour le librer une
deuxime fois non de limprialisme
amricain, mais de la cruaut et de
limpritie de leurs frres khmers
rouges
Quand on dcouvrit sur place
lhorreur absolue, commena pour

beaucoup le temps des contritions.

Jenrage aujourdhui quand je vois
quil ne se trouve plus un seul sage
pour soutenir lidologie au nom de
laquelle
tout
ce
mal
fut
mthodiquement accompli.
Pourtant, des tmoins avaient
dnonc plusieurs annes auparavant
lhorreur qui se tramait labri des
forts. Javais, par un malheureux
hasard, t un de ceux-l. Le
10 octobre 1971, alors que je mtais
rendu pour mes recherches dans un
monastre de la rgion dOudong,
trente kilomtres au nord de Phnom

Penh, javais t arrt puis enchan

dans un camp de dtention khmer
rouge. Pendant trois mois, javais vu
labomination rpandre sa chape sur
les campagnes. Ds ma libration,
lambassade de France mavait
demand de traduire un texte sur le
Programme politique du Front uni
national du Kampuchea que javais
rapport du maquis. Son contenu
prfigurait lhorreur : dj y taient
annonces lvacuation des villes et la
mise en place dun collectivisme
tatique reposant sur une population
rduite. Ces avertissements, dment

relays Paris, navaient cependant

pas trouv la moindre coute, et la
France avait opinitrement maintenu
son soutien aux Khmers rouges

Je retournai au Cambodge aussitt

que le raz dpouvante se fut retir.
Jeus cet instant mme le sentiment
de lirrmdiable et de mon incapacit
revivre sur cette terre. Limage que
mes yeux fixaient et celle que mon
cerveau voyait au mme moment
taient
incompatibles.
Ce
ddoublement constant de ma vision

mcartela
comme
schizophrnique.

un

mal

Jai crit ce livre dans une amertume

sans fond. Un sentiment dsespr le
traverse. Je ne crois plus quaux
choses ; lesprit sait y pressentir ce
que leur apparence renferme dternel.
La philosophie la plus claire nestelle pas celle qui enseigne se mfier
de lhomme ? De cet optimum, de cette
crature
suprme,
qui
forme
laristocratie naturelle du monde
vivant ? De celui qui apporte quand

par exception il devient vraiment luimme lexcellent, mais aussi le

pire ? Vainqueur des monstres et
monstre lui-mme jamais
Alors, je minterroge : les religions
que jtudie seraient-elles lart
dapprendre tuer dans son corps le
dragon ? Et cette prsence diabolique,
enfouie en nous et qui ressort toujours,
est-elle le pch originel dont on
menseigna lexistence quand jtais
enfant ?
Je hais lide dune aube nouvelle o
l e s homo sapiens vivraient en
harmonie, car lespoir que cette utopie

suscite a justifi les plus sanglantes

exterminations de lhistoire.
Pourrons-nous jamais, dun tel
constat, tirer la leon et nous en
souvenir, effrays, chaque arrt sur
nous-mmes ? Notre drame sur terre
est que la vie, soumise lattraction du
ciel, nous empche de revenir sur nos
erreurs de la veille, comme la mare
sur le sable efface tout dans son
reversement.

1
De mes souvenirs surgit aujourdhui
limage dun portail. Il mapparat, et je
vois larticulation drisoire qui fut dans
ma vie la fois un dbut et une fin. Fait
de deux battants qui hantent mes songes,
dun treillis de fer soud sur un chssis
tubulaire, il fermait lentre principale
de lambassade de France quand les
Khmers rouges sont entrs dans Phnom
Penh, en avril 1975.
Je lai revu treize ans plus tard, lors
de mon premier retour au Cambodge.

Ctait en 1988, au dbut de la saison

des pluies. Ce portail ma sembl
beaucoup plus petit et fragile. Jy ai,
sans attendre, pos mes yeux et mes
mains aveugles, immdiatement surpris
de mon audace, hsitant sur ce que je
cherchais au juste, et surtout ignorant de
ce que jallais y trouver : de la serrure
lgrement de travers, des soudures
visibles, des plaques de renforcement
poses dans les coins, de toutes ces
cicatrices qui mapparaissaient soudain
cruciales mes yeux passant au travers
ne sy taient jamais arrts , un
surprenant mlange de confusion et de

crainte menvahit ; devenu rel et

comme dot dexistence, il me faisait
prouver du plaisir en mme temps que
resurgissait lhorreur.
Ce ntait pas seulement le plaisir du
dclenchement des larmes. Cette
nouvelle ralit, recouvrant mon
souvenir, me fit songer aux soudeurs qui
avaient pos sans soin le grillage sur le
cadre, et aux maons qui avaient fich
les charnires dans le ciment. Auraientils pu imaginer de quel drame ce
montage un jour serait linstrument ? Je
ne mexpliquais pas quune ambassade
ait pu recevoir une porte de si mauvaise

facture ; ni quun grillage si fragile ait

rsist tant despoirs si forts, se soit
ouvert tant de maux si lourds. Javais
conserv limage dune structure
beaucoup plus imposante, faite pour
retenir,
pour
refouler,
lourde,
infranchissable ; or, la ferronnerie, tout
coup mise au jour, et dont je voyais
(comme avec gne) le matriau, les
lsions, les souffrances, mapparaissait
drisoire.
La
douceur
inattendue
qui
menvahissait au moment mme o
remontait lhorreur mlange qui coule
maintenant dans mes veines pour

toujours fit vaciller mon corps sans

chasser laffliction qui mtouffait. Je
ressentis avec force la drision du temps
et le jeu frivole des choses.
Jprouvai le mme sentiment
lintrieur de lancienne ambassade,
dans les locaux de la chancellerie. Les
deux tages taient occups par un
orphelinat de jeunes filles. Son
responsable se tenait assis dans langle
dune pice vide du rez-de-chausse. Il
maccompagna dans nos anciens bureaux
transforms en chambres. Des fillettes y
taient installes, comme surgies dun
abme, silencieuses, assises par terre sur

des nattes. Certaines, coquettes, se

coiffaient. Elles taient nes un peu
avant ou aprs 1975, de parents
massacrs au moment de la prise de
pouvoir des Khmers rouges. Limage de
leurs visages calmes me bouleverse
encore. Je fus immdiatement domin
par des sanglots retenus, et des bulles
ridicules se formrent au coin de mes
lvres. tait-ce cette dtresse sans fard,
le masque tranquille de ces adolescentes
pargnes, ou ces murs vides sans portes
ni volets, cadres des heures effrayantes,
ancien refuge de ma dtresse du 17 avril
au 8 mai 1975, qui faisaient surgir en

mon corps tant de peine ?

Tout mon pass cambodgien, peine
rveill en moi, vint schouer contre
cette image dun prsent sans mmoire.
Il navait dautre ralit que celle des
signes, mais le drame du pays khmer
mapparut soudain crment, dans cette
inconsistance mme. Un drame sans
importance 2, en quelque sorte, clou
dans mon imagination, sans la moindre
solennit, et dont les preuves tangibles
svanouissaient dans le devenir des
choses, sous lhermtisme des traces
quelles portent comme les dformations
mouvantes de leurs reflets la surface

du temps.
En traversant la cour pour sortir de
lambassade, je scrutais lasphalte
inchang,
avec
ses
anciennes
craquelures, et pourtant recouvert mes
yeux du dpt des vnements. Jy
cherchais les endroits o, vingt ans plus
tt, staient poss mes pas, et mon
regard tomba prcisment l o Ung Bun
Hor,
le
dernier
prsident
de
lAssemble nationale, stait tenu
debout, les jambes flageolantes,
obstinment et mcaniquement occup
dfaire son pantalon. Les deux
gendarmes
franais
qui

laccompagnaient qui le soutenaient,

car le pauvre homme seffondrait la
vue des Khmers rouges qui lattendaient
de lautre ct du portail avaient
longuement hsit sur ce geste avant de
raliser quil perdait la tte. Dehors, une
jeep et deux camions bchs
stationnaient. La princesse Manivane,
troisime femme de Sihanouk, tait dj
monte larrire de lun des vhicules,
flanque de sa fille, de son gendre et de
ses
petits-enfants
qui
avaient
joyeusement quitt leur cachette
Je reviendrai plus loin sur ces
moments. Le plus urgent est de fixer les

traits de ma pense, alors quelle bondit

en tous sens, presse de toutes parts. Il
me faut pour cela la ramener aux
sources. En remontant en arrire, jusqu
la mort de mon pre, quoi elle se
rattache toujours. Parce que le vide
creus ma laiss si seul, si dmuni,
quelle sest reconstruite sur cette base
nouvelle, faite des matriaux premiers,
uniquement, tel le nomade qui ne
sencombre pas du superflu. Le jour de
la disparition de mon pre, je compris
quil emportait avec lui tous les masques
protecteurs dont je mtais affubl, que
pour vivre, pour surmonter ma

souffrance,
jallais
comme
le
rvolutionnaire devoir faire table rase
du pass, et composer un un de
nouveaux gestes, choisis pour leur
efficacit immdiate. La manuvre fut si
fondamentale quaujourdhui encore
et depuis la date de sa mort rien ne se
dcide, ne sarrte, sans un retour cette
aune primitive.
En mme temps, bien que la
disparition de mon pre ait laiss en moi
une fureur inextinguible, elle me
rappelle un tel amour que je trouve aussi
du bonheur y penser souvent.
Celle du Cambodge, en revanche, des

villages cachs sous les frondaisons et

des rizires bocagres parsemes de
borasses en bouquets, ne provoque en
moi que le dcouragement. Jen ai
tellement parl dj, aux mmes amis,
aprs 1975, dans ces annes honteuses
rappelez-vous ! o la libration
paysanne brillait en Occident de tous
les feux de la Rvolution, que les mots,
pousss hors de ma bouche par
lignominie, se sont progressivement
vids du contenu qui les faisait vivre
avec force. Il en est, bizarrement, des
mots comme des effleurements ou des
frottements minutieux de lamour : on ne

rpte jamais longtemps la mme

caresse prcise une femme. Aussi,
depuis des annes, je ne parle plus, ni de
mon pre ni du Cambodge, pour
prserver comme une jonque choue
se conserve dans la tourbe la vie des
monstres que je porte, qui bougent en
moi, et dont pourtant, intrieurement, le
rappel infernal attise la mmoire.
Le portail nouvre donc pas sur les
cris dagonie des torturs de la prison
de Tuol Sleng, mais sur labsurde et le
dsespoir. Ce ne sont pas les
vnements en eux-mmes, les faits
bruts, dats, qui importent. Mais cest

lpaisseur de la vie qui les porte,

resurgie soudain dans le silence des
choses, dans lobjet banal o ceux qui
ont inscrit dans leur chair lempreinte
des vnements lisent trente ans plus
tard la marque dun destin. Ce soldat
gisant l sous la pierre, cest le fils ou
loncle dun tel quon connat, cest
lamant de la femme quon a retrouve
soi-mme dchiquete au bord du
chemin, dans le sarong neuf quelle
avait longuement choisi le matin mme
au march. La seule ralit, nest-ce pas
cette motion, ce lien la vie et aux
tres, enferme dans les choses ?

Le vantail sud du portail a t

conserv, au fond du parc de
lambassade de France reconstruite au
mme endroit, tel un petit autel dress
aux mnes des morts de plusieurs
millions de morts. En retenant son
souffle, on peut encore y entendre le pas
alourdi des exils longeant le vieux
boulevard avec leurs paquets. La rouille
qui le ronge nen a pas mes yeux
entam le rayonnement. Avec le temps,
il sest par dune beaut surprenante.
Comme ce qui est beau, achev, qui dure
ce qui vaut, au bout du compte , il
est devenu simple et son grillage,

rgulier : tel le trait dans un dessin de

Matisse. Tant de choses y sont
exprimes en un clair, qui touchent aux
racines de la vie, que cela donne la
fois aussi bien envie de pleurer, de
mourir et de vivre

Les lignes qui suivent ont toutes t

crites dans linconfort, pench vers
lavant, le front appuy sur ce grillage
que les Khmers rouges aprs 1975, ou
les orphelines qui occuprent les lieux
en 1980, ont repeint dun enduit
cellulosique vert, aujourdhui caill,

mais sous lequel lancienne couleur

grise est encore visible par endroits.

2
Au dbut de la guerre, en 1970, jtais
Angkor. Les tats-Unis venaient de
crer les conditions dun coup dtat
russi contre Sihanouk, pour installer
leur quartier gnral Phnom Penh, et
porter le gnral Lon Nol la tte dune
nouvelle rpublique.
Des avions de reconnaissance porteurs
de mitrailleuses lectriques leur bruit
terrifiant treint jusquau vomissement
tournoyaient au-dessus du ciel
alourdi par les pluies et charg de

reflets mordors. Encercle par les

troupes de Hanoi, la petite ville de
Siemreap, qui jouxte les temples
dAngkor, ntait plus ravitaille qu
travers laroport. Les militaires
campaient sur le terrain de sport (au
nord du Grand Htel), tirant des salves
de 105 sur les villages environnants. Les
cibles taient choisies au hasard sur la
carte, par un tat-major en liaison avec
Phnom Penh, et chaque obus atteignait
impitoyablement son but : les victimes
mouraient sur place sans comprendre. Le
matin, les paysans arrivaient par petits
groupes pour acheter du sel et quelques

victuailles ; la vente de mdicaments

leur tait interdite. Ils taient fouills
sans mnagement leur retour, la Sret
militaire les souponnant dtre des
espions communistes. Toute lattention
des autorits locales se portait sur
lorganisation du renseignement.

Je connaissais quelquun au quartier

gnral dont la tche tait de trier les
rares indications venues de lextrieur.
Il sagissait dun ancien paysan devenu
chauffeur lAuberge des Temples (le
vieil htel colonial du parc dAngkor),

dont la femme tait du village o javais

ma maison. Un jour, en fin de journe,
alors quil mavait confi que peu
dinformations parvenaient des zones
occupes, jobservai quil quittait son
uniforme et ses rangers briqus pour
passer un short flottant et une chemise :
sa femme tait tombe malade et il
partait son chevet ! Le soir tombait. Il
allait passer les dfenses de la ville de
nuit, esquiver les mines, traverser les
lignes ennemies, viter les guetteurs,
franchir les barrages, contourner
dventuels bivouacs dont il devrait
deviner lemplacement, et puis marcher

jusquau village, y pntrer sans se faire

tirer dessus, et enfin retourner le
lendemain soir en prenant les mmes
risques Il revint sans avoir not les
positions adverses pourtant ctoyes de
si prs, sans mme se sentir investi du
devoir de les communiquer ; et ses
suprieurs, au courant de son incursion,
ne lui demandrent rien. Il servait pour
la solde, pas pour la cause. Malgr sa
haine profonde des Nord-Vietnamiens
qui maintenant contrlaient le parc
dAngkor, prenant les habitants (et les
temples) en otages et sabritant l o il
avait pass son enfance, il ne faisait pas

de lien entre ses propres motivations et

les objectifs de larme. Il ne voyait pas
que les militaires, auxquels rien ne lui
permettait de sidentifier, pussent
dfendre lintrt des paysans. Son
intrt lui, ctait sa tranquillit, la
monotonie regrette des jours se rptant
depuis des sicles sur lmaillage
cloisonn des champs. Rien voir avec
lidal brandi par les citadins de Phnom
Penh, coups de la campagne depuis
toujours. Cette guerre lui tait totalement
trangre.
Traditionnellement, les Khmers sont
des guerriers. Au temps de lIndochine

franaise, les sections de commandos

taient composes uniquement de ces
tres fidles, droits, qui ne balancent
jamais, qui ne craignent pas de mourir ;
avec un sens inn du terrain, du
camouflage,
de
lembuscade.
Malheureusement,
les
Amricains
allaient les transformer en soldats
inadapts, impossibles plier aux rgles
dune guerre technique et mobiliser
contre un ennemi vietnamien peut-tre
moins talentueux mais parfaitement
encadr. Le gouvernement de Phnom
Penh seffora, grands frais, de mettre
sur pied une arme de valeureux jeunes

gens dguiss en GI, affubls de casques

lourds et de gros rangers

La nuit du 6 juin 1970 avait t

prouvante. Du village de Srah Srang o
jhabitais, situ au milieu du site
dAngkor, treize kilomtres au nordest de Siemreap, nous avions entendu de
nombreuses explosions dont certaines
semblaient toutes proches. Des dfenses
de la ville nous parvenait le
retentissement touff des canons, puis
les obus slevaient droit au-dessus de
nous, avec un sifflement strident qui se

perdait peu peu dans les profondeurs

boises. Hlne, ma fille, qui dormait
entre sa mre et moi, drange dans son
sommeil, avait tt sans relche jusquau
matin. Depuis plusieurs jours, la
progression
des
troupes
nordvietnamiennes tait commente par les
villageois, qui ne savaient que penser, et
donnait lieu aux histoires les plus
invraisemblables
:
lenvahisseur
poussait devant lui des troupeaux
dlphants, utilisait des sections de
femmes commandos qui se lanaient
nues lattaque des positions khmres
pour dcontenancer les soldats

Limagination dbordante des villageois

puisait pleins bras dans leur
mythologie bigarre.
Au matin, javais pris trs tt, comme
chaque jour, la route du petit circuit
pour me rendre la Conservation
dAngkor o je travaillais la
restauration des cramiques et des
bronzes, sans savoir que Siemreap tait
dj encercle. la sortie du village, un
camion retourn, ventr au B 40,
barrait la route. Les passagers morts
gisaient en tous sens alentour. Je
chargeai trois blesss dans la deuxchevaux camionnette et retournai en

trombe au village. Laccueil fut

insensible et muet ; personne ne voulut
maider, et la mre dHlne la
mre de la petite , comme on dit au
Cambodge refusa catgoriquement
quon mette les blesss chez nous, par
crainte dventuelles reprsailles. Il
sagissait dun soldat, avec une balle
dans le ventre, et de deux grands enfants,
fils de soldats, horriblement dforms,
labdomen dchiquet et avec plusieurs
fractures ouvertes. Je bricolai avec une
caisse de carton un panneau marqu au
mercurochrome dune grande croix
rouge, le fixai au capot de ma voiture, et

nous repartmes vers Siemreap. la

hauteur dAngkor Vat, dans le virage qui
contourne lancienne digue lest, deux
soldats casqus et lourdement arms
surgirent devant nous et mintimrent
lordre
darrter.
Je
stoppai
immdiatement la voiture, dans un coup
de frein qui fit hurler lun de mes
passagers, et je bondis en courant vers
eux, criant, en khmer, de ne pas tirer.
ce moment-l, une trentaine dhommes
sortirent des fourrs qui bordaient le
bas-ct de la route et reprirent leur
chemin, en file indienne, jetant peine
un il sur nous. Ils taient tous jeunes,

fatigus, le visage morne.

Les deux soldats vietnamiens me
fouillrent, regardant avec tonnement le
foulard magique , imprim de
diagrammes et de formules bouddhiques
lpreuve des balles, quon mavait
remis au cours dune crmonie
collective tous les hommes du village
avaient t tatous sur la langue et au
sommet du crne , et que je portais
soigneusement crois sur la poitrine.
Aucun, visiblement, ne parlait le khmer.
La voiture fut examine de fond en
comble et les blesss, dont les plaies
encres par les excrta dgageaient une

forte odeur, palps et retourns sur

place. Les deux hommes saccrochrent
tant bien que mal sur les ailes avant du
vhicule et me firent comprendre que je
devais dmarrer lentement, avec mon
chargement humain. Je tournai la clef de
contact, mais, catastrophe ! plus de
batterie Les accus taient plat. Je
maudis cet instant Berthelot, le chef de
garage de la Conservation, qui mavait
remis le vhicule sans le vrifier. Les
Vietnamiens assis sur le capot me
regardaient pester sans ragir. Je leur fis
signe de pousser, en marc-boutant sur le
ct de la deux-chevaux, une main sur le

volant. Un des enfants blesss gmissait

bruyamment. Des obus de mortier, tirs
depuis Siemreap, tombrent prs de
nous. Dautres soldats longeaient la
route, avec une gale insouciance du
danger ; je mefforais dobserver le
mme dtachement. Mes deux guerriers
se mirent pousser, indiffrents aux
explosions. La voiture avanait en
grinant. Dans le rtroviseur, je les
voyais, avec leur harnachement darmes
et de grenades, se dplacer pesamment,
les bras tendus contre larrire de la
deux-chevaux, la tte dans les paules,
avanant lentes enjambes.

Nous arrivmes proximit dun abri

protgeant lun des transformateurs qui
amenaient le courant lAuberge des
Temples. L, on me dit de masseoir par
terre et dattendre. Des obus clataient
et l, dans lindiffrence gnrale.
Dautres colonnes de soldats avanaient
au loin, en direction de la ville. Il faisait
chaud. La camionnette tait reste sur la
route et jimaginais la souffrance des
blesss enferms, privs dair. De
longues heures scoulrent sans que je
sois autoris me lever. Finalement, un
homme arriva vers moi, dun pas rapide,
accompagn dun interprte. Il navait

aucune arme et portait une simple

casquette ; sur sa poitrine, un sac
contenant des cartes se trouvait maintenu
par de larges courroies qui se croisaient
dans le dos. Je compris, malgr ou
cause de ces modestes attributs, que
ctait un officier de haut rang. Ses yeux
taient vifs, ses traits bien dessins, il
parlait dune voix claire, prcise, avec
fermet. Il me fit demander dcrire
avec le doigt mon nom sur le sol et
dexpliquer ce que je faisais. Je lui dis
que je travaillais la Conservation
dAngkor, que jhabitais le village au
nord du bassin, o le circuit tourne

angle droit. Aprs mavoir entendu, il

mintima lordre de retourner do je
venais et dy rester. Je ntais pas
autoris sortir de chez moi. Il ajouta
que nous aurions t immdiatement
dchiquets par les mitrailleuses des
lignes de dfense de la ville, si notre
voiture navait pas t intercepte par
ses hommes.
Ils tirent par rafales incessantes,
sans aucun discernement, sur tout ce
quils voient bouger ou qui approche,
me dit-il, dun ton presque amus.
Lofficier minterrogea encore sur les
jeunes blesss qui taient avec moi, dont

le plus g, de toute vidence, tait dj

soldat. Puis il sortit de sa poche ventrale
une feuille plie en quatre, griffonna
rapidement en vietnamien quelques mots
destins ses hommes, prenant soin de
vrifier lorthographe de mon nom
encore visible sur le sable.
Le Grand-Frre Bizot transporte des
enfants blesss sans avoir pu aller
jusqu la ville. Il lui est accord de
retourner au village. Dclaration faite
la connaissance de tous les camarades
pour quils laissent passer Grand-Frre
Bizot.
(Sign : Tm.)

Dix ans plus tard, ce haut grad nord-

vietnamien, qui commandait lattaque de

Siemreap, fut renvoy dans la rgion
pour y conduire de nouvelles oprations.
Arriv Angkor, il retrouva le chemin
du village de Srah Srang et il y entra,
entour de gardes du corps, pour
demander ce qutait devenu le Franais
quil avait arrt un jour et dont il se
souvenait De lui ne sapprochrent
que des faces vides, dentes,
affames On fit chercher la mre
dHlne qui venait de rentrer au
village, enfuie comme des milliers
dautres Khmers du camp o elle avait
trim pendant trois ans, sans presque

aucune nourriture. Il lui fit porter le soir

mme un sac de cinquante kilos de riz.
Je ne me dplaais plus sans ce
coupe-file, que je gardais dans ma poche
comme un porte-bonheur.

Cette prsence des Nord-Vietnamiens,

qui avaient saisi le prtexte du coup
dtat de Lon Nol pour pntrer en
territoire cambodgien ds 1970, tait
totalement mconnue de lopinion
internationale. Le discours de la presse
franaise loccultait, reprenant celui du
prince Sihanouk, lui-mme ulcr par

son viction et son exil forc Pkin,

chez l ami Chou En-lai. Certes, il
navait pas dautres solutions que de
sauver la face en reprenant certains
slogans de la gauche antiamricaine.
Cependant, le combat du prince
khmer contre l imprialisme des
tats-Unis ne pouvait masquer sa haine
ancestrale des Vietnamiens, et aller
jusqu une solidarit ouverte avec
lennemi historique. Jamais il naurait
regagn la confiance de son peuple en
laissant souponner une telle alliance.
La rsistance ne pouvait sappuyer
que sur des Khmers !

Ce paradoxe cambodgien, consistant

navoir jamais pu admettre de
connivence trangre pour la dfense du
pays, cette fiert viscrale dun peuple
taciturne, allaient conduire une
immense contradiction, ce mystre
incomprhensible pour le reste du
monde, dun gnocide perptr cinq ans
plus tard par une nation contre ellemme. Il allait aussi permettre de
justifier, au nom du principe de noningrence, le fait que lOccident nait
pas lev le petit doigt pour empcher un
tel massacre.
Peu de temps aprs lencerclement de

Siemreap (6 juin 1970), je fis la pnible

exprience de cette incomprhension des
Occidentaux. Javais d escorter jusqu
Phnom Penh un convoi dune quinzaine
dengins lourds retirs des chantiers que
nous avions abandonns Angkor et
chargs de caisses contenant des statues
destines au Muse national. Ds mon
arrive dans la capitale, Jean Rmy, le
directeur de la plantation de Choup,
mavait convi dner au sige de la
Compagnie
des
Terres-Rouges.
Plusieurs planteurs taient prsents ce
soir-l, que javais connus quelques
annes plus tt dans leurs belles

demeures coloniales, au milieu des

hvas. Certains avaient d se replier
sur Phnom Penh avec leur famille,
cause des combats. Jean Lacouture, de
passage au Cambodge, tait ce dner
linvit dhonneur. Nous tions une
dizaine dans la salle manger, placs
autour de la grande table. Tout au long
du repas, les conversations avaient port
sur les dernires nouvelles du front, sur
la situation militaire et les coups de
commandos qui sintensifiaient un peu
partout. Le pays tait plong dans une
dpendance totale de laide amricaine.
Un des convives minterpella sur les

conditions de travail du personnel la

Conservation dAngkor. Il posait des
questions prcises sur ltat de la route
que javais emprunte pour venir. Je
racontai, sans vouloir entrer dans le
dtail, comment, avant Battambang, les
Viets avaient attaqu un pont.
Vous voulez dire les Khmers
rouges , reprit Jean Lacouture. Je ne
crois pas quil y ait beaucoup de NordVietnamiens au Cambodge ! Mme si
cette thse arrange Lon Nol
Tous les regards revinrent sur moi.
Je nai vu que des Vietnamiens,
des Nord-Vietnamiens

Un silence tendu me fit comprendre

que le journaliste parisien me prenait
pour une de ces victimes naves de la
propagande anticommuniste. En fait, le
planteur qui mavait interrog ntait pas
innocent. Il mprisait comme
beaucoup de tmoins rsidant en
province les positions dfendues par
Lacouture
dans
ses
articles.
Lintelligentsia franaise, en effet,
encore rive dans son ensemble aux
clichs de la guerre du Vietnam, voyait
dans les raids de commandos mens
contre larme gouvernementale, une
rbellion populaire indpendante et

spontane. Jtais jeune, et il tait

normal quun homme mr, dont lautorit
tait largement reconnue, net pas prt
attention aux discussions de lapritif.
Les indications que jy avais donnes lui
auraient pourtant fait comprendre quil
navait pas affaire un cooprant sorti
frais moulu de la capitale.
Ne vous y trompez pas ! souligna-til du ton dun connaisseur. La distinction
nest pas facile faire. Et cette
ambigut est largement exploite
Je ravalai ma salive. Aux yeux de
Lacouture, jtais tomb dans le pige
du discours officiel. Je sortis mon

laissez-passer et le lui tendis :

Voici le sauf-conduit quon ma
dlivr sur place, Angkor. Il est crit
en vietnamien, et il mest trs utile aussi
pour circuler dans les autres provinces !
Le papier fit le tour de la table.
Lacouture, affichant son scepticisme
avec obstination, le regarda sans rien
ajouter et il nen tira apparemment
aucune conclusion, comme le montrent
les articles quil continuera dcrire,
plusieurs mois aprs, sans changer de
point de vue.

 la suite de cette brve interruption,

la conversation reprit de plus belle. Je
fus ainsi amen raconter lincroyable
bataille dont javais t le tmoin, alors
que notre convoi, approchant de
Battambang, stait trouv bloqu par
lattaque du pont. Javais t fortement
marqu par cette brutale msaventure :
elle avait engendr chez moi une
vritable prise de conscience. La vague
intuition que javais jusqualors des
vnements auxquels le hasard mavait
ml se transforma en une claire
perception des enjeux stratgiques et
humains de la guerre qui commenait.

En fin de journe, nous nous tions

heurts un barrage militaire, la
hauteur dun grand monastre fich dans
la rizire, dont lombre noire se profilait
en contrejour sur le ciel. Le sergent qui
commandait le groupe de section affect
la garde du pont tait venu notre
rencontre.
Vous devez rebrousser chemin,
nous avait-il dit de loin, dune voix
forte. Le pont va tre attaqu. Je ne vous
veux pas dans mes pattes. Partez !
Lhomme qui parlait avait la peau
noire des Khmers, cest--dire la fois
trs fonce et cuivre. Lil dur, la

mchoire carre, les dents courtes

comme de petits blocs uss sur le dessus
et les trois sillons horizontaux du
cou, placs lun sur lautre, si
caractristiques et si lgants chez
les filles quils ont t choisis
comme un des attributs hiratiques de la
beaut sur les peintures murales. Sa
chemise entrouverte laissait voir les
tatouages rituels. Il portait un fouillis de
colliers, orns de bouddha, de dents de
tigre, damulettes sentrechoquant, dont
nous allions entendre le cliquetis
protecteur toute la nuit.
Il tait impossible de manuvrer les

engins pour faire demi-tour. Le sergent

tait dj reparti en courant, criant des
ordres en direction de ses hommes.
Nous navions gure le choix et
dcidmes, avec laccord des moines,
de garer au moins les vhicules les plus
lgers dans la cour du monastre. La
demi-lune, couche sur le dos, tait dj
visible : faucille de lumire sur le ciel
bleu.
Je marchai jusquau pont, large
denviron cinq mtres, et me penchai sur
le rebord. Derrire les premiers
buissons qui encombraient le fond du lit
boueux, japerus un soldat torse nu,

dune vingtaine dannes, qui piochait

prcipitamment le sol lendroit que lui
avait indiqu le sergent ; jen vis
dautres faire la mme chose, un peu
plus loin. Mon estomac se serra quand je
compris quil creusait lemplacement
dans lequel il devrait se terrer, une
bonne vingtaine de mtres des piles de
la maonnerie, en contrebas de la route.
Son visage trahissait une grande peur, et
je ressens encore celle qui mtreignit
la seule pense de prendre sa place. Une
immense touffe de bambous, poussant
proximit, cachait maintenant le soleil
couchant. Le sergent saffairait, donnant

des instructions, entrant dans chaque trou

pour en assurer le pourtour, parlant aux
jeunes hommes placs sous son
commandement avec une grande fermet.
Tous lui obissaient sans rien dire et le
suivaient des yeux. Pendant quil donnait
des ordres, ses mains fixaient sur sa
poitrine plusieurs paires de chargeurs
remplis, maintenus tte-bche par un
morceau de chambre air.
La nuit tomba en quelques instants,
donnant le signal de dpart aux
croassements monotones et indiffrents
des grenouilles. Le taillis de repousse
environnant
la
digue
moutonna

sombrement sous la lune. Le paysage

perdit ses couleurs. Prenant conscience
de ma prsence sur le pont, le sergent
menjoignit vivement de rentrer. Jtais
peine arriv aux vhicules qui
remplissaient la cour que retentit le
crpitement des armes automatiques,
assourdi comme dans un studio par le
parcellement des terres alentour.
Lombre des chauffeurs qui conversaient
avec les moines disparut sous les
camions. Je courus mabriter derrire un
muret, o jallais rester en veil toute la
nuit.
Un silence fragile tomba sur le pont.

Rien ne bougeait. Le sergent stait mis

sur le dos, contre le parapet. La lune
reprit son lent mouvement dans le ciel,
versant une clart plate qui noyait les
reliefs. Les crapauds-buffles ajoutrent
aux grincements de la nuit leurs
prosaques sons de trompe. Nous
entrmes dans une attente interminable.
Ce nest que quelques heures avant
laube quon perut trs nettement, en
marge de la srnade vibrante qui
navait pas faibli, le froissement des
branches : le taillis qui bordait lautre
ct de la digue bougea. Mon attention
tait accroche aux rampements

progressant sous les feuilles, lorsque

slevrent soudain des paroles cries
dans un porte-voix :
Sihanouk ! Vive Sihanouk !
Si insolite ft-elle en la circonstance,
lvocation du prince demeurait sans
surprise. Arguant de la destruction par
les Amricains de leurs sanctuaires
situs au Cambodge, de lautre ct de
la frontire, les troupes de Hanoi avaient
pntr dans le cur du pays khmer en
toute impunit, avec comme seul
viatique la cigarette et comme ssame le
nom de Sihanouk. chaque paysan
rencontr, chaque village travers,

soffrait le mme scnario : des

colonnes dhommes fatigus le long des
pistes dont un ou deux se dtachaient
pour aller la rencontre des habitants, le
paquet de cigarettes bout de bras, et ce
nom sur les lvres : Sihanouk ! Ainsi
lenvahisseur se prsentant comme
librateur se frayait-il aisment un
chemin en milieu hostile, cautionn par
le prince qui, chaque jour, lanait sa
harangue persifleuse sur les ondes de
Radio-Pkin.
Camarades ! reprit le porte-voix,
nous sommes frres ! Nous nous battons
pour Sihanouk, et pour librer la patrie

bien-aime !
Tapis dans leurs trous, les Khmers,
dconcerts,
scrutaient
la
ligne
dhorizon
pommele,
par-dessus
laquelle la lune croissante avait dj
modifi les lointains. Lhomme qui
parlait avait laccent de Phnom Penh :
Camarade ! Toi, tu es dans ton trou
inconfortable, Long Nol, lui, dort avec
sa femme dans un lit
Brusquement, le sergent se dressa
il ntait plus sur le pont, mais dans un
angle mort de la digue et tira trois ou
quatre coups, secs, ajusts, prcis, dont
limptuosit sortit mon esprit de

lengourdissement hypnotique dans

lequel il tait en train de glisser. Aprs
un silence, la mme voix reprit, presque
moqueuse :
Camarade Tuoy ! Ni toi ni tes
hommes navez la moindre chance de
nous chapper. Nous sommes nombreux
et bien arms. quoi bon tirer sur ton
frre ? Rendez-vous ! Aucun mal ne
vous sera fait.
Je sentis la peur semparer de moi et
maudis la malchance qui nous avait fait
tomber dans ce pige.
Li ! Chh ! Akhlok ! et vous tous,
reprit notre dangereux falsificateur, nous

vous connaissons bien, vous et vos

familles. Ne soyez pas idiots, vous serez
tous morts avant le lever du jour
Rendez-vous, cest votre dernire
chance. Li ! veux-tu vraiment que ton fils
devienne orphelin ?
Les assaillants prononaient le nom de
quelques-unes des nouvelles recrues
rquisitionnes pour dfendre le pont ;
toutes venaient des villages environnants
et le renseignement tait facile. Ce
subterfuge avait fait ses preuves en de
nombreux endroits, et ils ne sattendaient
pas trouver beaucoup de rsistance.
Mais ctait sans compter avec

lopinitret du sergent qui bondissait

dun trou lautre, secouant ses hommes
paralyss par la peur, remontant sur le
pont, disparaissant dans le taillis,
rapparaissant sous la lune.
Alors nous entendmes dans le portevoix le lancement des premiers ordres
dattaque :
Commandos nos 7 et 9 :
progression ! Commandos nos 1, 2 et 4 :
progression !
Chaque injonction se trouvait ponctue
de coups de sifflet, et lon percevait
sous les branchages le dplacement
rapide des soldats assaillants, avanant

par bonds successifs dans notre

direction. Pour communiquer leurs
ordres dans le feu de laffrontement,
leurs chefs disposaient de sifflets
dassaut. Le son un peu mou, produit par
trois tubes mtalliques juxtaposs
comme dans la flte de Pan, imitait
laccord simple dun orgue lectronique.
Tous les combattants rapportent que
leurs plaintes modules dans la nuit
avaient aussi la vertu de figer
ladversaire
dans
un
effroi
cataleptique
Aprs ces mouvements qui avaient
dans lombre resserr sur nous

lencerclement, et dont les signaux

sonores nous rvlaient la dramatique
progression, la voix rsonna nouveau,
avec encore plus daudace :
Camarades, regardez-moi ! Je suis
votre frre ! Parlons ensemble ! Je me
prsente vous sans armes. Ne tirez pas.
Regardez.
Jallais tre le tmoin dun incroyable
spectacle : un homme se mit debout,
cinquante mtres, le bras droit cart, le
gauche dirigeant le faisceau dune lampe
de poche sur lui
Fascin par son courage, personne
nosa bouger.

Une violente explosion branla lair

dans les secondes suivantes. Le sergent
avait lanc incontinent une grenade sur
lapparition fantasmagorique. Autour de
nous, une violente fusillade crpita en
tous sens, sans plus sarrter. Un tir de
B 40 toucha lextrieur du pont. Une
gerbe de balles atteignit lun des
tracteurs.
Le jour se mit poindre. Le paysage
modifi par les rayons de la lune
retrouvait ses contours. Laurore
infiltrait ses premiers rayons sous les
halliers, mettant les attaquants en fuite,
et les tirs cessrent progressivement,

comme avec regret. Au bout dun

moment, le sergent, qui avait repris sa
position allonge sur le dos, se mit
parler haute voix, faisant lappel de
ses hommes. Cest ce moment que nous
vmes se balancer lourdement une ombre
au sommet des bambous. Son poids
faisait pencher les tiges. Accroch aux
nuds, ou probablement mont trop tard,
lhomme stait fait surprendre par le
jour Le sergent paula et le coup fit
glisser lourdement le corps dans
lenchevtrement des troncs. Tous
indemnes et trs excits, les jeunes
sortirent de leurs trous, poussant des

exclamations de victoire, commentant la

peur qui leur nouait encore le ventre.
Les moines et les chauffeurs les
rejoignirent en courant. Puis les corps
dsarticuls sous le taillis furent trans
jusquau pont.
Alors ctait quoi ? demanda
Rmy.
Des
Khmers
ou
des
Vietnamiens ?
Celui dans les bambous devait tre
khmer, rpondis-je. Mais les trois
autres, dilacrs par la grenade, taient
vietnamiens.

 mon grand regret, Jean Lacouture,

lautre bout de la table, pris dans une
conversation avec ses voisins, nentendit
presque rien du rcit que je venais de
faire.
Un an plus tard, cependant, jallais
faire lexprience amre de la monte en
puissance discrte des Khmers rouges,
encore terrs dans les maquis. ct
des Nord-Vietnamiens, dont la mission
tait de combattre larme rpublicaine,
leur rle consistait administrer
sournoisement la frayeur, labri des
forts, dabord par doses lgres, afin
de paralyser les villageois en les

dvitalisant, puis, comme laraigne

ourdit sa toile, de tisser sur eux un grand
rseau de fils serrs qui finisse de les
assujettir, faisant disparatre les
rfractaires au premier soubresaut.
Lefficacit de cette organisation
cache, qui allait progressivement
stendre sur lensemble de larrirepays comme un venin, impliquait tout un
dispositif de scurit intrieure : les
Khmers rouges dvelopprent une
vritable paranoa qui les conduisit
instituer dans les territoires librs
des mesures de contrle et de
surveillance des paysans, dans le but de

djouer dhypothtiques
ennemies.

infiltrations

3
Nous tions en octobre 1971. Je
mtais rendu pour mon travail dans un
monastre de la rgion dOudong,
louest de Phnom Penh, avec deux de
mes collaborateurs cambodgiens, Lay et
Son, qui maidaient dans mes enqutes
sur les pratiques bouddhiques lies la
transe. Nous rendions visite un vieux
moine rput pour sa connaissance des
rites. Arrivs sur place, nous tombmes
dans une embuscade prpare par un
petit groupe de miliciens khmers rouges,

dont je reconnus luniforme imitant le

pantalon et la chemise noirs des
paysans.
Ils
nous
emmenrent
rapidement dans un village dsert,
quelques kilomtres de l.
Aprs un interrogatoire grotesque
auquel je mtais prt avec mauvaise
humeur (le creux de mes aisselles avait
t examin par le responsable local qui
pensait y trouver un micro ou je ne sais
quoi), on mavait li les bras dans le
dos, en les attachant au niveau du coude,
et fait escorter seul cette fois par
deux adolescents (dont lun tenait le
fusil) vers une autre destination que nous

navions atteinte quau milieu de la nuit.

Le rare contenu de mes poches, les
quelques riels que javais sur moi, ma
montre, le laissez-passer en vietnamien,
les clefs de la voiture, tout mavait t
confisqu. Au moment de la fouille, je
mtais rendu compte que javais oubli,
le matin mme, de prendre le petit
bouddha et la chane en or que le krou
Yao mavait mis deux ans plus tt autour
du cou pour me protger, et que je ne
quittais jamais.
Nous marchmes toute la journe et
les deux suivantes. Jtais dans un grand
tat dagitation. Lincapacit me

contenir, me calmer, me faisait

avancer si vite que les gardes arms qui
maccompagnaient devaient presque
courir derrire moi pour me suivre. Ma
colre avait clat au moment o javais
t mis en joue. Elle avait sur le coup
tellement dcontenanc mes agresseurs
quils avaient consenti laisser la
voiture sur le bord de la piste, alors
quils voulaient la saisir, et quils ne
mavaient pas tout de suite ligot. Trs
vite, elle avait ensuite cd le pas une
souffrance asphyxiante. Les muscles du
cou se rompent et une induration
effrayante bloque la gorge. Je retenais

mes larmes tout instant.

Ds les premires lueurs du troisime
jour, aprs un bref repos dans une sala 3
dlabre, nous tions repartis sous une
pluie battante, longeant la piste
dfonce, coupant par des chemins
glissants, stris dornires, pntrs de
teintes rougetres, empruntant traverses
et
diguettes
abandonnes.
Nous
arrivmes avant midi lore dun
village habit, dont japerus de loin les
bouquets darquiers qui montaient dans
le ciel. Des chiens aboyrent dans notre
direction. Je fus dirig vers lescalier
dune grande maison de bois sur pilotis ;

la premire marche baignait dans une

flaque deau assez profonde. Dans la
salle du haut, je retrouvai mes deux
compagnons (qui avaient march toute la
nuit sans faire de pause), allongs sur le
dos, les jambes emprisonnes dans un
norme joug de pied, sorte de khnoh en
bois, plac cinquante centimtres du
sol. Leurs visages livides affichaient une
expression terrible o se lisaient la
fatigue et le dsespoir. Quelques
villageois taient monts prter mainforte aux soldats qui me serraient de
prs. On me dnoua les bras. Lun
dentre eux dgagea rapidement coups

de masse les deux lourdes traverses en

bois du carcan, assujetties avec des
coins.
Lambiance tait hostile. Le plus g,
mal laise, fit un bref discours un peu
mcanique qui ne sadressait pas moi,
mais que jtais destin entendre. Je
revois ses dents rougies par le btel et
ses yeux qui fuyaient mon regard perdu.
Camarades, nous devons accomplir
notre travail. Nous sommes en guerre
contre limprialisme amricain ! (Sa
voix monta dun cran et son talon heurta
le plancher avec rage en prononant
imprialisme amricain .) Nhsitez

pas mettre en uvre les instructions de

lAngkar, pour lui comme pour les
autres ; elles sont lgitimes. Neu !
Je compris instantanment. Mon corps
se raidit, et je me dbattis, menaant,
revendiquant, suppliant quon me
conduise un responsable pour que je
puisse mexpliquer. En magitant de la
sorte, jesprais surtout prendre la
mesure de leffet produit par mes
ruades ; mais je craignais, chaque fois,
de dclencher une raction plus funeste
encore. La pression des doigts qui
stait dabord accentue sur mes bras
se relcha ; la dtermination des gardes,

intimids tout dun coup, sembla cder

un instant mes invectives. Puis,
soudain, celui qui tenait le marteau se
jeta sur moi, les lvres serres et
tremblantes, le regard sauvage, et je ne
dus qu la confusion qui sensuivit de
ne pas tre frapp la tte. Mon
assurance samollit immdiatement, la
lourde traverse glissa, mes deux jambes
furent souleves en mme temps par
plusieurs paires de bras et places dans
les encoches en demi-lunes tailles sur
la poutre infrieure.
Toute rsistance mavait quitt ; je me
retrouvais sur le dos, ct de mes deux

compagnons qui staient dtourns par

pudeur, pour ne pas voir. Une vive
douleur me fit soudain pousser un cri !
Le carcan, pressant mes chevilles trop
grosses, mcrasa peau et tendons en se
refermant. Un lger filet de sang apparut
au-dessus du pied droit, peut-tre plus
fort que lautre, dont je ne pris
conscience quaprs coup, en voyant les
gouttes tombes sur les planches. Les
coins furent remis en place. Lhomme
qui avait voulu me frapper, et que la
fureur navait pas quitt, se mit taper
dessus avec une telle frnsie que ses
acolytes furent obligs de larrter. Il

jetait sur moi des yeux pleins de haine.

On entendit, plusieurs reprises, les
pices qui bloquaient louvrage craquer
dans leur logement aprs coup.
Quelle quait t la douleur ressentie,
javais cri avec exagration, comme
pour conjurer la fatalit qui sabattait, en
cet instant, sur ma vie : les animaux ne
thtralisent-ils pas leur peur jusqu
simuler la mort ? Par une sorte dinstinct
primitif, comme le cochon hurle quand
on lattrape tout autant que lorsquon
lgorge, javais amplifi mon cri
jusqu la hauteur de mon dsespoir.
Nous nous retrouvmes seuls. Sans

attendre, je demandai Lay, qui tait

contre moi, sils avaient des nouvelles
dHlne, ma fille, ge de trois ans, qui
nous avait accompagns Oudong. Elle
tait reste avec dautres enfants dans le
village o nous nous tions arrts avant
de prendre le chemin du monastre de
Vat O. Jeus conscience ce moment-l
quune grande part de lhorrible
souffrance qui me brlait venait de la
sparation force de mon enfant. Javais
sans cesse devant les yeux ses belles
boucles chtain clair et sa frimousse
retenant ses sanglots devant les gens
quelle ne connaissait pas.

Mes yeux restaient fixs, grands

ouverts, sur les pices de la toiture. La
douleur de mes chevilles comprimes
devenait lancinante : javais du mal
garder mes genoux relevs pour que les
tibias se maintiennent parallles au sol,
immobiles dans leur logement.
Leau clapota au bas de lchelle ; la
maison bougea lgrement et le
frlement de pieds nus se fit sentir sur le
plancher. Je vis lenvers, cest--dire
en tournant les yeux par-dessus moi, une
douzaine
de
jeunes
paysannes
sapprocher la queue leu leu. Les
premires me regardaient avec une

curiosit qui ntait pas feinte, et je ne

savais quelle contenance me donner.
Ctaient des filles de village, jolies
comme celles de chez moi, avec ce
blanc de lil lgrement dor, qui
donne leur regard une luisance toute
particulire. On les avait fait venir pour
voir de prs lennemi abhorr. Les plus
jeunes, qui taient aussi les plus
convaincues, approchrent leurs pieds
de ma tte. Outrage suprme : dans toute
lAsie du Sud-Est, le sommet de la tte
est tabou, et une femme ne se met pas
dans la situation dtre au-dessus dun
homme. Lune dentre elles vint si contre

moi que je perus le grain dlicat de sa

peau et sentis sous le tissu us du
sarong, tendu sur ses formes pleines, la
chair lisse et ferme de son corps. Leurs
lvres ourles et charnues se
resserrrent, esquissant une grimace, en
raction la rpugnance que je leur
causais, et toutes se mirent me cracher
dessus, avec de courts raclements de
gorge pour faire venir la salive.
Jentendis
un
long
rle
de
dsapprobation sortir de la bouche de
lami Lay, qui lcha dune voix blanche,
les yeux baisss, la tte remuant
lentement, sans regarder personne :

 Oh ! mesdemoiselles, que faitesvous ? Que savez-vous de nous ?

Les impacts lgers, un peu froids,
atteignaient mon visage. Cette haine
mon endroit tait si nave et si sincre
que je nen prouvais pas le moindre
ressentiment. Mais quand elles furent
parties, mes yeux ferms se crisprent.
Je fus pris dun long sanglot, comme ces
crises qui dbutent chez lenfant par des
contractions du ventre, puis stouffent
dans une apne silencieuse.
Lorsque je repris contact avec mes
deux compagnons, nous prononmes
tristement quelques mots de drision sur

notre dtresse commune. Nous tions

crass par le dsespoir. Son, un grand
garon noir et maigre, trs doux, qui
venait tout juste de se marier, tait si
oppress quil pouvait peine parler. Ni
lun ni lautre ne nourrissaient la
moindre illusion sur notre sort plus
tard, ils me racontrent quils avaient
entendu des choses terribles avant mon
arrive , mais ils nosaient
manifestement pas me le dire.
Tous deux taient de grands fumeurs et
navaient plus que quelques cigarettes.
Comme ils voulaient les faire durer, ils
me confirent le reste de leur paquet

pour tre moins tents, avec la consigne

de ne leur en donner quune par jour
Quelquun pataugea dans la flaque. On
nous montait le repas : riz, graines de
ssame, poissons grills, que nous
avalmes avec plaisir, rapidement.
Puis des pas firent nouveau clapoter
leau. Nous nous dressmes tous trois
sur les coudes, nous retournant tant bien
que mal vers la porte : ctait moi quon
venait prendre. La premire poutre joua
sur sa base. Je me mis debout sans
prcipitation, dpliant lentement les
jambes qui prenaient appui sur mes
chevilles douloureuses. La cordelette de

nylon vert et rouge, que javais autour

des bras pour venir, me fut renoue. Je
mengageai pour descendre, en quilibre
instable sur lchelle, et un des gardes
qui attendaient en bas leva les bras pour
maider.
Nous arrivmes presque aussitt sur la
place du village situe en fait
quelques pas de la maison o se
trouvaient runies une cinquantaine de
personnes disposes en arc de cercle.
Flanqu de deux adjoints assis les
jambes croises, un homme se tenait
derrire un bureau, sur une estrade. Il
portait le krama autour du cou, cette

pice de coton carreaux que le paysan

khmer utilise la fois comme charpe et
comme serviette, et, jusquaux oreilles,
une casquette la chinoise. Entre lui et
le public, un tabouret mattendait ct
dune table basse garnie dun paquet de
cigarettes proprement ouvert et dun
verre de th. Jallais directement y
prendre place, avant quon ne my
invite, voulant faire croire que je
navais pas peur.
Le chef hocha la tte en me regardant,
avec un grand sourire qui montrait les
dents du haut grossirement recouvertes
dun plaquage en cuivre. Il prit une mine

svre en apercevant mes liens et

demanda quon me les retire, avec une
sorte dirritation force, comme si le fait
que je lui sois ainsi prsent tait une
faute de convenance, tout fait
inadmissible. On me dtacha et, satisfait,
il mexamina avec un air presque
complice, prenant lassemble tmoin.
La prsence du mtal dans sa bouche le
gnait pour parler, mais nempchait pas
quon reconnaisse son accent, celui des
Khmers kraum du SudVietnam. Il
minvita prendre une cigarette. Je
refusai. Alors, il se tourna vers le jeune
homme assis sa droite pour demander,

par son intermdiaire, que je dcline

mes nom, prnom et adresse, et que
jexpose les raisons pour lesquelles
javais t arrt. Linterprte sadressa
moi en anglais. Surpris, je fis mine de
ne pas comprendre (premier mensonge).
Pourquoi cette feinte ? Cette raction
allait peut-tre me coter la vie ! La
vrit, cest quayant vcu pendant des
annes dans un village khmer, mari
moi-mme avec une Cambodgienne, me
sentant si proche et si solidaire des
habitants du cru, je ne pouvais supporter
dtre pris pour un Amricain. Quun
Khmer sadresst moi en anglais me

mettait immdiatement de mauvaise

humeur. Pas cause du drame
vietnamien : pour bien des paysans du
coin, attachs leurs traditions et
rfractaires aux nouvelles idologies, la
rvolution communiste venait perturber
leurs modes de vie ancestraux. Non,
ctait la mthode grossire des
Amricains, leur ignorance crasse du
milieu dans lequel ils intervenaient, leur
dmagogie maladroite, leur bonne
conscience dplace, et cette sincrit
bon enfant qui confinait la btise. Ils
taient totalement trangers au terrain,
anims de clichs sur lAsie dignes des

guides touristiques les plus sommaires,

et se comportaient en consquence.
Doffice, ils avaient engag par
centaines les meilleurs lments que
comptait le pays : fonctionnaires
honntes, dsireux de remettre de
lordre, soldats fidles, avec tout un
tat-major dintermdiaires dvous,
allant du chauffeur la cuisinire, en
passant par linterprte, linformateur,
etc. Tous sen taient remis eux avec
espoir, tant leur semblait juste le combat
de ces nouveaux conqurants, venus en
dfenseurs du peuple cambodgien contre
le voisin honni qui voulait les soumettre

 un joug tranger. Les Khmers ont

toujours dtest les Youn ; fiers et
attachs leur libert, ils se sont
continuellement mfis des vellits
dannexion du Vietnam. Replis quils
taient sur leurs traditions, ils
prouvaient une profonde hostilit pour
le renouveau social annonc par leurs
frres ennemis, dont ils ne doutaient pas
des intentions vritables
Malheureusement, les Amricains ne
sinstallrent
quen excitant
les
convoitises et en alimentant la
corruption.
Le
nouvel
employ
sentendait appeler brother , recevant

une norme tape dans le dos, avec en

prime une quantit de dollars
quivalente celle quaurait gagne
pour le mme travail un Amricain aux
tats-Unis (soit de dix vingt fois le
traitement local dun gouverneur de
province) ce prix, fonctionnaires,
ouvriers, artisans, tous abandonnaient
leur emploi dans la prcipitation, pour
se frayer un accs jusqu lambassade
amricaine qui recrutait tour de bras.
Mais ce paternalisme et cette
complaisance avaient, bien entendu, leur
contrepartie. Sur la base sincre dune
fraternit entre les hommes, lemployeur

exigeait en retour un rendement

lamricaine, ce que peu de Khmers
taient mme dapporter. Les relations
de la hirarchie avec ses employs se
dtriorrent rapidement, provoquant
tensions et humiliations, ruinant jamais
les extraordinaires espoirs de confiance
et damiti que chacun avait pu nourrir.
Le phnomne engendra trs vite, tous
les niveaux, une duplicit et une absence
totale de respect mutuel, instaurant un
climat damertume et de suspicion
irrparable.

 What is your name ? rpta

linterprte.
Je suis franais et nous sommes au
Cambodge. Parle-moi donc en franais
ou en khmer ! lui dis-je dans sa langue.
Tout le monde rit derrire moi et le
juge manifesta son contentement par de
grands hochements de tte qui le
faisaient se pencher en avant. Les rires
ntaient pas ceux dune assistance
amuse. Ils partaient en ordre,
commands
comme
des
applaudissements, et sarrtaient en
mme temps. Il avait, pose devant lui,
la pochette transparente renfermant le

contenu de mes poches.

Camarade, tu parles bien la langue
khmre ! O las-tu apprise ?
Jexpliquai que jtais arriv au
Cambodge en 1965 pour y tudier les
monuments
et
les
traditions
bouddhiques. Javais habit un village
de la rgion dAngkor jusqu larrive
des troupes de libration sur Siemreap.
Je mtais alors repli sur la
Conservation, do je tentais de
poursuivre mes recherches dans les
rgions o cela restait possible.
Paralllement, je venais frquemment
Phnom Penh pour faire des provisions et

acheter les pices de rechange, les

produits et le petit matriel ncessaires,
afin de continuer les travaux de
restauration (cramique, bronze et bois)
dont jtais responsable. Il acquiesa de
la tte puis me provoqua brusquement :
Je te connais bien. Je tai vu dj
de nombreuses fois !
Je regardai avec tonnement le petit
homme assis, sentant sur moi la pointe
de ses yeux scruter mes ractions.
Moi, je ne crois pas te connatre
O nous serions-nous rencontrs ?
Si, si, je te connais bien, insista-til, plusieurs reprises, sadressant aux

spectateurs derrire moi en riant, mais

sans rien dire de plus, carquillant les
yeux et levant la tte, comme lorsquon
cre un suspense pour corser le rcit
dune bonne histoire. Nous nous sommes
croiss de nombreuses fois Saigon.
Seulement, toi, camarade, tu ne me
regardais pas ! Tu ne me connaissais
pas ! En fait, je tobserve depuis
longtemps : tu travailles pour les
Amricains au Vietnam !
La mascarade tait si grossire que je
restai plant sur mon tabouret, peu
branl par laccusation. Le Khmer
kraum mavait parl courtoisement, mais

avec une ironie mal dissimule. Je lus

clairement dans ses yeux que je ntais
pour lui quune reprsentation sans
vigueur de lennemi, et que son jugement
tait dj arrt.
Je ne suis jamais all Saigon !
rpondis-je dune voix calme (deuxime
mensonge).
Je remarquai que mes propos taient
consigns par le greffier se tenant la
gauche du Khmer kraum.
Les Amricains ont besoin
dhommes comme toi, qui connaissent
bien le pays et les langues locales. Ils
les envoient sur le front pour payer

directement les militaires, car ils nont

aucune confiance en leurs valets qui
dtournent la solde des combattants, ds
quils le peuvent
Je ne travaille ni pour les
Amricains ni pour personne, dis-je en
me levant. Je suis un chercheur franais.
Si tu peux prouver le contraire, il faut
me tuer !
Mon lan de sincrit fut nouveau
applaudi. Le juge laissa passer quelques
instants, ouvrit les deux mains devant lui
comme si javais besoin dtre calm, et
reprit avec un grand sourire :
Il y a divergence : lAngkar

arbitrera. La victoire du Kampuchea4

sur l imprialisme amricain (son
talon heurta vivement lestrade) sera
retentissante et glorieuse ! Pour linstant,
camarade, nous sommes en guerre. Nous
devons nous battre pour librer nos
frres de lagression ennemie. Quant
toi, tu dois tre soumis au rgime des
prisonniers dict par nos lois
rvolutionnaires.
Sa tirade fut salue par de nouveaux
applaudissements, et des gardes
memmenrent.
Je retrouvai Lay et Son, inquiets,
sinterrogeant sur le traitement quon

allait minfliger pour prsager du leur.

Nous communiquions par signes ou
voix basse, convaincus que des
mouchards piaient par linterstice des
planches chacune de nos paroles. Je
mendormis un instant, tant la fatigue et
la peur mavaient abattu.
Brusquement, des mots stupfiants
furent prononcs proximit de la
maison. Sadressant des personnes
dont nous ne souponnions pas la
prsence elles staient avances
sans bruit une voix forte et dcide
sleva :
Dpouillez-le de ses vtements !

Dshabillez-le
et
fusillez-le
!
Quattendez-vous donc, camarades ?
Nous avions dj entendu dire que les
Khmers rouges dnudaient leurs
victimes pour que le tissu puisse encore
servir. La mmoire de limmense frisson
qui menvahit alors de la tte aux
chevilles, par ondes glaces, ne ma
jamais quitt. Nous changemes un long
regard, qui dclencha une sorte de rire
irrpressible, nerveux, tout fait
insolite. Jentendis de nombreux
clapotements et mon cur se serra. Des
hommes firent irruption. Je vis leurs
mains sur moi me manipuler, marracher

de lentrave, me soulever, me ficeler.

Rapidement, je fus pouss vers la porte.
Les feuilles dun gros jacquier noueux
filtraient le soleil. Au deuxime plan,
jentrevis un morceau de la route que
javais suivie pour venir, et, de chaque
ct,
des
rizires
abandonnes,
circonscrites de diguettes boules. Je
ne me souviens plus des bruits.
Une dizaine de Khmers rouges arms
attendaient au pied de la maison. La
corde qui me serrait les coudes fut
plusieurs fois dnoue et renoue,
occasionnant des changes anims sur la
bonne manire de faire le nud. On

approcha de mon visage un bandeau et je

marquai un mouvement de recul. Le
jeune Khmer qui tenait le tissu entre ses
mains baucha en sapprochant de moi
un sourire embarrass et retira la
cigarette de ses lvres. Je refusai quon
me bande les yeux.
O memmenez-vous ? Je veux
voir !
Parmi les hommes qui mentouraient,
il en tait un plus g qui riait ct de
moi ; il sempara du bandeau avec
calme, posa sa main sur mon bras et me
dit dun ton rassurant :
At oy t ! a na pas dimportance !

Ne crains rien, cest la procdure

Je tremblais. Je voulais le croire mais
jhsitais. Puis je dis, avec un air
rsolu :
Alors, laissez-moi remonter un
instant. Mes compagnons mont confi
leurs cigarettes, je dois leur rendre.
Ma requte semblait si dplace que
je dus lexpliquer plusieurs fois pour
quelle soit comprise.
Donne les cigarettes, nous leur
rendrons nous-mmes, je men occuperai
personnellement, tu nas pas besoin de
remonter !
Je ne voulus rien entendre ; je nen

dmordais pas. Les rsignations qui

nous sont les plus difficiles doivent
souvent passer par une petite
ngociation, pour donner le change
notre impuissance.
Non, non ! Je nai pas confiance.
Vous allez les fumer. Je veux les rendre
moi-mme.
En parlant, je mtais retourn pour
gravir lchelle. Des mains se
resserrrent sur moi, et je me dbattis,
puis, finalement, celui qui avait dj
entrepris de me calmer ce devait tre
un grad consentit me laisser
monter, pour calmer la tension. Un des

gardes maccompagna. Dans la pice,

qui mapparaissait moins spacieuse, je
regardai, ct de ma place vide, mes
amis immobiles, figs dans la cangue. Je
me baissai sur Lay pour mettre sa
porte le paquet dans la poche de ma
chemise, plantant mon regard dans ses
yeux, puis dans ceux de Son ; lmotion
me noua la gorge. Je les quittai sans oser
parler.
En bas, les hommes arms attendaient.
On me serra le bandeau sur les yeux,
pendant que mes oreilles distinguaient la
voix du chef rabchant :
At oy t !

La locution est propre toutes les

langues de lIndochine. Elle mtait
rpte depuis le dbut de mon
arrestation, et jy avais puis chaque
fois un peu despoir. Je ralisai, tout
coup, quil ne sagissait pas tant dun
encouragement que de lexpression
dune philosophie de la fatalit, une
manire daider accepter linvitable,
de consentir son destin
Une main ferme me poussa en avant ;
mes jambes se mirent en branle, mes
pieds avancrent. Sous le bandeau, qui
ne tombait pas compltement sur mes
joues, cause de lpaisseur du nez,

jentrevoyais mes pas. Dans lopacit de

ltoffe, malgr mes yeux ferms, je
voyais tout le village, la place vers
laquelle nous nous dirigions, et moi,
marchant au milieu dhommes en armes.
Mes ides se bousculaient, rien
narrivait ma conscience. Une lchet,
un engourdissement
de
lesprit,
mempchait de penser, de ressentir
quoi que ce ft.
Aprs avoir long la place, nous
coupmes travers un terre-plein
herbeux, pour franchir une piste et
accder au sol battu dun champ encore
meuble. Les tiges raides piques dans

les mottes me blessaient les pieds.

Plusieurs mains me guidaient, imprimant
mon corps de courts arrts, des
changements dorientation, me lchant et
me reprenant au gr du chemin. La voix
du chef contre moi annonait les
obstacles. Personne dautre ne parlait,
mais jentendais le bruit des pas, les
respirations, le frottement des habits, le
cliquetis des boucles bretelles. On
sarrta. Labsence de parole devint
anormale. Les mains disposrent mon
corps debout dans un certain sens, me
faisant reculer
lgrement,
puis
mabandonnrent. Je restai plant l,

suspendu au silence.
Seul mon cur submerg par les
assauts du sang battait bruyamment dans
mes tempes.
Les soldats armrent leurs fusils.

4
Tu veux te laver ?
Le sourire dcouvrait les dents et les
gencives. Je ne fis pas attention
lhomme qui venait de parler. Pourtant,
le souvenir que je garde de lui remonte,
je crois, ce premier instant. Il stait
joint aux gardiens qui mentouraient,
mobservant, les mains dans le dos, avec
un air sympathique. Sa veste noire tait
trop grande et le pantalon dcouvrait
jusquau-dessus de la cheville des pieds
fins et veins. La peau trs claire, les

dents
nombreuses
mal
alignes
trahissaient son ascendance chinoise. Il
semblait jeune, nayant pas atteint la
trentaine. Rien dans son comportement
discret ne mavait indiqu quici, ctait
lui qui commandait. Son autorit tait
totale, ses pouvoirs sur les dtenus
taient illimits. Ses silences agissaient
plus puissamment que la parole.
Il navait pas plus tt tourn les talons
que jappris son nom : Ta Douch 5.
Lusage rvolutionnaire tait dappeler
tout le monde mit, camarade , voire
camarade cadet ou camarade
an , mais les chefs taient nomms ta,

 grand-pre , pour marquer la distance

et le respect. Jallais vite me rendre
compte que les lentes alles et venues de
sa silhouette sans hanches, dune
maigreur maladive (il souffrait comme
tous, en cette priode de lanne,
dincessants accs de paludisme),
taient accueillies dans le camp par un
silence funeste et un ralentissement des
gestes. Il avait aussi cette capacit
surprenante de passer sans transition du
sourire joyeux lexpression tendue,
grave. Douch navait que deux visages :
un regard franc et ouvert sur des lvres
largement retrousses ou des yeux muets

tombant sur une bouche ferme. Comme

tous les responsables communistes en
Asie, il parlait lentement et voix
basse ; en ces moments, sa tte se
redressait toujours un peu, avec les
paupires presque closes, tant les yeux
tiraient vers le bas.
Ds mon arrive, au sortir de la fort
claire que nous venions de traverser,
devant les restes pitins mais trs verts
dun palmier de sous-bois, javais
aperu
deux
gaillards
muscls,
apparemment libres, pilant du riz au
mortier sans oser lever les yeux un seul
instant sur moi, me faisant prendre

conscience de mon infortune. nouveau,

javais ressenti la peur. Lemplacement
avec ses abords se trouvaient dissimuls
sous une paisse bambouseraie. La
fume de lunique foyer creus dans un
nud de turions contre une grosse
termitire tait rcupre par un
bricolage de tuyaux pour pouvoir se
dissiper dans le feuillage en plusieurs
endroits. La lumire du soir tombait
diffuse, paisible. Les hautes tiges
mobiles des bambous bruissaient
doucement, dgorgeant goutte goutte
les dernires pluies doctobre. Hors le
battement des pilons, aucune rumeur,

aucun bruit qui trahisse la prsence

secrte, quelques pas de moi, dune
cinquantaine de prisonniers et de leurs
neuf gardiens. Et, tandis que je scrutais
les lieux, se rpercuta lore de la
fort, comme un appel lointain,
indiffrent ma dtresse, le chant deux
temps du loriot.
On mamena vers un des longs abris,
ferms sur un seul pan, qui pouvaient
chacun contenir quinze ou vingt hommes
disposs cte cte sur des lattes, un
mtre du sol. Tous taient au khnoh,
cest--dire quils avaient la cheville
prise dans une sorte de cep collectif,

constitu dtriers enfils le long dune

grande tringle commune. Mes yeux se
dtournrent en hte. Le sol glissant
panchait son eau en chuintant sous les
pas. Les semelles faisaient ventouse.
Une poule effraye senfuit devant moi,
suivie de ses poussins qui piaillaient et
couraient en tous sens. Jignorais encore
que la grosse gline cendre, dont
jaurais plus tard loccasion dobserver
pendant des heures la crte dentele, les
ailes arrondies, et la queue tachete
comme par les coups de pinceau dun
peintre contemporain, allait devenir mon
amie.

 Tu veux te laver ? rpta Douch.

Extnu par ces trois jours de marche
dans la boue, javais demand la
permission de me laver, ds mon arrive
dans le camp, avant mme quon ne
tentt de me passer au pied lun des fers
empils contre la cloison, ct des
bambous remplis durine. En contrebas,
leau claire dun ruisseau coulait sur les
galets retenus dans le coude qui tournait
le baraquement.
Je levai finalement les yeux vers lui,
hochant la tte dun air affirmatif, sans

mtendre. Jtais las de rpondre aux

questions que tant de gens me posaient
depuis mon arrestation. Jy avais
dabord prt une attention ardente,
pensant chaque fois que mon devenir
en dcoulait. Je compris vite que rien de
ce que je disais ne pouvait tre pris en
compte, pour une raison simple : je
navais jamais devant moi les personnes
dont dpendait mon sort.
Eh bien soit, vas-y ! dit-il presque
aimablement.
Il tourna les talons avec lenteur et
partit. Je ne savais pas encore que
jtais le seul prisonnier du camp

bnficier dune telle faveur. Ds cet

instant, les jeunes gardiens, qui tenaient
entre leurs mains chaque moment de mon
existence ils taient cinq et leur ge
oscillait entre douze et dix-sept ans
comprirent que ma nationalit trangre
faisait de moi un dtenu spcial. Je me
dirigeai sans attendre vers la rivire. Un
garde prit en hte le kalachnikov quun
autre qui sapprochait de nous portait en
bandoulire, pour memboter le pas. En
quelques enjambes, jarrivai la berge
qui descendait en pente douce vers le lit
encaiss, et me dshabillai entirement,
presque avec provocation, pour indiquer

mon dsir dtre un peu seul. Gn, le

jeune garde dtourna les yeux, et jentrai
dans leau pour en remonter le cours
jusquau-dessus de la courbe, me mettant
hors de la porte de son regard. Leau
marrivait peine aux genoux, mais dans
le creux du courant grossi par les pluies,
elle montait mi-cuisses. Je my
plongeai, en suffoquant, sans parvenir
touffer des gmissements de bien-tre.
Ainsi immerg et flottant, couch de tout
mon long, accroch aux cailloux,
secouant ma tte dans les remous,
jprouvai une joie immdiate. Le
passage de leau froide sur mon corps

apaisa ma pense, comme un

anesthsiant la douleur.
Quand jeus remis mes vtements, je
fus reconduit ma case. Je me hissai sur
le plancher un peu lastique, constitu
de larges bandes en bambou clat
provenant des massifs alentour. Sur un
signe des gardes, les prisonniers
staient resserrs pour me faire de la
place en bout de tringle. Aucun deux ne
regardait vers moi. Les visages
affichaient un mlange de rserve, de
patience, de bonne volont, que
jidentifiais mal. Plus tard, il me fut
donn de comprendre ce qui tait arriv

 ces captifs. Ils venaient des zones

libres de la rgion Sud-Ouest (place
sous le contrle du fameux Ta Mok) et
staient retrouvs l sans quaucun
motif ait jamais t explicit.
Ctait toujours le mme scnario. Un
jour, la notification arrivait au chef de
village, griffonne sur un bout de papier
pli plusieurs fois, avec le coin retourn
vers lintrieur telle une enveloppe. Il
portait simplement un nom, une date et le
lieu de la convocation ; rien dautre.
Lindividu dsign pouvait se sauver ; il
en tait encore temps. Mais fuir
ressemblait un aveu et comportait des

risques : sa famille serait inquite, ses

biens confisqus. Il fallait donc faire
face, et commencer la tourne des postes
de contrle en brousse, au bord dune
piste, quelque carrefour, dans la sala
dun village dtruit. L, des chefs le
feraient attendre, feindraient de loublier
pendant des heures entires, parfois
mme des jours, le laissant ruminer et
rassembler dans son esprit tout ce qui
aurait pu correspondre des errements :
propos fanfarons, actes inconsidrs,
provocations
gratuites,
marques
dindpendance, bref, toutes les
imprudences dont la rumeur aurait pu

remonter lAngkar. Jamais on ne

rpondait ses questions, ni navanait
le moindre chef daccusation. Puis
venait le moment o on lui attachait les
bras, et celui de larrive dans le camp,
o les premiers jours durent une vie ; o
le cri de la rvolte peu peu steint. On
apprend la patience, la rsignation ; on
comprend quil faut cesser de croire sa
propre innocence. Peut-on tre innocent
quand on a des chanes ? Alors, on
rentre en soi, on prend conscience de
son gosme, de son irresponsabilit
On mdite sur sa culpabilit, quon est
prt au bout du compte reconnatre,

pourvu que les matres du camp soient

assez gnreux pour consacrer, malgr
leurs lourdes tches, un peu de leur
temps prcieux notre humble cas
personnel.
Javais connu Srah Srang un de ces
paysans fiers, libre comme loiseau,
toujours par monts et par vaux, aim et
respect il tait rput pour ses dons
de chanteur arak (sa voix arrivait mieux
quaucune autre faire entrer les gnies
du sol dans le corps dun mdium) ,
qui stait un jour distingu par lune de
ces funestes ractions.
Un groupe de cinq hommes, vtus dun

costume noir et portant le krama autour

du cou seul le plus g tait arm
dun revolver , avait fait son
apparition et stait rendu dans la sala
construite la sortie du village, sur
lancienne digue du baray oriental, face
au temple du Pr Rup quon voyait de
loin. Ils sy taient installs pour
quelques heures, indiffrents au toit de
chaume dtrior par les pluies et
dfonc par laccumulation des gousses
du vieux tamarinier qui le surplombait.
Personne navait encore vu de Khmers
rouges, et la nouvelle de leur arrive
stait vite rpandue. Ils offraient des

cigarettes aux gens qui passaient devant

eux et quils appelaient camarades .
Aprs ce premier contact, ils taient
revenus quelques jours plus tard et les
habitants, inquiets, leur avaient apport
du th et du btel, leur proposant mme
de quoi manger ; ce quils avaient
refus. Utilisant lentremise dun
marginal du village, un homme mal
insr, aigri et avide de changement, qui
avait trouv avantage leur parler ds le
premier jour, ils firent savoir que tous
les chefs de famille taient tenus de se
prsenter et dentendre ce quils avaient
leur dire. Une vingtaine de personnes,

presque seulement des femmes, taient

venues, conduites par le chef du village.
Le discours, truff de nologismes
incomprhensibles, avait commenc sur
des poncifs idologiques, pour aboutir
une demande daide que chaque famille
devait fournir la Rvolution. Le
village devait remettre un certain
nombre de sacs de riz, avec autant de
charrettes et de zbus quil en fallait
pour le transport. Les attelages seraient
rendus. Dans la semaine, et aprs bien
des discussions, le tribut avait t
collect, et le chargement emport par
les Khmers rouges, de nuit. Mais les

charrettes avec leurs bufs restrent sur

place, lendroit o ils les avaient
abandonnes, prs du Phnom Bok,
trente kilomtres. Les paysans partirent
en groupe les rcuprer, et notre
chanteur retrouva la sienne casse.
Furieux, il jura quon ne ly reprendrait
plus et que la Rvolution devrait
dsormais se passer de lui !
Quinze jours plus tard, un message
portant son nom arriva au village. Il se
rendit la convocation et ne revint
jamais

Le cadenas qui fermait la tringle fut

t et le garde me tendit un trier pour y
assujettir ma jambe, au niveau de la
cheville. nouveau, je me retrouvai
confront lhorrible situation de faire
entrer larticulation de mon pied dans un
logement si troit. Je bandai le tendon
pour occuper encore plus de place, et
appelai lattention de mes gardes sur
limpossibilit dappliquer ce systme
au calibre de mon ossature. De toute
faon, javais dcid de ne plus me
laisser piger. Repliant mes jambes, je
refusai toute tentative de ferrement.
Certes, on aurait pu, en forant un peu,

faire passer la barre dans les illets

mtalliques. Mais jesprais, en
exagrant la difficult, chapper non
seulement aux fers, mais leffrayante
promiscuit de la tringle collective.
Le numro deux du camp, homme
grossier et brutal, plus g que Douch,
avait vu la scne depuis lendroit o il
tait assis. Il envoya un garde dans les
autres baraques senqurir dun arceau
plus grand. Sur ces entrefaites, Douch
vint la rescousse. Son visage srieux
se penchait en avant, laissant tomber la
lvre du bas sur sa denture chahute.
As-tu pris ton bain ? senquit-il,

tout en rflchissant une solution.

Puis il pronona quelques mots, de cet
air las quil affectait souvent, et regagna
sa table place sous lauvent du
logement des gardiens.
On me fit lever et me conduisit vers
lentre, sur le chemin que javais
emprunt pour venir. partir de l
sincurvait la place circulaire o, assis
en rond, les jeunes gardes procdaient
tous les soirs leur confession
collective. cet endroit se trouvait un
abri, construit pour protger de la pluie
les quatre sacs de paddy apports
chaque semaine par des paysans. Un

garde revint avec une chane ; un autre

saccroupit pour arrimer mon pied lun
des piliers qui soutenaient lauvent.
La pluie se mit tomber, en mme
temps que le jour. Je ne savais comment
me mettre. Lodeur de la fort monta du
sol mouill. De dessous le tapis de
feuilles, dherbes et de brindilles,
lhumus
tremp
rendait larme
surprenant dun vieux vin. Dans la
pnombre, mes yeux tombrent sur les
poules qui saccrochaient aux bambous
comme des chats, pour aller percher
dans les branches. Je maccroupis,
enfonant les talons dans le sol inond.

Un jeune garde, sautant par-dessus les

flaques en samusant, mapporta une
assiette de riz. Je navais rien mang de
la journe ; javalai les grains mouills
et froids, avant de mendormir
recroquevill sous la pluie.
Les poules taient les premires
leves. Bien avant laube, elles avaient
saut lourdement sur les bambous pleins
de pluie, dont quelques-uns ployaient
jusquau sol, dclenchant une averse
chaque bond. Jenviais la joie des
poussins rests par terre, criaillant,
regroups par famille, qui retrouvaient
leurs mres empresses autour deux

pour les conduire avec tendresse. Quant

au coq un croisement de coq sauvage
dont la queue rouille en faucille
sachevait sur une trane vert sombre ,
le camail gonfl, la crte rouge vif,
lperon dress, ctait son heure de
gloire : la voix claironnante, quoique
peine veill, battant des ailes, tapant
des pieds, il se lana sans attendre dans
plusieurs courses saute-mouton.
mon arrive, la basse-cour se
composait dun coq, de trois poules, de
trois poulets et de dix-neuf poussins.
Chaque jour, quand ctait possible, les
neuf gardiens faisaient bouillir un poulet

dans leur soupe collective ; ils

mangeaient part. Consommer un uf
tait un acte antirvolutionnaire seule
la viande apaise la faim du combattant.
Les prisonniers recevaient deux bols de
riz seulement ; le premier vers neuf
heures, lautre le soir, aprs dix-sept
heures. Est-ce cause de la faim qui fut
permanente, ou de la crale pile tous
les matins, dont les grains de montagne
gardaient tant de saveur ? Je nai jamais
mang daussi bon riz.

Il plut par torrents pendant trois jours.

Douch avait donn des instructions pour

quon transportt la rserve de paddy
ailleurs et que je pusse entrer sous
labrivent. Mais labondance de leau,
jusque dans le logement des gardiens,
qui dormaient dans des hamacs, rendait
obligatoire la construction dun bat-flanc
pour entreposer les sacs ; ce travail
trana pendant des semaines et ne fut
jamais achev.
Ds la premire journe, je fis
lpreuve du dnuement de notre pauvre
communaut : comme je ne pouvais
disposer daucun rcipient libre, le
repas du matin ne me fut pas servi. Lun

des codtenus qui assuraient notre

pitance sapprocha de moi, mais ne me
donna pas ma ration. En fin daprsmidi, je fus servi dans le couvercle
carbonis dune des deux grosses
marmites en fer. Il sagissait l dune
solution provisoire, bien entendu, et les
gardes me laissrent entendre que ctait
moi de me dbrouiller. Javais vite
compris que mon sort, comme celui des
autres prisonniers, dpendait de leur
arbitraire ; et il serait hors de question
de se plaindre. Aussi, dans laprs-midi,
javais
insist
pour
quon
maccompagnt la rivire. Il tait

ncessaire
de
faire
renouveler
lautorisation qui mavait t accorde
la veille, en sorte de marquer clairement
que javais acquis un droit.
En longeant la premire baraque, quil
fallait contourner pour descendre au
ruisseau, je ralentis le pas devant le
sourire triste et vague de mes nouveaux
compagnons de fer, qui me regardaient
passer du fond de leur solitude. Une
femme ge semblait dormir parmi eux,
mais sa figure jaune que japerus et
dimperceptibles
tremblements
me
convainquirent quelle tait trs malade.
Au retour, je marrtai pour dire

quelques mots sans oser voquer le

plaisir que javais prouv me rouler
dans leau et jappris quelle tait la
seule femme du camp. Elle souffrait de
paludisme et ne se nourrissait plus. Le
lendemain matin, je sus quelle tait
morte pendant la nuit. Mon premier
rflexe fut de me souvenir qu son ct
javais vu un gros bol faonn dans le
pricarpe dune noix de coco ; il mavait
tir lil cause de sa dimension
inhabituelle.
Douch vint me voir la tombe du
jour. Il apportait une feuille double et un
crayon bille. Je devais rdiger ma

dclaration dinnocence. Jignorais que

le document que jallais produire serait
compar la minute de mon procs
public, quil servirait de rfrence tout
ce que je pourrais dire ensuite, et que
jaurais en crire une bonne douzaine
dautres. Jen profitai pour lui demander
quon veuille bien me donner une
cuelle, ou sinon quon mattribue le bol
de la vieille. Douch me le fit apporter
par un garde le lendemain matin. Je
reus lobjet avec reconnaissance. Son
bord avait t taill au phkiek 6, et je me
reprsentai les lvres de la morte sur les
brches lustres dans lenveloppe trs

dure ; je mditai sur limprvisible

destin des choses. Plus tard, on me
confia que cette attribution avait fait
toute une histoire, parce quun garde
stait dj appropri le rcipient trs
pris.
Ctait cela le plus difficile : les
jeunes gardes nous tenaient sous leur
dpendance ; on devait notamment
obtenir, parfois en suppliant, leur
consentement pour se soulager. Le
besoin duriner ne faisait pas problme ;
chaque baraque disposait de plusieurs
tubes de bambous assez gros, quun
codtenu allait vider le matin en aval du

ruisseau. En revanche, il tait beaucoup

plus ennuyeux davoir sallger le
ventre. Les gardes renclaient dautant
plus sur cette corve quils devaient, le
plus souvent, librer le pied de plusieurs
captifs la fois, pour dgager celui qui
les avait appels, que cela prenait du
temps et ncessitait la prsence dun
second garde arm. Il fallait ensuite
escorter lhomme jusquaux feuilles. La
tranche avait t amnage lextrieur
du camp, vers la fort. Je ny suis all
quune fois et jen garde une vision
dhorreur : deux planchettes glissantes,
couvertes de larves blanches mobiles,

donnaient accs au surplomb de la fosse,

pleine
de
matires
grouillantes,
clarifies par les coules de boue. Il
sagissait dune exprience abjecte, une
sorte de cauchemar fantastique, hors de
toute ralit ; les prisonniers voquaient
sans cesse leur hantise dy tomber.
Trs vite, jai prfr attendre lheure
du bain, et mvader quelques mtres,
sur un contrebas que jtais le seul
utiliser, o poussaient utilement
quelques buissons dEupatorium, dont
les feuilles odorantes et souples sont
dun ct crantes de minces nervures,
de lautre couvertes dun fin duvet.

Assez vite, ces corves trouvaient leur

rythme rgulier. En ce qui me
concernait, le fait de navoir ouvrir
quun cadenas temprait lirritation
frquente des gardiens. Malgr cela, je
fus plusieurs fois oblig de faire sous
moi, en bout de chane, parce que aucun
deux navait daign rpondre mes
signaux.
Notre rgime comportant un aliment
unique, la couleur et la consistance des
selles taient uniformes ; toute variation
devenait un indice sur ltat de sant du
dtenu. Jobservai quau moindre coup
de froid (on entrait dans la saison

frache), au moindre changement de

nourriture, une modification y tait
dcelable. Un aprs-midi, je vis un des
jeunes gardes soulever avec beaucoup
dattention les feuilles mortes qui
recouvraient le sous-bois et enfoncer
doucement une baguette dans le sol : il
avait dcel le terrier dune mygale dont
il faisait sauter lopercule. Dans toutes
les campagnes, la grosse araigne est un
aliment recherch. Jtais ce point
tenaill par la faim que la salive me vint
la bouche et que je plantai avec force
mon regard sur lui quand il revint pour
griller sa prise. Il partagea de bonne

grce laraigne avec moi et jeus la

surprise dobserver que le morceau
ingurgit avait suffi altrer la couleur
de mes selles
Nous dmes dmnager au bout de
trois semaines. Un des adjoints du chef,
un homme jeune dont je me rappelle le
beau profil dolichocphale le blanc
crmeux des yeux ressortait sur son teint
bistre, et le rouge qui tapissait sa bouche
couvrait ses lvres jusqu leur bord
charnu , tomba malade dune manire
surprenante, terrass par un gnie
tutlaire. Je fus tmoin de sa brutale
prise de possession par cette force

surnaturelle, et du dlire hallucinatoire

dans lequel il tomba, en plein milieu du
camp, se roulant par terre dans une crise
convulsive, totalement absent de luimme,
profrant des
obscnits
entrecoupes de jurons, les mchoires
tordues par un trismus. La pauvre
marionnette anime par lesprit dun
mort fut emmene son village et livre
au mdium. Celui-ci rvla que le dieu
gardien de la rivire voulait se venger
sur lui, parce que son eau tait souille
par lurine du camp. Les villageois
rapportrent le funeste augure Douch,
qui accepta de changer demplacement.

Nous fmes tous transfrs quelques

kilomtres en amont, escorts dun
renfort dhommes arms. Jamais je
noublierai quel point je fus affect par
ce dmnagement : le changement de
repres fit natre en moi un terrible
sentiment de dtresse. Jeusse donn
nimporte quoi pour ne pas avoir
maccommoder dun nouveau sol,
mhabituer un autre poteau Cette
mystrieuse facult qua ltre humain
de sattacher aux objets les plus
drisoires de son existence, aux
instruments mmes de son supplice,
simplement parce quils font partie du

modeste dcor de son quotidien, du

simple fait quils lui sont devenus
familiers, occupa mon esprit pendant des
heures. Sans doute en va-t-il de mme de
notre vie entire. Je mditai longuement
sur ce que cette ralit rvle de la
condition humaine, et je ne cesse encore
aujourdhui de men tonner.
Revenant sur une rflexion ancienne,
jobservai que ces tourments qui
mtaient
infligs
modifiaient
compltement ma faon de voir le
paysan khmer. Jamais je navais pris la
mesure de sa vraie personnalit, malgr
des annes de frquentation assidue, au

cours desquelles javais observ dans le

dtail ses modes de vie, tudi sa
pense et ses croyances. Ma relation
avec lui avait toujours t biaise par
mes origines franaises : jtais mis,
mon insu, en situation de prminence
non seulement du fait de mon travail la
Conservation dAngkor, mais cause de
ce que je reprsentais ses yeux, quelle
que soit mon intimit de vie avec lui. Je
ne pouvais rien ce foss qui stait
historiquement creus entre nous, de
lautre ct duquel jtais dabord un
tranger,
socialement
dominant.
Rciproquement,
mes
propres

reprsentations du Khmer que je tentais

dapprocher au quotidien staient figes
dans des schmas qui me tenaient
lcart de lui. Je ne le rencontrais que
dans ltat de subordination o il avait
t plac traditionnellement, et qui
introduisait une discrimination dfinitive
dans nos rapports. Or, ce soudain
asservissement, d ma captivit, fut un
renouvellement douloureux de mon
apprentissage, comme un rveil brutal
la ralit. Je dcouvris des masques
nouveaux, insouponns, sur le visage
des Khmers, des physionomies quils ne
mavaient
jamais
montres.
Je

dcryptais maintenant, parfois avec

frayeur, les traits que je navais pas su
voir.

Plusieurs soirs par semaine tous les

soirs quand il ne pleuvait pas , les
gardiens se runissaient pour une
confession collective. Douch ny
participait pas. Je fus le tmoin
privilgi de ces cercles quils
formaient, assis par terre, sous la
direction dun an, o lhomlie
militante alternait avec la comptine.
Camarades, commenait le plus

g, faisons le bilan de la journe

coule, pour corriger nos fautes. Nous
devons nous nettoyer de ces pchs
rptition qui saccumulent et constituent
un frein notre Rvolution bien-aime.
Ne vous en tonnez pas !
Moi, disait le premier, je devais
aujourdhui remplacer la tige de rotin,
au nord de la premire baraque, quon
utilise pour faire scher le linge. Je nai
encore rien fait cause de ma
paresse.
Le prsident de sance hochait la tte
en fronant le sourcil, sans svrit,
voulant seulement montrer quil savait

combien il tait dur de combattre

latonie, si naturelle chez lhomme,
quand il nest pas port par de solides
convictions rvolutionnaires. Sans rien
dire, il passait au suivant, en plissant le
bout de ses lvres dans sa direction pour
le dsigner.
Moi, faisait celui-ci, euh je me
suis endormi aprs le repas, oubliant
daller vrifier que les bambous durine
dans les baraques avaient tous bien t
vids
Quand chacun avait parl son tour,
on passait ltape suivante, que lan
introduisait en ces termes :

 LAngkar bien-aim vous flicite,

camarades, pour ces aveux, si
ncessaires au progrs de chacun.
Tentons maintenant sans crainte, afin que
nos actions puissent resplendir jamais,
daider notre frre mieux discerner ses
propres erreurs, celles quil na pas
confesses, parce quil na pas su les
voir. Qui veut sexprimer ?
Un des plus jeunes leva le doigt.
Lclat de son beau visage, perc dyeux
profonds, laissait voir, comme chez le
sergent du pont, des gencives marbres
dont les taches violettes stendaient
jusquau fond du palais. Ctait le plus

gentil de nos surveillants. Il sattardait

parfois, le soir, aprs mavoir pass la
chane, me poser des questions sur
Phnom Penh et sur la France.
Cet aprs-midi, commena-t-il, je
suis entr par surprise dans le dortoir :
jai vu le camarade Miet dissimuler
quelque chose dans sa couverture.
Menteur ! scria laccus. Je nai
rien cach, jai simplement voulu
Dun signe de la tte, le responsable
avait dj envoy quelquun fouiller le
hamac du coupable ; il revint en courant,
tenant un cahier la main. Le jeune Miet
pleurait. Le chef glissa le cahier dans sa

chemise sans louvrir ; il ferait son

enqute plus tard. Un autre prit la
parole
Ces sances d instruction (le mot
employ tait celui d ducation
religieuse , rien sot, emprunt au
bouddhisme)
faisaient rgner
la
suspicion entre les gardiens ; ils
nhsitaient
pas

saccuser
mutuellement de nimporte quoi, dans le
seul but de recevoir un compliment de
Douch. La dlation est le premier devoir
du rvolutionnaire. On citait lexemple
de jeunes gens qui aimaient la
Rvolution ce point quils navaient

pas craint de dnoncer leur pre et leur

frre
En zones libres, lobligation
dendoctrinement
commenait

sinstaurer pour tous les enfants ds

lge de huit ou neuf ans. Ils partaient en
stage de formation, et souvent, cause
des dplacements rendus difficiles et
des bombardements, ne revenaient plus.
Placs sous lautorit dun instructeur,
ils suivaient une discipline trs stricte.
Lascendant que ces jeunes esprits
subissaient alors de leur matre prenait
des formes irrsistibles.
Le soleil envoyait ses derniers

faisceaux lumineux travers le treillis

serr de la bambouseraie, et sur le sol
jouaient des taches de lumire tombant
des votes comme dun vitrail, quand la
sance sacheva. Camarade Thp vint
me rendre visite. Il tait prisonnier
depuis bientt un an, et bnficiait dun
rgime souple : exempt de fers, il
pouvait se dplacer sa guise. Douch
lavait assur de sa libration proche,
car le motif de sa captivit pendant des
mois ntait pas grave. Les semaines
passaient cependant, sans quil ost
rclamer son largissement. Il fallait
attendre que le signe vnt den haut.

Thp tait le seul venir discuter avec

moi, jamais trs longtemps, et nous
changions librement, mme si la
possibilit quil ft un mouchard ne
pouvait tre exclue. Jvitais de lui
poser des questions qui lauraient
embarrass, comme par exemple sur le
nom des villages, des rivires ou des
montagnes de la rgion qui mauraient
donn des indications sur la situation
gographique du camp. Ctait un
homme petit, noir, plutt costaud,
approchant la cinquantaine. La nouvelle
de la mort de son pre lui tait parvenue,
et il venait men parler, le cur bris,

me confiant quil avait jur dtre

prsent ses funrailles
Pour changer de sujet, jvoquai la
sance de dlation laquelle je venais
dassister. Javanai quil sagissait
dun endoctrinement dautant plus facile
quil touchait des enfants, avec tout ce
que leur innocence pouvait aussi
charrier de cruaut. En rponse, il
sapprocha en baissant la voix et
commena le rcit suivant :
Au dbut de lanne, des Khmers
rouges sont arrivs dans mon village.
Ctaient des gens originaires du SudVietnam, des Khmers kraum. Ils venaient

installer les responsables locaux qui

auraient pour tche dadministrer le
district et de prendre en charge les
affaires courantes au nom de lAngkar.
Camarade ! ces hommes avaient-ils t
choisis parce quils taient les plus
stupides ? Ils ne pensrent qu tirer
parti dun pouvoir quils exeraient pour
la premire fois, et, dans leur excitation,
ils donnaient des ordres insenss tout
le monde. Les maudits nhsitrent pas
condamner mort trois chefs de famille
qui avaient refus que leur fils unique ft
enrl dans une formation de combat
avec des Vietnamiens Comprends

bien, camarade : ces gens ne

maniganaient rien, mais aucun ne
voulait perdre le seul enfant quil avait,
et qui tait encore si jeune ! Il est
probable quun pre dont le garon
aurait
dj
reu
lordination
bouddhique, ou qui en aurait eu
plusieurs, aurait ragi autrement ; pas
eux Lexcution de la sentence
plongea le village dans la consternation.
Les habitants, outrs, se rebellrent et
turent les assassins. Puis les choses
semblrent rentrer dans lordre, jusquau
moment o, un mois plus tard, des
soldats vietnamiens encerclrent le

village, permettant aux Khmers rouges

qui taient avec eux de runir les
habitants et de se faire indiquer les
membres de la famille des trois hommes
lorigine de laffaire. Dix-neuf
personnes furent identifies, oncles et
cousins, prsents ce jour-l dans le
village, et cinq bbs. Adultes et
adolescents furent massacrs sans
attendre, publiquement, coups de dos
de bchoir sur la nuque. Quant aux
nourrissons, qui avaient t retirs
leurs mres et mis de ct pendant le
supplice, quen ont-ils fait ? Tu te poses
la question, hein ? Eh bien, leur

liquidation fut confie un jeune qui

tait avec eux. Un garon de quatorze
ans ! Nous connaissions tous ses parents
qui taient dun village voisin. Son
instruction idologique ne datait que de
quelques mois. Voyant ladolescent
hsiter devant tout le monde, un des
chefs probablement son instructeur
lapprocha, passa le bras sur ses
paules, et lexhorta voix basse. Alors,
camarade, jai vu cela de mes yeux : le
jeune prit son courage deux mains,
savana, agrippa un par un les bbs
par un pied et, sans prcipitation, toqua
fermement chacun des petits corps

contre le tronc de larbre, le vieux

manguier louest de la place deux
ou trois reprises, chaque fois. Cela lui
valut des flicitations du chef qui cita
son zle et son sang-froid en exemple.
Voil ce que les Khmers rouges font de
nos enfants ! Ils les transforment en
audacieux qui ne discernent plus le bien
du mal !
Camarade Thp ! lui dis-je,
cynique. Ignores-tu la cause de cette
sauvagerie ? Ignores-tu que la
Rvolution est pauvre ? Que celui qui
aime lAngkar doit conomiser les
balles de son fusil pour combattre

limprialisme amricain ?
Mon pied avait heurt le sol avec une
rage simule, en prononant la fin de ma
phrase. Thp, dont le visage tait plein
de la scne dhorreur quil venait de
relater, hochait la tte, les yeux
carquills dans le vide. Il allait me
rpondre lorsque nous vmes Douch
marcher dans notre direction. Il se leva
aussitt et partit en le saluant au
passage.
Thp devait mourir quelques jours
plus tard, terrass par une crise de
paludisme. Nous y tions tous sujets :
violentes
cphales,
tremblements

fbriles, convulsions ttaniques. Dans

les rgions de montagne, la maladie
ltat endmique surgissait ds larrive
du froid. Les habitants taient touchs,
mais rsistaient assez bien ; leur rate
devenait grosse et dure. En revanche, les
paysans des valles, qui navaient pas
lhabitude de vivre en zone impalude,
mouraient souvent ds la premire
pousse de fivre ; quatorze morts, dans
le camp, en trois mois, sur un peu plus
dune quarantaine de dtenus. Quant
moi, javais dj contract laffection au
Kulen (nord dAngkor), dans les
villages du pimont ; cest peut-tre

cause de cela que jeus la chance de ne

pas tre malade durant ma captivit.
Mais mon immunit semblait si
saugrenue, face la psychose qui
atteignait tout le monde, que, lorsque les
gardes minterrogeaient sur ma sant,
jinventais quelques maux de tte pour
ne pas veiller de jalousie.
Je savais Thp trs malade depuis la
veille, et il avait demand me voir.
Son tat devint si grave quun des gardes
vint me chercher. Il dlirait mon
arrive et me reconnut peine. On me
dit quil avait parl de son pre toute la
nuit. Ses dents serres se briser

laissaient filtrer le va-et-vient rapide

dun souffle frillant. Son corps sarcbouta sur les lattes dans un dernier
accs. Le krama qui le couvrait glissa,
dgageant une verge rige. Nous le
recouvrmes, et son membre sous le tissu
resta longtemps tumescent.

Douch venait senqurir de ma

dclaration dinnocence. Je lavais
rdige avec difficult et dans un tat de
grande motion. En la signant, les larmes
mtaient montes aux yeux ; je voyais,
dans une vision prmonitoire, le

document entre les mains de gens qui en

prendraient connaissance aprs ma mort,
comme de la dernire trace que jaurais
laisse.
Comme Douch me lavait suggr, jy
donnais un rapide curriculum vitae, avec
les sjours dtude que javais faits hors
de France, notamment en Allemagne,
prcisant que jtais aussi rest en
Angleterre plus dun an Je jurais,
ensuite, sur la tte de ma fille, pensant
faire preuve ainsi dune plus grande
bonne foi, que ma seule activit, depuis,
avait t mes recherches sur le
bouddhisme. Douch lut attentivement le

texte crit en franais. Cest alors que je

me fis la rflexion que nous navions
jamais parl quen khmer.
Javais horreur de communiquer en
franais avec des Khmers : les phrases
me semblaient plates, vides de sens,
parce que ce ne sont pas seulement les
mots qui diffrent dune langue lautre,
ce sont aussi les ides quils traduisent,
les faons de penser et de dire. Je ne
pouvais rendre dans ma langue ce que
javais expliquer mon bourreau. Les
liens qui taient en train de stablir
entre nous dpendaient totalement de
notre capacit nous comprendre, sur un

terrain commun ; et a ne pouvait se

faire que dans sa langue.
Il sauta en se retournant pour sasseoir
sur les sacs trop hauts. Ny parvenant
pas, il saccroupit par terre, levant
lentement le visage sur moi en baissant
les yeux :
Pourquoi ta-t-on envoy tudier le
bouddhisme au Cambodge ?
Parce quil est diffrent.
En quoi est-il diffrent ?
On trouve dans les campagnes des
croyances et des pratiques tranges,
expliquai-je, en total dsaccord avec les
livres de Ceylan. Or, toute la littrature

bouddhique officielle enseigne

Phnom Penh est tire du canon
cinghalais. Cest comme si le
bouddhisme ntait pas le mme dans les
villages et dans la capitale Je me suis
donc pos la question de lorigine de
ces traditions paysannes. Et dabord jai
d faire linventaire des pratiques les
plus singulires. Voil mon travail.
Kompong Khleang, dit-il, le
village o jai pass toute mon enfance,
au bord du Grand Lac
Je connais Kompong Khleang,
interrompis-je, cest une magnifique cit
lacustre, envahie par les moustiques,

mais
Jy habitais avec ma grand-mre,
reprit-il. Au monastre, les moines sont
aussi des mdiums que les pcheurs
interrogent. Lesprit des dfunts
sexprime par leur bouche. Dautres sont
appels lok angkouy parce que leur
corps reste assis pendant quils le
quittent pour inspecter les environs du
village et dcouvrir la cause des
malheurs de ceux qui les consultent. Une
fois sur deux, dailleurs, il sagit dun
gnie local rendu furieux du fait que
quelquun, par inadvertance, a urin sur
lui Est-ce l loriginalit des

traditions dont tu parles ?

Oui, en partie du moins. Il peut
sagir, ici, de cultes prbouddhiques qui
ont persist en se greffant sur des
pratiques chamaniques et des rituels de
gurison au sein du monastre En fait,
je pense surtout, par exemple
Sceptique, pointilleux, Douch coutait,
me contredisait. Il voulait me tester.
Pour expliquer ma prsence au
Cambodge, je devais justifier ma
dmarche de terrain. Plus encore,
javais formuler une vritable
problmatique de recherche, comme je
ne lavais peut-tre encore jamais fait.

Ctait la seule manire, semblait-il, de

le convaincre de mon innocence. Je lui
demandai de macheter un cahier et un
crayon, avec largent quon mavait
confisqu. En mme temps, je suggrai
quil me ramne aussi du savon et une
bote de lait concentr.
On prtait au lait concentr sucr une
abondance de principes nutritifs qui en
faisaient, dans tout larrire-pays
cambodgien, le fortifiant idal. Partout,
on trouvait des botes marques du
Moineau dOr (chap meas),
fabriques
sous
supervision
australienne.
Ltiquette
trilingue

(khmer, chinois, franais) se lisait

comme une ordonnance ou une recette
mystrieuse : Pour obtenir un litre de
lait sucr 171 grammes par litre,
contenant 2 800 u.i. de vitamine A, 392
u.i. de vitamine D, 1,96 mg de vitamine
B1, il suffit dajouter au contenu de cette
bote 810 grammes deau bouillie
Douch esquissait une rponse quand
une trentaine de soldats de larme de
Lon Nol firent irruption, les bras
solidement attachs dans le dos. La nuit
tombait dj. Les nouveaux captifs
avaient leur tenue de camouflage,
imprime de taches vertes, noires et

brunes, et se distinguaient mal dans

lobscurit partielle. Ils portaient des
traces fraches du combat quils venaient
de perdre. Tous faisaient une mine
tragique. Ils taient pieds nus, certains
en maillot de corps, quelques-uns
blesss. Cinq ou six Khmers rouges,
arms de M16 amricains, les tenaient
en joue. Lun deux stait directement
rendu au logement des gardiens, o il
resta longtemps parlementer avec
Douch qui ly avait tout de suite rejoint :
leur arrive tardive tombait mal et
posait un problme de scurit. Les
prisonniers
reurent
lordre
de

sallonger, et furent rapidement ferrs, le

long de deux barres collectives, trop
courtes cependant pour les recevoir
tous ; les autres furent attachs ensemble
par des cordes et des chanes. Ils
demeurrent, sans bouger et dans le plus
grand silence, lendroit o on les avait
mis. Nous arrivions au mois de
novembre ; un froid humide tombait la
nuit sur la fort. Pour protger ma sant,
Douch me faisait apporter tous les soirs
une grosse bche, contre laquelle je me
serrais pour dormir, couch sur le ct,
exposant alternativement aux braises
mon dos et ma poitrine. La fume qui

sortait du bois et me piquait les yeux

imprgne encore mes narines. Je
mendormis en imaginant leur dtresse.
Quand je sortis de mon sommeil,
entrecoup des sombres penses qui
mempchaient de trouver le repos, la
bche tait teinte et mes muscles
paralyss sous la froidure. Les soldats
staient tous relevs dans la nuit,
nayant pu supporter longtemps la
saturation glaciale de la terre. Ils taient
debout, immobiles. Leurs figures
dfaites faisaient peur. Tous me
regardaient,
claquant des
dents,
frigorifis.

 Do venez-vous ? tentai-je
discrtement, au bout dun certain temps.
Les plus proches mentendirent sans
rpondre, dtournant leurs yeux. Lun
dentre eux avait autour du ventre un
foulard orn de diagrammes et de lettres.
O las-tu eu ? demandai-je, en le
fixant des yeux, et en faisant des deux
mains un geste rapide autour de ma
taille.
Jetant un coup dil tonn vers ses
compagnons, il me rpondit rapidement :
Kompong Cham.
Sa gorge cloue par le froid avait mis
les deux mots avec un son rauque

pnible.
Est-ce une composition de lachar
Loch ? demandai-je aussitt.
Je connaissais bien les diagrammes de
protection que la guerre avait remis au
got du jour. Pas un homme enrl
sauf chez les Khmers rouges qui ne
portt un de ces tissus, sous forme de
chemise, de foulard, ou de turban, reu
de son pre ou dun matre spirituel.
uvres sacres, leur principe de
protection reposait sur le pouvoir quon
attache aux lettres dans le bouddhisme :
les guerriers senveloppaient des
formules immortelles de la doctrine pour

tre invulnrables Certaines de ces

compositions, trs anciennes, taient
signes dun grand matre. Avec un peu
dhabitude, on identifiait leur style
aisment.
Oui, cest de lachar Loch, mon
matre, de sa propre main, rpondit-il
avec fiert.
Le camp bougeait, et lescorte arme
stait reconstitue autour deux. Nos
jeunes gardes lui prtaient main-forte
pour dfaire tringles et chanes. Les
Lon Nol se mirent en rang
docilement, se mordant les lvres,
cachant la douleur de leurs membres

ttaniss par le froid. Puis la colonne

sbranla pour sa dernire marche.
Arrivant ma hauteur, lhomme au
foulard magique sortit du rang. Un des
gardes linterpella immdiatement, mais
il tait dj sur moi.
Je veux remettre mon foulard au
Franais ! dit-il en se tournant vers le
Khmer rouge qui arrivait au pas de
charge.
Prends-le ! ajouta-t-il en me
regardant ; et il savana lgrement, les
yeux ouverts, par-dessus moi, pour que
je dnoue le tissu.
Le garde arm, quun autre interrogeait

de loin, laissa faire, perplexe, haussant

les paules, puis le poussa lgrement
du bout de son fusil, pour quil regagne
vite le groupe.
Quest-ce que cest que ces
histoires ! fit-il en me dvisageant, avant
de repartir grandes enjambes. La
Rvolution naime pas a !
Un des jeunes gardes qui avait vu la
scne sapprocha aussitt et prit le
foulard pour lexaminer.
Grand-pre 7, nas-tu donc jamais
vu de diagrammes magiques dans ton
village ? lui demandai-je.
Non, jen ai vu seulement

Omleang, o je suis all en formation.

Les instructeurs sen faisaient des
caleons. Ils les avaient retirs aux
prisonniers quon emmenait lAngkar
Leu, avant que les tissus ne soient tachs
par le sang
Sans sen rendre compte, lenfant
mavait
ingnument
rvl
non
seulement le nom du chef-lieu de la
rgion o nous nous trouvions, en dpit
de toutes les consignes de silence quil
avait reues, mais encore expliqu le
sens funeste de lexpression Angkar Leu,
l organisation den haut , dont
jignorais jusque-l quelle signifit la

mort.
Quant lincroyable anecdote des
caleons, elle montrait quel point la
rvolution khmre rouge cherchait
profaner le systme de valeurs li aux
traditions. Mettre les lettres de la
doctrine bouddhique au contact de
parties du corps considres comme
impures tait un vritable sacrilge,
quaucun paysan ne se serait risqu
commettre. Seuls des citadins pouvaient
assumer un tel radicalisme iconoclaste.
Ayant
substitu
aux
structures
traditionnelles du village celles de la
solidarit fraternelle du maquis, mus par

des idaux sincres, ulcrs par la

pauvret des uns et la richesse des
autres, fils, pour la plupart, de petits
commerants ou demploys frustrs, de
Sino-Khmers mal intgrs, tous avaient
en commun une existence qui stait
droule en dehors du monde rural, dont
ils ne connaissaient rien. Aucun deux
navait jamais fait la rizire. La manire
dont ils allaient travers la campagne
montrait quils ne respectaient ni les
plantations, ni les jardins, ni les arbres,
ni les chemins. Ils naccordaient pas
davantage le salut aux images sacres,
comme aucune des valeurs du

bouddhisme, ny voyant que des

superstitions de paysans, alimentes par
tous les rois, depuis Angkor, pour
endormir le peuple.
Paradoxalement, ces citadins qui
hassaient le soc, la terre, les palmiers,
les animaux domestiques, qui la
rustique existence au grand jour des
villageois
tait
contraire,
se
reprsentaient idalement le paysan
khmer comme un strotype de la
rvolution permanente, un modle de
simplicit, dendurance et de patriotisme
qui devait servir dtalon lhomme
nouveau, affranchi des tabous religieux.

Dans ce scnario contradictoire, le

bouddhisme tait remplac par les
directives chries de lAngkar, pour le
triomphe de lgalit et de la justice. Les
thoriciens khmers avaient substitu
lAngkar
au
Dhamma,
cette
personnification de l Enseignement ,
qui joue le rle de l tre primordial
au commencement du monde, et dont le
corps, fait des lettres de lalphabet,
donne naissance au couple originel.

Le nouveau camp vers lequel nous

nous tions dplacs avait, limage du

premier, t amnag dans une

gigantesque bambouseraie dont les
hautes tiges flexibles montaient et
retombaient comme les tranes
lumineuses dun feu dartifice. Bien
avant darriver, nous en avions aperu
de loin les multiples couronnes qui
haussaient leur panache de grappes
claires par-dessus le violet des tages
forestiers. Ce transfert avait concid, en
plus des changements auxquels nous
avions d pniblement nous habituer,
avec de nouvelles directives que Douch
avait lui-mme annonces : nous tions
tenus de produire ce dont nous avions

besoin. Pour commencer, les prisonniers

autoriss travailler seraient diviss en
deux groupes spcialiss, lun dans la
prparation
de
mdicaments
traditionnels, lautre dans le travail du
rotin et du bambou pour fabriquer les
objets du quotidien (corbeilles, paniers,
vans). Les autres condamns devraient
participer leffort collectif en aidant
de leur place.
LAngkar fournit les formules
pharmaceutiques, une grande bassine et
certaines espces de simples, difficiles
se procurer. Pendant des jours entiers,
nous fmes mobiliss par la fabrication

de granules aux vertus multiples, dont

celle de soigner le paludisme : pousses,
racines, corces, noyaux, pulpes,
aubiers, curs, furent frotts, battus,
crass, pils, schs. Jtais gris par
lexquise manation du bois vert pel,
do schappait dans la chaleur une
odeur rafrachissante. Puis la poudre
obtenue fut patiemment transforme en
dcoctions, en digestions, en infusions
le tout mixtionn avec de la mlasse et
chauff jusqu rduction complte. On
obtenait une pte dun got amer, en
sympathie avec celui de la quinine. Nous
fmes tous obligs den prendre et les

gardes rptaient avec orgueil que la

politique dautarcie du Cambodge libr
tait en passe datteindre son objectif
dans le domaine de la sant
Paralllement la fabrication de
mdicaments, nous vmes venir chaque
semaine un acupuncteur officiel. Ces
mdecins taient des paysans
auxquels lAngkar avait fait suivre, sous
la direction dun thrapeute chinois, une
initiation de trois jours aux points
dacupuncture et au maniement des
aiguilles, compltement inconnus des
Cambodgiens. Leur mission tait de
prodiguer des soins tous les

combattants et de se dplacer dans les

villages. Trs vite, leurs nombreuses
maladresses
montrrent
quils
napportaient de nouveau que leur
inexprience. Jai vu traiter une otite
aigu en enfonant de plusieurs
centimtres une aiguille dans loreille
dun dtenu. Chaque malade tait
cependant tenu de se faire connatre
eux pour tmoigner de son inbranlable
confiance en la Rvolution
La vannerie rencontra moins de succs
que la production des pilules. Notre
communaut ne recouvrait pas lventail
des mtiers que dveloppe un village.

Nous navions parmi nous aucun expert

en ce domaine, et tout le monde y alla de
son ide, de sa mthode, et de ses
conseils. Ltape initiale, consistant
fendre les bambous et les affiner en
minces lanires pour le tressage, posa
moins de problmes que lopration
visant donner sa forme au rceptacle.
Il sagissait denfoncer avec le pied la
clisse lintrieur dune cavit
amnage dans le sol, puis den
immobiliser les bords par un entrelacs
de rotin. Les trous, de diffrents
calibres, avaient t creuss au milieu
de la place, devant moi, et jtais aux

premires loges pour voir le travail de

nos artisans de fortune qui svertuaient
sans succs forcer dans leurs moules
les claies coups de talon : les contours
rigides se tordaient et les bords
dforms
se
dfaisaient
immanquablement
Cette difficult de dresser le pourtour
des claies me fit rflchir. Nous
reprmes en lger biseau les extrmits
de chaque tige, afin quelles aient la
place de se resserrer lune contre lautre
pour former larrondi des parois.
Jallais jusqu mesurer moi-mme, en
fonction de la profondeur des trous, la

longueur sur laquelle les lanires de

bambou devaient tre amincies, et jen
retaillai quelques-unes comme modles.
Le premier essai fut encourageant et
nous arrivmes, lexprience aidant,
produire des paniers acceptables.
Veuy ! fit lun des vanniers, il a
fallu que ce soit le Franais qui nous
montre comment faire
Eh ! lui rpondit un autre, sil sait
construire des avions, il peut bien faire
des paniers !

5
Le jour ntait pas lev que, tous les
matins, Poulette djuchait lourdement.
Sa chute faisait senvoler Cocotte qui,
rgulirement,
allait heurter
les
buissons,
incapable
datterrir.
Bruissements,
gloussements
et
battements dailes alertaient les poussins
qui sbrouaient dans leur cachette avec
des piaillements suraigus.
Prrrrrou, chip chip chip ! faisais-je,
avanant doucement la main vers
Poulette. Viens, ma belle, chip chip !

viens
Elle avanait, se dandinait, caquetait
en sarrondissant, repartait, simulait un
empressement subit autour de ses petits,
tournait sur elle-mme tout cela en
approchant graduellement et de faon
livrer dabord les plumes lgres de sa
collerette irise, dont lhumble couleur
grise prenait des reflets dopale, et qui
sbouriffaient chaque branlement de
tte. Je les soulevais du bout des doigts,
attendant pour la prendre quelle se
colle contre ma main delle-mme.
Alors je la levais la hauteur de mes
yeux et tapotais du nez la corne de son

bec us. Le doux volatile poussireux ne

bougeait plus et me laissait entrer dans
le champ immobile de ses yeux donyx,
o passait, comme un essuie-glace, le
lavis bleu de ses paupires grenues.
Poulette se laissait embrasser.
Notre numro de cirque reposait sur
un long travail qui navait jamais t
entirement dsintress : elle se laissait
courtiser pour sacquitter de loctroi
dont jtais le prpos. Contre ses
complaisances, je la laissais percer les
sacs de paddy Mais je ne russis
jamais mattacher les faveurs de
Cocotte, belle cochinchinoise vive et

peureuse, pourvue dun plumage sombre

mordor et dune crte si peu dentele
quon aurait dit celle dun coq. Si elle
accepta parfois de picorer dans ma
main, elle refusa toujours daller plus
loin. Elle ne renona pas pour autant aux
avantages durement acquis par sa
voisine. Je me surpris tablir dans la
gent gallinace des distinctions du mme
type que celles que les anciens du
Protectorat se plaisaient faire entre les
flexibles
Cambodgiennes
et
les
gracieuses Sagonnaises
Aux premiers rayons du jour, sil me
venait dy penser pas avant, car il

aime la lumire , je cherchais

entendre le sifflet moqueur du loriot.
Touuuuuu thiou ! faisaient les enfants
de Srah Srang sur une note leve, en
mimant sa musique. Mais son chant aigu
et craintif domine si rarement le
bruissement des feuillages quon ne
songe lcouter quau moment o
loreille la dj peru sans nous le dire.
Il en est ainsi dans le monde o tant de
choses ne se remarquent que lorsquon
les connat dj.

Une fois par semaine, Douch partait

avant laube et ne rentrait qu la nuit. Je

le voyais revenir au loin, par une troue
entre les arbres ouvrant sur un dtour de
la piste. cet endroit, le chemin tait si
accident quil devait descendre du
vlo. Sa silhouette se dtachait en blanc
sous la lune, les bras appuys aux
extrmits du guidon. Il disparaissait
plusieurs minutes et dbouchait sur moi,
contrejour, dans la pnombre du
couvert. Le visage clos, il passait sans
me voir. Dans ces moments o la fatigue
sabattait sur lui, il se transformait en
personnage irascible, comme si toute la
force intrieure qui lhabitait ne

connaissait plus dautre forme que la

colre
rentre.
Ses
lvres
sentrouvraient mollement sur ses dents
encastres par la contraction des
mchoires. Je me dtournais ou faisais
semblant de dormir. Il revenait manger
silencieusement les restes du repas
quon lui avait gards prs du foyer
teint.
Charg de la scurit dans le maquis
des Cardamomes, o les opposants
communistes staient retirs pour
abriter leur mouvement et commencer
constituer leurs troupes, Douch se
rendait aux runions hebdomadaires du

comit du Parti. La force brutale y

rgnait dj sans contestation et
lautorit suprieure appartenait au
bourreau. Les noms de certains de ses
chefs allaient jouir bientt dune
rputation funeste : Ta Mok, Saloth Sar,
Von Veth Il devait leur rendre un
rapport sur chacun des prisonniers qui
lui taient envoys : ceux qui allaient
rester de longs mois enchans
pralablement toute dcision, comme
ceux dont le sort tait dj scell avant
leur arrive. Pour ces derniers, le camp
ntait quun lieu de transit ;
contrairement aux autres, qui taient

surtout des habitants de la rgion, ils ne

pouvaient fournir le nom daucun garant
local.
Douch ne faisait quexcuter les
dcisions de lAngkar. Le condamn
tait emmen en fort, sans avoir jamais
eu connaissance du jugement. Si
dinstinct il flairait le pril imminent, la
consigne tait de lui rpondre par des
mots dapaisement. Le lieu dexcution
ntait pas trs loign, mais on
nentendait jamais rien : Thp affirmait
que larme tait un bchoir ou un gros
bton.
Ctait un principe gnral de cacher

la vrit, mais, plus que de mensonge, il

sagissait ici dun objectif moral : viter
le plus longtemps possible le spectacle
affligeant de la panique. Les bourreaux
mettaient leur point dhonneur
repousser au maximum le moment de
honte o le condamn, pris dun
irrpressible affolement, se laisse aller
des sanglots pitoyables, des spasmes
pathtiques. Ils niaient lvidence mme
lorsquils faisaient creuser sa fosse au
malheureux. Ils savaient aussi que, pass
ces instants terribles, le sujet, pendant
les secondes qui prcdent le choc fatal,
se fige docilement. Dans les excutions

collectives, quand les prisonniers, cte

cte, attendent leur tour genoux, dj
tout est jou. Le corps samollit, le
cerveau se brouille, loue se perd. Les
ordres sont alors cris ; il ne sagit plus
que de consignes pratiques :
Restez immobiles ! Penchez la
tte ! Il est interdit de rentrer la nuque
dans les paules !
Les Khmers rouges connaissaient
instinctivement cette loi du fond des
ges et lutilisaient sans chercher
comprendre : lhomme soccit plus
facilement que lanimal. Est-ce un effet
tragique
de
son
dveloppement

intellectuel ? Combien de crimes

auraient tourn court sil avait pu
mordre jusquau bout comme le chat ou
le cochon !

Psit !
Derrire moi, le fourr avait boug. Le
visage rid dun vieil homme apparut
dans les branches.
Psit ! Psit ! fit-il une nouvelle fois,
comme si je ne mtais pas dj tourn
dans sa direction.
Il continuait de remuer la main,
voulant montrer que son signe tait un

geste damiti.
Regardant droite et gauche
plusieurs fois, il sortit dcouvert et
savana quatre pattes dans ma
direction. Je sentis contre moi son odeur
bigarre : vtements humides, btel,
fume de cuisage. Rapidement redress,
les jambes croises sous lui, remuant les
sourcils en ouvrant la bouche, comme un
magicien qui va faire apparatre une
colombe, il sortit un paquet de sa
musette. Sa main noueuse se dplaa sur
mon avant-bras. Du fond de leurs orbites
humides, ses yeux rouges circulrent sur
moi pleins de suspicion, avec cette

insistance du regard des vieux.

Tu ne dois pas te sauver ! souffla-til. Pendant la guerre contre les Japonais,
jai vu de nombreux prisonniers comme
to i . Pouttho ! Ceux qui se sauvaient
taient repris sans exception et tus. Tu
nas aucune chance de tchapper !
La fort est-elle surveille ?
demandai-je, indiquant instinctivement
du bras la bonne direction.
Tu seras repr tout de suite ! Ne te
sauve pas, lok euy ! Ne te sauve pas,
hein ! Tiens, prends : voici un kilo de
sucre blanc. Mange, cest bon ! Tu dois
manger.

Je pris le paquet avec reconnaissance,

tant javais faim. Il me quitta aussitt et
disparut dans les buissons, non sans
mavoir lanc encore quelques gestes
complices de la main.
branl sur le coup par sa tmrit,
jen viens aujourdhui douter de
lauthenticit de sa visite. Quelles
raisons avaient pu pousser ce vieil
homme prendre le risque de me
parler ? Do sortait-il ? Ntait-ce pas
une opration monte de toutes pices
pour mter mes vellits dvasion ? Je
pense en fait que, ds cette poque,
Douch avait commenc croire mon

innocence ; ou que, dans le doute, il lui

fallait du temps pour parvenir faire
tomber les lourds soupons qui pesaient
sur moi. Dans cette hypothse, tout acte
inconsidr de ma part, toute tentative
dvasion, aurait ruin ses efforts. Il
connaissait et craignait mes ractions
impulsives.
Quelques jours plus tt, javais bondi
jusqu lui, plein dimptuosit, sous le
regard intrigu de mes codtenus dont
certains navaient jamais vu le
Franais . La veille, on avait oubli de
mattacher. a ntait pas la premire
fois : les gamins chargs de nous

surveiller oscillaient continuellement

entre
lobsession
perverse
et
linsouciance enfantine. Ces moments de
libert mavaient enflamm. Entre tre
attach et ne plus ltre, la diffrence
tait devenue extravagante. Je balanais
maintenant entre le dsir de mvader et
celui de vivre mieux.
Et puis, sur place, comme des
claircies au milieu de tant de
souffrance, menvahissaient des instants
de bien-tre euphoriques. Dans la
rivire, je mtais redress chancelant,
cherchant un appui sur les galets
ingaux, le corps alourdi hors de leau

brusquement descendue mes pieds.

Javais gard les yeux ferms et le
visage ruisselant dans mes mains. Entre
les berges creuses vif dans la terre
grasse, mon me stait mise danser.
Lallgresse qui mavait submerg
stait prolonge dans le temps ralenti.
Je lanais des regards vibrants dans le
sous-bois, soudain aurol. Leau
transparente gargouillait en soulevant
mes pas. Je sentais, sur ma peau
hrisse, courir le doux frisson de la
brise.
Ces transports dlicieux succdaient
sans transition mon complet

dnuement. Les mois les meilleurs sont

des prsents du hasard. De tels
rayonnements ne ressemblent-ils pas
ce que les moines voquent dans leur
recherche dune existence frugale et
svre ? Ce tressaillement des sens,
toutefois, mloignait de ma souffrance.
Et je souffrais au fond de moi de la
sentir sattnuer. Couch contre ma
bche, la nuit, cette dtresse paradoxale
minspirait dtranges vers que je
tournais et retournais laborieusement
dans ma mmoire sans parvenir
trouver le sommeil, ni les faire
concider avec ma douleur que je ne

voulais plus lcher :

Lhomme est un charbon vif sorti de la
fournaise.
Un souffle incandescent lattise et
lenhardit ;
Sa nature sembrase et ses sens prennent
vie,
Lorsque le feu crpite et fait brler la
braise.
Autour de son ardeur se multiplie la
flamme,
Un foyer anim slve autour de lui.
Mais lorsque, brusquement, du brasier
on prend lme,
Ltre cendreux blanchit ; la place
refroidit.
Noir, trsaill, on voit le tison stouffer.

Toujours la passion meurt chez celui

quon dtient.
Et si un vent nouveau venait le raviver ?
Il prfre mourir que brler sans les
siens !
Mais sur le bois fumant qui se crispe et
steint,
Un doux frisson saisit le tison malgr lui.
La plaie du souvenir sur ses flancs bat
en vain,
Bientt elle sapaise, et puis svanouit.
Il hurle alors de voir sa douleur
disparatre,
Refusant quavec elle, derrire un voile
pais,
La prsence chrie de tous ceux quil
aimait
Sefface dans le feu qui regagne son

tre

En traversant la place grandes

enjambes, dans la lumire du soleil qui
tombait pic, javais aperu Lay et Son
sparment rivs leur tringle, qui
semblaient dormir. Je ne supportais plus
mes entraves ! Le cliquetis permanent, la
meurtrissure des os, limmobilisation
ntaient rien : le pire tait la honte. En
dbut de semaine, quand les villageois
venaient nous approvisionner, je
madossais au poteau en croisant les
jambes pour cacher mes chanes.
Lhumiliation tait insupportable.
Je ne mexpliquais pas lapparition de

ce sentiment nouveau. Peut-tre ce

regard fixe des filles qui sattardaient
dans la charrette pour me voir, avant
daider dcharger les sacs. Jtais
habitu aux yeux espigles des
paysannes de mon village, et ne pouvais
oublier leurs regards chargs de sens.
Sous linflexion des paupires en
amande, moiti caches par le krama
qui entourait leur tte, la prunelle
sallumait parfois dune flamme
dansante

Je sais exactement o nous

sommes ! dis-je dune voix forte en

arrivant sur Douch. Phnom Penh est lbas ! Oudong, l ! La nuit dernire, les
B 52 ont bombard au sud dOudong.
Exempte-moi du fer ! Je te jure que je ne
mvaderai pas.
Javais prononc je te jure avec
intensit, comme on fait une offre
dfinitive pour emporter un march.
Douch parlait son adjoint. Mon
intrusion lavait interrompu net. Il baissa
immdiatement les yeux et resta muet,
sans chercher savoir comment javais
pu quitter mon poteau. Lair chaud se fit
pesant. Lautre se redressa de la table

sur laquelle il tait appuy, hsitant, puis

alla sasseoir, la fois distrait et
concern, dans un des hamacs suspendus
larrire. Sa prsence me gnait. Je
navais pas prvu que Douch ne serait
pas seul.
Je ten conjure, insistai-je.
Dtache-moi !
La confusion qui anima ses traits me
fit soudain comprendre lampleur de ma
maladresse. Une telle vhmence, de la
part dun condamn mort, tait si
dplace que Douch ne pouvait y voir
quun acte fou, une dsinvolture
suicidaire : aurais-je oubli que lenjeu

tait tout simplement ma vie dont, en

venant lui parler ainsi, je jouais
inconsidrment ? Ma chance fut quil
perut, sous le chantage, une ingnuit
qui ne collait pas avec les clichs sur
les agents de la CIA. Nayant cependant
aucune grille intellectuelle pour
apprhender cette franchise sans calcul,
si loigne de tout ce quil avait appris,
et qui lavait dj embarrass plus dune
fois pendant les interrogatoires, il
demeura silencieux, tournant dans sa tte
une rponse qui ne venait pas
Ce que tu demandes est
impossible ! dit-il finalement, sur un ton

calme, mais peine audible.

Pourquoi ?
Le visage immobile, Douch articula
avec gravit :
Jaurais peur que tu ne mtrangles
pendant la nuit.

Le fait est que je ne pensais qu

menfuir. Ne laissant pas mon esprit trop
appuyer sur le besoin douloureux de
retrouver Hlne, je me concentrais sur
mon vasion, dont les prparatifs
mticuleux occupaient tout mon horizon.
Elle tait devenue ma seule raison de

vivre. Jen rvais. Je mtais donn cent

jours.
Ds mon arrive dans le camp, javais
demand de quoi me raser. On mavait
apport une lame made in India ,
inutilisable. Elle servit entailler
chaque matin ltui lunettes quon
mavait laiss. La notion du temps
mavait sembl un lment de survie
essentiel. Jtais le seul connatre le
nombre des jours, notion qui chappe
trs vite au dtenu, qui perd ainsi un de
ses principaux points dancrage la
ralit. Javais insist aussi pour quon
machett un krama. Je restais torse nu

toute la journe, le krama autour des

reins seulement, ne mettant mes
vtements que la nuit cause du climat
hivernal, de ce froid relatif propre au
pimont forestier o nous nous
trouvions. Avant le lever du jour,
lhygromtrie leve nous glaait le sang
et paralysait les membres, mme plus
dix degrs au-dessus de zro.
De mme, javais dcid de ne plus
enfiler mes claquettes , dj mises
rude preuve pour venir. Les prcieuses
semelles de caoutchouc taient une des
clefs de ma libert. Par chance, elles
taient presque neuves quand javais t

arrt.
Javais aussi cach sur lautre berge
un caillou assez lourd, pourvu dune
arte saillante. Je comptais lutiliser
dans ma fuite comme une arme. Cette
exigence de la situation meffrayait. Ds
lors que javais dcid de mchapper,
je ne pouvais envisager de croiser
quelquun ft-ce un enfant sans le
tuer, et prendre le risque de le laisser
filer pour donner lalerte. Le
dchirement aigu que cette prvision
avait fait natre en moi me laissait
sceptique quant ma capacit me
lancer dans une telle aventure. Ce ntait

pas tant le fait de supprimer une vie,

mais limmense difficult du geste quil
faudrait faire. Lever le bras, et labattre
plusieurs fois. Les images que se
reprsentait mon imagination me
transportaient dans des scnarios
dhorreur grandguignolesques, o le
sang dferlait sur des visages innocents.
Dans mes rves, ctait toujours la
mme belle adolescente qui dbouchait
la traverse devant moi, qui me
regardait avec tonnement, et que je
rattrapais la course ; le bruit sourd des
coups sur son corps blmissant me
rveillait en pleurs.

Quand je sursautais ainsi, et que mes

yeux dsorients souvraient sur le
silence je nentendais plus le bruit
familier des poules dans les branches ni
le claquement sonore des geckos , je
prenais de mon infortune une mesure
plus effrayante encore. Sous le couvert
pais et comme abaiss par lobscurit,
do tombaient une une bagues
poilues, petites branches, graines et
gouttes deau, lhumidit en suspension
saccumulait au sol. Labsence du ciel
me faisait toujours peur. Mon seul refuge
tait la bche qui brlait contre moi.
Une nuit, je mtais veill en rection

dans le froid. La vie dont jtais priv

pouvait-elle encore bouger en moi ? Je
cherchai retrouver dans mon sexe cette
vitalit que je croyais perdue, la seule
qui rattache au mystre primitif. Ma
main se referma, faisant ressortir
lextrmit tendue, lorsquun choc froid
et neutre secoua mes muscles, pour
mabandonner, solitaire, sous ce ciel
dont je ne voyais jamais les toiles.

Javais
calcul
quil
faudrait
mesquiver la tombe du jour. Me
dplacer seulement de nuit, et me terrer

jusquau soir. Cela me permettrait de

marcher trs vite la premire demiheure, et de bnficier ensuite de
lobscurit quand lalerte serait donne.
Tenaill par la faim, je nenvisageais
pas de partir le ventre vide, dautant
quaprs je ne pourrais plus rien
manger.
Un jour, une grande effervescence
avait lectris les gardes qui taient
partis en courant dans plusieurs
directions, tous arms dun fusil. La
rumeur effare et confuse de lvasion
dun dtenu venait dclater dans le
camp. Il sagissait dun des jeunes

costauds qui pilaient le paddy quand

jtais arriv. Prisonnier depuis plus
dun an, il avait t affect au
dcorticage et la cuisson du riz. Mes
yeux sattardaient souvent sur ses
muscles saillants, aussi visibles que si
quelque anatomiste les avait mis nu, et
qui contrastaient avec la maigreur des
autres prisonniers. Nous ne parlions
jamais. Parfois, il mapportait un
morceau de bay kdang, cette crote de
riz durci et brl par la cuisson. Je
lavais fait sourire timidement on
riait rarement dans le camp cause des
poumons trop serrs dans leur cage la

premire fois quil men avait donn, en

rcitant mcaniquement un adage bien
connu dans les campagnes :
Bay kdang, reug kda.
Crote de riz, pnis dur.

Les gardes taient rentrs de leur

chasse vers une heure du matin. Le
lendemain, les adjoints de Douch
claironnaient quils lavaient eu. Sa
dpouille tait reste sur la diguette o
il tait tomb. Personne nen crut mot. Je
rvai longuement en imaginant son retour
chez lui.

Un nouveau prisonnier arriva vers

midi, accompagn dune petite fille de
neuf ans. Larrive de lenfant dans ce
lieu dadultes et de mort mindigna.
Douch tait sous lauvent. Le pre
portait un costume noir. Il sinclina en
levant les avant-bras sur les cts, pour
esquisser le sompieh traditionnel que
ses coudes attachs lempchaient de
faire. Son ignorance des usages khmers
rouges, qui avaient instaur la poigne
de main la chinoise pour remplacer le
geste honni des paumes jointes au niveau
de la poitrine, en disait long sur lui et
sur son sort Douch rpondit par un

signe de la tte, gardant les yeux baisss,

tandis que sa main savanait pour saisir
le dossier apport par le garde. Il le
feuilleta rebours, tournant rapidement
les pages de la main gauche, puis reprit
par le dbut.
La petite fille baissait la tte. Par
moments, elle regardait autour delle,
avec des yeux mobiles qui sarrtaient
sur tout. Douch pronona quelque chose,
aprs avoir lentement referm le
dossier. Je vis lhomme esquisser
poliment un sourire, sincliner
nouveau, hsiter en se tournant vers sa
fille, puis partir en lui disant juste un

mot, comme sil allait revenir. Il repassa

devant moi avec son garde, marchant
assez vite, plong dans lencombrement
des penses qui affluaient sa
conscience. Lenfant avait entretemps
t conduite dans une des loges
communes, puis presque tout de suite
transfre la place reste vide de la
vieille dfunte, dans la premire
baraque. Trois autres dtenus taient
morts entre-temps, et Douch y avait fait
regrouper les malades. Elle se
recroquevilla dans un coin.
Jtais boulevers ; je voyais Hlne.
Lheure du bain approchait et je me fis

dtacher en hte, pour marrter devant

lenfant replie sur les lattes. Ses
voisins mindiqurent quelle pleurait et
refusait de parler.
Demoiselle, tentai-je quand mme,
comment tappelles-tu ?
Cest peine si elle arrta un instant
de bouger le pied quelle tournait
nerveusement, comme un chat la queue.
Press par le garde, je continuai mon
chemin, mu jusquaux larmes.
Elle ne mangea pas non plus. Je passai
la nuit penser elle, chafauder des
scnarios dapproche. Ds le lendemain,
jobtins quon mette un peu deau chaude

dans mon bol, et jouvris la bote de lait

que Douch mavait rapporte. Je
concoctai un savant mlange, en y
ajoutant du sucre, et lui envoyai le tout.
Vers midi, le prisonnier qui avait
succd au costaud, qui stait fait la
belle, me fit comprendre de loin quelle
ny avait pas touch.
Douch passa me voir en dbut
daprs-midi pour me poser dautres
questions, tires de lexamen de mes
dclarations successives. Jtais en train
dcrire avec le Bic bleu et sur le cahier
de cent pages quil mavait rapports.
La couverture du cahier, illustre dun

aigle, faisait la rclame des piles Eagle

Brand fabriques au Vietnam. Je lui dis
sans attendre quel point je trouvais
scandaleux quon gardt cette petite fille
ici.
Mais elle est libre, fit-il. Tu peux
voir que je ne lai pas prise pour une
prisonnire
En effet, fis-je, comprenant soudain
quil aurait pu aussi la faire emmener
avec son pre. Mais elle va finir par
mourir tout de mme si elle continue
ne rien absorber ! Elle na pas sa place
dans cet endroit o il ny a que des
hommes.

 Je ne peux rien cela. Mais, dans

quelques jours, a ira dj mieux ! Les
enfants shabituent vite Et puis elle a
trouv ici un protecteur qui lui fait
passer du lait et du sucre !
Disant cela, son visage devint inerte et
simmobilisa. Aprs quelques instants,
comme sil ne pouvait plus tenir, il tira
de son nez un raclement sonore et se mit
rire. Ses yeux brillants se fixrent sur
moi avec bonne humeur. Sa voix reprit
avec calme :
Tu te fais bien du souci pour elle !
ta place, je men ferais plus pour moimme. Explique-moi donc pourquoi tu

ne parles pas langlais, alors que tu es

rest plus dune anne en Angleterre ?
Le changement de ton me dstabilisa
entirement. Je sentis le rouge me
monter aux joues et marquai un
mouvement
dexaspration
devant
lhabilet avec laquelle il avait su me
toucher. Sa pirouette mavait atteint au
moment o toute ma sensibilit tait
tourne vers cette enfant, et o ma garde
tait la plus basse.
Il tait rentr la veille dune de ses
runions au cours desquelles mon cas
tait discut. Devant la gne agace que
javais eue en guise de rponse sa

question, il mexpliqua que cette

contradiction dans mon dossier tait trs
grave et quelle le troublait galement
beaucoup. Que stait-il donc pass en
Angleterre que je veuille dissimuler, au
point daffirmer en ignorer la langue ?
Mais je nai rien cacher ! Je sais
quoi tu fais allusion. Si jai dit, ce
moment-l, que je ne parlais pas
langlais, cest parce quon est au
Cambodge ! Et que cest la langue des
Amricains ! Et que je suis franais ! Je
voulais aussi faire croire au camarade
khmer kraum que son obstination me
souponner dtre un agent de la CIA

tait dautant moins fonde que je ne

parlais pas langlais !
Faire croire ? Tu es donc
coupable de mensonge et tu le
reconnais ! Prenais-tu ces gens pour des
imbciles ? Je te trouve bien
dsinvolte
Que
faisais-tu
en
Angleterre ? Qui te payait ?
Potier. Jy ai appris la poterie en
mme temps que la langue. Cest l
quun jour ma sur ma tlphon pour
mavertir que mon pre tait malade, et
je suis rentr immdiatement pour
recueillir son dernier soupir. Sais-tu que
le potier est comme un dieu ? Il utilise

de leau, de la terre, du feu ; et, pendant

la cuisson, il ouvre le four pour y faire
entrer lair Je te dis a parce que
cest ainsi que, dans les textes khmers,
on dcrit les quatre lments comme
base de la Cration aux origines du
monde. De telles dfinitions font partie
des originalits de la religion du
Bouddha au Cambodge. La dernire fois,
tu voulais des exemples Eh bien, en
Angleterre, ctaient dj des ides
comme celles-l que javais en tte !
Alors tu sais, la CIA Maintenant, si ce
sont des preuves que tu veux, je suis
condamn ! Je ne pourrai jamais ten

fournir.
Mes rponses le dsorientaient. Sans
le satisfaire, elles lui arrivaient dune
telle manire quil ne doutait pas de leur
franchise. Mes traits de caractre, mes
faons de penser, mes ractions lui
faisaient apercevoir une autre manire
dtre et de vivre, bien diffrente de la
sienne, qui semblait le sduire. Si
javais conscience de lui livrer rarement
des arguments dont il pourrait se servir,
je nen remettais pas moins ouvertement
mon sort entre ses mains. De lui je
faisais directement dpendre ma
libration et le lui disais :

 Si toi tu ne me crois pas qui me

croira ?
En fait, Douch tait ma seule carte et,
dune
certaine
manire,
javais
confiance en lui. Certes, il me ferait tuer
sans balancer quand lordre arriverait,
prtextant nimporte quel mensonge
(auquel je croirais) pour mattirer
jusquau lieu curant, mais ce serait
aprs avoir sincrement tent de me
sauver. Cet homme terrible ne
connaissait pas la duplicit mais
seulement des principes et des
convictions. Et, dans cette hypothse,
javais un alli.

Comme ctait normal en cette priode

de lanne, le soir tombait maintenant
vite et tt ; en flchissant, le soleil
coloriait les nuages. Ses feux, dont
jobservais le dclin lor quils
dposaient autour de moi, laissaient
parfois sinfiltrer sous les votes un trait
aveuglant qui steignait ou sallumait,
au gr de ses dplacements.
Jallais la rivire plus tt, car leau
devenait froide. La petite tait assise et
nabsorbait toujours rien. Elle me
regarda, mais pas un trait de son visage
ne bougea quand je marrtai pour lui
dire quelques mots. Transparent, je

portai mon buste latralement droite

puis gauche, sans parvenir capter son
regard,
lorsquelle
baucha

contrecur un sourire, leffaant aussitt

dun reniflement sur le revers de sa
main, avant de me tourner le dos.
Les longues semaines dj passes
dans le camp avaient introduit une
certaine familiarit dans ma relation
avec les jeunes gardes, que jappelais
maintenant camarade cadet . Celle-ci
les autorisait tre souvent moins
attentifs mes demandes, mais aussi
ma surveillance. Ce relchement, quand
loccasion se prsentait, mencourageait

 explorer les lieux et maventurer

parfois plus loin que je ne le devais. La
seule consigne que les gardes avaient
reue, ctait de minterdire dentrer
dans la partie centrale, celle qui
regroupait les quatre baraques, dont
trois contenaient la cinquantaine de
dtenus. Jy jetais un coup dil en
allant la rivire, mais ne men
approchais jamais. Par-dessus tout, il
mtait interdit de communiquer avec
mes deux compagnons.
De toute faon, il tait dfendu de
parler. Cette interdiction ntait pas
totalement respecte. Elle limitait

cependant les changes entre nous

quelques mots seulement, prononcs
rapidement, voix basse, sans en avoir
lair. Je ne savais donc pratiquement
rien de ce qui se passait dans le camp
proprement dit. Mon univers se limitait
la porte dentre que matrialisait une
touffe de Licuala, au foyer dont ceux qui
en avaient la charge taient toute la
journe devant moi, la premire
baraque sur laquelle javais une vue
partielle et que je contournais pour aller
au bain, enfin, ce que je pouvais voir
des autres baraques et du logement des
gardes en revenant de la rivire. Du

poteau o jtais, deux normes

faisceaux de tubes enchevtrs, dont le
sommet allait se perdre dans lentrelacs
des votes, me coupaient la vue sur les
gardes, sauf quand Douch avanait sa
table. Entre les bambous qui faisaient
gonfler la terre slevait le grand tronc
dun chhlik (Terminalia alata) dont le
sommet se perdait pour moi au-del des
votes. Depuis la mort de Thp, qui tait
mon seul informateur , et grce qui
javais pu changer quelques nouvelles
avec Lay et Son toujours ferrs et
spars, je navais pratiquement aucun
contact. Je ne parlais quavec Douch, les

poules, et moi-mme.
Parvenu au ruisseau, javais travers
pour voir sil nexistait pas un chemin
daccs au sous-bois qui maurait
permis, le jour venu, de disparatre sans
ttonner dangereusement. Prenant lest,
javais dpass lendroit empest o les
responsables de baraque vidaient dans
leau leurs tubes pleins durine, et
jtais arriv devant une cabane bien
entretenue, couverte de chaume, tapisse
de feuilles. Le sol intrieur en tait
balay avec soin. Manifestement
frquente, elle tait vide cependant. Je
remarquai une solide traverse de

bambou, munie de fortes attaches

coulissantes en rotin, qui barrait la pice
deux mtres du sol. Je revins
rapidement sur mes pas sans comprendre
quoi cet abri pouvait tre destin.
Au sortir de leau, je rejoignis mon
garde et repassai devant lenfant, en
marrtant nouveau.
Demoiselle, fis-je avec un certain
enjouement, comment tappelles-tu ? Jai
mis pour toi du lait chaud de ct En
voudrais-tu ? Maintenant ? Quen
penses-tu, hein ? Allez, je vais ten
prparer un bol !
Elle avait gard la tte baisse, sans

rpondre, mais je savais que le silence,

chez lenfant surtout, peut aussi signifier
lacquiescement. Je sautai sans attendre
sur cette occasion de la voir peut-tre se
ranimer un peu.
Son visage mouvant senfonait dans
la tristesse de ses yeux. Elle avait de
belles lvres, presque bleues, avec, sur
larc suprieur, un pli qui remontait
lensemble par le milieu, creusant les
angles exagrment et en accentuant
lourlet. Des dartres versicolores lui
faisaient quelques taches sur la peau
sombre du cou. Ne sachant pas son nom,
je
continuai

lappeler neang,

 demoiselle , refusant demployer le

m o t n e a r i que les Khmers rouges
voulaient introduire.
Avec le concours du jeune garde qui
observait mon agitation dune faon
distraite, jobtins de leau chaude, et la
prcieuse mixture lui fut porte. Quand
le bol vide me revint, jen prouvai une
satisfaction qui allait bien au-del du
soulagement de savoir que la petite
acceptait de se sustenter : mes efforts
navaient pas t trangers son rveil.
Ah ! camarade, fit le prisonnier
qui mavait rapport le bol, tu as russi !
Elle a tout bu ! Pouttho, tu vas en retirer

de grands mrites !
Le soir mme, Douch tait venu
ironiser sur ma nouvelle situation de
pre adoptif et sur cette rsurrection
dans laquelle je minvestissais tant,
comme pour survivre moi-mme Mais
il avait consenti sans rien dire me
rapporter une autre bote de lait, sa
prochaine sortie. Toute la nuit, je fus
dans limpatience de la revoir, et, ds le
matin, je lui fis passer un autre bol,
quelle accepta nouveau. Dans la
journe, jobtins mme un reste de riz
que je saupoudrai de sucre pour elle.
Elle avala tout.

Lenfant senhardit peu peu, mais ne

parlait pas. Je la voyais de loin faire
quelques bonds, sarrter, tomber
souplement sur ses talons et griffonner
par terre, sans oser sloigner de sa
loge. Le soir, je lui apportais moi-mme
son lait. Quand je lui parlais, elle
tournait les yeux pour regarder ailleurs,
mais ne sesquivait pas. Un beau jour,
sarrtant chaque mtre, elle chemina
jusqu moi dun pas ingal et lent. Je fis
semblant de lignorer pour quelle ne
senvole pas. Debout, tournant sur ellemme ct de moi, elle finit par
sasseoir. Ses yeux shabiturent

souvrir sur ce que je faisais. Je restais

crire, sans lui montrer que sa
prsence occupait toute mon attention.
Elle regardait les signes que ma main
formait sur le papier, penche sur le
cahier, se redressant quand jarrtais.
Lorsque je la sentais ainsi mon ct,
une vigueur nouvelle me venait, comme
si la flamme de vie qui brlait nouveau
dans son petit corps avait diffus un jour
neuf, sur lesplanade, sur le camp, sur la
fort autour de moi. Elle buvait son lait
et parfois venait prendre son repas
mes cts. Mme Poulette qui
dhabitude se sauvait comme une folle

devant tout le monde semblait ne pas la

craindre ! Quand on me dtachait en fin
de journe, elle me suivait jusqu la
rivire, puis regagnait sa place pour
dormir. Le matin, elle revenait trs tt.
La vue de cette enfant sous ma
protection memplit dun immense
courage.
Aprs quelques jours, elle fut invite
participer aux travaux dentretien, sous
la responsabilit dun des chefs, un
jeune homme discret, dune vingtaine
dannes, quon voyait peu souvent. Elle
assista aux sances dautocritique qui
commenaient par des chants. Toujours

muette, le regard solitaire, elle

participait sans rflchir, en tapant dans
ses mains avec les autres. La petite
communaut des jeunes paysans qui nous
surveillaient souvrait elle.
Les bruits lgers du camp flottaient
dans lair du soir, quand mon garde
cadenassa machinalement la chane qui
roulait sur mon pied. Je changeais de
jambe chaque fois, prenant soin de
gonfler le talon pour que lanneau ait du
jeu. Ma petite protge arriva, comme
elle aimait le faire, parfois, la
tombe du jour. Je la vis sapprocher, de
son vol de papillon, le krama ondulant

dans le blanc clair dun morceau de ciel.

Elle saccroupit, et sa main alla
chercher ma jambe replie. Son doigt
lger, lindex dont je me rappelle
longle transparent et fragile , se
glissa aisment sous les maillons de fer,
quelle souleva pour en mesurer avec
gravit la tension. Le passage de ce
doigt sur le derme meurtri mavait fait
du bien. Touch par sa sollicitude, je
mtais empress de minimiser la
douleur du fer sur les chevilles, en
hochant la tte en signe de dngation,
avec un sourire rassurant.
Elle repartit en sautillant et revint, un

trousseau de clefs la main. Je la

regardai sans comprendre. Elle ouvrit le
cadenas et, non sans mal, resserra la
chane avec application.

6
Douch avait quitt le campement de
bonne heure. Le ciel tait dj clair. Je
mtais rveill depuis longtemps dans
un indescriptible tat dexcitation. La
veille, il mavait prvenu : la runion
daujourdhui serait importante. Je
revenais sans cesse sur les phrases quil
avait prononces. Tout de suite, javais
peru une gravit inhabituelle dans la
voix, une tension particulire, mle
dinsistance, comme lorsquon veut faire
passer un message. Mais, le lendemain,

je ne savais plus comment interprter

cette assurance ; je me demandais mme
si elle ntait pas le fruit de mon
imagination.
Les dparts rpts de Douch, les
semaines passant, avaient fait natre en
moi une telle attente que je finissais par
appeler de mes vux, sans en avoir
totalement conscience, le moment o,
enfin, ma sentence serait prononce, dtelle
tre
fatale.
Un
mlange
dimpatience et de doute me faisait
craindre de ne pas tenir plus longtemps
sans menfuir. De toute faon, Nol
approchait et jtais dcid filer en

janvier, ds quune occasion se

prsenterait. Douch, lui-mme, devait
redouter quelques sursauts de ma part, et
peut-tre avait-il dramatis un peu, cette
fois, son dpart, dans le seul but de me
tenir en haleine encore quelque temps.
Je ne savais pas sil tait vraiment
convaincu de mon innocence ; mais, au
nom des principes rvolutionnaires
auxquels il accordait tant de foi, il lui
fallait faire la preuve de son authentique
attachement la justice. Mclipser,
dans cette conjoncture, aurait ruin tous
ses efforts, en dmasquant ma
culpabilit. Mes accusateurs nauraient

pas manqu dexploiter contre lui son

erreur de jugement Je ralisai tout
coup le risque norme quil avait pris en
pariant sur mon innocence. Mais plus
encore que la sympathie quil avait pour
moi, ce que trahissait cette rsolution,
ctait une recherche passionne de
droiture morale qui ressemblait une
qute de labsolu. Douch faisait partie
de ces purs, de ces fervents idalistes,
dsireux avant tout de vrit. Lors de
nos discussions, il mavait parl de son
pass dintellectuel.
lve du lyce Sisowath, il avait t
reu second au baccalaurat de

mathmatiques en 1959, discipline dans

laquelle il excellait et quil enseigna
aussitt Kompong Thom, pendant
plusieurs annes les plus belles de sa
vie, se souvenait-il avant son
affectation, en 1964, lInstitut
pdagogique de Phnom Penh. Il avait
ensuite t mut au lyce de Kompong
Cham, jusqu sa brutale arrestation
la police de Sihanouk lavait frapp la
tte cause de ses activits
communistes. Lamnistie de 1970,
accorde par Lon Nol tous les
prisonniers politiques, lui avait permis
de gagner le maquis des Cardamomes.

Toute la matine, je ruminai mes

penses, doutant que mon sort pt
vraiment sarrter ce jour-l, ayant
dautres moments la conviction que le
dnouement tait proche. La fermet
avec laquelle Douch stait adress
moi pouvait signifier quenfin il tenait le
fil de mon innocence, et quil avait bon
espoir en une issue favorable du
jugement. Mais elle pouvait aussi
simplement marquer la solennit du jour
o le verdict allait tomber.
Plus les heures passaient, plus
langoisse tait intenable. La chaleur
moite concentre sous les bambous, et

quon voyait scintiller comme sous une

coupole de verre, soulevait ma poitrine
dune respiration haletante. Aucune des
stratgies que jutilisais habituellement
pour me calmer, en prenant du recul sur
mon malheur, en relativisant ma situation
par rapport celle dautres prisonniers,
en tournant en ridicule mes faiblesses,
navait defficacit. Jtais cras par la
gravit de ce qui se jouait. La frayeur
mtouffait ce point que jtais oblig
den rprimer les cris. Alors, la
crispation devenait si forte quil me
fallait tordre le buste vers larrire,
grimaant sous leffort, pour tirer la

peur qui se nouait au niveau de mon

ventre.
Les absences rgulires de leur chef
avaient introduit chez les gardes les
plus jeunes surtout une forme de
dsinvolture, dont jaurais pu profiter
pour mvader. Il arrivait que lun
dentre eux sabsentt en cachette, ce qui
me laissait penser que sa maison ntait
pas loin et quil pouvait y avoir dans les
environs non pas un village, mais une
sorte dhabitat forestier dispers, dont
mes plans devaient tenir compte.
Le soleil tait dj haut dans le ciel ;
ses rayons cribls tombaient sur le sol

en mille ptales de lumire qui

rpercutaient la chaleur. Le visage
dHlne
mapparaissait
par
intermittence, comme une obsession. Je
dcidai de profiter du laisser-aller
gnral pour me faire dtacher plus tt,
et procder la premire phase de mon
vasion.
Le garde que jinterpellai ne voulut
rien entendre. Il repartit sans faire plus
attention moi. Je me mis hurler. Un
des jeunes responsables, celui qui avait
pris l enfant adoptive sous son aile,
arriva presque en courant, suivi du garde
mcontent qui revenait pour se justifier.

Les poules partirent devant eux tiredaile. Jexprimai nouveau mon dsir
daller la rivire et, voyant son
hsitation, je devins menaant. Il
consentit enfin me faire dtacher, mais
en prsence de deux gardes, dont lun
stait muni du kalachnikov. Ne voulant
pas veiller des soupons en traversant
le camp avec mes claquettes aux pieds,
je les avais dissimules dans ma
chemise roule en boule pour tre lave,
et jemportai le tout avec moi. Sur place,
je les enfouis dans un buisson. De cette
manire, elles taient ma porte si je
dcidais de me sauver, au retour de

Douch.
En sortant de leau, japerus un des
prisonniers, que javais dj crois sans
que nos regards se soient jamais
rencontrs, assis contre le pilier dangle
de la seconde baraque. Mes gardes
stant mis lombre, je mapprochai de
lui. Il taillait avec application une tige
de rotin.
Pour qui est cette baguette ?
demandai-je en passant. Qui veux-tu
frapper avec ?
Camarade ! nia-t-il en hochant la
tte, les yeux ferms pour conjurer
laccusation. Tu timagines que cest

moi qui frappe ?

Ma question, que javais pose
brle-pourpoint comme une boutade,
tait totalement innocente. Je compris
cependant, sa raction, que javais
touch vif une ralit dont je ne
souponnais pas lexistence, et sur
laquelle il ntait pas possible de
plaisanter. Confus, jessayai dclaircir
son allusion en linterrogeant nouveau,
srieusement cette fois :
Qui frappe alors, si ce nest pas
toi ?
Il passait, sans appuyer, le couteau
contre la verge pour la lisser, faisant des

copeaux trs fins qui sentortillaient

comme des poils en tombant sur lui.
Loutil, dont le long manche courb
partait sous le bras, sarrtait quand il
butait sur un nud, et cest la main
gauche qui tirait alors la baguette contre
la lame. Javais, au-dessus de sa tte,
une vue en enfilade sur vingt pieds
immobiles. De prs, on entendait
derrire la cloison des toux, des
raclements, des grincements incessants.
Il me laissa partir sans rponse.
Retourn ma place, je plantai mon
regard devant moi, sans plus le laisser
se poser sur rien, et je passai le reste du

jour guetter le retour de Douch.

Poulette et Cocotte vinrent sans bruit me
tenir compagnie.
Celui qui frappait devait tre son
premier adjoint, cet homme rustre et
maussade que je naimais pas. Mais
lexistence de peines corporelles, qui
planaient sur nos ttes, ntait jamais
voque. L encore, on ne voyait rien,
on nentendait rien. Aucun prisonnier
nosait y faire allusion. Alors que la
sinistre confidence excitait la curiosit
de mon esprit, la cabane vide que
javais visite de lautre ct de la
rivire me revint en mmoire. Je

compris immdiatement lusage des

attaches sur la traverse : on y fixait les
poignets
de
la
victime.
Les
interrogatoires devaient donc avoir lieu
dans la cabane. Les coups de rotin
taient donns, comme je lavais entendu
dire, sur les flancs de laccus. Sa
chemise en masquait ensuite facilement
la trace.
Japerus Douch sur le chemin. Il ne
rentrait jamais si tt, et cette
modification des habitudes me jeta dans
un premier dsarroi. Je me redressai, sur
des jambes flageolantes. Les asymtries
qui caractrisaient sa figure plate de

Chinois sans nez avaient fondu dans son

teint hve faire peur. tait-ce toujours
cette extrme fatigue ? Il marchait
lentement ; le vlo grinait ses cts.
Au lieu de suivre la boucle qui
contournait lendroit o je me tenais,
comme il avait coutume de le faire
quand il ne voulait pas parler, il dirigea
ses pas de manire passer quelques
mtres seulement devant moi. Mes yeux
cherchrent laccrocher en vain. De
puissants battements de tambour
propulsaient le sang dans mon corps, et
jen sentais jusquau bout des doigts le
rythme sacclrer.

Douch coucha son vlo sur les

rhizomes que les pluies avaient fait
sortir, et dont certains, parvenant se
faufiler dans le dsordre des tiges,
avaient dj trouv un chemin vers le
ciel. Venant du dgagement qui
surplombait les baraques, une lueur
crpusculaire clairait le couvert de
bambous. Douch resta longtemps avec
les gardiens, puis revint, son assiette
vide la main. Jobservai les gestes
quil faisait avec assurance, comme ceux
dun comdien qui joue sans soccuper
des yeux du public sur lui. Sa part de
soupe tait reste dans la casserole sur

le feu teint. Debout devant le foyer, il

se retourna et trouva mes yeux. Sans les
quitter, il sapprocha dun pas ferme.
Alors jentendis sa voix, dtachant les
syllabes, soudainement cinglante comme
lacier :
Vous avez t dmasqu ! Vos
calculs ont t entirement djous !
Je restai un instant suspendu la fin de
sa phrase, sans noter sur le coup quil
avait parl franais. Mes jambes
lchrent. Je meffondrai sur les genoux.
Devant
ma
raction,
Douch,
dconcert, se prcipita vers moi et me
prit par les paules. Les muscles de mon

corps staient desserrs ; en mme

temps, mon esprit restait affaiss, et je
fus sans ragir. Lexpression de son
visage avait entirement chang. On y
lisait maintenant un mlange de surprise
et de gne. Sa bouche riait, et il me
regardait :
Mais non Tu me crois ? Allons,
ctait une blague ! Tu vas tre libr.
Il maida me relever, mais je
retombai
assis,
tremblant.
Des
crispations nerveuses me fermaient les
yeux, sans parvenir ni pancher les
larmes ni contenir la monte de
suffoquements convulsifs. Jtais puis.

Je me dgageai de son treinte et lui

tournai le dos pour reprendre mes
esprits.
a y est, tu es libre, reprit-il
derrire moi. a na pas t facile ! Tu
seras chez toi pour Nol.
Je me relevai, incrdule, avec des
gestes lents.
Si cest vrai, prouve-le ! Fais-moi
dtacher ! lanai-je en me retournant.
Son jeu avait fait bouillir en moi une
telle exaspration que je navais plus la
possibilit ni dexprimer ma joie ni de
lui montrer ma reconnaissance. Encore
choqu, comme une parade mon

humiliation, je menttai dans une sorte

de mfiance capricieuse. Douch
sempressa de faire venir un garde qui
ouvrit le cadenas. Jinsistai pour quil
repartt avec la chane.
Je veux aussi les affaires quon ma
prises, fis-je avec dtermination.
Je te les donnerai, dit-il. Elles sont
l.
Si je suis libre, cest que lAngkar
a reconnu mon innocence. Dans ces
conditions, Lay et Son doivent tre aussi
relchs !
Son visage se renfrogna, et il ne trouva
pas tout de suite de rponse.

 Cest nous trois ou personne !

ajoutai-je sans attendre.
Ses yeux se levrent sur moi. Il croisa
dans le dos ses bras, tourna les talons,
fit volte-face et prit la parole. Quelques
instants dcontenanc par sa propre
maladresse, il recouvrait ses moyens.
Ils seront librs, mais sur place.
Cest pour eux une chance dtre en zone
libre. Il serait contradictoire de les
renvoyer chez lennemi. La Rvolution a
besoin deux ici.
Mais ils nont fait que me suivre !
rpliquai-je en refusant de comprendre.
Cest cause de moi quils sont spars

de leur famille. Et tu voudrais,

maintenant, que je men retourne seul ?
Lay nest pas seulement un collaborateur
de travail. Il est mon ami. Je ne peux pas
labandonner ! Ni Son, non plus ! Aprs
le joug, tu veux mimposer la honte ?
Comment peux-tu
Douch me coupa la parole, presque
avec colre. Je compris que jtais all
trop loin.
Ils sont khmers ! Leur pays est ici.
Toi, tu es un tranger. Il est donc normal
quils restent et que tu partes !
Lobstination taveugle et tu ne penses
qu toi. Noublie pas que nous sommes

en guerre. Il est inutile de continuer sur

ce chapitre.
Douch retourna sur ses pas. Si la
dcision de rester ne mappartenait
manifestement pas plus que celle de
partir, jaurais voulu quil afficht une
dtermination plus grande encore, voire
quil profrt des menaces. Car la
confusion me gagnait, en mme temps
quau fond de moi je sentais flchir
lassurance de mes protestations. Je ne
savais
comment
assumer
ma
responsabilit vis--vis de mes deux
compagnons, et jaurais voulu quon
men dcharget par la force

Dsarm, vid de toute fiert, je

rattrapai Douch et lui demandai dune
voix molle, presque lche, lautorisation
daller mentretenir avec eux, ajoutant,
avec le peu de courage qui me restait :
Donne lordre de les dtacher
aussi, cest le moins que tu puisses
faire !
Douch acquiesa sans sarrter. Il
ordonna aux gardes qui marchaient ses
cts daller enlever leurs fers. En
quelques enjambes, jtais au milieu de
lalle centrale. Un froid subit imbiba
lair du soir. Lobscurit tomba sur les
baraques, dissimulant le camp sous une

vote sombre. Au-dessus de moi, lair

limpide de la nuit laissa passer le
scintillement des toiles, que je vis pour
la premire fois. Libr de mes
entraves, je marchai entre les cabanes
dune allure gauche, presque pesante.
Les bruits de la fort arrivrent ma
conscience avec une vivacit nouvelle.
Le crissement orgastique des cigales
sentrecoupa par instants, avec des
heurts violents, puis il sarrta
compltement sur un silence saisissant.
Je cherchai mes compagnons parmi les
corps dj assoupis, lendroit o,
quelques jours plus tt, javais cru les

apercevoir. Un des gardes sapprocha.

Plusieurs prisonniers se dressrent sur
leurs coudes. Je vis Lay et Son assis
devant moi.
Si ce que Douch vient de me dire
est vrai, je devrais bientt tre libre et
men retourner. Vous deux aussi, vous
serez libres ! Mais il affirme que vous
ne pouvez pas partir avec moi, que vous
devrez rester ici. Libres, mais ici disje dun seul souffle, voulant vacuer au
plus vite ce fardeau oppressant en jouant
cartes sur table.
Debout mes cts, le garde les
observait en mcoutant. Je navais pas

fini de parler que Douch arriva,

projetant un faible faisceau lumineux
devant lui et sur les cts. Il trennait
une lampe de poche neuve, rapporte de
sa runion. Et, dans la lueur quil
dplaait, japerus le vol dune
chauve-souris qui circulait en silence.
Le garde qui le suivait se hissa sur la
claie pour ter le cadenas de la longue
tringle que les prisonniers firent glisser
en cadence jusqu ce que les triers de
mes compagnons fussent dgags. Douch
sadressa Son dun air trs srieux :
Bizot ma demand que le
camarade Lay parte avec lui, et que toi,

en contrepartie, tu restes prisonnier

ici Quen penses-tu ?
Je tournai, stupfait, mon regard vers
Douch. Comprenant quil plaisantait, je
me mis sourire afin de dsamorcer le
malaise. Son jeu tait dautant plus
vicieux quil touchait le niveau de
relation que javais avec lun et lautre.
Douch avait compris quelle tait de
nature diffrente. Javais recrut Son
pour travailler avec moi depuis
quelques mois peine, alors que mon
amiti pour Lay, de fait, tait profonde et
datait de plus de cinq ans. Le chef khmer
rouge continua son enqute, avec

toujours le mme srieux, mais cette fois

en sadressant Lay :
Quen penses-tu ? Camarade Lay,
dis-moi : acceptes-tu de laisser ton
collgue ?
Lay, embarrass, mais qui avait peru
la perfidie sous lintention moqueuse,
sourit timidement, en secouant la tte,
puis avoua respectueusement ne pas
croire en cette dmarche venant de moi.
Et toi, camarade Son, interrogea
Douch, tu ny crois pas non plus ?
Son se massait nerveusement les
mollets. Dans lombre de la nuit, je vis
briller lmail de ses dents et de ses

grands yeux. Sa rponse, hsitante, me

fit prouver une peine vive et cruelle.
Si, fit-il. Je crois cela possible.
Ah ! enchana Douch en se tournant
vers moi, en voil un au moins qui me
croit !
Puis il partit en riant, silencieux.
Arriv devant son logement, o
brillaient plusieurs bougies qui faisaient
ressortir dans le noir le visage des
gardes installant leurs hamacs, je le vis
se retourner dans ma direction. Lun
dentre eux vint me chercher. Je laissai
Lay et Son, non sans avoir tent de
rattraper la mauvaise plaisanterie du

bourreau, en allguant la morbidit de

son esprit.
Tiens, me dit-il, voil tes affaires.
Il me tendait le sac transparent o
avaient t rassembles les diffrentes
choses que javais sur moi au moment de
mon
arrestation
:
sauf-conduit
vietnamien, clefs, carte daccs
laroport de Potchentong, quelques
riels qui reprsentaient ici une somme
encore non ngligeable
Et ma montre ?
Dans les zones recules, la montrebracelet tait lobjet probablement le
plus rare et le plus pris, en particulier

celles de la marque Orient . La

mienne, tanche et fabrique en Suisse,
reprsentait aussi une valeur trs
recherche. Douch affirma quelle
ntait pas dans le sac mon arrive, et
quil ne lavait jamais eue. Mais, en
mme temps quil me rpondait, il ne
chercha pas dissimuler son malaise.
Comprenant que cette question ntait
pas un dtail pour lui et quil devait
savoir quelque chose, je nhsitai pas
exiger que me soit restitu ce souvenir
de mon pre.
Je veux la montre ! dis-je en
plantant mon regard dans ses yeux.

Il resta silencieux, hochant la tte en

affichant nouveau son embarras,
comme
pour
se
disculper
ostensiblement, et sans vouloir non plus
nommer personne.
Je ne sais pas, me rpondit-il. Je
verrai demain.
Je refusai demporter le sac, tant quil
manquerait quelque chose. Pareille
intransigeance dans ma situation tait
assez ridicule et malvenue. Nanmoins,
je la sentais en accord avec la raction
que Douch attendait de moi. Le vol tait
par excellence un acte contrervolutionnaire. Plus que tout au monde,

il tenait donner une image droite et

pure de la rsistance khmre. Il redoutait
surtout que ses camarades patriotes
puissent tre confondus avec des voyous
de grand chemin. Nous commencions
bien nous connatre et, dans cette
complicit naissante, je savais ce que
signifiait sa gne : jy lisais, une fois de
plus, la marque dun homme de principe
mme si ce visage ne cadrait pas du
tout avec lhomme vicieux qui stait
manifest dans lpisode prcdent.
Je regagnai mon emplacement dans le
noir. Les poules avaient dj perch. La
bche quon avait apporte en mon

absence brlait ; jen crasai les

flammes laide dun tison, faisant
sauter des tincelles qui roulrent sur le
sol froid. Je maccroupis sur mes talons
dpourvus de chanes, et restai
longtemps sans bouger, rveur et
soucieux. Si je rchappais de cette
preuve, je ne serais plus jamais le
mme homme. Il me semblait tre all au
fond de ma douleur comme on senfouit
dans un refuge. Je voyais la vie avec un
autre regard, celui de lhomme qui sort
des profondeurs de la caverne o il sest
tenu recroquevill depuis des mois.
Lexistence se rsumait peu de chose

dsormais, et ce nombre limit de

proccupations me faisait prouver un
grand apaisement. Quand revenait ma
pense le souvenir de lagitation
extrieure, ctait pour en faire ressortir
la futilit et linconfort. Javais vraiment
le sentiment de mtre recentr sur
lessentiel, au point dimaginer que la
nouvelle vie qui mattendait, avec tous
ses artifices, contre lesquels je me
sentais maintenant prmuni, serait
simple et facile. Je navais plus que
trois projets en tte, dont la seule
vocation faisait monter en moi des
bouffes
dimpatience
:
vivre

paisiblement aux cts de la mre

dHlne, conduire ma moto sur des
pistes silencieuses, reprendre dans les
monastres mes recherches sur le
bouddhisme khmer.
Je passai mes vtements en grelottant
et menroulai la tte dans le krama. Je
pliai le foulard magique du soldat sur
mon ventre pour me protger du froid.
Allong prs du feu, je sentis la
contracture des muscles exposs lair
de la fort diffuser dans mon dos une
douleur pnible. Je mamusai ne pas
retenir le tremblement de mes
mchoires ; soudainement, elles se

figrent au cri dune effraie qui traversa

la nuit. Ses froues grinantes couvrirent
un moment le frisson des bambous, puis
elles se fondirent dans le crpitement
lointain et discontinu des insectes
Lorsque le chant assourdissant des
cigales mannona le retour du matin :
javais d mendormir, dun sommeil
lger et inquiet, et laurore empourprait
dj lhorizon.
Douch tait parti trs tt. Jallai
retrouver Lay et Son qui se tenaient
debout devant leur baraque, tourdis
sous le soleil qui les entourait dune
douce chaleur. Ses rayons, maintenant

assez hauts, frappaient la cime

discontinue des frondaisons qui
bordaient le camp vers le nord, en deux
endroits
seulement.
Les Irvingia
renaissants y allumrent leurs touffes
pourpres, et les premires chaleurs du
jour excitrent les milliers dinsectes
timbale que chacun abritait. Mille
stridulations firent vibrer lair encore
froid, accumul dans la nuit. Au-dessus
de la tte de mes deux compagnons, le
ciel slargit, immensment lumineux.
Rivs aux barres, les prisonniers
remurent sur les lattes. Ils se
prparaient la premire occupation du

jour : lurinement collectif. Tous se

levrent, et les tubes de bambous
passrent de lun lautre, vite remplis.
Le matin, il en fallait cinq ou six par
baraque. Les responsables allaient les
vider et les rincer dans la rivire.
Des dtenus, on ne voyait dabord que
les pieds. Des pieds larges avec des
orteils dlis tels les doigts dune main.
La plante tait jaune et lustre,
lgrement paissie comme celle des
selliers qui travaillent le cuir. Au-del
des pieds, creuss au fond du visage, on
apercevait les yeux, plongs dans une
affliction sans remde. Les corps

ensuite, efflanqus, dans leur tenue du

premier jour : un pyjama noir pour la
plupart, devenu gris lusure, dchir
aux genoux et aux coudes.
Pourtant, aucun des occupants entasss
dans les trois baraques devant nous,
malgr la maigreur qui plaquait leur
peau sur les ctes, ntait souffrant. Au
moindre problme de sant, il aurait t
transfr chez les malades, en face du
logement des gardes, o la plupart
mouraient sans soin. Ds les premiers
symptmes, dj dprim, le malheureux
refusait sa pitance. La destruction
envahissait rapidement son corps puis

par le froid nocturne, quand lhomme

sain et bien nourri aurait peine
souffert. Allong auprs des autres, il
endossait le masque de la maladie, sans
aucun espoir de gurir.
Je me souviens cependant du trpas de
lun deux, qui dura plusieurs mois.
Ctait un homme grand, lossature
massive, dont lpuisement semblait
dj total quand jarrivai. Thp me
disait quil buvait encore un peu, mais
rien de plus. Sa rsistance la mort
devint impressionnante, dautant plus
quil restait sur le dos, immobile comme
un gisant, les doigts raides, et dj

bleus, croiss sur la poitrine, avec des

ongles noirs qui poussaient. Le spectre
rpondait dune voix toujours ferme
quand une question lui tait pose. Son
masque dcharn, mais adouci et
dpourvu de toute virilit, lui avait valu,
en mme temps que le surnom de
grand-mre , une vaine clbrit dans
le camp. Le jeu consistait aller vrifier
sil tait dcd. Pour cela, ses voisins
ou les surveillants lappelaient chaque
matin : il se gardait alors de rpondre,
les laissant se perdre en conjectures un
certain temps, avant douvrir sa bouche
tique sur lamorce dun sourire Les

paris restrent ouverts jusqu la veille

de Nol, et jeus moi-mme loccasion
de voir son squelette, auquel le passage
de la mort navait rien chang.
Douch revint peu aprs le repas que
jeus le bonheur phmre de prendre
avec mes compagnons. Nous tions alls
manger notre riz au fond de lalle, assis
contre le long bras horizontal du pilon
pied, mont sur le terre-plein qui fermait
le camp louest. Pour lactionner,
plusieurs hommes devaient peser de leur
jambe sur le levier, de manire faire
contrepoids au pilon fix lautre bout.
Ils le relchaient en cadence, dans le

fond du mortier enterr mi-hauteur et

empli de paddy.
Ds son arrive, il me chercha du
regard et sapprocha de nous, puis, dun
signe de la main, il minvita le suivre.
Manifestement impatient de me faire
plaisir, il sortit de sa poche ma montre,
quil garda quelques instants accroche
par le bracelet en la faisant bouger au
bout de son doigt, feignant de me la
donner puis de la reprendre.
Ah, ah ! fit-il en riant, Ta Mok nest
pas content ! Je crois quil voulait ta
mort uniquement pour garder la
montre Il lavait au poignet depuis ton

arrestation et ne voulait plus la rendre.

En entendant ce nom, je me souvins du
chef taciturne auquel javais t livr, le
lendemain de mon jugement public. Le
gardien, avec qui javais chang
quelques mots, et qui navait pas eu
souvent loccasion de parler avec un
Franais au cours de sa vie de paysan,
mavait rvl non sans crainte le nom
quon donnait ici au matre qui rgnait
sur les villages de la rgion. Ctait de
lui qutait venue linstruction de me
garder enchan la journe entire, au
pilier central dune haute et grande
maison en bois, dans un village sur la

route qui menait au camp.

Douch glissa finalement le prcieux
objet dans le sac contenant mes affaires
et me rendit le tout, lair satisfait.
Merci, fis-je poliment. Et
maintenant, quelle est la prochaine
tape ? Quand vais-je partir ?
Demain. Tu quitteras le camp
demain. Ds le matin, jirai organiser
les derniers prparatifs de ton dpart.
Je regagnai ma place et regardai
pensif la poutre laquelle la chane
mavait si longtemps retenu. Le
frottement permanent des anneaux
mtalliques sur le cylindre ligneux avait

laiss quelques traces. Le matriau tait

banal, lassemblage grossier, les parties
du bat-flanc mal tailles, le tout sans
intrt. La grosse toile des sacs qui
occupaient toujours la place rendait
lodeur rche du jute. En y posant mes
yeux, je mesurai soudain les liens
tranges qui me liaient cet
emplacement, o ma souffrance avait
trouv un asile. Et je pris conscience
que cet attachement ne valait que pour
moi, parce que jtais le seul lui avoir
donn vie, et quil ne reposait sur rien
de visible pour les autres.
Il en est ainsi des temples dAngkor,

dont chaque pierre est charge dune

histoire que seuls les mnes peuvent
entendre. De mme, les lits de Tuol
Sleng sur lesquels je me pencherais un
jour, comme un touriste passant par
Phnom Penh, ne montreraient plus trace
des dbris de chair lacre qui restrent
atrocement colls au fer.
Et tandis que je me courbais vers le
bambou blanchi, retentit du sous-bois
loign la voix perante du loriot.
Je pris la montre et la passai mon
poignet, songeant au chef khmer rouge
qui lavait porte pendant tous ces jours.
De quels faits horribles avait-elle t le

tmoin ? Quelles histoires invisibles

pour moi renfermait-elle ?
Je me dirigeai vers la rivire, sentant
sur mon bras lextraordinaire prsence
du bijou. Les gardiens me lancrent des
quolibets propos de cette parure qui
brillait mon poignet, aussi belle,
affirmaient-ils, que celle dun riche
commerant chinois. Au sortir de leau,
je rcuprai discrtement mes claquettes
dans le buisson o je les avais caches.
Je revins sur mes pas et allai trouver
Lay et Son. Ils ne staient pas lavs une
seule fois depuis leur arrive trois mois
auparavant, sauf au dbut, quand il

pleuvait encore, avec de leau de pluie

rcolte dans les tubes de bambous des
baraques. Je les encourageai se
baigner dans la rivire, et, les voyant
hsiter, jallai moi-mme chercher un
garde pour quil les y autorise.
Je remontai lalle jusquau terreplein qui sarrtait brusquement sur la
fort : comme du fond dun puits pour
trouver la lumire, les arbres espacs
sortaient de lpais sous-bois, do
peraient, par endroits, les plumes
dmeraude dun cycas arborescent. Le
vibreur solitaire dun insecte cach dans
un norme massif de pandanus

produisait, par intermittence, un son

grave et lent qui semblait sortir dun
tuyau anche. Lair retentit de partout, et
les flots cadencs qui arrivrent ma
conscience taient si entremls que je
nen discernai plus aucun : croa-croa
des solistes enrags, sifflets stridents
dun ensemble cordes, chants
monotones de churs lunisson, timbre
assourdi dune trange guimbarde,
accords dominants de duettistes gonflant
leur
goitre
blanc,
coassements
symphoniques dun orchestre plus
lointain. Assourdi par ces harmonies
dissonantes, je pris appui sur le bras

massif du pilon pied. Le camp

ronronnait dans la lumire du soir.
Jtendis mon corps courbatu de tout son
long sur le grand bras, une main sous la
nuque, les pieds croiss, plaant mes
hanches et bougeant les omoplates
jusqu trouver un quilibre. Le
croissant horizontal de la lune mergea
au-dessus dun nuage Je massoupis.
Les couleurs du soleil couchant
flottaient sur Angkor et les cheveux
dHlne volaient au vent. Cramponne
au guidon de la moto, cale entre mes
bras, elle se tenait califourchon sur le
rservoir. Le bourdonnement continu des

insectes recouvrait celui du moteur. De

leur vol prcipit et mou, des chauvessouris attrapaient les libellules qui
foisonnaient dans la douceur du soir.
Nous passions par la porte des
lphants. Pour rentrer plus vite au
village, je prenais un raccourci qui
coupait entre de grands Dipterocarpus
centenaires. La moto senfonait sans
bruit dans les vapeurs tides du sousbois. Lair agit me frappait loreille de
ses remous et gonflait le dos de ma
chemise. Nous longions la petite
plantation de tabac et de bananiers dont
soccupait la famille dun gardien du

Bayon. Comme chaque soir, nous

sortions par la porte des Morts et
retrouvions le petit circuit , juste
avant le pont de pierre. cet endroit, un
troupeau de macaques sattardait sur la
route, foltrant entre les arbres des
lisires. Pour barrer laccs leurs
femelles en chaleur, les gros mles nous
montraient leurs dents en grimaant,
faisaient mine de nous poursuivre. Le
rire argentin dHlne sgrenait. Elle
tendait la main au passage, pour caresser
les petits accrochs leur mre Ma
poitrine se soulevait, presse par un
bonheur sans mlange. Lanc du dme

sombre des grands fromagers

(Tetrameles) agripps aux pierres du Ta
Prohm de leurs longues racines
ariennes, le sifflet strident des merles
mandarins, quon entendait du village,
signalait que nous allions arriver.
Hlne poussait avec eux des petits cris
doiseaux, et remuait son corps darrire
en avant pour avancer plus vite
Des appels brefs, lancs dune voix
forte, montrent ma conscience. Sans
bouger du perchoir o mon corps stait
stabilis, je laissai ma pense, encore
enfonce dans le sommeil, recouvrer peu
peu sa vigilance. Mes yeux

sentrouvrirent sur des gardes qui

sagitaient en tous sens. Trois dentre
eux, fusil en main, partaient vers la
rivire en courant. Douch tait lautre
bout du camp ; je le voyais, traversant
une tache de soleil, revenir pas
prcipits, serr de prs par son adjoint.
Dbouchant de derrire les baraques,
une des sentinelles, trs excite, lana en
direction des chefs qui allaient vers
elle :
Non ! Il nest pas l non plus !
Douch disparut dans le logement des
gardiens.
Enivr par lodeur des cheveux

dHlne, dont je sentais encore les

boucles blondes sur mon visage, je
gardais les yeux mi-clos et jobservais
la scne avec indiffrence, jusquau
moment o je ralisai que ctait moi
quon cherchait. Les Khmers rouges, ne
me voyant plus, crurent que javais
profit de ma nouvelle libert pour
mvader. Aussitt, jimaginai Douch
rong par le regret de ne pas stre
montr plus mfiant Ravi, profitant de
ce quiproquo la situation tait
dautant plus cocasse quelle tait
plausible je dcidai de leur faire une
farce et de rester immobile, simulant un

sommeil profond, sur la poutre devenue

une excellente cache. Coup de
leffervescence qui rgnait dans le
camp, et dont la rumeur confuse
marrivait aux oreilles, je me mis rire
dans ma barbe.
Lancs ma poursuite, tous les
hommes en armes avaient quitt le lieu.
Rentr bredouille, lun deux sapprtait
repartir prcipitamment par la fort,
lorsquil stoppa la hauteur du pilon : il
mavait dcouvert. Jentendis son
souffle sarrter net, puis le frottement
des semelles de caoutchouc sur le sol.
Son regard resta pos quelques instants

sur moi et il fit marche arrire, sans rien

dire. travers mes yeux mi-clos, je vis
ensuite arriver Douch. Il ralentit le pas
en sapprochant et resta en arrt.
Hsitant, il tourna les talons, puis, sur la
pointe des pieds, revint finalement
saccouder lun des tais qui
supportaient le bras o jtais allong.
Sa voix rompit le silence :
Camarade, est-ce la tombe du jour
qui ta prcipit dans le sommeil ?
Jouvris
les
yeux,
simulant
ltonnement.
Que se passe-t-il, demandai-je, il
ma sembl quon appelait ?

Douch arrondit les siens dun air

surpris.
Non, fit-il, sans doute la voix des
crapauds-buffles ?
Je me redressai pour masseoir sur la
poutre, les jambes ballantes au-dessus
du sol. Mes yeux se posrent sur le
Khmer rouge qui me regardait avec une
expression de dtachement. Je venais de
le manipuler mon tour et de le faire
mentir.
Je retirai de ce petit jeu une vive
satisfaction. Et de cette jouissance que
jprouvais me vint lide que javais,
moi aussi, les qualits pour, sa place,

faire un bon bourreau.

7
La nuit avait t pnible. Javais eu
trs froid. Dans mon rve, la promesse
de libert quon mavait faite mtait
apparue comme un leurre pour
memmener plus facilement vers la mort.
La suppression des entraves de mes
compagnons ntait pas dfinitive : elle
faisait partie de la mise en scne. Au
moment du dpart, javais vu Lay
pleurer et les prisonniers se lever sur les
lattes, avec des ttes patibulaires, me
faisant prendre conscience que ma

dernire heure tait arrive. Je mtais

rveill brutalement, en proie une
anxit affreuse.
Au lever du soleil, envelopp dans le
krama, je me dirigeai vers la grande
alle pour y recueillir la chaleur des
premiers rayons. Je ne pntrais qu
contrecur dans cette partie du camp, la
proximit des prisonniers tendus
memplissant dun malaise que je
voulais viter. Douch tait son bureau.
Camarade, lui demandai-je avec
surprise, ne devais-tu pas partir ce
matin ?
Je nai pas de vlo ! fit-il dun air

ennuy. Jai envoy quelquun sa

recherche.
Je continuai mon chemin sans
rpondre, chafaudant des hypothses
sur la disparition du vlo qui alimentait
ma suspicion. Sur la place, je croisai la
petite fille qui ne venait plus me voir. Il
me sembla quelle nosait pas me
regarder. Lenfant avait lair de me har,
maintenant, comme un ennemi.
Japerus Lay et Son avec le
prisonnier qui, lautre jour, navait pas
voulu me rpondre quand je lavais
surpris fabriquer une trique. Jallai
vers eux et demandai sils navaient pas

entendu quelque chose propos du vlo.

Le bruit courait quun des gardes lavait
emprunt hier au soir, sans autorisation,
pour se rendre chez lui, et quil ntait
pas encore rentr. Totalement incapable
de savoir si jtais manipul ou si je
devais croire cette histoire
rocambolesque qui retardait le moment
de ma libration, et au bout du compte
qui sait ? pouvait tout remettre en
question, je sentis linquitude me
gagner, et mon esprit basculer dans
lpuisement nerveux. Jallai masseoir,
seul, abattu, au bord de la rivire qui
coulait rapidement et sur laquelle flottait

encore une brume ouate.

En dbut daprs-midi, Douch vint me
rejoindre, faisant caqueter les poules
auprs desquelles jtais retourn sous
la bambouseraie. ce moment du jour,
jaimais mtendre sur le sol, coutant
dans un demi-sommeil la sche musique
des cigales.
Le vlo reste introuvable, dit-il.
Maintenant, de toute faon, il serait trop
tard. Il faut attendre demain.
Es-tu sr, au moins, que tu lauras
temps ? demandai-je plein damertume.
Alors il arrta ses yeux sur mon visage
brouill. Crisps sous la peau, les

muscles de mon front tiraient sur mes

sourcils en formant des plis si
douloureux que le Khmer rouge en
prouva une tristesse amuse. Le regard
quil posa sur moi figea lexpression de
ma douleur en un masque impudique
dont jeus honte. Des larmes tremblrent
dans mes yeux. Le dsarroi me ballottait
comme un naufrag dans les vagues.
At oy t ! fit-il dun ton se
voulant protecteur. Comme a, nous
passerons Nol ensemble. Ah ! je ne
dois pas non plus oublier de te rendre
ton cahier. Jai fini de le lire hier soir.
Tu pourras lemporter.

Jaurais voulu linterroger pour savoir

ce quil en avait retenu. Car les
questions prcises, sur le bouddhisme,
avec lesquelles il mavait tourment
pendant des mois, mavaient forc
clarifier mes ides, au point que les
rponses tires de moi-mme au forceps,
et que javais entrepris de mettre par
crit, allaient orienter dfinitivement
toute ma recherche. Mais ce ntait pas
le moment de parler de cela
Je fis quelques pas avec lui, puis
poursuivis seul, songeur. Je dcidai de
laisser largent qui me restait Lay et
Son. Mais ils craignirent que mon geste

ne soit interprt leur dsavantage par

les Khmers rouges. Lay suggra den
faire plutt cadeau lAngkar. De toute
faon, massura-t-il, la seule chose quil
aimerait acheter nexistait pas ici : du
gras de porc. Il voulait manger de ce
porc rouge, comme seuls les Chinois de
Phnom Penh savaient le prparer :
tranch sur un billot grands coups de
hachoir ports bout de bras en
cadence, avec des morceaux contenant,
entre le maigre et la couenne croquante,
une large lame de gras opale qui le
faisait rver. Cela me donna une ide.
Jallais, avant mon dpart, offrir un pot

dadieu. Je rejoignis immdiatement

Douch pour lui en faire la demande.
Camarade, je voudrais faire un
geste pour la communaut avant de
partir. Est-il possible dacheter, avec
largent qui me reste, de quoi faire un
repas pour tous les prisonniers : poulet,
papaye, aubergines, th ?
Douch baissa les yeux sans rpondre,
se leva, selon son habitude, et fit
quelques pas.
Je ne sais pas si cest possible, ditil. Nous verrons cela demain.
Demain ? rptai-je, mais je dois
partir demain ! Il faut acheter tout ds

maintenant ! Camarade, fais-moi ce

plaisir. Je suis entr ici comme un
ennemi ; ne me laisse pas partir comme
un voleur ! Et puis, cest Nol
Le visage du chef de camp
simmobilisa. Javais conscience,
chacune de mes demandes, de lui tailler
des croupires. Il se tourna finalement
vers les soldats autour de nous et les
interrogea collectivement sur la
possibilit de se procurer temps ce
quil fallait. Son regard se posa sur le
jeune Miet.
Camarade Miet, linterpella-t-il, ta
mre aurait-elle assez de poulets ? Il en

faudrait
Treize, coupai-je avec assurance.
Jai compt : quarante-trois dtenus et
huit grands-pres, a fait cinquante et
un ; raison de quatre personnes par
poulet, on arrive treize
Douch, sans se laisser interloquer par
ma rponse toute prte, sadressa
nouveau au jeune Miet :
Camarade, va demander ta mre
si elle peut sen occuper.
Puis-je laccompagner ? sollicitaije. Il faudra que quelquun paie, et cest
moi qui ai largent
Je ne voulais pas manquer de saisir

cette occasion inespre de sortir du

camp. ma surprise, sans tergiverser,
Douch fit un signe de la tte qui men
donna le droit. Jembotai le pas du
jeune garde aussitt.
Nous sortmes en passant la rivire
gu. Miet prit la sente que javais
justement projet de suivre pour
menfuir. Nous traversmes le bocage,
dont je savais dj que la haute fort
cernait la bambouseraie et les baraques.
Nous dbouchmes dans ce que mon ami
Boulbet mavait expliqu tre une
fort mixte , avec, sous le couvert
spontan, des imbrications de formations

diverses. Devant nous stendait une

sorte
de
savane
ingalement
buissonneuse, couverte dun pais tapis
de feuilles do sortaient des odeurs de
moisi, et laissant voir, derrire le
perchis diffus des arbustes, quelques
grands
arbres
dissmins
dans
lensemble dune futaie qui se perdait au
loin.
Miet marchait dun pas rapide, devant
moi, sans fusil. En quelques instants, son
jeune museau de garde-chiourme lavait
quitt. Se retournant sur moi pour
sassurer que je suivais, il avait
maintenant une bonne tte de gamin de

village. Je suivais, mais javais chaud.

Pas une feuille ne bougeait autour de
nous. La vgtation baignait dans une
moiteur touffante. Des bruits stridents
dinsectes cornaient mes oreilles.
Cette course dans les bois me demandait
un effort dont javais perdu lhabitude.
Jtais en transpiration Au bout dune
bonne heure, nous arrivmes au lopin
familial. La maison tait mal couverte et
monte sur de maigres pilotis tordus. Sa
prsence en fort sexpliquait peut-tre
par lexistence du camp. Mais elle
pouvait aussi faire partie dun habitat
pionnier plus vaste dont japerus au

loin dautres constructions lgres.

La mre de a-Miet (traditionnellement,
on fait prcder le nom des enfants de la
particule a ) vint notre rencontre,
souriante, jeune, gne. Elle tait
trangre au travail de son fils an qui,
pour elle, ntait pas plus gelier que
moi prisonnier. Le pre ntait pas l. Je
lus dans le visage simple et fatigu de
cette femme combien, la fois, la mre
et lpouse taient seules cause de la
guerre. Ses deux mains resserrrent le
k r a m a quelle avait jet, notre
approche, sur le globe dilat de ses
seins. Le nouveau-n, dans un hamac qui

oscillait encore, dormait sous la maison.

Il veut acheter des poulets, dit
lenfant, tout en se hissant sur lchelle
jusqu ltage.
Jen voudrais dix ou quinze,
ajoutai-je.
La jeune femme souriait avec
empressement. Elle avait entendu ce que
nous avions dit, sans vraiment couter.
Un tas de dtritus vgtaux, amasss sur
un foyer do montait un filet de fume,
se consumait sans flamme. Laire de la
cabane tait balaye avec soin, sur un
large rayon. Tout autour, dans lherbe et
les feuilles qui recouvraient la terre, au

milieu de plusieurs touffes de caryotas

mutils par les feux de brousse, des
dizaines de poulets muscls raclaient
leurs pattes sur le sol humifre. Deux
autres gardes, qui marchaient sur nos
erres depuis le camp, arrivrent point
pour nous prter main-forte. En moins de
deux heures, nous avions treize gros
poulets, plums et vids.
Nous traversmes, pour rentrer, un
paysage noy dans les derniers rayons
du crpuscule, et arrivmes la nuit, au
milieu dun concert cocasse de piccolos,
de klaxons et de trombones. Douch
mattendait. Il avait fait allumer un feu.

Je mempressai davaler mon riz et de le

rejoindre. Il avait une casquette sur la
tte et un krama autour du cou. Des
couches dair froid tombaient sur nous.
La nuit tait sonore.
Viens, camarade, lana-t-il avec
conviction, nous allons chanter !
Douch ne connaissait gure mieux que
moi les chants rvolutionnaires, mais
son intention tait dappeler un de ses
jeunes sopranos la rescousse. Dj
prvenu, le chanteur tait prt. Il vint
sasseoir timidement, face nous, sous
une casquette chinoise trop grande. Les
flammes en dansant firent vaciller les

lignes de son visage. Les fts des grands

arbres, pareils de rouges colonnes,
luisaient lclat du feu. Le son sortit
sans effort de sa bouche entrouverte,
tremblant, dlicat, lger, fragile comme
un trait la plume. Est-il motion plus
poignante que celle inspire par des
mots damour et de haine, lorsquils sont
chants par un enfant ? Il y avait tant de
puret dans sa voix argentine, suspendue
aux toiles, que chaque syllabe
saurolait dune beaut ternelle.
Aujourdhui encore, le souvenir de ces
mlodies simples, sans accent, inspires
de la musique rvolutionnaire chinoise,

me fait tressaillir. Il men reste une

sensation si amre que jen prouve
dsormais un haut-le-cur.
Je me rapprochai du feu autour duquel
nous tions maintenant plusieurs,
accroupis, les coudes en extension sur la
pointe des genoux, les mains tournes
vers la chaleur, les doigts dessinant
machinalement dtranges figures.
Nous avons rcupr le vlo, me
dit Douch. Le camarade cadet qui lavait
pris tait tomb malade et ne pouvait le
ramener.
Tout le monde est malade ici ! Si je
peux, je te ferai parvenir un stock de

quinine. Pour toi et les surveillants, mais

pour les prisonniers aussi, sans oublier
Lay et Son ce propos, repris-je
aprs un silence, que veux-tu dire,
camarade, quand tu maffirmes que Lay
et Son seront librs sur place ?
Librs sur place veut dire
quils sont considrs dsormais comme
des soldats de larme de libration,
quils vont participer la lutte contre les
imprialistes dAmrique et leurs valets,
se battre pour la libert du peuple
khmer, lancer des offensives pour
difier
une
socit
nouvelle,
indpendante, souveraine.

Le ton de Douch stait exalt.

Jai froid ! dis-je en me levant et en
rentrant la tte dans les paules.
tait-ce la prsence des gardes qui
lobligeait prorer ? Je me retournai et
fis quelques pas dans le noir. Ralisant
que, sans lindiscipline du surveillant,
jaurais peut-tre pu passer Nol avec
Hlne, je fus secou dun sanglot de
rvolte. Le visage pench et tir en
arrire, Douch retournait une bche
bout de bras, faisant slever des
tincelles au-dessus du brasier. Il tait
tard. Un gardien finit par sen aller. Puis
les autres suivirent, un un. Je me

rapprochai du feu.
Camarade, je ne comprends pas !
lui dis-je aprs avoir longuement
contempl la naissance des flammes qui
sortaient de la bche par des fentes,
lchant ses flancs pars de reflets bleus.
Le Cambodge est indpendant depuis
longtemps et cette indpendance a t
acquise, en 1954, sans verser une goutte
de sang. Pourquoi nessayez-vous pas de
ngocier avec le gouvernement de
Phnom Penh pour conserver votre
souverainet, plutt que de plonger
nouveau le pays dans la guerre ? Ou
alors, de quel pays dfendez-vous les

intrts ?
Crois-tu sincrement, rpondit-il
avec un sourire, que nous ayons eu le
choix ? Les fonctionnaires de Lon Nol
ont trahi le peuple ; ils lont vendu aux
Amricains pour usurper le pouvoir. Ils
nont rien dautre en tte que de faire du
profit sur le dos des paysans, en les
ranonnant et en les exploitant. Alors
que nos frres communistes se battent
pour protger mes compatriotes
perscuts depuis des mois aux
frontires par laviation amricaine,
alors que des centaines dhommes et de
femmes sans dfense meurent chaque

jour, ces valets de limprialisme

senrichissent
outrageusement,
manuvrent ouvertement pour saper
notre
conomie,
multiplient
les
arrestations et les dtentions arbitraires,
assassinent nos patriotes. Je les connais,
affirma-t-il en suspendant sa phrase : ce
sont des paresseux, sans courage, sans
fiert, qui profitent du malheur de leur
pays et de la guerre nos portes pour
amasser des dollars. Ils imposent au
peuple une dictature fasciste et raciste,
lentretiennent dans lignorance. cause
deux, le Cambodge na pas pu
conserver la paix et la neutralit qui

nous avaient protgs de lhumiliation

depuis notre victoire contre le
colonialisme franais.
Sa voix vibrante me fit mesurer la
force, lauthenticit de son engagement.
En mme temps, il parlait clairement, les
yeux baisss, lesprit concentr, sans
lever le ton, avec loquence.
Nous ne pouvions pas rester sans
ragir, reprit-il. Nous sommes les
descendants glorieux dAngkor. Nous
navons jamais cess, depuis cette
poque, de livrer des combats acharns
contre les occupants en tous genres,
daccepter des sacrifices suprmes pour

la sauvegarde de notre dignit et de

notre indpendance nationale.
En entendant son rabchage, je ne
pouvais mempcher de penser au
cynisme des prtendus rois khmers
qui, plusieurs fois dans lhistoire,
staient tourns tantt vers le Vietnam,
tantt vers le Siam, prts tout pour
garder le pouvoir. Lhistoire du
Cambodge se rsume trop souvent
cela : un monarque universel, qui fait
tourner la roue du monde , mais quun
gendre, un fils, ou un autre usurpateur
assassine, quand il ne sappuie pas, pour
survivre, sur lennemi dhier Si loin

quon puisse remonter dans le temps, les

rois historiques (de lpoque moderne)
ont rarement incarn le pays khmer.
Jamais non plus ils ne se sont soucis de
ladministrer, trop occups de leur
propre fortune. Pas mme sous le rgne
de Sihanouk les fonctionnaires ne
battaient la campagne. la cour de
Phnom Penh, et jusqu une poque
rcente, la langue parle tait le siamois.
Les Franais furent sans doute les seuls
respecter et essayer de comprendre
les murs et les lois coutumires de
l arrire-pays , cest--dire du
royaume dans son entier, hors Phnom

Penh et les petites villes de province. Il

y a eu tellement dinterruptions dans
lhistoire de ce pauvre pays quon ny
trouve plus trace de mmoire consciente.
Mme si Angkor ne fut probablement
jamais abandonn, ce nest qu
lpoque moderne que les Khmers
forms

loccidentale
eurent
connaissance du fabuleux patrimoine et
songrent se lapproprier. Les milliers
de temples qui parsment le pays
navaient pas dautres histoire que celle
des gnies du sol qui les hantent depuis
des sicles ; leurs divinits ny
recevaient aucun culte, si ce nest celui

que les habitants vouent encore aux

vieilles pierres dans toute lAsie des
moussons.
En mme temps, devant la vigilance
inflexible du chef communiste, je
mesurais limmense incurie des soldats
de Lon Nol ; larrogance des officiers
qui, Siemreap, navaient cure des
paysans et me traitaient de marxiste ; la
misre des hommes de troupe, enrls
tour de bras ces soldats de vingtquatre heures , comme lon disait ,
lancs sans stratgie dans des combats
perdus davance contre des soldats
vietnamiens hyper-organiss Bref, je

percevais le foss infranchissable qui

sparait les deux camps, et jtais la
fois constern et fascin par la force du
Khmer rouge, dont le discours parfait
collait si bien avec ce que voulait
entendre lOccident.
Lay et Son doivent tre fiers de
rejoindre lAngkar, ajouta-t-il. Au lieu
de rester la botte des colonisateurs et
de leurs valets corrompus, ils vont
pouvoir devenir des hros et relever la
tte. Cest ce qui peut leur arriver de
mieux. Tu dois le leur dire !
Mais tu les spares de leurs
femmes et de leurs enfants ! mindignai-

je. Tu les arraches ce quils ont de

plus cher !
Leurs familles pourront les
rejoindre, si elles le veulent, coupa-t-il.
Nous devons nous battre sans relche
pour instaurer une nouvelle socit.
Ceux qui veulent nous rejoindre sont les
bienvenus. LAngkar les accueillera
comme ses enfants, et soccupera deux.
Mais ceux qui prfrent rester des
esclaves et servir les imprialistes sont
perdus. Il est trop tard pour eux. Ils sont
dj contamins. Cest eux quil faut
plaindre parce quils nont plus de
famille.

Je linterrompis pour citer, sur le ton

de la litanie, la manire des bonzes,
avec des trilles chevrots dans les
finales, le passage dun texte de doctrine
que je connaissais bien :
Que la mre ne se vante pas
En disant : ceci est mon enfant ;
Car cest lenfant du Dhamma !

Douch se mit rire pleines dents,

regardant autour de lui, comme pour
prendre quelquun tmoin et dire :
Ah ! ce Franais mamuse
Camarade, continuai-je sur un ton
soudain embarrass et charg de non-dit,
jaimerais te poser une question.

Lacceptes-tu ? Je voudrais vraiment

que tu me rpondes avec sincrit !
Douch leva les yeux sur moi. Il
marqua une certaine hsitation, sans
vouloir se drober. Il ne voyait
manifestement pas o je voulais en
venir.
Cela dpend, rpondit-il dun ton
la fois prudent et curieux, il y a sans
doute des choses que je ne peux pas te
rvler
En fait, comme cela marrive souvent,
jutilisais un vieux truc de Boulbet, qui
enrobait parfois ses questions dun tel
mystre que la personne interroge,

sattendant au pire, livrait sa rponse

sans
retenue,
presque
avec
soulagement
Camarade ! commenai-je. Tu
parles de lAngkar comme les moines
parlent du Dhamma. Alors, je voudrais
te demander cela : y aurait-il chez vous
un idologue qui construit une thorie
rvolutionnaire en sinspirant des
mythes et des rgles de la religion
bouddhique ?
Douch tait interloqu.
Car, enfin, poursuivis-je, nest-ce
pas une nouvelle religion que tu
dfends ? Jai suivi vos sances

dducation. Elles ressemblent des

cours de discipline bouddhique :
renoncer nos attaches matrielles, aux
liens familiaux qui nous fragilisent et
nous empchent de nous dvouer
totalement lAngkar ; quitter nos
parents et nos enfants pour servir la
Rvolution. Se soumettre la discipline
et confesser nos fautes
a na rien voir ! trancha Douch.
Il y a dix commandements
moraux que vous appelez sila, insistaije, du mme nom que les dix
abstentions (sila) bouddhiques. Le
rvolutionnaire doit se plier aux rgles

d u n v i n a y a , exactement comme le
moine observe une discipline
(vinaya) religieuse. Le jeune soldat
touche au dbut de son instruction un
fourniment comprenant six articles
(pantalon, chemise, casquette, krama,
sandales, sac), comme le jeune moine
reoit un ensemble rglementaire de sept
pices
Cest du dlire dintellectuel !
arrta-t-il.
Ce nest pas tout ! Attends,
camarade, dis-je en levant la main.
Regarde les faits tels quils sont ! Dans
tout ce que tu me dis, et que jai moi-

mme entendu, on retrouve des thmes

religieux qui viennent du pass : par
exemple, lattribution dun nouveau nom,
les souffrances quil faut endurer comme
des macrations rituelles, jusquau son
lnifiant et conjuratoire des formules de
Radio-Pkin qui annoncent lavnement
dun peuple rgnr, n de la
Rvolution. Bref, les responsables
communistes qui tu rends des comptes
veulent soumettre la nation une mort
initiatique.
Mon grand laus fut suivi dun silence
obstin.
Camarade Douch ! repris-je en

levant le ton, sans lui laisser le temps de

reprendre la parole. La dtermination
des instructeurs qui parlent au nom de
lAngkar est inconditionnelle ! Parfois
mme dpourvue de haine, purement
objective, comme si laspect humain de
la question nentrait pas en ligne de
compte, comme sil sagissait dune vue
de
lesprit
Ils
accomplissent
mcaniquement, jusqu lextrme, les
directives impersonnelles et absolues de
lAngkar. Quant aux paysans qui passent
sous votre contrle, ils sont purement et
simplement soumis une sorte de rite
purificateur : nouvel enseignement

(rien sutr), nouvelle mythologie,

vocabulaire remani quau dbut
personne ne comprend. Puis lAngkar
doit tre adopt en tant que famille
vritable, paralllement au rejet des
parents. Et puis cest la population qui
est divise en initis et novices .
Les premiers constituent le peuple
vritable,
cest--dire
la
partie
considre comme acquise ; les autres,
ce sont ceux qui ne sont pas sortis de la
priode
de
prparation
et
dapprentissage, au terme de laquelle
seulement ils seront admis dans le camp
des premiers et acquerront le statut

suprieur de citoyen accompli. Dois-je

continuer ?
a na rien voir ! rpta Douch.
Le bouddhisme abrutit les paysans, alors
que lAngkar veut les glorifier et btir
sur eux la prosprit du pays bien-aim !
Tu attribues des idologues fantmes
de
savantes
lucubrations
qui
nappartiennent qu toi. Le bouddhisme
est lopium du peuple. Et je ne vois pas
pourquoi nous irions puiser notre
inspiration dans un pass capitaliste que,
tout au contraire, nous voulons abolir !
Lorsque nous aurons dbarrass notre
pays de la vermine qui infecte les

esprits, poursuivit-il, lorsque nous

laurons libr de cette arme de lches
et de tratres qui avilit le peuple, alors
nous reconstruirons un Cambodge
solidaire, uni par de vritables liens de
fraternit et dgalit. Il nous faut
dabord btir notre dmocratie sur des
bases saines qui nont rien voir avec le
bouddhisme. La pourriture sest infiltre
partout, jusque dans les familles.
Comment veux-tu faire confiance ton
frre, quand il accepte le salaire des
imprialistes et utilise leurs armes
contre toi ? Crois-moi, camarade Bizot,
notre peuple a besoin de retrouver des

valeurs morales qui correspondent ses

profondes aspirations. La Rvolution ne
souhaite rien dautre pour lui quun
bonheur simple : celui du paysan qui se
nourrit du fruit de son travail, sans avoir
besoin des produits occidentaux qui en
ont fait un consommateur dpendant.
Nous pouvons nous dbrouiller seuls et
nous organiser nous-mmes pour
apporter notre pays bien-aim un
bonheur radieux.
Consommateur ? fis-je en
carquillant les yeux. Je ne me souviens
pas que les pcheurs de Kompong
Khleang utilisaient beaucoup de produits

imports Je ne comprends pas de qui

tu parles, si ce nest peut-tre de toi,
camarade. Ta grand-mre te choyait-elle
ce point ? susurrai-je sur un ton
malicieux. En revanche, je sais que
vous, vous tes totalement dpendants !
Vous tes tombs dans un pige en
embrassant la cause des NordVietnamiens. Ils utilisent vos hommes
pour avancer sur le front dune guerre
qui nest pas la vtre. Vous tes arms
par les Sovitiques, vos discours sont
fabriqus Pkin, vos chants et votre
musique quaccompagnent dsormais
le tambourin, le violon et laccordon

 nont plus rien de khmer ! Est-ce cela

que tu appelles l intgrit nationale
et la souverainet du peuple ? Je ne
vois rien qui ressemble au Cambodge
traditionnel dans vos projets de socit.
Tout me parat import de ltranger.
Quand les Nord-Vietnamiens vous
auront utiliss et quils auront, grce
vos sacrifices, obtenu la victoire contre
les imprialistes , dis-je dun ton
haineux et en tapant du pied, ils
prendront la tte de votre pays et vous
soumettront sous un joug encore plus
rude.
Ne te fais pas de souci pour nous,

camarade, dit-il en effaant le sourire

que mon simulacre avait mis dans ses
yeux. Il ny a aucune chance pour que les
Nord-Vietnamiens prennent le pouvoir
au Cambodge. Nous avons dj pris nos
dispositions, fit-il dun ton mystrieux 8.
Notre alliance avec eux fait partie dune
stratgie. Mais nous avons nos plans
Pour linstant, il nous faut parer au plus
urgent : chasser lenvahisseur en nous
appuyant sur les peuples frres qui ont
bien voulu nous soutenir dans notre lutte.
Sihanouk a lanc un appel depuis Pkin
pour que nous luttions, sous toutes les
formes possibles, de l o nous sommes,

contre la dictature du tratre Lon Nol.

Est-il pour autant devenu un tranger ?
L, franchement, camarade, tu
mtonnes ! Au lieu de rejeter Sihanouk
avec tout ce quil reprsente, par sa
fonction et par sa personne, tu te rfres
ses appels radiophoniques, comme sil
ne sagissait pas de pitreries politiques
uniquement destines sa propre survie,
sans autre considration
Cest vrai. Sihanouk nest pour
nous quun symbole. Cest pour cela que
nous lutilisons. Nous autres Khmers,
nous savons faire preuve dastuce pour
dfendre notre dignit. Ce nest pas la

premire fois dans lhistoire que nous

acceptons laide dune nation voisine
pour reprendre les rnes de notre
destin Nos grands frres ont lutt
comme nous contre la fodalit et
limprialisme, et nous devons prendre
exemple sur eux pour prparer notre
libration.
Bref, menttai-je, tu prfres
tendre la main aux Chinois et aiguiser la
haine contre ton frre, plutt que de
tallier avec lui pour retrouver la paix.
Tu ne comprends pas ! me dit-il
calmement, sur le ton du matre dcole
qui va reprendre avec patience sa

dmonstration. Celui qui a trahi nest

plus mon frre. Il nest quun valet de
limprialisme et cest lui qui sest
retourn contre moi.
Ce renversement de situation, o
brusquement
lagresseur
devenait
lagress, et peut-tre aussi lclair qui
avait travers son regard me firent
songer la cabane vide que javais
dcouverte sur lautre versant de la
rivire.
Camarade, murmurai-je en posant
mes yeux sur lui, jai une question au
bout des lvres
Lui et moi faisions les mmes gestes.

Nous avions chacun un bout de bois

avec lequel nous fouillions le foyer sa
base, en nous brlant les doigts, les yeux
perdus dans londoiement des flammes.
Un vent froid arrivait des bambous, qui
faisait rougir la braise et rabattait la
fume sur lui, obligeant Douch se
retourner pour respirer. Il fermait les
yeux en grimaant, mais son visage tait
calme et il semblait laise. Notre
discussion lindignait peut-tre par
moments, mais elle lexcitait au moins
autant que moi. Et ce contentement que
je voyais dans ses traits me rassurait.
Jai cru deviner, des bribes de

conversations, que des prisonniers de

notre camp avaient t attachs et
battus
La plupart des gens qui arrivent ici,
expliqua-t-il aprs un silence, ont t
pris en flagrant dlit despionnage. Cest
ma responsabilit de les interroger pour
savoir quels sont leurs contacts, quel
type dinformation ils recherchent, qui
les paie. Un seul de ces tratres peut
mettre en danger tout notre combat.
Imagines-tu quils vont dire ce quils
savent de leur plein gr ?
Mais qui frappe ? Il me
Ah ! coupa-t-il, leur duplicit

minsupporte au plus haut point ! La

seule faon est de les terroriser, de les
isoler, de les affamer. Cest trs dur. Je
dois me faire violence. Tu nimagines
pas combien leur mensonge me met hors
de moi ! Quand je les interroge et quils
recourent toutes les ruses pour ne pas
parler,
privant
ainsi
notre
commandement dinformations peut-tre
capitales, alors je frappe ! Je frappe
jusqu en perdre le souffle moimme
Dans la nuit, le feu vacilla. Une ombre
sinistre ddoubla son visage. Jtais
effray. Jamais je naurais cru que le

professeur de mathmatiques, le
communiste engag, le responsable
consciencieux, puisse tre en mme
temps lhomme de main qui cognait.
Plus tard, je songeai souvent cette
conversation, laquelle prsidait une
toile funeste. Cette nuit de Nol, un
grand pan de ma navet tomba. Javais
t jusque-l pntr de limage
rassurante du bourreau-monstre. Or,
lhomme de foi, qui regardait maintenant
devant lui dun il morne ml
damertume, mapparaissait tout dun
coup dans son immense solitude. Je me
surpris, au moment prcis o se rvlait

sa cruaut, prouver pour lui de

laffection.
Ce qui mattachait dans son tre, que
la gnrosit navait pas quitt, ctait
peut-tre cette prsence dune souffrance
constante qui marquait sa silhouette
aussi bien que ses traits. En le regardant,
les larmes me montrent aux yeux,
comme sil stait agi dun dangereux
prdateur que je ne parvenais pas har.
Or, ntait-ce pas simplement lhomme
en lui qui tait le danger ? Car je navais
pas devant moi un monstre abyssal, mais
un tre humain que la nature avait
conditionn pour tuer, affilant son

intelligence telles les dents du requin ou

du loup quoiquen prenant grand soin
de ne pas lui ter sa psychologie
humaine. Ainsi qualifi, ses matres
lutilisaient comme le rouage dune
vaste horlogerie qui le dpassait.
Au cours de semblables penses, je
voyais clairement quel point chez lui
la spcialisation technique avait pntr
profondment le domaine moral. Son
travail lenfermait dans une grande
machine do il ne pouvait plus
schapper. Aussi la peur rgnait-elle en
lui comme partout, des chefs quil
ctoyait aux humbles miliciens, quil

sagisse des menes les plus secrtes, de

cachotteries
grotesques
ou
de
prcautions instinctives guides dans les
forts par la simple mfiance.
Douch navait pas encore, cette date,
pris sa place au muse des horreurs. Il
avait moins de trente ans. Mais les
tournants de la vie, qui dcident dun
destin, laissaient en lui le champ libre
toutes les inclinations spontanes de sa
nature, o se mlent chez chacun le
trouble comme le clair. Aussi navait-il
pas craint, pour la bonne cause, de
sengager dun pas dfinitif dans le
labyrinthe des marais de lidologie,

pour approcher leurs fleurs trompeuses

qui ne poussent pas sous le soleil, et
sans plus jamais lui-mme pouvoir
regarder le ciel au-dessus de lui. Ds cet
instant, son lot fut dobir la terreur,
mais sous tant dobscurit et de silence,
que je me demandais sil lui avait
jamais t donn destimer le pouvoir
atroce dont il devint dpositaire.
Camarade, dit-il en me faisant
sursauter, un jour aussi jaurai des
enfants dont la privation, comme toi, me
fera pleurer Mais, pour linstant, mes
seules valeurs sont celles qui conduisent
la libration de nos compatriotes. Mon

devoir est daider chacun revenir vers

un bonheur simple : que peut-on vouloir
de plus dans lexistence quun vlo, une
montre et un poste transistors ?
La rverbration du bcher baignait
ses traits dune lueur scarlatine, donnant
son visage encore jeune une
expression dangelot. Je me pris
penser quon devait trouver dans tout
rvolutionnaire, comme chez lui, des
traits de caractre enfantins.
Regarde comment je vis ici,
continua-t-il. Je mapplique donner
lexemple : travail, austrit, sacrifice
Je suis dans un complet dnuement. Et je

vois la misre autour de moi qui affecte

tout le monde.
Pardonne-moi, camarade, mais
dans les territoires qui chappent au
contrle de lAngkar, intervins-je avec
conviction, l o la circulation, le
commerce, la vie, une certaine libert,
demeurent encore possibles, la plupart
des gens possdent maintenant une
montre, un vlo et une radio, si cest ce
que tu veux En tout cas, la misre qui
existe aussi ne touche quune partie de la
population !
Eh bien, cest pire ! me lana-t-il,
subitement hors de lui.

Je sentis que ma remarque avait

veill une rflexion bannie, et quon ne
pourrait pas en discuter. Il se piquerait
dautant plus sa rponse quelle
ressemblait un aveu. Ne stait-il pas
cri navement que lhomme souffre
davantage du bonheur des autres que de
son propre malheur ?

Tok tok tok tok tok tok To-k !

To-k ! To-k !
Cinq ! dis-je en ouvrant les doigts.
Huit ! rpondit Douch, avec une
gaiet affecte.

 To-k !
Agripp dans les bambous, le gecko,
dont la vibrante lamentation rsonnait
dans la nuit, arrta ses rebattements
quatre
Camarade, fis-je dun air attrist,
nous avons perdu tous les deux. Jespre
que ce nest pas prmonitoire
Conviens au moins que toutes ces ides
ne viennent pas de toi. Tu les as
apprises en faisant tes tudes avec les
Franais. Elles tont t dictes par
lducation occidentale que tu as reue.
Or, maintenant, non seulement tu veux
les appliquer une socit qui na rien

voir avec les structures que tu combats,

mais tu ten sers pour justifier les morts
autour de nous.
Lexploitation de lhomme par
lhomme est la mme partout !
semporta-t-il nouveau. Elle est vieille
comme le monde et dborde nos
frontires. Je te trouve bien frileux pour
un Franais. Nas-tu pas fait toi-mme la
rvolution et dcapit des centaines et
des centaines de ttes ? Veux-tu me dire
quand le souvenir de ces supplicis a
empch de glorifier dans vos livres les
hommes qui fondrent une nouvelle
nation ce jour-l ? Cest comme pour les

monuments dAngkor, dont tout le monde

admire larchitecture et la majest qui
songe encore au prix qui fut pay, la
vie dinnombrables individus morts au
cours dincessantes corves qui durrent
des sicles ? Peu importe lampleur du
sacrifice ; ce qui compte, cest la
grandeur du but que lon sassigne.
Le Khmer rouge simpliquait fond
dans notre duel. Quelques jours plus tt,
alors quil me posait des questions sur
mon travail, je lui avais rpondu que
lhistoire que jtudiais, inscrite
mticuleusement dans les textes depuis
si longtemps, me semblait le plus

souvent un pangyrique destin

lgitimer de nouveaux chefs, aux yeux de
nouvelles gnrations, sans souci de
lpouvante enfouie jamais dans le
cur des plus gs Javais avanc
aussi, plein de dpit et avec cynisme,
que les dieux taient toujours du ct du
plus fort, que dans ce monde la beaut et
la cruaut ne se distinguaient jamais, pas
plus que ne persistait, en dfinitive, la
trace des plus tragiques destructions Il
interprtait maintenant lquivoque de
mes propos son avantage. Ces
rflexions me plongrent dans tant de
perplexits que je gardai les yeux grands

ouverts, tels deux papillons de nuit,

attirs par la blancheur des flammes qui
se lovaient dans la braise.
Certes, lui rpliquai-je finalement,
en hochant la tte avec rsignation.
Lhomme est ainsi fait ; il semble tout
accepter, tout oublier. Davoir cr des
uvres telles quAngkor plaidera
toujours en sa faveur, quelle quait pu
tre la part dinhumanit assigne cet
immense chantier. Vois-tu, camarade,
dans la vie, pour moi, la grande
question, cest la peine quon lui
cause cet homme sur lequel nous
navons aucun droit. Personne ! Cest

pour a que je rejette, du plus profond

de mon tre, lide de faire du sang
vers une saigne ncessaire qui fortifie
le patient. Comment accepter que
certains dcident eux-mmes leur salut
en imposant le sacrifice dautrui ? Do
vient ce partage ? La loi en pays khmer
est-elle devenue celle des poissons qui
veut que lun dvore lautre ?
Mais cest a la lutte des classes !
reprit-il avec ferveur. Cest pour
supprimer cette injustice ! Ne vois-tu
pas que le paysan khmer est comme un
esclave qui travaille sans relche pour
nourrir une bande de fainants

corrompus ? Si la Rvolution exige de

lui un effort encore plus rude, au moins
sera-t-il respect pour son travail. Son
effort de production, sa lutte pour le
dveloppement du pays lui seront
bnfiques. Il fera deux rcoltes de riz
par an. Cest lui qui en profitera, et il
sera ainsi le seul matre de son bonheur
et de sa destine.
Deux rcoltes par an ? mtonnaije. Mais avec une seule rcolte et un
rendement courant de huit quintaux la
campagne, non seulement tout le monde
mange sa faim, mais encore le pays
exporte un des meilleurs riz au monde

Excuse-moi, camarade, mais il serait

plus intelligent dalterner les cultures,
pour renouveler le sol et planter, par
exemple, des arachides, des haricots, ou
mieux, sur les terres de dcrue, du
manioc et du mas qui se vendent bien
plus cher Quant au destin des paysans,
je peux tassurer que ceux que jai
connus dans mon village auraient voulu
que rien ne change. Ils perptuaient des
traditions qui ne staient gure altres
depuis des sicles, et que les Franais
avaient su conserver, mais cest peuttre ce que tu nous reproches Nest-ce
pas cette originalit de votre culture

villageoise, cette anciennet de vos rites

et de vos coutumes, qui peuvent servir,
mieux que tous les discours, lintgrit
nationale ? Si vous dtruisez ces
structures de la socit paysanne, si
vous imposez un modle rationnel et
tranger votre peuple, ne risquez-vous
pas de lhumilier encore plus que vos
ennemis ? En qui se reconnatra-t-il ?
Quels seront ses repres ?
Au contraire ! semporta-t-il. Cest
parce que nous respectons ses coutumes,
parce que nous savons que le paysan est
la source du vrai savoir que nous
voulons le librer de loppression et de

labrutissement. Il nest pas comme les

moines paresseux qui ne savent pas faire
pousser le riz. Il sait prendre en main
son destin. Cest bien sur son
intelligence et sur sa force de travail que
nous comptons btir notre futur. Cette
socit ne conservera que ce quil y a de
meilleur en lui et liminera tous les
restes contamins de lpoque dcadente
que nous traversons, cause des tratres
conduits par Lon Nol. Camarade, ajoutat-il premptoire, il vaut mieux un
Cambodge peu peupl quun pays plein
dincapables !
Jtais ptrifi par la rigueur

irrvocable
de
son
discours
contradictoire.
Tes ides sont pures et gnreuses,
camarade, mais elles font peur. Comme
je te lai dit, je crains que votre
rvolution ne fasse le lit de vos pires
ennemis. Ce que je vois, cest que tu
rflchis une mthode qui rende
lhomme heureux malgr lui. Quand vat-on cesser de faire mourir les hommes
au nom de lhomme ? Cette ide de
lHomme, avec un grand H, est une
construction quon retrouve lorigine
de tant de souffrances ! Lindividu est
toujours seul sous la vote du firmament,

il est vain de vouloir en faire le matre

du monde ! Le peuple dont tu parles a-til son mot dire dans tout cela ? Lavezvous jamais interrog sur ce quil
souhaitait ?
Mais le peuple est manipul, jura-til. Il ne sait plus ce qui est bon pour lui.
Quen savez-vous ? Jai
limpression que, quoi quil arrive, il
nest quune victime de lHistoire. Son
avenir se joue compltement en dehors
de lui. Que crois-tu quait en tte le
paysan ? Je vais te le dire ce quil veut,
moi : se rendre lui-mme en fort pour
choisir les arbres krakoh qui feront les

piliers de sa maison ; atteler de beaux

bufs rouge et blanc une charrette en
bois de p h c e k , avec des brancards
indpendants et un long timon relev,
orn dun pompon ; entretenir ses carrs
de semis et les repiquer avec tout le
village, en posant des nasses pour
capturer les trai changvar dont les ples
lueurs argentes vacillent dans leau des
rizires ; parer sa fille pour le mariage
avec des boucles doreilles en or et un
sampot chorapap de soie ambre
motifs mordors ; conduire son fils la
pagode en portant lui-mme la sbile
lpaule en tte du cortge. Et ce quil

veut, surtout, camarade, ce sont des

funrailles honorables, avec un yogi de
renom qui mnera le deuil, et des petitsenfants qui recevront lordination
bouddhique devant le feu de son bcher.
Car ce paysan, camarade, auquel toi et
tes chefs se rfrent sans cesse, est
totalement tranger aux vnements qui
font la une des journaux internationaux :
il est le hros dont tout le monde se
moque, dans une guerre qui nest pas la
sienne.
Cest ce que je te dis ! cria-t-il. On
lentretient dans labrutissement et on
labreuve de mensonges.

 Crois-tu quen lenrlant dans

larme nord-vietnamienne tu le rendes
plus responsable de son sort ?
De quoi parles-tu ? Tu ne vois pas
que tu es entour de Khmers ? Tu es
victime toi aussi de la propagande
amricaine qui voit des Vietnamiens
partout. En ce qui nous concerne, je peux
te garantir que nous avons notre propre
programme, et que nous le mettrons en
place sans laide des Vietnamiens. Ce
sont nos chefs qui lont labor et il
nous conduira la dmocratie et au
respect de la nation khmre. Moi,
jadhre cette rvolution-l !

 Je voudrais te croire, dis-je en

soupirant, avec lassitude. Mais je ne te
cache pas, en ce qui me concerne,
quelle me fait peur ; elle rduit trop les
objectifs aux moyens de production et
lhomme son tube digestif. Elle ne
laisse aucune place aux rves
Aux rves ? Je croyais que ctait
moi le rveur Allons ! Tu peux porter
ce message lOccident. Il faut quil
sache ce que nous prparons pour notre
peuple. Nous voulons la paix et la
prosprit. Ce nest pas aux Amricains
de nous dire comment nous devons faire.
Leur intervention est hypocrite et

intresse. Du reste, ils ne connaissent

rien de nous et de nos traditions. Ce sont
des brutes qui nont jamais eu le
moindre gard pour nos coutumes et
nont jamais respect notre sensibilit.

La nuit stait referme sur nous

lentement. Je me rappelle tout. Du ciel
immense et noir qui touchait nos deux
ttes, de leurs profils tronqus. Toujours
aussi je me souviendrai des silences :
Douch baissait les yeux avec
componction pour y puiser de nouvelles
forces, comme un combattant harass,

dans des instants de sommeil. Nous nous

affrontions avec cette complicit de
deux amis qui refont le monde, oubliant
le repos, le cur charg dexaltation et
de tristesse. Mais chez lui, derrire la
langue de bois, sinstallait leffrayante
ralit dont il devait actionner les
leviers, et dans laquelle il sinvestissait
de tout son tre, quoique sans plus de
prparation que moi.
Quand il rouvrit les yeux la fin de sa
phrase, le dilatement trouble de ses
pupilles saltra en effiloches soyeuses,
affaiblissant la fermet de son regard.
Ainsi dans la nuit, je vis sur cet homme

ptri de certitudes passer des voiles

transparents qui en effritrent la rigueur,
jusqu le poudrer dune douceur que je
navais jamais souponne.
Sous le feuillage ensanglant, les
frissons de laube se mlrent aux
craquements des flammes qui dansaient
sur les bches. Le ciel blmit avec le
chant du coq.

8
Jappelai aussitt mes amies pour les
faire dbrancher, et je les incitai
picorer jusquau comble de ce quelles
purent engloutir. Stimules par mes
encouragements, elles poussrent des
gloussements prcipits qui excitrent
leurs petits autour delles. Ma pense se
perdit dans la vision de leur gorgement
proche (ds que je ne serais plus l pour
les protger), et je marrtai un instant
sur ltrange inaptitude de mon esprit
se figurer le mien. Je les caressai une

dernire fois, mes yeux chargs de

tristesse.
Lay
et
Son
vinrent
mlancoliquement sasseoir prs de moi.
Nous resserrmes ensemble les mailles
de la toile des sacs trous par les coups
de bec.
Autour de nous rgnait une activit
inhabituelle. Les prisonniers autoriss
travailler avaient tous t affects la
prparation du festin. Deux dentre eux
taient partis chercher des escargots de
rivire. Douch avait donn son accord
pour quun de nos gardes, connu pour
son talent dans lart de la cueillette
forestire, ft charg, la tte dune

quipe de dtenus, de rapporter des

pousses fraches qui, en ce changement
de saison, sortaient de partout du sousbois. Nous les vmes revenir les krama
chargs de spcialits rserves aux
seuls gourmets des massifs du pimont :
feuilles acides, pousses arbustives
croquantes et pleines damertume,
crosses de fougres des bas-fonds
humides, inflorescences douces-amres,
pousses de bambous, curs de
palmiers Hache en morceaux, la
volaille tait dj plonge dans leau,
avec le cou et les pattes. Douch avait
galement accept quon doublt le

foyer. Lay me dit en riant que, chez

certains meurt-de-faim du camp, la seule
annonce dune soupe de poulet avait
provoqu des crampes destomac
Quand tout fut prt, jaidai servir les
repas, veillant une rpartition
quitable. Jy mettais autant de soin qu
lexcution dun rituel. Les prisonniers
recevaient leur part en gardant le
silence, comme on peroit une offrande,
et leurs yeux sembuaient la monte du
fumet qui sexhalait des bols et rveillait
en eux des souvenirs enfouis. Trs mu
moi-mme, incapable de parler, je
regardais un un le visage de ces

hommes que je navais jamais vus de

prs.
Lun deux me fit un signe des yeux. Il
venait darriver, et javais obtenu quil
puisse prendre sa nourriture dans un
rcipient. Il y avait encore de la rvolte
en lui : laudace dont il tmoignait en
mabordant sans me connatre, au nez et
la barbe des geliers, montrait quil
navait pas pris toute la mesure de ce
qui lui arrivait. Pench sur les lattes, il
me souffla loreille :
Jhabite Phnom Penh, prs de la
centrale lectrique, juste la pattedoie. Ma maison est la deuxime

gauche, sur la route qui mne au chteau

deau. Sil te plat, dis ma femme que
je suis en vie, que je reviendrai
Les gardes samusaient entre eux. Les
dtenus, recueillis, absorbaient le
bouillon avec des aspirations bruyantes,
veillant, dans lincommodit de leur
installation, ne pas renverser le bol ou
lassiette quils tenaient deux mains.
Dpourvus de cuillers (nous mangions le
riz avec les doigts), ils saisissaient les
bouts de viande ou de papaye avec les
dents, puis les mastiquaient longuement,
tournant et retournant dans leur bouche
les morceaux de poulet, jusqu ce quil

nen reste que los. Et ce quils

avalaient leur paraissait si bon quils
mchaient avec des hochements de tte
pensifs, tant il tait finalement pitoyable
dprouver un tel bonheur pour une
soupe quils auraient probablement
trouve mdiocre chez eux.
La lumire dvorait la place avec une
extrme nettet qui faisait mal aux yeux.
Je dcidai daller me laver. Je
mapprochai de Lay et lui demandai
quil se fasse prciser le nom et
ladresse du nouveau, et quil lui dise
que jirais voir sa femme. Je lus dans
son visage tourment que lincertitude la

plus cruelle continuait lempcher de

respirer, comme aux premiers jours de
notre arrestation. Lay navait aucune
confiance dans ce que les Khmers
rouges nous disaient. Il voyait cette mise
en scne comme une immense
supercherie. Des bruits effrayants, quil
nosait pas me rapporter, couraient dans
le camp sur le sort qui mattendait. Il
doutait jusquau sens que les Khmers
rouges donnaient au mot librer . Au
mme moment, je ressentis fortement ma
culpabilit
envers
mes
deux
compagnons, prenant tout coup
conscience que je devrais aussi rassurer

leurs familles, les soutenir

Le plein midi tombait daplomb sur la
rivire. Je restai dans leau moins
longtemps que dhabitude, puis massis
au soleil pour me scher, sur un gros
caillou qui dpassait de leau, dont le
niveau avait maintenant baiss. Douch
me fit savoir par un surveillant, qui me
rejoignit en courant, que nous devions y
aller. Je me dpchai de faire mes
adieux Lay et Son, prenant le reste de
savon, le bol et le krama, que je leur
laissai.
Nous
nous
serrmes
maladroitement la main, narrivant
faire
passer,
dans
ce
geste

rvolutionnaire, rien dautre quune

chaleur vide et affecte. Je fis le tour
des baraques en formulant des vux la
ronde.
Trois gardes arms attendaient avec
Douch, et celui-ci tournait vers moi un
visage amne.
On va regretter le Franais ! fit-il
en carquillant les yeux avec entrain.
Les cigales couvraient sa voix de leurs
crcelles vibrantes.
Nous devons partir, dit-il plus fort,
il faut y aller !
Mais, sous lair enjou, je perus de
lembarras ; mon corps aux aguets se

figea. Les soldats clignaient des yeux

sous le soleil. Je vis lun deux tourner
une cordelette de nylon dans ses doigts.
Je devinai quon allait mattacher, et que
Douch se prparait mes protestations,
sans parvenir masquer sa crainte
davoir maffronter devant les
surveillants. Bien dcid ne pas me
laisser faire, je pivotai sur mes talons et
partis thtralement me rfugier dans les
ombrages de la bambouseraie. Comme
lanimal aux abois dcle chez son
adversaire la moindre hsitation, javais
immdiatement trouv dans la gne de
Douch un encouragement refuser quon

mentrave.
La veille, tu retires mes chanes ; le
lendemain, tu me les remets ! lui criai-je
en revenant sur mes pas. Cette libert
vers laquelle tu veux me conduire estelle donc si terrible quil faille me lier
les bras ?
En vrit, je croyais sa sincrit et,
contrairement Lay, lhypothse dun
traquenard mapparaissait maintenant
peu crdible. Mais son trouble tait
lindice
dune
faiblesse
dont,
instinctivement, je voulais profiter.
Que vas-tu chercher ! fit-il sur un
ton qui montrait de limpatience. Il sagit

dune simple formalit, dune procdure

habituelle, et rien dautre.
Cest toi qui dcides des rgles
ici ! menttai-je. Camarade, me nouer
les bras, aujourdhui, ne rime rien.
Douch prit un air contrari et fit
quelques pas sans rien dire.
Il nest pas en mon pouvoir de
cder sur les questions qui touchent la
scurit, rpondit-il finalement. Les
directives sont trs strictes et simposent
dautant plus, aujourdhui, que tu
retournes en territoire ennemi. Ton
dpart nest possible qu ce prix,
camarade : il faut te ligoter et te bander

les yeux.
Douch me vit blmir sans distinguer
sil sagissait dune raction de peur ou
de colre. Il savana cependant avec
dtermination et me passa le bandeau
autour de la tte. Pris de vitesse, je
restai sans voix et sans mouvement.
Je pensai tout de suite me dtourner
pour que Lay ne voie pas la scne. On
mattacha les bras dans le dos sans
serrer. Les gardes se mirent en marche,
faisant cliqueter leurs armes. Mes
penses se bousculrent, sans plus
pntrer le champ de ma conscience.
Mon sang se figea dans mes veines

La pression du bandeau sur mon nez fit

surgir le souvenir des mottes herbeuses
dont javais, trois mois plus tt, senti se
rpandre la fracheur humide sur mes
pieds. Je me retrouvai suspendu
lacier des culasses Saurai-je jamais
pourquoi, ce jour-l, les percuteurs
navaient pas brl lamorce ?

Au milieu du champ, mes paules

staient courbes, mon corps avait
flchi, travers dondes nerveuses.
Dinfimes tensions des muscles avaient
vibr dans mon cerveau. Je me prparais

 limpact. Comme en pension, la

Malgrange, quand, sur le point de
recevoir une gifle du pre Hochard,
jattendais, crisp, quil menvoie dans
la figure le plat de sa main. Jignore
combien de temps cela avait dur. Mais
une poigne nergique, presque brutale,
mavait soudainement pouss travers
champ, jusqu la berme dune route de
terre dont jeus le plus grand mal
gravir la pente glissante. Des larmes
avaient jailli de mes paupires. Javais
tent darticuler quelques mots et
mtais mis tousser petit bruit, sans
parvenir claircir ma voix. Puis on

mavait plant sur la route. Jtais rest

debout, instable, solitaire, vaincu,
terrass. Des gens parlaient autour de
moi avec indiffrence. Jentrevoyais
leurs pieds par-dessous le bandeau. Je
compris quon allait partir. Il y avait eu
un long moment dindcision. Jen avais
profit pour demander uriner ;
plusieurs
personnes
avaient
laborieusement dfait mes liens. Javais
fait quelques pas sans savoir de quel
ct me tourner. Je les avais interroges,
laveugle :
O allez-vous memmener ? Que
va-t-il marriver ?

Aprs un temps de silence, la voix

forte dun adolescent mes cts
mavait rpliqu At oy t ! , sur le ton
quon prend pour dire : Tais-toi ! La
pluie avait commenc tomber. Javais
frissonn aux premires gouttes froides
qui avaient coul dans mon dos
jusquaux jambes. Puis on mavait fait
avancer. Une main calleuse et moite,
dont le contact mavait dplu, stait
referme sur mon coude, sans plus me
lcher ; au fil des kilomtres, elle stait
adoucie, jusqu devenir un lien de
sympathie, subtil, silencieux, entre moi
et lhomme dont je dpendais sur ces

voies escarpes.
Dans laprs-midi, le peloton arm qui
maccompagnait stait inopinment
arrt. Des sautes de vent chaud trs
brutales couchaient la pluie dans le
sous-bois referm sur nous. Immobile au
milieu des flaques, les sens aux aguets,
le regard tourn vers lintrieur comme
celui dun fakir, javais entendu le
chuchotement de mes gardes et, sur
largile bourbeuse de la piste, le
chuintement de pas qui ntaient pas les
leurs. La prsence dune rumeur sourde
mavait fait tressaillir, comme une
norme palpitation de vie autour de

nous, au-dessus de nos ttes, partout,

proche,
lointaine.
Mle
aux
bourrasques qui soulevaient les senteurs
sauvages de la terre et des bois, une
forte odeur dhuile de vidange et de
moteur tait monte jusqu mes narines.
Alors nous avions continu notre
chemin, au milieu dune multitude de
soldats au bivouac, plonge dans le
silence. Par-dessous mon bandeau, de
part et dautre de la piste que nous
longions, javais entrevu furtivement les
lments dune division motorise nordvietnamienne, dont les hommes en
uniforme vert se taisaient notre

passage, laissant seulement chapper par

instants quelques bruits fortuits, aussitt
touffs, le toc dune clef molette
sur la fonte dun chssis, le boum
dune crosse contre un bidon Le
bandeau sur les yeux, ce jour-l, mavait
sauv la vie
Pareille concentration de forces
armes dissimules en pleine brousse
reprsentait une prouesse logistique, et
montrait quel point la dtermination du
Vietnam tait arrte. Mais la machine
de guerre communiste avait dautres
atouts, plus dangereux encore pour le
commandement amricain que ce

rassemblement dont les B 52 ou les

F 111 ne feraient quune bouche.
Quelques jours auparavant, le lendemain
de mon arrestation, sur la piste quon
mavait fait suivre jusquau village de
Ta Mok, notre petit groupe avait crois,
au sortir dun veal, quelques lments
dun dispositif militaire beaucoup plus
impressionnant : une unit de cyclistes,
espacs les uns des autres dune
cinquantaine de mtres, en file le long de
sentes peine marques sous les arbres.
Ctait le fer de lance de toutes les
offensives.
Silencieux,
mobiles,
indcelables, ces hommes dge mr

ils avaient entre quarante et cinquante

ans semblaient imperfectibles. Les
actions rapides, le camouflage, lattente
entre les oprations, constituaient leur
quotidien depuis des dcennies. Ils
portaient tout sur eux : kalachnikov dans
le dos, ficel avec soin pour ne pas
tourner ou basculer, chargeurs et
grenades accrochs aux bretelles, sac de
riz sur le ventre, minuscule rchaud,
allumettes et ustensiles divers (bouts de
ficelle, fils de fer trouvs en chemin)
dans une musette, photos pornos (reues
officiellement) dans la poche de la
chemise, le tout protg sous une

plerine capuche en nylon. Chaque

vlo, dont le guidon rouill et la fourche
arrire taient arms de plaques soudes
et de fer bton, transportait un mortier
ou un B 40 maintenu au cadre par des
lastiques ou du vieux fil lectrique ; les
munitions taient fixes sur le portebagages laide des chambres air de
rechange, ct du hamac rglementaire
pour la nuit. Celui-ci tait pourvu dune
toile de tente impermable qui
permettait de dormir sous la pluie
Chacun de ces combattants tait un
modle dadaptation, de simplicit,
defficacit : puissance dattaque,

invulnrabilit, cot pour ainsi dire nul.

Des professionnels, sans illusions, sans
audace, sans autre projet que laction du
lendemain leurs femmes et leurs
enfants restaient un souvenir cher mais
lointain , qui apportaient une rponse
fascinante lengagement extravagant de
lOncle Sam dans la rgion. Ctait le
formidable pied de nez de lURSS, qui
tirait les fils de ces marionnettes
sacrifies, aux contradictions de
lOccident. Peut-on, sans frmir, se
rappeler le pathtique duel Kissinger
contre L Duc Tho ? Le premier, la main
sur le cur, sappuyait sur la presse,

lopinion, la parole donne ; lautre,

faisant le V de la victoire, tait prt
tout pour ne rien perdre (sauf des
centaines de milliers de soldats dont
personne ne se souciait).
Si les jeunes gens qui me conduisaient
navaient pas t cent lieues des axes
de la propagande antiamricaine jouant
sur la navet des nations les plus riches,
ou si on les avait seulement interrogs
sur les pripties qui avaient marqu
notre parcours, les chefs khmers rouges
nauraient jamais pris le risque de
laisser partir le tmoin de preuves aussi
difiantes de la prsence nord-

vietnamienne et de son organisation de

guerre en territoire cambodgien.
Cela dit, les Lacouture avaient encore
de belles annes devant eux, car on ne
change pas facilement un courant de
pense, si peu fond soit-il

Je vais te guider moi-mme, at oy

t Avance, camarade !
Douch me parlait, doucement, presque
loreille. Ses mains bougeaient sur
mon bras gauche, ponctuant lgrement
les mots quil prononait. Notre petit
groupe se mit en branle. Je me mis

mon tour en mouvement, dun pied

hsitant. Mon cicrone commena dune
voix aigu, presque exalte, retracer
pour moi chaque ingalit du sol, me
dplaant dans un sens, morientant dans
un autre, me freinant devant les
obstacles, stoppant le temps quon les
dgage. Petit petit, nous parvnmes
rgler la coordination de nos pas, et je
me
laissai
guider
mollement,
mabandonnant ses directives, avec
une confiance daveugle. Je parvins
cet tat o, me dplaant sans voir, je
me sentais tout proche de lesprit des
choses, et leur prsence me devenait

nettement distincte, sans plus tre

extrieure moi.
Nous empruntmes le chemin que tant
dautres avaient dj suivi pour leur
malheur
Douch tait excit. Il avait d prvoir
lui-mme chaque dtail de mon retour,
en anticiper toutes les difficults,
attendre la rponse des postes loigns,
sassurer
des
relais
de
mon
acheminement et du contrle des routes
jusqu Oudong Et, ce que jignorais
encore, son zle lavait pouss
organiser un repas dadieu runissant les
chefs khmers rouges de la rgion Sud-

Ouest. Obtenue de haute lutte, il me

semblait que ma libration devenait pour
lui une sorte de succs personnel, qui
impulsait sa marche dans la carrire
rvolutionnaire.
Nous marchmes ainsi de longues
heures. Sous sa conduite, je me livrai
grandes enjambes au destin qui
mentranait dans les fracheurs humides
dune fort dont me parvenaient le
bruissement des insectes et le chant des
oiseaux. Devant moi, jentendais le pas
prcipit du garde qui ouvrait le chemin.
Parfois, comme un long tentacule
prhensile, la pousse tendre et pineuse

dun rotin marrtait brusquement en se

collant contre ma chemise. Nous
transpirions. Douch respirait trs fort
par le nez. Cette proximit, le contact de
son bras sur le mien, ma totale
dpendance physique, donnaient une
consistance nouvelle et indfinissable
notre camaraderie, sur laquelle, non sans
surprise, je revenais, pour en constater
lindniable ralit, depuis plusieurs
semaines. Douch, en vue de mviter de
tomber, mettait une grande tension ne
pas se laisser distraire du chemin sur
lequel, maintenant, je posais mes pas en
toute franchise.

 Ah !
Je trbuchai soudain lourdement. Un
cri lev jaillit de sa poitrine. Ses mains
crispes sagripprent pour me soutenir,
mais mon poids lentrana et nous
tombmes ensemble, moi de tout mon
long, le front sur une souche. Je ne me
fis aucun mal, mais lintensit de son
tressaillement, lanxit avec laquelle il
me releva et senquit de ma bosse, me
tmoignrent que Douch avait, dans
notre rapport, dpass les donnes
brutes de la cordialit, pour y mettre
comme une tension de lme, une
sympathie largie au-del de la

fraternit de circonstance qui tait ne

entre nous
lautre bout de mon horizon masqu,
de faibles aboiements, qui en veillaient
dautres encore plus faibles cette
distance, me parvinrent aux oreilles.
Lcho familier de la voix des chiens
retentissant au loin me fit prouver du
soulagement. La prsence de ces bonnes
btes quon est habitu voir rder
autour des maisons, les oreilles casses
mais la queue dresse en tire-bouchon,
emplit mon cur dun sentiment
immdiat de scurit : le chien jaune
naboie quen priode de paix, quand le

village sest engourdi dans la routine

des heures et qu ct de lui vivent
tranquillement un homme, une femme,
des enfants.
Douch marrta et retira mon bandeau.
La nuit venait. Jouvris les yeux sans
peine. Un fin brouillard sur la ligne rose
des montagnes irisait le dernier tiers
dun soleil stratifi comme les facettes
dun cristal, enfonc dans une triple
fissure blanche dessine sur les couches
dor du ciel. Nous nous trouvions au
milieu dun taillis de dfriche, contre le
foss daccotement dune route en
latrite. De lautre ct, noye dans la

lueur crpusculaire entre chien et loup,

se profilait en noir la faade de quelques
maisons fermes, construites mme le
sol. Un coq de pagode fit jaillir devant
nous son hululement sauvage. Douch
mindiqua dun signe des yeux que nous
tions arrivs, et mes liens furent
dfaits. Pntrant sur un large terreplein, prs duquel poussaient quelques
vieux manguiers, je vis une porte et des
fentres do filtrait avec parcimonie
une clart blafarde.
Une forte mnagre, le buste serr
dans un chemisier de dentelle beige
manches courtes, nous aperut la

premire. Elle sortit prcipitamment, se

retournant devant la porte pour mettre
ses claquettes, et courut de lautre ct
de la maison en nous faisant de la tte
des signes de bienvenue. Elle reparut au
bout dun instant et nous invita la
suivre. Le sourire de cette femme tait si
sincre, si courtois, quil effaait toute
crainte. Cependant, je ne comprenais pas
o elle nous amenait ; de son ct,
Douch restait silencieux. Derrire
langle du btiment, javisai alors, par
lembrasure dune porte grande ouverte,
une dizaine de Khmers rouges, en
pyjama noir, casquette et krama, qui se

mettaient en rang, le long de la cloison,

pour nous accueillir. Douch me poussa
devant lui et jentrai dans la pice, sans
me laisser interloquer. Au moment o je
me prsentais, le chef plac lentre
ordonna in extremis lun de ses
camarades en bout de file de se
rapprocher de lui, cependant que tous
resserraient le rang et riaient avec des
airs denfant de chur pris en faute. Je
secouai longuement la main que le
premier me tendit, puis successivement
celle des autres, figeant autant que
possible la face de mon visage dans une
expression de joie spontane, cherchant

tout la fois, comme chacun de mes

htes, allonger la tte vers lavant,
ouvrir la bouche sur les dents du haut, et
baisser les oreilles.
Au milieu dune nue de phalnes et
dinsectes bourdonnants, qui faisaient
dimperceptibles grignotis en tombant
sur les assiettes de la table dj mise, on
entendait souffler le ptrole dans le
manchon en tungstne de la lampe
accroche au plafond.
Nous restmes un moment nous
complimenter mutuellement, avec des
basculements du tronc, puis on me mit en
bout de table, et tout le monde prit place.

Douch tait assis plus loin ma droite,

srieux ; la lumire artificielle le faisait
paratre encore plus jeune, sans
contrefaire lingnuit de son sourire
tendu qui tranchait sur lassurance bon
enfant des autres. Tous ces hommes,
dont au moins la moiti avaient pench
avec indiffrence pour ma mort,
mettaient dans leurs yeux poss sur moi
une curiosit inlassable ; ils hochaient la
tte avec une ardeur bienveillante.
La femme traversa la pice courbe en
deux, puis revint aprs un moment,
tenant prcipitamment une bassine
maille remplie dun bouillon brlant.

Derrire elle, une fille en pantalon

apporta le riz. Jtais dvor par la
faim.
Pour des raisons qui mchappent
aujourdhui, je navais pas touch au
djeuner offert mes codtenus, peuttre parce que, dans tous les cas
quon me tue ou quon me libre , mon
ventre pouvait bien patienter. La
marinade quon posa sous mon nez
marracha aussitt lestomac et mouvrit
un apptit pantagrulique. Jaurais
mang les contenus avec leurs
contenants.
Je humai en riant la soupe, do

sexhalait le fumet de la volaille

bouillie, avec des effluves enivrants
daromates
imprgns
dodeurs
citronnes : du kroch nam ngao, un des
plats chinois rservs au Cambodge
pour les jours de fte. Mon prfr !
pour le citron confit dans la saumure et
macr chaud, qui donne au poulet un
got de venaison Jingurgitai tout,
sous lil ravi de mes htes, y compris
le limon fltri et dcompos qui ne se
consomme pas.
Quand ma faim parut apaise, lun des
chefs toussa discrtement et le silence se
fit. Le visage de celui qui allait parler,

dabord tout contrit de maladresse,

hsita entre lillumination soudaine et la
gravit. Je me souviens que, pendant
quil remuait le buste et que ses mains
faisaient bouger la cuiller et lassiette
devant lui, son expression sempreignit
alternativement de joie, de stupfaction,
de doute et de regret. Mais cette
mobilit du visage navait plus de
mystres pour moi, car Douch (qui
recopiait ses matres) mavait dj fait
sur le sien la dmonstration de la
manire dont sy peignaient, dans le
maquis cambodgien, les signes de
lautorit : un subtil sandwich

dexaltation, intercale entre une couche

de navet et une autre de malice,
pouvant
atteindre
linexpressivit
absolue.
Camarades ans, mit bng,
aujourdhui est un grand jour !
commena-t-il, en baissant le ton sur les
dernires syllabes.
Quelques secondes, sa figure changea
subrepticement, et il se tourna vers
Douch avec vivacit : Il parle khmer ?
Il peut comprendre ? sassura-t-il en
apart ; immdiatement rassur, il reprit
son attitude de componction.
Hum ! Nous clbrons la libration

du camarade Bizot (il hsita sur la

prononciation de mon nom), de
nationalit franaise. Au nom de
lAngkar chri, de tous les frres
rvolutionnaires qui composent la force
arme du peuple ayant pour mission de
librer et de protger la nation bienaime, quil me soit permis, en cet
instant solennel, dexprimer des regrets
sincres pour linconfort qui aura
marqu son sjour parmi nous. Mais le
Kampuchea glorieux est en lutte contre
la guerre oppressive et injuste de
lagresseur capitaliste ! Sa captivit
tait donc invitable et lgitime.

Aujourdhui, grce aux sursauts

persvrants et gnreux de lAngkar, et
comme une preuve de lamiti entre nos
deux peuples, nous prouvons limmense
joie dy mettre un terme, et de dire :
Retourne chez toi, camarade, va
rejoindre ta famille. Bane ! Cest
ainsi. Il est temps de me tourner
maintenant vers lui et de demander, au
nom de lAngkar, sil a des dsirs
particuliers exprimer.
Laissant passer un silence, posant
devant moi un regard aussi vide que
possible, jappuyai mes deux mains sur
les genoux et pris mon tour la parole :

 tous les grands-pres ici

prsents
Sexcusant de minterrompre, lun des
convives se leva pour actionner audessus de nous la pompe de la lampe
incandescence,
dont
la
lumire
commenait faiblir.
tous les grands-pres ici
prsents, repris-je, je dis un grand
merci ! En particulier pour cette soupe
au citron dont je garderai un inoubliable
souvenir (rires). Cest le premier bon
moment qui mchoit depuis trois mois !
Grand-pre an, eh bien, puisque tu
men donnes loccasion, jai quelque

chose

demander,
en
effet.
Premirement. Je laisse derrire moi
deux amis qui sont chers mon cur. Je
demande
instamment
et
respectueusement lAngkar quil leur
soit accord un rgime normal, car ils ne
sont coupables daucune faute. Jai
remis au camarade Douch largent qui
me restait. Je formule la demande que
cette somme aille pour moiti
lAngkar, et pour lautre mes deux
collaborateurs. Deuximement. Mon
travail consiste tudier les traditions
bouddhiques. Mais, aujourdhui, la
plupart des routes sont coupes et une

grande partie du pays khmer est

indpendante. Je ne peux plus me
dplacer, sauf risquer de me faire
prendre nouveau Cest pourquoi je
demande une autorisation de circulation
en zone libre, afin de poursuivre mes
recherches dans les villages reculs.
Phnom Penh, toutes les anciennes
coutumes sont dj transformes. Tout a
chang ! On ne sait plus o est lest, o
est louest. Dans des domaines et des
niveaux diffrents, camarades, mes
motivations et les vtres ont des points
communs Mais mon but, moi, est
seulement de faire ressortir le gnie des

Khmers dans lhistoire religieuse de

lAsie du Sud-Est. Ce but est lgitime,
dans tous les cas. Il nest en rien
contraire aux illustres aspirations de
lAngkar ! Je demande lAngkar de
considrer
ma
demande
avec
bienveillance. Cest ainsi. Merci.
Le camarade numro un saisit
nouveau la cuiller dans ses doigts, et
bougea le buste plusieurs reprises pour
indiquer quil reprenait la parole,
quoiquil restt silencieux, posant son
regard tour tour sur ses voisins,
comme pour leur montrer son embarras
et les consulter. Plus un chef est haut

plac dans la hirarchie, moins ses

opinions sont discutes. Faisant fi de
toute fiert, il lui revient alors de
donner, chaque occasion, des signes
dhsitation et de balancement, comme
preuve de sa modestie et de ses
dispositions assumer un pouvoir issu
tout entier de la volont collective
Pour la premire question, je dis
quil ny a aucune difficult, articula-t-il
finalement. Le camarade Douch, ici
prsent, veillera lui-mme ce que les
deux personnes ne soient plus traites
comme des prisonniers.
Il se tourna pour interroger Douch du

regard, qui confirma son accord total en

opinant fermement de la casquette.
En ce qui concerne la seconde
demande, poursuivit-il, nous ne pouvons
pas rpondre tout de suite Chaque
chose en son temps. Aujourdhui, nous
autorisons le camarade franais quitter
la zone libre. Nous navions pas imagin
quil faudrait aussi lautoriser
revenir hein ? Cette requte nest pas
habituelle ! Hein ? Nest-ce pas ?
Son visage enjou tournait dans tous
les sens, puis se ternit au bout dun
moment, et il continua sur un ton
nasillard, peine audible :

 Pour linstant, nous ne pouvons que

lui recommander dtre patient et
dattendre que la victoire clatante du
Front uni national du Kampuchea sur les
imprialistes dAmrique et leur clique
(tapement instinctif du pied), grce la
grande et vaste solidarit des peuples
frres, unis en une seule chair, amne
lindpendance, la paix, la neutralit,
lintgrit territoriale et la dmocratie.
Alors, le camarade Bizot pourra aller
dans les villages son aise ! Hein ?
Mais douterait-il de cette victoire quil
veuille poursuivre ses recherches sans
attendre ?

La balle tait dans mon camp et les

regards sur moi.
Que puis-je rpondre, camarade ?
demandai-je en riant. Je
Ma rplique ne le satisfit point. Il
minterrompit
schement,
toujours
souriant, mais sans plus me regarder, les
yeux grands et fixes :
Qui va gagner ? Hein ! Est-ce que
ce sont les Lon Nol ? Je demande si,
linverse, le camarade ici prsent
pronostique une victoire des forces
armes populaires, qui sont en trois
parties, savoir, les troupes Chhlop du
village, les troupes Damban du district

et les troupes Sruoch de la province.

Grce leur esprit rvolutionnaire et
patriotique, grce leur amour et leur
respect du peuple, leur haine de
lennemi, elles osent frapper et vaincre
nimporte quel adversaire ! Elles forcent
ladmiration du monde entier, en luttant
contre toutes les manuvres et
agressions des imprialistes amricains.
Vont-elles donc russir ou non
renverser la dictature de leurs valets,
avec Lon Nol-Sirik Matak en tte ?
Voil ma question !
La dernire phrase avait t prononce
avec irritation, et prolonge par une

srie de petits rires arrogants. Puis, le

buste renvers sur le dossier de la
chaise, les mains croises sur la
poitrine, il regarda ses compagnons dun
air jovial et satisfait, passant
indistinctement de lun lautre en
bougeant nerveusement les sourcils. Je
me sentis accabl de confusion et le
rouge me monta au front.
Camarade, rpondis-je avec gne.
Je voudrais dabord mexcuser auprs
de tous les grands-pres ici prsents et
demander : suis-je autoris parler
franchement ? Le grand grand-pre me
questionne. Attend-il de moi que je

mexprime sans crainte, selon mon

cur ?
Que le camarade parle ! rpondit-il
en prenant ses voisins tmoin. At oy
t ! Nous sommes entre amis, hein !
Douch avait les coudes poss sur la
table et restait la tte fige entre les deux
paules, sans regard et sans voix.
Eh bien, camarade je dirai ceci :
mes yeux, le courage des Khmers est
sans gal, dans un camp comme dans
lautre. Mais les soldats recruts par
Lon Nol sont transforms en GI ! Ils sont
mal entrans aux conditions dune
guerre de position et de harclement

En fait, ils vitent par-dessus tout de

quitter la route et de saventurer dans la
rizire, pour ne pas salir leurs beaux
rangers quils ont ordre davoir toujours
bien lustrs !
Ma boutade dtendit latmosphre, et
je vis Douch reprendre sa respiration, au
milieu des rires et des approbations.
En outre, poursuivis-je, si leurs
avions mitrailleurs font un bruit
effrayant, ils sont inoffensifs. Ils volent
trop haut, par peur de sexposer en
volant trop bas Quant aux canons, ils
servent seulement tuer des civils dans
les villages ! Pourtant, camarade, jai

peur pour le Cambodge. Peur, car,

chaque victoire dun camp contre
lautre, ce sont toujours des Khmers qui
meurent. Peur aussi, parce que les frres
vietnamiens qui soutiennent la gurilla
cambodgienne seront tents de ne plus
jamais partir Je pose la question :
lindpendance du Kampuchea nest-elle
pas fragile, au regard de ses voisins
vietnamien et chinois ?
Le Khmer rouge mavait cout sans
sourciller,
quoique
distrait,
en
apparence. Il rpondit aussitt :
Les frres qui entrent au service
des agresseurs imprialistes pour se

retourner contre leurs propres frres

sont des tratres quil faut combattre et
liminer. Pour ce qui est des troupes
vietnamiennes, a ne dpend que de
nous, hein ! Elles resteront aussi
longtemps
que
nous
le
leur
demanderons, et pas plus. Quant au petit
Kampuchea face ses grands voisins, eh
bien, je rponds ceci : il existe des
modles difiants, dont nous pouvons
nous inspirer, comme, par exemple,
lAlbanie. Le succs clatant de la
Rpublique populaire dAlbanie montre
quun minuscule pays peut parvenir
imposer au monde entier son autonomie

et son indpendance, quand ses

dirigeants reprsentent rellement la
nation et le peuple, et quils rigent
lintrieur de ses frontires le droit de la
libert et de la dmocratie.
Puis, avec un air de tomber de la lune,
il se tourna vers moi et demanda, sur un
ton courtois :
Le camarade a-t-il dautres dsirs
exprimer ?

Non,
rpondis-je
avec
empressement, soulag de voir que nous
changions de terrain.
Bane
Une myriade dinsectes virevoltaient

autour de nous, les plus gros tombant sur

la table. Le grand chef posa avec
curiosit son regard sur un hanneton
retourn, qui vrombissait en faisant
briller lclat mtallique de ses lytres
grands ouverts, puis releva la tte avec
vivacit. Allongeant le menton, il pina
dans son cou un poil de barbe entre deux
ongles et larracha brusquement.
Nous avons, quant nous, quelque
chose demander, lcha-t-il finalement,
tout en frottant distraitement du bout des
doigts lendroit o il avait tir. Est-ce
possible ? Hein ? Pouvons-nous lui
confier une affaire ? Toutefois : le

camarade doit se sentir libre de refuser !

Cest capital !

Bien
sr
!
rpliquai-je
immdiatement, ne sachant pas ce qui
allait encore me tomber sur la tte.
Bane ! Davance, je suis daccord
De ses yeux minuscules, au fond des
poches gonfles sous larc tendu de ses
paupires, le Khmer rouge me fixa dune
faon thtrale.
At oy t ! rptai-je en riant
timidement.
Eh l ! Le camarade est dj
daccord, sans mme savoir ce que nous
voulons !

Prenant ses compagnons tmoin, il

samusait en rptant la ronde :
Hein ? a alors, hein ! , avec lair de
dire : Voil un consentement bien
tmraire ! Puis il expliqua :
Nous avons pens confier des
documents au camarade Bizot, afin
quil les remette son pays. Car il est
trs difficile pour les maquisards de
transmettre quoi que ce soit Phnom
Penh. Nous y avons beaucoup damis,
qui soutiennent notre rvolution en vue
dune
victoire
dfinitive
contre
lagresseur fasciste et raciste, mais il est
dangereux pour eux dacheminer des

documents confidentiels vers une

ambassade. Ils nosent pas. Est-ce que le
camarade ici prsent pourrait se charger
dune telle mission ?
Oui. Bane. At oy t !
Ah ! stonna-t-il alors, comment
peut-il tre si sr ? Ne risque-t-il pas
dtre fouill ?
De fait, ce que me demandait le Khmer
rouge revenait me faire traverser le
front avec un camion charg dexplosifs.
Puis il insinua, lair de dire nauraitil pas finalement des accointances avec
la CIA pour tre si confiant ? , avec un
sourire inexprimable qui allongeait le

voile brid de ses yeux :

Do vient cette absence de
crainte ?
Je ne sais pas, rtorquai-je. Mais il
ne faut pas trop minterroger et me poser
de questions Pour linstant, cest le
camarade an qui me fait peur ! Je veux
bien transmettre aux autorits franaises
des documents, dans la mesure o ils ne
sont pas trop volumineux, bien sr ; il
faudrait que je puisse les dissimuler sur
moi Je pense, jespre ! que je ne
serai pas fouill. Voil ! Cest tout.
Je croisai le regard de Douch, pos
sur moi avec fiert.

Le chef, tout absorb par son jeu, avait

fait apparatre, entre ses sourcils, un pli
lger qui rvlait une agitation forte
dans les penses. Finalement, sans se
tourner, il tendit sa main vers lhomme
qui tait sa droite, et celui-ci y dposa
une enveloppe quil me remit. Elle
renfermait une pochette contenant des
photos et un fascicule dune trentaine de
pages en khmer, intitul : Programme
politique du Front uni national du
Kampuchea. Les photos montraient des
soldats khmers rouges au garde--vous,
avec diffrents types darmements
modernes, ainsi que plusieurs portraits

de hauts responsables, dont ceux des

camarades Hou Youn et Hu Nim,
ministres du GRUNK et chefs de la
rsistance, que la propagande adverse
disait avoir t assassins par leurs
propres frres communistes, mais qui
taient en fait bien vivants, me dit-on. Je
mis le paquet dans ma chemise.
Une ambiance de fin de repas tomba
sur la table. Nous nous regardions les
uns les autres, hochant la tte avec
approbation. Mes htes fumaient et se
curaient les dents. Un des voisins du
chef se pencha sur la table pour
senqurir aimablement :

 Les objets personnels du camarade

sont-ils tous bien rentrs en sa
possession ?
Je mempressai de le rassurer, mais
Douch intervint en riant :
Oui, mais le camarade Mok est trs
fch maintenant il na plus de
montre !
La pique fit sesclaffer tout le monde,
commencer par Ta Mok lui-mme, que
je navais pas identifi. Il remua sur sa
chaise, avec un rire bon enfant, qui
dcouvrait ses caries.
Un homme parut dans lembrasure de
la porte, lgrement inclin, les mains

croises au niveau du bas-ventre, sans

rien dire. Douch se dressa moiti sur
sa chaise, avec un air interrogateur. Le
chef se retourna et lana :
a y est, hein ? La voiture est
prte ? Bon. Allez ! Il faut y aller, me
dit-il.
Douch sortit aussitt. Je serrai la main
de tout le monde. Un break 404 blanc
attendait devant la porte, clair par la
lune. La lueur argente qui tombait de
son cercle nu et ple, accroch dans une
rgion du ciel do descendait, cette
heure de la nuit, lhumidit glaciale de
lhiver, dessinait des zones dombre

douce dans les clairs-obscurs qui

baignaient la place. Les toiles
tincelaient. Les pauvres contours en
gris, qui se dressaient autour de nous sur
le sol, apparaissaient misrables. Des
arbres labandon rigeaient le profil
dnud de leurs branches.
Le vhicule navait ni lumire ni parebrise, et son ct droit tait dfonc sur
toute la longueur de la caisse. Le
chauffeur attendait debout de lautre
ct, retenant la seule porte qui souvrt
encore. Douch sy engouffra le premier
et me fit asseoir ct de lui, sur le
sige arrire, dont les ressorts dfoncs

nous maintenaient peine au-dessus du

plancher. Prenant place sur le plastique
tach, soffrirent spontanment moi,
comme au travers dun rve, les images
atroces du dsespoir des derniers
occupants de ce pauvre taxi, au moment
o il avait t saisi sur la route,
probablement
au
cours
dune
embuscade. Un homme arm monta
lavant et sortit sa tte par le toit
ouvrant. Les chefs khmers rouges taient
regroups devant la porte du restaurant.
Ils agitrent leur main en signe dadieu,
quand la voiture dmarra.
Nous nous engagemes, cahin-caha,

sur la piste dfonce. Labsence totale

damortisseurs rendait notre progression
laborieuse,
mais
le
conducteur
connaissait bien la route et naviguait en
zigzaguant entre le foss et la rizire.
Es-tu rassur, maintenant ?
questionna Douch.
Oui, rpliquai-je. Merci, camarade.
Je te dois la vie.
Nous tions tous les deux accrochs au
dossier de la banquette avant, ballotts
et bringuebals en tous sens.
Je nai fait quagir en accord avec
ma conscience, se dfendit-il, et dans
une complte certitude.


Camarade,
mexclamai-je,
comment peux-tu en tre si sr ?
Il fut possible de contrler ce que
tu disais, grce la prsence de Lay et
Son que je pus interroger longuement et
sparment De toute faon, mon
modeste niveau, je nai fait que donner
un avis, en tentant dinfluer sur la
dcision finale, certes.
La Peugeot sarrta, plante dans une
ornire, les roues arrire dans le vide.
Nous descendmes, autant pour pousser
que pour allger le chssis.
Comme je te lai dit, lui rappelaije, je vais essayer de faire parvenir

jusqu toi des mdicaments. Je ne sais

pas encore comment, mais a devrait
tre possible qui dois-je les
adresser ? Au camarade Douch, tout
simplement ? Je ne connais mme pas
ton nom complet
Tu peux le faire prcder des
initiales S. M. 9, si tu veux, rpliqua-t-il.
Puis-je te faire parvenir quelque
chose dautre dont tu aurais besoin ?
Nhsite pas, camarade, cest le moins
que je puisse faire.
Douch rflchit longuement et finit par
me dire, avec les yeux dun enfant qui
crit au Pre Nol :

 La collection complte du Capital

de Marx, mais cest sans doute trop
volumineux et trop cher
Nous arrivmes dans un village vide,
o des hommes nous attendaient sur le
bord de la piste. Lun deux sapprocha
en hsitant, et dirigea sur nous le
faisceau us dune lampe lectrique. Le
chauffeur descendit de voiture.
Nous sommes arrivs, me dit
Douch. Tu vas maintenant continuer seul.
Des guides vont se relayer pour te
conduire dtape en tape, jusqu
Oudong. Bonne chance, camarade !
Nous nous donnmes une accolade

fraternelle, et nos chemins se sparrent.

9
Grard Serre manifestait naturellement
les qualits du diplomate circonspect. Il
avait t nomm charg daffaires au
Cambodge, aprs le rappel de
lambassadeur
Dauge,
au
mois
daot 1971, en rponse de la France au
coup dtat contre Sihanouk. Son
pouse, Marie-Charlotte, tait une
femme agrable et lgante. Je ne
connaissais encore ni lun ni lautre, et
ne me doutais pas quils deviendraient
plus tard des amis. Press de me

dbarrasser de lenveloppe que les

Khmers rouges mavaient confie, et que
je gardais anxieusement sur moi depuis
la veille, je dcidai daller sonner, sans
attendre, au portail de la somptueuse
villa coloniale quils occupaient, face au
Phnom.

Javais march toute la nuit. Le

dernier Khmer rouge du relais mis en
place pour me guider sur les pistes
mavait laiss finir seul et franchir, au
lever de laurore, le poste avanc des
lignes gouvernementales, sous le regard

bahi des sentinelles, qui me laissrent

passer sans ragir, plat ventre dans
leurs fortins de terre. Je mtais aussitt
engouffr dans un bus bond, et javais
franchi sans encombre les deux barrages
routiers quil fallait traverser pour
entrer dans la capitale. Des soldats
taient monts et avaient fouill tous les
sacs, sans rien me demander, quoique,
au vu de ma barbe, de mes cheveux
longs et de mes vtements uss, ils
eussent plusieurs reprises jet sur moi
des regards suspicieux Puis javais
march dans la ville avec une lenteur
extrme, mesurant les mtres, respirant

profondment entre chaque pas, sachant

le moment unique, jouissant le plus
longuement possible du retour la vie.
Je regardais les gens se dplacer dans la
rue. Mon cur bondissait. Je vivais en
un temps nouveau, surtout par les
distances dont javais gard un souvenir
diffrent. certains endroits, par
exemple en traversant lesplanade du
Palais royal o je me promenais souvent
avec Hlne, le pass venait sinsrer
dans le prsent la faon dun
labyrinthe. Arriv devant ma maison,
jtais rest immobile, guettant, du
trottoir den face, les signes de vie qui

pouvaient en maner travers les

fentres ou la porte, retrouvant des
bruits familiers. Javais contempl la
terrasse colonnes de lentre o
jaimais masseoir pour lire. Quant aux
arbres du jardin, dont je me rappelais
encore nettement les contours, javais
remarqu au premier coup dil que le
petit latanier qui avait tant de mal
partir rigeait une palme nouvelle et que
dj lrythrine laborait au bout de ses
branches dnudes son incomparable
incarnat. Lorsque, mayant aperu,
depuis le balcon, de ses yeux perants,
une des filles avait tout coup donn

lalerte, aprs une longue hsitation qui

lui avait fait froncer comiquement les
sourcils. Jentrai par la petite porte
latrale, que le jasmin en fleur
repoussait de ses molles ramilles, et il
me sembla que je navais jamais senti si
puissamment, si profondment son
parfum. Submerge par lmotion, la
mre dHlne tait tombe en syncope.
Hlne ne mavait pas reconnu ; elle
avait eu peur et stait mise pleurer.
Javais aux pieds les claquettes ,
dont pendant tout ce temps javais pris
un soin infini. La plante de mes pieds
immobiles stant couverte dune peau si

fragile, tous les scnarios dvasion que

javais secrtement foments, et qui
mavaient donn le courage de survivre,
staient appuys sur leur existence.
Elles taient devenues talismaniques.
Cest elles que je mtais accroch
perdument pour rsister aux flots
tourbillonnants du dsespoir. Javais
jur de les garder toujours si jen
rchappais. Aussi ma stupfaction fut
sans limites quand je dcouvris que,
dans la confusion des embrassements et
des larmes de mon retour, elles avaient
disparu. Par un tonnant hasard, Jean
Boulbet, lethnologue, mais aussi le

collgue trs distrait, tait la maison

ce jour-l, et sapprtait rentrer chez
lui Battambang : il les avait enfiles
par distraction et sen tait all. Il
navait pas un instant souponn dans le
caoutchouc la dtresse de mes pleurs,
laffolement de ma solitude, limmensit
de ma terreur
Absorb par les effusions auxquelles,
aprs une si longue sparation, nous
nous tions tous abandonns, je navais
encore rien mang, lorsquen dbut
daprs-midi jentrai chez le charg
daffaires. Jtais accompagn de Bruno
Dagens, le collgue de lEFEO qui

stait occup de prvenir ma mre, et

qui, sans faille, avec Michel Brunet,
avait pris soin de ma famille pendant
mon absence. Au milieu dun beau
jardin, les escaliers de la villa montaient
sous un pristyle que cachait en partie le
pourpre
vif
dun
massif
de
bougainvilles.

En ce lendemain de Nol, M. Serre

tait encore table avec son pouse, et
notre visite impromptue les surprit au
dessert. Interloque par ma libration,
laquelle, vrai dire, plus personne ne

croyait, autant que par mon apparition

surprise chez elle, alors que javais
encore sur la peau des restes de ma
captivit, sa femme sempressa auprs
de moi, me regardant avec compassion,
insistant avec la plus grande gentillesse
pour que nous nous asseyions et que
nous prenions le caf avec eux. Je
dclinai immdiatement le caf, arguant
de mon ventre vide. Honteuse et confuse,
elle se prcipita la cuisine, saccusant
haute voix de toutes les ngligences, et
revint dsole de ne pouvoir me
proposer que les restes de leur repas.
Lide me parut splendide et je me mis

table, dans la belle salle manger dun

bleu trs ple, laquelle on accdait en
passant par deux colonnes galbes, dont
les chapiteaux de feuilles de palme
formaient dlgantes volutes sur le
plafond haut. Le bp mapporta des
couverts, puis les restes dlicieux dun
potage de lgumes et dun canard
lorange, assez copieux pour rassasier
lensemble de mes ex-compagnons de
chanes, rests Omleang
On me servit le potage. Il tait froid.
Jen prouvai un tel dsappointement
que je ragis en me jetant promptement
sur le canard, repoussant lassiette

creuse sur le ct, sans la finir. Cette

scne honte me fait maintenant rougir
mais, sur le coup, je ne vis rien
danormal refuser une soupe quon
navait pas pris la peine de rchauffer.
Dailleurs,
ma
rponse

linterrogation gne de Mme Serre fut

directe :
Non, cest froid ; mais le canard est
trs bon.
Je ntais pas vraiment vex, mais
dpit par la dsinvolture du cuisinier
qui navait pas eu conscience de
limpact que cette ngligence pouvait
avoir : elle touchait au rapport sacr que

javais appris entretenir avec la

nourriture, pendant ma dtention. cet
instant solennel de ma reprise de contact
avec lexistence, le repas stait hiss
pour moi au rang dune divinit dont je
ne voulais pas expdier loffice. Jy
avais trop douloureusement sacrifi
pendant des mois, pour me contenter
aujourdhui dengloutir indiffremment
une soupe froide, comme si cela navait
aucune importance, comme on le fait
habituellement dans les vies normales,
en en plaisantant avec courtoisie.
Mon rflexe, presque grossier
lgard de mes htes, qui navaient

envie que de me faire plaisir, provoque

la rflexion. Au-del de la simple
impolitesse dont je fus lauteur, et que la
matresse de maison eut llgance de ne
pas relever, il faut lire le mcanisme
paradoxal qui fait de lhomme, aprs
certaines privations, un tre exigeant,
sophistiqu lextrme, peu dispos
gaspiller ses comptences vitales, sa
capacit tre heureux dans les gestes
les plus simples, entt dans son
aspiration une vritable qualit de
lexistence quil devra mener dsormais
dans la conscience de lphmre, selon
des rgles nouvelles, non formules,

mais qui se manifestent dans ce type de

situations.

Je me souviens en particulier dun

pisode qui surviendra cinq ans plus
tard, en 1976, lorsque, aprs la prise de
Phnom Penh et lexode de tous les
trangers hors du pays, jtais all
minstaller dans le nord-est de la
Thalande, o je rencontrais assez
rgulirement
quelques-unes
des
personnes, bnvoles pour la plupart,
qui venaient en aide aux rfugis khmers
du camp de Khap Chhoeung. Fuyant les

affreuses tueries des Khmers rouges sur

lesquelles
lOccident
continuait
doctement fermer les yeux, des
paysans dbouchaient sur le plateau de
Korat, par troupeaux de vingt ou trente,
les mles devant, les femelles avec les
petits derrire. Leurs pieds nus
exhibaient des griffes pleines de terre.
Le souffle htif et saccad, le cuir
corch par les pines et les branches,
dpourvus dexpression, prts repartir
dans la seconde, ils surgissaient dune
fort quils avaient d traverser la
course pendant les derniers kilomtres.
Ils avaient miraculeusement chapp aux

guetteurs qui les avaient pris en chasse

la frontire, les obligeant dans leur fuite
abandonner, et l, un bless, un
baluchon, un enfant quils ne pouvaient
plus porter
Un jour, une dizaine de ces fugitifs
exsangues repoussrent le riz quon
avait apport ds leur arrive au camp,
sous prtexte quil ntait pas bon !
Ctait du riz des secours amricains,
tout fait consommable, mais sans got.
Les tmoins de cette scne, des
permanents dune ONG qui travaillaient
sur place capables, eux, davaler
courageusement nimporte quoi ,

butaient totalement devant le sens dune

telle
attitude,
dautant
plus
incomprhensible quelle tait le fait de
gens quils ne pouvaient pas suspecter
de caprice. lpoque, je ne sus pas
leur dire quil faut tre rassasi et serein
pour manger sa soupe froide Depuis
lhomo sapiens, pour les crve-faim de
tout poil, le besoin de bien manger est
une ncessit biologique, un lien
dexigence la vie. Grce Dieu,
aujourdhui, je peux nouveau
consommer des aliments mal prpars
ou que je naime pas.

Mme Serre avait le got des belles

toilettes. Quelques annes plus tard, en
1975, aprs cette premire rencontre au
cours de laquelle javais remis le
terrible paquet son mari, au moment de
lentre des maquisards dans Phnom
Penh et de leur victoire sur les
gouvernementaux, jallais men rendre
compte avec merveillement, et en faire
profiter une jeune Vietnamienne

Le 17 avril 1975, les premiers Khmers

rouges pntrrent dans la capitale par

le nord, longeant des avenues

immobiles. La veille au soir, le nouveau
vice-Premier ministre, Son Excellence
Hou Hong, nomm pour remplacer Long
Boret, avait annonc plusieurs
reprises, sur les ondes de Radio-Phnom
Penh, la reddition de larme. Une fois
lanc, lordre tait irrvocable. Les
dfenseurs de la ville, arms pour tenir
des mois, avaient t immdiatement
atteints la source mme de leur force.
Je me souviens que ce choix dun
accs par le nord, qui faisait passer les
vainqueurs devant notre ambassade,
rjouissait le consul nomm en charge

des affaires. Ctait, selon lui, un signe

vident des rvolutionnaires notre
endroit, reconnaissants des positions
soutenues par la France en leur faveur.
Linterprtation qui avait cours chez
nous lpoque tait celle dun
soulvement populaire orchestr par les
Khmers rouges contre lintervention
amricaine au Cambodge. La complexit
de
la
situation
cambodgienne,
lignorance et lincomprhension de
lOccident face ce pays atypique que
ses reprsentants les plus illustres
semblaient trahir, enfin lidologie
dominante encline prendre la dfense

des opprims, tout concourait ce que

lon interprte les faits la lumire des
vnements du Vietnam. La plus grande
confusion cependant rgnait dans les
esprits. Il me revient par exemple que, le
lendemain,
alors
que
la
file
ininterrompue des maquisards pntrant
dans la ville se tortillait, hsitante,
devant le portail, un des responsables
marchant sur le ct avait harangu ses
hommes de cette faon (je me tenais
juste derrire la grille avec lun des
gendarmes) :
Attention ! Cest lambassade
dAmrique : il ne faut pas toucher aux

pneus des voitures dans la cour

Dans les rues de la capitale, les
vhicules abandonns en tous sens
taient djants par les arrivants qui
dcoupaient le caoutchouc pour
fabriquer de nouvelles sandales (dites
H Chi Minh ) et remplacer sur-lechamp leurs semelles uses. Les soldats
khmers rouges, tous trs jeunes,
avanaient sans aucun plan des lieux,
demandaient leur chemin et acceptaient
avec pusillanimit leau et les mets que
des citadins leur offraient au passage. Ni
eux ni les chefs qui suivaient navaient
imagin entrer dans Phnom Penh sans

des pertes normes ni de longs mois de

sige. Dautres arrivaient maintenant par
les diffrentes voies daccs de la
capitale, et tous se rencontraient au
centre, sans consignes prcises, ne
sachant o se rendre. Les habitants les
regardaient, perplexes, et parlaient avec
eux. Ils dcouvraient des enfants,
quips dun matriel si rudimentaire
que les soldats de Lon Nol, trs
entrans, surquips, et qui avaient reu
lordre de se rendre, en riaient et
pleuraient tout la fois. La cohue
provoque par le rassemblement des
Khmers rouges se heurta, en sens inverse

dans les rues, au dpart des paysans

rfugis qui nattendaient que ce moment
pour regagner leurs villages. Au mme
instant, ordre tait donn tous les
habitants de quitter la ville avant les
bombardements amricains Ctait
la mthode communiste du mensonge
dlibr, auquel personne ne croit, mais
que tout le monde accepte. Des soldats
en noir se frayaient un passage dans la
multitude, assis dans des voitures
rquisitionnes avec leur conducteur,
rpercutant au haut-parleur lordre
imprieux dvacuer. En aval des
longues avenues ombrages de Phnom

Penh
se
formaient
dimmenses
encombrements. La foule samassait
devant des barrages improviss o il
fallait abandonner tout vhicule et ne
garder avec soi que ce quon pouvait
porter sur les routes.
Quelques jours plus tt, du haut de la
cathdrale, on avait vu brler les
environs. distance dune petite tape
pied, au nord de Tuol Kok, rsonnait le
feu des artilleries, lentes accumulations
dclatements, propres inspirer la
peur. Dpaisses taches de fume se
dissipaient doucement dans le ciel. Le
bruit des combats arrivait avec un temps

de dcalage. Au loin, des hommes se

poursuivaient, comme pour sachever au
poignard. De part et dautre, les
combattants avaient perdu toute mesure.
Ils se considraient peine entre eux
comme des tres humains, et leurs
cadavres, quon rapportait du front,
taient dchirs des blessures que seule
une rage aveugle porte lennemi dj
mort.
Certains
de
ces
corps
appartenaient peut-tre des hommes du
mme village, quand ce ntait pas de la
mme maison, que celui qui les avait
mutils, sans les reconnatre. Chaque
famille, dans les zones libres, avait d

donner un fils vivant la Rvolution ; de

son ct, larme du gnral Lon Nol
assurant toute recrue une solde
suffisante pour compenser le manque
gagner d au dpart des deux fils, le
frre se retrouvait arm contre son
frre la faveur des incursions de
commandos, les habitants des villages
brivement occups taient enlevs. Nul
nen revenait ; et ce que nous entendions
rapporter sur leur destin nous
remplissait le cur deffroi.
Phnom Penh, plus de deux millions
de rfugis camps sur les trottoirs
pluchaient, depuis des mois, lcorce

des grands kokis centenaires, plants au

bord des rues, pour cuire chiens et chats
mme lasphalte. Les chars
touchetouche des divisions dlite,
encore intactes, formaient plusieurs
ceintures infranchissables
Une centaine de roquettes tombaient
tous les jours sur la ville. La veille, on
avait compt plus de deux cents morts.
Deux dentre elles, coup sur coup,
avaient atteint lhippodrome o se
pressait une foule dense. Aprs
lexplosion, les gens dans la rue
heurtaient sans comprendre des groupes
de blesss hors dhaleine, aux vtements

dchirs. Dans le mme instant, devant

le Palais royal, flnait une foule
paisible, lgante, le long du Tonl Sap.
Telle tait la constante ralit de ce
conflit.

Je rejoignis moi-mme lambassade,

le 19 avril, aprs-midi. Le campus tait
plein ; trois mille personnes, peut-tre
plus, entasses partout, sous les arbres,
dans les btiments, dans les couloirs des
services, sur le parking entre les
voitures et dans les voitures Les
reprsentants du PNUD, de lUNICEF,

de lONU, de la Croix-Rouge
internationale staient installs dans la
rsidence de lambassadeur ; les
correspondants de presse et le groupe
des Mdecins sans frontires occupaient
les salles de rception ; la communaut
franaise campait dans les vastes locaux
du Centre culturel ; les agents du poste
avec leur famille, de mme que les
consuls honoraires dEspagne, dItalie,
de Belgique, staient rfugis dans la
chancellerie. Quant la multitude des
Cambodgiens, des Vietnamiens, des
Chinois, etc., elle stait appropri les
dpendances du campus, la totalit du

parc et chaque espace sous les auvents.

Javais tlphon pour prvenir le
charg des affaires consulaires, Jean
Dyrac, dernier responsable des lieux, et
demander que les gendarmes qui
contrlaient laccs du primtre si
convoit soient avertis de mon arrive.
De lcole, japercevais une telle
concentration de vhicules abandonns
devant le portail de lambassade que je
ntais pas certain de pouvoir y accder.
Ma volont avait t de tenir jusquau
bout le poste de lEFEO, o je mtais
barricad seul, fier comme un capitaine
qui ne se dcide pas abandonner son

bateau. Avi, le chien, avait aboy toute

la nuit, alors que des Khmers rouges
incendiaient en face de chez nous la
maison de Bernard Prunires, le
conseiller culturel, qui avait d, deux
mois plus tt, comme la plupart des
autres fonctionnaires, quitter de force la
place assige. Des bandes de rdeurs
escaladaient les tles du jardin pour
piller la villa de lcole quils croyaient
vide. Depuis la veille, un corps gorg
bloquait le portail de lentre
principale
Hlne tait en France. Je lavais
confie aux Blatman, partis avec les

derniers cooprants qui en avaient reu

lordre. Sa mre, les filles de la maison,
le personnel de lcole et leur famille,
les boys de Prunires, quelques voisins,
tous staient regroups dans le btiment
de lEFEO et avaient finalement dcid
de prendre la route ensemble, craignant
dattirer lattention des hordes khmres
rouges qui se concentraient dans les
rues, ordonnant la population, dans des
porte-voix, dvacuer la ville.
Le matin mme du 17 avril, vers huit
heures, Son Excellence Hou Hong,
ministre dtat charg des cultes, faisant
office de Premier ministre, mavait

tlphon pour demander, sans y croire,

lasile politique lEFEO, arguant que
le poste, sur un terrain franais,
bnficiait
de
lextraterritorialit.
Ctait
lancien
gouverneur
de
Siemreap, un homme dune grande
honntet de caractre, avec lequel
javais li amiti, au fil des annes. Ce
passionn de philologie pouvait rester
des heures, debout dans une cour de
pagode, chercher une rfrence dans
un manuscrit, sans voir le jour tomber
Nous passions ensemble de longs
moments travailler sur les textes. La
confiance quil me tmoigna fut un bien

prcieux qui compte encore pour moi

aujourdhui.
Hou Hong arriva un peu plus tard,
conduit dans une 403 noire, et la mre
dHlne laccueillit, au milieu du
chaos, avec tout le respect d son rang.
Il sinstalla dans la bibliothque. Mais
lui aussi prit finalement le parti de sen
aller, en me laissant un sac :
Lok Bizot ! Voil Dans ce sac :
les objets que je tiens de mon pre, de
mon grand-pre, etc., depuis Angkor. Ce
sont les statuettes en bronze, en or, les
cornes, les khuc, les dfenses, les mires,
les poignards, les conques, les botes,

tout ce que tu as dj vu sur mon autel,

la maison, Siemreap. Aujourdhui, mes
fils sont en fuite et marchent vers leur
destin Paix leur me ! Conserve ces
prcieuses reliques pour moi, si tu le
peux. Et sil marrive ce que je crains,
garde-les pour toi si tu le peux !
Je fis un bout de chemin avec lui, au
milieu de la cohue intense des rfugis
qui se pressaient pour fuir.
Ne reste pas avec moi plus
longtemps me dit-il, cest dangereux.
Rentre, maintenant !
Hou Hong fut massacr au kilomtre 6,
sur le bas-ct de la route, au premier

barrage o il stait prsent, sans

cacher son identit.
Quelques mois plus tard, dans la
banlieue de Bangkok, alors que je
partageais une maison vide avec
Boulbet, je reus la visite de Dufieux, un
ancien du Cambodge parti avant les
vnements, qui savait o la femme de
Hou Hong habitait, en France. Je lui
remis immdiatement, non sans prouver
un certain regret en mon for intrieur, les
quelques objets du prcieux hritage que
javais russi sortir du pays, avec
dautres affaires, dans lunique valise
autorise. Or, au cours des jours qui

suivirent, nous fmes cambriols par des

voyous thas qui emmenrent le peu que
nous possdions encore

laube du 19 avril, une dizaine de

soldats avaient dfonc le portail de
lEFEO coups de crosse. La maison de
lcole tait la seule du quartier tre
encore intacte. Lpre rumeur de la nuit
pleine dombres mavait tenu veill,
dans un recoin de lentre de la villa. Le
chien aux aguets navait pas cess de
gronder. Explosions lointaines, chos
impossibles identifier, grincements de

vlos ou de cyclopousses, murmures

entrecoups de rles, coups de feu
sporadiques,
injures
vocifres,
roulements sourds de jeeps, frottements
sur les murs, clats de voix dans la rue,
raclements de roues de charrette
avaient fait surgir au trfonds de moimme des vocations terrifiantes qui
obnubilaient encore ma pense, quand je
me prcipitai pour ouvrir, avant quils
ne massacrent tout.
Ils envahirent aussitt le jardin et les
dpendances, puis pntrrent dans la
maison, sans soccuper de ma prsence.
Ctaient de vrais Khmers rouges, en

pyjama noir et krama, avec une

casquette verte qui allongeait leur
visage ; de vrais campagnards, sans
morgue au front, mais lexpression
obtuse, et maintenant incapables de
surmonter le sentiment de dgot qui
faisait bondir leur cur la vue dun
valet des imprialistes . Ils
regardaient tout, ouvrant les placards,
entrant dans les chambres, saisissant au
passage un bibelot quils retournaient
dans leurs mains, avec un rire intrigu et
innocent. Lun deux avisa, dans un coin
du salon, le beau xylophone que javais
ramen de Srah Srang, mon village, et

sur lequel jaimais tapoter tous les

soirs. Portant sa cigarette la bouche, il
la pina dans ses lvres en grimaant,
puis emprunta son voisin un second
kalachnikov ; ce faisant, il sagenouilla
devant linstrument, cala les crosses
dans ses aisselles, et, saidant des tubes
de canon comme de deux mailloches, il
percuta les lames grands coups
dilleton, les faisant clater en
morceaux dans la pice.
Pendant ce temps, une camionnette
tait venue se garer lintrieur de la
cour de lcole. Dautres maquisards,
qui ne connaissaient pas les premiers

je les vis se renifler, sur le qui-vive ,

entrrent dans la bibliothque et
commencrent vider les rayonnages,
jetant les livres par paquets dans la
benne. Les collections du premier tage
furent lances des fentres. Regorgeant
des prcieux ouvrages que nous avions
volontairement gards Phnom Penh,
dans le souci de tmoigner de notre
attachement aux gnrations khmres du
futur parce quil tait dans lair du
temps de nourrir la conviction que les
intellectuels dun pays auraient toujours
besoin, communistes ou non, dune
collection douvrages rares, traitant de

leur propre histoire et de leur propre

culture 10 , la camionnette fit plusieurs
voyages.
Emptre
dans
ses
contradictions, la France comprit trop
tard que les Khmers rouges, qui
ignoraient lart de la laine, ne sauraient
pas quil fallait tondre le mouton, au lieu
de lcorcher vif. Tous ces livres de
lcole, laborieusement runis et
indexs par plusieurs gnrations de
savants, furent brls avec dautres,
dans un pathtique autodaf qui nexcita
quune poigne dadolescents
Avec les livres du premier avait t
lance, sur lherbe du jardin, une poupe

dHlne. Un des soldats la vit tomber,

sen empara deux mains, et shoota
dans ma direction. Je me tenais depuis
une heure, tout pantois, debout sur les
escaliers, et jusque-l je navais rien dit.
Mais, devant la provocation, le
hurlement dune bte blesse sortit de
ma poitrine. Sans savoir ce que je
faisais, je chargeai le Khmer rouge
mdus ; le temps svanouit, et, au
milieu de ma course furieuse, je
cherchai une chappatoire. Arriv sur
lui, mes deux mains enserrrent ses
paules pour le dplacer latralement,
avec prcaution mais en dmultipliant la

force de ma pousse, et, les yeux pleins

de fureur, je lui criai la face :
Camarade cadet ! de quelle
rvolution te fais-tu ici le messager ?
Oserais-tu dire que cest au nom de
lAngkar, et pour difier un Kampuchea
dmocratique et prospre, que tu foules
ainsi du pied le matriau si pris du
peuple travailleur et progressiste ? Par
cette insupportable arrogance, crois-tu
servir la communaut et te rendre utile
au peuple ? Non ? Eh bien, camarade,
alors, circule ! Ne pitine pas davantage
les palmiers sucre que jai plants
lanne dernire, en pensant aux enfants

et aux petits-enfants que tu auras un

jour ! Ils leur procureront du sucre, du
vin de palme, des fruits pour faire des
friandises ou des mdicaments, des
fibres pour tisser, des corces pour le
travail de la vannerie, des piliers pour
lever leurs maisons et des palmes pour
les couvrir, des nattes, des cloisons, des
solives, des lames de plancher, des
pirogues Sors ! Ne reste pas l !
Ptrifi, le teint virant au gris, le
Khmer que je semonais se pencha et
dcouvrit entre ses jambes la pointe
frache des palmes dun borassus qui
sortait de la terre.

 Si tu te moques davoir des

enfants ! poursuivis-je, pense alors aux
frres qui sont autour de toi, camarade,
eux se sentent concerns !
Abasourdi
par
mon
discours
caricaturant le ton hach des chefs
communistes, le soldat regagna lalle.
Ses compagnons, stupfaits, avaient
assist la scne sans bouger. Soulag
davoir enfin parl mais, soucieux de
conserver lavantage de la surprise, je
mesquivai, fermant la porte derrire
moi.

10
Les gendarmes mattendaient de
lautre ct du portail. Ils ouvrirent la
grille aussitt et je garai la voiture dans
un coin. Javais bien fait de tlphoner.
Il avait fallu dgager lentre en
dplaant plusieurs voitures qui en
bloquaient laccs. Dehors, une jeep
pleine de soldats en armes stationnait
sur le trottoir. Jarrivai au moment
prcis o la premire rencontre du
responsable franais avec des chefs
khmers rouges commenait. La runion

avait lieu dans une salle du rez-dechausse de la chancellerie. Un agent du

poste vint ma rencontre et minvita
aller me joindre aux personnes
(journalistes, planteurs, missionnaires,
consuls
honoraires,
reprsentants
dinstitutions internationales, dlgus
dorganisations non gouvernementales,
responsables des Nations unies,
enseignants,
hommes
daffaires,
directeurs de socit, etc.) qui se
pressaient librement autour de la table
des ngociations. Six reprsentants y
taient assis : quatre Khmers rouges, le
consul et un ancien prtre qui leur

servait de traducteur. Il faisait dans la

pice, basse de plafond, une chaleur
accablante. Les directives du viceprsident du commandement du front
Nord de Phnom Penh charg des
trangers taient nonces dune voix
peine audible, obligeant la nombreuse
assistance un silence total :
premirement, sur instruction du
GRUNK, le commandement du front
Nord
sefforcerait
dassurer
la
protection de lambassade de France,
dont le site et tout le matriel devaient
tre considrs comme butin de
guerre ; deuximement, seuls les

dtenteurs dun passeport tranger

taient autoriss demeurer dans
lambassade et les Khmers entrs
illgalement avaient ordre den sortir ;
troisimement, aucun tranger ne devait
plus quitter lenceinte protge ;
quatrimement, ces instructions ne
devaient tre transgresses sous aucun
prtexte ; cinquimement, dautres
instructions suivraient. En fait, rien
ntait
prvu.
Ltat-major
rvolutionnaire tait pris limproviste.
Le problme de notre prsence lui tait
tomb dessus comme une pierre de la
lune.

Je mapprochai quand Jean Dyrac

exprima son tour la demande franaise,
issue, dans limmdiat, des ncessits de
la situation. Le pril qui semblait
menacer notre communaut htroclite,
mme si lon ne pouvait exclure quil en
cacht dautres plus graves, surgissait,
ses yeux, du surpeuplement de notre
campus : absence de boissons potables,
absence de vivres, absence dhygine.
Aussi, il demanda durgence des
mdicaments, de leau et de la
nourriture. Et pour faire comprendre que
nous navions pas de revendications
dplaces, Dyrac prcisa : Du riz et du

poisson sec suffiront ! Linterprte

traduisit littralement les mots du
consul, et nous vmes alors le visage des
Khmers rouges se fermer : la bouche
raidie par un sourire contraint, ils
demeurrent silencieux ; ils butaient sur
quelque chose. Un ange passa.
Le peuple khmer, commena lun
des quatre, sous la direction de ses chefs
historiques, est dispos tous les
sacrifices pour satisfaire les besoins
exprims par la respectable communaut
trangre. Cependant, il nest pas encore
arriv au bout de la marche glorieuse
qui doit le conduire vers la victoire

finale contre les agresseurs amricains

et la clique Lon Nol-Sirik Matak leur
solde. Il livre depuis des sicles des
combats acharns contre loccupant
colonialiste et ses valets qui ont
multipli les manuvres pour saper
ouvertement les secteurs de lconomie.
Aujourdhui, il redresse la tte. Mais ses
moyens restent trs modestes. Il nest
donc pas sr quil puisse rpondre
entirement la demande en trois points
formule par le reprsentant franais, au
nom de la communaut trangre.
Le militaire qui dbitait son chapelet
de phrases toutes faites se trouvait ct

dun autre qui ne disait rien. Ctait sur

celui-l, cependant, que tous les regards
se portaient : un Chinois osseux et sec,
la figure patibulaire, orne de deux yeux
en fente, reculs dans leurs orbites, et
surmonts de sourcils presque invisibles
cause des stigmates de la petite vrole
qui recouvraient dune sorte de semoule
grise son visage rose marbr. Il tait
effrayant ; un pur personnage de srie
noire. Nous devions le revoir une fois,
puis plus jamais.
Une atmosphre de tension figea la
salle. Pouvait-on, pourtant, imaginer
mesures plus lgitimes que notre

modeste requte ? Dyrac ne comprenait

pas, mais ressentait fortement le
malaise. Linterprte, gn lui aussi,
rpta plus lentement les paroles du
consul, insistant encore sur le poisson
sec.
Le
malentendu
sclaircit
incontinent : il ne traduisait pas
poisson sec , mais poisson fum ;
dune certaine manire, la demande tait
aussi dplace que si nous avions
rclam du saumon fum des gens qui
taient au pain sec et leau depuis des
annes ! Si nimporte quel poisson peut
tre mis scher au soleil, le trai ngiet,
en revanche, tait devenu une denre

rare. Il sagissait dune spcialit

recherche du Grand Lac, qui concernait
seulement une ou deux varits de
poisson fort coteuses et demandait une
prparation complique.
Camarade ! dis-je haute voix et
sans rflchir plus avant. Il suffira que le
poisson soit sec (sguot), ou
consommable de nimporte quelle autre
manire. Cette question est sans
importance !
Les Khmers rouges se tournrent dans
ma direction, presque soulags, donnant
de larges signes dapprobation. Jean
Rmy, mapercevant, me demanda

dapprocher.
Bizot ! lana Dyrac, venez-vous
asseoir avec nous.
Embarrass dtre intervenu de
manire impromptue, sans quon me
let demand, je faisais mon possible
pour laisser parler linterprte. Jeus
beau faire, nos interlocuteurs ne
sadressaient plus qu moi. Mon
intervention,
manant
dun lan
instinctif, avait t peu courtoise.
Lhomme connaissait parfaitement la
langue khmre, et ce type de confusion
tait banal, sinon invitable sous la
pression des circonstances. Pourtant, je

lui avais fait perdre la face. Il men tint

personnellement rigueur. Telles furent
les circonstances qui amenrent les
Khmers rouges et le consul me
dsigner comme linterprte officiel de
lambassade et, finalement, comme la
seule personne autorise en sortir.
Les nouvelles autorits de la ville,
bien entendu, navaient pas de
mdicaments. Nous dcidmes dutiliser
le stock de lhpital Calmette, situ un
bloc de l, et que les mdecins
militaires franais navaient toujours pas
vacu. De leau nous fut apporte le
lendemain, mais laide dun camion-

citerne qui avait contenu du mazout.

Pour la nourriture, les Khmers rouges
demandrent quelques jours. En
attendant, il mincombait daller la
recherche des nombreuses ressources
emmagasines un peu partout dans la
ville, et de ramener de quoi au moins
nourrir la centaine de personnes qui,
arrives le premier jour sans provisions,
navaient encore rien reu
La nuit tomba sans que je sache o
jallais dormir. Avi, un des derniers
chiens du Cambodge ne pas avoir t
mangs, avait t rcupr par Jan Migot
qui faisait bonne garde. Des bruits

mtaient parvenus, en effet, que ses

cuisses muscles attiraient des regards
brlants de convoitise Jallai
finalement mallonger avec lui dans le
bureau du chiffre, o Michel Lorine, le
chiffreur, mavait aimablement propos
de rester. Dehors, le dfil interminable
des proscrits passait devant le portail,
en sens inverse des colonnes armes qui
continuaient daffluer vers le centre. Les
combats faisaient rage prs de la gare.
On entendait rsonner dans les graves le
claquement des mitrailleuses lourdes.
Pierre
Gouillon
et
Georges
Villevieille, les deux gendarmes de

lambassade, indfectibles, taient leur

poste, se relayant jour et nuit. Comme ils
ne parlaient pas khmer, nous tions
convenus, entre tous ceux qui
connaissaient
la
langue,
dune
permanence nocturne pour leur prter
main-forte. Franois Ponchaud, un
missionnaire que je voyais souvent
passer toute vitesse dans les rues sur
un vlo de course, demeura les premiers
jours constamment au portail, tant nous
tions tous submergs.
La consigne tait de ne plus laisser
entrer personne, sauf les trangers munis
dun
passeport.
Selon
toute

vraisemblance, en effet, les Khmers

rouges, qui nous avaient tout de suite
demand de dresser la liste des
trangers rfugis dans nos murs,
jetteraient alors tous les autres sur la
route. Il tait craindre que le sort de
ces pauvres gens, en quelque sorte hors
peloton et qui avaient tent de se
soustraire au diktat rvolutionnaire en
demandant asile la France alors
quelle ntait pas en mesure de le leur
donner, ft encore bien pire que celui
des autres Khmers. Lapprhension qui
les avait pousss vers lambassade tait
une preuve accablante de leur dfiance

lgard du nouveau rgime et donc de

leur culpabilit . Beaucoup le
comprirent tout de suite et rsolurent de
quitter la capitale sur-le-champ ; plus de
deux mille personnes sesquivrent
ainsi, sans demander leur reste.
Mais cette dcision de ne plus
accorder protection aux Khmers, mme
sils taient nombreux le demander en
se plantant devant le portail, les doigts
dans le grillage, jusqu ce que des
Khmers rouges les en chassent,
procdait aussi dun autre calcul : nous
voulions le plus longtemps possible
grer nos affaires huis clos ; en

dautres termes, nous refusions tout

contrle policier khmer rouge, au portail
et intra-muros ; et mme nous voulions
barrer laccs du primtre tout soldat
en armes. Bien entendu, les vainqueurs
de Phnom Penh navaient sign aucune
capitulation avec la France, et le rgime
dextraterritorialit restait pour eux une
fiction dont nous tentmes vaguement
dexpliquer lexistence juridique. Cette
volont disolement de notre part,
disons, dautonomie, navait donc de
sens quavec leur concours. En ralit,
elle tait insoutenable, et je me demande
encore comment nous parvnmes

limposer au dbut, et en maintenir le

simulacre ensuite, jusquau 6 mai.
Nous emes, en particulier, le plus
grand mal contenir la fureur des
guerriers qui menaaient de dfoncer le
portail au bazooka (comme
lambassade de Russie) pour entrer. Je
devais alors courir de lautre ct de la
rue, demander de laide au camarade
Nhem, le vice-prsident du front
Nord de la ville, charg des trangers,
qui avait assist la premire runion.
Lhomme, dapparence dbonnaire,
pouvait avoir des colres terribles. Cela
se lisait dans ses yeux petits et froids,

toujours en opposition avec sa mine

joviale. Il mettait en permanence ce
contraste autour de lui, comme un signe
quil fallait saisir, et personne ne sy
trompait.
Quand jallais ainsi tirer la sonnette
dalarme sa porte, je le regardais
sortir de lambassade de Core du Sud,
o il avait install ses quartiers, devant
chez nous, et traverser le boulevard
Monivong dun pas nonchalant. Dun
coup dil distrait, il mesurait le
danger, sapprochait du grad rendu fou
par notre obstination, et posait sur lui,
sans lenfoncer, la pointe de son regard

acr et impntrable. Il lentranait hors

de la scne, le prenant par le bras ou
gardant sa main dans la sienne, puis, au
bout dun moment, lautre le quittait et
continuait sa route en emmenant ses
hommes, sans mot dire. Cet ancien
professeur de la rgion de Battambang,
dot de tous les pouvoir sur nous, se
montra comprhensif jusquau bout.
Pendant les vingt-deux jours o nous
dpendmes, heure par heure, de son bon
vouloir, je ne saurais faire le compte des
difficults de toutes sortes qui furent
rgles grce lui. chacune de mes
incessantes demandes, il hochait

silencieusement la tte de droite

gauche comme sil se refusait quelque
chose, puis, sauf une ou deux fois, il
donnait son accord, en me signant un
bout de papier indiquant la consigne.
Cette priode dhistoire de la France,
si peu glorieuse soit-elle, bnficia
dune autre circonstance heureuse : la
nomination du consul Jean Dyrac,
quelques mois plus tt, la tte du
poste. Ancien rsistant, arrt et tortur
par la police franaise obissant aux
ordres de la Gestapo (la Brigades des
anges de Lyon), il fut instinctivement
amen prendre conscience du poids

terrible de ses responsabilits ; il eut

demble une approche humble de la
situation et cra autour de lui une cellule
de rflexion, charge de laider
dcider sur tout, de manire collgiale.
Les hommes qui composrent par hasard
cette
assemble
ntaient
pas
spcialement avertis, mais on est
toujours mieux avis quand on pense
plusieurs. Cette circonspection lui fut
reproche par certains comme un
manque daptitude au commandement.
Nous fmes nombreux penser,
cependant, que toute attitude inverse
aurait pu aisment transformer notre

radeau de fortune en un champ de

carnage.
Les mdecins et le personnel de
lhpital Calmette arrivrent dans la
soire. Ils furent installs dans les salles
de rception de la rsidence,
transformes en dispensaire, la place
des correspondants de presse qui furent
dplacs dans les logements de
lambassadeur. Lorsque jentrai dans la
grande pice, pour parler un peu avec
eux, Bernard Piquart, un chirurgien de
mon ge, arriv au Cambodge depuis
peu, souffla entre ses dents :
Chut ! on nous espionne

Praticien dj minent et respect en

dpit de sa jeunesse, avec une bonne tte
de chahuteur, le nouveau venu tait
malheureusement conscient de sa
supriorit, au point quil en faisait un
complexe. Nous nous tions croiss
quelques mois plus tt dans un cocktail,
au moment o il tait en train
dexpliquer, sur un ton gouailleur, quil
ne pouvait pas, lui, professeur
agrg , avoir t envoy de Paris pour
succder au docteur Lepelletier, son
prdcesseur, ds lors que celui-ci ne
ltait pas. La prcision, blessante et
injuste pour celui dont il ne voulait pas

avoir pris la place, tait franchement

ridicule dans le contexte de la situation.
Je mtais aventur dire quune telle
prcaution de sa part tait son honneur,
car un chirurgien comme Lepelletier
(cest lui que jtais all rveiller pour
sauver Bernard-Philippe Groslier, le
conservateur dAngkor, lard de coups
de poignard par un cambrioleur) ne se
remplaait pas, en effet, si facilement
Quelques jours aprs ce petit incident de
la rsidence, Piquart mintercepta
devant la chancellerie. Je vis ses yeux
trembler, puis rougir, et sa bouche se
serrer pour tenter de retenir les sanglots

qui lui secourent brusquement les

paules.
Je suis un con ! souffla-t-il. Tout ce
drame ce malheur autour de nous
Je me retrouve poil. Jai d
abandonner les internes cambodgiens du
service Ctait comme des enfants
pour moi. Je suis un lche ! Je ne pourrai
plus me regarder dans une glace ! Si
nous
en
rchappons,
ma
vie
recommencera de zro. Excuse-moi pour
lautre jour Je ne suis pas fier de moi.
La force des regrets de Piquart,
suscits par les vnements que nous
tions en train de vivre, remua le

couteau dans la plaie. Cest un fait que

le spectacle de cette mort collective
donnait chacun de nous limpression
de renatre. Sa confession me ramenait
lesprit ce que javais dit moi-mme
quatre ans avant : Si jen rchappe, je
ne serai plus le mme homme.
Malheureusement je le lui dis , je
devais avouer quavec le temps
lalchimie attendue ne stait pas
opre Quoi quil en soit, sa sincrit
me toucha, et nous sympathismes. Nous
emes quelques occasions de reparler
ensemble, avant quil ne devienne mon
coquipier dans le dernier convoi.

Au lever du jour, je quittai la pice

climatise du chiffre o javais eu froid.
Je fis quelques pas dehors, le long de la
galerie tournante du premier tage qui
donnait sur le patio tapiss de sacs de
sable. Il faisait dj chaud et je sentis
lhumidit charge dodeurs se coller
sur ma peau. Jallai voir Dyrac dans son
bureau pour lui dire que je voulais tout
de suite me rendre lEFEO et ramener
au moins les sacs de riz que jy avais
entreposs sous lescalier. Je le trouvai
avec sa femme, dj en conversation
avec le mdecin-colonel Henri Revil et
le proviseur du lyce Descartes, Alexis

Maurin, deux hommes dont lopinion

comptait toujours dans ses dcisions.
Avec eux se tenait Carlos Ripol, consul
honoraire dEspagne, dserteur de la
Lgion trangre sous Franco, qui
exerait illgalement la mdecine
Phnom Penh, et qui javais amen un
jour la grand-mre dHlne, dont
lenfant mongolien quelle avait mis au
monde tait tomb malade. Vous ne me
faites pas payer ? lui avais-je alors
demand, surpris. Je ne fais pas payer
les Cambodgiens , mavait-il rpondu.
Lhomme fut toujours dun conseil
excellent, plein de bon sens, lorsquil lui

arriva de se mler nos discussions.

La villa de lcole avait t pille par
les rdeurs, saccage par les soldats,
remue de fond en comble Les
machines coudre taient casses, les
armoires dfonces, les sarongs, les
chemisiers, les coussins, jets sur le sol,
les matelas retourns, les cramiques
khmres dans la vitrine, voles. Les
sampot en soie avaient galement
disparu. Des flaques durine inondaient
le carrelage de la salle manger. Dans
la salle de bains du premier, le bidet
tait rempli moiti dexcrments.
Dautres djections souillaient le sol

entre les rayonnages vides de la

bibliothque branl jusquau fond de
moi, je sortis la jeep du garage et en
chargeai rapidement la remorque,
mditant sur cette pret de lhomme
saisir toutes les occasions de gain, et sur
son attrait instinctif souiller et violer.
Soudain, en quittant lcole, de lautre
ct de la rue, lombre du grand
flamboyant qui, avant tous les autres
le plus prcoce de la ville, orgueil des
conseillers successifs , rigeait son
extraordinaire incendie de flammes
rouges sur le ciel, mes yeux tombrent
sur les dindes de Prunires. Les ocelles

en quinconce de leur plumage bariol

dessinaient des cailles de bronze sur
les dos bossus qui se balanaient dans
les herbes hautes. Je dcidai illico de
men emparer pour les faire rtir.
Je stoppai la jeep au milieu de la rue,
ct de lits mtalliques que les
familles des blesss chasss de lhpital
Preah Khet Mealea avaient abandonns,
leurs roulettes ayant fini par cder. Des
pitons longeaient les trottoirs, tirant ou
portant de gros paquets mal ficels,
accompagns denfants qui les suivaient
sans me quitter des yeux. Je pntrai par
la grille grande ouverte, nosant pas

entrer dans la villa dont les murs noircis

fumaient encore. Les quatre dindes
picoraient sur une nappe de dtritus
recouverte de verdure en touffes.
Javanai droit dans leur direction, et
bondis sur la premire qui lana des
glougloutements affols, battant le sol de
ses ailes dores, perdant ses plumes,
projetant des graviers. Je la tenais dune
main, lorsque mon attention fut attire
par les pitinements sonores dun peaurouge en costume de guerre qui dansait
devant moi, en se rengorgeant : la tte
rase et enduite de peinture bleue
jusquau cou, le bec orn de grappes

rouges, un dindon en transe faisait

claquer de coups secs lventail de sa
queue. Il fit rsonner quelques
battements dun tam-tam cach sous les
bosselages de son extravagante armure
de kratine, et me chargea sauvagement.
branl par sa bravoure, jeus toutes les
peines du monde trouver en moi
suffisamment dnergie pour lui tordre le
cou, dans un corps corps douloureux,
qui marracha des larmes.
Je rentrai avec les grands oiseaux
ficels tant bien que mal dans la jeep.
Lorsque, au milieu du boulevard,
javisai une norme truie japonaise, les

mamelles battantes entre de superbes

cuissots, qui zigzaguait en grognant dans
la foule, quelques centaines de mtres
de lambassade. Je fis ouvrir rapidement
le portail, et nous la poussmes
plusieurs dans lenceinte, o elle fut
immdiatement abattue dun coup de
masse.
ct de la gurite des gendarmes
mattendait un homme denviron
soixante ans, qui portait haut une belle
tte au front dgag, et que des cheveux
cendrs entouraient en ondulant sur les
cts. Le col amidonn de sa chemise de
ville tait ouvert sur un cou mal ras.

 Monsieur, me dit-il, je suis Marcel

Riner,
directeur
des
Brasseries
gnrales de lIndochine. Jai quitt mon
bureau pour venir directement ici, les
mains vides. Ma maison est cinq
minutes, peine. Serait-il possible que
vous my dposiez lors dune de vos
sorties, le temps de ramasser quelques
affaires ?
Je notais sa demande sur le carnet que
je gardais sur moi, et o jcrivais tout
ce quon me disait, lorsque Nhem me fit
appeler. Je mexcusai et traversai la rue.
Les tratres de la clique fasciste et
raciste qui sont cachs dans lambassade

doivent se rendre immdiatement ! me

dit Nhem, ds mon entre dans le hall
sombre et frais o il avait install une
table. Un camion viendra les prendre
onze heures.
?
Sirik Matak, et les autres valets !
Tous doivent se constituer prisonniers.
Aucun mal ne leur sera fait, mais ils
doivent se rendre !
Jignore de quoi parle le
camarade ! affirmai-je de bonne foi.
Nous navons pas ces gens-l chez
nous !
Nhem me tendit la liste quil avait

devant lui. Interloqu, je lus le nom

dune quinzaine de personnalits du
dernier gouvernement de Long Boret,
dont ceux de Khy-Taing Lim, ministre
des Finances, de Loeung Nal, ministre
de la Sant, etc. ; il y avait aussi celui
dune des femmes de Sihanouk, la
princesse Manivane.
Je vais transmettre la demande,
dis-je sur un ton dubitatif. Mais je suis
sr quil sagit dune erreur.
Je traversai le boulevard et la cour au
pas de course et entrai dans le bureau de
Dyrac. Je linterrompis en posant devant
lui la liste du Khmer rouge.

 Ils disent que ces gens sont ici et

quils doivent se rendre ! lanai-je en
carquillant des yeux interrogateurs.
Bon sang ! fit-il aussitt. Comment
lont-ils appris ?
Son visage devint carlate. Les autres,
qui discutaient avec lui au moment de
mon intrusion, baissrent la tte.
Impossible ! Impossible ! rpta-til, sur un ton dfinitif, en me regardant.
Allons, cest une ambassade, merde ! On
ne va tout de mme pas les leur livrer.
Ils nous ont demand lasile politique !
Et puis, dailleurs, cette liste est fausse.
Celui-l, celui-l, celui-l, fit-il en

passant son doigt sur la feuille, je ne les

ai pas vus ! Ils ne sont pas ici !
Alors ? interrogeai-je.
Alors, cest non !
Daccord. Mais a va pter, en
face !
Je ne croyais pas un seul instant qu
partir du moment o ctait vrai nous
pourrions les garder. En mme temps, il
tait normal de refuser. Je sortis du
bureau et retraversai le boulevard.
Camarade ! dis-je ds mon arrive,
de manire aussi ferme que possible.
Camarade, ces personnes bnficient du
droit dasile (en franais), cest--

dire quelles sont maintenant sous la

protection de la France. En outre, la
moiti de cette liste est fausse.
Surpris par mon intrusion, Nhem
mcouta dabord calmement.
Le camarade ne ma pas compris,
rpondit-il ensuite, sur un ton tranquille.
Puis il appuya ses deux mains sur la
table, en pliant les coudes :
Ou ils sortent, ou nous entrons !
En prononant le dernier mot, il tapa
son crayon sur le bureau et me regarda
fixement. Sa bouche se frona. Un
tremblement des pommettes en souleva
les coins en une sorte de sourire

instable. Puis il se leva, muet, fit

quelques pas, et ajouta, en martelant les
mots :
Que le camarade rapporte bien
clairement ceci : si, onze heures, ils ne
sont pas sortis, nous irons les dloger
nous-mmes. Nous savons o ils sont !
Puis-je garantir quils auront la
vie sauve ? demandai-je, comme pour
chercher un argument la faiblesse qui
me gagnait, malgr moi
Bien sr ! Ils seront jugs
quitablement.
Je ressortis dans la lumire
blouissante du boulevard. Je vis au

passage des Khmers rouges occups

remorquer les vhicules abandonns le
long de lambassade. Au sud, un barrage
provisoire faisait bifurquer le flot des
rfugis vers une perpendiculaire. Le
consul mattendait derrire le portail,
avec Maurin.
Cest hors de question ! leur
lchai-je. Il se fout quon soit sur un
terrain franais ! Il ne veut mme pas en
discuter Dailleurs, ici, ce nest plus
une ambassade, mais un centre de
regroupement international. Dans moins
dune demi-heure, dis-je en regardant
ma montre, ils viennent les prendre.

Vous avez vu dans le boulevard ? Ils

nettoient tout !
Tout en mcoutant, Dyrac avait fait
demi-tour vers la chancellerie. Nous
montmes dans son bureau o cinq ou
six personnes taient dj assises. Il prit
place sur son sige, et me fit rpter la
rponse de Nhem. Une discussion
sensuivit. En gros, sur le principe, tout
le monde tait daccord pour refuser
quon livre des hommes qui avaient
demand asile la France. En mme
temps, chacun savait bien que nous
navions pas les moyens dimposer quoi
que ce soit Ne pouvant tergiverser

pendant des semaines, une dcision fut

prise. Celle daller trouver les
intresss et de leur soumettre le
problme individuellement. Si certains
excluaient lide de sortir deux-mmes,
on verrait
Bon ! fit Dyrac. Bizot, venez avec
moi. Nous allons trouver Sirik Matak.
Maurin, Revil, Rmy, etc., se
chargrent des autres personnalits, dont
beaucoup se trouvaient dans la
chancellerie. Quelques-unes dentre
elles envisagrent de schapper par
larrire, mais elles en furent dissuades
par les gardes khmers rouges qui avaient

tabli autour de lambassade une

surveillance assez rigoureuse pour en
protger les accs. Finalement, si
trange que cela puisse paratre, aucune
ne tenta dchapper son sort. Chacune
pensait quen faisant acte de bonne
volont un peu de clmence lui serait
peut-tre accorde
Je suivis le consul. Nous apermes
en sortant plusieurs camions bchs
gars en ventail, dont un tait charg de
soldats. Une jeep stationnait juste devant
le portail que Migot et les gendarmes
gardaient ferm. De part et dautre, le
boulevard et la cour taient vides. Nhem

avait eu loccasion de protester contre

des journalistes qui le photographiaient
dans son PC, par-dessus le mur de
clture, et il avait demand que nous lui
remettions tous les appareils de photo,
avec les pellicules. Ne voulant pas
risquer quune nouvelle provocation de
ce type se produist, des mesures trs
strictes avaient t prises pour quaucun
correspondant de presse ne soit prsent
au moment o arriveraient les Khmers
rouges.
Nous prmes par la galerie qui donnait
accs, sous un grand escalier, aux salles
des services culturels, et nous nous

arrtmes devant la porte dun petit

local, juste avant des toilettes bouches
qui dgageaient une odeur pestilentielle.
Le consul frappa quelques coups
rpts, selon un code convenu, aprs
quoi une clef joua dans la serrure et la
porte sentrouvrit. Nous entrmes.
Dans la demi-pnombre dune espce
de bureau encombr de meubles entasss
contre les murs, le prince Sirik Matak se
tenait debout derrire une table ; avec
lui, deux jeunes militaires en treillis,
rangers et maillot de corps, faisaient
fonction daides de camp. Dyrac, entr
le premier, fut dans lincapacit

darticuler un mot. Sirik Matak nous

fixait des yeux. Son regard intense
sourdait dpais sourcils broussailleux.
Dans son visage, dont les fortes
mchoires taient poses sur un long cou
doiseau, rien de crisp ; seulement une
interrogation. Il appuyait ses mains sur
un attach-case entrouvert.
Excellence, dis-je finalement,
aprs avoir laiss durer un silence
terrible. Les Khmers rouges sont devant
le portail. Ils nignorent rien de votre
prsence ici. Ils vous rclament.
Mais et le droit dasile !
Je me tus pour laisser la parole

Dyrac, qui ne rpondit pas.

Cest une notion quils refusent de
reconnatre, articulai-je pniblement. Ils
ont nanmoins promis, pour vous,
comme pour les autres personnalits du
gouvernement
dans
lambassade,
pareillement sommes de se rendre, la
mise en place dun procs quitable. Si
vous nacceptez pas de vous livrer vousmmes, ils sont dcids venir vous
chercher
Je sais ce quil me reste faire,
rpondit le prince, avec dtermination.
Alors, il souleva le couvercle de son
attach-case, et je prvins son geste.

Dun mouvement rapide, je tournai la

clef dans la serrure de la porte que
lofficier dordonnance avait referme
derrire nous. Mais au lieu du revolver,
que ses mots et lclair dans ses yeux
avaient laiss pressentir un instinct aux
abois,
il
sortit
un
pantalon,
soigneusement pli. Sirik Matak tait en
caleon. Il enfila le bas dune tenue
beige dont il portait dj sur lui le haut.
Les
deux
militaires
qui
laccompagnaient shabillrent en mme
temps. Dyrac fit observer quils
ntaient pas sur la liste et que rien ne
sopposait ce quils restent cachs ;

mais ils exprimrent firement la

volont daccompagner leur chef
jusquau bout. Le prince se tourna un
instant dans leur direction, et je vis des
larmes jaillir de ses paupires.
Nous sortmes dans la lumire crue.
Le portail tait dj ouvert et il stait
mis pleuvoir. Japerus la fille de
Sihanouk monter difficilement dans un
des camions avec son mari et ses
enfants. la vue de Sirik Matak, les
Khmers rouges ct de la jeep se
tournrent vers nous. Je reconnus le
Chinois vrol de la premire heure. Il
savana la rencontre du prince, les

bras ouverts, le visage grl souriant,

comme sil le connaissait, ce qui tait
peu probable. Aprs stre longuement
serr la main, chacun tenant celle de
lautre dans les siennes Sirik Matak
riait lui aussi, mais dans ses yeux se
lisait une terreur que neffaait pas
laccueil surprenant du Chinois , ils
se donnrent laccolade ; plusieurs fois,
changeant thtralement de ct. Puis le
Chinois, qui tait manifestement le grand
matre de la dlgation, lentrana vers
la jeep, comme on fait dun ami. Les
trois
soldats
arms
descendus
remontrent larrire, o venait de

prendre place la princesse Manivane. Le

Chinois invita Sirik Matak sasseoir
devant, tendant son bras gauche pour le
laisser passer. Par courtoisie, le prince
nen fit rien et pria son hte daller le
premier. De plus en plus souriant, le
Chinois insista, puis, finalement,
remerciant son invit de marque, monta
dans la jeep. Sirik Matak suivit, mais il
restait peu de place sur le sige ; il
sassit, tant bien que mal, sur une fesse.
Dyrac et moi, tout interdits, observions
la comdie. La jeep avana de quelques
mtres, puis stoppa. Le Chinois fit
descendre
Sirik
Matak,
trop

inconfortablement install. Sadressant

lui en lappelant frre an (bng), il
insista pour quil passe au milieu. Le
prince fit semblant de refuser, mais
comprenant que son hte craignait, sans
vouloir le dire, quil profitt de sa
situation extrieure pour tenter de fuir le
vhicule en marche, il obtempra de
bonne grce et se poussa contre le
chauffeur. Le Chinois sintroduisit son
tour, comme il put. Sirik Matak mit son
bras sur son paule et le serra
cordialement contre lui, pour qu il ne
tombe pas dans un virage . Tout le
monde riait. La jeep redmarra. Le

prince nous fit ses adieux du bout de la

main sans lcher lpaule du Chinois.
Aprs le barrage, la voiture senfona
dans la foule.
Du doigt, je montrai au consul des
banderoles accroches sur le boulevard.
On pouvait y lire : mort le tratre
Sirik Matak.
Lamabilit heureuse du Chinois
navait pas eu pour but de susciter la
reconnaissance de sa victime ; elle
remplaait seulement le prosaque At oy
t ! des bourreaux de la fort
dOmleang

11
Dpais coups de pinceau dencre
sombre interceptrent le soleil, faisant
monter dans lair lourd des flches
lectriques, qui zigzagurent en grondant
sur le lavis du ciel. Un vent tournant
agita les pendeloques vernisses du
grand banian des services culturels,
avec un bruit de froissement cartonneux.
Des bidons tombrent dun banc, des
casseroles dun rchaud, fouetts par la
queue dune tornade qui souleva du sol
des paquets de poussire, de feuilles et

de sachets vides, avant de sengouffrer

entre les murs des btiments.
Je me dirigeais vers la chancellerie en
plissant les yeux, lorsquun des
gendarmes me fit des signes daussi loin
quil me vit. Me voyant bifurquer dans
sa direction, il revint prcipitamment sur
ses pas. Nhem tait post devant le
portail, avec trois officiers khmers
rouges et un groupe de soldats en armes.
Ouvre, camarade ! me lana-t-il
travers la grille, sur un ton qui ne
souffrait aucune rplique. Nous venons
inspecter les lieux.
Dcontenanc par leur armement

aucun Khmer rouge navait encore

franchi lentre de notre ambassade avec
un fusil , je le plantai l sans rpondre
et menfuis en courant prvenir le
consul. Javais peur que, parmi les
militaires qui taient venus se cacher
derrire nos murs, et en dpit des
prcautions que nous avions prises,
certains aient laiss leur arme en
vidence ct deux. Dyrac dpcha
aussitt quelquun pour prvenir les
responsables de secteur dun contrle
imminent, puis nous nous prcipitmes
plusieurs pour accueillir ceux que nous
nous obstinions considrer comme des

htes, non sans tenter mais en vain

de les dissuader dentrer avec leurs
armes
Nhem semblait nerveux. Les hommes
qui lescortaient ne faisaient pas partie
de ceux qui taient avec lui dordinaire.
Ils rpondaient aux ordres des trois
autres chefs qui arboraient, la casquette
chinoise plante jusquaux oreilles, un
colt 45 la ceinture. Dyrac se mit en
devoir de montrer dabord les salles du
rez-de-chausse de la chancellerie, o
nous avions entrepos les quelques sacs
de ravitaillement qui nous avaient t
livrs. Mais les Khmers rouges se

dirigrent deux-mmes, sans autre

considration, vers le parc o
samassait la foule des rfugis, et
notamment
les
Khmers
entrs
illgalement. Notre groupe longea le
grand mur aveugle de la face nord des
services culturels pour dboucher sur la
multitude compacte de plus dun millier
de personnes, entasses sous les arbres,
qui emplissaient les alles, ple-mle
avec les sacs, les toiles, les vlos, les
cartons, formant devant nous un immense
encombrement de gens accroupis ou
couchs sur le sol. Les rvolutionnaires
en noir se faufilrent sans hsiter dans la

cohue craintive, la mine patibulaire, les

sourcils
descendus
et
froncs,
provoquant
immdiatement
une
bousculade, et dbusquant quelques
femmes en sarong qui senfuirent en
poussant des cris, effrayes la vue des
fusils quils brandissaient.
Halte ! vocifra lun des soldats.
Halte !
Les
fuyardes
se
figrent
instantanment, mais lune dentre elles,
perdue, trbuchant contre les nattes et
les paniers, continua sa course affole
dans la confusion.
Halte ! rugit un deuxime garde,

paulant dans sa direction, les yeux

enflamms.
Des ordres et des cris sauvages
fusrent de partout. Tout alla trs vite.
La femme en fit dtaler dautres qui
senfuirent en tous sens. Un mouvement
de panique samora autour de nous. Les
soldats armrent leurs fusils en hurlant.
Je me prcipitai sur Nhem, le sommant
de ragir. Berger et Rmy tentrent de
sinterposer.
Je
me
souviens
particulirement
du
regard
de
Mgr Ramousse, lvque de Phnom
Penh, qui croisa le mien dans
laffolement collectif : pris de peur, il

stait vivement redress, sous le

tamarinier o il avait install une
chaise
Ban hay ! lana Nhem dun seul
coup, avec une voix de tte qui rsonna
trangement dans le registre aigu. a
suffit !
Le vice-prsident du front Nord
savana et tapa rageusement du plat de
la main sur larme dun de ses hommes
tendue sa porte. Son visage dpourvu
dexpression devint subitement froid. Il
resta quelques instants silencieux,
rouler les yeux autour de lui, la
respiration haletante.

 Tous les Asiatiques doivent

imprativement quitter le campus ! criat-il subitement. Les femmes sparment
des hommes. Les femmes seront
regroupes dans le stade !
Sur ces mots dfinitifs, il tourna les
talons. Son corps frmissait. La fureur le
dfigurait. Je crois quil aurait tu
quiconque
let
contredit.
Je
mempressai sur ses talons.
Camarade, avanai-je avec un ton
insistant, il y a peut-tre deux mille
personnes ici ! Un dpart prcipit
risque
dentraner
un
chaos
pouvantable Laisse-nous le temps de

le prparer. Il ny a pas non plus que des

Khmers ! Nous navons pas fini de
dresser la liste de ceux qui sont
dtenteurs dun passeport. Ce travail ne
sera
probablement
pas
achev
aujourdhui Camarade
Suivi des jeunes guerriers qui avaient
si vite perdu leur sang-froid, Nhem
passa le portail sans me rpondre et,
dun pas rapide, regagna ses quartiers.
Le drame que nous venions dviter de
justesse un rien prs, cette visite
anodine aurait pu dgnrer en
boucherie avait instantanment mis au
jour une violence si terrible, si prompte

 clater, que jen fus entirement

dcourag. Je craignis un moment que
nous nayons obtenu quun rpit inutile,
comme si cette premire partie de la
tragdie que nous vivions annonait dj
la conclusion catastrophique de la
dernire.
Je retournai machinalement chez les
Khmers qui montraient des figures
pouvantes. Des femmes pleuraient
nerveusement dans les bras de leurs
voisines. Les pres sactivaient dans les
rangs de la foule, exerant leur rle de
soutien psychologique , comme le
leur avait demand Dyrac, et je tentai de

me joindre leurs efforts. Une chape de

torpeur tomba sur le parc, sans apporter
dapaisement ses occupants. Cest ce
moment que beaucoup de ceux qui
avaient hsit partir le premier jour
dcidrent de faire leurs bagages sur-lechamp et de quitter lambassade, par
petits groupes discrets.

De loin, japerus le pre Venet et lui

fis un signe amical.
Non ! a ne va pas, cria-t-il, le
sourcil fronc. Jai mal la tte. Il va
pleuvoir. Tant mieux ! On crve

Le pre Flix, un des quatre

bndictins de la congrgation de
Subiaco, chasss du grand sminaire de
la presqule de Chrouy Changvar par
les
envahisseurs,
poursuivait,
indiffrent, sa promenade tranquille,
rcitant ses prires, parmi les corps
entasss, qui croupissaient nouveau
dans leur inertie stagnante. Binette et
tringle de fer en main, il inspectait le sol
la recherche des trons et des papiers
pourris, qui fourmillaient au pied des
haies, entre les nattes, au bord des
alles, partout. Ds la pointe du jour et
jusqu la nuit, on voyait, chaque

mtre, la silhouette de son costume noir

et de sa barbe blanche se pencher avec
attention, et, dun geste alerte, enterrer le
dchet ftide.
Il restait de nombreux Franais en
ville, probablement bloqus chez eux, ou
nosant pas sortir. Migot en avait dress
une liste. Le consul me demanda de
tenter de les joindre et de les ramener.
Nhem nous accorda un minibus et un
garde arm, muni dun ordre de mission.
Jobtins galement que Devaux, un
Franais dbrouillard et actif qui venait
de nous rejoindre, prenne le volant.
Nous
gagnmes
aussitt
les

embouteillages du centre-ville. Ctait

un coup dil incroyable que le
spectacle de cette foule impatiente se
pressant autour de lenceinte du march,
inondant la place entire, se dversant
dans les rues environnantes, avec des
cyclos, des voitures, des carrioles en
tous sens, au milieu de chars et de
camions militaires abandonns qui
bloquaient la circulation. Autour de nous
bourdonnait la rumeur confuse, immense,
de la multitude en marche, qui recouvrait
le klaxon de notre minibus. Dans
limpossibilit
davancer,
nous
bifurqumes
sur
la
route
de

Potchendong, vers luniversit o,

daprs ma liste, se trouvaient encore
des professeurs franais. Lavenue,
borde de maigres flamboyants en fleur,
semblait dlaisse par la masse des
fuyards. On nous avertit quelle tait
ferme plus haut. Laroport, encercl,
tenait toujours.
Dans les alles du campus abandonn,
je croisai des tudiants qui passaient
prcipitamment, portant leurs affaires
dans des botes. Ils mindiqurent laile
rserve aux logements des enseignants,
et je my engouffrai en appelant, dans les
galeries vides, le nom de ceux que je

devais ramener.
Oui, quest-ce quil y a ? cria une
voix venant des tages.
Pench sur la rampe des escaliers, un
homme jeune, les cheveux coups la
brosse, me regardait du troisime.
Martinie, cest vous ? demandai-je
en levant la tte. Je viens vous
chercher ! Venez, dpchez-vous !
Prenez vos affaires. Nous allons vous
conduire lambassade.
Ah, mais je ne bouge pas ! me
rpondit-il. Cest hors de question !
Quoi ? Vous voulez vraiment
rester ? dis-je en esquissant un sourire

incrdule.
Bien sr ! fit-il, non sans
provocation. a fait trop longtemps que
jattends ce jour bni pour partir
maintenant ! Je veux participer, comme
tout le monde, la liesse de la
libration Cest la fte !
Ce ntait ni le lieu ni le moment de
discuter :
Vous tes libre ! Y a-t-il dautres
Franais ?
Oui, appartement no 9. Mais ils ne
partiront pas non plus, me dit-il, avec un
rictus goguenard.
Le vent sengouffrait dans les galeries

ouvertes, faisant voltiger des flots de

poussire, propageant jusqu nous les
atroces rsonances du chaos funeste qui
montaient de la ville.
Je toquai plusieurs fois au numro 9,
avant quune voix fminine ne me
rponde, sur un ton chantant :
Oui ! jarrive
Une main vint appuyer sur la clenche
et ouvrir la porte. La jeune femme
devant moi parut en tablier, une assiette
et un torchon la main, et maccueillit
gentiment.
Excusez-moi, dit-elle, avec un
charmant sourire, on nentend rien de la

cuisine. Mais entrez, vous voulez voir

mon mari ? Jrme ! Asseyez-vous, je
vous en prie. Je vais lavertir.
Non ! protestai-je. Je ne massois
pas. Je venais vous chercher. Jai
instruction de vous ramener
lambassade pour votre scurit.
Ah, vraiment ? Cest tellement
gentil vous Jrme ? Que fait-il ?
sexcusa-t-elle avec gne. Il nentend
pas. Je vais le chercher. Asseyez-vous
donc, sil vous plat.
Lappartement tait clair et propre. De
la musique classique sortait de la pice
du fond. Un grand barbu arriva, en short,

la pipe au bec, et me salua cordialement.

Je vous sers quelque chose, dclara
sa femme. Que prendrez-vous ?
Non ! me rcriai-je, touffant
lindignation que faisait natre en moi
leur aveuglement sur ce qui se passait
autour de nous. Je dois partir. Suivezmoi, si vous le voulez. Mais tout de
suite ! Je nai pas une seconde perdre.
Dautres attendent
Ils choisirent de rester et se montrrent
confus que je me sois drang pour rien.
Je les quittai en courant, fulminant contre
leur candeur, furieux davoir gch un
temps si prcieux pour des gens qui

applaudissaient linvasion, aux

incendies, aux pillages, aux meurtres,
bref, tout ce qui profondment
mcurait.
Nous retournmes dans lnorme
cohue des rues de la capitale, et nous
emes toutes les peines du monde nous
frayer un passage travers la mle,
dabord jusquau Bassac, do nous
pmes secourir un jeune couple dont la
femme avait t viole pendant plusieurs
nuits, puis, jusquau quartier du Muse
national, o quatre Franais attendaient
anxieusement. Lun deux, Ren Laporte,
mari en France, vivait avec une

Cambodgienne quil hsitait emmener

avec lui. Elle saccrochait, effraye, et
nous dmes les sommer de prendre une
dcision. Nous ramenmes aussi
dHarcour, dont lpouse tait la
secrtaire de lambassadeur Louis
Dauge. Elle tait Bangkok, en proie
la plus grande inquitude, et le
Dpartement
avait
envoy
un
tlgramme au sujet de son mari.
chaque carrefour, il fallait
parlementer avec des Khmers rouges qui
voulaient confisquer notre voiture,
prendre nos montres, fouiller les valises,
et notre garde avait le plus grand mal

se faire reconnatre. Un moment, la

discussion avec une troupe de
gurilleros excits, tous trs jeunes,
devint si vive quelle dgnra en une
violente altercation entre les deux
responsables,
et
poussa
notre
accompagnateur mettre lautre en joue,
forant immdiatement les compagnons
de ce dernier armer leurs fusils dans
notre direction Le drame ne fut vit
que par le sang-froid du garde qui resta
stoque et sut leur montrer sa
dtermination tirer le premier. Ctait
un drle de bonhomme, plutt jeune,
maigre, de complexion sombre, avec des

cheveux crpus, presque laineux comme

chez certains Malais, et un regard de
roquet. Il savait dinstinct, dans des
moments comme ceux-l, que tout se
jouait la dernire seconde.
Nous reprmes notre lente progression
dans la foule contenue de toute part. Je
me rappelle, les larmes affleurant le
bord de mes yeux, du petit garon, dont
le crne bien ras, comme les asctes
rishi des bas-reliefs dAngkor, gardait
trois touffes de cheveux quon avait
laisss crotre sur ses tempes et sur sa
fontanelle. Il tait mr pour les rites de
la tonte de la houppe . Jen fis la

photo, par rflexe, me trompant de

circonstance. Lenfant me sourit
longtemps, en se retournant, poursuivant
son chemin. Devant lui, sa mre fendait
la masse qui les enserrait.
Mais le pire, ce furent les regards.
Autour de nous, mille yeux mobiles,
tincelants comme dans un ciel
dapocalypse, qui tous pendant au moins
une seconde, cest--dire le temps
darrter sur nous leur vol incertain,
enfonaient le trou de leurs noires
pupilles dans nos yeux, y dposant une
parcelle de leur peur.

Nous arrivmes lambassade au

moment o lchait le plafond bas du
ciel. Des bourrasques de pluie, charges
dune forte odeur de terre et portes par
le vent, se dversrent sur nos corps
couverts de sueur. Je sortis du minibus
en courant. Avi, qui guettait mon retour,
sauta autour de moi. Jaillissant des
gouttires, des trombes deau dferlaient
dans le patio carr de la chancellerie.
Plusieurs corps pleins de savon sy
trmoussaient dj, avec des cris de
gorge. Je quittai mes vtements pour my
prcipiter, mlanant dans la longue

chicane que formait, en son milieu, le

mur des sacs de sable. Nue, Romanie
cheminait dans le passage troit, pour
sortir. Madame le proviseur , comme
disait srieusement son mari, M. Maurin,
sadossa contre les sacs pour me laisser
passer ; je fis de mme. Or, la largeur
insuffisante du boyau imposait le
frottement. Nous nous regardmes un
instant, puis nous nous retournmes, pour
un croisement plus dcent.
Subitement gagns par une excitation
hystrique, nous sautions tous comme
des cabris. Avi, lui aussi dgoulinant de
savon, me lacrait le dos de coups de

griffes. Nous nous lanmes tous deux

hors de la chancellerie, traversant la
cour, dtalant sous la pluie, passant
toute vitesse dans les alles, entre les
voitures, par-dessus les chaises, au
milieu des caisses, applaudis par des
centaines de faces hilares qui
sabritaient
sous
des
cartons,
progressant par bonds jusqu la
rsidence, o la nombreuse population
anglo-saxonne se mit crier, en scandant
Streaking ! Streaking ! , sur notre
passage
Jtais propre et ras quand un
gendarme me demanda au portail. De

lautre ct du grillage, un septuagnaire

se tenait debout, un peu raide, arborant
sa dcoration de chevalier de la Lgion
dhonneur. Un dfil ininterrompu de
pauvres gens, portant leurs ballots
deffets misrables, ou poussant leurs
objets familiers, avec les enfants, les
vieillards, entasss sur des carrioles,
maintenant tremps par la pluie,
sgrenait derrire lui dans le
boulevard. Des Khmers rouges se
retournaient sur le vieil homme en
passant. Une brosse blanche et drue
recouvrait son front, et ses joues, fltries
autour des yeux, mollement arrondies,

tombaient sur des lvres encore fermes,

donnant ses traits sans quon sache
dire pourquoi une allure de noblesse.
Je suis le prince Sisowath, me ditil. Jai lhonneur de demander lasile
politique la France.
Je sentis mon sang se retirer et le
malaise me gagna.
Excellence, dis-je en madressant
respectueusement lui, avez-vous un
passeport franais ?
videmment non ! me rpondit-il.
Je lui demandai instamment de
patienter et courus chez Dyrac, qui
manifesta son impuissance, avec un

nervement dautant plus vif quelle lui

paraissait, dans ce cas prcis, encore
plus odieuse :
Pas de passeport, pas de clef.
Nest-ce pas ? Que voulez-vous
Je regagnai rapidement le portail.
Les Khmers rouges ne vous
autoriseront pas rester, affirmai-je au
prince, sans avoir retrouv mon haleine.
Ils ne reconnaissent pas le droit dasile.
Ils viendront vous chercher.
Trs bien ! fit-il, en poussant sa
voix, avec une pointe de dpit.
Il tourna les talons et je le vis
sloigner, sans se retourner, puis

disparatre dans la pitoyable cohorte de

lexode.

lencombrement des vagabonds qui

avanaient sur le boulevard, en files
serres, se mlaient maintenant les
citadins qui avaient attendu le dernier
moment pour prendre la route, esprant
peut-tre, les premiers jours passs
et les bombardements amricains ne
stant pas produits , que dautres
directives viendraient neutraliser les
ordres dvacuation force.
On vit apparatre des jeunes filles en

sarongs propres, des vendeuses de

march, des couturires, des employes
de toutes sortes, dont la bouche tait
macule des traces du rouge lvres
quelles avaient d rapidement essuyer,
sous les injures des rvolutionnaires
pleins de dgot, qui voyaient en elles
des prostitues. Elles avaient cass leurs
ongles vernis sur le bord du trottoir.
Profonde tait la haine qui brlait contre
leur beaut dans le cur des jeunes
maquisards.
Une grosse Mercedes aux vitres
fumes stoppa devant le portail. Les
rfugis chargs de sacs, dans un rflexe

machinal, scartaient devant elle pour

lui laisser le passage. La porte arrire
souvrit, une jeune femme lgante en
sortit. Claquant ses hauts talons sur la
chausse, la barbe des Khmers rouges
qui passaient devant nous, elle se
prcipita vers moi en tenant dans ses
bras un nourrisson bien lang, de
quelques mois peine.
Je suis Mme Long Boret, souffla-telle en franais. Laissez-moi vite
entrer ! Sil vous plat !
Le gendarme, ct de moi, emplit ses
poumons, ferma les yeux et gonfla les
joues. Le bruit courait, parmi les

rfugis, que son mari, rentr

prcipitamment de Bali pour tenter de
ngocier avec les chefs communistes,
avait t rou de coups chez lui et jet
dans le puits du jardin.
Je noublierai jamais quelle portait
un pantalon-fuseau noir et un chemisier
sombre manches courtes, que son
visage tait blanc, que ses yeux cerns,
aux paupires obliques lgrement
fardes, taient frapps de terreur. Elle
passa un instant ses longs doigts
manucurs dans la claire-voie du
portail.
Madame ! lui demandai-je, presque

en pleurant dj, avez-vous un

passeport ?
Jetant des regards affols autour
delle, la poitrine haletante, perdant son
souffle, ne sattendant nullement ma
question, elle arrondit ses yeux
pouvants sur moi, en agitant
ngativement la tte.
Sans passeport tranger, les
Khmers rouges vous chasseront,
articulai-je dun trait, sans oser
rflchir.
Des maquisards poussireux staient
approchs. Lun dentre eux tournait
autour de la voiture, dont les portes se

trouvaient bloques de lintrieur. Il

donna un coup de crosse dans une vitre
qui rsista. Le chauffeur, livide, ouvrit
lentement sa portire. Sa tenue kaki tait
pleine dun sang noir qui coulait de son
cou.
Alors, sauvez au moins mon
enfant ! cria-t-elle, dune voix
implorante.
Je noublierai jamais que son cri se
prolongea en une plainte dchirante, et
quil sacheva comme un rle, en trillant
dans les harmoniques.
Non ! Ne faites pas cela
pressentis-je en levant la voix, la

suppliant mon tour.

La jeune femme aux abois prit son
bb deux mains, puis le souleva
devant elle bout de bras, ne sachant
trop comment faire, pivota en hsitant
sur le ct, et, dans un mouvement de
rotation du buste, lgrement penche,
elle sapprta me le lancer, par-dessus
le portail.
Sauvez-le, je vous en prie ! gmitelle. Tenez, attrapez !
Non !
Je sentis mon corps se ttaniser et mon
cur devenir de pierre. Le gendarme
tourna les talons, estomaqu. Mes mains

se plaqurent sur mes yeux. Et je

demeurai quelques instants ainsi, sans
bouger, dans le noir, au garde--vous.
Jentendis des soldats interpeller le
chauffeur, puis le claquement dune
portire. Je baissai les bras au moment
o la Mercedes dmarrait en trombe,
emportant Mme Long Boret et son
nouveau-n vers leur terrible destin.
Je mappliquai retrouver mon
souffle, tournant en rond dans la cour,
pantelant, frissonnant, quand Piquart et
Largle (le pharmacien de Calmette),
accompagns de deux journalistes,
vinrent de conserve minviter au

mchoui quils organisaient en commun,

la rsidence, vingt heures.
Il ny aura pas de carton
dinvitation ! prvinrent-ils, pleins de
bonne humeur. Tenue libre. Et sois
lheure !
Sur ces entrefaites, Dyrac mappela
pour me dire lurgence quil y avait
partir en chasse de nourriture. Rmy
mexpliqua o se trouvait le dpt de riz
des planteurs et comment y accder.
Dautres me donnrent aussi plusieurs
adresses, et je notai toutes ces
indications sur mon carnet. Nous tions
dans le bureau quoccupait Ripol avec

sa famille. Il y avait plein de monde : un

des gendarmes, Mme Dyrac, Revil, le
pre Ponchaud, le pre Berger, Fournier
des Corats (lintendant de Calmette),
Cagnat (ladjoint consulaire), Goueffon
(le directeur de lInstitut Pasteur), Jules
Maire (le consul honoraire de
Belgique), Espuy (du bureau dordre),
Zink (le radio militaire). Depuis ce
matin, me dit-on, le capitaine Ermini et
Migot ntaient plus les bienvenus la
chancellerie. Je dcouvris quil y avait
des clans au sein du poste. Nous devions
viter de leur livrer des informations,
parce quils ne travaillaient pas

seulement
pour
les
Affaires
extrieures Mais Migot tait un ami et
je navais pas entrer dans ces
considrations sibyllines. Quelquun
dboucha une bouteille de Rmy Martin,
qui fut salue par des exclamations de
surprise. Jappris quelle provenait du
dmnagement des Serre, dont les
caisses bloques taient revenues de
Kompong Som, et que le transitaire
Piquart avait entreposes dans les
rserves du bureau dordre. Nous
remplmes nos gobelets de gnacsoda , et trinqumes, sans trop savoir
quoi. Les premires gorges du mlange

sans glace me tournrent la tte. Certains

tentrent quelques blagues, mais le cur
ny tait pas. Je sortis prendre lair.
La pluie avait apport un peu de
fracheur. Sous le ciel uniforme et gris
quentnbrait doucement lapproche du
crpuscule, des oreillards, dont on ne
voyait que les mouvements dailes, se
laissaient tomber des grands kokis, audessus des insectes tournant dans
lclairage des rverbres. Une tristesse
lugubre montait du boulevard, que des
ombres longeaient et habitaient encore.
Assis sur le seuil de sa porte, Nhem les
regardait passer.

Jouvris le portail et fis quelques pas

sur lasphalte humide, sujet un malaise
que je ne savais plus dfinir.
Le camarade Bizot est triste ! lana
Nhem en riant. Il pense sa famille, sur
la route !
Je souris sans rpondre. Du trottoir, je
lui demandai de mautoriser faire un
saut chez moi, pour passer des vtements
propres.
Les deux battants du portique de
lEFEO taient largement ouverts. Le
grand Dipterocarpus plant par Boulbet
dressait mlancoliquement son plumage
dans la nuit, vaguement clair du

boulevard par en dessous. Sur les tons

pastel des carreaux de lentre, dont le
rythme des motifs blanc et jaune alternait
avec celui dautres figures symtriques
qui ressortaient en deux nuances de bleu,
les traces noires dun foyer teint par
des jets durine. Je montai au premier,
sans marrter sur le chaos de chaises
casses, de buffets renverss, de sousverres briss, qui rgnait en bas. Du
fatras de vtements, de draps, de taies,
de linge de toutes sortes qui encombrait
le sol de la chambre, je sortis une
chemise et un short. Dans la salle de
bains devant moi, je notai, avec

stupfaction, que le bidet, demi plein

hier,
dbordait
maintenant
dexcrments Je menfuis au plus vite,
tournant dans ma tte lexploit immonde,
mais qui tenait du prodige, mditant sur
les tonnants mcanismes qui pouvaient
offrir un sens pareil enttement
Nhem vint ma rencontre et nous
remontmes le boulevard ensemble, sans
un mot, regardant nos pas, les mains
dans les poches, le cur gros, comme de
vieux amis qui nont plus besoin de
parler pour se dire les choses. Il me
sembla que nous englobions les
vnements prsents dans une mme

ide : la peine, la souffrance gisant au

fond de ltre. Nous nous sparmes
silencieusement devant le portail, avec
le sentiment que ces quelques minutes,
bizarrement, avaient compt plus quune
longue discussion. Nous ne nous
connaissions pas. Mais la proximit de
nos pas dans la nuit avait fait circuler
des penses communes, introduisant
dans notre relation une sorte de
confiance, qui jouerait sur les
vnements ultrieurs.

Jtais dj debout quand la clart du

jour stendit dans le ciel, une lividit

bleutre, pluvieuse, moite, mais enfin
moins morbide que la nuit. Japportai
sans attendre le programme de ma
journe Nhem pour quil lavalise. Je
notais tout soigneusement sur une feuille,
comme il me lavait demand : courses
en ville (riz, conserves) ; visite au
cimetire (pour Migot) ; recherche dun
dtenteur de passeport franais bless et
cach chez lui (prs du march) ;
rcupration dune cantine dans
lappartement Benoliel (derrire la
mission technique), etc. Il voulait tre
tenu au courant de chacun de mes

dplacements et discuter de leur

opportunit
avec
moi.
Exceptionnellement, il accepta que
quelquun maccompagnt, pour maider
sortir les sacs de riz, mais refusa la
visite au cimetire dont la raison lui
chappait.
Quittant lambassade avec la jeep, je
marrtai la hauteur du directeur des
Brasseries gnrales de lIndochine, qui
se tenait, comme chaque matin, prs de
la gurite des gendarmes et guettait mon
regard.
Allez, montez, on y va !
Il sauta ct de moi, avec

reconnaissance.
Je vous conduis chez vous et vous
reprends dici une heure. Vous avez
largement le temps de faire une valise.
Je ne monterai pas. Je donnerai un coup
de klaxon den bas pour vous dire de
descendre.
Je le laissai devant chez lui et repartis
aussitt, en qute de ravitaillement. Les
petites rues taient vides, sauf, par-ci,
par-l, quelques silhouettes fantmes.
Soudain, je freinai, passant par hasard
devant chez Negroni. Negroni avait t
recrut sur place comme chef de chantier
la Conservation dAngkor. Un soir,

chez Boulbet, cet homme affable et

discret nous avait rvl, les larmes aux
yeux, son histoire : il avait t enrl
dans la Milice, Nancy, pendant la
guerre, et stait sauv en Indochine la
Libration. Mari, beaucoup plus tard,
avec une Vietnamienne, il tait pre dun
fils, Charles, qui avait maintenant sept
ou huit ans. Quand il disait mon
Charles , il avait tout dit. Tous trois
avaient la nationalit franaise. Je
mtais occup de ses papiers pour sa
maigre retraite. Or, il navait pas rejoint
lambassade. Je dcidai, pour en avoir
le cur net, de jeter un coup dil

lappartement
quil
occupait
gratuitement avec sa famille, dans un
ensemble de btiments grs par les
surs du couvent des Filles de Marie.
Ne me souvenant plus trs bien o il
habitait, je maventurai au hasard dans
un ddale de cours, de murs clos, de
petits paliers, ouvrant des portes, criant
son nom en vain. Des poules, des
canards
au plumage
mtallique,
couraient dans les encadrements dserts.
Au passage, je reconnus entre toutes
lodeur
dun
samrong (Sterculia
foetida) : larbre rigeait ses hautes
branches dfeuilles au milieu dun petit

jardin, et ses fleurs docre rouge,

accumules sur le sol avec la coque
grenue des fruits, rpandaient leurs
effluves nausabonds. Je remarquai que
dans la solitude complte, coup
daucune prsence, on ne tarde pas
prouver un sentiment de peur.
En traversant une grande pice, une
sorte de salle commune ou de dortoir,
japerus une silhouette sous une
moustiquaire. Une vieille religieuse,
franaise selon toute apparence, encore
vivante, y tait allonge, immobile, sur
un matelas qui sentait lurine. Ses yeux
me sourirent. Je lui dis doucement que

jallais lemmener lambassade, o

lon prendrait soin delle, et me penchai
pour la soulever. Mais elle voulait
rester et marrta dun geste qui remua
peine sa main dcharne. Son visage
demeurait impassible. Elle ne me
rpondit pas non plus quand je lui
demandai son nom.
Je repris ma course et passai, aprs le
Phnom, devant le grand immeuble ocre
de la Banque nationale du Cambodge.
Des dizaines de milliers de coupures de
cinq cents riels jonchaient la chausse et
les trottoirs, encombrs de sacs de sable
et de fils barbels. Ce qui reprsentait,

hier encore, une immense fortune,

senvolait devant moi, billets phmres
qui, en quelques heures, avaient perdu
toute leur valeur. Jen venais maintenant
regarder ce monde dtruit, ces avenues
labandon, comme un spectacle, et en
rire.
Je glissai en silence dans un immense
foyer de mort, dont la vue prolonge me
saisit si violemment quil me vint
lesprit que le panorama de tant de
destructions ne tarderait pas
marracher mon fragile quilibre. Pas
un enfant, pas un tre vivant. Cette
brusque interruption de la vie, dans le

noyau mme de ce qui avait t le grand

centre commercial du delta du Mkong,
dans cette cit rpute pour son activit
composite, sa population bigarre, ses
murs cosmopolites, me parut la fois
si incroyable et si simple que surgit en
moi la vision dun monde mort, dsert
la suite de je ne sais quel cataclysme, et
dont jtais sans le savoir le dernier
survivant Je mabmai dans les
boyaux de ce ventre vide en fermant les
yeux, comme dans les images dune
bande dessine futuriste, et je ne nie
point que ces sombres errances maient
donn quelque forme de jouissance.

Les Khmers rouges semblaient

contrler le centre. Ils dressaient des
barrages aux carrefours, vocifrant
contre les retardataires qui couraient
encore dans les rues, prlevant au
passage une dme sur chacun deux. Ils
arrtrent la jeep. Je dus montrer mon
laissez-passer, tout en expliquant o je
me rendais. Jallai dabord chez Jules
Maire, qui reprsentait les Laboratoires
pharmaceutiques Roussel, et dont luimme mavait vant labondance des
provisions conserves dans son garage,
ainsi que la qualit de sa cave. Mais je
devais aussi entrer dans les maisons,

dfonant les portes coups de pied,

pntrant dans les cuisines, regardant les
tableaux aux murs, accdant lintimit
des chambres ; photos denfants, tiroirs
ouverts,
lingeries,
sous-vtements,
bibelots, souvenirs, pouvant tout
prendre, ou tout laisser Parfois, je
surprenais un rdeur qui bourrait son
sac. Forant la porte de lune delles, je
me trouvai devant un grand chien, un
btard de doberman et de berger
allemand, enferm depuis plusieurs
jours, qui me regarda dun il
inquitant. Je mempressai de passer
dans une autre pice et le laissai

senfuir. Dans la salle manger, un

repas tait servi avec les verres encore
pleins sur des nappes brodes. ct
des bouteilles ouvertes, les reliefs dun
poulet taient rests dans le plat et
sentaient mauvais.
Finalement, la remorque et larrire de
la jeep remplis de sacs de riz, de botes
de conserve, de paquets de ptes, de
lentilles, de sucre, de sel et de bouteilles
de vin, je men retournai reprendre mon
directeur des Brasseries chez lui. Il ne
rpondit pas mes appels. Attirs par
les petits coups de klaxon que je
donnais, comme nous en tions

convenus,
des
Khmers
rouges
sapprochrent
et
posrent
des
questions. Je fis semblant de partir, pour
revenir ensuite. Toujours personne.
Nosant plus klaxonner, jentrai en hte
dans la maison, en appelant, effray
lide quil lui ft arriv quelque chose.
Les pices du rez-de-chausse taient
dans un tat de dsordre indescriptible.
Passant devant la cuisine, japerus
contre lvier un magnifique chat angora
dont la fourrure grise luisait de reflets
argents ; je men approchai rapidement
pour le voir de plus prs et une odeur de
pourriture pntra mes narines. Je

trouvai finalement le directeur au

premier, assis sur son lit, prostr, la tte
tombante. mon entre dans la
chambre, il leva lentement, sans ragir,
des yeux inertes sur moi. ct de lui,
une valise ouverte reste vide. Je pris
pour lui quelques affaires de toilette et
des vtements de rechange.
Nous rentrmes lambassade, et
jallai trouver Migot au consulat.
Je pense que ce sera possible, lui
dis-je, mais pas aujourdhui.
Sa femme Monique tait ses cts,
occupe comme lui tablir des listes.
Ils avaient, quelques semaines plus tt,

perdu leur fille cadette dans un terrible

accident et souhaitaient retourner au
cimetire, une dernire fois. Ancien
parachutiste, officier de la Lgion
trangre, professeur de gographie, il
dirigeait lAlliance franaise de Phnom
Penh. Avec un physique dathlte et un
temprament robuste, lhomme tait un
cube. En plus de cela, il avait une
doctrine
:
son
anticommunisme
farouche ; une obsession : celle dtre
toujours le premier sortir son
portefeuille pour offrir le repas ou la
tourne ; un souci : celui de rendre
service tout le monde ; un credo : le

travail ; une passion : celle du vin. Bref,

un mlange dtonant. Mais Migot avait
encore autre chose : deux soleils
ptillants, vers lesquels convergeaient
toutes les rides de son visage boucan
la cigarette. Et, par la lumire de ces
deux astres mobiles quil plantait sur
vous ds la premire poigne de main du
matin, il vous faisait oublier les disputes
de la veille.
a ne fait rien, vieux ! assura-t-il.
Ne ten fais pas Tiens, le gendarme !
Cest pour toi.
Un camion bch stationnait devant le
portail, et trois Khmers rouges

demandaient quon reoive

huit
trangers qui staient prsents eux
sur la route. Le gendarme voulait que je
vrifie leurs passeports avant de les
laisser entrer.
Je sortis pour regarder par-dessus la
ridelle et reconnus des Indiens, qui
baragouinaient le khmer. Par chance,
tous avaient des passeports, que lun
deux me remit. En fait, il sagissait de
Pakistanais,
et
jexaminai
ostensiblement leurs papiers, pour bien
montrer aux Khmers rouges que nous ne
faisions pas nimporte quoi. Lun des
titres de voyage tait dune autre couleur

et correspondait une ressortissante du

Sud-Vietnam, dont la photo mal colle,
de toute vidence, tait rapporte. Je me
hissais sur la pointe des pieds pour
nouveau regarder sous la bche. Deux
yeux luisants me fixaient du fond de la
benne.
O.K. ! a va ! Bane, fis-je aux
Khmers rouges.
En mme temps, je fis signe au
gendarme douvrir. Les Pakistanais, un
un, se laissrent tomber sur la chausse,
et la fille mergea de la pnombre. Elle
avait pass vingt ans. Le tissu sale et
cartonn de son sarong fleurs tait noir

du sang sch de ses rgles. Je gardai

les passeports et les fis entrer dans
lambassade.
Nhem traversa la rue, tenant la main
un sauf-conduit couverture marron.
Quest-ce que cest comme
passeport ? me demanda-t-il. Ce Chinois
est l depuis une heure et parle un peu la
langue khmre. Mais il affirme ne pas
tre chinois
Je suivis Nhem, tout en examinant le
document. Il sagissait dun commerant
qui faisait des affaires Phnom Penh.
Lhomme tait dans tous ses tats.
I am a citizen of Singapore !

rptait-il, en montrant du doigt sa

poitrine.
Ah ! fis-je Nhem, il habite
Singapour. Cest un Malais !
Non ! Non ! faisait le malheureux.
Singapore ! Singapore !
Ignorant, moi comme Nhem, que
Singapour tait devenue une rpublique
indpendante, nous ny comprenions
plus rien. Quoi quil en ft, jemmenai le
Chinois, contrist, lambassade de
France, o mattendaient, au milieu de la
cour, les Pakistanais et la Vietnamienne,
pour quune place leur ft attribue. Il
fallait les rattacher une quipe de sorte

quils entrent dans le dcompte des

vivres. On dcida de les mettre avec les
Indiens de Phnom Penh, regroups dans
le secteur nord-ouest du campus.
Mais la Vietnamienne rechignait les
suivre. Elle sapprocha de moi pour
mexpliquer, demi-mot, quelle ne
voulait pas rester plus longtemps avec
ces hommes qui limportunaient depuis
deux jours. Je vis quelle tremblait en
sollicitant mon aide. Elle semblait
perdue, fragile, et des larmes perlaient
ses yeux. Ses lvres charnues
souvraient sur lclat lumineux de ses
dents. Des mches raides tombaient de

sa chevelure poisseuse sur les bords

dun visage ovale dont les traits avaient
gard tout le charme de la jeunesse.
Mais, en parlant, une petite grimace
relevait les ailes de son nez, comme si
lon avait tir sur un fil, et donnait
soudain sa physionomie une
expression daudace et de dtermination
qui la vieillissait. Surtout, ctaient ses
yeux enfoncs, dun noir sombre, dont la
duret surprenait le plus. Et je vis son
regard qui cherchait entrer dans le
mien.
Bon ! Elle ne veut pas rester avec
les
Pakistanais,
expliquai-je
au

gendarme. Je vais moccuper delle.

Quant au Chinois, puisquil parle
anglais, on va lui trouver une place prs
de la rsidence.
Venet et Ponchaud, en grande
discussion, marchaient dans notre
direction. Lexpulsion invitable des
soldats du FULRO, le Front uni de
libration des races opprimes, les
inquitait. Ces hommes, qui menaient
depuis des dcennies une gurilla
antivietnamienne
dans
la
zone
montagneuse des trois frontires, taient
entrs dans lambassade et refusaient
den sortir. Accompagns de M. Y Ban,

le fondateur de leur mouvement, et du

colonel Paul qui les commandait, ils
taient arrivs ds le matin du premier
jour et avaient justement amnag leur
territoire ct de celui des Indiens.
Nous
demandmes
aux
deux
missionnaires
daccompagner
les
nouveaux arrivants lautre bout du
campus.
Toi, tu vas te mettre l en attendant,
dis-je la Vietnamienne. Viens !
Je pris par le couloir des services
culturels et envisageai de lui trouver une
place dans un des cagibis du rez-dechausse ; mais ils taient tous ferms.

Nous passmes alors devant le recoin

qui donnait sur le passage des toilettes
bouches. Je my engageai et me
retournai. La fille tait sur moi. Sa
bouche sentrouvrit et ses lvres
semblrent sadoucir dans un sourire
la fois ddaigneux et provocateur. Alors
elle se plaqua contre le mur, en
allongeant son cou. Puis, soudain, son
visage prit une expression tragique. Tout
devint confus et sentrechoqua dans mon
cerveau. Je me pressai brutalement
contre elle. Un cri vite rprim sortit de
sa poitrine, telle une bourrasque qui
emplit mes sens. Dun geste sauvage,

elle dgagea mon sexe du short. Ses

yeux mi-clos se rvulsrent, couvrant
pudiquement son regard dune gaze
dargent.
Je traversai rapidement la cour
jusqu la chancellerie o je menquis
de trouver du shampooing. Personne
nen avait.
Quest-ce que tu veux faire avec
a ? me demanda Lorine surpris.
Toccupe ! lui fis-je, en clignant
des deux yeux.
Finalement, jobtins ce que je voulais
auprs de Romanie, qui me laissa aussi
son savon parfum. Jallai, sans

attendre, installer la Vietnamienne dans

le bureau de Prunires, dont on mavait
remis les clefs ds le premier jour. Jy
avais dailleurs dj pass une nuit, sur
le large plateau de la table en
palissandre. Le coussin carr en mousse
du fauteuil, que javais utilis comme
oreiller, tait encore l o je lavais
laiss. Jindiquai la fille, qui ne disait
rien, le petit cabinet de toilette attenant,
avec le robinet deau qui sortait du mur,
et la laissai seule.
Jallai trouver Espuy.
O est le dmnagement des
Serre ? lui demandai-je.

 Au sous-sol. Mais il ny a plus

rien, fit-il, narquois. Jai remont tout ce
qui tait intressant Il ny avait
dailleurs pas grand-chose, que du
cognac. Du bon, il est vrai ! Jai ouvert
toutes les caisses. Il ne reste plus que
des livres, quelques babioles, et des
vtements de femme.
Justement ! mexclamai-je.
Mais Marie-Charlotte navait laiss
Phnom Penh que des toilettes de soire.
Je fouillai dans les malles abandonnes,
parmi les robes lgantes, avec ou sans
manches, dont certaines, trs habilles,
longues pour la plupart, rouges, vertes,

unies ou dessins, en crpe de Chine ou

de soie, lgres comme des voiles, ne
couvraient que le buste. Dautres,
courtes, en broderie de coton, ou en tissu
imprim de taches multicolores, taient
coupes, inversement, pour laisser voir
les jambes. merveill, incapable de
choisir, je pris finalement un tissu lam
dargent, assez simple, sans remarquer,
dailleurs, que le dcollet, largement
creus sur la nuque, dcouvrait aussi une
paule.
La Vietnamienne stait enferme dans
la salle deau, attendant pour sortir que
le sarong et la chemise souills, quelle

avait immdiatement lavs, soient secs.

Je lui fis savoir, travers la porte, que
je posais une robe pour elle sur le
bureau, et ressortis.
Bizot ! On vous cherche, me dit le
gendarme. Le gars den face vous
rclame.
Je reconnus, debout derrire le portail,
le Malais qui nous avait escorts
luniversit.
Nous
traversmes
ensemble. Nhem tait en conciliabule
avec quelques-uns des Khmers rouges
quil me semblait avoir dj croiss
dans son entourage. Il me fit asseoir
dans un des fauteuils post-Arts dco du

salon en ska, zbr rouge et noir, quil

avait choisi et fait installer dans un coin
de lantre sombre devenu son refuge. Le
Malais se joignit nous, avec un autre
que je ne connaissais pas et qui, de
beaucoup, tait le plus g de nous tous.
Tous les Khmers doivent sortir
maintenant ou seront excuts sur place !
attaqua Nhem, dune voix ferme, sans
prambule.
Je ne rpondis pas, restant devant eux
penaud et dcontenanc, malgr moi.
Ctait vrai que les jours passaient et
que les rfugis taient toujours l, dans
lambassade, quoique beaucoup moins

nombreux quau premier jour plus

dun millier staient vapors un par un
sans quon sen rende compte et cela
en dpit des sommations formelles que
nous avions reues de les faire tous
partir. Jeus le pressentiment que le
personnage qui assistait lentretien
tait venu pour avertir Nhem de
limpatience du commandement khmer
rouge. Je le voyais dans une situation
critique, comme accus de ne pas avoir
su faire procder lvacuation. Je
naurais pas voulu pour tout lor du
monde que lon changet notre gelier.
Ils vont partir, camarade !

rpondis-je, sur un ton confiant, pour

temprer son agressivit soudaine et
tranquilliser lautre. Mais peut-tre pas
ce soir ? Il est tard
Demain ! jura-t-il, voulant bien
montrer que ctait lui qui dcidait, au
bout du compte.
Camarade, fis-je, embarrass. Je ne
suis que linterprte. Ce nest pas moi
de rpondre. Je demande traverser le
boulevard et revenir dans quelques
minutes.
Demain ! rpta Nhem schement,
en se levant, mais aprs avoir opin
mon souhait.

Jallai donc trouver Dyrac. Or, par

une singulire transmission de pense,
cette obligation insupportable, qui pesait
en permanence sur nos estomacs vides,
chaque heure du jour et de la nuit, faisait
prcisment lobjet des discussions
agites
qui
enflammaient
les
interlocuteurs du consul, lorsque jentrai
dans
son
bureau.
Chacun,
inconsciemment, repoussait sans cesse
les dlais de ce dpart forc des
rfugis, arrivant mme en sousestimer lurgence, comme dans un acte
manqu, cherchant une chappatoire
dans le drobement des jours.

 a tombe bien ! affirmai-je

aussitt, parce que cest pour demain.
Nhem est pris la gorge, il ne lchera
plus En fait, cest assez simple : ou on
rejette lide, ou on laccepte. Si cest
non, je vais le leur dire. Si cest oui, il
faut le faire au plus vite. En mme
temps, il faut comprendre que cest
kif-kif pour les Khmers : dans les
deux cas, ils seront vacus. cette
nuance prs que dans le premier, mon
avis, cela se passera beaucoup plus mal
pour eux. Et peut-tre pour nous aussi,
mais cest une autre question. Allez, disje Dyrac, cest vous de dcider.

Nhem attend une rponse. Je suis dans la

cour.
Je massis dans lentre, la tte entre
les mains, sur les marches de lescalier
en ciment vert poli, o luisaient des
clats de bauxite. Devaux et Ponchaud
taient au portail. Au-dessus deux, des
nuages stiraient, mlant leurs charpes
grises aux stries blanches dun avion qui
passait trs haut dans le ciel. Jimaginai
le pilote serr dans sa carlingue, dont la
pense devait tre bien loin de nous,
comme dans la fort dOmleang, quand
le bruit lointain dun moteur de camion
marrivait aux oreilles et que jaurais

donn nimporte quoi pour pouvoir

attirer lattention du chauffeur, parce que
le vhicule quil conduisait tait pour
moi devenu une piphanie de
lextrieur, et son bruit de moteur, une
sorte de prolongement du monde libre.
Puis je suivis leurs yeux qui se posaient
sur toutes les combinaisons des tons du
soir, observant avec eux la dgradation
des couleurs, leurs modifications sous
linfluence de la lumire dclinante et de
lombre
qui
spaississait.
Non
seulement les couleurs, mais encore les
formes semblaient se charger dune
puissance nouvelle ; je dcouvrais des

sens secrets dans les contours qui se

profilaient
sur
lencadrement
crpusculaire ; les voitures, les murs, les
frangipaniers autour de nous taient
riches dune substance insouponne.
Les choses parlent pour peu que le
regard sy porte.
Mais aussi, je vis quen se retournant
ils lanaient derrire eux, sans insister,
presque la drobe, des regards en
direction des services culturels, o
ondulait une forme argentine dans lair
encore chaud que venait temprer la
fracheur des ombrages du parking. La
Vietnamienne stait glisse dans le

fourreau de Marie-Charlotte. Elle

avanait dun pas hsitant, sans oser
attirer lattention sur elle, la fois gne
par sa beaut trop crue et heureuse
dtre belle.
Vision irrelle, manant pourtant
dune implacable dtermination vivre :
je lavais sentie, contre moi, capable de
puiser au plus profond de lunivers, sous
des
nappes
enfouies,
lnergie
mystrieuse qui relie, depuis toujours,
lhomme lclat des toiles.
Par la suite, il ne fut plus question
entre nous de ces choses. Nous nous
tnmes silencieux, comme sur la

dcouverte dun secret, enfoui jamais.

Je devais la revoir, quelques jours aprs
notre arrive en camion Bangkok.
Munie dun sauf-conduit, authentique
cette fois, que lui avait procur le pre
Venet, elle sapprtait partir pour la
France. Nos regards ne se croisrent
quun instant.

Inopinment, latmosphre touffante

fut branle par une effrayante explosion
qui retentit du centre-ville. La secousse
produite par lair dplac fut telle que la
chancellerie sembla osciller sur ses

bases.
Eh bien ! sexclama Dyrac qui
arrivait derrire moi. Probablement une
conduite de gaz Bon. Vous pouvez lui
dire que, ds demain matin, tout sera mis
en uvre pour que les rfugis, entrs
illgalement, quittent le primtre de
lambassade. Mais notre coopration lui
sera assure insistez bien l-dessus
seulement sil peut nous garantir
quaucune mesure, la sortie, ne sera
prise leur encontre. Ils doivent tous
partir libres, sans distinction de sexe,
sans aucun encadrement spcial. Cest
trs important. Montrez-lui que nous y

tenons beaucoup.
Nhem tait au milieu du boulevard,
avec ses congnres, et regardait la
fume qui slevait en tournoyant dans le
ciel. Au-dessus du dcoupage en gris
des toits de la ville, des nuages tordaient
leur toffe lame de stries carlates.
Jallai sa rencontre. Il stait calm.
Je crois quil ne doutait pas un seul
instant de ma rponse. Nous prmes
nonchalamment la direction de la place,
et je lui rapportai, tout en marchant, les
mots du consul. Autour de nous, des gens
circulaient encore, contournant les
barbels qui empchaient de passer sous

le pont japonais, lequel, dchiquet en

son milieu, deux ans plus tt, par le
sabotage
dun commando
nordvietnamien, dvidait ses boyaux de fer
dans le Mkong. Devant le cimetire,
nous fmes demi-tour pour rentrer.
Camarade Nhem, regarde ! dis-je
en lui montrant les pierres tombales et
les croix de fer dont quelques-unes
chaviraient dans les herbes folles. La
fille de mes amis repose ici depuis
seulement quelques jours. Sa mre
voudrait y venir faire une dernire
prire. Cest une faveur que je te
demande personnellement.

Et je dis cela en tournant mes yeux sur

lui.
Nous verrons demain, rpondit-il.
Maintenant, il fait nuit.

12
Migot, Monique, on y va ! au
cimetire !
Il faisait juste jour, et javais
seulement entrouvert la porte du service
consulaire pour les appeler. Ils taient
encore allongs derrire le guichet de la
longue salle, o ils passaient leurs jours
et leurs nuits faire et refaire les
listes, avec deux agents du poste, Binh et
Villaral. Ils avaient d veiller tard, en
compagnie du consul, pour fabriquer de
faux passeports ceux, parmi les

Khmers, qui taient susceptibles den

possder un, et donc de rester dans
lambassade, sans trop risquer dattirer
lattention sur eux : pouses ou maris de
ressortissants franais, anciens soldats,
personnel de lhpital, enseignants
Nous devions veiller, bien entendu, ce
que les fausses identits que nous
tablissions
aient
une
certaine
vraisemblance, pas seulement le
document lui-mme mais son attribution,
pour viter de donner prise des
soupons lorsque les vrifications
auraient lieu. Nous nous tions donc
entours de beaucoup de prcautions,

jusqu la falsification complique des

registres. Ces garanties ntaient pas
superflues, ds lors que nous ne
connaissions pas le niveau des contrles
auxquels chacun de nous serait soumis.
Cinquante-trois passeports et laissezpasser furent ainsi fabriqus en faveur
de dix-huit jeunes Cambodgiens et
Vietnamiens, dune vingtaine de femmes
et dune quinzaine de personnes ges.
Les Migot me suivirent en grande hte.
Le Malais nous attendait devant le
portail avec deux hommes qui avaient
leur kalachnikov sur lpaule, comme on
tient un rteau ou un balai, cest--dire

par le bout le plus lger. Nous

traversmes rapidement la grande place
et pntrmes dans lencadrement
darbustes et de haies boulevers par les
dernires pluies, o salignaient des
dalles de pierre labandon. Le terrain
tait recouvert dune vgtation en
friche, assez haute pour cacher jusquaux
grilles qui entouraient certaines stles.
Dans le fond, prs de la muraille, nous
ne parvnmes pas identifier tout de
suite lemplacement pourtant rcent,
dj noy dans les hautes herbes et la
broussaille. Migot saccroupit, mettant
ses genoux mme la terre mouille,

pour dgager avec vigueur, sous les pots

de porcelaine et les fleurs sches, la
tombe de sa fille. Ne comprenant pas ce
quil cherchait, un des soldats se mprit
sur son geste et limagina en train de
fouiller une cache darmes. Il prit peur
et le mit aussitt en joue en criant, et,
dans la confusion, les deux autres le
braqurent aussi. Migot, dont le cur
tait bris, ne percevant pas ce qui se
passait, se redressa farouchement pour
les charger main nue. Le drame fut
vit de justesse, grce peut-tre, l
encore, au sang-froid du Malais : il sut
sinterposer temps et faire reculer

lhomme menac qui contre-attaquait

firement, pour aller lui-mme vrifier
du pied quil ny avait rien dans lherbe.
Jaidai mes amis claircir le
renflement verdoyant qui formait une
tache tendre sur la terre.
De retour lambassade, nous
salumes au passage Mlle Carrre. La
vieille dame venait prendre sa place, sur
la chaise quon lui avait attribue,
dehors, sous lauvent lentre du
consulat. Elle enseignait le franais
depuis des annes dans ce pays quelle
ne voulait plus quitter. Elle y tait
connue, parce quelle senveloppait les

cheveux dans une mantille de dentelle

blanche, quelle attachait larrire de
la tte par des pingles et qui lui tombait
sur les paules, avec parfois quelques
fleurs places sur les tempes. Toute la
journe, elle restait assise et regardait
sans curiosit ce qui passait dans le
champ de ses yeux fatigus.
Les missionnaires au complet, les
mdecins, les planteurs, tous les
Franais qui parlaient khmer sagitaient
autour de ceux qui taient venus si
malencontreusement schouer chez nous
et qui devaient maintenant repartir. La
plupart se trouvaient dj prts et, sans

surprise, se disposaient nous quitter,

mme si nombre dentre eux, aveugls
par la confiance quils nous vouaient,
auraient
souhait
saccrocher
indfiniment au minuscule lopin de terre
franaise o nous leur avions laiss
trouver refuge. Les mdecins, avertis la
veille par Revil, avaient prvu des petits
sacs de mdicaments, des antibiotiques,
et surtout des remdes contre la
diarrhe, dont une centaine de cas
taient apparus depuis quelques jours.
Comme une partie des Khmers taient
entrs dans lambassade la suite dun
rsident, dun expert, dun journaliste,

qui tait leur voisin, leur collgue, leur

ami, beaucoup de ces protecteurs
impuissants, les yeux mouills de
larmes,
aidaient
aux
derniers
prparatifs.
Plusieurs centaines de personnes se
retrouvrent ainsi, en face des services
culturels, devant les voitures. Elles se
mirent en colonne, baluchons aux pieds.
Leur dpart fit sbranler le plus affreux
des cortges : toutes sefforaient de
sourire. Mais ctait le sourire quon
affecte, en se mordant les lvres, quand
on est gravement malade, par exemple,
et quon ne veut pas donner de soucis

ceux qui nous aiment. Le plus terrible,

pour nous qui restions, tait de devoir
leur cacher notre chagrin pour donner le
change. Autour des Khmers se pressait
ainsi une cohorte dhommes qui
navaient plus pleur depuis longtemps,
et qui touffaient, toussaient, reniflaient,
se tournaient pour reprendre de grandes
respirations
ceux que nous expulsions staient
mls un Suisse, un Franais, un
Vietnamien, un Italien, un Thalandais,
un Laotien, qui auraient pu rester, eux,
mais qui ne voulaient pas abandonner
leur femme, leur mari, ou leur pre

En ce dernier instant, tous essayaient

daffronter la situation dignement. Ils
pressentaient la vie pnible qui allait
leur choir, mais ils taient prpars
recommencer une nouvelle existence.
Beaucoup plaisantaient pour se donner
du courage, pour ddramatiser la
situation, et pour minimiser aussi notre
honte. Je revois Mme Despres, qui
assurait le secrtariat des tablissements
Dumarest, remarie un fonctionnaire
cambodgien, et qui fronait les sourcils
dun air rsolu, assurant qui voulait
lentendre que, de toute faon, elle en
avait assez dtre dans un bureau, sous

un climatiseur. Le couple avait regroup

ses affaires dans une brouette et semblait
impatient de sortir (le mari, il est vrai,
lorigine de leur commune infortune,
arborait une figure tragique). Une grande
blonde italienne faisait rire en dclarant
quil tait hors de question, Khmers
rouges ou pas, quelle laisst son homme
partir laventure, pour quil en trouve
une plus jeune sur la route. Et puis cette
Thalandaise, qui avait perdu son
passeport, et qui affirmait quelle
russirait bien sduire un beau
rvolutionnaire qui saurait la protger
Mais au fond des yeux se lisait la

frayeur qui habitait chacun dentre eux.

Nhem se prsenta au portail avec le
Malais. laide dun porte-voix, il
sadressa au cortge quun frmissement
houleux fit osciller ds quil entra :
Compatriotes ans et cadets,
hommes
et
femmes,
ouvriers,
fonctionnaires, paysans ! En tant que
vice-prsident du front Nord de la ville,
je souhaite tous la bienvenue, aux
travailleurs de toutes couches et de
toutes classes sociales. LAngkar a
procd lexamen de la grande
victoire historique remporte par le
peuple du Kampuchea qui a totalement

dfait la guerre dagression extrmement

barbare des imprialistes amricains et
de leurs valets. Aprs cinq annes et un
mois de lutte vaillante, opinitre,
rsolue, au cours de laquelle, faisant
preuve dhrosme sublime et consentant
dimmenses sacrifices, ils ont endur
des difficults de toutes sortes. Ces
difficults nont pas pris fin ! Nous
devons encore rpondre mille et un
problmes urgents qui sont les squelles
laisses par limprialisme amricain et
ses valets. Notre conomie est dtruite.
Les usines, rizires, champs, voies de
communication,
coles,
hpitaux,

maisons dhabitation, pagodes des villes

ou des campagnes sont, en grande partie,
anantis. Aussi, nous devons organiser
nos forces pour dvelopper la
production dans le pays tout entier en
vue de rsoudre les problmes de la vie
dans le prsent immdiat ainsi que pour
lavenir. Camarades ! La patrie chrie a
besoin des efforts de chacun et vous
invite participer avec enthousiasme
la production nationale, de concert avec
les cadres, depuis les ministres
jusquaux chelons de communes et de
villages, depuis les cadres suprieurs
jusquaux combattants et combattantes,

pour cultiver la fois le riz htif et le riz

lourd, et pratiquer la culture du
bananier, des patates, du manioc, etc.
Cest la raison pour laquelle je vous
demande de quitter sans crainte la
capitale, de rester groups, sans tenter
de retourner au centre-ville, dont laccs
est dsormais interdit. Vous devrez
suivre ensuite les instructions qui vous
seront donnes sur la route, afin que
lAngkar puisse vous accueillir comme
il convient. Je vous remercie !
La tirade inspire de Nhem semblait
moins destine rassurer les Khmers
qu contenter les autorits franaises et

lopinion des trangers qui staient

amasss dans la cour pour lcouter.
Nous notmes avec soulagement quil
ntait pas revenu sur lide de
regrouper les gens en fonction du sexe.
Derrire lui, sur le boulevard, il y avait
toujours
des
Phnompenhois
qui
avanaient avec des paquets accrochs
leurs paules. Mais ils taient de moins
en moins nombreux, et il allait tre plus
difficile, maintenant, de svanouir dans
la nature, comme tous nos rfugis en
formaient le projet. Cependant, du ct
khmer rouge, nous ne remarquions rien
qui laisst supposer la moindre

disposition particulire pour les

discriminer.
Je crois que les
rvolutionnaires, pris au dbott, nen
avaient pas les moyens. Nous ouvrmes
le portail, et ceux que nous ne pouvions
plus garder parce quils mettaient en
danger notre frle embarcation se
jetrent leau.
Nous refermions la grille en silence
derrire eux, lorsquun minibus, muni
dune plaque dambassade, freina
brusquement notre hauteur. Deux jeeps,
pleines dhommes en armes, le
suivaient.
Voici dautres trangers ! me lana

un Khmer rouge en sautant de lune

delles.
Il vint vers moi dans sa lance et me
remit les passeports des occupants du
vhicule. Il sagissait de sept
Caucasiens,

gardiens

de
lambassade de lURSS. Trois femmes
assez fortes se tenaient larrire avec
des sacs provisions sur les genoux.
Lun des hommes tait gravement bless
au bras. Il avait t mis dans lobligation
de briser coups de coude les lampes et
les quartz des metteurs radio dont ils
avaient la charge, surpris par lintrusion
des rvolutionnaires qui avaient fait

sauter la lourde porte blinde du poste

sovitique au lance-roquettes. Les tubes
de verre briss lui avaient dchir
lavant-bras. Tous semblaient dans un
piteux tat mais nen affichaient pas
moins un air rogue. Ils fulminaient de ce
que ces sauvages, incapables de
reconnatre leurs allis, pussent traiter
les
Sovitiques
comme
des
Amricains Ds leur arrive parmi
nous, ils se montrrent si dsagrables
avec tout le monde que leurs mines
dconfites furent, pour beaucoup,
rjouissantes voir.

Restaient encore dans lenceinte

quelque cent cinquante commandos du
FULRO qui, selon les traditions de la
guerre dans ces pays, ne se dplaaient
pas sans leurs armes, sans leurs femmes,
sans leurs enfants. La jeune pouse de
lun deux, dsireuse de mettre au
monde, sans plus attendre, lenfant
quelle portait, tait parvenue
accoucher un peu avant terme, grce au
mdecin des plantations de Mimot, le
docteur Rmi Xualet, un praticien
tonnant, dorigine sino-vietnamienne,
la fois gourou catholique, rebouteux et

matre de kung-fu. Il la dlivra in

extremis au petit matin, par des
manipulations et des prires adresses
Jsus, de sorte quelle laisst derrire
elle le fils quelle aimait plus que tout,
et quil et des chances de survivre. Les
Lorine, qui taient sans enfants, avaient
accept de ladopter.
Ces hommes aguerris et cuirasss, qui
ne balanaient jamais un instant le
pendant des cyclistes nord-vietnamiens,
avec peut-tre le panache en plus (tous
provenaient de tribus o les hommes se
parent firement de coiffures, de
peignes, de colliers, de perles, de

plumes, pour sduire les femmes comme

pour aller la guerre) , nobissaient
qu leur chef. Or, le colonel I Boun
Sour, alias Paul, qui les commandait, ne
pouvait cacher que ses dents claquaient,
que la peur avait transi son me et t
tout mouvement ses bras.
Mari une Franaise, il tait devenu
avec la guerre un playboy grassement
pay par les Amricains, qui prfraient
lencourager mener une vie de
noctambule fortun Phnom Penh (alors
que ses hommes taient au front), plutt
que de risquer quil se rallit
lennemi, sils avaient menac de lui

couper les vivres. Lhomme tait encore

jeune, couvert dpais cheveux noirs
spars par une raie, et son visage clair
dAsiatique conjuguait, presque trop
parfaitement, lagrment de beaux yeux
sombres et la fracheur des traits. Par
chance, il tait grand et muscl. Sur le
plan du temprament, ctait un pur
produit des coles catholiques de Ban
Me Touot : une crature mal dans sa
peau, la fois cultive et artificielle.
Ctait la premire fois, je crois, que
jtais le tmoin dune aussi pitoyable
prostration. Tout avait lch en lui : la
tte et les viscres. Assis dans lherbe,

nprouvant plus de honte, ttanis, il lui

tait impossible de se lever. Une sueur
de malade perlait sur son front. lide
de partir sur la route, il prouvait ce que
ressentent ceux qui sont sujets au
vertige, quand on les pousse au bord des
pentes dun trou abrupt.
Eh bien, ce poltron fascin par les
strass, qui avait jur trop vite devant son
public de bote de nuit, press quil tait
dimiter le courage, de rester avec ses
hommes jusquau bout et qui
navait pas fui, en effet, alors quil en
avait eu le loisir avant quil ne soit trop
tard , demeurait la seule rfrence

pour plus de cent baroudeurs quips

jusquaux dents (leurs armes taient
enterres sous eux dans des toiles
graisses), prts tout pour lui et rien
sans lui ! Il tait clair quils ne
bougeraient pas dun iota et attendraient
les Khmers rouges de pied ferme.
Alors se tint un trange conciliabule
de gens accroupis autour de lhomme qui
restait sourd-muet.
Paul, allez, voyons ! il faut que tu te
dcides ! lui disait un des pres la
barbiche blanche qui semblait le
connatre depuis lenfance. Rflchis,
bon sang ! En tobstinant, tu assassines

tes hommes, et tu ne te laisses, toi,

aucune chance non plus
Paul ! poursuivait un autre, te
reprsentes-tu bien ce que cela veut dire
de rester, hein ? Pour tous les gens qui
sont autour de toi ?
Mon colonel, intervenait quelquun
de lambassade, le temps presse !
Putain ! Sils arrivaient maintenant,
faisait un autre en apart.
L, rpondait un quatrime, on
parle de massacre ! Sils entrent,
poursuivait-il, tes hommes vont leur tirer
dessus. Et alors, je prfre ne pas
imaginer le carnage

 Paul ! reprenait le premier. Cest

vrai ! La gravit de la situation ne peut
pas tchapper, merde ! Ragis ! Tire-toi
avec tes hommes tout de suite, nom dun
chien ! Et dehors, vous vous disperserez
incognito
Le pre qui lui soufflait ces
exhortations loreille laissa aller
doucement son front dgarni sur la tte
du jeune officier suprieur, et nous
vmes quelques sanglots silencieux lui
secouer les paules.
Mon petit Paul, reprit-il en se
ressaisissant, cest ce quil faut que tu
fasses

Les grosses gouttes dune pluie

espace se mirent tomber une une, si
bien que lon nentendit plus que le bruit
quelles faisaient en rebondissant des
cartons
dplis
sur
lherbe.
Brusquement, le colonel se releva,
sbroua, regarda alentour, comme un
homme qui revient de lautre monde.
Tu as quelque chose boire ? Un
petit verre de cognac ? demanda-t-il au
vieux missionnaire.
Eh ! du cognac ! Qui est-ce qui a du
cognac ? Un petit verre ! demandrent
la fois cinq personnes, en se retournant
vivement sur les gens qui attendaient

sans comprendre.
Un journaliste apporta en courant un
verre cognac en cristal, rempli dune
fine de couleur orange. I Boun Sour tira
sur la veste de son treillis pour la
remettre en place, ajusta ses cheveux et
sa mine, prit le verre entre deux doigts,
le garda un instant la hauteur de ses
yeux, et lavala dun coup sec. Ses joues
et sa bouche se plissrent dans une
grimace qui pouvait traduire le plaisir
un peu fort que son gosier avait prouv,
et qui lui avait immdiatement rougi les
yeux, ou, aussi bien, la dtermination
dont il voulait maintenant montrer quil

tait habit. Il fit quelques pas en avant,

se retourna sur les soldats dj en rang
qui attendaient ses ordres, et lana dune
voix ferme :
Allez, les gars ! On y va !
Sil y eut jamais des moments
dmotion au cours des heures que nous
tions en train de vivre, la leon de
courage que nous donna Paul fut
certainement celui qui nous arracha le
plus de larmes.

Le vent dplaa la masse sombre qui

avait survol la ville en sgouttant sur

nous, dgageant subitement le ciel qui

ressemblait un grand voile bleu piqu
de paillettes argentes. Lespace libr
ouvrit un grand vide au milieu du parc
que nous nosions plus regarder. Sur
lherbe aplatie et couverte de rebuts,
pre Flix entreprit sans attendre son
travail minutieux.
Il restait dsormais un peu plus dun
millier de rfugis, parmi lesquels sept
cents ressortissants franais, dont un
quart environ dorigine mtropolitaine.
Les autres taient dtenteurs de
passeports trangers, correspondant
plus de vingt-six nationalits. Lexil des

derniers
Khmers
fut
loccasion
dappliquer un certain nombre de
dcisions ou damnagements que nous
avions reports, comme le rationnement
des vivres, le stockage du ravitaillement
dans la chambre forte de la paierie, la
destruction de toutes les bouteilles
dalcool provenant des rserves de la
rsidence pour couper court aux abus
(sauf un lot confi au dispensaire), le
partage des corves de nettoyage
(jusque-l, seul Migot balayait la cour
tous les matins), labattage des chiens
errants du campus, le creusement de
feuilles, lorganisation de rondes

nocturnes, etc.
De son ct, Nhem trouva opportun de
nous mettre aussitt sous sa sujtion.
Dans un premier temps, il demanda
quon dpost ple-mle, devant le
portail, toutes les armes que nous
pouvions dtenir dans le campus, ainsi
que les appareils photo, les camras, et
les
rouleaux
de
pellicules,
impressionnes ou non. Si nous nous
tions dj dbarrasss de larmement
du FULRO en lenfouissant au fond dun
puits sans eau, for ds le premier jour
la pioche, il restait encore beaucoup de
revolvers. Quant au second volet de la

consigne, il tomba comme la foudre sur

les quinze reporters-photographes qui
staient rfugis chez nous, avec leur
pactole dimages sur la libration de
Phnom Penh , et auquel certains
semblaient attribuer encore plus de
valeur qu leur propre vie

Sur ces entrefaites, jaidai Ponchaud

et Rmy rpartir les vivres, et en
particulier les cigarettes dont les
Khmers rouges nous avaient livr
plusieurs lots de cartouches. Puis ce fut
la distribution du djeuner qui avait lieu,

plus ou moins au mme moment, dans les

diffrents secteurs. Le service du repas
tait loccasion de frquentes disputes
entre les rfugis, tous affams et
mcontents de leur sort. En quelques
jours, notre campus devint le bouillon de
culture de tous les instincts primaires :
vol, jalousie, gosme, agressivit Il
resurgit des querelles de clans et de
familles dont nul naurait su dire
lorigine. Javais dj pass mon
enfance en pension, confront la
mchancet des camarades de mon ge.
Ce fut pour moi loccasion de dcouvrir
ce qutait une communaut dadultes

pris au pige : un corps de moutons

buts, qui amplifie chaque difficult,
complique chaque problme, et qui,
revendiquant le droit de vivre, reoit
comme un d, et en grommelant, les
avantages acquis pour lui par linitiative
de quelques-uns Dans les sections, on
retrouvait toujours les mmes rares
personnes, en effet, pour prendre les
dcisions ncessaires.
Mais notre troupeau comprenait
encore une autre catgorie de personnes,
dont la rvlation fut pour moi une leon
aussi forte quinutile : celles qui
rclament les choses sans jamais se

laisser conduire, quelle que soit la

lgitimit de leur demande. Renvoyes,
elles insistent ; repousses, elles
tiennent bon ; chasses, elles reviennent
la charge, ne se rebutant jamais,
polies, enttes, insouciantes du mpris
quelles peuvent inspirer, oubliant tout
amour-propre et toute pudeur. Celles-ci
obtinrent tout ce quelles voulurent, du
faux papier la brosse dents, jusqu
lantiquit oublie sur le buffet et
cela, videmment, au dtriment de celles
qui, avec dignit, ne demandaient rien,
nosant pas, face au drame qui se jouait,
perturber la collectivit en exprimant

des dsirs personnels

Au milieu de la cour, une centaine de
rfugis se tenaient debout, en rang, une
gamelle ou une assiette la main.
Devaux, arm dun quart daluminium,
puisait dans un seau de fer-blanc tam
qui fumait sur un petit brasero de terre
cuite. Il servait chacun une mesure de
bouillon, qui rpandait une odeur dhuile
chaude. Dans la file qui serpentait
jusquaux arcades du service culturel, je
reconnus Andr Spacesi, le propritaire
du Caf de Paris, le meilleur
restaurant dAsie du Sud-Est , comme
il aimait le proclamer lui-mme Le

pauvre homme, torse nu, faisait piti :

ses grosses jambes variqueuses sortaient
dun norme caleon de laine. Sur son
ventre et dans le dos apparaissaient les
larges cicatrices encore roses dune
opration quil avait subie en France. Je
lentendais, de sa voix de fausset,
expliquer ses voisins quon lui avait
retir plus de quarante kilos de
graisse et chaque pas il gmissait,
en touffant des sanglots, sur la fortune
quil avait investie dans son beau
restaurant o venaient le gnral de
Gaulle et le prince Sihanouk ,
maintenant perdu jamais. Il navait

plus rien.
Regarde, cest Borella ! me dit
Rmy en indiquant des yeux un homme
dune quarantaine dannes qui attendait
son tour calmement, appuy contre la
mosaque bleue du mur, une jambe
replie sous lui.
Borella ?
Mais si ! tu le connais. Dominique
Borella. Il vient juste darriver. Cest lui
qui tenait laroport de Potchentong,
investi depuis une semaine, et toujours
imprenable Les Khmers rouges en
avaient un besoin si urgent, sans doute
pour y faire atterrir des Chinois, quils

ont ngoci sa sortie sans conditions,

avec tous ses hommes, cette nuit. Les
mecs se sont vanouis dans la nature, et
Borella est arriv ici ce matin,
discrtement, en entrant par-derrire.
Cest incroyable, nest-ce pas ?
Je posai avidement mes yeux sur celui
que les Khmers avaient baptis sok sa,
cheveux blancs , et dont javais, bien
sr, entendu parler. Dou dun physique
la Robert Redford, ses cheveux roux
viraient, en effet, au blond filasse. La
peau oxyde de son visage encore jeune
avait la couleur intraduisible de
certaines feuilles mortes, brles par

lautomne. Au fond des paupires

empennes de blanc tincelait le bleu
faence de ses yeux.
Borella le mercenaire , ctait donc
lui ! Crois de lanticommunisme, venu
au Cambodge pour se battre au ct des
rpublicains. Son professionnalisme et
son courage avaient fait de lui un mythe.
Les
hommes
du bataillon de
parachutistes quil commandait le
tenaient pour invulnrable et lui vouaient
une obissance aveugle. Avec un sens
inn de la stratgie, il savait tout du
maniement des armes et des pratiques du
close-combat. En outre, alors que lui-

mme refusait dtre pay, les soldats

sous ses ordres taient les seuls du
Cambodge toujours recevoir leur solde
ponctuellement. Pendant lpisode de
lambassade, cet homme de lgende se
porta volontaire pour toutes sortes de
corves et trouva mille moyens de se
rendre discrtement utile.

Dyrac menvoya arranger

une
rencontre avec Nhem au plus vite. Il
voulait lentretenir dun certain nombre
de propositions urgentes concernant
notre situation. En premier lieu, tout le

monde avait faim et nous voulions tre

mieux ravitaills. Mes sorties ny
suffisaient videmment pas. Nous en
tions deux louches de riz par
personne et par jour. Nous avions
galement besoin de dsinfectants
puissants, comme la chaux ou le crsyl,
ainsi que de nattes, de moustiquaires, de
seaux, de marmites, de lessiveuses
Ensuite, laroport tant dsormais
accessible, les instructions de Paris, que
nous continuions recevoir classes
par Berger qui campait devant le tlex
, taient dobtenir des Khmers rouges
le droit datterrissage dun gros-porteur

franais. Le ministre des Affaires

extrieures avait cr une cellule de
crise qui maintenait nuit et jour avec
nous des relais radio via Bangkok,
Saigon, Singapour, etc. Lavion serait
charg de mdicaments et de vivres et
pourrait vacuer une partie de la
communaut trangre, commencer par
les enfants, les femmes et les malades.
Enfin, le consul voulait aussi demander
Nhem des nouvelles concernant nos
compatriotes disperss dans tout le pays
(environ deux cents selon les registres
dimmatriculation), en particulier
Battambang et Pailin.

Le prsident , comme disait le

consul, nous reut dans ses quartiers, en
fin de journe. Une puissante chaleur
embrasait lair immobile au-dessus de
lambassade, accentuant encore le
sentiment dpuisement que nous
ressentions tous. Dyrac, qui ntait plus
tout jeune, suait et haletait de fatigue en
traversant le boulevard. Quant moi,
jtais vann ; ds la tombe du jour, le
sommeil me prenait comme une vague et
je mendormais brusquement dans mon
angoisse.
Pralablement notre rendez-vous,
javais transmis Nhem deux lettres

officielles de Dyrac rsumant point par

point la demande franaise, en sorte
quil et le temps de consulter sa
hirarchie avant de nous rpondre.
notre arrive, il serra chaleureusement
la main du consul et nous invita
prendre place dans les fauteuils en ska.
Deux ventilateurs pied, flambant neufs,
balayaient latralement lair dans notre
dos. Le Malais sassit ct de lui et fit
circuler un paquet de cigarettes. Un
jeune garde servit maladroitement du
th, avec ses gros doigts de paysan aux
ongles noirs, dans un magnifique service
en porcelaine de Core.

Refusant un tour trop solennel, le

prsident prit la parole avec cette
emphase
fanfaronne
double
de
maladresse que je connaissais bien.
lvidence, il affectait aussi une
expression qui tait le fruit dun autre
mimtisme : on ne vit pas impunment
dans lombre des mmes chefs sans
prendre
quelques-unes
de
leurs
habitudes rhtoriques et mimiques.
Ainsi, comme la plupart des autres
rvolutionnaires que javais dj vus
luvre, jobservai quil gardait les
lvres pinces avant de parler, le temps
quil
fallait pour
quelles
se

prolongeassent en un sourire rectiligne

qui lui plissait les joues.
Nhem salua le reprsentant de la
Rpublique franaise au nom du
Gouvernement royal uni national du
Kampuchea et rejeta catgoriquement la
demande datterrissage dun avion
franais. De mme, il exclut la
proposition dune vacuation des
rfugis par voie arienne. En revanche,
il nous donna des assurances concernant
notre approvisionnement et se montra
confiant quant aux efforts de lAngkar
pour regrouper les Franais isols en
brousse, commencer par les experts

des nouvelles plantations de caf de la

rgion de Pailin , prcisa-t-il, pour
nous montrer quil connaissait bien la
situation et quil savait de quoi il
parlait.
Nous ressortmes dans la lumire du
boulevard. Dyrac se montra trs
contrari par ces refus.
Bon sang ! quest-ce quils
mijotent ? On ne va tout de mme pas
partir vlo
Sous les rayons obliques du soleil, les
feuillages de la grande alle se doraient.
Nous nous arrtmes un instant
lombre dun gros tamarinier, dont le

tronc corch avait des bouts dcorce

qui pendaient misrablement comme des
loques effiloches. De ses branches les
plus hautes nous parvenaient aux oreilles
des sortes de coups de washboard et de
pincements de cordes syncops, qui
recouvraient le fond lointain de mille
frottements aigus venant de la mare que
les pluies avaient fait dborder derrire
lambassade.

Nous tions peine rentrs dans la

cour quun GMC dbch arriva devant
le portail. Debout, accrochs aux

ridelles, des rvolutionnaires levaient

les bras et poussaient des acclamations
de supporters excits par la victoire de
leur quipe. Je neus pas besoin de les
regarder par deux fois pour aviser la
barbe de Jrme Steinbach, avec tout de
mme un mouvement de surprise, car il
tait accoutr la khmer rouge ! Parmi
les jeunes rvolutionnaires qui taient
autour de lui, je reconnus sous le mme
dguisement Jocelyne, son pouse, qui
mavait si aimablement ouvert la porte
de chez eux, puis Jean-Pierre et Danile
Martinie. Comme ctait prvisible, les
maquisards avaient tenu au plus vite se

dbarrasser des communistes franais,

parce quils navaient rien partager
avec eux.
Un des gardes assis ct du
chauffeur descendit du camion et me
remit leurs passeports. Les quatre
professeurs de la facult de lettres
sautrent sur lasphalte en faisant
claquer leurs sandales H Chi Minh,
aprs avoir donn maintes accolades
dmonstratives leurs camarades
descorte, lesquels, un peu gns,
rpondaient en riant ces gestes
dbordant dexubrance.
Cet affichage, par des intellectuels

parisiens, de fraternit avec de pauvres

Khmers rouges me semblait ridicule et
dplac. Que comprenaient-ils de leurs
mobiles et de leur langue, de leur
histoire et de leur rvolution ?
Quasiment rien, comme lattestera le
petit livre bien crit que commettra le
couple Steinbach, ds son retour en
France, aux ditions du Parti
communiste. Leur navet dangereuse,
fonde sur une vision de lesprit, devant
des vnements qui allaient marquer
lHistoire en rouge et en noir, ne pouvait
que me faire frmir, car elle participait
de la responsabilit lourde de

lOccident, qui avait plaqu sans

nuances ses modles et ses ides sur un
monde totalement tranger sa culture,
et qui navait pas su en prvoir, en
arrter, ni en reconnatre les effets
pervers. Quel que soit le dosage de
sympathie et de haine que jaie pu
prouver pour certains de ces coupables
rveurs, anims dun sincre sentiment
de fraternit, ils ne minspirent plus
aujourdhui maintenant que le point
culminant de lirrmdiable a t atteint
et quils se taisent quune amre
compassion, une infinie tristesse
Les cris de joie pousss du camion

avaient attir lattention de quelques

curieux, qui observrent la scne de
loin, dans la cour, dabord sans
comprendre, ensuite sans mot dire. Le
gendarme ouvrit le portail, et, cachant
leur dpit, les nouveaux arrivs
entrrent, non sans stre retourns
plusieurs fois pour encore saluer et
applaudir leurs frres de lutte contre
ltat de classes
Casquett la chinoise, le krama
autour du cou et le pyjama noir trop neuf
qui bouffait aux genoux et dcouvrait ses
chevilles,
Martinie
savana
courageusement le premier. Son il tait

cynique, sa mine rjouie tait effronte ;

il sefforait de masquer le malaise que
lui faisait ressentir ce recours forc la
protection des autorits franaises. Les
rfugis qui staient rassembls
derrire nous se sentirent humilis par
limpudence du jeune prof se prsenter
dans luniforme des rvolutionnaires,
comme pour les narguer. Lun deux,
Andr Dessain, qui avait du sang dans
les veines, ne put contenir son
indignation. Arriv en Indochine avec le
corps expditionnaire et dmobilis sur
place, il avait eu le temps de mesurer,
jour aprs jour, depuis trente ans,

lampleur du dsordre et des

abominations que le communisme avait
fait apparatre dans la Pninsule. Le type
tait costaud, rbl ; sa barbe de
plusieurs jours mangeait son visage sous
un fin collier qui dessinait ses os
maxillaires. Il bondit sa rencontre.
Tas pas honte ? cria-t-il
Martinie, en se dressant sur ses courtes
jambes.
Et il lui campa une claque
retentissante.
Lintellectuel travesti en resta stupide,
et il leva lavant-bras pour en parer une
autre qui ne vint pas. Les yeux de

Dessain jetaient des flammes. Il lui

arracha le havresac kaki de larme
amricaine quil portait lpaule et
lobligea se changer. Les autres, qui
arrivaient derrire, trent deux-mmes
leur casquette et leur krama
Le jour tomba. Nous leur trouvmes
une place, derrire le parking, prs des
arcades, o ils sympathisrent avec le
diplomate dAllemagne de lEst, Erich
Stange, qui avait accouru, par le dernier
avion de Bangkok, pour rouvrir son
ambassade et clbrer la victoire des
troupes communistes Comme eux
et comme les Russes , il abhorrait le

milieu capitaliste dans lequel, bien

malgr lui, il stait retrouv.
En revenant sur mes pas, je marrtai
devant Pascal Grellety, que japerus
assis contre le mur, pench sur un bloc
de papier dessin ; sa main en
parcourait le grain dun crayon appliqu.
ma vue, le jeune mdecin de la CroixRouge tourna rapidement quelques
feuilles consistantes et sonores, et me
tendit son cahier sans rien dire, levant
seulement des yeux rieurs sur moi. La
page tait couverte de personnages
pleins de vie, colors dun pinceau
lger. Je me reconnus dans un des

tableaux, suivi du chien qui sautait au

milieu des baigneurs sous la pluie. Dans
un autre, on voyait le boulevard,
minutieusement dessin, avec des
rfugis qui poussaient des charrettes, et
des Khmers rouges qui les regardaient.
Il y avait aussi des scnes de
lambassade, avec Sirik Matak et le
drapeau franais, avec les gendarmes et
le consul devant le portail ; et dautres
encore, o ctaient les journalistes, les
mdecins, les dlgus des organismes
internationaux, quon voyait mcontents
mais bien installs dans la rsidence,
avec les Khmers autour deux sur des

nattes et des morceaux de carton Il

tait frappant de voir quel point, par le
biais dune imagerie nave, lil du
dessinateur rendait la vrit cache des
moments que nous vivions, en
juxtaposant simplement des situations,
dont notre propre regard ne voyait plus
le trait singulier. On aurait dit quil
voulait, dans ses dessins, trouver une
mise en scne qui nous rende les choses
plus nettement que dans la ralit mme.
Et chacun de ces petits tableaux aviva
trangement mon angoisse : tout le
malheur qui stait abattu sur notre camp
se concentrait ici dans la perspective

dun seul instant. Il nest aucun art qui

puisse rivaliser avec limage dans une
telle saisie.

Jallai rejoindre Avi, qui attendait ce

moment toute la journe (Migot disait
que, le matin, il versait des larmes en me
regardant partir). Je lemmenai avec moi
dans la cour, et nous nous assmes
ensemble sur une marche, lui entre mes
genoux. Sa petite queue frtillait. Ctait
un de ces soirs dapothose de
lExtrme-Orient, quand la respiration
de la vie alentour salanguit et quarrive

lheure tempre o toutes les peines de

la journe retombent.
Dans lhaleine humide du ciel
subitement assombri dansaient des
moineaux nacrs qui traaient en volant
dlgantes spirales, passant les uns
devant les autres, poursuivant leurs
proies vagabondes, en resserrant dans
lair encore chaud leurs cercles
ondoyants. Le chien les suivait des yeux
en bougeant la tte par -coups, et,
brusquement, avec un bruit de succion,
dcollait ses babines de boxer lorsque
lun deux venait nous frler. Je
mamusais exciter son attention en lui

faisant couter de toutes ses oreilles le

friselis de leurs ailes immobiles ;
agites par instants dimperceptibles
battements, elles adressaient comme un
salut aux derniers rayons du crpuscule.

13
Chop ! Arrte !
Sur le qui-vive, lil aux aguets,
scrutant sans marrter chaque recoin de
la venelle dsole que javais enfile au
pas de charge, je poursuivis ma route
dans les dbris qui jonchaient le sol,
faisant comme si je navais rien entendu.
De lasphalte mou et dfonc montaient
des vapeurs tides, des relents poisseux.
Crevant les murs enclos de treillages
barbels, des fentres casses, des
portes dfonces Sur les trottoirs, des

vtements
croupissant
dans
les
dcombres, des objets briss, des
cartonnages vides que dplaaient les
rats Partout des flaques deau et de
boue provenant des canalisations
perfores par les incendies Camp
devant moi au milieu de la chausse tel
un ver gigantesque, les lvres trousses
avec une expression de souffrance, les
pattes bleuies, cartes comme des
cornes descargot, et la peau gonfle par
le soleil de ces journes chaudes, le
cadavre blanchtre dun norme verrat
couvert de mouches dgageait une
pouvantable puanteur.

Soudain, un vague bruit de caisse

quon bouge me donna lveil : je
mimmobilisai, suspendant brusquement
ma respiration. Je dirigeai mes yeux
vers un compartiment chinois, de style
portugais, cloisonn de persiennes aux
vantaux entrouverts, en retrait de
lalignement des murs. mergeant dune
ouverture, un gamin tte chafouine
fixait sur moi son il sale, pos sur la
crosse dun fusil, dans la ligne du
canon : il allait tirer
Jtais parti avant le lever du jour sans
rien dire personne, puis javais gar la
jeep lEFEO et continu pied afin

dtre plus discret. Je comptais mettre

trois heures, en vitant les grands axes,
pour accomplir mon escapade et revenir
comme si de rien ntait. Je voulais me
rendre dabord chez M. Yang Sun,
spcialiste des rites lis la fonte des
statues de Bouddha, et sauver le
prcieux travail quil faisait depuis des
annes pour une collgue de lcole,
Madeleine Giteau ; ensuite remonter
jusquau Vat Maha Metrei, un temple du
quartier de Serei Roath, avec lespoir de
pouvoir mettre la main sur les textes
entreposs chez mon vieux matre You
Oun, insondable puits de science, auprs

de qui japprenais tout, le pali, le khmer,

la rigueur, le doute, la curiosit,
laudace et notamment sur un petit
cahier dans lequel nous avions consign
un trange trsor de la langue khmre,
une quarantaine de mots construits sur
une
interversion
des
consonnes
(dangkap kangdap). Je ne voulais
pas laisser passer la moindre chance de
rcuprer, alors quil en tait peut-tre
encore temps, ces documents de travail,
irremplaables.
Javais parl de mon projet Nhem,
deux jours plus tt, mais il lavait rejet,
sans chercher comprendre (tant lide

lui semblait saugrenue), arguant quil

ne pouvait garantir ma scurit dans une
cit encore hante par dincontrlables
rdeurs. Or Phnom Penh me semblait
vide maintenant, et je me croyais
capable dviter les barrages dresss
par les rvolutionnaires aux principaux
carrefours.
Ds ma sortie de lcole, des soldats
mavaient de loin intim lordre de
marrter, deux reprises, mais javais
fil sans rpondre, en faisant de grands
gestes autoritaires. Je savais que ceux
qui minterpellaient seraient sourds
mes explications, alors que, dpourvus

dinstructions
prcises,
ils
se
laisseraient dcontenancer si jaffichais
de lassurance. Javais dj t braqu
plusieurs fois depuis le dbut de la
guerre, par des gouvernementaux
notamment, et quelques jours plus tt, le
matin du 17 avril, par un chef khmer
rouge qui mavait furieusement enfonc
le canon de son revolver dans le ventre.
Mais aucun moment je navais
ressenti, comme en cet instant, dans la
voie resserre et vide, la peur qui cloue
les pieds, qui glace le sang
Lenfant me tenait en joue. Retrouss
sur sa jambe gauche, le pantalon de son

habit terreux dcouvrait un pansement

macul de boue et de sang. Ma fixit
cadavrique que je ne simulais pas
dmobilisa peu peu son il, dont
jtais le point de mire depuis plusieurs
secondes et qui me suivait, comme dans
le tir de vole.
Je suis en mission de lAngkar !
affirmai-je le plus calmement possible.
Le camarade cadet doit me laisser aller,
car je suis press !
Le jeune gurillero abaissa finalement
la pointe de larme quil maintenait
pniblement bout de bras devant ses
yeux. Il passa la main sur son front

demi mang par une frange grasse,

comme pour en carter un voile dont
lopacit obscurcissait son intelligence.
Javais affaire une sorte dautiste
solitaire,
imprvisible,
totalement
impermable aux penses ou intentions
dautrui. Je regardai sa frimousse
crasseuse avec la rage de me sentir buter
contre une barrire cette fois
insurmontable : son alination. Il vint
vers moi en trbuchant dans les gravats
et, sans un mot, me donna un coup de
pied. Sa pleur montrait quil tait aux
prises avec lavitaminose et quil tait
trs probablement aussi atteint de

paludisme chronique. En dpit de ses

quinze ans, des ridules plissaient de
chaque ct la poche en goutte qui
gonflait ses yeux en dessous. Il
mobligea marcher devant lui, me
poussant dans le trou sombre de rues
transversales, mettant des mots
inaudibles, destins personne. Nous
longemes des maisons, au porche
bouscul, dmolies par les roquettes,
dont quelques-unes ntaient plus quun
entonnoir rempli dune eau jauntre.
Dans ces passages qui navaient pas
encore t ratisss, nous dmes
contourner par deux fois un corps isol,

membres dilats sous le tissu tendu des

vtements, visage noirci et couvert des
poussires de la ville.
Nous arrivmes dans la clart dun
boulevard, au milieu duquel un peloton
de Khmers rouges tait lembusquage ;
ils somnolaient dans des fauteuils au
grsillement dune radio. ct deux,
sur une table de salon, un AK 47, des
chargeurs, des cigarettes, des bouteilles
de bire vides. Jarrivai leur hauteur
dans la fixit un peu morne du matin. Le
soleil encore invisible emplissait
latmosphre dune blancheur diffuse.
Lavenue
plate
stendait

silencieusement, avec ses lignes de

goyaviers sauvages (Lagerstroemia)
et de maisons vides, jusquau monument
de lIndpendance qui se dtachait au
loin sur limmobilit du ciel. Dans
lautre sens, les premiers feux de
laurore entouraient dun halo brillant la
tourelle de trois chars, abandonns sur
le gazon jauni de la longue esplanade
qui menait lhippodrome. Mon garde
annona, par deux phrases courtes et
pleines, quil avait trouv un Franais ;
et il me planta l Ne pouvant me
rsoudre ce que mon expdition
tournt si vite la dconfiture, je voulus

immdiatement reprendre mon chemin.

On mattacha les mains dans le dos.
Jenrageais davoir chou de si peu,
davoir manqu de prendre une balle
btement, davoir laiss perdre par ce
gamin la dernire chance que javais de
retrouver mes documents. Lun des
embusqus se montra immdiatement
trs excit par mon arrestation et voulut
absolument me prendre ma montre
Bref, je me retrouvais, pour les mmes
raisons que quatre ans plus tt,
prisonnier des Khmers rouges qui ne
comprenaient rien mon histoire. Je
tentai encore, par un long discours,

dinfluencer les jeunes lments de

lescouade o javais chou, mais jy
perdis ma peine. Lun deux fut dpch
vlo auprs de Nhem. Trois heures
plus tard jtais fou dimpatience ,
le prsident arriva en voiture ; il
avait un regard rprobateur. Je montai
ct de lui, mcontent de moi-mme,
pntr de mon impuissance, accabl du
sentiment dabsurdit dont mavait empli
cette affligeante opration, et encore
plus honteux de ma dsobissance que
de ma faillite. Nhem garda le silence sur
le trajet du retour et je lui sus un gr
extrme de ne pas me poser de questions

qui meussent embarrass. Nous

arrivmes devant le portail.
Camarade Bizot ! fit-il en me
retenant par le bras au moment o je
descendais du vhicule. Nous devons
maintenant organiser le rapatriement des
trangers vers la frontire thalandaise.
Je voudrais en parler au consul cet
aprs-midi.
Il tait dix heures. Jentrai dans
lambassade, lair de rien. Les
gendarmes suivaient des yeux un jet
chinois quatre moteurs qui tournait audessus de la ville pour se poser
Potchentong. Dyrac sortit avec Maurin,

et tous deux se perdirent en conjectures

sur le retour de Sihanouk Je me mlai
eux et leur annonai notre dpart
prochain :
Vous voulez le scoop de lanne ?
On va rentrer en camion !.
Vers midi, Nhem fit parvenir la lettre
suivante au consul :
Trs urgent.
Rfrence : 01-ra. ra. ka. bha. ba. 75.
Destinataires : le reprsentant de la
France, de la Suisse, de lEspagne, de
lAllemagne, de lItalie, de lURS S, de la
Belgique, de la Hollande (par le canal
du consul de France).
NOTE

Lors de sa runion en date du 25 avril

1975, le Conseil des ministres du
Gouvernement royal dunion nationale
du Kampuchea a dcid ce qui suit :
tant
donn
que
les
relations
diplomatiques avec les autres pays ne
sont pas encore entres en application
du fait que le GRUNK semploie pour
linstant rtablir la stabilit,
Le Gouvernement royal dunion
nationale du Kampuchea a dcid
dinviter tous les trangers qui
demeurent encore dans la ville de Phnom
Penh quitter le pays partir du
30 avril 1975 ;
Lorsque plus tard la situation sera
stabilise, le GRUNK examinera la
question du rtablissement des relations
diplomatiques ;

 Le GRUNK a dcid dacheminer tous

les trangers par voie routire de Phnom
Penh Poipet, et chaque pays concern
devra
prendre
en
charge
ses
ressortissants partir de Poipet.
Fait Phnom Penh, le 25 avril 1975.
Le vice-prsident du commandement
du front Nord de Phnom Penh
charg des trangers,
Sign : Nhem.

Franois Franois !
Je me retournai avec surprise.
Personne ne mappelait par mon prnom.
Chantal Lorine me suivait en forant
lallure, au moment o je mapprtais
sortir pour traverser le boulevard.

Lpouse du chiffreur tait frache et

jolie, avec de beaux yeux myopes
aurols de grands verres divergents qui
faisaient une marque sur ses joues.
Accepterais-tu dtre le parrain
dOlivier ?
!
Tu sais que nous venons dadopter
un magnifique bambin ! reprit-elle
devant mon hsitation. Cest le pre
Berger qui lui donnera le baptme, et
Mme Dyrac sera la marraine. Eh bien, je
cherche maintenant un parrain.
Jy consentis de grand cur, puis
entrai rapidement dans lex-ambassade

de Core o Nhem, par un message aux

gendarmes, avait fait savoir quil
mattendait. Brusquement, mes yeux
tombrent sur ma moto ! Elle avait t
rquisitionne par les hommes du
prsident et apporte dans la cour.
Ctait une assez grosse cylindre,
robuste et rapide, dont javais toujours
pris grand soin. Un engin idal sur le
sable des pistes. Jen avisai le phare
bris aussitt : on en avait sorti les fils
lectriques pour tablir un contact et la
faire dmarrer
Camarade ! dis-je Nhem, en
exagrant mon irritation et en pointant le

doigt derrire moi. Javais exprs laiss

la clef sur ma moto, pour que les
rvolutionnaires lutilisent aisment,
sans tre obligs de labmer. Je ne suis
pas un Amricain qui met hors service
ce quil laisse derrire lui ! Eh bien,
non : il a fallu quelle soit quand mme
casse, comme tout le reste
Nhem mit quelques secondes deviner
de quoi je parlais et comprendre le
sous-entendu. Il garda le visage ferm et
vint sans sourciller son affaire :
Lambassade doit immdiatement
interrompre ses missions-rceptions. Je
veux une runion avant ce soir avec le

consul.
Il employa pour missionrception un nologisme dont le sens
exact me faisait hsiter. Le poste
franais disposant dune infrastructure
radio assez complte, je ntais pas sr
de bien comprendre ce quil voulait que
nous arrtions, du tltype, du tlgraphe
ou de la liaison BLU. En revanche, il
ntait pas ncessaire de me faire un
dessin pour voir quil sagissait dune
affaire importante, qui lui emplissait
lesprit. Je ne savais peut-tre pas
toujours bien traduire ce quil disait,
mais jtais maintenant habitu

interprter sa gestuelle et ses grimaces

trs codifies : dabord il lana sur moi
des yeux durs, dune fixit gnante ;
ensuite, son visage marqua une forte
tension des muscles zygomatiques, dont
les oscillations involontaires relevaient
les commissures de ses lvres, par coups. Je fus enclin penser quil
obissait derechef un ordre du haut
commandement dont lexcution ne
souffrirait (comme pour les rfugis)
aucun atermoiement. Si cet ordre, en
totale
violation
des
accords
internationaux,
visait

couper
compltement le cordon ombilical qui

nous reliait encore notre mre patrie, il

sagissait dune vritable catastrophe,
qui affecterait le moral de plus dun,
commencer par celui du consul
Dyrac mdita longtemps, empourpr et
immobile, imaginant et rejetant toutes
sortes dexplications, sans trouver rien
qui justifit pareille dcision notre
encontre, si ce ntait lactivit insense
dun des journalistes amricains
quil avait justement mis en garde
plusieurs fois. Muni dun puissant
metteur-rcepteur clandestin, celui-ci
navait eu de cesse denvoyer des
messages un avion qui survolait notre

secteur haute altitude, dans lintention

de prparer une vacuation-surprise par
hlicoptre
Jaurais d lui confisquer tout de
suite son poste ! se lamentait le consul.
Ils ont des voitures gonios, tu penses !
Ctait sr ! Et puis, les experts chinois
qui leur prtent main-forte ont d
dbarquer avec tout un attirail
Il dcida douvrir les bureaux de
lambassadeur, au premier tage, pour
donner lentrevue un cadre plus
solennel. Le prsident arriva dans
laprs-midi, accompagn du Malais qui
ne le quittait plus, de deux officiers

taciturnes et dun autre personnage

dassez mauvaise mine. Grce aux
gendarmes, dont luniforme comptait
pour beaucoup dans lesbroufe que nous
continuions dexercer sur tous nos
visiteurs, nous nous enttmes pour que
lescorte arme qui les accompagnait
demeurt au portail. Cela dit, nous fmes
semblant de ne pas voir les deux
officiers enfouir sous leur chemise le
revolver quils portaient la ceinture
Nous entrmes dans le cabinet attenant
lex-bureau de Louis Dauge, le sourire
tendu, lexpression fige. Lambiance
ntait pas bonne. Lassistance de Nhem

se composait dlments disparates qui

nous semblaient hostiles. De son ct,
Dyrac avait fait venir Revil, Maurin, le
chiffreur, et javais demand que
linterprte du premier jour soit prsent
aussi, pour tre sr de bien traduire.
Nous nous assmes autour du bureau de
Clotilde dHarcour, que Mme Dyrac
avait fait tirer au milieu de la pice et
garnir dun paquet de cigarettes et de
bouteilles de sirop. Lendroit tait plein
dune lumire qui arrivait de la large
fentre orne de rideaux en damas fonc,
relevs par des cordons. Un souffle
froid sortait des trous dun climatiseur

bruyant, enfonc dans le mur, mlant des

odeurs de renferm lair humide de la
pice.
Nhem rpta, en dtachant les mots,
dune voix solennelle, cest--dire dans
une sorte de murmure inaudible, ce que
javais dj rapport au consul : arrt
immdiat de toutes les missionsrceptions du poste. Il ajouta quil
sagissait dune dcision prise par le
Conseil des ministres du GRUNK, en
raction aux communiqus mensongers
parus rcemment dans la presse en
Europe et aux tats-Unis dAmrique. Je
me tournai vers mon collgue, afin de

comparer ce que nous avions compris.

Pour ne laisser aucune quivoque, nous
lui demandmes de prciser quel type
de transmission radio se rapportait
linterdiction qui nous tait faite.
la totalit de votre appareillage !
rpondit-il, non sans montrer que notre
hsitation devant ce qui tait pourtant
clair lui causait un certain agacement.
Dyrac trembla la perspective dtre
coup du Dpartement. Dj submerg
de
difficults,
accabl
de
responsabilits, rendu de fatigue, la peur
maintenant de ne plus avoir aucun
contact avec lextrieur lui barra

lestomac.
Non ! Rpondez que cest
impossible, riposta-t-il. Jexige au
moins une liaison quotidienne avec
Paris. Il est dailleurs hors de question
denvisager
srieusement
une
quelconque vacuation, surtout par voie
terrestre, sans quelle soit coordonne
avec Bangkok, via Paris.
Nhem, qui comprenait notre langue
(Maurin mavait dit avoir eu, quelques
jours plus tt, une longue conversation,
seul avec lui, en franais), vira
immdiatement au gris. Il attendit
toutefois quon lui traduisit les paroles

du consul pour succomber la colre.

Le sang se retira de ses lvres sa
bouche devint blanche puis de ses
joues et de son front. Son regard se
resserra comme des mchoires sur ses
prunelles tincelantes, envoyant dans la
pice un signal dalarme qui nous
paralysa. La ferveur rvolutionnaire, qui
commande tous les crimes, avait
subitement dpos les mauvais instincts
dans ses yeux, sans en excepter un seul,
de la mchancet au sadisme, de la
frocit la folie. Le prsident se mit
sourire ; son calme forc, dmonstratif,
devint effrayant. Nous comprmes quil

tait parti, sans retour, pour une colre

telle quun guerrier qui se respecte ne
peut ritrer sans mettre ses menaces
excution.
Les Franais ne sont plus en
position de refuser ou dimposer quoi
que ce soit ! martela-t-il, toutes narines
ouvertes, en serrant les dents.
Il dcroisa lentement ses mains
runies sur son ventre, pour les poser
sur ses genoux, et je vis quelles
tremblaient.
Vous devez TOUT arrter !
Son visage tait blme. Il baissa les
yeux et dit sur un ton martial, en

vocifrant et en se levant brusquement :

Il ny a pas lieu den dire plus !
Faites-nous voir la station dmission.
Nous sortmes, et Dyrac leur montra
linstallation radio du bureau militaire,
puis celle du chiffre o les tltypes se
trouvaient branchs. Les Khmers rouges
dcrtrent quune sentinelle arme
viendrait dsormais monter la garde
devant les deux portes, jour et nuit. Cette
dcision eut sur nous leffet dun ptard.
Dconfit, Dyrac me souffla entre ses
dents : Il faut absolument viter
a !
Je mapprochai de Nhem en

balbutiant, faisant de grands efforts pour

dominer mon trouble :
Camarade ! Euh nous avons bien
reu les instructions de lAngkar. Jai
cependant une requte que je voudrais
respectueusement exposer au nom du
consul, comme de tous les agents
franais ici prsents. Le camarade
prsident accepte-t-il de mentendre ?
Il ralentit le pas, en posant ses yeux
sur les choses qui lentouraient, dun
regard qui ne bougeait pas, semblable
celui dun enfant qui rve. Je retrouvais
chez cet homme dpourvu dinnocence
des airs de navet qui me rappelaient

les terribles contradictions de Douch.

Refusant de donner suite ma demande
il ny avait plus matire discussion
mais ne voulant pas non plus
mconduire, Nhem reprit sa marche
dans le couloir, dune allure tranante et
balance, sans rien dire, minvitant en
quelque sorte le suivre.
Le camarade an nous a donn
lordre dinterrompre toutes nos
missions, repris-je. Le reprsentant de
la Rpublique franaise na pas dautre
issue que de sy soumettre, et il le fait
sans restriction, sans arrire-pense.
Tout sera arrt ce soir ; dfinitivement.

Les portes des deux salles resteront

fermes clef. Dans ces conditions,
pourquoi placer des gardes dans la
chancellerie, alors que nous avons dj
du mal cohabiter entre nous, par
manque de place ? La prsence
dhommes arms au milieu de nous sera
une source invitable de difficults
nouvelles, et nest pas sans risque Ne
nous tions-nous pas entendus sur ce
point ? quoi bon, camarade, nous
humilier davantage ? La confiance doit
rgner entre nos deux peuples ! Tu dois
nous croire ! Les Franais ne font pas de
longs discours : quand ils disent quils

arrtent, ils arrtent. Je my engage

personnellement auprs de toi ; tu as ma
parole dhonneur ! Maintiens tes
sentinelles hors de nos murs. Je te
promets que tout sera ferm, ds ce soir,
six heures.
Le prsident traversa la cour dun pas
lent, pench sur ses pieds, les yeux
comme attirs par le va-et-vient de
lpaisse lunule jaune autour de laquelle
ses gros orteils bourrelaient. Javais
expos ma plaidoirie par-dessus son
paule, en sautillant dans son sillage. Il
franchit le portail sans en attendre la fin,
mobligeant terminer ma phrase en

forant. Il me sembla que ctait bon

signe.
Nous guettmes anxieusement les
moindres mouvements du boulevard la
tombe du jour Les sentinelles ne
vinrent pas.
Comme au foot quand on perd, nous
fmes sincrement rjouis du seul but
que nous avions marqu, et nous nous
mmes crier victoire, esquissant des
pas de danse mouvants dans la galerie
du premier tage, pour vacuer, en nous
congratulant, notre crasante droute.

Le soir, javais trs sommeil mais je

ne mendormais jamais longtemps. Ces
motions inattendues, ces coups du sort,
toute cette ralit hostile, venaient
interrompre ma torpeur, et mon me
pelotonne sortait de son refuge pour
passer du sommeil la certitude
douloureuse de la victoire khmre rouge,
devenue notre effroi. Alors, jouvrais
les yeux dans le noir et sortais
mimmerger dans cette parcelle moite
dunivers que le destin nous avait
attribue : le primtre de lambassade,
envelopp de tnbres. Une lumire de
sacristie tombait des deux globes

blafards fixs de chaque ct du portail,

recoupant celle des services culturels, et
ddoublant les ombres du parking,
couches sur le sol comme de longs
fantmes morts. Le grsillement syncop
des insectes faisait contrepoint aux
accents mlodiques de la section des
anches batraciennes, laissant, entre les
riffs ellingtoniens, sinstaller des
silences. Linbranlable masse de la nuit
sy engouffrait avec des effets si beaux,
si mlancoliques, que dans ces vides
sabmait aussi mon angoisse.

Le lendemain matin, le consul runit

autour de lui et de son conseil, dans la
salle de rception de la chancellerie, les
dlgus de la presse, les responsables
des organismes internationaux, les
consuls honoraires, les mdecins, les
responsables de sections, etc., pour
discuter et tablir la liste nominative des
vacus du premier convoi. En effet, les
Khmers rouges ne pouvaient gure
rassembler plus dune vingtaine de
camions (Molotova chinois et GMC). Il
fallait donc prvoir au moins deux
voyages et prendre les dispositions
sanitaires et logistiques ncessaires pour

une opration de plusieurs jours,

couvrant une distance de quatre cent
cinquante kilomtres environ, en grande
partie sur des pistes de brousse, tous les
ponts tant dtruits et les routes creuses
en touches de piano.
La population du campus slevait trs
exactement mille quarante-six
personnes, soit six cent cinquante-six
Franais et trois cent quatre-vingt-dix
trangers (dont quatre-vingt-quatre
Chams rcemment arrivs). Une
premire liste de cinq cent treize
rfugis (comprenant cent trangers) fut
tablie, sur la base de vingt personnes

par camion.
Beaucoup
de
rfugis
furent
immdiatement saisis de terreur. Ils
virent, dans ce dpart incomprhensible
laroport tait utilisable , une
mise en scne infernale destine nous
faire tous disparatre, selon un plan
prtabli, comme cela avait eu lieu au
Stade olympique, o fonctionnaires et
militaires avaient t pris de se rendre
ds le premier jour, puis tris en
fonction de leur grade et de leur corps,
et enfin excuts par groupes spars.
Mais un plus grand nombre
demeuraient impatients de sortir de la

situation intenable dans laquelle nous

nous trouvions, et voulaient quitter
lambassade cote que cote, au plus
vite. Parmi eux, pour des questions de
rivalit surtout, se trouvait lensemble
des correspondants de presse ; sauf deux
ou trois qui taient dcids couvrir
lvnement jusquau bout. Il semblait
exister dans leurs relations un rseau de
secrets qui dbordait maintenant sur les
rgles de biensance. Cette rivalit
dintrts, qui prit mme chez quelquesuns un visage hideux, fut toutefois
tempre
par
la
conscience
professionnelle de chacun. Tous

dcrtrent un embargo de linformation,

destin viter la rvlation prcoce
dans la presse des nouvelles alarmantes
qui commenaient filtrer, comme des
nombreux tmoignages datrocits,
risquant de provoquer la vengeance des
Khmers rouges sur ceux rests Phnom
Penh :
Phnom Penh, le 28 avril 1975.
Nous,
soussigns,
correspondants,
pigistes de presse, radios et tlvisions,
et photographes actuellement Phnom
Penh, nous engageons ne rien publier
dans
un
quelconque
organe
dinformation et ne faire aucune
dclaration ni tmoignage de quelque

sorte que ce soit avant davoir obtenu

confirmation que le dernier passager du
dernier convoi a franchi la frontire
thalandaise.
Nous nous engageons dautre part
user de toute notre influence pour
empcher
les
autres
organes
dinformation
de
publier
des
informations et tmoignages sur ce qui
sest pass Phnom Penh depuis le
17 avril avant que lvacuation des
personnes rfugies dans lenceinte de
lambassade de France soit termine.
Lembargo
sur
la
diffusion
dinformations, articles, films, photos,
bandes magntiques sentend partir de
Bangkok.

La dclaration fut ratifie par dix-huit

journalistes, contre seulement deux

correspondants
amricains,
Lee
Rudakewych (ABC) et Denis Cameron
(CBS), qui refusrent de signer, pour
des raisons que jignore. En revanche,
douze de ces mmes journalistes
(essentiellement amricains, allemands
et sudois) souscrivirent le mme jour la
protestation suivante, qui fut galement
remise au consul :
Nous, journalistes soussigns, protestons
parce que M. le consul franais na pas
accept le seul correspondant allemand,
reprsentant aussi lEurovision, sur la
liste des correspondants partant avec le
premier convoi prvu pour le 30
courant.

Avec tonnement, nous avons constat

que la moiti de la liste est compose par
des Franais dont deux de la mme
agence de presse.
Le 28 avril 1975.

Le pre Berger ntait pas prtre

semer les sacrements de lglise tout
vent. Il avait nanmoins accept
dadministrer le baptme au petit
Fulro . En la circonstance, il et certes
t malvenu de tortiller et de vouloir
procder aux investigations habituelles
sur la lgitimit religieuse de la
demande. Le baptme ne relevait-il pas
aprs tout de la foi des parents, adoptifs

ou non ? Cependant, depuis deux jours,

il ne pouvait sempcher de ruminer
lide que cet enfant avait dj tout
perdu, et quon allait maintenant lui
enlever sa propre religion, sa seule
vraie identit
Nous marchions ensemble vers la
chancellerie o devait se drouler, dans
la solennit requise, la crmonie du
baptme dOlivier.
De quoi parles-tu ? memportai-je,
avec une exaspration dautant plus vive
que jtais fascin par ses convictions
militantes et paradoxales. Sa propre
religion ! comme sil sagissait dun

caractre inn Allons ! la seule qui

convienne est videmment celle de sa
nouvelle patrie. Lglise dnie-t-elle
maintenant lablution purificatrice aux
paens ? leur droit de saffranchir eux
aussi du pch originel ? Cest le monde
lenvers !
Cher ami, me rpondit-il lair
srieux, devrais-je, selon toi, me
comporter comme un distributeur
automatique ? Ne mas-tu pas souvent
dit, ajouta-t-il sur un ton narquois, que
jtais l seulement pour les convertis,
pas pour les bouddhistes ni les
animistes ?

Je savais que lhomme abhorrait cette

faon de confondre la religion avec une
donne sociale, culturelle, humaine,
mais je ne pouvais pas mempcher de
lattiser la premire occasion, tant sa
foi de charbonnier en un Dieu unique et
universel le ntre, le chrtien, bien
entendu ! mpatait et magaait en
mme temps.
Ex-cur de la cathdrale de SaintDenis, Berger tait arriv Phnom Penh
avec la canadienne du prtre-ouvrier
plutt quavec la barbe du missionnaire.
Esprit brlant, sans humilit ni
hypocrisie, totalement dpourvu des

signes de lapostolat et du zle

proslytique, mobilis uniquement par le
cri des opprims, le principal charme de
ce frondeur tait quil ne cherchait pas
sduire. Par-dessus tout, il ne trichait
jamais, ni avec lui-mme ni avec les
autres, ce qui en faisait un homme
difficile, amer, solitaire, et sa vie
semblait au total assez malheureuse. Son
investissement en lamour du prochain
navait dgal que son intolrance
lgard des nantis, comme dailleurs de
tous ceux qupargnait la souffrance
dexister Moi qui me lve chaque
matin dans la joie dune nouvelle

journe qui commence, jtais, de ce

point de vue, hautement suspect ses
yeux ! Lorsquil venait me voir
lEFEO, ou que je lui rendais visite au
presbytre, nous passions donc de
longues heures nous disputer Bref,
nous devnmes vite de vrais amis.
Ce fut en grand nombre que nous nous
retrouvmes dans la pice claire et
vaste, rserve jusque-l au reprsentant
permanent de ltat franais, et dont le
bureau ministre, recouvert dun drap
pour loccasion, avait t transform en
autel par lajout dune croix, de deux
bougies et dune soucoupe en argent.

Aux murs, des photos dAngkor, un

estampage du Bayon montrant des
potiers au travail, et, occupant un large
espace, une de ces tapisseries
dAubusson, dans les tons beige, jaune,
gris et noir, que le Mobilier national
prte nos ambassades pour y exposer
des artistes franais. Les siges, les
lampes, les petits meubles en acajou,
avaient t repousss autour de
lassistance silencieuse, mal coiffe,
mal habille, venue avec gravit rendre
hommage au destin tragique et chanceux
de ce petit dhomme, qui devenait dun
seul coup la fois catholique et franais.

Tournant le dos aux ornements

menaants de la grande tenture tout en
lames, en cornes, en dents et en griffes
qui semblaient sortir dun dessin de
Picasso pour Guernica, celui qui allait
devenir le dernier cur de la cathdrale
de Phnom Penh versa leau sur le front
du nouveau-n. Il entonna ensuite les
premiers mots de prires que je
connaissais, depuis la pension, encore
par cur. Je notai avec surprise,
toutefois, que la mode entre-temps tait
venue de tutoyer le Seigneur.

Je laissai la nouvelle maman qui

pouponnait dj comme une grand-mre,
sous lil attendri de quelques fidles
penchs sur son petit, et quittai
lambassade, avec des objectifs prcis,
dj viss par Nhem : fouiller les rues
dsertes la recherche des adresses
quon me griffonnait sur un plan, et o je
dcouvrirais, entre une choppe
dvaste et un tablissement commercial
pill, une de ces cavernes dAli Baba
dont la ville regorgeait encore. Avide
comme un cumeur, je dfonai coups
de barre mine la porte dune rserve,
dun entrept, dun magasin, et allai

puiser dans les sacs de lgumes secs, les

botes de buf, de jambon sans
compter les bric--brac que je devais
remuer,
soulevant
des
odeurs
indchiffrables de complexit, entre le
chanvre deau, la cendre et la moisissure
de fromage.
Dabord excitantes, de telles sorties
furent bientt angoissantes. Je les
multipliai pourtant, jusqu quatre et
cinq fois par jour, parce que, finalement,
malgr
ma
fatigue,
elles
me
divertissaient de la vue des misres de
notre cantonnement. Mais en portant sur
mon dos ces lourds paquets de

provisions, je devais souvent cheminer

jusqu la remorque, en quilibre
instable, au milieu dimmondices
glissantes, retenues la surface de leau
par les sacs de sable disposs en
chicane le long des murs. Seul dans les
dcombres, je riais alors tout haut sur
moi-mme, pestant avec bonne humeur
contre les difficults parfois grotesques
de la situation.
Dans ces instants de diversion qui
marrachaient moi-mme pour un
temps, je laissais ma pense vagabonde
rebondir, sur un vlo denfant, sur des
outils bien rangs, sur des sarongs

fleurs soigneusement plis, et senvoler

dans le ciel parfois si loin quelle me
laissait sur place abandonn comme une
caisse vide o rsonnaient des cris ; et
je me retrouvais brusquement, seul,
perdu dans mon corps nou deffroi,
charg comme un cercueil de la
multitude des cadavres entasss en moi,
au milieu desquels, disloqus sur le
charnier, dpassaient ceux de Lay et de
Son.

Dans lambassade, les rfugis se

livraient aux prparatifs du dpart.

Chacun triait soigneusement ses affaires

pour remplir lunique bagage autoris.
Ceux qui devaient partir en premier
taient dj prts et discutaient entre
eux. Soudain, ce fut le branle-bas au
portail. Personne navait prvu la
menace : Nhem demandait entrer
immdiatement, avec une dizaine de
soldats arms de bazookas et de fusils
mitrailleurs. Il voulait sassurer de la
neutralisation des services radio. Serein,
jaccourus sa rencontre, pendant que le
gendarme de service allait prvenir le
consul. Nhem, trs agressif, se dirigea
presque au pas de course vers la

chancellerie. Dyrac tomba sur lui dans

les escaliers, et sa mine semblait si
bouleverse
par
lintrusion
du
commando khmer rouge que jen
prouvai moi-mme un trouble profond.
Sans rpondre aux paroles du consul, le
prsident fona dans le couloir et
sarrta devant la porte du radio
militaire.
Ouvrez ! dit-il en frappant la
porte et en se tournant vers le consul.
Les gurilleros staient amasss avec
leurs armes dans la galerie de ltage et
regardaient la scne en prenant un air
mchant. Dyrac semblait dans tous ses

tats ; il regardait sans ragir le Malais

qui tendait le bras dans sa direction,
tournant et retournant sa main avec un air
interrogateur, les doigts ferms sur une
clef imaginaire. Puis il fit deux pas pour
sloigner, mais virevolta brusquement.
Dites au prsident que les clefs
arrivent dans un instant, me lana-t-il.
Dyrac stait ressaisi et souriait
Nhem en opinant du chef de faon
rassurante. En fait, il avait toutes les
raisons dtre inquiet, car les missions
ce que jignorais absolument
navaient jamais cess Quelquun
apporta les clefs et on les fit jouer dans

la
serrure.
La
porte
souvrit
immdiatement, delle-mme, dbloque
de lintrieur. Zink tait dans la pice,
pris au pige. Il nous regardait,
terriblement embarrass, cherchant une
contenance pour masquer sa peur.
lvidence, les deux stations dont il
avait la charge venaient juste dtre
teintes ; elles taient encore chaudes
Je demeurai transi en pntrant dans la
pice avec les Khmers rouges. Je ne
pouvais en croire mes yeux : sur un des
appareils fumait encore le cendrier. Le
militaire se perdit en explications
confuses : les yeux carquills, faisant

de grands gestes, il affirmait quil faisait

seulement de la maintenance. Je
traduisis ses propos en balbutiant. Sans
dire un mot, le souffle court, Nhem
ordonna de retirer lalimentation des
deux postes, puis se rendit au chiffre.
Les yeux dans les yeux, nous lui jurmes
nos grands dieux quil se mprenait,
mme si les apparences nous donnaient
tort
Ce jour-l, je me sentis trahi, humili.
Aprs le dpart des Khmers rouges,
jallai immdiatement demander des
explications ceux que jestimais avoir
caus ma honte :

 Comment avez-vous pu vous

mavez laiss jurer le ciel quon
fermerait tout or vous nen aviez pas
lintention, nest-ce pas ?
Sur le visage gn des Franais, je lus
une expression de surprise qui monta
jusqu la commisration. Face ma
navet, certains prfrrent continuer
nier Je me souviens quErmini tourna
les talons sans mot dire, avec lair tout
fait navr de me voir si du, mais sans
que je pusse saisir dans son regret la
moindre envie de me rassurer. Jappris
plus tard que nous avions continu de
recevoir et dmettre en cachette,

jusquau dernier jour, et quil existait

mme une autre station radio dissimule
derrire les bureaux consulaires.

14
Une 203 Peugeot, bourre jusquau
plafond
dun
barda
htroclite,
simmobilisa en couinant devant le
portail. Non seulement nous avions
entendu le bruit quelle faisait de loin,
mais son moteur us mettait une torsade
de fume quon apercevait depuis le
pont japonais. Un homme en short,
couvert de sueur, parvint sen extraire
en poussant la portire des deux pieds,
faisant tomber des paquets avec lui. Il
entra en ruption sous nos yeux.

 Ils sont tous fous, ma parole !

brailla-t-il sans prambule en arrivant
sur nous comme sil nous connaissait. Il
faut voir le bazar au kilomtre 6 ! Et ils
veulent tous me piquer la bagnole.
Do venez-vous ? lui demandai-je
sur un ton ahuri.
De loin ! Moi, jhabite la
campagne, rpondit-il avec de grands
gestes brusques. Ma famille est l-bas
Alors ! comment a se passe ici, on fait
face ? Bon Dieu, jai cru que jy
arriverais pas ! Non mais, ils te tirent
dessus au moindre truc Il faut voir les
morts le long de la route.

Interloqus, nous lui conseillmes de

rentrer sa voiture avant dattirer
lattention. Mais lengin mal rgl, qui
dj ne stait arrt devant nous quen
renclant, refusa de redmarrer. Nous le
poussmes dans la cour.
Lhomme avait des copains parmi les
anciens du Vietnam qui formaient, avec
leurs femmes asiatiques, un groupe
ptulant et roboratif sous les arcades des
services culturels. Il fut immdiatement
accueilli par des quolibets :
Eh ! tu te dcides enfin venir faire
un tour en ville ? lana lun dentre eux.
Tas russi trouver la route ? Cest le

moment idal pour faire des emplettes. Il

y a de sacres affaires au march. La
canette est gratis !
Mais non ! intervint un autre,
goguenard. Cest pas pour acheter, cest
pour vendre. Il vient te vendre son char !
H ! les gars ! il y a une occase
saisir Ha, ha !
Lui alla tout de suite de lun lautre,
entrant dans leur jeu, serrant les mains,
donnant des coups de poing en
contrefaisant des gestes de boxeur ; on
aurait pu le croire heureux, si sa gueule
tonnante, burine par trop de soleil, o
se creusaient maintenant des sillons

daffabilit, navait t, la hauteur du

front, fendue par une crevasse
tremblante. Le tissu tal sur son crne
minral, plein de plissements, de coups
de spatule, semblait avoir t racl par
un agent chimique, et les boursouflures
calcifies qui torturaient son nez avaient
le lustre dune vote rode par les
pluies. Il portait sa tte enfonce dans de
larges paules, sur un buste la fois
creus et rejet en arrire, qui dgageait
sa nuque desquame, sur laquelle,
coupes dans le biais, un millier de
stries dessinaient une grille.
Bande denvieux ! rpondit-il.

Venez plutt maider la dcharger,

allez !
Tous se mirent vider son bazar et
nous nous joignmes eux. Puis il
commena parler haute voix, un peu
comme un fou, sans regarder personne :
Cest pas le tout ! Jai ma femme et
ma fille qui attendent ! Je dois retourner
les chercher. Je suis venu en claireur.
Quoi ? Mais o sont-elles ? lui
demandai-je.
Au kilomtre 27. Je les ai
planques. Elles ne bougeront pas
Eh ! mais cest pas si simple,
rpondis-je. Arriv ici, les Khmers

rouges ne laissent plus sortir personne !

Il faudrait une autorisation spciale, et je
vois mal
Non mais, cest ma femme et ma
fille Elles sont franaises. Et celui qui
voudra mempcher dy aller nest pas
encore n !
Ses
camarades
le
regardrent
transpirer et snerver, en laidant
dgager la banquette arrire du fourbi
qui sy trouvait coinc. Se lanant des
coups dil en hochant la tte, ils
affichrent un air grave. Aucun deux ne
comprenait pourquoi il tait venu seul et
nosait croire quil pt maintenant

rcuprer sa famille.
O sont-elles, exactement ? lui
demandai je. Pouvez-vous tre prcis ?
Je vais voir sil est possible de tenter
quelque chose, dis-je en me tournant
vers les gendarmes.
Personne ne les trouvera sans moi !
lana-t-il avec humeur. Cest dans un
patelin lextrieur je ne peux pas
expliquer comme a o elles sont ! De
toute faon, elles ne sortiront de leur
cachette que si elles me reconnaissent,
que si elles me voient, moi, vous
comprenez ?
Je traversai le boulevard avec lide

de demander Nhem daller chercher

les deux Franaises. Nous navions
aucun tmoignage sur ce qui se passait
lextrieur de Phnom Penh, et la
perspective de prendre la nationale no 5,
de longer le Mkong sur une trentaine de
kilomtres, mexcitait beaucoup. Surtout,
il ntait pas compltement impossible
que je retrouve aussi la mre dHlne,
et que je puisse la ramener avec moi.
Josais peine penser elle ni aux filles
de la maison sur la route, tant une atroce
anxit me subjuguait immdiatement le
cur. Cela dit, je ne voulais pas me
rjouir outre mesure, car je ne croyais

pas que Nhem accepterait de me laisser

faire une telle sortie.
Deux gamins nettoyaient des armes
dans un coin du hall. Le Malais
somnolait dans un des fauteuils en ska,
les jambes tendues lune sur lautre,
demi veill par le vrombissement dun
ventilateur. Nhem tait parti je ne sais
o, et ctait lui qui assurait la
permanence. Je pestais contre ce fcheux
contretemps et mapprtais men
retourner tout dsappoint, quand
jentrevis lavantage quil y avait peuttre tirer de cette absence du
prsident.

 Camarade, je dois aller chercher

deux Franais ! dis-je avec assurance.
Ils sont bloqus sur la route, la hauteur
de Prek Kdam. Il ny a pas une minute
perdre !
Le Malais se leva lentement, aprs
avoir hsit en faisant la moue, haussa
les paules et me demanda de patienter
jusquau retour de son chef.
Impossible ! prtendis-je. La route
est trs encombre. Il faut partir tout de
suite. Je te demande de maffecter un
accompagnateur muni dun ordre de
mission.
Le Khmer rouge resta silencieux,

perplexe, plong dans lembarras. Il se

dplaa dans la pice, les yeux au sol,
en manifestant son improbation par des
hochements de tte continus.
Cest mon devoir de te rappeler
que tu es charg de notre scurit !
articulai-je sur un ton dcid. En
labsence du prsident, sil arrive
quelque chose, cest toi quil revient
de prendre les mesures qui simposent.
Et personne dautre. Tu es le
responsable, nest-ce pas ? Je te
demande cela, comme je le demanderais
au camarade Nhem. Allons ! nous avons
dj trop tard.

Pouss dans ses retranchements, le

Malais cda avec un air contrari, par
peur de faire une btise plus grande en
refusant. Cest l la faiblesse de tous les
rgimes totalitaires. Cet homme
dinstinct savait que les responsabilits
tuaient plus srement les Khmers rouges
que les B 52.
Je sortis triomphant de lexambassade de Core, installai dans la
jeep le jeune garde dsign pour nous
ouvrir le chemin, et courus chercher mon
Asiate.
Allez ! on peut dire que vous avez
de la veine Venez, on va dans votre

bled ! Jai une autorisation

Incroyable !
Le bonhomme, entour de ses copains,
achevait de dcharger sa voiture avec un
air obstin. Sa physionomie torse se
creusait par instants sous leffet du
tourment.
Ouais, attends, cest presque fini !
me rpondit-il, tout en continuant de
sacharner sur le coffre qui ne fermait
plus.
Dpchez-vous ! insistai-je. Vous
ferez cela plus tard La jeep est prte
et notre guide attend.
Ah, mais jy vais avec ma

bagnole ! jura-t-il, en me foudroyant du

regard.
Je nen croyais pas mes oreilles. Le
type tait fou. Il y avait en lui quelque
chose dirrmdiablement but qui
faisait peur. Nous le regardions tous, les
yeux carquills.
Quoi ? Vous voulez rire ! rpondisje, effar. a na pas de sens, voyons !
Jai promis de la laisser mon
beau-frre !
Disant cela, il sauta dans sa voiture
pour la faire dmarrer Rien ne
bougea. Plus de batterie !
Trs bien ! lui dis-je. a ne fait

rien Venez vite, maintenant !

Mais il ne voulut rien savoir et
sentta sur la tirette du dmarreur, qui
restait muet. Alors il appela ses
copains :
Non, on va pousser ! leur cria-t-il.
Allez, les mecs !
Il sortit comme un diable et montra
lexemple en arc-boutant ses pieds au
sol pour appuyer de tout son poids sur la
portire entrouverte. De sa poitrine
ruisselante de sueur sortit une
succession
de h a n prcipits, si
pnibles entendre pour ceux qui
assistaient la scne que plusieurs

personnes vinrent lui prter main-forte.

La 203 prit un peu de vitesse, et il sauta
derrire le volant pour enclencher la
seconde en marche, sans toutefois
obtenir quelle se mette en route ; elle
alla buter dans les voitures du parking
Il insista pour recommencer avec plus
dlan, et ceux qui poussaient changrent
de ct afin de reculer son engin
jusquau milieu de la cour
Plus dune demi-heure avait pass
Lexaspration bouillonnait en moi. Je
tournais les yeux vers le ciel, en grinant
rageusement des dents, les poings serrs
dans mes poches. Le Khmer rouge se

retournait dans la jeep sans comprendre.

Le gendarme maintenait le portail ouvert
en manifestant son agacement.
Broum broum broum Lauto se
mit finalement en branle, avec des rats
et des -coups, bloqua brusquement en
lchant un paquet de fume sur les
vtrans qui la poussaient dun air las, et
repartit en ptaradant. Je mis la jeep en
route aux premires dtonations, et nous
virmes devant le Malais qui traversait
la rue pour savoir ce qui se passait. ce
moment prcis, le minibus du prsident
dboucha dans le boulevard. Nhem me
fit un signe. Je courus lui expliquer la

situation.
Cest hors de question, trancha-t-il.
LAngkar se charge de tout. Nous irons
nous-mmes rcuprer la femme et la
fille.
Mais
At oy t !
cur, je perdis courage et plantai
tout l.
Le gendarme fit rentrer le pauvre
diable qui gesticulait sans comprendre.
Ben quoi ? Quest-ce quil y a ?
interrogeait-il.
Ses copains lemmenrent avec eux.
Personne ne voulut lui dire quoi que ce

ft. Il quitta seul le Cambodge et fut

rapatri en France o il navait plus de
famille depuis longtemps.

La nuit du 30 avril fut courte. Les

Khmers rouges amenrent vingt-sept
camions devant le portail, bien avant le
lever du jour. Les engins, couverts de
bches jaunes rougies par la boue des
pistes, manuvrrent pendant des heures
dans lavenue immobile pour se ranger
lun derrire lautre en une longue file.
Un
Molotova
en
panne
fut
immdiatement tract, hors de la colonne

fumante. Nhem surveillait lui-mme les

oprations ; cest lui qui allait
acheminer le convoi sur la frontire.
Maurin avait t dsign comme
responsable, du ct franais.
Nous tions convenus quavant
dentrer en Thalande Andr Pasquier, le
dlgu du Comit international de la
Croix-Rouge, confierait au dernier
moment un pli Nhem. Les mots cods
quil nous transmettrait ainsi et sur
lesquels nous nous tions mis daccord
nous donneraient des indications
prcises concernant les conditions
relles de ce voyage qui nous inquitait

beaucoup. Dans le pire des cas cest

ce que nombre dentre nous craignaient
Nhem naurait son retour aucun
message nous remettre.
Alerts par le cri sonore des aideschauffeurs orientant les manuvres,
quon entendait par-dessus le vacarme
des moteurs, ceux qui devaient partir se
runirent dans lombre, avec leurs
affaires. En plus de la rserve
individuelle et obligatoire deau
potable, chacun emportait son unique
bagage dont il avait tri avec soin le
contenu. Les Khmers rouges devaient
procder des fouilles au moment du

contrle des passeports. Le service

dordre, compos de volontaires,
sefforait dorganiser lattroupement
qui stait form devant la chancellerie
et qui risquait dobstruer laccs aux
camions.
Nhem feuilletait, la lumire de
lentre, le dernier inventaire nominatif
dont nous lui avions remis un jeu sur
papier pelure. Au milieu dun renfort
dhommes en armes qui attendaient
devant
nous
en
observant
le
rassemblement, Migot marchait de long
en large, les nerfs rompus par la fatigue,
le nez dans les listes quil avait d

corriger et refaire toute la nuit avec

Monique. ce moment prcis, derrire
la cohue, adosse au mur de la
chancellerie, je me rappelle leur fille
Vinca, seule, anglique, qui luttait pour
survivre la mort de sa sur.
Toute erreur pouvait tre lorigine
dun drame. Nos gardes sarrtaient
avec minutie sur la plus petite faute dans
les noms, dont il fallait que
lorthographe soit rigoureusement la
mme que celle des passeports. Les
copies remises aux Khmers rouges
devaient strictement correspondre
loriginal que nous gardions. Ils

voulaient quelles fussent impeccables,

tapes la machine en quatre
exemplaires avec des carbones, sans
aucune rature, ni le moindre ajout la
main. Mieux quun tampon ou une
signature,
ctait
la
forme
dactylographie du document que nous
fabriquions qui importait leurs yeux, et
qui seule semblait en garantir
lauthenticit.
Nhem nous laissa procder aux
manuvres de lembarquement, camion
par camion. Les rfugis rpondaient
sans gaiet leur nom vocifr par la
grosse voix de Migot et allaient

rejoindre le fourgon qui leur tait

attribu dans le boulevard. Je devais
moi-mme excuter un second appel et
les faire monter un par un, sous lil de
responsables Khmers rouges qui je
remettais les passeports en pile pour
quils les vrifient. Puis je grimpais
mon tour, me frayant un chemin jusquau
fond de la benne, courb sous les
arceaux poudrs de latrite, dans lodeur
de graisse et de fer mouill des capotes.
haute voix, je dnombrais une
dernire fois les passagers en les
pointant, sous le contrle dune quipe
de soldats qui les examinait par-dessus

la ridelle : un, deux, trois, quatre

Sous les genoux replis, entre les sacs
et les bidons que jenjambais avec
peine, mon pied instable foulait alors
une main insensible, butait dans une tte
immobile, dont les prolongements se
dissimulaient sous les banquettes
claire-voie Des clandestins effrays,
mme le cambouis sur la tle, staient
glisss sous les paquets et les paniers,
quand ce ntait pas un photographe qui
voulait avant tout chapper la fouille,
au grand dam des passagers en rgle qui
me jetaient des coups dil angoisss. Il
fut galement possible de faire

embarquer en cachette un certain nombre

de Khmers aux abois, des jeunes femmes
surtout, demeures courageusement
accroches leur amant, et qui,
tremblantes certaines chancelantes
, se coulrent entre les files des
lgaux qui grimpaient sous les
bches, comptant sur linefficacit des
mesures de police.
En fait, de mme que la tutelle
militaire stait montre incapable
doprer la surveillance prolonge et
mthodique de nos activits dans
lambassade, de mme la prudence
maniaque que les hommes du prsident

affichaient, lair mticuleux quils

prenaient en se penchant sur chaque
liste, ntaient quune parade destine
masquer leur impuissance devant plus de
cinq cents personnes dont il aurait fallu
quils contrlassent dun coup les
papiers et les bagages
Se sont-ils jamais reposs sur notre
soin bien nous coordonner dans
chacune des tches quils nous laissaient
accomplir leur place ? Eurent-ils
jamais confiance en notre dispositif ? Je
crois que leur objectif, plus que toute
autre chose, tait de nous faire partir au
plus vite. Nous ne fmes finalement

lobjet daucun contrle srieux.

Le convoi sbranla sous un nuage de
fume. Laube dposa dans les yeux
fixes des occupants du dernier camion,
braqus sur nous comme des objectifs,
une lueur tremblante qui leur donna un
clat soudain.
Tous ceux qui sloignaient (nous les
voyions au loin se perdre derrire la
cathdrale) taient des volontaires ;
aucun, jusquau dernier moment, naurait
laiss sa place. Cependant, en cet instant
prcis du dpart qui les projetait dans
linconnu, face notre immobilit au
sein du primtre protg, beaucoup

dentre eux se virent, sans oser se

lavouer, dupes de leur propre
prcipitation.
Une lumire monta dans lenfilade du
boulevard dsert, projetant sous le tissu
des nuages un clairage flamboyant.
Dimmenses tranes dor strirent
lespace bleuissant, pulvrisant sur le
ciel une fragile grise que le premier
jet du soleil balaya en un instant.

Nous nous retrouvmes dans un espace

nouveau que nous ne savions plus
sonder, subitement priv dune partie de

notre propre communaut, dont nous

sentmes la prsence encore longtemps,
comme celle dun membre amput, non
seulement cause du vide quelle
laissait en nous, mais de labondance
des places dsormais vacantes.
Ce fut loccasion dun grand
dmnagement. Dun seul coup, plus rien
neut de valeur ; il nous fallut tout
chambarder : nos marques, nos
habitudes, notre faon dtre utile, notre
manire de dormir. Puis, sous lil
impassible du ciel, le train-train des
vnements ordinaires reprit, dans
limmobilit des heures et la fixit du

beau temps.
Je retournai lEFEO pour trier ce
que jallais emporter et ce que je
nemmnerais pas. Je me rsolus, dans
une sorte dlan de mutilation dont je
garde encore la nause, abandonner les
deux cents estampages de plusieurs
mtres de haut, que javais commenc
faire ds mon arrive en 1965. Je
voulais cette poque tudier
liconographie des rinceaux historis qui
ornaient les pidroits des monuments
dAngkor, dans lespoir dy trouver des
indices pour lucider les sources des
traditions locales.

Cinq ans aprs, quand Douch mavait

fait relcher et que mes sens
dhomme libre avaient repris une
nouvelle vigueur , je retournai mes
recherches sur le bouddhisme khmer,
mais cette fois dans une nouvelle
direction. Mon isolement prolong et
cette obligation de dfinir pour mes
gardes une problmatique persuasive
avaient mri en moi une nouvelle
rflexion. Je me lanai sans attendre
dans ltude des textes en langue locale,
tant du mme coup ces estampages
une partie de leur intrt. Ds ma
libration en 1971 et jusqu la veille du

17 avril 1975, soit trois bonnes annes

durant, je neus de cesse de parcourir
toutes les rgions accessibles de
lancien royaume pour recueillir et
copier les textes du bouddhisme
conservs dans les villages et les
pagodes, ngligeant du coup mes
premires amours davant guerre.

H ! me lana Laporte qui

maperut dans la cour. Finalement, je
pars avec elle ! a y est, cest dcid,
dit-il avec une satisfaction non feinte,
sur le ton un peu contrit et soulag que

prennent les gens srieux quand ils

avouent cder un plaisir peu
raisonnable mais qui simpose eux. On
part ensemble Le problme, cest
quelle na pas de papiers. Au consulat,
ils disent que cest trop tard pour
lajouter sur les listes. Moi, on ne ma
rien dit. Et puis y a la petite !
Tout occup par son problme
personnel, comme si la difficult
trancher relevait de sa seule dcision, il
avait omis, en arrivant lambassade,
de signaler (ou ne sy tait pas rsolu) la
prsence avec lui de sa compagne et de
son enfant.

Bronz, cheveux lisses, fine moustache

la Errol Flynn, lhomme tait clbre
cause de sa voix quon entendait tous les
matins aux informations sur les ondes de
Radio-Phnom Penh.
Javais
connu
sa
femme
cambodgienne, avant mme de faire le
lien avec lui. Ctait une de ces
Khmres races, la beaut typique
quon noublie pas. Javais des photos
delle, o on la voyait danser, possde
par des dieux dont elle portait la parole,
au cours des transes mdiumniques. Sa
grce fline faisait ondoyer ses
mouvements. Le blanc de ses yeux avait

la teinte du riz mr, le blanc de ses dents

avait celle de livoire ; ses lvres
bordaient louverture de sa bouche
comme un ruban rouge moir dazur. En
remontant de chaque ct la commissure
de ses paupires obliques, la nature
avait retrouss en mme temps la pointe
de ses sourcils, les ailes de son nez, les
coins de ses lvres. Leur petite fille tait
ravissante ; comme chez sa mre, une
zone plus sombre inondait la base
indcise du nez, o le haut de la lvre
allait se noyer en tirant lgrement sur
lourlet des bords.
En fin daprs-midi, jinterrogeai

Dyrac sur la famille Laporte.

videmment, rpondit-il constern.
Que voulez-vous ! Cest seulement
hier quil a dclar sa femme khmre et
sa fille ! Maintenant les listes sont
closes Et en face, vous les connaissez.
Ils naccepteront jamais un ajout de
dernire minute.
Vous savez le problme, intervinsje. Il est mari en France, avec des
enfants, et mme sil ne vit plus avec sa
premire femme, lide que la seconde
devienne aussi son pouse lgitime le
paralyse ! Ce quil voudrait, je crois,
cest quelle quitte le Cambodge avec

lui, mais pas comme sa femme. Il

divorcera et reconnatra la petite
ensuite
Monsieur le consul !
Un des gendarmes arriva sur nous,
lgrement essouffl.
Nous avons de nouveaux visiteurs
la porte, glissa-t-il dun air las en
repartant aussitt.
Nous lui embotmes prcipitamment
le pas.

Je veux voir !
Nous navions encore jamais vu le

rvolutionnaire qui sadressa nous en

franais, le regard svre, avec un
sourire radieux lui donnant, sous sa
casquette mao, un air de garde rouge. Il
tait fier, propre, en bonne sant. Son
torse bomb tait ceint de deux bretelles
qui se runissaient sous une sorte de
cartouchire ventrale en toile dlave. Il
portait un revolver la ceinture. Les
hommes, derrire lui, avaient tous une
arme, eux aussi.
Agrablement surpris de voir quil
faisait leffort de sexprimer dans notre
langue, le consul rpondit lui-mme et
linvita
poliment,
sans
oublier

dinterdire ses hommes dentrer avec

leurs fusils. En ralit, il ne connaissait
que quelques mots de franais. Je fus
oblig de reformuler notre exigence en
khmer. Le jeune chef eut aussitt une
raction de surprise et de gne, et lide
quil allait encore falloir chercher le
convaincre fit monter en moi une
soudaine lassitude
mon grand soulagement, un homme
du prsident que je navais pas reconnu
parmi les soldats vint lui expliquer
loreille ltrange usage qui maintenant
faisait loi.
Pas darmes dans
lambassade. Trs mal laise, mais

nosant pas contrevenir un accord

auquel Nhem semblait avoir lui-mme
adhr, il dsigna cinq hommes pour
laccompagner sans leur armement.
Cest nous qui lincitmes conserver
son colt, dans la crainte de le voir
perdre la face devant ses hommes.
Il traversa la cour avec nous grandes
enjambes. Il avait reu des ordres den
haut. Sa mission tait de fouiller nos
bagages, et en particulier ceux des
journalistes, afin de sassurer que nous
navions plus ni films ni photos.
Connaissant maintenant son objectif,
Dyrac me parut un peu soulag. Non

quil se moqut de ce qui pouvait arriver

au travail des photographes, mais il
savait que ceux qui taient rests avaient
confi une partie de leurs bobines aux
passagers du premier convoi, le reste
tant soigneusement dissimul.
Nous passmes rapidement dans les
bureaux et, au signe du Khmer rouge,
dont les hommes dcouvraient nos
locaux avec beaucoup de curiosit, le
consul demandait un gendarme de faire
ouvrir un tiroir, un carton, une valise.
Nous changemes de btiment, visitmes
les pices des services culturels, dont
les occupants jouissaient maintenant

dun peu de place, puis nous gagnmes

la rsidence, au fond du parc, o se
trouvaient une partie des dlgations
internationales, les mdecins et les
correspondants de presse.
Un peu las de ne voir remuer sous ses
yeux que des culottes et des souvenirs
sans intrt, le zle de notre jeune
contrleur, dont lobjectif premier tait
peut-tre seulement de nous tenir en
haleine, refroidit graduellement ;
parcourant avec son escorte les ranges
de bagages aligns dans les salles, sous
les fentres, sur les bancs, il se fit plus
paresseux quau dbut pour faire appel

nos gendarmes. Nous arrivmes dans la

salle des journalistes, qui avaient dress
le long des murs des box dont les demicloisons, faites dun bric--brac,
dlimitaient pour chacun un petit espace
individuel. Le Khmer rouge sarrta au
hasard devant un gros sac plat en toile
rigide pos terre. Son propritaire,
Denis Cameron, qui se tenait devant
nous, fut pri de louvrir. Le reporter
garda son calme et se baissa sans le
moindre trouble pour en montrer le
contenu. Je ne ragis pas tout de suite
moi-mme, et ne ralisai ce que je vis
quen entendant Dyrac suffoquer

dindignation :
Quest-ce que cest que a ?
La valise tait remplie de pices
provenant de la vieille argenterie de
lambassade, poinonne aux armes de
la Rpublique franaise. Je vis le regard
du consul changer et ses forces dcupler
par la colre. Il souleva la lourde valise
tel un ftu de paille et renversa, sur
lhomme plant devant nous sans mot
dire, aiguire, flambeau, saucire,
soucoupe, sucrier dargent massif, qui
tombrent en rebondissant sur le sol
avec des tintements de cloche, sous le
regard des Khmers rouges, qui ne

comprirent rien ce spectacle.

Le 5 mai au matin, nous tions toujours

sans nouvelles du premier convoi, alors
que nous devions en principe partir le
lendemain. Cependant, il ne nous
faudrait pas longtemps pour embarquer,
et nous tions tous prts, attendant
lheure, chacun avec ses impedimenta
rduits au minimum. Il ne pouvait tre
question que nous nous prcipitions
notre tour dans des camions sans avoir
reu certaines des garanties que nous
attendions de Nhem, lequel aurait d

tre rentr depuis le jour prcdent. Il ne

fit son apparition quen milieu de
journe, mais avec des messages
rassurants de Maurin et de Pasquier qui
taient maintenant en Thalande.
Revil vint me trouver. Le mdecincolonel tait petit, chauve, rond, avec
des yeux trs vifs qui expliquaient son
autorit, et un sourire joueur qui
expliquait son esprit.
Pendant le voyage, me dit-il, un
bb est mort de dshydratation. Il y a eu
aussi de nombreux malades et de
nombreux accidents, pas graves mais
qui auraient pu ltre. Nous, en plus, on

a une femme enceinte que la fatigue

pourrait faire accoucher prmaturment.
Jai demand au prsident de mettre une
ambulance volante la disposition du
convoi. Il semble daccord. On a pens
votre Land Rover. Cest le seul diesel
chssis long treuil du parc. Elle
pourrait tre munie dun matriel de
ranimation et amnage en voiture
sanitaire. Si vous tes daccord, vous
seriez accompagn dun ambulancier.
Aprs un silence, il ajouta, en mettant
son regard sur moi :
Je crois, euh que a ferait plaisir
Piquart de partir avec vous.

Javais hrit de la voiture toute neuve

de Roland Mourer, un copain
prhistorien, qui avait d quitter Phnom
Penh quelques mois plus tt, sans
pouvoir la rexporter. En quelques
heures, les mdecins de Calmette la
transformrent en hpital ambulant, avec
tous les instruments et les produits
ncessaires pour intervenir en route.
Une agitation gnrale, mle
dmotion et de fivre, gagna le dedans
et le dehors de notre communaut. Les
camions chinois viendraient nous
prendre dans la nuit, pour partir le plus
tt possible. dix heures du soir, Dyrac

ordonna un petit rassemblement, aussi

bref que pathtique, devant le mt plant
au milieu de la cour dans un boulingrin
terreux entour de galets blancs, et au
sommet duquel flottait toujours le
drapeau tricolore. Les gendarmes au
garde--vous rentrrent les couleurs.
Nous emes cur de laisser derrire
nous des btiments propres et de veiller
ce que tout soit ouvert, les portes, les
coffres, les armoires. Le consul remit
symboliquement
les
clefs
de
lambassade Nhem.

Nous quittmes Phnom Penh par la

nationale no 3. En quelques instants,
laube derrire nous fit place laurore.
Les rayons du jour projetrent leurs
couleurs sur limmense feutre du ciel.
La large avenue tait vide. Nous
roulions doucement, en tte du convoi
ralenti. Devant nous, les flamboyants en
fleur qui bordaient la chausse avaient
droul leur tapis vermeil de ptales
assoupis sur lasphalte. poustoufl par
cette beaut, mais la fois heurt par
tant dindiffrence lardent carmin
tait une invite lallgresse plus que
limage dun flot de sang , je pleurai

dun seul coup toutes les larmes

accumules dans mon corps. La main de
Piquart vint ma rescousse me tapoter
lpaule.

Nous parvnmes en quelques minutes

la hauteur de laroport de Potchentong
quasiment ras. Bant de toute part sur
lamoncellement des gravats mais
encore debout, la tour de contrle, avec
ses couleurs rouges et blanches que les
roquettes et les gerbes de balles
navaient pas effaces entirement, fit
resurgir en moi une scne qui mavait

profondment marqu. En cet instant

terrible, le souvenir qui mhabita fut
celui dun immense ressentiment.
Chaque dtail me revint lesprit et je
men livrai rapidement Piquart.
Cela stait pass, je crois, en
janvier 1973. La venue Phnom Penh de
Spiro Agnew, vice-prsident des tatsUnis, tait prvue ce jour-l, dix
heures locales. Depuis des semaines on
navait parl que de a. Les abords de
laroport taient surveills ; des avions
espions tournoyaient dans le ciel. La
police khmre, infiltre partout, stait
fait un point dhonneur mettre en place,

avec la Sret et le Renseignement, un

contrle trs strict des accs la
chancellerie, au poste diplomatique, la
rsidence et aux campus amricains. Le
service politique avait mme impos une
double protection, place sous lautorit
dune cellule dexperts dpchs sur
place. Plusieurs parcours possibles,
entre laroport et lambassade, avaient
t tudis dans le secret, baliss,
dgags, fouills, voire par endroits
empierrs et asphalts. Des effectifs
supplmentaires taient arrivs de
Saigon pour prter main-forte aux GI.
Depuis des jours, des soldats campaient

dans les rues, guettant les alles et

venues suspectes, observant les
magasins, les fentres des immeubles, le
sommet des arbres, etc.
Face cet activisme paranoaque,
aussi risible vu de Phnom Penh quau
regard du danger rellement encouru, les
Khmers navaient pas voulu demeurer en
reste. Le dploiement de moyens si
coteux avait quand mme dsamorc un
peu les rires au bnfice du respect le
plus bat. Ils avaient mis tout en uvre
pour laccueil de lhte prestigieux,
quils avaient rv grandiose. Toutes les
coutumes du Cambodge, depuis les plus

vieux usages de lancien royaume,

jusquaux protocoles les plus originaux,
avaient t mises en branle pour
loccasion. On avait sollicit les matres
traditionnels de renom, nhsitant pas
les faire chercher, le cas chant, dans
des villages reculs de larrire-pays.
Les plus grands orchestres, les
meilleures troupes de ballets et de
thtre dans avaient rpt ensemble
jour et nuit, sur des mises en scne
penses en fonction des contraintes de
laroport et de la scurit. Le jour J, les
ministres revtus de leur somptueux
costume de crmonie veste blanche,

sampot vert bouffant, bas blancs et

chaussures vernies noires boucle se
tenaient devant plusieurs orchestres
phimpeat, des chanteurs avec leurs
tambours en bois de tatrao, et des
joueurs de flageolet. Les chefs
militaires, en grand uniforme, taient
debout ct de centaines dcoliers, le
drapeau amricain la main, tous au
garde--vous. Des nattes finement
tresses recouvraient le tarmac. Un tapis
rouge allait jusqu lemplacement o
lavion prsidentiel devait sarrter.
Des brahmanes y avaient pris place, leur
conque-trompette la main, devant des

plateaux doffrandes en laque et en

argent. Les voitures du cortge taient
prtes, avec en tte une berline blinde,
arrive la veille par avion. Des dizaines
de danseuses, couvertes de tissus brods
dor cousus mme la peau, tenaient,
gracieuses, des corbeilles de ptales.
Face aux ministres, les cuivres briqus
dune fanfare jouaient en grande pompe
avec le soleil qui montait dans le ciel
Lappareil tant attendu se montra, un
peu plus tt que prvu, et vint se poser
exactement o cela avait t convenu.
la minute mme, la mlodie des
orchestres, le son des clairons, la voix

des chanteurs, les formules de bienvenue

cries par les churs dcoliers,
rsonnrent dans une cacophonie
fantastique, que parvenait grand-peine
couvrir le long vagissement des
conques sacres. Les danseuses se
mirent en mouvement sur place, pendant
que ministres et gnraux savanaient
solennellement. La porte de lappareil
souvrit, et des jeunes filles vtues de
soie avancrent lchelle dore et
fleurie. Au mme moment, et en moins
de temps quil nen faut pour le dire, le
battement des pales dun hlicoptre se
fit entendre grand fracas dans lair.

Une demi-douzaine de GI giclrent de

lavion sur la scne, en ventail devant
lchelle, bousculant les coliers et les
danseuses, larme automatique pointe
droit devant, les jambes cartes, le
regard fixe. En quelques secondes, port
par deux gants, le vice-prsident des
tats-Unis fut expuls du jet et introduit
dans lhlicoptre qui dcolla aussitt
(pour atterrir sur le toit de lambassade
amricaine), dans un tourbillon de
poussire mlange aux ptales de fleurs
et aux drapeaux en papier, abandonnant
sur
place
ministres,
gnraux,
brahmanes, danseurs et musiciens

Pass laroport, laiss dsert par

mon souvenir, nous prmes par le nord,
en coupant travers le parcellement des
rizires, suivant des pistes peine
visibles sur le sol tass des paillasses.
Parfois, les camions sengageaient dans
des tourbires recouvertes deau
stagnante et de vgtation pourrie, en
creusant des ornires que nous avions
ensuite le plus grand mal franchir ;
dautres fois, ctaient de minuscules
ruisseaux qui coulaient dans les champs,
entre des bourrelets infranchissables,

que nous devions contourner en faisant

de grandes boucles. Plusieurs fois, nous
fmes deux doigts dabandonner la
voiture, tant le terrain sur lequel nous
devions zigzaguer devenait impraticable.
Mais ces passages difficiles, au milieu
des buissons de Licuala et des Streblus
noueux qui mergeaient de la terre sur
des monticules dargile blanche, rogns
verticalement par les pluies, nous
donnaient aussi une exaltante impression
de libert recouvre.
Nous contournmes Oudong sans nous
en rendre compte et traversmes un
village o des hommes creusaient sous

la surveillance dun commando de

femmes khmres rouges. Nous nous y
arrtmes pour reformer le convoi. Je
vis des soldats discuter vivement avec
ceux de notre escorte, puis venir vers la
Land Rover.
Dans ce village, il y a une
Franaise ! lancrent-ils solennellement,
comme un ordre. Elle doit partir en
France.
Au bord de la route qui passait au
milieu des maisons, une fille plutt jolie
portait deux mains devant elle une
valise de citadine. Elle pouvait avoir
seize ans, mais la svre et douloureuse

expression qui me frappa en elle

produisait un trange contraste avec son
ge. Elle tait habille comme une
vendeuse de march, avec un chemisier
cintr qui dcouvrait le haut des bras et
un pantalon de coton dont le tissu
sombre vrillait autour des jambes et
fronait la taille sur un lastique. Ses
mchoires un peu carres largissaient
son visage de rousse, mais ses yeux
fendus en amande et trs espacs
occupaient toute la surface des tempes,
remontant jusquaux cheveux dont la
couleur ntait pas vraiment noire. Ses
lvres lisses arrivaient sur les dents

avec un dgrad rose peine marqu.

Quand mon regard se posa sur elle, ses
traits denfant tourmente prirent une
expression o se fit jour une volont
tragique. Elle tremblait.
Je suis franaise ! nona-t-elle en
khmer. La maison de ma tante est ici, ma
mre habite Phnom Penh, mon pre est
en France. Jai peur. Je veux aller en
France, sil vous plat, monsieur.
Comment tappelles-tu ?
Malie.
Marie ?
Tcha.
Et ton pre, quel est son nom ?

 Euh je ne sais plus, dit-elle en

remuant la tte avec un sourire.
As-tu des papiers ? Connais-tu son
adresse en France ?
Non, mais maman le sait !
Parles-tu franais, Marie ?
Non mais japprendrai vite !
Les Khmers rouges, qui devaient tre
des jeunes du village, suivaient notre
dialogue en opinant aux rponses de la
petite, fiers davoir pris linitiative de
faire connatre son existence.
Elle doit partir ! affirmrent-ils.
Elle na pas de papiers, rpliquaije.

 At oy t ! Son pre est franais.

Jaurais voulu tout de suite aller
consulter Nhem, mais il tait en queue.
Le convoi sbranla pour repartir.
Bon ! fis-je sans trop rflchir. On
verra bien
Il ne pouvait tre question de la
prendre avec nous dans lambulance. Je
la fis monter larrire du premier
camion. Les gens se dcalrent sur la
banquette et elle se faufila entre eux.
Nous reprmes notre route dans une
zone de fourrs discontinus alternant
avec de la fort dgrade. De place en
place, nous longemes des lots

marcageux, domins par de grands

arbres pars, et les camions prenaient
toute la largeur des sentiers qui
disparaissaient sous des amas darbustes
ploys et de grosses branches tombes
terre.
Nous
traversmes
des
groupements dhabitations, pauvrement
peupls dmes libres qui
subsistaient dans une conomie de
guerre, levant peine les yeux sur notre
passage. Autour de leurs cabanes,
construites en ligne mme le sol
sableux, devant de rares plantations
abandonnes la jachre, des petits
jardins de concombres doux, piqus

et l de souches calcines par les feux

de brousse, semblaient avoir un peu
profit des orages prcurseurs de la
nouvelle saison.
Sur lhorizon, le disque orange
seffrangeait derrire les sommets
forestiers du mont Aural. Subitement
alourdie par des applications dor, la
ouate effile esquissa grands traits les
formes dune jonque qui stalrent
comme une onde majestueuse et
tranquille sur la rive des montagnes,
recouverte dune mer de pics neigeux.
Le couchant steignit. De lautre ct,
la lune allume dj signait lespace.

La nuit tombe, nous dmes suivre des

chemins
rocailleux,

peine
carrossables, en cahotant la lumire
des phares. La plupart des vingt-deux
masses mtalliques qui composaient
notre convoi navaient pas de lumire ;
elles sautaient comme des vagues dans
les dfoncements du terrain. Leurs
rugissements recouvraient le bruit de la
Land Rover. La lune au-dessus de nous
diffusait une lueur qui noyait les trous de
la piste.
Nous arrivmes finalement Kompong
Chhnang vers huit heures du soir. Un
groupe de soldats mobylette nous

attendait aux portes de la ville sombre et

dserte, pour nous guider jusqu la
vieille prfecture, o nous devions
passer la nuit. Les passagers fourbus
sortirent lentement des camions,
sbrouant dans les derniers relents de
mazout que les moteurs brlants et
cliquetants lchaient avant larrt total.
Le btiment colonial, qui pouvait tre
ocre ou bleu, dressait dans le contrejour sur un soubassement droit sa haute
architecture arrose dun ple reflet. Sa
faade, orne de portes-fentres
persiennes, dominait les colonnes du
porche dentre ouvrant sur un large

escalier. De part et dautre, une aile

carre surmonte dun toit quatre pans
encadrait la terrasse de ltage. Piquart
fut accapar par des dizaines de
personnes qui souffraient de malaises ou
de contusions. Jouvris le capot boueux
de la voiture toute fumante pour vrifier
leau, lhuile, etc. Marie tait derrire
moi, avec sa valise.
Ah ! cest vrai, dis-je en me
retournant. Viens. Nous allons demander
au chef de convoi, et tu lui expliqueras
toi-mme. Laisse ta valise dans la
voiture.
Nhem grimpait dans une jeep, ct

du Malais au volant. Je courus vers eux

et montrai la jeune fille.
Elle a rejoint le convoi en cours de
route, expliquai-je aux Khmers rouges.
Son pre est franais. Elle na plus de
papiers.
Le prsident lui posa quelques
questions, mais le Malais se mit
linterroger mchamment.
Camarade ! minterposai-je, tu vois
bien quelle est mtisse. Elle a perdu sa
mre. Quelle retrouve au moins son
pre ! Quest-ce que a change
maintenant ?
a change quelle na pas de

papiers et quelle doit rester ! coupa-til.

La jeep fit un dpart en trombe et nous
planta l. Javais dj not, en quelques
semaines, que ce petit homme, lme
nergique, avait gagn beaucoup
dassurance, et je me faisais maintenant
la rflexion quil semblait avoir pris de
lascendant sur son chef. Il tait de
lespce que les obstacles ne rebutent
point, mais cette vertu, comme tant de
fanatiques du pouvoir, il joignait un total
mpris lgard de la souffrance des
tres faibles et anonymes.
Je me retournai volontairement vers la

jeune fille en prenant un air dsol.

Rflchis bien lui dis-je. Je ne
sais pas ce quil faut te conseiller. Si les
Khmers rouges ne tautorisent pas
quitter le pays, tu ferais mieux de
rebrousser chemin tout de suite, avant
dtre trop loigne de ton village.
Ce nest pas mon village, et ma
tante est morte, rpondit-elle. Moi, je
suis de Phnom Penh.
Je ne pus mempcher de pousser un
soupir de lassitude. Je retournai la
voiture,
muet,
talonn
par
le
dcouragement. Sans perdre de temps,
jallai masperger leau dune jarre en

ciment que javais avise en

manuvrant dans la cour. Piquart se
prparait dormir dans la voiture. Je
dcidai de minstaller sur le plancher de
la prfecture, prenant pour me couvrir un
champ opratoire dont nous avions
emmen toute une pile.
Dans lobscurit de la salle, o
stalaient
dj
dautres
corps
immobiles, Marie sapprocha et vint se
rfugier contre moi. Je me ptrifiai
comme Avi, quand Hlne plaait entre
ses pattes un chaton qui se mettait le
renifler, explorant innocemment les
replis de ses babines. Elle sendormit

aussitt.
Le bruit infernal des moteurs sonna le
branle-bas du matin. Sept nouveaux
camions taient venus se joindre nous
dans la nuit, chargs des nombreux
ressortissants
pakistanais,
indiens,
philippins, indonsiens, laotiens, qui se
trouvaient dans la province. peine
lev, jallai confier Dyrac le cas de la
fille qui avait obsd mon sommeil.
Pendant la nuit, une lgre rose stait
dpose sur les touffes dherbes qui
couvraient le gravier. Autour de nous
avanaient et reculaient dj les sixroues, avec des coups dacclrateur qui

leur faisaient faire des bonds, et nous

fmes obligs de crier pour nous faire
entendre.
Pfff fit-il en faisant exagrment
vibrer ses lvres. Comment compte-telle retrouver son pre si elle ne sait
mme pas son nom ? Quelle tristesse !
Moi, je veux bien la rajouter, mais a
mtonnerait que a passe comme a
Cest comme pour la femme et lenfant
de ce journaliste de lORTF ! Elles sont
montes avec lui. Mais jignore ce que
les Khmers rouges diront sils sen
rendent compte
Accroupis dans la fume bleue des

moteurs que les soldats faisaient

chauffer en les emballant par saccades,
des rfugis finissaient plusieurs
quelques botes de conserve ouvertes la
veille, avant de reprendre leur place
sous les bches. Suivi de Marie qui ne
me quittait pas, jallai trouver Nhem
sance tenante, et lui dclarai que la
France acceptait la jeune Eurasienne. Le
prsident rpondit en sadressant elle :
Pourquoi veux-tu partir ? Tu nas
aucune ducation. quoi bon aller en
France pour servir les autres et devenir
leur esclave ? Ton pays est ici !
Les derniers camions prenaient leur

place dans le cortge, faisant rsonner le

son creux de leur chappement trou. Je
me tournai vers elle et lenjoignis de ne
pas aller plus loin. Jeus le temps de
voir monter sur son visage une onde
brusque qui rougit ses yeux. Je menfuis
rejoindre Piquart qui mattendait dans
lambulance.

Nous reprmes notre cheminement,

tantt en queue, tantt en tte de la
colonne tonitruante, dans leau des gus
et la boue des ornires, bringuebalant au
milieu des champs retourns, des

villages rass, des pagodes brles, des

ponts dtruits. perte de vue, ce ntait
que digues effondres et cratres
inonds, o attendaient des buffles
croupissants Et puis, par endroits, des
voitures, des motocyclettes, des matelas,
des bagages, abandonns dans le foss.
Nous croisions des Khmers rouges en
bande, livrs eux-mmes, qui souvent
nous regardaient sans la moindre
expression, et de nombreux civils
poussant leurs affaires, accrochs par
grappes la piste, qui scartaient en
nous faisant bonjour de la main. La tte
vide, nous roulmes pendant des heures,

avec de courtes haltes, sous un soleil de

plomb qui faisait briller les particules
de poussire que nous avalions. La
femme enceinte eut un malaise. Piquart
lallongea larrire et lui fit une
piqre. Je la revois, la sueur perlant sur
son front, tremblante, les yeux tourns
sur elle-mme, aveugle toute autre
chose que lenfant quelle savait blotti
dans son ventre. Je me pris envier son
gosme animal. Les femmes ont cela
que nous naurons jamais.
la tombe du jour, nous arrivmes
en vue de Battambang, que nous fmes
obligs de contourner pour passer la nuit

 la sortie de la ville. Les camions

simmobilisrent au milieu de la route.
Elle longeait cet endroit le vieux
monastre de Kbal Khmoc, transform
en PC militaire.
laide dune lampe lectrique
emprunte Piquart, je partis la
recherche dAvi. Je ne mtais occup
de rien, moins par manque de temps que
de place dans ma tte. Laissant ma
famille, comment dcemment songer
prendre mon chien, mme si lon sait
que, face aux toiles, il ny a pas de
diffrence entre un homme et un chien ?
Mais sans rien me dire, Migot lui avait

trouv un chaperon en la personne de

Rmy. Dans lagitation des voyageurs et
des chauffeurs qui sinterpellaient entre
les
camions,
japerus
Avi
mthodiquement occup arroser un
arbre.
Il est impeccable, vraiment ! me
rassura Rmy. Il obit et ne bouge pas
Aucun problme. Mais ce chien est
triste. Cest tonnant comme il parvient
le montrer. Ah ! joubliais. Voici son
certificat de vaccination pour entrer en
Thalande.
Il me tendit un formulaire ronotyp
quil avait lui-mme fait signer et dj

rempli avec soin : Je soussign

Goueffon Yves, Docteur vtrinaire,
Directeur de lInstitut Pasteur du
Cambodge, certifie avoir vaccin contre
la rage le chien nomm Avi, ge 4
ans, robe feu, etc. Jadmirais cet
homme, au caractre rond, qui dirigeait
la Compagnie des Terres-Rouges, et
dont la plantation dhvas donnait le
plus haut rendement lhectare du
monde. Nous changemes quelques
propos sur lexistence, avec des mots
superficiels qui nenlevaient rien leur
consistance (jai appris, depuis, que les
mots simples sont parfois porteurs de

vrits plus intenses que les autres). Je

mefforai de respecter cette sobrit
des colons, qui utilisaient les mmes
strotypes plats pour parler dune
motion ou traduire un sentiment, quil
sagisse dun effet des variations du
temps, des dlires de lamour ou des
affres de la mort. Le phnomne est
rpandu, mais je ne suis pas sr que,
dune gnration lautre, la langue se
prte toujours avec la mme pertinence
lexpression profonde de la banalit.
Bizot ! a y est ! me dit Dyrac, qui
dboucha de lobscurit sur nous. Je les
ai maris. Nhem a t daccord. On a

rajout lpouse et lenfant sur nos deux

listes. Sous le nom de Laporte Ctait
la seule solution.
Au bord de la route, dans la rizire,
autour des camions, sous les bches, les
rfugis droulaient leurs nattes et
tendaient leurs moustiquaires pour
passer la nuit. Jentrai avec Avi dans
lenceinte de la pagode, dont la cour,
entoure dune galerie en clotre qui
masquait des chromos nafs sur les vies
du Bouddha, tait dj pleine de monde.
Avec le temple dont le toit brillait au
clair de lune, la grande salle de
prdication, le haut stupa o tintaient des

clarines, le capitulaire, la bibliothque,

les btiments rsidentiels, les dicules
rituels, etc., on se serait cru dans un petit
village fortifi. Je trouvai ma place sur
la margelle dun muret longeant le
dambulatoire.
Au lever, je croisai Laporte qui tenait
tendrement sa Khmre par la taille. Elle,
les reins demi courbs sur le ct,
ronronnait encore ; elle coiffait
souplement ses cheveux longs devant
elle et paraissait radieuse. Ils avaient
laiss la petite des voisins et dormi
eux-mmes sur la chausse.
Pas trs confortable pour une nuit

de noces ! me lana Laporte, avec un

sourire de contentement.
Je sais, Dyrac ma dit. Bravo, et
toutes mes flicitations ! rpondis-je
avec un air entendu, pris un peu de court
par le bonheur quils affichaient.
Japerus au mme moment, derrire
eux, Marie qui se faufilait entre les
camions. Par piti pour elle, des
rfugis lui avaient offert dans leur
maigre espace un asile.

Aprs quatre heures dune troite

route de remblai, troue de nids-de-

poule et sans bas-cts, bien plus

prouvante que toutes les pistes de
rizires (nous y laissmes un GMC dont
le moteur stait dtach), nous fmes
une halte Sisophon. Nous touchions au
but. Il nous fallait cependant reprendre
notre souffle, avant de nous engager sur
la voie empierre qui menait en
Thalande, au travers dune savane
dsole.
Une quipe de Khmers rouges nous
attendait lentre de la ville et avait
prpar de quoi sustenter un peu notre
communaut de presque huit cents
personnes : viande de buffle, riz,

tubercules, noix de coco, bananes,

ananas. Deux nouveaux camions et un
car plus confortable furent mis
galement notre disposition.
Rappel Phnom Penh, Nhem allait
nous quitter. Il me fit venir pour me
prsenter son remplaant, un homme
souriant et plus jeune, dont le Malais ne
ferait quune bouche. Avant de ne plus
le revoir, je rsolus de le prendre part
pour lui parler de la petite mtisse.
Camarade, lui dis-je en lentranant
par la main, nos chemins se quittent ici.
Je gardai sans plaisir ses doigts pais
et mous dans les miens, avec le contact

de leurs callosits sur les premires

phalanges.
Je te souhaite sincrement bonne
chance ! repris-je. Quil te soit permis,
toi aussi, de vivre en paix et de
retrouver ta famille. Je te remercie de ce
que tu as fait pour nous tous
At oy t ! Le camarade Bizot ne
pensera bientt plus tout a ! dit-il sur
un ton aimable, en me provoquant la
cambodgienne. En France, il oubliera
les souffrances du Kampuchea !
Le crois-tu ? Jy laisse ma
famille En tout cas, je noublierai pas
le camarade Nhem, sans lequel nos

preuves eussent t plus pnibles

encore ! Je suis sr que nous nous
reverrons, affirmai-je, mme sil faut
attendre dix ans !

Comme je lavais fait souvent ces

derniers jours, je songeai mon pre. Je
me revis Nancy, par un bel aprs-midi,
alors que nous traversions la rue
dAmerval. Sa main sur mon paule me
touchait loreille. Toi, tu verras lan
deux mille ! me dit-il avec joie. Ben,
toi aussi ! Oh, tu sais, pour moi,
cest moins sr quoique jespre bien

vivre encore quelques belles annes !

Combien, papa ? Ah ! je ne
sais pas, moi, au moins une bonne
dizaine ! assura-t-il, en me serrant
plusieurs reprises contre lui, alors que
nous longions le bord du trottoir. Si
peu ! mexclamai-je effar
Maintenant, dans la fatigue de cette
longue matine, tandis que lazur
plissait sous la chaleur, je voyais, pardessus le convoi et les rfugis qui
mangeaient, ses yeux sombres couverts
de broussaille argente, poss sur moi,
emplis damour. Je le regardais, comme
je lavais fait dinnombrables fois,

install sa table de travail, pench sur

un dessin trac au tire-ligne ; puis, trois
ans plus tard, sur son lit de mort, quand
son visage glac sabma dans un silence
inou, dont le vide ne ma jamais quitt.

Mais, continuai-je, avant de lui

dire adieu, je voudrais demander une
dernire faveur. Camarade (je pris soin
de laisser stablir un silence), je te prie
dautoriser lEurasienne partir avec
nous. Cest son souhait le plus cher
depuis quelle est toute petite
Sa place est ici, me rpondit-il

automatiquement. Pour reconstruire son

pays, pour travailler dans les champs,
pour
participer
aux
offensives
collectives, en vue de la rdification
nationale. quoi peut-elle servir la
France ? alors que ses forces ici nous
sont indispensables ?
Ce nest quune enfant et je ne
parle pas dutilit ! rpliquai-je, en me
cabrant devant tant de fadaises. Je
tinterroge sur elle, tu me rponds sur le
Cambodge.
Laissons
aux
rvolutionnaires le soin de relever le
pays de ses cendres, et permettons
cette petite de se reconstituer sur les

traces de son pre ! En cette fin de

guerre fratricide, ne puis-je esprer un
dernier sursaut dhumanit de la part du
camarade prsident ?
Je nignorais pas que le chef khmer
rouge avait lhumeur prompte et sirritait
facilement de toute opposition. Sous ses
paupires, quil avait baisses pour ne
pas voir mon emportement, je perus
cependant plus de gne que de colre. Il
laissa passer un moment, accapar
(comme il le faisait chaque occasion)
par la vue de ses pieds, puis leva sur
moi ses yeux pendant quelques instants.
Il me quitta finalement sans rien dire,

avec un geste embarrass, intraduisible,

qui pouvait signifier la fois : Tu nas
pas compris , Je men fiche , Je
vais voir

La savane broussailleuse stendait

par vagues toujours renouveles,
jusquaux limites de la vue. Parfois
sintercalaient des groupes darbustes
noueux encombrs deuphorbes, sur
lesquels voletait un rapace. En dbut
daprs-midi, nous apermes dassez
loin le drapeau rouge qui flottait sur le
poste frontalier. Lair tait touffant et

humide. Lardeur du jour tremblait sur la

piste. Fatigus de rouler dans la
poussire, nous avions dcid, avec
Piquart, de nous mettre devant les
camions et dy rester. Maintenant,
quelques arbres se resserraient sur nous,
entre des rizires labandon et des
touffes de palmiers sucre cims,
signalant que nous quittions enfin cette
zone de steppe dsertique et brle.
Lentre de la minuscule bourgade
tait ferme par deux ranges de
barbels, tendus sur des croisillons de
bois. Elle tait dfendue par un fortin de
terre, tay de sacs de sable, dont la

toile ronge faisait des charpies

blanches aux murs. Lendroit paraissait
dsert. Nous descendmes de voiture et
entrmes. Plants dans les flancs du
remblai circulaire qui constituait le
centre de Poipet, se trouvaient
abandonns quelques magasins et
restaurants sur pilotis, dont larrire
surplombait un contrebas dvolu aux
ordures, aux poules et aux cochons. Dun
ct, des baraquements dmantels
servaient de cantonnement une
cinquantaine de soldats, dont on pouvait
voir, larrire, les uniformes noirs
scher sur un fil. De lautre, construits

en dur lpoque du protectorat, se

dressaient encore, avec leurs tuiles et
leurs persiennes, les btiments de la
poste et des services douaniers. Devant
le bureau dimmigration, une barrire
forme dun long bambou et dun bloc
de pierre pour faire contrepoids ; elle
ouvrait sur une leve de terre menant
la passerelle dun pont, dont lossature
mtallique, compose de trois bras
dacier et dun parapet, soutenait de
lourdes planches boulonnes. Le
ruisseau marquait la frontire.
Sur lautre berge, nous apermes
avec reconnaissance et soulagement une

foule de gens qui sagitaient derrire des

camras et des tlobjectifs, dans une
atmosphre de kermesse. Nous prmes
subitement conscience de la porte
internationale de ce que nous venions de
vivre. Autour deux, des voitures, des
cars, des tentes, attendaient sous le
soleil. Les couleurs ples de leur
regroupement faisaient ressortir la croix
rouge dun dispositif sanitaire.
lextrmit du pont, la police
thalandaise avait dress des tables pour
le pointage des vacus. En civil, nous
reconnmes les reprsentants du
consulat franais.

Des Khmers rouges savancrent

notre rencontre, comme regret dans la
lumire brlante. Ils nous salurent avec
le sourire et vinrent ouvrir les barbels,
autorisant lentre seulement aux
vhicules lgers de lescorte, afin de ne
pas encombrer la place. Jen profitai
pour faire passer la Land Rover et
lamener le plus prs possible du pont
(esprant pouvoir la sortir). Les rfugis
mirent pied terre, et stalrent dans
les fosss, sales, harasss, les yeux
aveugls par la poussire, crant une
immense cohue de personnes et
denfants qui se dplaaient, de gens qui

se retrouvaient, cherchant les coins

dombre pour se recomposer et refaire
leurs bagages, avanant dans un
dsordre indescriptible vers les camions
de tte. Une vritable pagaille se
propagea dans le rang des premiers
arrivs, quand les Khmers rouges se
mirent en devoir de les faire entrer un
par un, en suivant lordre des listes
Beaucoup trouvrent leur salut dans la
situation intenable qui sensuivit.
Incapable de faire face, le contrle
rvolutionnaire resta inoprant. Et ceux
qui nexistaient pas sur les listes, les
femmes, les amis, les enfants, purent

miraculeusement se glisser entre les

mailles de sa surveillance. Chacun
traversait ensuite jusquau pont, o des
gardes dbords par laffluence, et peuttre gns par lil des camras et des
autorits thaes qui se trouvaient
lautre bout, laissaient passer peu prs
tout le monde, sans trop de difficult.
Dyrac put franchir la passerelle,
sentretenir avec son homologue franais
de Bangkok, et remettre la liste des
immigrs aux Thas. La France et les
autres pays concerns, qui avaient
dpch sur place un reprsentant, se
portrent garants des conjoints et des

enfants sans papiers de leurs

ressortissants. Le contrle trs strict des
officiers thas permit de dmasquer
plusieurs dizaines dillgaux, qui furent
tenus lcart (mais du ct tha), dans
lattente de leur rgularisation et dune
autorisation de transit. Migot allait et
venait au milieu du pont pour faire
avancer les gens.
Marie russit sinfiltrer. Elle
accourut prs de moi. Le Malais la vit. Il
se tenait au milieu de la place, observant
le mouvement, avec le nouveau chef.
Derrire eux se tenaient des lments
dun commando de femmes et une

douzaine dhommes de la garnison. Je

lui soufflai entre les dents de ne pas se
montrer, mais ctait trop tard. Un garde
vint alerter les douaniers du pont. Ceuxci se retournrent voracement pour
lidentifier.
Le flot des rfugis tait rgul
lentre pour viter un embouteillement
au dernier contrle. Laporte se prsenta
avec sa femme et sa fille. Les Khmers
hsitrent sur leur identit, puisquelles
taient rajoutes et navaient aucun
document. Dyrac certifia quil sagissait
bien des poux Laporte, faisant
remarquer que lajout manuscrit figurait

sur les deux listes. La question fut

renvoye larbitrage du remplaant de
Nhem, lequel, sous linfluence du
Malais, braqu contre les Franais, se fit
longuement tirer loreille. Mais, devant
linsistance du consul et peut-tre
aussi celle de son adjoint , il dcida
de les laisser aller.
Laporte, puis, le visage dfait,
sengagea sur la digue et passa avec les
siens le contrle khmer. lautre bout
de la passerelle, les Thas, qui ne se
relchaient pas, procdaient un
pointage individuel. Le Franais fut
invit avancer seul. Effraye, sa

femme voulut le suivre et perturba la

procdure. Les Khmers rouges la firent
reculer. Laporte, dpass par la
situation, rebroussa chemin comme un
automate lui aussi, mais Migot le
rappela. Un grad thalandais, qui
surveillait les oprations, vint examiner
son passeport pour laider.
Are you married ? She is your
wife ? questionna-t-il.
Devant le militaire galonn, Laporte
ne sut quoi rpondre.
Are you married ? rpta lofficier
en le regardant subitement dans les yeux
pour voir par transparence la vrit qui

se cachait derrire.
Jtais trois mtres. Le visage du
speaker de lORTF tait plein
dangoisse et frissonnait de sueur.
Mais tu rponds, bordel ! lui criaije en retenant mon souffle.
Merde, je peux pas dire quon est
maris ! lcha-t-il en se retournant sur
moi et sur Migot. Quest-ce que tu
veux non !
Le militaire interprta sa mine et
rejeta la resquilleuse.
You ! fit-il dune voix forte, en la
pointant du doigt. No !
Du ct cambodgien, les gardes

ragirent avec prcipitation. Ils firent

vacuer lentre du pont, comme ils en
avaient reu lordre au premier incident.
Lpouse affole sagrippa son mari
dune main tremblante. Un peloton de
bourrelles farouches accourut. Je les
revois : les unes avaient trente ans, les
autres quinze, mais les cheveux de toutes
taient raides et coups la chinoise.
Accroche son homme, elle se mit le
supplier en pleurant ; ses bras tendus le
poussaient et le tiraient par la ceinture,
afin dveiller chez lui un sursaut. Lui
bougeait mollement, prenant un air
interrogateur, comme pour se disculper.

Les soldates imprimrent des coups

ports avec le canon de leurs fusils dans
le dos de celle qui voulait chapper
son sort. Mais elles durent lui tordre les
doigts un un pour lui faire lcher prise.
Alors, tout son corps se vida
brusquement en sanglots, comme si son
cur avait crev. Elles lemmenrent.
La fille de Laporte se jeta derrire sa
mre avec une plainte aigu et les
tremblotements de sa petite voix
marrivrent aux oreilles comme des
cris
de
lamentations
funbres.
Indiffrente, la file des rfugis se
reforma, recouvrant jamais les

gmissements de lenfant, dont lcho

dvastateur rsonne toujours en moi
aprs maintes annes.
Sur le pont, les yeux agrandis par la
fureur, nous nous tournmes vers les
officiers en grand uniforme pour tenter
de les faire ragir. Cest tout juste sils
regardrent dans notre direction ; nos
appels restrent sans rponse. Terrass
par ses contradictions, Laporte passa du
ct tha.

Marie mappela. Deux gardes

voulaient lui faire vacuer lentre du

pont. Jallai nouveau trouver le

successeur de Nhem et marchai droit sur
lui.
Camarade ! lui dis-je, avec un ton
dramatique. Notre vacuation sachve.
Je te demande que ce soit sur un geste de
compassion. Autorise la fille de
Franais sortir !
Ma requte fit mugir de fureur le
Malais, excd par mon insistance.
At oy t ! rpondit aussitt le chef
qui je madressais.
Et dun geste qui apaisa la rage de son
adjoint, il envoya ses sauvages
amazones apprhender au corps

ladolescente qui refusait de scarter de

la passerelle.
La jeune fille fut emmene et passa
devant moi, pousse par les femmes ;
elle me regarda, et ses pupilles vides
par la peur ouvrirent dans mon cerveau
deux trous noirs qui ne cessent de se
creuser.

Je regagnai le pont, nosant pas poser

tout de suite mes yeux tremblants sur
lautre versant de mon existence, dont le
bord visible, pourtant brl par le soleil
et sans arbre, me paraissait aussi frais

quune lisire ombrage pour le repos

des promeneurs. Le dsir me prit dune
vie nouvelle, pure de toute violence. Les
derniers rfugis avanaient. Mon tour
arrivait aussi. Javertis les Thas que
jentrais avec une voiture. Les Khmers
rouges nosrent pas me laisser le
passage. Je bondis en tempte hors du
vhicule, et dvalai la chausse pentue
jusquaux deux chefs communistes, mes
yeux encore pleins dune haine mortelle.
Quand va-t-on cesser de ridiculiser
les ordres du vice-prsident du
commandement du front Nord de la ville
de Phnom Penh charg des trangers ?

hurlai-je. Cette question de la Land

Rover a t discute et rsolue. Elle ne
doit pas retourner mais passer la
frontire ! Le prsident Nhem a t clair
sur ce point !
Face mon coup de bluff, le Malais
tenta encore dinterposer son autorit,
mais son suprieur, cette fois, ne pouvait
plus lentendre, sauf paratre lui
obir
Je ne peux mempcher de penser,
aujourdhui, que si javais dabord
song sortir la voiture avant de vouloir
sauver Marie, cest peut-tre elle qui
aurait pass le pont.

Je traversai sans me retourner. Le

crpuscule tomba en pays khmer.
Dpaisses tnbres emplirent lespace
o stait engloutie la lumire.
Sabattant sur ce monde abandonn
aux puissances obscures et terrifiantes,
la primitive engeance dchanait dans
lorage derrire nous la horde des morts,
tandis que sous ses pieds dautomate,
dans le sol ravin par le sang, se
superposaient dj, de sicle en sicle,
des colonnes de victimes jusquau plus
profond de la terre. La pense me vint

que lhomme tait cr lignoble image

de lquarisseur.

Telle une me errante libre pour

la seconde fois par le juge des morts,
je sortis de lenfer cambodgien en
passant le pont des transmigrations.
Expuls, comme le nouveau-n, dans des
tourments dune douleur indicible la
vision de mon propre cadavre surgit de
ces scnes rpugnantes , mon voyage
sur lautre rive mentrana au centre
dune le prcieuse. Jentrai au pays des
jambosiers pour renatre une nouvelle

existence.

Mais sur cette terre il nest point de

refuge o lon puisse stablir.

PILOGUE
Pimont des Cardamomes,
janvier 2000.
Le villageois peu disert qui accepte de
me conduire au camp dAnlong Veng a
le mme ge que moi et se souvient du
barbu au long nez quil avait vu en
1971, attach sous les bambous.
Jembote son pas de mon mieux sur un
chemin qui sort louest de Phum Thmar
Kok ( dix kilomtres au sud

dOmleang), pour longer un sentier

cach que lui seul peroit entre les
arbustes pars. Japprends de sa bouche
que lancien camp de dtention dirig
par Douch, de 1971 1973, appel
M. 13 (bureau 13) par les Khmers
rouges, tait connu sous le nom
dAnlong Veng, parce quil slevait
prs dun ruisseau qui forme cet
endroit
un
long
bief (anlong).
Abandonn depuis vingt-sept ans, le lieu
funeste a t repris par la fort, et
personne ne saurait my mener en dehors
de lui et de quelques autres survivants
de lpoque.

Depuis mai 1999, moment o jai

appris larrestation de Douch, je vis
dans cet imprieux besoin dun retour en
arrire, sur cet autre versant du portail
de ma vie, jamais referm.
Du fond de sa prison, mon ancien
bourreau attend maintenant son procs
pour crime contre lhumanit et ressasse
cette priode de sa jeunesse, quand le
meurtre, le pillage, le mensonge
navaient pas t seulement licites, mais
mritoires. Parti la fleur au fusil et le
cur gorg despoir, il stait plong
dans un monde primitif, rempli
dpouvante. Ici, les dangers de la

guerre seffaaient derrire ceux de la

rvolution ; dans les affrontements les
plus difficiles, le combattant ne cessait
de prendre garde son voisin. Et, tel
lenfant saventurant au milieu des
loups, dont il avait d, pour survivre,
boire le lait et contrefaire le hurlement,
il avait laiss linstinct remonter en lui.
Ds ce moment, la terreur avait t
toute-puissante. Elle avait pris, pour
lattirer, le visage de lordre et de la
morale.
Lancien tortionnaire ne ma pas
oubli. Il a rpondu, derrire ses
barreaux, avec le plus grand soin, aux

questions que je suis parvenu lui

poser, par quelques entremises. Ainsi,
pour mindiquer lemplacement du camp
forestier o javais t dtenu en 1971,
il ma fait passer un croquis prcis
(Fig. 1), grce auquel jai pu arriver au
village de Thmar Kok.

Figure 1

Derrire
mon guide,
javance
rapidement sous le soleil dvorant,
parmi les buissons argents et les
grosses feuilles vernisses, telles
dinsolites enluminures poses sur la
poussire. Je ne tarde pas reconnatre
autour de moi les signes qui disent

lapproche de mon ancienne dtresse,

ainsi que je me les figure encore. Cest
comme si, des profondeurs de la vie, je
remontais la surface.
Mais plus loin, balayant de mes yeux
le reliquat de fort qui souvre devant
nous, je ne retrouve plus mes marques.
Les grands arbres ont disparu ; les
derniers tmoins encore debout schent
sur pied, dj cercls par la hache du
charbonnier. De chaque ct, et aussi
loin quil est possible de voir, seul un
maigre perchis aux branches molles,
alourdies
de
chaleur,
arrte
parcimonieusement mon regard. Il nest

pas jusquau sol que nous foulons qui ne

me paraisse maintenant trange et
ignor.
Le plus inquitant, cest la droute de
mes souvenirs. Car, par-dessous le
bandeau que Douch avait plac sur mes
yeux, javais entrouvert les paupires
pour scruter chaque dtail du chemin. En
de telles circonstances, lil sattache
de toutes petites choses, et je me
souviens de plantes minuscules,
semblables des sensitives, qui
fleurissaient en touffes serres parmi les
feuilles mortes. Or je ne reconnais plus
rien.
Le
paysage
nest
plus

quapparences trompeuses et vacille

sous le ciel, semblable aux tendues
mortes qui souvrent dans les songes.
Des endroits subsistent, quil me semble
identifier avec certitude (comme le gu
que nous avions travers et au sortir
duquel javais trbuch), mais tout
aprs, pareilles aux les qui surgissent
dsormais au milieu du Mkong,
slargissent des zones nouvelles dont la
topographie me droute totalement :
vieilles paillasses, pistes charretires,
brlis
Je ne sais dire ce que cette marche
insolite dans le sous-bois disparu

provoque au fond de mon tre. Ma

pense glisse sur de noires apparences
et se drobe lemprise des mots,
comme lesprit absorb dans le
cauchemar se disperse parmi des
rgions indicibles. Ce nest plus le
langage qui soutient le cheminement de
ma pense. Cest une mosaque mobile
o les syllabes sassocient les unes aux
autres comme des vols doiseaux
lugubres, et ma sombre rverie
seffrange dans les contours indfinis
dun espace spulcral creus mme la
poussire blanche.
En dpit du coureur robuste qui ouvre

la marche avec assurance sous mes pas,

je foule la terre caillouteuse en hsitant,
comme on circule ttons dans un
labyrinthe. Mon pied senfonce par
endroits dans des poches poudreuses
do slvent des projections de
cendres. Devant nous, un rapace sort
sans bruit du fourr et monte dans lair
immobile. Le violoncelle bourdonnant
dune mouche dans son corsage dairain
fait vibrer lair contre mes tempes en
nage.
Franchissant une bordure de ronces
grises, nous atteignons, au bout dune
heure, des bambous noueux et rabougris

qui marquent lextrmit dun chemin.

Nous nous frayons un passage dans
lhostile broussaille. Mon guide se
retourne sur moi et fronce ses lvres
vers la terre.
Javance aussitt, comme on entre
avec prcaution dans une chapelle, sous
des guenilles pineuses qui pendent audessus de nos ttes. Le sol est couvert
dune paisse couche de branches et de
feuilles, et de cette crote sche, qui
craque sous mes pas, je vois surgir,
contre une norme termitire, trois
grosses pierres calcines, enfonces
dans la poussire. Plus loin, la base dun

petit pilier moisi sort du tapis

broussailleux. Et japerois devant moi
le grand ft de larbre chhlik : il dresse
sa carcasse solitaire trente mtres,
alors quil navait jamais t mes yeux
quune colonne dont le chapiteau se
drobait par-del le couvert.
O est le ruisseau ? cri-je sans me
retourner.
Le paysan part devant moi et, comme
je me hte pour le rejoindre, il tend la
main, guidant mon regard. Je sens mon
cur saisi par des griffes : nos pieds
coule son onde claire sur des galets
moussus. En cette priode de lanne,

ses
eaux
mapparaissent
moins
profondes et moins lumineuses, mais
dans son miroir glauque se forme
toujours limage tremblante de ses
berges.
Me voici sur la rive creuse par
laquelle je descendais chaque soir. Pour
ne pas draper, jappuie mes pas sur les
racines nu, avec limpression de
retrouver danciennes marques. Des
songes me saisissent et maintes choses
me deviennent sensibles la fois. Dans
mon dos stend la clairire dessche,
couverte dherbe lphant, qui vers le
fond cde la place une haie dpines.

Sur cette aridit brlante, sans ombre,

stale lancien champ doppression
dans toute son ignominie encore
prsente, car rien ne me cache plus
dsormais les baraques, dont les lignes
se dtachent trs nettement (Fig. 2),
jusqu ce monticule que les gardiens
avaient coup la verticale, pour y faire
scher leur linge, selon la rgle des
idologues de lAngkar.

Figure 2. Camp dAmlong Veng (Phum Thmar

kok, Khum Omleang, Kompong Speu).

Nous nous asseyons au bord de leau

et reprenons notre souffle. Je
mabandonne
aux
penses
qui
massaillent de tous cts, tandis que du

fond des taillis retentit la flte lointaine

du loriot
Mon guide me dit en riant que je suis
le seul prisonnier de ce camp qui puisse
faire un tel plerinage, car aucun nen a
rchapp 11.
O taient-ils excuts ? lui
demand-je.
Dans la brousse, lextrieur, faitil en donnant un coup de menton vers le
nord. quelque cinq cents mtres dici.
Mais on nentendait jamais rien !
De quelle manire taient-ils abattus ?
Au gourdin. Tu as eu de la
chance Permets-moi de te toucher

pour en avoir un peu moi aussi, lok euy !

fait-il en avanant la main sur mon bras.
Tu connaissais Douch ?
Non, me rpondit-il, mais je le
voyais souvent venir Thmar Kok.
Pour y faire des achats ?
Non, pour cela il allait Phum
Peam, sept kilomtres au nord. Il a
pous une couturire de Peam. Quand il
venait Thmar Kok, ctait pour voir Ta
Mok qui occupait une maison au sortir
du village.
Je me dirige vers lemplacement du
pilon pied o javais pris mon dernier
repas avec Lay et Son. Courb sur la

glbe, dmlant le tapis aplati qui la

recouvre sous mes pieds, je sens monter,
port par des vapeurs sches, le souffle
de floraisons parses ; et mes yeux
reconnaissent la trace de leurs pas sous
la friche.
Caressant cette terre qui na pas
boug, ma mmoire voque aussi
lodeur dambre gris de mes amies les
poules, dont les miasmes chaque matin
venaient au-devant de moi lorsquelles
sautaient des branches.
Alors, tous mes anciens compagnons
surgissent invisiblement, le crne
dfonc.
Mconnaissables,
ils

menvironnent quand je prends le sentier

quils avaient emprunt jusqu lendroit
abominable. Tous ces spectres, avant de
mourir, sont passs devant moi dun pas
dcid, comme pour chasser leur peur,
le visage enfonc dans cette morbidit
de lhomme perdu qui prserve la face
pour refouler le dsespoir. Et dans mon
cur, pareils des lambeaux volants
pendus mille prunelles quexorbitrent
les coups, leurs restes sans substance se
mettent danser et sauter. Sur le
chemin du retour, je vois encore leurs
mes se glisser dans les herbes comme
des poissons blancs, et les mouvements

de lair abattre sur eux lodeur de la

poussire.

Nous regagnons rapidement Thmar

Kok, pauvre ramassis de cabanes
vtustes, aux cloisons noires, aux toits
de
chaume
moisi.
L
vivent
misrablement, comme au temps de la
sombre engeance, des familles danciens
Khmers rouges enrls dans les milices
villageoises, dont tous les fils furent
envoys au front. Avant que je ne quitte
leur hameau, les habitants me montrent
en riant la maison de Ta Mok.

Sur son plan, Douch ma expliqu

comment retrouver le local o eut lieu
mon dner dadieu. Je me rends Phum
Peam. Lendroit est entour de palmiers
sucre dont je navais gard aucun
souvenir. Ds labandon dAnlong Veng,
les chefs khmers rouges en avaient fait
leur salle de banquet, juste ct dune
base de dtention et dinterrogatoire,
construite aprs coup. Lensemble a t
ras en 1979, par les troupes
vietnamiennes qui envahirent la rgion.

Je reviens sur mes pas, empruntant la

longue piste de poudre blanche que jai

prise trente ans plus tt, rassasi, avec
Douch dans la 404, pour retourner
Oudong. Le bureau 13 en tait si peu
loign que, lorsque le vent soufflait, le
bruit des rares camions qui sy
aventuraient montait jusqu ma retraite ;
et mon oreille demeurait longtemps aux
aguets dans la nuit quand leur moteur se
taisait.
Je traverse pour rentrer un paysage
parcellaire sem de palmiers sucre
uniformes cest de telles images
que la beaut de ce pays me touche
jusqu la souffrance dont on voit

linfini les boules ariennes se dtacher

en ombres chinoises. De ce lointain
scintillent leau, lair et la terre comme
si ctait de l que jaillissait la vie. Je
mesure
en
tremblant
lardeur
inconsidre avec laquelle javais t
prt me lancer dans une vasion qui
maurait oblig parcourir daussi
larges espaces dcouvert

Avec le recul, dautres informations

que Douch ma adresses de sa prison
militaire me plongent dans un effroi
pareillement mesur. Je nai avec

lancien tortionnaire que des liens

distants et espacs, par personnes
interposes, qui mempchent de
solliciter comme je le voudrais sa
mmoire. Mais il est revenu plusieurs
fois, dans ses brefs messages, sur les
circonstances secrtes de ma libration.
Le rapport quil avait fait sur moi,
aprs dix semaines dinterrogatoire,
avait t remis par ses soins Sok
Thuok, alias Von Veth, son suprieur
direct, alors vice-ministre de lIntrieur
du GRUNK et prsident de la rgion
spciale, avec copie Ta Mok, luimme membre du haut commandement

militaire et du comit central du Parti.

De singulires alliances staient
formes dans les forts. Les deux
hommes vivaient dans des mondes
diffrents, sauf quils taient entrs lun
et lautre dans le maquis sans
prparation, un peu comme on part pour
laventure. Rien ne les runissait : le
premier tait un communiste militant des
annes cinquante, pris didal et de
justice ; le second un pur technicien de
la force. Homme daction instinctif, Ta
Mok croyait que le doute se rsolvait en
tranchant tout dun coup. Sous ce
rapport, il tait moins quivoque que

Von Veth dans la mesure o il mprisait

la thorie. La faiblesse de Von Veth
tenait ce que chez lui le pouvoir
sexprimait surtout par la pense, et que
dj il senlisait dans le tourbillon de
ses mcanismes trompeurs.
Le document, rdig avec soin,
sappuyait sur une srie darguments
prcis. Il minnocentait de laccusation
porte contre moi, savoir despionner
pour le compte de la CIA. Mais Ta Mok
rejeta en bloc les conclusions du rapport
et ordonna (vers la mi-dcembre) mon
limination immdiate. Sa raction
pouvait sembler dautant plus fonde

quune instruction orale de lAngkar

avait, ds 1971, ordonn de ne plus
librer aucun dtenu, autrement dit
dabattre
chaque
prisonnier
systmatiquement, aprs constitution du
dossier.
Von Veth ne mavait pas t acquis
demble et avait tout dabord cru,
comme Ta Mok, mon appartenance la
CIA.
Allons, camarade ! dit-il Douch
au vu de ma premire confession. a
nexiste pas Il ny a pas de barang
qui vienne ainsi au Cambodge tudier le
bouddhisme et la cramique khmre.

Cest un agent de la CIA !

Mais au fil de mes dclarations et de
mes explications, le chef du bureau 13
parvint monter un dossier qui avait
convaincu le vieux rvolutionnaire. Pour
contrecarrer lintransigeance de Ta Mok
qui nen dmordait pas, Von Veth avait
pris le parti, sans rien dire, au nom
dune quit laquelle il ne renonait
pas, de faire surseoir mon excution et
den appeler larbitrage de Saloth Sar
(qui prendra le nom de Pol Pot aprs
1975), alors chef adjoint du haut
commandement militaire.
Dcouvrant quon avait sursis mon

excution,
contrairement

ses
instructions, Ta Mok en conut un
ressentiment dautant plus vif que larrt
en avait t soumis la dcision dun de
ses suprieurs. Le malheur voulut que la
rponse de Saloth Sar tardt arriver.
Emport par limpatience et la colre,
limpnitent boucher ordonna ma mort
une seconde fois. Von Veth fit la sourde
oreille et couvrit le silence de Douch.
Croyant de son devoir dattendre le
verdict den haut, il bloqua le scnario
macabre.
Je me souviens, ce moment, des
allers
et
retours
de
Douch

(probablement vers Phum Thmar Kok)

qui ne savait plus par quel mensonge me
contenir, et qui se laissait alors
dborder par lruption imptueuse de
mes protestations. Je sentais sans
comprendre, son regard, quil avait
des choses en perspective plus nettes
quauparavant, mais, ses yeux, que
lanxit ne le quittait pas. Sous le ton
badin quil tentait daffecter pour me
tranquilliser, perait une profonde
inquitude qui me rendait fou.
Finalement, au vu du rapport que
Douch avait circonstanci, le futur Pol
Pot confirma la sentence : relcher le

Franais.
Ta Mok en fut rapidement averti et
convoqua Douch furieusement, sans rien
lui dvoiler des instructions reues. Ses
yeux lanaient des flammes. Il voulait au
plus vite, dabord par la raison, le
persuader de ma culpabilit, ensuite par
la menace, le forcer mabandonner aux
gardes chargs de la besogne. Aprs ma
mort, il aurait jur que ma lettre de grce
lui tait parvenue trop tard.
Douch tint bon et Von Veth vint la
rescousse. Profitant dune tourne dans
le Sud, le prsident de la rgion spciale
se rendit Phum Thmar Kok, dans la

masure sur pilotis que Ta Mok et ses

sentinelles occupaient, pour y discuter
avec lui des affaires courantes. Les
principaux responsables locaux avaient
t convoqus pour son passage. Sur
place, il aperut Douch qui attendait
sous la maison.
Eh ! que vient faire ici le camarade
cadet ? interrogea-t-il cordialement.
Je suis convoqu par le camarade
Mok pour la nime fois. Je suppose
que cest encore cause du Franais.
Quand la runion fut finie, Ta Mok
entrana Von Veth dans une maison
voisine et fit inviter Douch les

rejoindre. Il le prit partie sans

attendre.
Ce foutu Franais est de la CIA ! Je
refuse de pactiser avec un espion au
service des Amricains ! En haut, ils
veulent le librer. Mais nous, sur le
terrain, on voit mieux les choses : sa
relaxe est exclue !
Douch avait dcid de se taire. Le
vieux communiste taciturne intervint surle-champ.
Ce foutu Franais nest pas de la
CIA ! rpondit-il simplement.
Ta Mok nosa pas sexposer plus
avant en sobstinant davantage, et je fus

libr. Mais lenttement de son

adversaire provoqua chez lui une rage
ternelle qui ne steindra que par la
mort de mon librateur. Sept ans plus
tard, il arrtera lui-mme Von Veth pour
le conduire la prison de Tuol Sleng,
alors place sous la responsabilit de
Douch. Par un injuste retour des choses,
celui-ci sera oblig de faire excuter son
ancien protecteur
Douch proposa aussitt de donner une
certaine emphase ma libration pour
me protger dune ventuelle raction de
Ta Mok. Il prvit dorganiser un dner
dadieu et de maccompagner lui-mme

sur la route que je devais prendre. La

prparation du repas fut confie son
mentor dans le maquis, le chef excutif
du bureau de la rgion Sud-Ouest, Chay
Kim Hour, alias Hok, ancien professeur
de mathmatiques comme lui. Sigeant
au milieu des convives qui me
regardaient manger, javais rpondu aux
questions de ce diable dhomme qui me
faisaient trembler, sans me douter des
terribles secrets que ce festin cachait
Hok sera galement arrt par Ta Mok et
conduit Tuol Sleng.

Douch ma fait une autre rvlation

que jose peine rapporter, tant elle
avive en moi cette affreuse sensation
dcurement moral et physique qui ne
me quitte plus. Je lai, non sans
trembler, interrog sur ce qutaient
devenus Lay et Son aprs mon dpart.
Avaient-ils t enrls pour combattre
(comme je my attendais) ? taient-ils
morts ? Douch le savait-il ? Sa rponse,
crite en franais au bas de ma lettre, a
t un choc que, dans mon inconscience,
je navais pas imagin :
Aprs que Von Veth eut fait relcher
Bizot, il ma donn lordre de tuer Lay et

Son.

Leur excution, prcise-t-il en khmer

au dos de la feuille, a eu lieu la fin du
deuxime mois qui suivit ma
libration Ayant si fermement
contrevenu aux ordres de Ta Mok pour
me sauver, sans doute au pril de sa
propre vie, il tait, affirma-t-il,
impensable quil tentt en plus de les
protger.

De retour au march dOudong, je

prends la direction, le lendemain, sur la
piste qui mne Vat O, de la fameuse

pagode o je mtais fait prendre, et

vers laquelle jai si souvent dirig mes
souvenirs. Peu de choses subsistent des
anciens btiments ; les moines sur place,
tous trs jeunes, ne savent plus rien. Je
dcide de poursuivre ma qute trois
kilomtres plus loin, jusqu Phum Tuol
Sophi, empruntant la route sur laquelle,
avec mes deux compagnons dj ligots,
javais immdiatement t entran par
la milice khmre rouge.
Je gardais une vue trs prcise de
lchoppe vide en appentis o lon
mavait fait asseoir avant quun chef
narrivt. Construite mme le sol

contre la route, elle se trouvait adosse

sous un grand kapokier, quelques
mtres dune piste qui partait plein nord.
Ne reconnaissant plus rien, javise
quelques paysans au coin dune maison
en bois, dont le rez-de-chausse sert de
boutique. Ils mcoutent sans trop
comprendre, lorsquun petit homme en
noir dune quarantaine dannes, qui
stait joint nous, me questionne avec
vivacit :
Le Franais qui sest fait prendre
Vat O ? Lamateur de fleurs de
margosier ?
En moins dune minute, cest

lattroupement. Non seulement personne

na oubli, mais les plus jeunes
connaissent mme lhistoire. Le jour de
mon arrestation, quelques heures aprs
mon dpart forc en direction
dOmleang, les soldats gouvernementaux
avaient lanc en grand nombre une
offensive pour me rcuprer. Je me
souviens que Douch, dans la 404, avait
voqu cette action, dont jignorais tout,
comme une circonstance qui avait
aggrav mon dossier. Elle avait fait deux
morts et mis en fuite la tte de la colonne
khmre rouge qui occupait le village.
Par crainte de reprsailles ariennes, les

habitants de Tuol Sophi avaient d

abandonner leurs maisons et se cacher
dans la brousse pendant plus dune
semaine.
Mon interlocuteur, qui semble si bien
me connatre, sappelle An. Il est vif,
sympathique, mais de son visage terne et
marqu ressortent seulement les yeux
sombres. lpoque, il avait quinze ans.
Fascin par mon arrestation, le gamin
quil tait et dont je nai aucun
souvenir mobserva, dans lchoppe
dsaffecte qui appartenait sa tante,
pendant tout le temps o jy avais t
maintenu.

 Celui qui ta arrt habite deux

pas dici, me dit-il. Cest Duong ! lancet-il ladresse des autres. Cest lui qui
commandait les sept miliciens quun
vigile post au monastre avait avertis
de ton arrive en voiture, avec les deux
Khmers.
Alors, on fait venir Duong. Lhomme
avait vingt et un ans au moment des faits.
Je prends ses mains calleuses dans les
miennes, et nous nous regardons
longuement, en riant. Jai devant moi
celui par qui tout a commenc, celui qui
a dcid de me garder pour me conduire
son chef. Les tres qui appartiennent

notre histoire, que le temps a nichs tout

au fond de notre souvenir, mme sils
ont t linstrument de notre malheur,
finissent par rveiller en nous une sorte
daffection. Cest ce que jprouve en le
rencontrant. Il est trapu, avec un visage
pais, marqu de rides peu nombreuses
mais profondes ; un appareil en or
intercale entre ses incisives une dent de
rsine blanche qui remonte en pointe au
milieu de la gencive. Le pauvre diable,
confondant sans doute mon motion avec
du ressentiment, sattache tout de suite
minimiser sa responsabilit dans mon
envoi Anlong Veng, en en rejetant

linitiative sur Ta Teng, le chef qui

mavait fouill, maintenant dcd
Ensuite, reprend An, en montrant du
doigt le carrefour, tu es parti seul sur
cette piste avec deux gardes, pour
arriver au village o tu tes rgal de
pousses de margosier
Au mme instant, tout me revient.
Quand nous sommes arrivs, aprs
plusieurs
kilomtres
parcourus
rapidement sur une route tortueuse, le
crpuscule tombait. De loin dj, javais
reconnu que linquitude rgnait partout.
Les champs taient vides ; nous navions
crois personne. Des miliciens taient

alors sortis des fourrs devant nous et

mavaient emmen une petite maison,
o une villageoise avait t prie de me
donner rapidement manger. Prise au
dpourvu, la femme stait excuse de
ce quelle pouvait seulement moffrir,
mais avec une douceur si grande et un
regard si compatissant que le malheur
qui maffligeait dj avait pris en moi
des proportions extrmes. Elle mavait
apport toute confuse un bouillon de
poisson et, pour accompagner le riz, de
jeunes pousses de sdao, que jadorais
pour leur saveur amre. Javais aval
mon repas avec prcipitation, en prenant

soin toutefois de croquer jusquau bout

les dlicieuses tiges et leurs minuscules
clochettes de fleurs blanches. Mon got
pour les pousses de margosier tait
aussitt devenu lgendaire. Ctait ce
dtail que les gardes avaient rapport
ds leur retour Tuol Sophi
Quest devenu le suprieur de Vat
O ? demand-je aux gens rassembls
autour de nous.
Ta Hieng ? me questionne tout le
monde dune mme voix. Il a plus de
quatre-vingts ans et dirige maintenant le
Vat Vieng Chas, Oudong.
Je demande quon my conduise sans

attendre, et An propose dtre mon

guide. Ds notre arrive dans la cour de
la grande pagode reconstruite par le
Premier ministre Hun Sen, les bonzes du
monastre nous mnent lintrieur
dune haute salle ouverte, o sige une
grande statue de Bouddha dore. Le
vieux vnrable y sommeille mme un
bat-flanc de bambou, ct dune caisse
retourne garnie dune thire et de
plusieurs tasses. Le ciment ses pieds
est recouvert dune natte poussireuse,
de quelques livres imprims, et dune
coupe pied contenant une bote et des
bougies. Nous nous asseyons. ce

vieillard silencieux devant nous se

rattache mcaniquement le souvenir
dune scne muette qui mavait
dconcert.
Ayant quitt Phum O Slat, o javais
laiss Hlne chez un oncle de Son, et
nous rendant Vat O, la tristesse nous
avait saisis sur la piste rouge, car bien
des signes y manifestaient dj le dclin
(paysage dsol, ponts coups). Un
vieux du coin, qui connaissait tout le
monde, tait venu avec nous pour nous
rassurer. Le ciel tait serein ; les
oiseaux chantaient de buisson en
buisson.
Dinvisibles
insectes

dclenchaient leur stridulation brusque

et automatique. Le calme de la journe
sy mlant, nous avions cru que tout tait
demeur comme par le pass. Car le
danger est pareil au vent qui se lve,
disparat et revient.
Lorsque nous sommes entrs, avec Lay
et Son, pour saluer le suprieur de Vat
O, celui-ci stait fig instantanment
dans un mutisme quaucun de nous
navait su interprter. Ses yeux pleins de
mouvement regardaient ailleurs ; il ne
nous coutait pas. Javais mme fait un
apart avec Lay pour lui dire mon
tonnement devant ce qui me semblait

une impolitesse trange. Et cest en me

retournant que, dans le champ de mon
regard, javais aperu un tapinois arm,
vtu de noir, courant derrire les
haies
Ta Hieng se redresse brusquement sur
sa couche, fermant demi les yeux la
lumire du jour. Les bonzes autour de
nous lont volontairement rveill en
parlant un peu fort. Lorsque je le vois de
plus prs, une sorte de peur me saisit,
car son corps dcouvert me semble si
fltri quil est difficile de croire que la
vie loccupe encore. Je mapproche
aussitt pour lui expliquer qui je suis. Le

vieux moine avoue ne se souvenir de

rien. Je reois sa rponse avec
tonnement mais bonne humeur, car je
trouve cocasse quil nait lui-mme rien
retenu de ce funeste rendez-vous.
Refusant de croire pareil oubli
possible, An recommence lhistoire,
sans omettre que jtais venu interroger
aussi deux chanteurs arak, spcialiss
dans
les
rites
de
mditation.
Brusquement, les yeux du vieillard
tombent sur moi. Sa physionomie de cire
tendre
sensoleille
doucement,
cependant que ses rides saniment dun
mouvement de stupeur. Il faut lui redire

plusieurs fois qui je suis, le Franais

au margosier , et dans son regard
trouble, o luit une transparence
glauque, nous voyons augmenter la
surprise en mme temps que le bonheur.
Ah ! Gnom euy ! Cela fait trente
ans Jattendais cet instant sans y
croire. Je te pensais mort. Quand tu es
entr ce jour-l, tout mon sang stait
retir. Tu parlais, je nosais rien dire.
Pouttho ! Que je te donne enfin cette
bndiction que tu vins chercher pour
ton plus grand malheur !
Alors, dpche-toi, grand-pre ! lui
dis-je, dune voix que je dois

contraindre en resserrant ma gorge.

Surtout, ne tinterromps pas. Car, moi
aussi, cela fait trente ans que jattends ce
moment.

Traversant les jardins du monastre, je

quitte Ta Hieng sans prendre garde au
ciel qui a chang. Plein dtonnement, je
vois que le terrain encombr de platesbandes et de massifs taills est baign
dune trange lumire. Le flamboiement
du soleil disparu a empourpr les nuages
derrire nous sur tout un ct, cependant
que de lautre, comme portes par les

coups de brosse dune main brouillonne,

des stratifications minrales presque
noires barbouillent la vote azure.
Elles se modifient soudain vue dil,
pareilles des taches dencre sur un
fond de buvard, dans un processus
drosion qui couvre les lointains dune
vapeur de matire fine. Et, dans le
flamboiement presque teint, monte la
lune, semblable lil dun Bouddha de
Sukhothay quand la paupire mi-close ne
laisse apparatre quun mince croissant
dor.

Ds 1988, jtais retourn au

Cambodge, et je mtais rendu, comme
chaque visiteur, lancien lyce de Tuol
Sleng transform par les Khmers rouges
en macabre vestibule : des dizaines de
milliers de prisonniers y avaient
systmatiquement
t
numrots,
photographis, puis interrogs avant
dtre envoys la mort.
Les pices du rez-de-chausse, o
avaient lieu les interrogatoires, taient
meubles dun lit de fer sur lequel on
allongeait la victime. Si lon y prtait
attention, en se penchant, on entendait le
chuintement continu du sang coulant des

faces tortures dont les photos

tapissaient les murs. Figures fendues,
troues par la douleur, quaucun signe
visible ne trahissait plus, pas mme la
rouille ou lusure sur le fer ; car ce fer
me faisait hsiter sur son sens : je
croyais y reconnatre par endroits la
trace dune souffrance, le rle dune
agonie, laboiement de la frayeur, et tout
coup ctait le cri de lhomme qui
mapparaissait
lointain,
drisoire,
prhistorique, si vain surtout quil en
venait finalement se confondre avec
les balbutiements de la vie, avec les
hurlements du nouveau-n.

Du sommier mtallique nu, do

pendaient encore des lambeaux pincs
dans la grille, des menottes taches qui
avaient ray le cadre, des rivets
darticulation forcs, avaient surgi les
mmes fantmes que du portail, et dans
leur abomination ils me firent plir
deffroi. Il me fallut retenir mon souffle
pour soutenir une telle vision, et je
sentis
les
larmes
me
monter
irrsistiblement aux yeux.
Lensemble des btiments avait t
amnag en Muse gnocidaire . Les
cellules,
garnies
dune
paisse
poussire, taient dans ltat o les

avaient laisses leurs gardiens, mis en

fuite dans laprs-midi du 7 janvier
1979, par larrive des Vietnamiens.
Abandonns ple-mle sur le carrelage
jaune et blanc, une chane, un bidon de
plastique (pour lurine), une bote
munitions (pour les fces mles de
sang), une barre courte avec ses deux
triers, un bureau et une chaise (pour
linterrogateur), une serpillire de coton,
des
fils
lectriques,
quelques
instruments allant du rotin la pince, le
tout dplac par le dernier corps mutil
tran sur le sol macul de sang noir.
Dans une des salles centrales, ceux qui

avaient voulu faire de ce lieu un

symbole avaient expos la baignoire
transforme pour limmersion, le batflanc inclin pour ltouffement, la cage
des araignes, des scolopendres, des
serpents, des scorpions, les crochets, les
nerfs de buf, les fouets, les couteaux
tachs.
Aux murs, parmi les photos des faces
supplicies dune centaine de martyrs,
ils avaient accroch des clichs de
groupes reprsentant quelques-uns des
bourreaux avec leurs aides. Dans un
angle trnait lagrandissement du
portrait de leur matre.

Jeus toutes les peines y reconnatre

Douch. Non que limage ft mauvaise :
yeux rieurs, dents dchausses, lvres
entrouvertes, tout tait fidle, jusquaux
grandes oreilles que javais oublies, et,
surtout, cette subtile amertume qui ne le
quittait pas, comme si dj chez lui le
bonheur tait perdu jamais. Mais je ne
pus me rsoudre identifier lhomme
pris de justice que javais connu, avec
le chef des tortionnaires de cette gele
abjecte, comptable de tant dinfamies.
Par quelle monstrueuse mtamorphose
tait-il pass ? Plong dans les affres de
lpouvante, je sentis un relent de marais

et de tanires me soulever lestomac, et

monter mon cerveau lodeur de la bte
sauvage qui les avait hants ici.

Il est des expriences qui nous

contraignent tout rviser. Tel est pour
moi ce plerinage dans la brousse
clairseme et lointaine, au lendemain
duquel je retourne Tuol Sleng. Dans
lencadrement de barbels et de tles o
je pntre encore tout tressaillant
deffroi, le branle macabre de dessous
les bambous se remet en marche et
cogne mon cerveau ; mes yeux se

dessillent. Aux pupilles ouvertes de mes

compagnons qui sont fixes sur Douch,
se joignent celles des torturs du lyce
qui se mettent danser elles aussi.

De la fort dOmleang la prison de

Phnom Penh, mon malheureux ami na
subi aucune transformation. Rien na
chang : en bon lve et sans faillir
quoi quil ait vainement demand tre
mut dans lindustrie en avril 1975 , il
a continu le mme travail, dans le
mme cadre familier, fait de chanes
cliquetantes et de faces dcharnes,

poursuivant sans plaisir mais toujours

avec rigueur les mmes objectifs de
sret : expurger le pays des ennemis
que les camions lui versaient chaque
matin ; avec les mmes moyens : le
bton, le bchoir, le tire-sang.
Pour moi, inversement, tout a chang.
mon retour de captivit, jai peu
peu, comme on dit, retrouv une vie
normale . De l cette brutale
incapacit, devant les instruments de
Tuol Sleng, faire concider la vision
de linfme bourreau des lieux avec
limage de mon librateur. De ce dernier
je navais gard que le souvenir du

jeune rvolutionnaire.
L-bas, dans le temps o javais t
enchan dans la poussire, le cri de mes
congnres attendant leur tour tait all
en samenuisant. La mort tait si proche
que nous nous tions accoutums son
haleine ftide, sa figure hideuse, et si
familire que personne nen supportait
longtemps avec le mme haut-le-cur
lomniprsence aux quatre coins de
notre camp : comme eux, comme Douch,
comme lhomme sur la terre, javais
secrtement apprivois lpouvante.

Expurg de mes ombres, vid de ma

mmoire, je referme Le portail derrire
moi. Dans la lueur crpusculaire,
suspendue des tringles, la moisson
serre des marionnettes dvoues aux
loups se dandine. Je me retourne une
dernire fois ; de lautre ct de la
grille, Douch les a rejointes.

NOTES
1. Cf. Ernst Jnger, Sur les falaises de marbre,
Gallimard, 1942.
2. Cf. William Shawcross, Une tragdie sans
importance : Kissinger, Nixon et lanantissement du
Cambodge, Balland, 1979.
3. Sorte dabri quon trouve un peu partout dress au
bord des routes pour les voyageurs.
4. Nom officiel du Cambodge pour les communistes
khmers, ds 1954.
5. Prononcer : [dwjt].
6. Sorte de machette khmre traditionnelle quon utilise
au Cambodge, compose dun fer assez court
emmanch dans une crosse de bambou.
7. Par un glissement assez comique, d au rle majeur

des jeunes gardes dans notre vie de tous les jours,

lusage tait de les appeler ta, grand-pre ,
expression de respect qui ne tenait pas compte de leur
ge...
8. Douch est manifestement au courant de ce qui sest
dit quelques mois plus tt, en septembre 1971, quand le
P CK tint son IIIe congrs, dans le maquis des
Cardamomes, auquel il a peut-tre assist : une
rsolution tenue secrte dsigne le Vietnam comme
dangereux, prvoit un dpart gradu des Vietnamiens,
et une puration du Parti des lments provietnamiens. Quand jexprimai Douch ma crainte que
le Vietnam ne sempart du Cambodge, jtais donc,
sans le savoir, dans la nouvelle ligne du Parti...
9. En fait, S. M. sont les initiales de sama mit,
camarade de mme rang , camarade
compagnon .
10. Pourtant, le 12 avril, lambassade me transmit un
tlgramme de Paris, sign Jean Filliozat, le directeur
de lcole, menjoignant un peu tard... de mettre en
caisse tous les livres pour les faire partir en France.

11. Il semble, en effet, que jaie t le seul Occidental

relch sur plus dune trentaine de personnes arrtes
par les Khmers rouges avant 1975. Trois autres, le
pasteur J. Clavaud et son fils Olivier, puis le fils du
docteur Baudelet, eurent la chance dtre seulement
retenus, les deux premiers au village de Chumreah Pen
(Takeo), du 18 novembre 1970 au 3 janvier 1971, le
troisime dans un village du parc dAngkor, au mois de
juin 1972.

REMERCIEMENTS
Le portail est le dnouement dun
travail enfoui en moi depuis trente ans.
Je dois cette exhumation aux
encouragements et au concours de
plusieurs amis : Claude Allgre, Olivier
de Bernon, Jean Boulbet, Josseline de
Clausade,
Jean
Dyrac,
Benot
Gysembergh, Boris Hoffman, Monique
et Jan Migot, Jean-Claude Pomonti, Nate
Thayer, Lon Vandermeersch. Quils
trouvent ici lexpression de toute ma

reconnaissance.
Jai bnfici aussi de la lecture des
nombreux livres crits sur les Khmers
rouges, de Ponchaud Vickery, de
Haing Ngor Szymusiak, et en
particulier de celui de Jon Swain, qui
conjugue plus quaucun autre la posie
avec une description prcise et
rigoureuse des faits.
Je remercie tout spcialement Jane et
David Cornwell de leur affection, de
leurs conseils, de leur constant soutien.
Je ne remercierai jamais suffisamment
non plus la premire compagne de ma
vie, Neang Chhoeung, la mre

dHlne la mre de lenfant

comme on dit au Cambodge pour
dsigner lpouse, avec affection et
respect.
Mais ce livre naurait cependant pas
vu le jour sans la prsence de Catherine,
ma femme. Bien que je naie eu
inventer aucun des vnements, des
personnages, des sentiments, des
dialogues, des paysages, que je rapporte
ici, il me fallut les faire revivre laide
de lcriture et de limagination, crant
du coup un instrument optique dont les
effets sur le lecteur mchappaient. Jai
c r i t Le portail par rapport son

regard : cest elle qui la prouv et

rapport ce quelle savait que javais
vu, senti ou cru. Elle y a mis son me
ct de la mienne.

Membre de lcole franaise dExtrme-Orient,

Franois Bizot a t affect depuis 1965 dans
diffrents pays de la pninsule indochinoise dont il
tudie les religions. Directeur dtudes lcole
pratique des Hautes tudes, il est titulaire de la
chaire de Bouddhisme dAsie du Sud-Est .

DU MME AUTEUR
Aux ditions de La Table Ronde
LE PORTAIL, 2000
Prix Louis de Polignac de lAcadmie franaise 2000 ;
prix littraire de lArme de terre, Erwan Bergot
2000 ; prix des Deux-Magots 2001 ; prix Marianne
2001 ; prix des Bibliothques pour tous 2001 ; Grand
Prix Jules Verne 2001 ; Grand Prix des lectrices
dElle, catgorie Essai ; Grand Prix littraire

international Tiziano Terzani 2005

Aux ditions Flammarion
LE SAUT DU VARAN, 2006
Aux ditions Flammarion et Versilio
LE SILENCE DU BOURREAU, 2012
Aux ditions Talents hauts
LE PORTAIL : NAIS S ANCE DUN BOURREAU
,
illustrations de Guy Forgeois, 2006
Aux ditions de lcole franaise
dExtrme-Orient

LE FIGUIER CINQ BRANCHES :

RECHERCHES S UR LE BOUDDHIS ME
KHMER I, 1976

LA
GROTTE
DE
LA
NAIS S ANCE
:
RECHERCHES S UR LE BOUDDHIS ME

KHMER II, 1980

LE DON DE S OI-MME : RECHERCHES S UR

LE BOUDDHISME KHMER III, 1981

LES TRADITIONS DE LORDINATION EN AS IE

DU S UD-ES T : RECHERCHES S UR LE
BOUDDHISME KHMER IV, 1988

RAMAKER OU LAMOUR S YMBOLIQUE DE

RAM ET S ETA : RECHERCHES S UR LE
BOUDDHISME KHMER V, 1989
LE CHEMIN DE LANGKA : TEXTES
BOUDDHIQUES DU CAMBODGE, 1992
LA GUIRLANDE DE JOYAUX : TEXTES
BOUDDHIQUES DU CAMBODGE, 1993

LE BOUDDHIS ME DES THAS, BRVE

HIS TOIRE DE S ES MOUVEMENTS ET DE
S ES IDES DES ORIGINES NOS JOURS
,
1994

LA PURET PAR LES MOTS (S ADDAVIMALA) :

TEXTES BOUDDHIQUES DU LAOS, 1996

HIS TOIRE DU BOUDDHIS ME DAS IE DU

S UD-ES T : RECHERCHES
S UR LE
BOUDDHISME KHMER VI (en prparation)

 Versilio, 2013
EAN 9782361320881
Couverture : Douch au dbut des annes 1970 (
gauche sur la photo).
Photo : Magazine of the Documentation Center of
Cambodia: Searching for the truth!
Ce document numrique a t ralis par
Nord Compo