1.

Caractersticas generales de su obra

2.
Marcela Serrano naci en 1951 en la ciudad de Santiago, Chile. Hija del ensayista Horacio
Serrano y de la novelista Elisa Prez Walker.
El ao 1973, por motivo del golpe militar, tuvo que cumplir su exilio en Roma, Italia. El ao
1977 regres definitivamente a Chile.
Ingres a la carrera de Bellas Artes en la Pontificia Universidad Catlica de Chile el ao
1976, obteniendo la Licenciatura en Grabado el ao 1983.
En 1994 fue declarada ganadora del Premio Sor Juana Ins de la Cruz, por su obra Nosotras
que nos queremos tanto, publicada en 1991, y el galardn de la Feria del Libro de
Guadalajara (Mxico) a la mejor novela hispanoamericana escrita por una mujer. Adems, el
mismo ao obtuvo el Premio Municipal de Literatura de Santiago con la obra Para que no me
olvides (1993), dicho premio es el ms importante en sugnero en el pas austral.
Algunas de sus obras son:
Antigua vida ma (1995)
El albergue de las mujeres tristes (1997)
Nuestra Seora de la Soledad (1999)
Un mundo raro (dos cuentos-2000)
Lo que est en mi corazn (2001), obra finalista del prestigioso Premio Planeta.
Hasta siempre mujercitas (2004)
La llorona (2008)
Marcela Serrano es una de las autoras latinoamericanas ms vendidas y ledas.
Caractersticas generales de su obra
1. Reflexin sobre la condicin femenina: Cuando se lee a Marcela Serrano la primera
impresin que arroja su obra es la reflexin sobre la condicin femenina. Toda su obra est
ligada por un eje central que bien puede denominarse la defensa de la mujer y el retrato
ntimo que ningn hombre, por razones obvias, haba podido realizar. Su obra, en cierta
forma, nos desnuda, y pone en el tapete todos nuestros temores, miedos, esperanzas,
vacilaciones, desengaos y fracasos; pero tambin nuestros amores y nuestros xitos. Al
respecto dice:
"No tengo ningn pudor en escribir como escribe una mujer. Al revs, pegara un grito para
decirles a todas las mujeres que por favor escriban distinto de los hombres Porque creo
que nosotras s tenemos otro lenguaje".
Por lo que hace una defensa a ultranza del derecho que tenemos las mujeres a escribir
diferente a nuestros homlogos masculinos, dejando claro que su modo de pensar al
respecto difiere de la visin de la escritora espaola Rosa Montero, para quien ser mujer es
ms bien algo ligado a la especificidad humana, un elemento ms como puede ser un
aspecto biogrfico o la nacionalidad a la que se pertenezca, pero que en definitiva no tiene
mucho peso a la hora de la creacin literaria. Y para aclarar esta divergencia Marcela
Serrano dice muy claramente:
"Yo defiendo el punto de vista femenino y Rosa Montero no. Ella dice que se siente ms
cercana de cualquier espaol de su generacin que de una mujer de Sudfrica. Yo no: yo me
siento ms cercana a una escritora marroqu que a Prez-Reverte. Y eso tiene que ver con el
punto de vista".
Y yo agregara, tambin la mirada, la sensibilidad e incluso nuestra carga ideolgica. Marcela
Serrano es bastante elocuente al decir que:

"Es imposible no escribir desde lo minoritario si ests en eso. Imaginmonos la Sudfrica del
apartheid: podra un negro haber escrito desde el poder? Siempre tendra que escribir
desde el margen... En ese sentido, dado que en la historia el poder ha sido masculino, el
lenguaje tambin... Yo creo que la mujer escribe desde el espacio del no poder".
Y yo agregara desde el espacio oculto, desde el anonimato, como si su rostro estuviese
oculto por un velo invisible que le nubla la vista, le cose la boca y le tapa los odos; y sin
embargo su grito de desamparo sale de lo ms profundo de sus entraas, para reafirmarse
como ser humano, como mujer, amante, esposa, amiga, trabajadora; incluso como
ciudadana de un pas que la relega, la avasalla, la esclaviza y la ignora, a la hora de
reconocerle sus derechos; pero que la tiene en cuenta a la hora de exigirle sus obligaciones.
Marcela Serrano agrega, con bastante crudeza por cierto, que
"Hay un tipo de soledad determinada que tiene que ver con haber nacido en el espacio del
no poder. Y ah la lectura sirve para atenuar la soledad".
Y es aqu donde llegamos al segundo punto.
2. La soledad: Como muchos de los autores contemporneos Marcela Serrano indaga en el
terreno metafsico y nos muestra sus personajes femeninos como si hubiesen sido cortados
en una sala de ciruga con el ms fino de los escalpelos. Es as como a travs de su pluma
descubrimos la inconmensurable soledad que suele rodear a la especie humana,
independientemente de su extraccin social, econmica,poltica o religiosa; pero que se hace
mucho ms insoportable cuando se es mujer. Para explicar lo que podra no ser sino un
embrollo, Marcela Serrano aduce a uno de sus personajes de "Hasta siempre mujercitas",
puesto que anteriormente las mujeres deban aceptar sin ningn tipo de rebelin el papel que
se les haba impuesto desde antes de su nacimiento, papel escrito desde tiempos
inmemoriales. En cambioahora, al menos en lo que concierne a las mujeres occidentales,
podemos decidir si aceptamos o no los dictados de una sociedad y un Iglesia opresoras:
"Esa es la diferencia entre las mujercitas de la Alcott y las mas. Creo que los mandatos no
son muy distintos: lo que les ensearon a las hermanas March no es muy distinto de lo que
me ensearon a m. La diferencia est en qu podemos hacer hoy con esos mandatos. Hoy
cabe una enorme cantidad de posibilidades que antes estaban vedadas: el ser profesionales,
el salir a ganarse la vida Y eso, la posibilidad de ganarnos el pan, ya nos ha cambiado
literalmente la vida".
Para reforzar su idea que los mandatos impuestos a la mujer de comienzos del siglo XXI, son
los mismos que a mediados del siglo XX, Marcela Serrano agrega:
"Hay una palabra, la obediencia. La obediencia a la que las mujeres estaran virtualmente
sometidas... Sometimiento a la familia, a la bondad Cada uno de esos roles (madre, hija,
esposa...) tiene una carga gigantesca relacionada con la obediencia. Yo estaba en un colegio
de monjas en los aos sesenta, y hay frases enteras de la Alcott que me recuerdan mi
formacin. Esa cosa pudorosa y menuda desde la que haba que mirar la vida Y las
virtudes femeninas, que implicaban siempre la humildad, la falta de ambicin... Que los
hombres que fuesen ambiciosos era un valor; en las mujeres, un defecto. Hasta las virtudes
femeninas prcticas: aprender a cocinar, a tejer, a coser En fin, todo estaba encerrado en
lo pequeo, en la vida domstica... No haba un mandato de salir al mundo".
3. La poltica y el exilio:
En 1972 vive su primera experiencia como exiliada en Francia, pero era un exilio deseado,
no impuesto. Algo muy diferente del exilio que le toc vivir para huir del rgimen de terror
impuesto por Pinochet, en Italia esta vez. All conoci el desarraigo, el dolor, el fro y el
hambre. Al respecto Marcela Serrano dice:

"El exilio. Primero, antes del exilio haba vivido en Pars un ao como estudiante, debe haber
sido cuatro aos despus del 68, cuando estaban todos los grmenes de la Revolucin de
Mayo en el aire, y yo me fui con dos de mis hermanas, segn nosotras a aprender francs.
Congelamos nuestros estudios en Santiago y nos fuimos a vivir all. Fue una experiencia
fascinante, realmente apasionante. Aprendimos francs, pero tambin aprendimos muchas
otras cosas. Despus volv a Chile y vino el golpe. Ah me toc el exilio italiano; nos tocaba,
uno no decida cuando era militante de un partido, y tuve un exilio en Roma. Roma en s fue
un privilegio. El calor de los italianos, la recepcin que nos hicieron, la solidaridad de ellos fue
una cosa maravillosa, pero tuvimos que vivir en condiciones que yo ni siquiera intua. Yo
haba tenido una vida bastante "regalada" antes de eso, en casa de mis padres, entonces fue
muy duro. Al final me volv".
Y es que la obra de Marcela Serrano no puede entenderse si se deja a un lado el aspecto
poltico. Las alusiones a la dictadura, a la represin, a la tortura, a los desaparecidos, a los
campos de concentracin, al terror y al exilio obligado que vivieron miles de chilenos est
inmerso a todo lo largo de su obra. El ambiente de persecucin con el que toda una
generacin vivi y creci, se hizo adulta y pensante no escapa a su visin aguda
del conflicto poltico chileno.
Para terminar podra decir que Marcela Serrano, Isabel Allende y Laura Restrepo, son las
tres novelistas latinoamericanas con una obra slida y permanente en el tiempo. Son tres
referentes a la hora de estudiar la literatura actual latinoamericana; y cuando hago esta
afirmacin por supuesto que no hago distincin entre hombre o mujer.
Nosotras que nos queremos tanto
Esta obra fue publicada en 1993 y en 1994 gan el Premio sor Juana Ins de la Cruz, uno de
los galardones ms importantes de la literatura iberoamericana. Fue su primera obra, al
menos la primera que escribi de una forma consciente, pensada para ser publicada y no
archivada u olvidada en una da las tantas gavetas del pasado. En ella se relata la vida de
cuatro mujeres, amigas entre s y que la vida, por diferentes razones ha separado.
Este libro fue el primero que le de Marcela Serrano, y hasta la fecha sigue siendo el que ms
me ha gustado. Pienso que en los dems se repite, sobre todo en "Hasta siempre
mujercitas". Esta obra, como todos sus dems libros, tiene un marcado acento feminista, en
l indaga sobre la reivindicacin de la mujer y sobre los estereotipos que le han impuesto; al
mismo tiempo que muestra a un tipo de mujeres que han dejado atrs la tradicin de las
abuelas y que han hecho de sus vidas un sendero donde el hombre, fuera de cumplir con su
papel de reproductor, poco o nada tiene que ver en el mundo femenino y en realizacin de
un grupo selecto de mujeres. Es el caso de su personaje Sara. Marcela Serrano la integra a
la historia con el siguiente prrafo:
"Sara naci, creci y vivi siempre entre puras mujeres.
Su padre abandon a su madre el mes anterior a su nacimiento, en la ciudad de Valdivia. No
se le volvi a ver. Siete aos despus se supo de su muerte y como ya haba pasado a la
categora de personaje inexistente, esto no cambi el destino de nadie".
O el personaje de Isabel:
"Creo que mi obsesin por mi vida profesional y mi dedicacin a ella es casi sospechosa.
Hernn me ha dicho incluso que es poco femenina. Pero es que me dan escalofros las
vidas de aquellas mujeres sin cuento propio, las que aceptaron que el amor fuese la nica
referencia".
En su libro el hombre generalmente sale mal parado y las crticas acervas que se le hacen
son verdaderamente corrosivas:

"No entiendo porque hay tantas mujeres solas y casi no hay hombres solos. Mara le
responde:
Todos se volvieron a casar, Laura, peor con mujeres ms jvenes. El mercado de ellos es
fluctuante, el nuestro esttico. Y si te encuentras con uno que se cas con alguien de su
misma edad o que est solo, desconfa. Algn problema debe tener".
La crtica a la religin catlica marca el libro desde el principio, la autora ha reconocido
abiertamente que hace mucho tiempo se separ de dicho legado y no tiene tapujos para
reconocer que es atea:
"para su abuela esta nia no tena nombre, porque no la bautizaron.
Cmo va a vivir esta niita, sin fe de bautismo?
Tiene certificado de nacimiento, mam, Con eso le basta".
Marcela Serrano, como la mayora de las mujeres que nacimos en los aos 50, y que
crecimos con woddstock, con la Revolucin de Mayo del 68 y con la gran revolucin sexual
derivada de la pldora, grita su derecho al placer y al orgasmo, grita su derecho al placer
sexual libre de todo tapujo social y religioso; algo impensable para las abuelas que haban
nacido 50 aos antes:
"No quiero una sociedad donde no exista una sola mujer que no haya tenido un orgasmo".
Dice uno de sus personajes femeninos; pero para llegar a esa sabia conclusin primero
haba tenido que pasar por la educacin tradicional de cualquier mujer catlica: el culto a la
virginidad.
-"Debes tener en cuenta que la educacin catlica tradicional tiene un
solo pecado fundamental: el SEXO, as, con mayscula. La virginidad era nuestro valor ms
preciado. Casi todos los jvenes con quienes pololebamos entonces hacan el amor. Pero
no con nosotras. Haba otras mujeres para eso. Putas, empleadas, peluqueras, mujeres
mayores. Haba un acuerdo tcito: los hombres, s; nosotras, no. La clsica doble moral de
esta sociedad de mierda. Y el cero cuestionamiento nuestro de ella. Nuestra forma de vivir
la sexualidad era fragmentadsima. Mi curso del colegio se divida en dos: las que
conocan los besos con lengua y las que no".
Este buceo por la sexualidad femenina, negada durante ms de mil aos, para ser finalmente
aceptada y asumida en todo lo que tiene de grande y de hermoso, lleva a Marcela Serrano a
hablar tambin de la masturbacin y del aborto, sin ningn tapujo, asumiendo una realidad
que siempre se ha querido ocultar.
-"Yo pensaba en esos pases desarrollados donde abortar no es un delito, donde el
Estado puede evitar esa miles muertes de mujeres del mundo popular por hemorragia y
tambin evitar estos feroces negocios de los doctores ricos que hacen el doble juego de la
moral. So entonces con una Salud Pblica capaz de recoger un problema tan dramtico,
tan cotidiano, tan desgarrador para cada protagonista y tan peligroso a la vez.
Y ms adelante:
"Un pas que no tiene una ley de divorcio ni una de aborto no tiene derecho a hablar
de desarrollo!
Al final el libro cierra con una frase, que a mi modo de ver salva todo el libro,:
"-Al final, Ana me dice con voz muy queda- nuestra tarea, la de nosotras las mujeres, es dar
a luz y cerrar los ojos de los muertos. Exactamente los pasos claves de la humanidad. Como
si la historia realmente dependiese de nuestras manos".
Para terminar quiero decir que Marcela Serrano no es una de mis autoras preferidas, pienso,
incluso, que algunas de sus obras no han debido ser publicadas. Creo que Marcela Serrano
ha sido ms bien el resultado de un markerting bien hecho ms que el resultado de una
buena literatura. Eso no quiere decir que libros como "Nosotras que nos queremos tanto", no

sea un libro que no merezca la pena de ser ledo. Por el contrario, si bien reconozco que no
es algo extraordinario, tambin es verdad que disfrut su lectura; como tambin es verdad
que el ltimo de los libros que le de ella "Hasta siempre mujercitas", me pareci bastante
regular; eso sin hablar de "Un mundo raro". Por el contrario "Para que no me olvides" me
dej una buena impresin; pero, insisto, no la considero una gran autora.

Sobre la autora: Marcela Serrano naci en Santiago de Chile. Sus cuatro primeras novelas:
"Nosotras que nos queremos tanto"- 1991, "Para que no me olvides"- 1993, "Antigua vida
ma"- 1995 y "El albergue de mujeres tristes"-1998, ya llevan varias ediciones. "Para que no
me olvides" obtuvo el Premio Municipal de Literatura de Santiago en 1994, y "Nosotras que
nos queremos tanto" fue galardonada el mismo aos con el premio Sor Juana Ins de la
Cruz, concedido por la editorial femenina Cot Femmes/ndigo y la feria del Libro de
Guadalajara (Mxico) a la mejor novela latinoamericana escrita por una mujer. Tambin ha
obtenido el segundo lugar en el Premio Planeta 2001.
Nuestra Seora de la Soledad tiene la trama de una novela policial con sus intrigas y
enredos. Ubicada entre las dcadas de los 70 y 90, tambin describe el retorno de la
democracia a Chile y el descontento de muchos sectores, que vieron con rencor y tristeza
que democracia no es sinnimo de memoria y justicia. Mientras otros tantos, en cambio,
mostraban su conformidad y se alegraban tambin de que "estos zurdos" no pensaran que
se iban a imponer tan fcilmente.
Otro punto a destacar es la visin de las personas, lugares y situaciones que tiene una de
sus protagonistas: Rosa Alvallay, detective privada. Y, tambin es una enseanza y un
aprendizaje, una clase, una leccin para la vida misma del lector. Por qu?: porque muestra
tanto en las caractersticas opuestas entre sus personajes, como en la eleccin final de su
protagonista la importancia de la bsqueda del ser interior, la libertad, la espontaneidad, la
riqueza de la gente comn, la identidad propia, lo material versus lo inmaterial. Muestra que
alguien puede tenerlo todo y sentirse y verse a s misma como una "Kamari" de la India, la
nica diosa viviente del mundo, adorada y cuidada, pero prisionera para toda la vida en su
fastuoso claustro.
Esta novela debe su nombre a la patrona de Oaxaca (Mxico), lugar donde transcurre la
parte final y ms "jugosa" del libr
Carmen L. vila, famosa escritora nacida en Chile, nacionalizada en Estados Unidos y con
parte de su corazn en la India, donde viven sus padres, ha desaparecido.
Su esposo chileno, fue a recogerla al aeropuerto donde llegara en un vuelo de American
Airlines pero ella no lleg. Haba viajado a Miami a la Feria Internacional del Libro, siendo
una de las principales protagonistas, donde se mostr muy normal. Haba hecho sus maletas
y dejado el hotel lujoso en que se albergaba y partido rumbo al aeropuerto, segn testimonio

del chofer del taxi que all la dej. Y luego: nadie ms la vio, no estaba en casa de ningn
amigo o conocido, su cuerpo no haba sido encontrado con vida o sin ella.
Luego de dos meses de bsquedas sin resultado alguno, aparece Rosa Alvallay, detective
privada y abogada, a quien su Jefe elige para esta misin por su conocimiento de Mxico, ya
que all estuvo exiliada, conoci a su marido y tuvo sus hijos. Rosa, de 54 aos, baja
estatura, desconforme con su vida y con su cuerpo, demasiado sola, con dos hijos grandes y
un hogar que mantener, se alegra de este nuevo trabajo, su orgullo junto con sus hijos;
recibe toda la informacin que tienen disponible y un cuaderno comn de colegio, que su
Jefe acostumbra regalar en cada caso para que hagan all sus anotaciones y su hiptesis.
Lee con avidez la documentacin que le han dado, y se devana los sesos pensando por
dnde comenzar, en realidad es muy poco lo que sabe. Pero de algo est segura, debe
comenzar por sus amigos, sus parientes y sus amores.
As se entrevista con el marido de Carmen, el Rector Toms Rojas, un hombre de apariencia
conservadora, buena posicin econmica, baja estatura, serio y muy a la usanza de la clase
a la que perteneca. Le cuenta detalles de la vida de ambos, datos que la detective
necesitaba, (al final de cuentas l los haba contratado para buscar a su mujer, aunque se
muestre algo cansado de repetir la misma historia). l tenia la corazonada que estaba viva,
aunque haya retirado todo el dinero de su cuenta del Banco de Nueva York durante su
estada en Estados Unidos, pero eso no le sugera nada raro, ella estaba desconforme con el
servicio, era todo. Era un hombre prctico, dijo, mientras su cadver no aparecieraAn as,
a veces su intuicin le deca que la haba secuestrado la guerrilla.
La prxima entrevistada de Rosa fue Georgina, la empleada de la casa. No tenia una buena
opinin de su patrona, a la que nunca consider as, ya que era muy mala para llevar una
casa adelante, nada le importaba ms que sus libros y se la pasaba durmiendo y encerrada
en su escritorio. Nada que ver con la seora Alicia, la anterior duea de casa, esa s era una
seora y estaba en el mismo nivel del Seor Toms, en la casa nada fue igual desde que el
seor la abandonara por Carmen, estando tan enferma la pobre. Qu mala eleccin!
Cuando lleg a la casa pareca la hija del seor por la vestimenta, esos vestidos hippies, ese
pelo tan largo y enmaraado; el seor le hizo un vestidor y le compraba ropa para que lo
acompaara en sus reuniones sociales, pero ni bien estaba en casa ella se sacaba todo y
volva a sus tnicas y hasta andaba descalza. Tambin le hizo saber de su antigua asistente,
Gloria, una chica muy sencilla a la que la empleada haba tomado mucho cario, pero parece
que hubo algn enredo, porque un da ya no volvi ms a la casa. Y eso que era pariente de
la seora Carmen. Con el seor se llevaban muy bien, agradecida deba estar por un
hombre que le dio todo!, salvo aquella discusin, por la casa de Cachagua que el seor
compr para pasar all los fines de semana e invitar amigos, eso se usaba mucho, pero la
seora se neg rotundamente a ir, ni siquiera para veranear. Deca que no le gustaba la
gente que iba all, que solamente hacia vida social.
Sin embargo, Martn Robledo Snchez, escritor y amigo de Carmen, no opinaba lo mismo.

Sobre la relacin con su marido dijo que era una mezcla de respeto, agradecimiento y de
temor. A Toms no le interesaba mucho lo que escriba su esposa, l habitaba mundos ms
importantes, ms materiales, despus de todo era un economista. En cambio Carmen era
pura corporalidad, pura gestualidad. Viva de acuerdo su reloj interno, qu era eso de cuatro
comidas al da?, ella coma cuando su cuerpo lo peda. Martn, siendo tan amigos, no haba
conocido a alguien "que sufriera tanto de sentirse prisionera de la mera formalidad existente;
ella debiera haber sido una habitante de la selvao de los bosquesnunca de una ciudad
tan tiesa y poco original como Santiago"
Sobre la desaparicin de Carmen, no lograba llegar a una conclusin. Eso s, descartaba el
suicidio, su amiga no era una suicida, era una mujer feliz. S, claro, con esa "fisura" que era
la falta de coincidencia de su tiempo interno con el externo. "Una fisura feroz, que se
agigantaba da a da". Pero, si eso es una razn para quitarse
la vida, nuestro pas estara bastante despoblado.
Jill Irving es su mejor amiga, desde chicas cuando cursaban juntas el colegio en San
Francisco. Al terminar los estudios, ella parti a recorrer Estados Unidos. Fue un recorrido
largo. Viaj sola y acompaada, hasta que un da se aburri del grupo y lleg hasta la
frontera de Mxico, donde se instal. Desde all llam a Jill y se juntaron nuevamente.
Ninguna tena dinero, pero hacan artesanas que vendan en la plaza. Mxico las haba
embrujado.
Carmen pas su infancia en Chile con su abuela materna y cuando ella muri se fue a vivir
con la nica hermana de su padre, Aunt Jane, en Estados Unidos. Esta ta tambin se hizo
cargo de Vicente, el nico hijo de Carmen, hasta que sta se cas con Toms. "Todos los
signos de Carmen son los de un esencial desarraigo", dijo Hill, cuando hablaban de su
madre, deca que haba hecho un trato con el cielo y vivira en algn monte, muy cerca de l.
Fue en Mxico cuando escribi su primera novela y la envi a su ta quien tenia contacto con
editores. Y tuvo xito!
Carmen deca que primero sigui a sus padres y luego a sus hombres, sin rumbo, sin rol, sin
talento alguno y que deba tener dentro suyo algo escondido, algo que encontr y sac hacia
fuera por medio de sus libros.
Rosa le pregunta por su amante colombiano, Luis Bentez. Jill no parece cmoda con este
tema y explica que no quiere terminar concordando con Tomas. Carmen dijo, tuvo muchos
amores y Luis fue uno de ellos. A ella le pareca un disparate pensar que la guerrilla la tena
secuestrada. Y, opin: "creo que Carmen est muerta.
Esa noche, cuando Rosa pensaba qu iba a comer, son el telfono. Era Martn R. Snchez,
que, un poco borracho le confes que haba olvidado decir algo: Carmen estaba cansada de
Pamela Hawthorne, la detective y abogada protagonista de sus novelas. La odiaba, se senta
maniatada por ella y no saba cmo librarse de su creacin.

Rosa necesitaba hacer algo ms. El caso era bastante vago, indefinido, solamente uno de
los involucrados tena una hiptesis, y finalmente era el que pagaba, as que, se deba
atender ese punto de vista. As lo habl con su Jefe, quien prometi responde.
Llega el turno de Ana Mara Rojas: Carmen se cas con mi padre por inters, no tengo la
menor duda, atac diciendo la regordeta y rencorosa hija del Rector. Carmen era egosta y
no senta ninguna culpa por ello. Queda demostrado en su hijo, lo entreg a mi padre porque
necesitaba una imagen paterna tonteras!, no quera hacerse cargo de l. Ahora, ya hombre
(sabe que se cas hace muy poquito?), Vicente se viste igual que mi padre, es su
consentido, todos los das hablan por telfono. No es justo para m.
Mi padre es un hombre rico y su fortuna se repartir en partes iguales tanto para Vicente
como para m. Pero Carmen es ms rica que mi padre y solo Vicente figura como su
heredero, aparte de mi padre, claro. Pero yo no. Es una gran injusticia!
Cuando mi padre la conoci le dijeron que era una loca. No comprendo a mi padre. Nunca
estuvo a la altura de l. Si naci en un pueblito que ni figura en el mapa, su madre era una
campesina y hasta cuentan que su bisabuela era gitana.
Carmen no ayudaba a pap a crecer en su vida. Ella se hacia la sumisa con l, pero yo creo
que ya no lo amaba. Era tan primitivaCreo que Carmen se fug. Su vida la hastiaba y
poda inventarse otra en cualquier sitio. Para algo era escritora no? Ella era muy distinta
desde el hecho de Guatemala. No lo conoce?, pregntele a Jill.
El "hecho" de Guatemala: Jill, pareca consternada, pero esta vez relat todo. Sucedi hace
cuatro meses, la ltima vez que se vieron. Carmen deba dictar una conferencia all y llam a
Jill para estar juntas esos das. Despus de sus obligaciones, decidieron ver el recital de una
cantante que les gustaba a ambas y averiguaron cmo hacer para llegar. Una avioneta
privada cubra el trayecto. Haba un vuelo esa noche y otro al amanecer del da siguiente, y,
como a ninguna le gustaba madrugar, eligieron el de esa noche. Una hora antes de la
partida, tomaban algo en el bar del hotel cuando se les acerc una joven pareja. El pequeo
hijo de ellos haba tenido un accidente y tenan boleto para el pasaje de la madrugada: no
serian ellas tan amables de cambiar los boletos? Sus instintos maternales no dudaron y los
boletos fueron cambiados. Agradecidos, los padres partieron. Cuando Carmen los ve partir, le
comenta a su amiga que esa pareja ha despertado en ella una rara inquietud. Jill la calma y
se dirigen al comedor a cenar. Hay una sensacin casi instintiva de lo inevitable. Y la noticia
llega: la avioneta parti, subi los cielos pero choc contra un cerro. No haba sobrevivientes.
Finalmente, luego de hacer algunas averiguaciones con el padre de sus hijos que vive en
Mxico, Rosa decide, con la venia de su Jefe, viajar all para averiguar lo que se pueda con
respecto al secuestro.

Toms Rojas dese verla antes de su partida. Esta vez coment algo sobre unas palabras
que Carmen recordaba de su padre, sobre buscar el paraso. Toms le deca siempre que
eso no exista, mas luego de lo pasado en Guatemala, ella haba insistido sobre la bsqueda
del paraso. Tambin le dijo que Carmen enviaba dinero a una escuela de alfabetizacin en
Katmand, donde sus padres ensearon por una temporada. Ella nunca le hacia caso en
cuestiones de dinero, solamente en comprar la casa para Vicente cuando ste se cas. Ella
tena un gran despego por lo material, quera siempre andar liviana, muy liviana. Aunque
Toms dudaba si no le pasara dinero a su amigo el guerrillero. A veces pensaba que con lo
mucho que ella viajaba, podra muy bien tener una doble vida, nadie se enterara, y por lo
poltico, no dudaba, si hasta lo acusaba de estar tan cerca de la derechaElla regres a
Chile con esperanzas, al trmino de la dictadura, pero de a poco se fue desilusionando:
"pienso que la izquierda le ha regalado la normalidad a este pas a cambio de nada". La hera
el tema de la justicia y la falta de memoria o la falta de ambas. En ese encuentro le entreg a
Rosa ("lectura para el avin"), una entrevista que ofreci a una revista espaola.
Esta entrevista tuvo lugar en el Hotel Palace de Madrid, en el invierno de 1997. Habla de su
infancia, de sus padres, de su abandono, de sus amores. Cuenta que naci en un pequeo
pueblo, que su padre era un gringo errante, que conoci a su madre y se casaron. El padre
trabajaba la tierra que perteneca a su abuela. Pero pronto se cansaron y se marcharon a la
India y ella qued con su abuela. La gente era all muy pobre y ellos tambin, pero los
ayudaba la tierra. Su abuela consideraba que lo ms digno de la vida era tener su propio
atad antes de morir. As que, cada vez que ahorraba algn dinero, fue haciendo los de toda
la familia. Los cinco atades guardados en una especie de buhardilla eran la envidia del
pueblo. Un da, estando Carmen all, visit a su abuela una de sus sobrinas, con una nia en
brazos. A ella no la vieron. El caso es que hubo una discusin porque la ta quera uno de los
atades, pensando que sus primos moriran lejos y no los necesitaran. Pero la abuela no
quera drselo as que discutieron y la abuela le peg una bofetada a la sobrina. En
devolucin, la otra le peg con un velador y huy. Cuando Carmen baj de su escondite
encontr a su abuela muerta. Haba sido testigo de un asesinato, pero no se atrevi a hablar.
Era muy chica. As que solo se lo cont a sus padres, cuando llegaron. Ellos se encargaron
de la denuncia y por temor a represalias, la enviaron a Estados Unidos con su ta Aunt Jane.
Por eso era que se hablaba de que, como le preguntaba la periodista, los orgenes de
dedicarse a la novela negra, venan de estos hechos de la infancia.
As ella queda con su ta y sus padres vuelven a la India. A veces ella pasaba una temporada
en compaa de ellos, por eso su costumbre de andar descalza, pero luego se perdan en
lugares en los que ni siquiera haba un telfono para estar en contacto. Su recuerdo ms
ntido de la India, era cuando la llevaron a conocer a la Kumasi, la nica diosa viviente del

mundo. Es una nia que vive en un palacio en Katmand, y se asoma algunas veces a
saludar por una ventana enrejada. Era una diosa, pero prisionera. Y era una nia!
En esta entrevista habla tambin de sus amores. All por la poca que se qued a vivir en
Mxico por diez aos, all escribi su primera novela, tuvo su primer y gran amor y su primer
y nico hijo. Dice que el padre de su hijo era un norteamericano que se mat en un
accidente. Y de su primer amor dice que ocurri poco, "todo lo necesario para destruir,
quebrar, destrozar la fragilidad de un corazn. El problema con los mexicanos es que
siempre estn casados". (Risas).
Cuando le hacen una pregunta sobre las diferencias de sus referentes: Estados Unidos,
Mxico, la India, ella cita a otro escritor, Octavio Paz: "Estados Unidos no tiene pasado, es un
pas que nace con la modernidad, no importa quines fueron los que componan antes esta
poblacin. Y en ese sentido una parte ma encuentra all una perfecta horma. Pero mi otra
parte mira hacia el pasado, y lo encuentro a raudales en la India y en Mxico, pases cuyo
proyecto es la modernizacin pero cuyo futuro implica una crtica a su pasado an
defendiendo la cultura no europea porque, en ambos casos, es extremadamente rica y viva.
Lo que une a ambos pases, mucho ms parecidos entre ellos de lo que la gente creera, es
que viven la misma contradiccin: consideran el pasado como un obstculo, pero lo exaltan y
desean salvarlo. La ambigedad entre la ruptura y la salvacinall me encuentro yo
tambin"
Y termina la entrevista diciendo que en la actualidad se ve a s misma como una princesa
dentro de un minarete, de aquellos que coronan cualquier palacio de la India. Goza de todos
los beneficios pero de alguna manera se siente prisionera como la Kumasi.
Ya en Mxico, Rosa activa sus contactos. Su ex marido Hugo, que se conecta con alguien
cercano a la guerrilla. (Le deben el favor de haber salvado la vida de uno de ellos, al fin de
cuentas, es mdico). No se han hecho secuestros en los ltimos tiempos. Aunque s existen
mujeres en los campamentos, pero ninguna de manera forzosa. Tambin hay "ayudistas",
pero al informante de Hugo se le hace imposible decir quines son. Pero Rosa no se
conforma, quiere averiguar si alguna de esas mujeres puede ser Carmen. El padre de sus
hijos, aunque a desgano, promete volver a consultar, pero no ver a su informante en
algunos das.
Pero cuando Hugo regresa, Rosa anda por otros caminos, ha recordado a un escritor
mexicano, Santiago Blanco, que escribi artculos contra la dictadura chilena y tubo mucho
xito en su carrera. Hugo busca entre sus libros y muestra finalmente triunfante, la novela
que buscaba, la que hizo famoso al escritor mexicano: "La Loba" y se la entrega a Rosa

dicindole que no ser difcil saber de l, entre la gente conocida.

La Loba: "Yo soy como la loba.
Quebr con el rebao
Y me fui a la montaa
Fatigada de llanto.
Yo tengo un hijo fruto del amor; amor sin ley.
Yo soy como la loba, ando sola y me ro
Del rebao. El sustento me lo gano y es mo
Dondequiera que sea, que yo tengo una mano
Que sabe trabajar y un cerebro que es sano.
El hijo y despus yo, y despuslo que sea.
De "La Inquietud del Rosal, de Alfonsina Storni: Era el epgrafe de la novela de Santiago
Blanco.
Rosa meditaba; "una loca, que era una loca le dijeron a Toms Rojas cuando la conoci". Y
Blanco deca en su novela: "Una loca. Una loca le dijeron. Que la mujer del vestido rojo
bailando arriba de esa mesa era una loca, le dijeronuna pantorrilla fuerte, musculosa y
flexible de perfecto contorno bajo la malla calada de bailarina, miles de pequeos tringulos
negros sobre el blanco de la piel como un diminuto tablero de ajedrez mirado en diagonal,
diamantes perfectos relucientes entre el remolinoTodo lo dems, intil, pues nada de eso le
atae por haber quedado fijo, colgado del rectngulo que su vista arbitrariamente cerr: una
pantorrillaEse encuadre lo satur todo. Al despedirse a la maana siguiente, tuvo la osada
de preguntarle a la falsa bailarina cul era su fantasa.
Tener una casa en algn lugar del mundo. Pintada de azul"
Por fin Rosa se comunica con Toms Rojas. Trate de recordar Rector, necesito su ayuda.
Ao 1983, trasldese a Mxico: dnde y cmo conoci usted a Carmen? Luego de rezongar
un poco, Rojas le cuenta: en un bar, en Coyoacn. Me llev un amigo chileno. Qu hacia
Carmen cundo usted lleg al bar?. Bailaba. Bailaba sola arriba de una mesa con la msica
a todo volumen. Rector, trate de recodar cmo estaba vestida: finalmente acepta que tena
un vestido rojo. Pero l solamente se haba fijado en las piernas, usaba medias como las
bailarinas. Cuando Rosa le pregunt qu hizo despus del baile, contest que se fue con ella
y que no preguntara ms. Y solamente respondi, entre varias preguntas, que ella siempre
estaba enamorada. Que en Chile se lo pregunt y ella siempre neg un amor con un
mexicano, slo nombraba al colombiano. Al colgar Rosa record lo escrito por Carmen en un
apunte de su niez: "Bang. Bang. La pelota rebotaba. Los nios la atrapaban. La nia queda
mirando, queda mirando, queda mirando. La nia no atrapa la pelota, la nia slo mira."

La novela "La Loba" es un tratado sobre el desamparo, un precioso tratado sobre el

desamparo. Entonces Rosa, decide llamar a Jill. Una fuerte intuicin le dice que la novela
est basada en Carmen L. vila, que ella, la nufraga es tambin la loba.
A partir de aqu, todo se precipita. Jill confirma, a su entera insatisfaccin, pero creyendo que
Rosa ya tiene otra fuente, del amor con el mexicano, del hijo de ambos, de que finalmente
Santiago era casado y no dejara a su mujer. Pero, rencorosa, dice: pregunte a su informante
por Gloria, la asistente de Carmen, Toms lo sabe bien.
Ahora no poda averiguar eso, pens Rosa y se dedic a tratar de ubicar a Blanco. Lo hizo,
como buena persistente que era. Justo cuando l estaba por viajar a su casa de veraneo en
Puerto Escondido. Pero, sabiendo que era chilena, apreciaba mucho al pas, le concedi
unos minutos. Luego se despidi de Rosa. Pero la detective haba sido rpida, en cuanto l
parti, compr un pasaje para Oaxaca y disfrazada de mamarracho fue detrs suyo. No se
haba equivocado, no iba a Puerto Escondido, al menos por esta noche, Lo sigui y
descubri la casa de rejas en la puerta, escondida por la vegetacin y, en cuanto pudo echar
una mirada hacia adentro se qued sin aliento: estaba totalmente pintada de azul. Esa noche
los vio salir a pasear y a cenar. Ella rea y l la miraba con una mirada que emocionaba.
Rosa aprovech para golpear en la casa e interrogar a la empleada. "No, no, seora, ac no
vive ninguna mujer norteamericana. La patrona es colombiana y se llama Luca Reyes". La
nombrada Luca, tenia el pelo rubio y muy corto (fcil de lograr), varios kilos menos que lo
que aparentaba Carmen (con una buena dieta), y pareca bastante ms joven, pero tambin
se lograba, con gente experta y con dinero.
A la maana siguiente l parti, ahora s a Puerto Escondido. Y ella qued en esa casa, su
casa azul, duea y seora de sus actos, de hacer lo que le plazca. Primero sale en el coche
con sus empleados, ella no sabe conducir. Y Rosa aprovecha para introducirse en la casa y
hacer las comprobaciones que necesita. Hay varios datos que le resultan tiles: La oficina
con papeles desparramados y algunas hojas recin impresas le dicen que la "nueva
escritora" va por el capitulo IV; el placard est lleno de ropa estilo hind, tnicas, batas
amplias y cmodas, zapatillas coloridas y bajas; las "joyas" son todas hechas por artesanos,
igualmente bellsimas. Todos los ambientes hablan de Carmen vila, pero aqu vive Luca
Reyes.
Sale de compras, se sienta en un bar y lee mientras toma su caf, con una tnica blanca,
unas pulseras de esas que hacen los aborgenes y unos zapatos tambin blancos pero tan
bajitos como si anduviera descalza. Rosa se sienta en una mesa prxima y la observa. La

cruz que llevaba colgada del cuello era la misma que tenia Jill, ya le haba dicho que ambas
compartan la misma cruz de Oaxaca. Luego se atreve a ms y le pide fuego, es entonces
cuando ve las inconfundibles marcas en sus muecas Dios Mo!. Saba bien lo que
significaba.
Rosa comenz con sus conclusiones. Luca Reyes, segn un funcionario de la embajada de
Colombia a quien haban podido contactar por Hugo, no aparece registrada como ciudadana
colombiana residente en Mxico.
Y esa llamada a Chile que no consegua. Antes de hablar con su jefe, necesita hacerlo con
Toms Rojas. Cuando al fin lo logra, la pregunta es seca:- Disculpe Rector, pero la pregunta
es crucial: Carmen trat alguna vez de quitarse la vida?- y, ante la reticencia de l pone
como excusa que es la distancia la que no la deja explicar bien el caso. Rojas se mantiene
tajante y le pide que regrese a Chile. Entonces ella le dice:- Tengo el dato de una mujer que
por propia voluntad trabajaba para la guerrilla, tiene unas marcas irreversibles en sus
muecas, le agrada que le siga contando datos a travs de una lnea telefnica
intercontinental?- Cuando hablamos por primera vez, le ped que me dijera todas las marcas
que Carmen tuviera, su apariencia, se acuerda de eso rector? Desea de verdad que la
encontremos o solamente es para acallar su conciencia?
Rojas se siente ofendido. Pero an desea que investigue a esa mujer de la que habla Rosa.
Rosa supo que deba hablar con Santiago Blanco. Ninguna vida es posible sin alguien que la
atestige.
El elegido haba sido el mismsimo Santiago. Y finalmente, con fatiga, le cuenta la verdadera
historia. Una historia de amor y generosidad. "La loba", s, la loba era ella.
S, cuando Carmen viva en Coyoacn, se embaraz de Santiago Blanco, lo que fue una
felicidad para ambos en la medida que la familia de Santiago no se enterara de "este amor
sin ley". Pero, no dejara a su familia para ir detrs de una aventura, y Carmen vila, mand
al nio con su ta a Estados Unidos. Tambin existieron Luis Bentez y, entre sus idas y
venidas a Mxico, Blanco se vio amenazado como amante oficial. Carmen jug con los
sentimientos de los dos, los enfrent, tal vez con la esperanza de que Blanco se decidiera a
su favor. Pero no fue as.
Hoy Carmen siente un gran afecto por el comandante y ste por ella, cosa que comprob al
enviarle el pasaporte que ella le pidiera.
La vida no le fue fcil a Carmen; al volver de su ltimo viaje a la India, sinti en forma
definitiva el abandono de sus padres. Termin su eterna relacin con Santiago, que no tom
en cuanta su ultimtum, y se fue con su ta. Entr en una gran crisis, haba perdido a su gran

amor y tambin a su hijo que le reprochaba el abandono. Y despus ocurri que entraron tres
sujetos en la casa de Aunt Jean, estando Carmen sola, la atacaron y la violaron. Luego de
eso Carmen intent matarse cortndose las venas, pero su ta la encontr a tiempo para
salvarla.
As se reencontr con Toms Rojas, que haba conocido en Mxico y lleg a pensar que
Chile poda ser un buen sitio para volver. Era su nica tabla de salvacin y para recuperar a
su hijo Vicente.
A Rojas lo quiso a su manera, y le agradeca por Vicente. Pero, pasado el tiempo, las
penurias de las que se estaba recuperando, parecieron regresar. Entre otras cosas, ella
jams olvid a la pequea nia de la asesina de su abuela, y, como toda obsesiva, se la llev
con ella. Era Gloria, su asistente. Hasta que Toms Rojas compr la casa de Cachagua,
donde Carmen no quera ir. Entonces Gloria la reemplaz y los fines de semana los pasaba
en la cama del Rector. Enviada Gloria de vuelta a su casa, en apariencias todo volvi a ser
como antes, pero el Rector ya se haba tomado el vicio de la casa de la playa, y su hija
invitaba a sus amigas en una especie de revancha con su perverso padre, pensando que as
destronara a su madrastra.
Cuando Vicente se cas e instal en la casa que le regalara su madre, ya no haba motivos
para fingir ms.
Despus de la avioneta que tendra que haber terminado con su vida en Guatemala, Carmen
no tom un avin a Chile sino a Mxico. La vida le haba regalado otra oportunidad. Por qu
no aprovecharla?
Mantuvieron intacta la antigua amistad. Y tom su decisin final: acabara con Carmen vila
y tomara otra identidad. Se compr la casa de Oaxaca, la hizo arreglar y l se compr otra
en Puerto escondido.
Desde Miami, tom un vuelo a Nueva York, y se intern en una Clnica para ser la "otra",
aquella que Ana Mara Rojas crea incapaz de ser.
Eso es todo.
EPLOGO: Rosa Alvallay comprende que debe rendir cuentas. Pero tambin comprende que,
siendo una mujer, no deseara que alguna vez, otra mujer la delatase si en ella hubiera an
una esperanza.
Entonces, el pequeo bao del avin, vio desaparecer una multitud de papelitos rotos,
resultado de la destruccin de su cuaderno. Y no se inquieta, tiene siete horas para inventar,
esta vez ella, una novela negra.
Esta vez, finalmente la nia atrapara la pelota.

Gracias por leerme.