Professional Documents
Culture Documents
GM
'
_,. .- .
--
'
FRAGMENTS
e-
...,
-
JOURNA.L INTIME
TOM:I
-. '
--
'
>.
.-.
..
.,
....j ...
'~-,,,
l.4
t.
Jo. ....
.... ;-
--
:-.3
; ...r <
'
~.--~
'
-.
1-
,,{
!:._,- !"
;/t
. :J: r
"'0
3D
' - ...
,.,
'''
...
f-~
'c.-
(..)'
-- ~
,.
' ', .
!.. ~-
....
,
...
.,..
.. ' .
.'
'
....
'
;
'
.,,
---
'--
..
t '~-
r.
-- '-
i
t
.. -
-- '
'
'
-..
-;-.-:
:'
._
:~
'
..
HENRI-FREDERIC AMIEL
FRAGMENTS
D'UN
"
'
'
'
: .:.:
_,.
..
NOUVELLE DITION
.---
'- ;; ;;1'
TOME 1
-.
<'
. ,.
'
... J
._- ... :
--
'
'
'
.
.
'
-
.-. ' . .
.
. .
'
'
...
'
.
' --
'.,' -':'
-' -
,_
'
. . . .': : .
- ~--
. -.
' - - - ..<. '.
- -.\ .
'
-.- -:
'
1\
'
-~
- -, "_
-'''\'
'
'
'
_,_
..
... ,,\,_;'
- '' -
'
--'
..
- ._
'
'
. .
'
- - -
--"
--
--
'
.-_ .;;,_,
-:
.,
'
.
....- .
'
.
.
'
-
--
.. .
_1,
-:,. .' ..
..
.
. .
PARIS
LIBRAIRIE STOCK
.
.
-. .
.1
7, Rue du Viwx-Colombiu
'
- ..
-. ; '
--
'
-_
~-'
- "
:.
MDCCCCXXVI!
-- .
.-
DELAMAIN ET BOUTELLEAU
- .--.
.' .
...
..,-
"
.......
' ,::e,_ , .. - -
"'"'_;;_;_
-- __.., _,
'
.''
r' ::-
, .
"
'
__
. .
l'_ ;
..
- '
'
-"
'
LIBRAIRIE STOCK
ET MILLE EXEM-
'
'"
. . ..
-.
..
' . .
..
. .
... .
-......
.
;.
.
~
..,. -'
\
.'
'
..
'.
.-
-..;,
~~.';,
''
-~
. .
V'~--~-~-_.
.' .
'
~-:-:-..
"' .
.. - .
'
'
"
.'.
'
'
!. - ~ - .
. ..
.
....- ,_
.'
.,:.''-,...
'
-,.
-. "
...'
'
:.
'
.- ':i~:~~-~';,f~:.:/">''~/t'
;:.':;"?~'-.<: -~..-'~- ~~~;~. ,_''
- _, .. . .. ---. .',
.1
,..... ... .
-
..
"-
'
..
. -~
. . .
:-
.....
INTRODUCTION
.-
vnr
JOURNAL INTIME
. tenu loin de tout regard pendant quarante annes. Entreprise qui n'tait qu'apparemment facile. Aux mthodes
simples que l'rudition applique a toutes sortes de textes,
la conscience, l'amour et le sens esthtique out peu de part.
Aussi ne soulagent-elles pas l'diteur qui veut et doit choisir,
d'une anxit parfois douloureuse. Ceux de r883 l'ont bien
connue. Pour la surmonter, ils out adopt . des principes
qui donnent a leur ceuvre sa physionomie origiuale. Mais
aujourd'hui j'eu suivrai d'autres, et c'est prcisment pour
les exposer, en dcrivant le manuscrit du J ournal intime et
en racontant son histoire, que je m'adresse a11x lecteurs
curieux de comparer ce texte nouveau avec le texte consacr.
Ils n'y chercheront point une biographie d' Amiel, pas plus
qu'Edmond Scherer n'a voulu l'crire en prsentant les
premiers Fragments, ni un jugement de plus sur un homme
qui a pass sa vie a se juger lui-memc. Mais ils voudront
sans doute etre plus completement infotms sur l'ceuvre
qui leur est devenue plus chere a mesure que plus familiere.
Une biographie authentique d' Amiel, sa correspondauce
doit la prcder. J'eu possede aujourd'hui une partie, je
m' e:fforce de recueillir ce qu'il en peut rester encore en d' a u tres
maius. Apres ce uouveau recueil de Fragments, je souhaite
avoir le temps et les forces de la publier.
On voudra bien me pardonner de parler dlibrment a
la premiere persoune .. Imiter !'admirable rserve de celle
qui crivit l'Avertissement de l'ditiou de r883, je le voudrais,
mais il y faudrait des artfices de langage qui me paraisseut
vains. De nobles scrupules retenaient cette noble femme, a
qui le Journal intime doit d'avoir t rvl au public.
Lgataire du manuscrit, elle voulut m'en faire l'hritier
apres elle. De cette respQnsabilit, qui me semblait redoutable, je n'ai voulu accepter que l'obligation morale d'apprendre a mieux connaitre le J ournal intime une fois libr
de sa captivit, pour le faire mieux couua'tre a mon tour.
J e raconte simplement ce que m' out appris les papiers qui
out t confis pour un temps a la, garde de de11x personnes
avec moi, ou qui m' out t personnellement lgus. Tout mon
e:ffort es1: au service de la pense et de la volont incertaines
d'Amiel.
'
INTRODUCTION .
'
'
IX
.. '
..
II
JOURNAL INTIME
.I!';rTRODUCTION
XI
XII
JOURNAL INTIMB
I.
INTRODUCQ'ION
Xlll
XIV
JOURNAL INTIME
J e crois etre bien dou, mais mon tat naturel est le repos.
'
INTRODUCTIG>N
XV
XVI
JOURNAL INTIME
INTRODUCTION
XVII
I,
**
'
XVIII
JOURNAL INTIME
INTRODUCTION
XIX
A. ACTA :
tistique) ;
b) Dtails (espoirs).
'
- .,.
.
-
'
,'
' '
'
.
'
JOURNAL INTIME
B. CoGrTATA : a) Connaissances acquises (muse ) ;
b) Ides devenues et trouves (arsenal).
C. SENTITA :
(lyrisme, thtre) ;
b) Ce qui reste, sentiment fonda.mental
(religion, confessionnal) .
INQ'RODUCTION
XXI
"
XXII
JOURNAL INTIME
-.
INTRODUCTION
XXIII
DAPHNIS ET CHLO
XXIV
JOURNAL INTIME
<<
700
'
INTRODUCTION
XXV
XXVI
JOURNAL INTIME
IV
Sur les instructions a laisser quant a l'emploi de ses papiers personnels , Amiel hsita longtemps. I1 les rdigea
pour la premiere fois en r874, les modifia en 1877, les renouvela enfin, trois semaines avant sa mort, le 22 avril r88r.
Elles concement essentiellement la correspondance, les manuscrits de ses cours, ses posies indites et le ] ournal intime. << Souhaitant que mes travaux, mes expriences et mes
mditations ne soient pas entierement perdus et puissent
servir a d'autres, sinon faire survivre mon nom, je dsire rai~1 et c'est le dsir queje recommande le plus vivement a
INTRODUCTION
XXVII
<< mes hritiers, que l'on trouve moyen de faire une publica<< tion posthume de ce que je puis avoir crit d'utile et de
<< bon. (I nstructions, 23 fuillet r877 .) I1 prvoyait alors, en
rservant sur sa foltnne la somme ncessaire asa publication,
une dition de ses ceuvres en six volumes. Le premier eut
compris, avec la reproduction des recueils grens, Grains
de Mil, Penseroso, La Part du Rve, ]our a ]our, un choix
fait dans les portefeuilles indits des Mandres ; le cinquieme,
ses articles et tudes critiques ; le sixieme, ses travaux scientifiques d'histoire li1.:traire ou d'histoire de la philosophie ;
les deuxieme, troisiE~me et quatrieme volumes, sous le titre
de Penses d'un Contemplateur, eussent t rservs a un
choix de lettres et a (( des penses et fragments de toute es(( pece extraits des 12.000 pages du Joumal, dont le premier
<< millier a foumi la partie prose des Grains de Mil.
Quelques amis taient dsigns pour << praviser sur le fond,
la forme et la conduite de 1' entreprise , panni lesquels
Marc Monnier, Victor Cherbuliez, Auguste Bouvier, Joseph
Homung, Edmond Scherer.
Sans revenir sur ce projet d'dition gnrale, les instructions postrieures semblent dcharger l'excuteur testamentaire d'une partie de sa tache : << I1 remettra la collection des
<< posies indites a Mlle Berthe Vadier, qui donnera son
<< pravis en premiere ligne sur ce qui pourrait en etre publi.
<< I1 remettra la collection du ] ournal intime a Mlle Fanny
<< Mercier, qui donnera son pravis en premiere ligue sur
(( ce qui pourrait en etre utilis pour la publication.
<< Ces denx amies dvoues, qui sont en meme temps mes
<< leves, seront a regarder comme le conseil troit pour le
<< dtail et la pratique de toute l'entreprise. >> (Instructions,
23 juillet r877.)
Plus prcisment encore 1' << instruction additionnelle li
du 22 avril r88r stipule entre a u tres : << Je legue a Mil e Fanny
<< Mercier : r 0 ma correspondance ;
2 mon Journal in<< time (r6.goo pages bientt) ;
3 mes cours manuscrits, a
<< remettre avant tout en orG.re;
4 mes souvenirs de jeu<< nesse et d' tudes. ))
Amiel poursuit ainsi jusqu'aux demieres consquences le
principe auquel il s'tait dja arrt en r874: <<Ama famille
nvnr
JOURNAL INTIME
(( tout ce que j'ai rec;u; mais a moi, c'est-a-dire a ceux que j'ai
<< choisis
comme
ma
famille
spirituelle,
ma
cration,
ma
pen,
<< see.
V
'
INTRODUCTION
XXlX
XXX
JOURNAL INTIME
~
INTRQDUCTION
XXXI
XXXII
JOURNAI"' INTIME
INTRODUCTION
XXXIII
XXXIV
JOURNAL INTIME
VI
Les Fragments devaient d'abord paraitre sous le titre
de Caractristique du Penseur, qui et parfaitement rpondu
a l'ide que Fanny Mercier se faisait du recueil qu'elle
composait. Si le titre a t abandonn, les intentions de l'ditrice, avec tout ce qu'elles comportaient de prfrences,
d'lection et d'exclusion, son ceuvre les a ralises. Laissant
ce de ct ce qui est d'un caractere local et priv, disait-elle
ce dans l'Avertissement dat d'octobre r882, les diteurs,
(( danr> le choix de leurs extraits, se sont attachs a repro(( duire la physionomie intellectuelle et morale de leur ami,
ce a faire connaitre ses hautes penses, ses vastes aperc;us
ce sur la vi e, les hommes et les choses... confidences d'un
ce contemplatif, d'un philosophe pour qui les choses de l'ame
ce taient les souveraines ralits. n Ils avaient done dlibrment fait un dpart entre les lments si divers, mais non
disparates, que prsente le manuscrit. Dans son choix,
Fanny Mercier devait obir a cet instinct de perfection moral e
qui faisait le ressort toujours tendu de sa volont. L'tonnement, l'angoisse, l'effroi, ce l'inexprimable douleur J> qu'avait
fait naitre dans son ame vibrante de puritaine la lecture de
certaines pages du Journal, elle les avait accepts pour ellememe,
ccAvoir lu ainsi, c'est en quelque sorte avoir vcu.
ce Je ressors de cette exprience, mrie n, mais elle rsolut
de n'en ren laisser paraitre dans les extraits qu'elle livrerait
INTRODUCTION
XXXV
XXXVI
JOURNAL INTIME
avoir publi les doctrines du pessimisme. Semer le dsespoir est une ceuvre
qui pese sur la conscicnce, cuton la vrit pour soi. Faire connaltre sans
ncessit a un enfant le crime de son pere, a supposer qu'on possede seul
ce terrible secret, ne serait-ce pas une barbarie atroce et coupable ? Non,
toute vrit n'est pas bonne a dire, et celles qui rendent la vie insupportable
doivent etre tenues secretes. Qui sait d'ailleurs si elles sont absolument
vraies ? Tuer l'esprance est un meurtre, et meme une superstition doit tre
" mnage jusg 'a ce qu'on ait une foi mei!leure a lui opposer; Uournal
intime, r2 janVIer r82.) Rflexion de Fanny Mercier : " Cec1 donne a penser
aux diteurs du Journal, n'est-ce pas? ils ne voudraient pas faire une reuvre
mauvaise. Rponse de Scherer : " Eh ! mon Dieu,oui, c'est vrai, tres vrai,
mais cambien n'y aurait-il pasa dire aussi en faveur de la sincrit absolue,
et du droit de la vrit, de toute vrit, a trouver son expression ? Dans tous,
les cas, il est clair que ce morceau, malgr son loquence, doit etre rserv.
INTRODUCTION
xxxvn
certainement a.ppauvries l'histqire et la posie de cette existence. Les lecteurs avertis out bien pressenti qu'on leur drobait certaines parties, certains aspects de !'original. De la
sans doute ce qu'il y a d'incomplet toujours, d'insuffisant
souvent, de contradictoire parfois dans les jugements que
des critiques meme illustres ont ports sur le Journal intime.
L'crivain des Fragments parat presque constamment en
tenue de crmonie, quand ce n'est pas dans l'attitude hiratique du penseur. Pour dtacher la mditation journaliere
de !'aventure individuelle, du fait insignifiant, de l'exprience
passagere, ses interpretes n'en choisissent que la partie gnrale, centrale, et suppriment le plus souvent d'une part
le dbut adventice, de l'autre le retour final du gnral au
particulier, de la << philosophie >> au lyrisme. Pour donner a
un fragment une composition mienx quilibre, plus acadmique en quelque sorte, illeur arrive, tantOt de combiner en
un tout et sous une seule date des parties extraites de journes diverses, tantt meme de complter un fragment par
des emprunts faits a des lettres d' Ami el crites a la meme
date. C'est ainsi, par exemple, que l'impressionnisme d'une
srie de sensations ingnument notes dans le J ournal fera
place a un paysage savamment compas, 1'tude de plein air
a un tablean de chevalet (rr avril r868).
L'lgance condamne les termes du parler local : retaconner, par exemple, est remplac par refaire une dizaine
d'hmistiches )) ; (( revass ... jusqu'am'endotmiu, par: (( rev
la tete dans les mains. n (zr juillet r856).
Ce monde de loups et de renards >>, expression trop violente, disparatra. De meme pour le : bonne nuit a11x conches nuptiales n, du!8~aout r865 ; pour le : notre maussade et
monotone virilit >>, du z8 avril r8sz ; pour cette phrase du
rer aout I853 : du catholicisme comme de l'picurisme
on ne revient pas plus que de la mutilation virile >>. I1 faut
attnuer les hardiesses, viter les frquentes expressions de
renforcement comme tout, fort, beaucoup,:'et les:pithetes vhmentes comme furieux, horrible. Le doute absolu de la
pense >> devient : le doute de la pense >> ; dtester toutes
les glises >> devient: dsapprouver toutesles glises n. Quand
le manuscrit clit : <<la dmocratie socialiste n, Scherer ajoute :
XXXVIII
JOURNAL INTIME
et non socialiste >>, sans doute pour mnager cette dmocratie qu'Amiel n'aimait poinfo ce Le miel est dans la gueule
du lion , ce le que sais-je ? des trpasss , << la disparition de
Dieu seront effacso << Savoir etre pret, c'est au fond savoir
mourir (15 aout r85r) est un arrangement ingnieux,
tandis que le manuscrit dit : << Savoir finir, c'est la meme
chose au fond que savoir mourir o Amiel ne sera autoris
a dire ni ce ma mansarde , ni << ma carcasse o ce J'cris en
manches a cot de ma fenetre ouverte ; << un vagabond
boheme , ou <<une tortue qui rentre ses pattes sous sa carapace , en parlant de lui-meme, seront biffso Plus classiques que Chateaubriand, les diteurs effacent ce y aurait-il
un << crocodile ?ooo (5 avril r864) o Illeur arrive d' opprimer,
d'masculer sa nature aimante et passionne, lorsqu'a propos
de ses inclinations naissantes, ils barrent ces expressions :
<<la liste de mes infanticides antrieurs ,; << 1' treinte fconde
ce ou un onanisne intellectuel o Tout au moins risquent-ils,
quand ils omettent certains prambules (3 aout r8s6, 9
aofit r86z, 29 janvier r866, 26 aofit 1868, I5 avril 1870,
z8 avril r87r), de fausser le ton, l'allure, parfois le sens du
morceau tout entiero Un<< pour ainsi dire viendra brider la
hardiesse d'une :ntaphoreo << L'Allemand n'est pas de race
noble leur semblera draisonnable ; << l'immortalit individuelle est-elle vraisemblable ? imprudent ; ce j'ai un
crabe dans les bronches , ignobleooo Mais voila certes assez
d' exemples de cette industrieuse et funeste pit !
ce
VII
I1 y a, crivait l'hritiere du Journal intime, la pit
ce pour les morts, pit qui pnetre leurs intentions et en dicte
le respect ; i1 y a la pntration, la dlicatesse, la loyaut
absolueo Pour cel11i a qui, apres elle, le manuscrit a t
confi avec la mission d'en publier a nouveau des fragments,
nne seule obligation englobe toutes les autres, en les subordonnant : la loyaut absolueo Loyaut envers le manuscrit,
loyaut envers le lecteur. Ce qui signifie d'abord et avant
ce
INTRODUCTION
XXXIX
JOURNAL INTIME
toujours tout entiers, tels qu'ils sont dans le Joumal. Les lecteurs familiers des Fragments ou les amateurs de petits problemes de philologie les distingueront aisment, en comparant les ditions. A eux d'instruire en dtail, s'illeur plait,
le proces des premiers diteurs. Pour moi, qui ressens profondment la reconnaissance qui leur est dne, je ne chercherai
pas a les accabler sous un appareil de notes critiques, ou les
lecteurs ne trouveraient ni plaisir ni profit.
Pour le seul tome denxieme des ditions antrieures a la
mienne, e' est-a-dire pour les annes r867 a r88r du Joumal,
je 'compte soixante-dix-sept fragments ainsi renouvels.
Ces morceaux complets sont plus vrais paree qu'ils rendent le
rythme essentiel et uniforme de la pense d' Ami el, qui suit
la.marche hglienne : these, antithese, synthese. D'abord le
fait particulier, individue! et local, ou les notations spontanes de l'artiste ; puis la gnralisation, o se dploient l'invention hardie, les rapprochements inattendus, la puissance
de synthese en mme temps que la vaste culture du philosophe ; enfin~la ce conclusion , comme illui arrive souvent de
dire lui-meme, et qui est tantt un retour de la pense au
penseur, une effusion lyrique ou un refrain mlancolique,
tantt la rflexion claire et dsintresse, la rsolution
ferme, l'idalisme ralisable. Amiel efrt volontiers dfini
ces trois phases de l'opration intellectuelle de tant de pages
reves et science libre
philode son Joumal : histoire
sophie.
Aussi me suis-je beaucoup moins souci que mes prdcesseurs d'viter les rptitions. Elles abondent dans l'immense manuscrit, rptitions de maximes, d'images et de
comparaisons; rptitions d'ides, de jugements; rptitions
surtout de confidences sentimentales, de plaintes sur sa sant,
sur son isolement, sur sa faiblesse de volont, sur son apathie,
sur ses dpoullements. I1 arrivait rarement a Amiel de se
relire, et ce n'tait jamais que par caprice et au hasard. Ces
rptitions ne lui chapperent pourtant pas. Mais i1 en
voyait le cot utile, de vrification, de controle. Qui veut
plaire les vite, disait-il, mais qui ne s'occupe que du vrai les
tolere. Si l'art s'ingnie a faire du nouveau, crainte de satit,
l'observation note le rel comme il se prsentc. << Peut-etre
INTRODUCTION
xr.r
y a-t-il une ou plusieurs constantes dans ces variations com<< bines de la pense ou du sentiment ... y a-t-il des varia tions de saison, d'anne ou d'age ? Illaisse la qnestion
ouverte. S'il n'y a ancun profit scientifique a tirer de ces notations "innombrables, eh bien ! elles lui auront servi a vivre,
comme les autres habitudes hyginiques, la friction, le lavage, le doxmir, l'alimentation, la promenade. Que le J ournal
intime soit instructif ou rcratif, c'est bien ; s'il sert de mmora.ndum biographique, c'est mieux ; s'il aiguise !'esprit
d'analyse et entretient l'art de s'exprimer,c'est mienx encare;
mais sa fonction principale, an risqne des redites, c'est de
rtablir l'intgrit de l'esprit et l'quilibre de conscience,
c'est-a-dire la sant intrieure ''
L'dition nonvelle du Journal intime offre enfin deux cent
soixante-trois fragments entierement indits. Ceux qni en
font les frais, estimant cette proportion dja considrable,
m'ont oblig, pour la maintenir, a rduire d'nn tiers le choix
que j'avais fait, de prfrence dans les annes I876 a I88I,
parmi un grand nombre de pages qui me paraissaient ton tes
intressantes a publier. Ces liminations successives m'ont
cout bien des heures inquietes et douloureuses. J'ai connu
parfois les angoisses que Seriosa avait traverses, mais en
hsitant la oh elle dcidait d'emble et sans retonr. La
vrit psychologique et morale me contraignait de rompre
avec les consignes qu' elles' tait imposes, au moins pour de
brefs extraits que la sincrit dsentrave d'Amiel n'eiit pas
dsavous. On connaissait assez le peintre de paysages, le
critique religieux et.littraire, le psychologue des nationalits, l'architecte dn monde de 1' esprit: mais peut-etre, ponr
mieux discerner l'homme dans le penseur, fallait-il entendre
quelqnes-nnes de ses confidences ameres ou irrites sur la
famille, la cit, la vie acadmique et l'enseignement, surles
relations fminines et les contraintes dn clibat.
A propos des Fragments de I883, on a parl de la maladie
de l'idal. Certains fragments indits petmettront de diagnostiquer la maladie de la puden. C'est toujonrs une force
contrarie dans son expansion et qui se retonrne sur l'etre
d'imagination, de pense et de dsirs, pour le tonrmenter,
le fonailler on le ronger cme11ement. I,es premieres manifes-
XLII
JOURNAL INTIME
VIII
Je n'ai jamais avou mes peines profondes qu'a mon
J ournal >>. C' est peut-etre ce simple aveu des mois tour m ents de I868 qui ramene }'interminable confession a sa rason d'etre essentielle et a son sens dfinitif. Car tont est peine
<<
INTRODUC'l'ION
XLill
JOURNAL INTIME
(( les amis auxquels on le lguera ;
60 a fournir peut-~tre
ce quelques penses utiles aux amis inconnus qui existent
<e dans le public. >>
I1 ne demandait done plus a son confident de le morigner,
de le redresser. L' examen de conscience a perdu de sa rigueur
critique. I1 s'attarde aux curiosits de la vie intrieure, et
meme aux complaisances de la biographle. C' est Montaigne
substitu a Pascal, comme il dit, c'est la psychologie substi. tue a la morale. L'goisme invitable de ces entretiens quotidiens prend un caractere plus gnral et en quelque sorte
impersonnel. Le J ournal a accompli 1' ceuvre ngative dont
Amiel s'est longtemps dfendu. L'crivain a dtach l'homme
de l'ambition cratrice, l'a dpris de l'action sociale. Que ce
soit par l'apret de l'analyse intrieure, ou au contraire par
l'attrait de la rflexion solitaire et du monologue saus frein
ni fin, l'habitude du J ournal dtruit lentement le vouloir.
e< Dissquer son cceur comme tu le fais, e' est tuer sa vie,
e< crivait-il autrefois. ternel et tmraire chlmiste de toicc meme, quand cesseras-tu de dissoudre tes sentiments par
(( la curiosit ? tu as dja russi a. te couper tout lan, a tarir
(( toute seve, a effaroucher tout instinct. )) (] ournal intime,
Z4 fvier I85I.)
Ou bien, quand se dtend la rsistance, quand le courage
s'abandonne: ce Avec quel vif plaisir je reviens a mon Journal
apres une journe de sparation, c'est comme un ami que
ce 1' on revoit. I1 me fait besoin et me repose. J e lui parle et il
INTRODUCTION
XLV
XLVI
JOURNAL INTIME
INTRODUCTION
XI,VTI
*
**
C' est le]ournal qui a ralis la vocation d' Amiel. Racontet-ille pire et le meilleur de son ame ? Ceux qui se sont le plus
analyss se connaitraient-ils le moins ? Je ne sais. Peut-etre
la conscience ne peut-elle dvoiler ses demieres profondeurs
a un autre qu' a Dieu . Mais le]ournal intime reprsente certainement l'action, pendant plus de trente annes soutenue,
d'un esprit subtil et fort qui conc;oit tout le mouvement de
l'univers comme matiere pour la pense, et le don d'un cceur
profond dont << la plus tenace et peut-etre la seule passion >>
fut la libert intrieure. L'esprit tendait a l'absolu, le cceur a
l'infini. Dans l'ternel conflit entre le rel et l'idal, la gran-
deur et la souffrance d'Amiel naissent des vastes tendues
et des profondeurs insondables ou s' aventurent cet esprit et ce
cceur toujours ramens a leur prison. Tout le J oumal raconte et dcrit les lans, les ambitions, les soifs d'un caractere
contraint, d'une condition rtrcie et (l'nn temprament
opprim. Aucun systeme ne sufl:it a cowbler lPs vides que
l'analyse a creuss en eux et autour d'eux. Alors, le pAnseur
accepte une religion, une foi et une morale tout humaines.
Pascal et Montaigne se rconcilient aux pages du Joumal.
Toute la dignit de l'hGmme se retrouve dans l'homme qui se
connait et se livre loyalement. A quise confesse dans lavrit de la lumiere intrieure, la paix et la force sont rendues,
et par-dessus, l'admiration et la sympathie de ceux qu'meuvent une sincrit si humble et si fiere, un art si ddaignenx
des artfices.
En ouvrant le sanctuaire de sa vie cache, Amiel accomplissait un acte de rsolution hroique. Ce dlicat, ce juste
foumissait prise a la malignit, a l'inintelligence, a l'injustice. I1 o:ffrait un otage au destin. Mais la lumiere divine qui
baigne parfois ces Champs lyses de l'ame, enveloppe celui
qui y pnetre de pit, d'amour et de reconnaissance. Si
se connaitre est la souveraine sagesse, si se vaincre est le
parfait devoir, s'avouer peut etre la supreme bont.
XLVlli
JOURNAL INTIME
BERNARD BotJVIER.
.... -_.-
"
'
'
'
'
r. Extrait du cahier qui porte le numro I avec le titre, ajout plus tard :
Commencement d'un journal intime rgulier.
I.
JOURNAL INTIME
adolescence, voyages, jeux, tendances, peines, plaisirs, le bon
et le mauvais. J'ai essay de dgager la part de la nature et
de la libert; de retrouver dans l'enfant et le jeune homme
les linaments de l'etre actuel. Jeme suis vu en relations avec
les choses, avec les livres, avec parents, sc:eurs, camarades,
amis. Les maux contre lesquels je lutte sont de vieille date.C'est une longue histoire, qu'il me faudra crire quelque jour.
-Si l'antagonisme est la condition du progres, j'tais n
pour faire des progres.
Tu n'es pas libre, pourquoi ? paree que tu n'es pas d'accord avec toi-meme, qe tu rougis devant toi ; paree que tu
cedes a tes curiosits, a tes dsirs. Ce qui te cofrte le plus e' est
de renoncer a ta curiosit.
Tu es n pour etre libre, pour raliser courageusement
et pleinement ton ide. Tu sais que la lJaix est la. quilibre,
harmonie ; savoir, aimer, vouloir ; ide, beaut, amour ;
vivre de la volont de Dieu, de la vie ternelle; etre en paix
avec toi-meme, avec la destine ; tu sais parfaitement, tu as
reconnu.et senti souvent que la tait ton devoir, ta nature,
ta vocation, ton bonheur.
Mais au-dessous de ton devoir
gnral, tu n'as pas assez prcis ta vocation spciale, ou
plutot tu n'as pas cru srieusement au rsultat auquel tu
tais arriv ; tu t'es distrait. Renoncer a la distraction, te
concentrer dans ta volont, sur une pense; c'est ce qui te
cofrte tant.
..
DCEMBRE I847
3.
'
JOURNAL INTIME
.4
JUILLET r848
JOURNAL INTIME
MARS r849
opmwn.
Pousser a la fois a la science indpendante et suprieure
a toute spcialit, et a la ralisation originale ; avoir le but
national dans le but humain, le but politique en dedans du
but national. Conserver dans chaque effort particulier le
sentiment de 1' ensemble 1 .
Geneve, 3 mars 1849. - Ne perds-tu pasta vie? L'indolence, la timidit et la dispersion ne tuent-elles pas ton
r. Amiel rsume ici par avance les ides qu'il dveloppera, l'anne suivante,
JOURNAL INTIME
20 avril 18 4D '.
Il y a six mi.s 2 aujourd'hui que j 'ai
quitt Geneve pour la derniere fois. Que de voyages, que
d'impressions, observations, penses, que de formes, de
choses et d'hommes out depuis pass devant mGi et en moi!
Ces sept demieres annes 3 ont t les plus importantes de
ma vie : elles ont t le noviciat de mon intelligence, l'iuitiation de 111011 etre a l'etre.
Tourbillons de neige impntrable, par trois fois cet
apres-midi. Pauvres pechers et pruniers fleuris ! Quelle
diffrence d'avec il y a six ans, lorsque les beaux cerisiers
pars de leur robe verte du printemps, chargs de leurs
bouquets de nace, souriaient a 111011 dpart, le long des
campagnes vaudoises, et que les lilas de la Bourgogne me
jetaient a l'impriale des bouffes de leurs pmiums! ...
Quand aucune indication de lieu n'est donne, c'est que l'auteur crit a
Geneve.
2. D'avril r843 a dcembre 1848, l'auteur avait fait un voyage en France,
puis un sjour de cinq ans en Allemagne.
3 Le sjour en Allemagne avait t prcd d'une anne passe en Italie
(r84I-r842).
I.
MAI r849
ro
JOURNAL INTIME
3 iuin 1849.
DCEMBRE r849
II
a Breslau,
12
--
JOURNAL INTIME
AVRIL r85o
I3
sentais que l'tincelle deviendmit incendie, que la rage passionne tait plutt a comprimer qu'a retenir une fois
lance. J'avais peur de moi-meme et n'ai jamais os m'abandonner. J e me rappelle avoir refus G*** qui m' entra'nait,
queje tenais dans mes bras, tous deux a demi hors de nous.
J'ai eu peur du tigre de la passion, je n'ai pas os dmuseler
la bete froce, me laisser aller a moi-meme. J'en ai presqne
dn regret, surtout ayant su depuis que mes scrupules pour
elle lui faisaient trop d'honneur, et faisaient voir trop de
dlicatesse. J'ai cras la tentation plutt que de l'teindre.
Sottise peut-etre : on n' est pas completement homme, tant
qu'on ignore la femme. J'ai prfr l'ignorance au remords;
pour moi, c'tait un sacrifice, qu'un autre, moins dvor
du besoin de savoir, ne comprendra guere.
D'autre part,
je m'tais jur d'etre aussi hroi:que que la femme pure, qui
ne donne sa fleur de chastet, sa couronne de vierge, qu'a
celui qui lui rend la gtlirlande d' pouse. J e m' tais jur de
faire a celle qui conquerrait mon cceur une offrande exquise
et rare, la virginit de mes sens, avec les prmices de mon
ame, un amour grand, complet, sans breche, sans tache ;
pour pouvoir accepter sans rougir un don quivalent, pour
pouvoir ouvrir toute ma vie a ses yeux, et la laisse~ plonger
en moi, sans qu' elle rencontrat de fange dans mes souvenirs,
ni de rivalit m eme dans mes reves. Si e' est une niaiserie,
je t' en remercie, mon Dieu. I/idal aussi est un songe, mais
un songe qui 1' emporte sur toutes les pauvrets du rel.
'
Pour un fils d'Eve, renoncer a la pomme de la science, c'est
valoir mieux que sa mere ; mais ce n'est pas moi qui ai
mrit, c'est mon bon auge, c'est mon instinct, c'est Dieu en
moi. Moi j 'ai voulu mordre, e' est lui qui a paralys mes
levres; moi, j'ai voulu pcher et j'ai pch, c'est lui qui m' a
gard. Aussi je ne puis etre fier, mais touch, reconnaissant
et humble.
JOURNAL INTIME
plus grande douceur, avec une moite humidit, atmosphere
toute vgtale, caressante et fconde.
J'prouve que la conscience diurne est autre que la conscience nocturne, comme le dit Kerner et l'cole des magntiseurs ; dans celle-ci j e suis plus recueilli, moins distrait,
plus srieux ; dans l'autre, les prjugs, sductions, illusions
du dehors reprennent leur empire. C'est l'opposition du
monde intrieur et du monde extrieur ; de la concentration.
et de la projection ; de l'homme religietL'{ et de l'homme
mondain, de l'homme essentiel et de l'homme mobile ; nous
voyons ainsi alternativement sub specie ceterni et temporis
pour parler avec Spinoza.
La conscience nocturne nous
met en prsence de Dieu et de nous-memes, en un mot de
l'unit; la conscience diurne nous replace en rapport avec
les autres, avec le dehors, en un mot avec la diversit.
Consquences : un projet doit etre examin a ces deux
lumieres ; la vie doit comparaltre a ce double tribunal.
La conscience a sa rotation comme la planete, son cot
d'ombre ou apparaissent les toiles, la pense de l'infini, la
contemplation ; son cot lumineux ott tout brille, ou les
couleurs et les objets se croisent, blouissent, tourdissent.La vie complete a ces deux faces, l'ame humaine tourne en
Dieu comme la planete dans le ciel, et c'est la succession de
l'infini et du fini, de la. totalit et du dtail, de la contemplation et de l'action, de la nuit et du jour, qui est son initiation
ascendante.
I1 ne faut regretter ni blamer l'une ou l'autre
tendance, il faut les harmoniser, car toutes deux sont dans
les voies divines, toutes deux sont bonnes, en tant qu'elles
s' entr' aident.
Ceci m'explique pourquoi les ides qui m'ont poursuivi
a mon rveil m'apparaissent tout autrement maintenant,
quelques heures plus tard. J e suis dja plong dans la dispersion diurne. Ces ides avaient trait au mariage. Voici
ce qu'il me smblait alors : tout ce qui est indissoluble ne
doit etre contract que dans la plnitude de sa conscience,
sub specie ceterni.
En consquence, tout ce qui passe,
considrations de beaut, d' orgueil, de vanit, de richesse,
d'avantages extrieurs, cloit etre reconnu, pntr, repouss
comme motif dirigeant : le remords suivrait tot ou tarcl. -
SEPTEMBRE r85o
Tromper ou se tromper, cder a une tentation, entra'ne des
r.sultats cruels. Le bonheur est forcment rciproque, et ne
se trouve qu'en se donnant.
Un mariage quite ferait oublier ta vocation et tes devoirs;
qui t'empecherait de regarder toujours en toi; qui ne t'amliorerait pas, en un mot, est mauvais.
Le mariage qui t'appara'tra comme une cha'ne, comme
un esclavage, comme un touffement, ne vaut rien.
L'esclavage ne dispara't que s'il y a amour, et l'amonr n'est
vrai que s'il est central, et puisse s'envisager comme ternel; il n'y a d'ternel que ce qui peut cro'tre, se dvelopper,
grandir toujonrs.
Le mariage qui ne serait pas une aspiration infinie, comme sur deux ailes, le mariage temporel,
ne t'offrirait aucun bonheur; il ne vaut pas l'indpendance,
il te laisserait un incurable malaise, un regret, un reproche,
une souffr~nce sans terme.
Le vrai mariage doit etre
rellement un pelerinage, un purgatoire, dans le sens lev
du dogme catholique. Il doit etre un chemin a la vraie vie
humaine ; le point de vue religieux est le seul digne de lui.
Ainsi tant que tu ne sentiras pas le mariage comme un
besoin pour remplir ta vocation d'homme, ou lorsqu'une
certaine union t' offrira une perspective diffrente abstienstoi. Une seule chose est ncessaire, etre ce qu' on doit etre,
accomplir sa mission et son reuvre.
Dans ma mobilit et mon dsir de comprendre tous les
points de vue, je passe par mille tentations et m'abandonne
moi-meme. Ainsi je reviens, apres beaucoup de dtours, au
point ou j 'tais maintes fois arriv.
Double bonheur : le \
loisir qui me permet de rentrer en moi-meme ; ce journal 1
.>'
intime qui m'claire a volont, et queje puis consulter comme
une sibylle, car nous avons en nous un oracle toujours pret, '
la conscience, qui n' est autre chose que Dieu en nous.
''
'
D septembre 1850.
r6
JOURNAL IN1'IJ\1E
seience et des arts des progres personnels, ele sentir tous les
talents, les gnies, tous les hommes comme mes mandataires,
mes organes, mes fonctions, de vivre de la vie universelle,
et par consquent de m' oublier moi-meme. J e suis objectif
et non subjectif, je suis plus contemplateur qu'ambitieux ;
comprendre est pour moi le but, et produire n' est qu'une
voie pour mieux comprendre. Je suis plus conscience que
volont. Mon vrai nom c'est penseur. Curiosit encyclopdique, homo sum, nihil humani, etc. Psychologiste, tudiant
les mtamorphoses de 1' esprit, avant et dans l'humanit. Je
multiplie mon etre bom par l'infini des formes quivalentes,
ascendantes ou descendantes.
J'ai cepenelant un scrupule. Ce protisme qui m'est cher
et me semble un privilege est pourtant lui-memeune captivit,
car je suis devenu critique, tandis que j'ai eu l'aptitude
productrice. Ma longue habitude m'a done impos une forme,
a moi si multiforme ou plutt formifuge. Je suis prisonnier
de la tendance critique, analytique, reproductive. C'est une
limite, une ptrification, une privation, une diminution de
moi-meme. Dois-je chercher a m' en affranchir? Oui, au point
de vue de ma croissance harmonique, de ma culture individuelle ; peut-etre non au point de vue de la force, d'une
carriere, de la russite, car on ne fait quelque ehose qu' en
se bomant, on n'acquiert une autorit qu'en prenant une
forme, on ne pousse loin une activit qu'en se spcialisant.
Ne vaut-il pas mieux jeter son poids intellectuel du cot
ou 1' on incline ?
I7
FVRIER r85r
17 fvrier 1851.
Je lis elepuis six a sept heures, sans
eliscontinuer, les Penses de J oubert. J' ai prouv d' abord
le plus vif attrait, le plus puissant intret, mais je suis dja
assez refroidi. Cette pense hache, fragmentaire, par gouttes
ele lumiere, sans haleine, me fatigue, non la tete, mais la
raison. Les mrites ele J oubert sont la grace du style, la
vivacit ou la finesse eles aper<;us, le chatme des mtaphores.
Mais ses dfauts sont : r. Philosophie seulement littraire et
populaire.
2. L' originalit n' est que dans le dtail et les
facettes.
Pose beaucoup pl11.s ele problemes qu'il n'en
rsout, note et constate plus qu'il n'explique.
En somme,
c'est un penseur plutot qu'un philosophe ; un critique re..
r8
JOURNAL INTIME
marqnablement organis, d'une sensibilit exquise de sensation, mais intelligence saus capacit de coordination, crivain
sans veine, strangul, n'mettant que par des fissures, pour
ainsi dire, des petits jets merveilleux de transparence et
d'clat, mais sans lan et sans longueur, comme des jets de
verre liquide. I1 manque de concentration et de continuit,
c'est un philosophe et un artiste imparfaits plut6t que
manqus, car il pense et crit merveilleusement en petit ;
c'est un entomologiste, un lapidaire, un joaillier, un monnayeur de sentences, d'adages, d'apen;us, d'aphorismes, de
conseils, de problemes, et son recueil (extrait de ses notes de
journal, accumules pendant cinquante annes de sa vie)
est une collection d'insectes, de papillons, de brillants, de
mdailles et de pierres graves. Le tout est pourtant plus
fin que fort, plus potique que profond, et laisse au lectur
plutt l'impression d'une grande 1ichesse de menues curiosits
de prix, que d'une grande existence intellectuelle et d'un
point "de vue nouveau.
La place de J oubert me semble
done au-dessous et fort loin des philosophes et des poetes
vritables, mais honorablement entre les moralistes et les
critiques. C' est un de ces hommes tres suprieurs a leurs
ceuvres, et qui out, dans leur personne, ce qui manque a ces
demieres, l'unit.
Ce premier jugement est du reste incomplet et svere. J'aurai a le modifier plus tard.
rg
F:f;VRIER r851
27 jvrier 1851.
Relu le premier livre de l'mile: j'ai
t choqu contre toute attente, car j'ouvrais le livre avec
un vif besoin de style et de beaut. J'ai prouv une impression de lonrdeur, de dnret, d' emphase martele et
pnible, quelque chose de violent, d' emport et de tenace,
dpourvu de srnit, de noblesse, de grandeur. J'ai trouv,
dans les qualits comme dans les dfauts, une sorte d'absence
de bon ton, la flamme du talent mais sans grace, sans distinction, sans l'accent de la bonne compagnie. J'ai compris,
pour la premiere fois, une espece de rpugnance que peut
inspirer Rousseau, la rpugnance du bon got. J'ai reconnu
en quoi ce modele tait dangerettx pour le style, en meme
temps que cette vrit sophistique et mlange, dangereuse
pour la pense. Ce qu'il y a de vrai et de fort dans Rousseau
ne m'chappait pas et je 'admirais encore, mais ses mauvais
cts m' apparaissaient avec un_e vidence relativement assez
neuve.
(M me jour.)
Le penseur est au philosphe ce que le
dilettante est a l'artiste.
I1 joue avec la pense et lui fait
produire une foule de jolies choses de dtail, mais il s'inquiete
des vrits plus que de la vrit, et l'essentiel de la pense,
sa consquence, son unit, lui chappe. I1 manie agrablement son instrument, mais il ne le possede pas, et encore
moins le cre-t-il. C'est un horticulteur et non un gologue, i1
ne laboure la terre que ce qu'il faut pour lui faire rendre des
fleurs et des fruits, ilne la creuse pas assez pourla connaitre.
En un mot, le penseur est 1111 philosophe superficie!, frag-
zo
JOURNAI, INTIME
'
''
zr
MARS r85r
26 mars 1851.
22
JOURNAI., INTIME
2 avr 1857.
AVRIL r85r
23
6 avril 1851.
24
JOURNAL INTIME
AVRII, r85r
25
7 avril 18 51.
Lu en partie le volume de Ruge 1, Dt:e
Academie (r848), ou l'Humanisme, le point de vue du jeune
hglianisme, en politique, religion et littrature, est reprsent par des correspondances ou des articles directs (Kuno
Fischer, Kollach, etc).
Ils reprsentent le parti philosophiste du siecle dernier, tout-puissant a dissoudre par le
raisonnement et la raison, impuissant a construire, car la
construction repose sur le sentiment, l'instinct et la volont.
r. Arnold Ruf$e, n en r8o3, mort a "Srighton en r88o, principal rdacteur
des Hallische pms des Deutsche Jahrbcher (r838-r843) ou crivaient Strauss,
Bruno Bauer, Louis Feuerbach. Il fit partie du Parlement de Francfort.
En marge de ce morceau, Amiel a crit plus tard, en le relisant: Les H. manis/es (Ruge, Feuerbach, etc.), Philosophie et Religion, Intellectualisme et
Moralisme.
z6
JOURNAL INTIME
La conscience philosophique se prend ici pour la force ralisatrice, la rdemption de l'intelligence se prend pour la
rdemption du cc:eur, c'est-a-dire la partie pour le tout, et le
dernier en ordre chronologiqne ponr le premier. Ils me font
saisir la diffrence radicale de l'intellectualisme et dn moralisme. Chez eux, la philosophie veut snpplanter la religion.
Le prncipe de lenr religion c'est l'homme, et le sommet de
l'homme, e' est la pense. Leur religion est done la religion
d la pense.
Ce sont la les denx mondes : le Christianisme apporte et
preche le salut par la conversion de la volont ; l'Humanisme
le salut par l'mancipation de l'esprit. L'un saisit le cc:enr,
l'autre le cerveau.
Tons denx veulent faire atteindre a
l'homme son idal, mais l'idal differe, sinon par son con ten u,
au moins par la disposition de ce contenu, par la prdominance et la sonverainet donnes a telle ou telle force intrieure ; pour l'un 1' esprit est 1' organe de 1' ame ; pour 1' autre
l'ame un tat infrieur de l'esprit; l'un veut clairer en amliorant, l'autre amliorer en clairant. C'est la diffrence de
Socrate a J sus.
La question capitale est ce1le du pch. La question de
l'immanence, du dualisme est secondaire, car elle peut etre
rsolue que l'autre reste. La Trinit, la vie a venir, le paradis
et l'enfer peuvent cesser d'etre des dogmes, des ralits
spirituelles, le formalisme et le littralisme peuvent s'vanouir, la question humaine demeure : Qu'est-ce qui sauve ?
Comment l'homme cst-il amen a etre vraiment homme ?
La derniere racine de son etre est-elle la responsabilit, oui
ou non ? est-ce faire ou savoir le bien, agir ou penser qui sont
le dernier but ?
Si la science ne donne pas l'amonr, e1le
est insuffisante. Or elle ne donne que 1' amor intellectualis de
Spinoza, lumiere sans chaleur, rsignation contemplative
et grandiose, mais inhumaine paree qu' e1le est peu transmissible et reste un privilege et le plus rare de tous. 1/amo1tr
moral place le centre de l'individu a u centre de 1' etre, il a a u
moins le salut en prncipe, le germe de la vie ternelle; la
pense dcrit autonr du centre ses cercles de plus en plus
tendus et illimits dans leur croissance.
Chrnbins et
Sraphins : voila dja le dilemme ou plutot la distinction.
JUIN r8sr
27
Aimer c'est virtuellement savoir; savoir n'est pas virtuellement aimer : voila la relation de ces deux modes de l'homme.
La rdemption par la science ou par l'amour intellectuel est
done infrieure a la rdemption par la volont ou par l'amour
moral. La premiere peut librer du moi, elle peut affranchir
de l'goi:sme. La seconde pousse le moi hors de lui-meme,
le rend actif et agissant. L'une est critique, purificatrice,
ngative ; l'autre est vivifiante, fcondante, positive. La
science, si spirituelle et substantielle qu' elle soit en ellemero e, est encare formelle relativement a l'amour. La force
morale est done le point vital.
Et cette force ne s'atteint que par la force morale. Le
semblable seul agit sur le semblable. Ainsi n'amliorez pas
par le raisonnement, mais par l'exemple ; ne touchez que
par l'motion ; n'esprez exciter l'amour que par l'amour.
Soyez ce que vous voulez faire devenir autrui. Que votre
etre, non vos paroles, soient une prdication.
Done, pour revenir au sujet, la philosophie ne doit pas
remplacer la religion ; les rvolutionnaires ne sont pas des
ap6tres, quoique les ap6tres aient t rvolutionnaires.
Sauver du dehors au dedans, et par dehors j'entends aussi
l'intelligence relativement a la volont, c'est une erreur et
un danger. La partie ngative de l'oeuvre des Humanistes
est bom~e, elle dpouillera le christianisme de toute une
coque devenue extrieure ; mais Feuerbach et Ruge ne
peuvent sauver l'humanit. I1 lui faut des saints et des
hros pour complter l'oenvre des philosophes. La science
est la puissance de l'homme, et l'amour sa force ; l'homme
ne devient homme que par l'intelligence, mais i1 n'est homme
que par le cceur. Savoir, aimer et pouvoir, c'est la la vie
complete.
~
15 juin 18:) 1.
JOURNAI< INTIME
z8
15 aot 1851.
SE"PTEMBRE r85r
29
sur l'heure. Ren n'est fait, tant qu'il reste quelque chose
faire : achever est la mesure du ma'tre.
Aix-les-Bains, 2 septembrel851.
Entrepris Tocqueville
(De la Dmocratie en Amriq 11e) .Mon impression est encore
mlange. Bel ouvrage, mais j'y sens un peu trop l'imitation
de Montesquieu. Puis ce style abstrait, piquant, fin, sentencienx, est un peu dnr, raffin et monotone. Il a trop d'esprit
et pas assez d'imagination. I1 est fragmentaire, coup, ptillant, mais il ne laisse pas que de fatiguer par sa mobilit
soubresaute. Il fait penser plus qu'ilne charme, et quoique
grave, i1 para'it sautillant. Cette mthode de morcellement
de la pense, d'illumination du sujet par facettes successives,
a de srieux inconvnients. On voit trop bien les dtails au
dtriment de l'ensemble.Cette multitude cl'tincelles clairent
En somme, je trouve ce style spirituel, subtil, promal.
fond meme, mais un peu sec, bris et fatigant. L'auteur est
videmment une intelligence grave, mure, pntrante, qui
domine de haut son sujet et l'analyse avec sagacit dans ses
mille replis.
Aix-les-Bains, 6 septemre 1851.
L'ouvrage de Tocqueville donne a l'esprit beaucoup ele calme, mais lui laisse
un certain dgolt. On reconna'it la ncessit de ce qui arrive,
et l'invitable repose; mais on voit que l'ere de la mdiocrit
en toute chose commence, et le mdiocre glace tout dsir.
L'galit engendre l'uniformit, et c'est en sacrifiant l'excellent, le remarquable, l'extraordinaire, que l'on se clbarrasse
clu mauvais.
Le spleen deviendra la malaclie du siecle
galitaire.
L'util0 remplace;a le beau, l'inclustrie l'art,
l'conomie politiqne la religion, et l'arithmtique la posie.
Le temps des grancls hommes passe ; l'poque ele la fourmiliere, de la vie multiple arrive. Par le nivellement continuel
et la clivision du travail, la socit devienclra tout, et l'homme
ne sera nen.
La statistique eurPgistrera de grancls progres, et le moraliste un dclin graduel ; les "moyennes rnonteront comme le
fond eles valles par la clnuda tion et 1' affaissement des monts.
Un platean de moins en moins ondulenx, sans contrastes,
o
30
JOURNAI, INTIME
A ix-les-Bains, 7 septembre 1851 ( dix heures du soir). Un clair de lune trange, recueilli, par une brisc fra'che
et un del travers de nuages, rend a cette heure notre terrasse
charmante. Ces rayons doux et pales laissent tomber du
znith une paix rsigne qui pnetre. C' est la joie calme,
le sourire pensif de l'exprience, avec une certaine verdeur
stoi"que. Les toiles brillent, les feuillages frmissent sous
des reflets argents ; pas un bruit de vie dans la campagne,
de larges ombres s'engouffrent sous lesalles et au toumant
des escaliers. Tout est mystrieux, furtif et solennel.
Heure noctume, heure de sil~n-.::e et de solitude, tu as de
la grace et de la mlancolie, tu attendris et tu consoles ; tu
nous parles de tout ce qui n'est plus et de tout ce qui doit
3I
mourir, mais ti1 nous dis : Courage 1 et ti1 noUio promets
le repos.
32
JOURNAL INTIME
2 dcernbre 18 ()l.
La loi du secret. Fais comme la
plante, protege par l'obscurit tout ce qui germe en toi,
pense ou sentiment, et ne le produis au jour que clja form.
Toute conception doit ctre enveloppe du triple voile de la
pudeur, du silence et de l'ombre. Respecte le mystere, car
sa profanation do1me la mort. N e mets pasa nn tes racines,
si tu veux croitre et vivre. Et s'il se pent, merne au jour de
la naissance. ne convie pas de tmoins, comme le font les
FVRIER r8sz
33
Pass une partie de l'apresmidi a lire les Monologues (ele Schleiermacher). Ce petit
livre m'a fait une presque anssi grande impression qu'il y
~onze ans pour la premiere fois. I1 m' a replong clans ce
monde intrieur ou je reviens avec batitucle, quand je m' en
stiis cart. J'ai pu du reste mesurer le progres fait clepuis
lors, a la transparence que toutes ces penses avaient pour
' moi, a la foule d'analogies que j'y retrouvais avec les miennes,
a la libert avec laquelle j 'entrais clans ce point ele vue et
aussi le jugeais. C' est granel, puissant, profoncl, mais e' est
encore orgueilleux et meme go'iste. Le centre de l'univers,
e' est encare le Moi, le granel I eh de Fichte.
L'inclomptable libert, l'apothose de l'individu s'largissant jusqu'a contenir le monde, s'affranchissant jusqu'a
ne reconnaitrP ren cl'tranger, ni aucnne limite, tel est le
point de vue de Schleiermacher. La vie intrieure : I, dans
son affranchissement du temps ; 2, dans son clouble but,
ralisation ele l'espece et ele l'individualit ; 3, dans sa
domination fiere de toutes les ci.rconstances ennemies ; 4,
dans sa scurit prophtique ele !'avenir ; 5, enfin, dans son
immortelle jennesse, tel est le contenu des cinq Monologues.
Nous entrons dans une vie monnmentale, typiqne, profondment originale et rfractaire a toute influence extrieure, bel exemple de l'antonomie du Moi, beau modele de
caractere;
sto1cisme
mais le mobile de cette vie n'est
pas encare religienx ; il est plutt moral et philosophique.
- J e n'y vois point un modele, mais un exemple ; non
un rsultat a imiter, mais un sujet prcieux d'tude.
Cet idal de la libert absolue, infrangible, inviolable, se
dveloppant d'apres ses propres lois, se respectant elle-meme,
et clclaignant le monde et l'activit pratique est aussi l'idal
d'Emerson. L'homme jouit ici ele lui-memc, et rfugi dans
l'inaccessible sanctuaire de sa conscieuce personnelle, il devient un Dieu. I1 est a lui-meme prncipe, mobile et fin de
sa destine, il est lui-meme et c'est assez. L'orgueil de la vie
n'est pas loin cl'une sorte d'impit, cl'un clplacement de
34
JOURNAL INTIME
l'adoration. En effac;ant l'humlit, ce point de vue surhumain a un grave danger, il est la tentation meme a laquelle
succomba Adam, celle de devenir son maitre en tant devenu
semblable aux Eloi:m. L'hroisme dans les NI onologues touche
a la tmrit, la libert apparait trop comme indpendance
et pas assez comme soumission ; tout le ct du devoir est
trop rest dans l'ombre ; l'me est trop seule et trop mancipe de Dieu ; bref le droit et la valeur de l'individu sont trap
exclusivement mis en saillie, et dans l'individu, l'unit de
vi e ne laisse pas assez voir au-dessous d' elle la discorde et
la lutte, la paix est achete a trop bon compte, la srnit
est trop de nature et pas assez de conquete.
Ontologiquement, la position de l'homme dans le monde
des esprits est mal indique. L'me individuelle n'tant pas
unique et ne sortant pas d'elle-meme, ne peut se concevoir
seule. Psychologiquement, la force de spontanit du moi est
conc;ue trop .exclnsivement. En fait, dans l'volntion ele
l'homme, elle n' est pas ton t. lHoralement, le mal est a peine
nomm; le dchirement, condition de la vraie pa:L"'>:, n'appara1t
pas. La paix n'est ni ne victoire ni un salut, c'est plutt
une bonne fortnne.
2fvrier 1852.
Encore les Monologues. Jeme suis assez
dfenclu hier contre eux par la critique, je puis m'abandonner
maintenant sans scmpule et sans danger a la sympathie et a
l'admiration qu'ils m'inspirent. Cette vie essentiellement
libre, cette conception souveraine de la dignit humaine,
cette possession actuelle de l'univers et de l'infini, cet affranchissement de tout ce qui passe, ce sentiment puissant de sa
supriorit et de sa force, cette nergie invincible de la
volont, cette pntration parfaite de soi-meme, cette autocratie de la conscience qui s'appartient, tous ces signes d'une
magnifique et inclomptable personnalit, d'une nature consquente, complete, profonde, harmonique, indfiniment perfectible, m'ont pntr de joie et de reconnaissance. Voila
une vie, voila un honune ! Ces pPrspectives ouvrtes sur
l'intrieur d'une grande me font du bien. A ce contact, on
se fortifie, on se restaure, on se retrempe, Le courage revient par la vne. Quand on voit ce qui a t, on ne doute
MARS r852
35
3 mars 1852.
36
JOURNAL INTIME
(Plus tard.)
... I1 n'y a pas beaucoup de jeunes gens
de mon age, qui, sans souci pour leur existence matrielle,
se soient plus et plus souvent rongs intrieurement que moi.
Quand je pense aux sombres promenades solitaires, aux rages
insenses et douloureuses ressenties au granel soleil, certains
jours ele printemps, aux soires et aux matines perdues a
me se::-rer le cceur entre les mains, a toutes mes larmes rentres
de Berlin et d'ailleurs ; quand je pense a mes veilles de
Faust, a la solitude morale dans laquelle il m'a fallu grandir
depuis mon enfance, sauf les rencontres prcieuses mais
AVRIL r85z
37
'
JOURNAL INTIME
AVRIL r852
39
JOURNAL INTIME
AVRIL r852
4I
42
JOURNAL INTIME
MAI r8sz
43
Toute semaille est une ehose mystrieuse, qu' elle tombe dans
le sol ou dans les ames. L'homme est un colon : toute son
c:euvre a le bien prendre est de dvelopper la vie, de la semer
partout ; c'est la tache de l'hnmanit, et cette tache est
cleste. L'influence d'unmot dit a son heure est incalculable.
Nous oublions trop que la parole est une rvlation, un ensemencement (serrno-serere). O le langage ! quelle chose profonde! mais nous sommes obtus, paree que nous sommes ma-
triels et matrialistes. Nous voyons les pierres et les arbres,
nous ne distinguons pas les annes des ides invisibles qui
peuplent l'air et battent perptuellement ele l'aile autour de
chacun de nous !
3 tnai 1852.
6 rnai 1852.
JOURNAL INTIME
44
Q
JTlTI"-~~ Iu52
45
17 fuin 18.52.
Tous les clespotismes ont un instinct suprieur et divinatoire de ce qui entretient l'indpendance et
la dignit humaines, et il est curieux de voir nos radicaux
entendre l'cole tout comme le prince-prsident, et l'enseignement raliste servir partout a touffer sous les faits la
libert d' examen porte sur les questions morales. Le matrialisme est la doctrine auxiliaire de toute tyrannie, d'un seul
ou des masses. craser l'homme spirituel, moral, gnral, humain, si l'on peut dire, en le spcialisant ; crer des rouages
de la grande machine sociale et non plus des tres complets,
leur donner pour centre la socit et non la conscience, asservir l'ame aux choses, dpersonnaliser l'homme, c'est la tendance dominante a notre poque. Atomisme moral et unit
sociale, substitution des lois dP la matiere morte (gravitation,
nombre, masse) aux lois de la nature morale (persuasion1
adhsion, foi) ; 1' galit, prncipe du mdiocre, devenant
dogme ; l'unit par l'uniformit (catholicisme de la dmocratie mal entendue) ; le nombre devenant raison ; toujours
la quantit au lieu de la qualit ; la libert ngative qui n'a
aucune regle en soi, et ne rencontre de limite que dans la
force, prenant partout la place de la libert positive, qui est
la possession d'une regle intrieure, d'une autorit et d'un
frein moraux ; e' est le dilemnw pos par Vinet : socialisme
et individualisme.
Je dirais plus volontiers: c'est l'antagonisme ternel entre la lettre et 1' esprit, entre la forme et
le fond, entre l'extrieur et l'intrieur, entre l'apparence et la
ralit, quise retrouve dans la conception de toute chose et de
JOURNAL INTIME
toute ide. Le matrialisme paissit et ptrifie tout, rend
ton te chose grossiere et toute vrit fausse. I1 y a un matrialisme religieux, politique, etc., qui gate tout ce qu'il touche,
libert, unit, galit, individualit. Ainsi, il y a deux manieres d'entendre la dmocratie.
Pour en revenir au point de dpart, le botisme itiuninent
ou plut6t le ralisme grossier contre leqnel notre enseignement a une lutte a soutenir, n'est pas un phnoniene 1110mentan et personnel, mais une tendance ele l'poque, et une
inclination ele notre esprit natioilal elgnr. Ce qui est
vraiment menac c'est la libert morale, c'est la conscience,
e' est la noblesse m eme ele l'homme, e' est le respect de 1' ame.
Dfenelre 1' ame, ses intrets, ses elroits, sa dignit, e' est
le elevoir le plus pressant pour quiconque voit le danger ;
dfendre l'humanit elans l'homme, e' est ce que doivent faire
l'crivain, le pasteur, l'instituteur, le philosophe. L'homme :
l'homme vrai, l'homme idal: tellc doit etre lenr devise, leur
mot el'ordre, lenr cri de ralliement. Gucrre a ce qui l'avilit,
le eliminue, l'entrave, le dnatnre: protection a ce qui le
fortifie, 1' ennoblit, 1' leve ! I,.a pierre ele touche de tout systeme religieux ou politique, ou pdagogique, e' est l'homme
qu'il forme, l'inelivielu qui sort ele ses mains. Si le systeme
nuit a l'intelligence, il est mauvais ; s'il nuit au caractere, il
est vicieux ; s'il nuit a la conscience, il est criminel.
20 fuillet 18/52.
lVIarc Monnier a pass chez inoi la matine. Nous avons parl el' Allemagne, ele Paris, ele voyage, de
Hegel, du prsent et ele l'avenir. C' est toujours le meme gar<;on, souple, fort, ais, henrenx, plein de verve, de ressort,
ele gaiet et d'imagination, avec son toile et son balancier,
son got sr et sa facilit fconde. J e ne serais pas une semaine avec lui, sans reelevenir poete ou an moins crivain.
I1 ira en octobre s'tablir a Paris. I1 a dix ans de plus que son
age. Nons avons parl de la Rcvue suisse et de mes projets.
Je l'ai accompagn jusqu'a Carouge. Voila bien << l'heureux
du siecle n, titre queje mrite peu, quoiqu'on me l'ait donn.
Aujourd'hui surtout j'tais triste.
AOU'r r8sz
47
sphere plus leve et en a dja des rvlations et des pressentiments. L'idal, sous toutes ses formes, est l'anticipation
symbolique d'une existence suprieure a la n6tre, a laquelle
nous tendons. Comme les volcans nous apportent les secrets
de l'intrienr du globe, l'iuspiration, l'enthousiasme, l'extase
sont des explosions passageres du monde intrieur de l'ame.
La vie hnmaine n'est que l'avenement a la vie spirituelle, et
il y a encore des degrs innombrables sit dans l'une, soit
dans l'autre. Ainsi veille et prie, disciple de la vie, chrysalide d'un ange, prpare ton closion future, car l'ascension
divine n' est qu'une srie de mtamorphoses de plus en plus
thres, ou chaque phase, rsultat des prcdentes, est la
condition de celles qui
La vie divine est une srie
- la suivent.
.
de morts successives, o l'esprit rPjette ses imperfections et
ses symboles et cede l'attmction croissant<" du centre de
gravitation ineffable, elu soleil de l'intelligence et de l'amour.
Les esprits crs, qui reconnaissent leur mission, tendent a
former des constellations et eles voies lactes elans 1' empyre
de la divinit ; en devenant des dieux, ils entourent d'une
cour tincelante et incommensurable le tr6ne du souverain.
Leur grandeur, voila leur hommage. Leur divinit d'investiture est la couronne la plus clatante de Dieu. Dieu est le
pere des esprits ; la vassalit de l'amour, telle est la constitntion du royanme ternel.
13 aot 18 52 ( midi).
JOURNAL INTIME
tensit du reve, a peu pres la vie dans laquelle a du etre
plong Bulwer, lorsqu'il crivit son livre ; puis apres m'y
etre dilat, agrandi, retrouv, j'ai aussi trac mon cercle
autour, je m'en suis dgag, je m'y suis sent a l'troit. Je
suis repass de Plotin a Jsus-Christ, et de Tyane a Nazareth. Ce sont des matines o l'on vit des siecles, et des siecles d'humanit, car on revoit, ressent et reproduit ce aui a
'
fait vivre et mourir des races et des religions, des civilisaJ'ai t presql.1e tonn de ne pas
tions et des divinits.
me retrouver en cheveux blancs.
23 aot 1852.
Des visiteurs m'ont pris mon apres-midi,
d'abord cleux de mes tudiants, ....... puis Marc Monnier et
Victor Cherbuliez, avec lesquels nous avons discouru de
l'Allemagne, de Moliere, de Shakespeare, du style des crivains fran<;ais, et jou beaucoup de parties de boules. Cherbuliez a gagn, il est plus rose, plus jeune, plus gai, son ceil
est doux et fin, son front haut et mditatif, sa bouche malicieuse, sa voix seule est un peu vieille et casse, c'est un
gar<;on bien distingu. Ces deux gars si bien dous, si pleins
d'entrain, de zele, d'esprance m'ont rendu mlancolique.
D'ailleurs je n'ai jamais t familier avec Vctor : il est trop
rserv, trop circonspect et trop malin pour cela. Un" pense
involontaire me poursuivit.
Lancy, 27 scptcmbre 1852 ( 10 lzc1tres dzt matin).
A cette
hetlre, j'accomplis ma trente et unieme anne .....
Sois pur, constant, fidCle a toi-meme, maitre de tes instincts, nergique, crois en toi, n'attends pas l'appr6bation,
la sympathie, la reconnaissance des autres. Songe que tu as
une ceuvre a faire, que le temps perdu est un vol fait a Dieu,
que le dcouragement est une faiblesse, et que la seule paix
c'est la paix de la conscience, qu'obtiennent seuls le courage
ct le dvouement.
Sois dvou ata famille, a tes amis, ata
patrie, a tous les hommes ; lutte contre ton inconstance
et ta faiblesse de femme ; sois courageux, sois fort; sois
homme enfin.
Sois le champion de la vrit, dfends l'ame et la libert,
aide a l'enfantement de l'humanit nouvelle, de la socit
SEPTEMBRE r852
49
50
JOURNAL INTIME
NOVEMBRE r852
5I
6 novembre 1852.
J e suis susceptible encare de toutes les
passions, car je les ai toutes en moi ; dompteur de betes froces, je les tiens en cage et en laisse, mais je les entends par- .
fois gronder. J'ai touff plus el'un amour naissant. Pour-
JOURNAL INTIME
52
'
8 nm,embre 1852.
La responsabilit est mon cauchemar
invisible. Souffrir par sa fa u te est un tourment ele damn, car
le riclicule y envenime la clouleur, et le pire eles riclicules,
celui cl'avoir honte de soi a ses propres yeux. Je n'ai ele force
et cl'nergie que contre les maux venus du clehors, mais un
mal irrparable, fait par moi, une rsiliation pour la vie, ele
mon repos, ele ma libert, cette seule pense me rencl dja
fou.
J'expie mon privilege. Mon privilege, c'est cl'assister
au drame de ma vie, cl'avoir consciencf' de la tragi-comdie
ele ma propre clestine, "t plus que cela cl'avoir le secret clu
tragi-comique lui-meme, c'est-a-clire de ne pouvoir prenclre
mes illusions au srieux, ele me voir pour ainsi dire ele la
salle sur la scene, d' outre-tombf' clans 1' existen ce, et de ele-
voir feindre un intret particulier pour mon role inclivicluel,
tandis que je vis dans la confidence clu poete qui se joue de
tous ces agents si importants, et qui sait tout ce qu'ils ne
savent pas. C' est une position bizarre, et qui devient cruelle,
quand la douleur m'oblige a rentrer dans mon petit role,
auquel elle me lie authentiquement, et m'avertit que je
m'mancipe trop en me croyant, apres mes causeries avec le
poete, dispens ele reprendre mon mocleste emploi de valet
dans la piece.
Shakespeare a clu prouver souvent ce sentiment, et Hamlet, j e crois, cloi t 1' exprimer quelque part.
C'est une Doppelgangerei tout allemancle, et qui explique le
clgout de la vie relle et la rpugnance pour la vie publique,
NOVElVIBRE r852
53
10 novembre 1852. En m'veillant, senti toute la grandeur des clieux ele l'Olympe hellnique, et pris en piti les
clabaucleries barbares des ignorants qui les ont traits en
mauvais joujoux. J'en ai compris la noblesse, la profondeur
idale, et j'ai t grec penclant une heure, avec pit.
Comment la plus belle des races humaines se serait-elle avilie dans
ses divinits ? Tels hommes, tels dieux. Cette seule rflexion
clevrait dja renclre modeste .....
La mythologie grecque est la religion de l'idal. Chaque
etre, granel ou petit, ville ou individu, porte en soi sans lesavoir une ide, son ide. La dgager, la reconnaltre, la fixer,
c'est avoir trouv le phare, la religion, le dieu de cette vie pa,rticuliere. Le clieu ele chaque existence est l'idal grav en
elle. Chaque vie n'a done qu'un dieu .....
Cambien n'avons-nous pas a apprendre des Grecs, ces
immortels ai:eux ! Et comme 1ls out mieux rsolu leur probleme que nous !
Leur homme n' tait pas le notre, mais
comme ils out mieux rvr, cultiv, anobli l'homme qu'ils
connaissaient!
A mille gards encore, nous sommes aupres
54
JOURNAL INTIME
d' eux des barbares, comme me le disai.t, en soupirant, Branger en r843. - Barbares en ducation, en loquence, en vie
publique, en posie, en fait d'art, etc. I1 no1.1s faut des millions
d'hommes pour en produire quelques-uns d'lite ; un millier.
suffisait en Grece. Si la mesure d'une civilisation est le nombre
d'hommes accomplis qu'elle produit, nous sommes encore
loin de ce peuple modele. Les esclaves ne sont plus au-dessous
de nous, mais ils sont parmi nons. La barbarie n'est plus aux
frontieres, elle vit avec nous porte a porte. Nous portons en
nous de beaucoup plus grandes chosPS, mais nous sommes
bien plus petits. C' est nn rsnltat bien bizarre :la civilisation
objective a cr de grands hommes en ne le cherchant pas;
la civilisa tion subjective en cre de mesquins et incomplets,
tout au contraire de son vceu et de sa mission. Les choses
deviennent majestueuses, mais l'homme diminue. Pourquoi
done?
I. Nous avons trop de sang barbare et grossier dans les
veines. Manquons d'harmonie, de mesure et de grace.
2. I,e christianisme, en brisant l'homrne en extrieur et
intrieur, le monde en terre et ciel, en enfer et paradis, a dcompas l'nnit hnmaine, i1 est vrai pour la reconstruire plus
profonde et plus vraie ; mais la chrtient n'a pas encore
eligr ce levain pnissant. Elle u' a pas encore conquis la vraie
humanit ; elle vit encare sous l'antinomie elu pch et de la
grace, d'ici-bas et de Ia-haut.
Elle n'a pas pntr dans
tout le cceur ele J sus ; elle est encore elans le narthex, ele la
pnitence ; elle n' est pas rconcilie, et mme les Eglises
portent encore la livre de la domesticit et n'ont pas la joie
eles filies ele Dieu, baptises du Saint-Esprit.
3 Division du travail excessive.
4 Mauvaise et sotte ducation, qui ne dveloppe pas tout
l'homme.
5. Le probleme de la misere.
Nous avons aboli l'esclavage, mais sans avoir rsoln la question du travail. En droit,
il n'y a plus d'esclaves; en fait, i1 y en a. Et tant que lamajorit des hommes n' est pas libre, on ne peut concevoir
l'homme libre, on ne peut mme bien le raliser. Voila suffisamment de causes.
NOVEMBRE r852
55
12 novembre 1852.
L't de la Saint-Martin continue, et
les journes commencent toutes par le brouillard. Courn un
petit quart d'heure autour du jardin pour gagner souplesse
et chaleur. Admir les derniers boutons de roses, les gaufrnres
lgantes des feuilles de fraisier brodes de givre et surtout
le.s ravissantes tentures d'arachns villageoises, suspendues
dans les branches vertes des sapins, petits salons de bal, pour
des fes lgeres comme des rayons de lune, tapisss de poudre
de perles, que mille rsilles de cordages tout tremblants de
rose retenaient par en haut comme les colliers d'un lustre et
par en bas comme les ancres d'un vaisseau. Ces petits difices ariens avaient toute la lgeret fantastique des Elfes
et la fraicheur vaporease de l'aurore. Ils m'ont fait revoir la
posie septentrionale, j'ai senti comme un souffie de la Suede,
ele l'Islande et ele la Caldonie, Frithiof et l'Edcla, Ossian et
les Hbrides, tout ce monde ele la froiclure et clu brouillarcl,
eles gnies et eles reveries, o la chaleur ne vient pas clu soleil,
mais du cceur, ou l'homme est plus en relief que la nature ;
ce monde chaste, vigoureux, o h volont joue plus ele rle
que la sensation, la pense plus que l'instinct,
bref la posie romantique, germanique et clu Nord s'veilla de proche
enproche dans mes souvenirs et ma sympathie. Posie fortifiante, cl'effet moral tonique. Singulier charme de l'imagination : une brindille ele sapin et quelques fils d'araigne peuvent faire revivre pour elle eles pays, eles poques et des nations.
(M me four.)
Termin la veille par une lecture littraire. Quelques morceaux ele la Chrestomathie jranr;aise, et la
remarquable lettre de Vinet, en tete du seconcl volume, m'ont
fait passPr une ou eleux heures channantes. Cette lettre m'a
frapp, il me semblait queje l'crivais moi-meme. Je n'ai
jamais sen ti comme aujourd'hui ma paren t el' esprit avec
Vinet, le psychologue moraliste, le critique devin et juge.
J e crois queje pourrais le continuer, car ma plus visible aptitude est de meme nature et )ent-etre pas de moinclre clegr.
I1 me semble meme avoir eles ressources, une tendue et un ,
horizon peut-etre plus grands. Mes voyages, la varit de
mes tncles, la foule des choses et des hommes avec lesquels
JOURNAL INTIME
j'ai t en contact, en ont tout le mrite. Une vocation moins
nette et moins constante, une vie moins dvoue au devoir,
mais une meme aptitude, un talent de meme genre, une culture plus large et une flexibilit peut-etre suprieure: tels seraient les lments d'une comparaison. Comme chrtien, je lui
serai toujours infrieur; comme penseur, comme crivain, je
puis esprer peut-etre davantagP.
L'homme restera un modele ; sa philosophie, sa thologie,
son esthtique, bref son ceuvre objective seront ou sont dpasses sur tous les points. Vinet est une grande ame et un
beau talent, mais pas assez bien servi par les circonstances,
une personnalit digne de toute vnration, un granel homme
de bien et un crivain d'lite, mais pas encare un grandhomme
ni un granel crivain. I1 a profoncleur et puret, mais non
grancleur. Il est trop mditation, rflexion, et pas assez puissance. I1 est trop raffin, snbtil, analytique, trop ingnicnx,
il a trop ele pense de cltail et pas assez de veine, d'loqnence,
d'imagination, de chaleur, d'amplenr. La casuistique de conscience, la casuistique grammaticale, l'ternelle suspicion du
moi, le perptuel examen moral, expliqucnt son talent e'c ses
limites. Il manque de flamme, d, mouvement, de popularit, el' entra'nement; l'individualisme, qui est son titre de
gloire, est aussi la cause ele sa faiblesse. On retrouve toujours chez lui le solitaire et l'ascete. Sa pense est en chapelle et s'prouve continuellement clle-meme. De la cet air
de scrupule, d'anxit, de discrtion qui caractrise le ton
de son style. nergie morale, mais dlicatesse trop grande ;
:finesse d'organisation, mais petite sant, pour ainsi dire :
voila ce qu'on y sent. Toute la force est reploye sur ellememe, contre elle-meme; si j'ose crer le mot: rflexivit
trop constante, tel est l'loge ou le reproche a lui adresser.
-Plus de spontanit, c'est-a-dire d'lan dans son allure ;
plus d' obj ectivit, e' est-a-dire de corps a u tour de son esprit,
et de cercles de vie autour de son cercle individue! : voila ce
qu'illaisse a dsirer et ce dont la prsence ferait de son style,
si riche de substance et si plein d'ides, un granel style. Vinet,
e' est l'homme et 1' crivain conscience.
Heureuses la littrature et la socit qui possderaient denx ou trois individus
pareils l
NOVEMBRE r852
57
58
FVRIER r853
59
6o
JOURNAL INTIME
6r
natnre de l'esprit parfait ne se comprenant que dans la
mesure de notre perfection ; l'intuition rcompense de la
puret intrieure ; la science (objective) au bout de la bont
(subjective) ; bref, une phnomnologie nouvelle, plus complete et plus morale, oh l'ame totale devient esprit.
C'est
peut-etre la mon su jet pour mon cours d't. Tout le domaine
de l'ducation intrieure, de la vie mystriense (inconscience,
religion, apparitions, inspiration), dn rapport de la nature a
1' esprit, de Dieu et de tous les etres a l'homme, la rptition
en miniature de la cosmogonie, thogonie, mythologie et
histoire universelle; l'volution de l'esprit; en un mot le probleme des problemes dans lequel j'ai plong souvent, mais
dont les choses finies, le dtail, les minuties m'ont mille fois
dtourn : voila ce qne contient cette qnestion. J e reviens
au bord du grand ab'me, mais recueilli en moi-mcme, sam;
orgueil, sans fanatisme, avec le clair sentiment qne c'est la
le probleme de la sience, que le sonder est un devoir, qne
Dieu ne se cache que dans sa lumiere et son amour, qn'il
nous appelle a devenir esprits, a nous possder et a le possder dans la mesure de nos forces, que c'est notre incrdulit, notre lachet spirituelle, qui est notre infirmit et notre
faiblesse.
Au bord de ce grand ab'me, je sens le frisson du sublime
courir dans mes veines, mais sans glacer mon cceur : Ene
a u bord de 1'Averne entreprenait un moins hardi voyage;
Dante, plongeant le regard dans les trois mondes avec leurs
divers cienx, entrevoyait sous la forme d'image ce que je
voudrais saisir sous sa forme plus pure. Mais il tait poete
et je ne serai que philosophe. Le poete se fait comprendre des
gnrations humaines et des foules ; le philosophe ne s' adresse
qu'a quelques rares esprits ...
Le jour est venu, avec lui arrive la dispersion dans l'action,
je me sens dsaimant, la clairvoyance pure fait place au
regard, et la profondeur thre du ciel de la contemplation
s'vanouit devant l'clat des C'hoses finies. Est-ce nn mal ?
non, mais cela prouve que les heures les plus propres a la
phnomnologie sont celles qui prcedent l'aube. De ces
hauteurs, redescendons sur la terre. (Hu.it heures et quart.)
6z
'
JOURNAL INTIME
FVRIER r853
Chacun tient a ce qu'il vise et vise i~stinctivement a ce qui
lui manque. C' est une protestation inconsciente contre l'incomplet de chaque nature. Chacun tend vers ce qu'il a le
moins, et le lieu d'arrive est prcisment autre que le lieu
du dpart. La Terre promise, e' est celle ou 1' on n' est pas. La
nature la plus intellectuelle a pour thorie l'thicisme ; la
nature la plus m01ale a une morale intellectualiste. J'ai pu
1' observer dans toute cette discussion de trois a quatre heures.
Rien ne nous est plus cach que notre illusion de tous les
jours, et notre plus grande illusion, e' est de croire que nous
soyons ce que nous croyons etre.
4 Les intelligences mathmatiques et les intelligences
historiques (les deux classes d'intelligences) ne peuvent
jamais s'entendre. Quand elles russissent a s'entendre sur
les mots, elles difierPllt sur les choses que dsignent les mots.
Au fond de chaque discussion de dtail entre elles, revient
le probleme de 1' origine des ides. Si elles n'y songent pas,
confusion ; si elles y songent, sparation. Elles ne s' accordent
que sur le but, la vrit ; mais jamais sur le chemin, sur la
mthode et le critere.
La pense ele la pense et la conscience de la conscience, c'est la que doit arriver la facult
critique duphilososphe, et peu d'esprits s'levent jusque-la;
aussi la plupart des meilleurs sont encore elu pes de leur pense
et emprisonns elans leur conscience.
5. Heim tait l'impartialit de la conscience, N aville la
moralit de la conscience, Lecoultre la religion de la conscience, Scherer l'intelligence de la conscience, et moi la
conscience de la conscience. Un terrain commnn, mais des
indivielualits eliverses. Discrimen ingeniorum.
Le carillon de Saint-Pierre sonne minuit... Ce qui m'a
charm le plus elaus cette longLle discussion, e' est le sentiment
de ma libert. Remuer les plus grandes chOSPS sans en etre
fatigu, etre plus grand. que le monde, jouer avec sa force,
e' est le bien-etre de l'intelligence et la fete olympique de la
pense. Habere, non haberi.
Un bonheur gal, c'est le
sentiment de la confiance rciproque, ele l'estime et de
l'amiti dans la lutte ; comme les athletes on s' embrasse
avant et apres le combat, et le combat n'est que le dploiement des forces d'hommes libres et gaux.
JOURNAL INTIME
20 mars 1815 3. - V eill seul... et remplac la maitresse de
maison. Rendu deux ou trois fois visite a l'alc6ve des enfants.
J eunes meres, je vous comprenais. Le sommeil est le mystere
'
de la vie ; i1 y a un charme profond dans cette obscurit
que traverse la luenr tranquille de la veilleuse et dans ce
silence que mesure la respiration rythme de ces jeunes etres
endonnis. On devine qu'on assiste a une opration merveilleuse de la nature, et je ne me sentais point profane. J e
regardais et j 'cou tais sans brui t, recueilli, a ttendri et discret,
cette posie du berceau, bndiction ancienne et toujours
nouvelle de la famille, cette image de la cration, endonnie
sous l'aile de Dieu, et ele notre conscience replongeant dans
l'ombre pour se reposer de la pense, et du tombeau, cette
couche divine o l'ihne a son tour vient se reposer ele la vie.
27 avril185 3. -Ce soir j 'ai lu le trait de Nicole, si admir
par Mm e ele Svign, sur Les moyens d' entretenir la paix
parmi les hommes, et sur Les fugeJnents tmraires. Cette
sagesse clouce, insinuante, sagace, pen;ante et humble, qui
droule si bien les arriere-penses et les secrets clu ccenr et
sonmet tout a la regle sacre de l'amour de Dieu et des
hommes, fait singulierement de bien. Tont y est gal, uni,
bien li, bien pens, mais sans clat, sans brillant, sans
parure monclaine du style. Le moraliste s' efface et ne s' aclresse
en nons qu'a la conscience. C'est un confesseur, un ami et un
conseiller.
I1 faut entretenir la paix, soit pour nous par sagesse,
soit ponr les autres par charit. Sans paix, nous ne pouvons
accomplir notre tache, ni etre utile aux autres. -Le moyen,
c'est de ne pas blesser les autres, et ele ne nous blesser de rien.
Pour ne pas blesser, il faut tuclier et mnager les opinions,
deviner et mnager les passions d'autrui. Pour ne pas se
blesser, i1 faut enlever de son cceur l'attache a tout ce qui
nous fait clpendre des a u tres (clsir ele coi1sidration,
el' autorit, de reconnaissance, el' affection), n' exiger et
n'attend.re rien, par humilit et dtachement. n - Tel est le
sommaire de ce trait ele cent treni;e pages.
Un ou cleux chapitres me concernaient directement, et
!'ensemble aussi. Je blesse et jeme blesse.J'ai de la raideur
MAI r853
et de la fiert. J'entends faire plier l'erreur devant la vrit
et les passions d'antrui devant le droit. Quand j'ai raison en
droit, je rsiste et maintiens debout mon drapeau. J e ne
pense point assez a ne pas choquer, ni a plaire, ni a me faire
couter avec bienveill~mce. Ainsi, meme dans le meilleur cas,
c'est-a-dire quand je suis dsintress, quand je ne cherche
pas a faire triompher une opinion propre ou une volont
propre, j'ai encore deux torts, c'est de vouloir comber les
autres comme moi-meme devant les choses im1)ersonnelles,
devant les ides.
J e manque de mnagement, de patience
et de support.
J e mets ma conscience a m' obstiner a u
lieu de cder, a vaincre de haute lutte au lieu de vaincre
par adresse, a dompter a u lieu de gagner. J e u e me soucie
nullement des amours-propres, je traite sans !fa;on les
goi:smes, j'agis avec lPS hommes comme s'ils n'taient ni
sots ni mchants ou comme s'ils ne pouvaient cesser d'etre
l'un ou 1' autre. J e ne sais ni prendre ni accepter les hommes
tels qu'ils sont ; je respecte l'homme et par conscience je
blesse les hommes, m'i11terdisant le savoir-faire, 1' aclresse,
la souplesse, pouvant taire ma pe11se mais 11011 la dguiser,
bref me faisant porc-pic de prncipes.
Ce que m'apprend
Nicole, e' est que par co11science on peut faire autrement ;
qu'il vaut encore mienx sauver les ames que les prncipes ;
que je manque de charit, cl'amour arclent du prochain, de
patience a souffrir et de patience a supporter. J e le sais
depuis longtemps, mais je l'oublie.
11 mai 1853.
Psychologie, posie, philosophie de l'histoire morale, j'ai franchi rapidement, sur les ailes de l'hippogriffe invisible, toutes ces spheres de la pense. Mais l'impression gnrale a t tumulte et angoisse, tentation et inquitude.
J' aime a me plonger dans 1' ocan ele la vi e, mais ce n' est
pas sans perdre quelquefois le seutiment de l'axe et du 11ord,
sans me perche moi-mme et sentir vaciller la conscience de
ma vocatio11. Le tonrbillon du J nif errant m' enleve et me
fait parcourir tous les empires des hommes en m'arrachant
a mon petit endos familier. Dans mon abanclon volo11taire
a la gnralit, a l'universalit, a l'infini, mon moi particulier,
I.
66
JOURNAL INTIME
14 mai 1853.
JUILLET I853
beaut exquise et aristocratique, la srnit d'ame, la sant
et le talent au niveau du gnie ; Beethoven, plus pathtique,
plus passionn, plus dchir, plus touffu, plus profond,
moins parfait, plus esclave de son gnie, plus emport par
sa fantaisie ou sa passion ; plus mouvant et plus sublime
que Mozart, qui est la beaut. Mozart vous restaure comme
les dialogues de Platon, il vous respecte, vous rvele votre
force, vous donne la libert et 1' quilibre. Beethoven vous
saisit, i1 est plus dramatique, tragique, oratoire, violent,
tandis que Mozart est plus dsintress et potique. Mozart est
.plus grec et Beethoven plus chrtien. L'un est serein, l'autre
est srieux. Le premier est plus fort que la destine, paree
qu'il prend la vie moins profondment ; le second est moins
fort, paree qu'il s' est mesur a de plus graneles douleurs. Son
talent n' est pas touj ours gal 8. son gnie et le pathPtiqne est
son trait dominant, comme la perfection celui de Mozart.
En Mozart tout est en quilibre et l'art triomphe ; chez
Beethoven le sentiment l'emporte et l'motion vient troubler
1' art en 1' approfondissant.
68
JOURNAL IN'l'IME
Kuss 1 ( Gretchen).
AOUT r853
6g
70
JOURNAL INTIME
OCTOBRE r853
7I
JOURNAL INTIME
psychologue et juge littraire ; bref signalant a la fois ce
qui est et ce qui doit etre, la ralit et l'idal, dans les
choses de l'homme. Pourquoi ne pas m'accepter tel que je
suis? m'affirmer dans ma nature? me faire reconnaltre dans
ma force et mes dons particuliers ? au lieu de toujours mesurer mon infriorit prsente avec chacun, en me consolant par l'acquisition d'uue aptitude et l'intuition d'uu nouveau mode d'etre ?
OCTOBRE r853
73
27 octobre 1853.
Merci, mon Dieu, ele l'heure que je
viens ele passer en ta prsence, a genoux. J'ai reconnu ta
volont, j 'ai mesur mes fa u tes, compt mes mise res, sen ti
ta bont envers moi. J'ai savour mon nant. T~ m'as donn
ta paix. Dans l'amertnme est la donceur, dans l'ailliction
la joie, dans le brisement la force, dans le Dieu qui puuit le
Dieu qui aime ; le miel est dans la gueule clu lion. Perelre sa
vie pour la gagner, l'offrir ponr la rccevoir, ne ren possder
74
JOURNAL INTIME
FVRIER r854
75
31 fanvier 1854.
a l'adjectif en psy-
JOURNAL INTIIvlE
substituer des activits de l'atne a cette mosa1qne de pieces
et de morceaux qu' on appelle des facults et Jes sous-facults;
c'est mettre l'organologie a la place de l'anatomie, la vie
souple, riche, une, a la place des iibres du cadavre, la force
cratrice et durable a la place de 1' outil cr et prcaire,
bref l'esprit a la place de la matiere.
Le substantif est la
forme naturelle de la pense fran<;aise et c'est pour cela
qu'elle est peu philosophique; la philosophie est la conscience
du mystere, et le mystere c'est.la genese, le devenir, l'apparition, en d'autres termes la sortie du nant, la gnration
et la naissance, bref le verbe. La philosophie allemande pense
avec le verbe.
Tout se iige, se solidifie, se cristallise dans notre langue,
qui cherche la forme et non 1a substance, le rsnltat et non
sa formation, bref ce qui se voit plutot que ce qui se pense,
le clehors plutt que le declans.
Nous aimons le but atteint
et non la ponrsnite dn bnt, le terme et non le chemin, bref
l'ide toute faite et le pain tout cnit : :'t l'inversc de Lessing.
Nons voulons les conclnsions. Cette clart dn tout fait,
c'est la clart superficielle, la chut physique, extrieure,
solaire pour ainsi dire, mais le sentiment de la genese manquant, c'est la clart de l'incomprhensible, la chut de
l'opaque, la clart de l'obscur. Nous folatrons toujours a la
surface, notre esprit est fom1el, e' est-a-dire frivole et matriel,
ou mieux artistique et non philosophique, car ce qu'il veut
c'est la figure, la fa;on, la maniere cl'etre des choses et non
leur vie profonde, l'ame ct leur secret.
MARS I854
77
pa1x.
Que m'a dit ce lac d'une tristesse sereine, uni, mat et
tranquille, oh les montagnes et les nuages refltaient leur
monotonie et leur froide p:'i.l.::ur ? que la vie elsenchante
pouvait etre traverse par le devoir, avec un souvenir du
ciel.
J'ai eu l'intuition nette et profonde de la fuite de
toutes choses, de la fatalit de toute vie, de la mlancolie
qui est au-dessous de la smface de toute existence, mais
aussi du fond qui est au-dessous de cette onele mobile.
Rends tmoignage de la vrit que tu as re<;ue, aide les
autres a vivre et a bien vivre, ne contriste aucun cceur ni
aucune ame, ose plus souvent etre srieux, vrai, simple, aimant; aie moins ele circonspection, plus de bonhomie, plus
d'ouverture et tu auras plus souvent occasion de faire du
bien; et faire du bien, c'est le plus doux contentement qu'on
'
puisse prouver. Etre compris, apprci et aim ne vient
meme qu'apres, carla satisfaction de la conscience est plus
intense encare que celle elu cceur.
JOURNAL INTIME
Les observer, sans y mettre mon cceur, sans m'irriter, sans
me troubler.
L'ducation change de moyen sinon debut: au contente-
ment par l'effort succede le contentement par la patience.
Sois content malgr tout ; reste calme ; e' est la force la plus
forte. S'affranchir de ses nerfs, de son ame visible et corporelle ; se retirer clans une rgion plus intrieure, e' est ce qu'il
fa u t.
(Soir.)
Avec mon habitude de m'observer froidement
et comme un non-moi, je sentais vivre les diverses rgions ele
mon cerveau en clessous ele mon crane; je sentais comme une
sourde vibration malaelive, semblable a celle que produit la
chaleur sur une substance molle qu'elle pnetre, puis ele
lgeres contractions, superficielles ou profondes, affectant
1' ensemble ou certaines parties (les tempes et l'arriere-tete),
puis une tension pnible elu centre meme de l'encphale. Un
lger effort de composition que je dus faire de quatre a six
heures, m'a pour ansi dire meurtri et comprim : ma :libre
nerveuse sans lasticit ne pouvait reprendre son jeu et son
tat normal.
Une motion pnible, une sensation un peu
forte, une tension de la volont, de la vue, de 1' oreille, dpassent mes forces actuelles. J e marche, mange, dors bien, j e ne
me sens pas de lassitude musculaire, et nanmoins je suis
sans force. Tous les actes de vitalit et de virilit me paraissent
lo in de moi et presque inaccessibles. L' enfan t, le j eune homme,
l'homme me font enve et je les regarde passer comme des
images ele ce queje ne suis plus. Tout superflu de vie m'est
retir, et meme beaucoup du ncessaire. Cette impression
d'appanvrissement, de caclucit, cl'impuissance est singulierement mlancolique. Au moment de rcolter, le moissonneur
s'affaisse sur son sillon, la malaria l'a touch. J'ai trop aim
la ve de la pense, j 'en ai trap fat mon refuge, mon asile,
monlieu-fort; e' tait un peu mon idole secrete ; elle se brise:
la main de Dieu est sur moi et m'prouve. Dieu me laisse
tout le reste, aisance, losr, ndpendance, entourage de famlle, postion; l ne m'nterdit qu'un :ubre du jardn, l'arbre
de la science; heureusement, i1 reste 1' arbre de vi e. Renoncetoi, prends ta croix, dtarhe ton cceur de tout ce qui se peut
JUILLET I854
79
Bo
JOURNAL INTIME
la :solituuc, u.:Uc laugueur inefbble et asctlque, ce pathtique prodigieux du catholicisme me subjuguerent jusqu'au
frisson. Est-ce sublime ? est-ce nwnstrueux ? C'est une des
fonnes religeuses, un des ta ts de la conscience que rien ne
peut remplacer. C' est la forme abstrate et pure de 1'amour de
Dieu et de la saintet. L'ame se concentre dans sa gnralit
divine, crainte de perdre Dieu dans les dtails d'une vie disperse et d'mousser le sens divin par le contact avec les
ames mondaines. Le cloitre, e' est la vie simpli:fi.e, le refuge
pendant 1' exil, le pristyle du paradis, le port des ames faibles
ou brises, qui out besoin de l'irrvocable, du repos, du silence pour pouvo1 dormir en Deu, et se gurir de la vie on
l'viter. Qu u' a jamais eu on u' a plus aucune foi a la ve et au
bonheur, qui n'attend ren du temps, rien des a:ffectons, rien
des hommes et des choses, c'est-a-dre qua sent mourir en
lu tout dsir, celu-la peut demander a vor s' onvrr pour
lu le~ portes d'un monastere. Le monde ne peut plus ren
pour lu.
(Sept heures et demie du soir.) -La reverie m'a emport
successivement bien loin. J'ai entrevu ce qu'une passion srieuse pourrait faire de ri:J.o, song a des personnes et a eles
circonstances oublies, et sond mon cceur. J'ai reconnu avec
tristesse ma vulnrabilit ; l'ironie, la moquerie, le ricanement, la froideur meme d'autrui out sur moi une puissance
lamentable. Je u' ose ni agir, ni aimer, ni produire sans
l'approbation gnrale. J'ai la volont timide, craintive, pusillanime. J e n' ose affnmer que mes ides, que les choses dsintresses, et non ma personnalit. N'ayant pas de foi en
moi, j'ai pour ainsi dire honte de mon individu et peur de
tout ce qui l'affirme, le pose, le dtermine. Les autres sont
incapables de rien me faire faire, mais ils peuvent fort bien
me paralyser completement. En blessant en moi 1' amourpropre ou le sentimeut, qui sont furiensemcnt susceptibles,
ils me dgofitent et me dcouragent de tout. - Au fond, je
suis timor et ptri de dsirs, et j'ai la passion de l'nclpendance sans en avoir la force ; dfiant, craintif, sensible, avec
uneimmense facult de sou:ffrir eL dejouir,j'ai peur de l'amour,
de la vie et des hommes, paree que j' en ai un violent besoin.
'
8r
NOVEMBRE r854
5 novembre 7854.
Aujourcl'hui, essentiellement exerc
l'adresse de l'ceil et de la main, pendant cinq heures, avec les
enfants pour parterre bloui et applaudissant (dominos,
jouets, cartes, chaises, verres d' eau, carafes, couteau.,;:, balais,
casse-tetes, jeux divers). Lutin comme un follet avec toutes
les choses de la maison, mettant tout en branle et en quilibre, en danse et en culbute. C' est la mcanique amusante, le
sens de la pesanteur et de 1' espace, des combinaisons et de
l'imprvu que j'ai mis en jeu, et cela n'est point inutile. Tontes ces folies enfautiues dveloppent l'initiative de l'imagination et la justesse des organes, tout en reposant 1' esprit et
en rajeunissant le caractere, et amusent en faisant plaisir.
Vaincre une difficult quelconque donne toujours une joie
secrete, car c'est reculer une limite et augmenter sa libert;
toute victoire grandit, meme la plus imperceptible, meme
l.
8z
JOURNAL INTIME
19 novembre 1854.
eopper field. . . .
DCEMBRE I854
quant de soi, on devient aisment ingrat et blessant envers
les a u tres.
C'tait done un juste instinct de*** qui m'inter-
disait de me railler moi-meme ! elle avait bien raison.
Ne
paste prendre au srieux, c'est faire un affront a Dieu qui a
pennis a son saint esprit de rsider en toi, et qui attache a ton
ame le meme prix qu'a la plus privilgic de toutes ; cette
ironie est une irrvrence contre le don qni est en toi ; ce
manque de respect est une mconnaissance de la valeur de
l'individu ; en un mot, ce badinage est irrligieux autant que
nuisible, et si la crainte de Dieu est le commencement de la
sagesse, le sentiment de la dignit personnelle est le commencement de la force.
L'honnne fort, l'homme de gnie est
celui qui donne a ses expriences prives une valeur reprsentative universelle, e' est-a-dire qui sait voir dans les choses
tout ce qu'elles contiennent et en dgage la signification
typique. J ean Paul et Emerson l'ont dit: les grands auteurs
sont des hommes qui ont os s'affi.rmer. Or, pour oser s'affi.rmer, il faut se sentir organe lgitime de la Providence ; par
consquent, il faut penser noblement de soi-meme et grandement de sa tache, il faut renouveler en son sein, par la contemplation, l'idal de la majest humaine et le sentiment du
prix infini de chaque ame.
Le sentiment tres vif de la caricature, du contraste avec
l'idal, t'a rendu ironique ; creuse davantage la ralit et sa
richesse te la fera considrer moins lgerement.
Dieu seul
ne peut tomber sous le ridicule, tout ce qui n'est pas Dieu ou
de Dieu est risible ; mais comme Dieu est partout, tout peut
redevenir grave. (Minuit.)
17 dcembre 1854. Quand nous ne faisons rien de particulier, c'est alors que nous vivons par tout l'etre, et nous ne
cessons de nous accroitre que pour nous possder et murir. La
volont est suspendue, mais la nature et le temps agissent toujours; et paree que notre vie n'est plus notre ceuvre, l'ceuvre
n'en continue pas moins. Avec nous, sans nous ou malgr
nous, notre existence parcourt ses phases, notre Psych invisible tisse la soie de sa chrysalide, notre destin s'accornplit
et toutes les heures de notre vie travaillent a cette closion,
que nous appelons la mort. Cette activit est done fa tale; le
JOURNAL INTIME
sommeil et l'oisivet ne l'interrompent pas, mais elle peut
devenir libre et morale, une joie au lieu d'une terreur.
Bulle d' air qui dapote un instant a la
snrface d'un ocan agit, notre vie erre, insouciante ou inquiete, au-dessus du tombeau qui l'attire. Ballotts de la
vie a la mort, de Vichnou a Siva, nous ne sommes que des
phmeres dont les aus sont des secondes, dans les semaines
ele la nature. Jamais je n'ai mieux sent l'inanit de notre
existence, en face
de l'ternel et de l'infini. Notre grandeur
.
consiste a rduire cette vi e a un point pour 1' offrir a l'Etre,
a nous arracher au temps, au fini, au changeant pour devenir
citoyen de l'ternel, de l'infini et du permanent, a passer de
l'espace a l'esprit, de l'go:isme a l'amour, du mal au bien, du
monde a Dieu. Cette vie infirme et fugitive suffit pour nous
emparer d'une vie ternelle : elle est done assez grande. Rien
n' est petit, quand l'infini y est en germe ; or Dieu est ennous
et ne demande qu'a y vivre ... S'ouvrir a Dieu pour ne plus
mourir, chapper a ce qui passe en se rfugiant au centre de
1' ame, se sentir immortel et plus granel que Sirius ou qu' Aldbaran, revenir asa dignit avec reconnaissance, glorifier b vie
lmmaine, berceau de la vie supreme, reconnaitre en soi la
part du uant et celle de l'etre: c'est la le granel art de vivre,
nulle part mieux abrg que dans la religion, ni mieux ralis
que dans le christianisrne. La vie mortelle est l'apprentissage
ele la vie ternelle, et la vie temelle comrnence des que ce
n' est plus le moi goi:ste mais Dieu qui vit en nous.
2 jvrier 18 55.
28
mars
a raconter,
AVRIL r855
et fait comprendre les mille langages de la nature. L'amour
affiig rend polyglotte ; le chagrin rend devin et sorcier.
J(f avril1855.
17 avril l&(j.
86
JOURNAL INTIME
MAI r855
87
23 mai 1855.
Irrsolution, paresse, inconstance, abattement, pusillanimit, totts mes vieux ennemis m'ont assailli
ce matin ... Tu livres ton foie au sombre vautour de la tristesse, et par une stupidit frntique tu passes ton temps a
manger ton cceur. C'est le suicide lent d'un bourreau de soimeme. T'appuyant sur toutes les poiutes des ides pnibles,
quand elles ont fait le trou, tu tournes et retournes pour les
convertir en tarieres, et ne prends de repos que transperc en
tous sens. Cette volupt apre et insense devient une manie ...
Toute passion nuisible attire, comme les gouffres par le vertige. La faiblesse de volont amene la faiblesse ele tete, et
l'abime, malgr son horreur, fascine alors comme un asile.
Effroyable danger ! Cet abime est en nous ; ce gouffre ouvert
comme lavaste gueule du serpent infernal qui veut nous clvorer, e' est le fond ele notre etre ; notre libert nage sur ce
vide qui aspire toujours a l'engloutir. Notre seul talisman,
e' est la force morale rassemble sur son centre, la conscience,
petite flamme inextinguible dont la lumiere s'appelle Devoir
et dont la chaleur se nomme Amour. Cette petite flanune doit
etre 1' toile de notre vi e, elle seule pe u t gnider notre arche
tremblante a travers le tumulte des grandes eaux, nous faire
chapper aux tentations de lamer, aux monstres et aux tempetes vomis par la nuit et le dluge. La foi en Dieu, en un Dieu
saint, misricordienx, paternel, est le rayon divin qui allume
cette flamme. Oh ! comme je sens la profonde et terrible
88
JOURNAL INTilVIE
posie des terreurs primitives, desquelles sont sorties les thogonies; comme l'histoire des forces dchaines, du chaos sauvage et du monde naissant devient bien ma vie et ma substance, comme tout s' claire et devient symbole de la grande
pense immuable, de la pense de Dieu snr l'univers! Comme
l'unit de toute chose m'est prsente, sensible, intrieure ! I1
me semble percevoir le motif sublime que, dans les spheres
infinies de 1' existence, sous tot1s les modes de 1' espace et du
temps, tontes les formes cres reproduisent et chantent
au sein de l'ternelle hannonie. Des limbes infemaux je me
sens comme le Dante remonter vers les rgions de la lunere,
e-t, comme le Satan de lVIilton, mon vol a travers le chaos
vient aboutir an paradis. Batrice ou Raphael, messagers de
l'temel amour, m'ont indiqu la route. Le ciel, l'enfer, le
mondes out en nous. L'homme est le grand abime.
27 juillet 18 55.
. .. C' est ainsi que s' en va la vi e, baUotte
comme un canot par les vagues, ele elroite agauche, de haut en
bas, mouille par l'onde amere, puis salie d'cume, puis.jete
a u rivage, puis reprise par le cap rice eles flots. C' est du moins
la vie du cceur et des passions, celle que rprouvent Spinoza et
les stoi:ciens, le contraire de cette vie sereine et contemplative,
toujours gale comme la lunere des toiles, ol'homme vit
en paix et voit tou t sous le regard de 1' ternit ; le contraire
aussi de la vie de conscience, o Dieu seul parle et o toute
volont propre abdique devant sa volont manifeste.
J e vais de l'une a l'autre de ces trois existences qni me sont
galement connues ; mais cette mobilit meme me fait perdre
les avantages de chacnne el' elles. Le cceur chez moi se ronge
de scrupules, l'me ne peut supprimer les besoins clu cceur, et
la conscience se trouble et ne sait plus bien distinguer dans le
chaos des inclinations contradictoires la voix du devoir ni la
volont supreme. Le manque de foi simple, l'inclcision par
ve;rsatilit et dfiance de moi, remettent presque toujours
tout en question dans ce qui ne conceme quema vie personnelle. J'ai peur de la vie subjective et recule devant toute
entreprise, volont, demande ou promesse qui m'engage ou
me ralise ; j'ai la terreur de I'action et ne me sens a l'aise
que dans la vie impersonnelle, dsintresse, objective de la
JUILLET r855
8g
pense. Pourquoi cela ? par timidit. D'oil vient cette timidit ? du dveloppement excessif de la rflexion, qui arduit presque a rien la spontanit, l'lan, l'instinct, et par la
meme l'audace et la con:fiance. Quand i1 faut agir, je ne vois
partout que pieges et embuches, causes d'errenr et de repentir, menaces caches et chagrins masqus, et naturellement
je n'ose bouger. L'ironie a de bonne heure atteint mon enfance, et, pour n'etre pas vaincue par la destine, ma nature
s'est, je crois, anne d'une circonspection de force a n'etre
surprise par aucune calinerie. Cette force fait ma faiblesse.
J'ai horreur d'etre dupe, surtout dupe de moi-meme, et jeme
prive de tout pour ne pas me tromper et etre tromp ; clone
l'humiliation est le chagrn que je redoute encore le plus, et
par consquent l'orgueil serait le plus profond de mes vices.
Ceci est logique, mais ce n' est pas vrai ; il me semble que e' est
la dfiance, !'incurable doute de l'avenir, le sentiment de la
justice mais non de la bont ele Dieu, bref l'incrdulit qui est
mon malheur et mon pch. Toute action est un otage remis
a la clestine vengeresse : voila la croyance instinctive qui
glace ; toute action est un gage confi a la paternelle Providence : voila la croyance qui calme.
La douleur me parait une punition et non une misricorde ;
c'est pourquoi j'en ai secretement horreur. Et comme jeme
sens vulnrable sur tous les points, partout accessible a la
clouleur, je reste immobile, semblable a l'enfant craintif qui,
laiss clans le laboratoire de son pe re, n' ose toucher a rien,
crainte des ressorts, explosions et catastrophes qui peuvent
sortir et jaillir de tous les coins au moindre mouvement de son
inexprience. J'ai confiance en Dieu, directement, et dans la
nature, mais jeme mfie de tous les agents libres et mauvais,
de l'homme et des hommes, des inconstances, et eles faits de
la socit ; je sens ou pressens le mal, moral et physique, au
bout de chaque erreur, faute ou pch, et j'ai honte de la
clouleur.
Au fond ne serait-ce pas l'a'nour-propre infini, le purisme
de la perfection, l'inacceptation de la condition humaine, la
protestation tacite contre l'ordre du monde, qui ferait le
centre de ta pusillanimit ? C'est le tout ou rien, l'ambition
titanique et oisive par dgot, la nostalgie de l'iclal rentr
90
JOURNAL INTIME
SEPTErviBRE 1855
donner le judiciaire. Outre l'homme de conseil, il faudrait
l'homme d'action et l'homme de justice. La rflexion chez
toi ne conclut pas paree qu'elle se retourne sur elle-mme pour
se quereller et se discuter ; il te manque le gnral qui ordonne
et le juge qui dcide. La volont du caractere et la dcision
de 1' esprit sont indispensables pour limiter la rflexion critique. Mere prolifique des chicanes, des scrupules et objections de tout genre, la critique comme un prisme rfracteur
brise les rayons lumineux en un spectre aux sept couleurs ;
comme la parole magique de l'apprenti sorcier elle suscite
vingt farfadets qu'elle ne peut plus dompter ni annuler; elle
met l'anatomie a la place du vivant et a forO@ de regarder les
arbres, elle n'aperc;oit plus la foret.
L'analyse est dangereuse, si elle domine la force synthLa rflexion est redoutable, si elle dtruit la facult
tique.
d'intuition.
L'examen est fatal, s'il supplante la foi.
La
dcomposition est meurtriere, quand elle dpasse l'nergie
combina trice de la vie. L'action spare de toutes les spheres
intrieures devient un jeu destructeur quand elles cessent ele
pouvoir revenir a l'action une.
Des que le souverain abdique, l'anarchie commence. Des qu'un corps cesse ele vivre,
les vers s'y mettent.
Or, c'est la le elanger qui te menace. Tu perels l'unit ele
vie, ele force, el'action, l'unit elu moi ; tu es lgion, parlement, anarchie ; tu es elivision, analyse, rflexion ; tu es
synonymie, oui et non, dialectique ; ele la ta faiblesse. La
passion elu complet, l'abus de la critique, la manie anatomique, la dfiance elu premier mouvement, du premier mot,
ele la premiere ide, expliquent le point ou tu en es venn.
L'unit et la simplicit de l'tre, la confiance et la spontanit de la vie sont en chemin de dispara1tre. C'est pour cela
que tune peux agir, que tu n'as point de caractere.
I1 faut renoncer a tout savoir, a tout vouloir, a tout embrasser ; il faut s' enfermer quelque part, se con ten ter de quelque chose, se plaire a quelque ceuvre, oser tre ce qu'on est,
rsigner de bonne grace tout ce qu'on n'a.pas, s'attacher asa
peau, croire en son individualit.
gz
JOURNAL INTIME
La dfiance de toi te ronge ; confie-toi, abandonne-toi, livre-toi, crois et tu seras en voie de gurison. La preuve que
cette ten dance est mauvaise, e' est qu' elle te rend malheureux
et t'empeche d'agir. L'incrdulit, c'est la mort; et l'ironie
de soi-meme, comme l'abattement, sont de l'incrdulit. I1
est plus facile de se condamner que de se sanctifier, et le
dgot de soi vient plus de l'orgueil que de l'humilit ... La
vraie humilit e' est le contentement.
12 novembre 1855.
Une patrie change d'habitants, de
mc:eurs et d'esprit, est-ce encore la patrie? Nos partis m'ont
dgot de la vie politique ; je ne puis donner mon cc:eur a
aucun, car je n'prouve ni estime ni enthousiasme pour
aucun d'eux, et les luttes d'intret ont toujours t nausabondes pour moi. D' o vient done ce dtachement complet ?
Hlas 1 tout m'y amene : mon antipathie pour notre cara~
tere national, et pour notre clima.t ; l'isolement o l'on m'a
laiss panni mes pairs ; la privatiqn de tout point d'attache
civique. J'aime mes parents, mes amis, notre glse et nos
coles, mais je n'aime ni notre vie politique, ni notre vie sociale. Geneve neme donne pas de joie, et je n'ai pas consent
a ce qn' elle pt me faire de la peine. J e n' ai pas trouv en elle
une mere et le sentiment filial s'est tout doucement teint
clans mon ame. En un mot, je snis encore lecteur, mais je
ne suis plus citoyen.
Voila le fait, mais c'est un mal, c'est-:1-dire une faute et un
malheur. C'est une climinution de vie, c'est une diminution
du devoir. Panvre est la vie qui ne s'tend pas juqu'a l'amour
clu pays ; mutile est la conscience qui retranche clu nombre
de ses clevoirs le patriotisme. I1 faut donner son cc:eur ; l'habitucle de dtachement critique t'a spar de Geneve ; lutte
contre cette habitude, ranime le sentiment civique par l'tucle
de l'histoire de ton pays et par la participation a la vie commune. L'existence arostatique que tu menes d'orclinaire
contribue a cette indiffrence; en cherchant a etre titile, en
t'associant aux c:euvres que tu approuves, tu te creras eles
liens, tu t'intresseras ; entre l'goi:sme et la sympathie humaine tu replaceras un cercle essentiel, celui de la vie ci
v1qne.
J ANVIER r856
93
Mais peut-ou ieuir a qui ne ti cut pas a vous ? Oui. C' est
l'amour dsintress, le plus beau des amours, qui aime,
donne, offre, sans se lasser et sans attendre de retour, et qui
n' est point ridicule meme a ses propres yeux, car il ne fait
point de march et n'est par consquent point dupe.
21 janvier 185f).
La joume de la veille est pour moi
aussi loigne que l'anne demiere ; le pass n'a pour ma
mmoire qu'un plan, comme pour mon ceille ciel toil. J e nc
retrouve pas mieux une de mes journes dans mon souvenir
qu'un verre d' eau vers dans unlac; ce n' est pas chose perdue,
mais chose fondue; l'individuel est rentr dans la masse; les
divisions du temps sont des catgories qni ne peuvent mouler ma vie, pas plus que les compartiments tracs par une
baguette dans 1' onde n'y laissent d'empreinte durable. J e
suis fluide, il faut m'y rsigner.
Combien il est vrai que nos destines sont dcides par des
rie:1s, et qu'une lgere imprudence tombe sur un hasard
insignifiant, comme une goutte de pluie tombe sur un gland,
fait lever l'arbre ou nous et d'autres serons pent-etre supplicis! Ce qui arrive est tout diffrent de ce' que nous avons
voulu. Nous voulons un bien et il en rsulte un malheur. Le
serpent de la- fatalit, ou pour mieux dire la loi de la vie, la
force eles choses, s' tant entrelac a un ou eleux faits tres
simples, n'a pu etre coup par aucun effort, et la logique eles
simations et eles caracteres a concluit invinr-iblement a u:1
elnouement redout. C' est la fascination de la elestine, qui
nous oblige a nourrir notre malheur ele notre main, a prolonger 1' existen ce ele notre vautour, a jeter dans l'holocauste
ele notre chtiment successivement nos forces, nos qualits,
nos vertus meme, en expiation d'une ngligence, en un mot
qui nous fait reconnaitre notre nant, notre elpenclance, et
la majest implacable ele la J,oi. Le sentiment ele la Providence acloucit la punition, mais ne la supprime pas. Les rones
du char divin llOUS crasent rl' aborel, pour S:J.tisfaire la justice et donner exPmple aux hommes, puis une main nous est
tendue, pour nous relever ou au moins nous rconcilier avec
l'amour cach sous la justice. I,e parelon ne peut prcder le
repentir, et le repentir ne commence qu'avec l'humilit. Et
94
JOURNAL INTIME
26 janvier 1856.
Philosophie, causerie, motions, volupt optique, amiti, quelques faits nouveaux appris, beaucoup d'change : c'est la ma journe. Elle est encare assez
Puis le
picurienne, e' est-a-dire do u ce mais infconde.
murmure du ca:r s'est fait entendre dans les lointains de
la vie intrieure ; voix de regret et de censure. Que de temps
perdu pour aimer! quelle fausse haute de ses vrais besoins !
que d'inquitude dans cette insouciance ! et quel sentiment
de vide dans cette existence dpourvue de centre, de substance, de poiut fixe! Tu aurais besoin dn mariage, d'un attachement, de quelque chose qui te pose, t'enracine, te dtermine et t'alimente. Et tn rougis de cette dpendance, et tu
te cuirasses de fiert ou de badinage contre toi-mme et
contre les autres, et tu as peur de te tromper, tu te dfies du
monde et de la vie et ne veux pas donner prise a leur ma1ignit, ni rechercher ce qni peut se refnser. Tu es tendre,
aimant, avide de sympathie, mais par timidit tu prends le
MAl r856
95
7 mai 1856.
Hegel.
g6
JOURNAL INTIME
a l'instinct catholique
JUIN r856
97
9 mai 18 56.
Tottte tude historique isole ne mene a
rien. L'histoire complete et concrete de 1' esprit humain et
des gnies nationaux dans l'intgralit de leur nergie,
s'panouissant dans leur religion, leur littrature, leur destine entiere: voila la question, voila la chose, voila ce qu'il
faut. La totalit naturelle, la croissance organique, la vie
en un mot, des individus, des socits, des nations, de l'espeee, voila ce qui me satisfait et ce qui m'attire. Toute abstraction est factice, et n'est qu'un moyen, une mthode,
un artfice de l'tude ; en fait, i1 faut revenir a l'volution
d'ensemble, car rien dans la nature et clans l'histoire n'existe
a part. La solidarit est la formule de chaque existence
relle. L'histoire philosophique, quel beau sujet !
'
\
I.
'
'
'
'
'
g8
JOURNAL INTIME
juillet 1856.
JUII,LET r856
99
de l'ame russe. Les hautes latitudes, la vie difficile, l'inflexi. bilit autocratique, le ciel morne et svere, le climat inexorable, toutes ces rudes fatalits ont marqu leur empreinte
sur la race moscovite. Une certaine opiniatret sombre, une
sorte ele frocit primitive, un arriere-foncl el' apret sauvage,
qui, sous 1' empire de certaines circonstances, pourrait devenir
implacable et meme impitoyable; une force, une volont, une
rsolution froidement indomptables et qui feraient sauter le
monde plutot que de cder ; l'instinct indestructible de la
horde barbare clans la nation a demi civilise, sont reconnaissables pour l'ceil attentif, jusque clans les bizarreries
inoffensives et les caprices superficiels d'une jeune femme de
cette race pnissante. Meme dans le baclinage se trahit encore
le gnie fixe et faronche qui incendie ses propres villes et
maintient debout les hataillons de soldats morts.
Quels maitres recloutables que les Rnsses, si jamais ils
paississent la nuit de leur domination sur les pays clu Midi !
Le despotisme polaire, une tyrannie telle que le monde n' en
a pas encore connu, muette comme les tnebres, tranchante
conune la glace, insensible comme le bronze, avec eles dehors
aimables et l'clat froid de la neige, l'esclavage sans compensation ni adoucissement : voila ce qu'ils nous apporteraient. Mais vraisemblablement, ils perdront gradnellement
les vertus et les dfauts de leur demi-barbarie.
Le soleil et les siecles mriront ces sirenes du septentrion;
et ils entreront dans le concert des peuples autrement que
comme une menace ou une dissonance.
S'ils ueuvent
convertir leur duret en fennet, leur ruse en griice, leur
moscovitisme en humanit, ils cesseront d'inspirer l'aversion
ou la crainte et se feront aimer ; car sauf leur naturel hrditaire, les Russes ont beaucoup de fortes et attrayantes
qualits.
~
3 i1tillet 18.56.
L'Allemand cow;oit et poursuit l'idal,
mais il n' est j amais artiste Sf :mtanment, de lui-meme ; il
n'est pas de race noble, il a l'aclmiration et non le gnie de
la forme; il est l'inverse ele l'Hellene, il a la critique, !'aspira-
tion et le dsir, non la pnissance sereine de la beaut. Il ne
peut done pas ce qu'il veut, mais il pent jouir de sa volont.
IOO
JOURNAL INTIME
21 f~llet 1856.
Mit Sack und Pack me voiei de retour
dans monlogis de ville. J'ai pris cong de mes amis et de mes
joies champctres, de la verdure, des fleurs et du bien-etre.Ponrquoi m'en suis-je all ? Le prtexte, e'est le souci de
mon pauvre oncle, c'est la raison queje me suis donne et
que j'ai donne. Mais au fond, n'y en a-t-il pas d'autres? Je
crois bien que oui. Il y a la erainte d'etre indiscret en acenmulant trop d'obligations envers les deux ou trois familles
amies qui m'entourent de prvenances et auxquelles je ne
puis rien rendre. I1 y a mes livres qui me rappellent sans
donte. I1 y a le dsir peut-tre de me tenir parole. Mais tout
cela ne serait rien, je crois, sans un autre instiuct, l'instinct
du Juif errant, qui m'arrache la eoupe ou j'ai tremp mes
levres, qui m'interdit la jouissance prolonge et me crie :
Marche! marche! ne t'endors pas, ne t'attaehe pas, ne t'arrte pas ! Ce sentiment inquiet n'est pas le besoin de ehangement, e' est plutt la penr de ce que j 'aime, la d:fiance de ce
qni me charme, le malaise du bonheur. Quelle singuliere nature et quel penchant bizarre! ne pas oser jouir naivement,
simplement, sans scmpule, et se retirer de table crainte que
le repas ne finisse. Contradiction et mystere ! ne pas user,
crainte d'abuser ; se croire oblig de partir, non pas paree
qu'on est rassasi, mais paree qu'on a sjourn ; se jouer a
. soi-mme le role dn mdecin de Sancho. J e suis bien toujours
le m eme, 1' etre errant sans ncessit, 1' exil volontaire,
l'ternel voyageur, l'homme sans repos, le vagabond boheme,
qui, ehass par une voix intrienre, ne constmit, n'achete
IOI
J eu,
102
JOURNA!., INTIME
3 amt 1856.
AOUT r856
I03
7 amt 1856.
JOURNAL INTIME
104
Je ne
trouve aucune voix pour ce que j 'prouve. La rue est silencieuse, un rayon de soleil tombe dans ma chambre, un recueillement profond se fait en moi ; j 'entends battre mon
cceur et passer ma vie. Je ne sais quoi de solennel, la paix
des tombes sur lesquelles chantent les oiseaux, l'immensit
tranquille, le calme infini du repos, m'envahit, me pnetre,
me subjugne. Ilme semble queje suis devenu une statue sur
les bords du fleuve du temps, que j'assiste a quelque mystere, d'ou je vais sortir vieux et sans age. Je ne sens ni dsir,
ni crainte; ni monvemcnt, ni lan particulier ; je me sens
anonyme, impersonnel, 1'ceil fixe comme un mort, 1' esprit
vague et universel comme le nant ou l'absolu ; je suis en
suspens, j e suis comme n' tant pas.
Dans ces moments,
ilme semble que ma conscience se retire dans son ternit ;
elle regarde circnler en dedans d' elle ses as tres et sa na tu re
avec ses saisons et ses myriades de choses individuelles, elle
s'apen;oit dans sa substance meme, suprieure a ton te foru1e,
contenant son pass, son prsent et son avenir, vide qui
renfenne tout, milien invisible et fcond, virtnalit d'un
monde, qui se dgage de sa propre existence pour se ressaisir dans son intimit pure. En ces instants sublimes, le corps
a disparu, 1' esprit s' est simplifi, unifi; passion, souffrances,
volonts, ides, se sont rsorbes dans l'etre, comme les
gouttes de pluie dans l'ocan qui les a engendres. L'ame est
rentre en soi, retourne a l'indtennination, elle s' est rinJ,plique au dela de sa propre vie ; elle remonte dans le sein
de sa mere, redevient embryon divin. J ours vcus, habitudes
formes, plis marqus, individualit fa<;onne, tout s' efface,
se dtend, se dissout, reprend l'tat primitif, se replonge
dans la fluiclit originelle, sans figure, sans angle, sans dessin
arret. C'est l'tat sphroi:dal, l'indivise et homogene unit,
l'tat de l'ceuf ou la vie va genner. Ce retour a la semence
est un phnomene connu des druides et des brahmanes, des
noplatoniciens et des hirophantes. I1 est contemplation
ros
OCTOBRE r856
"'
22 octobre 1856.
La vie est l'apprentissage du renoncement progressif, de la rduction continuelle de nos prtentions, de nos esprances, de nos possessions, de nos forces,
de notre libert. Le cercle se rtrcit de plus en plus ; on
voulait tout apprenclre, tout voir, tout atteinclre, tont conqurir, et dans toutes les clirections on arrive a sa limite :
Non plus ultra. Fortune, gloire, puissance, san t, bonb,eur,
longue vie, joie du cceur, tous les biens qu'out possds
d'autres hommes, semblent d'abord promis et accessibles,
et puis il faut soufiler sur e~ reve, climinuer successivement
son personuage, se faire petit, humble, se sentir born, faible, dpenclant, ignorant, chtif, pauvre, dpouill ; et s' en
remettre a Dieu de tout, car on n'avait droit a rien, et l'ou
est mauvais. C'est dans ce nant qu'on retrouve quelque
vie, paree que l'tiucelle diviue est la tout au fond. On se
rsigne. Et dans l'amour croyaut, on recouquiert la vraie
grandeur.
27 octobre 1856.
Pour les choses capitales de la vie
nous sommes toujours seuls, et notre vritable histoire
n'est a peu pres jamais dchiffre par les autres. La meilleure
partie de ce drame est un monologue ou plutt un clbat
intime entre Dieu, notre conscience et nous.Larmes, chagrins,
dceptions, froissements, mauvaises et bonnes penses,
dcisions, incertitudes, dlibrations, tont cela est notre
JOURNAL INTIME
I06
17 dcembre 1856.
Ce soir, deuxieme sance de quatuors. Elle m' a esthtiquement beaucoup plus remu que la
premiere ; les 02uvres choisies hient cette fois plus hautes
et plus fortes, et entraient dans des rgions plus intrieures
de l'ame. C'taient le quatuor en r mineur de Mozart et le
DCEMBRE r856
107
roS
JOURNAL INTIME
I.
MAl r857
rog
IIO
JOURNAL INTIME
Vandceuvres, 11 fu in 1857.
J e viens de snivre Maine de
Biran, de sa vingt-huitieme a sa quarante-huitieme anne,
par le moyen de son J oumal intime, et une foule de penses
directes, personnelles, comparatives ou scientifiques, m'ont
assailli successivement. Dgageons celles qui me concernent.
Dans cet ternel observateur de soi-meme, je mc retrouve
avec tons mes dfauts : inconstance, indcision, clcouragement, besoin de sympathie, inachevement; avec mon plaisir
a me voir passer, sentir et vivre ; avec mon incapacit croissante a l'action pratique, a l'observation extrieure ; avec
mon aptitude psychologique. Mais je dcouvre de fortes
diffrences qui me raniment et me restaurent : cette nature
n' est qu'un des homrlll"S qui sont en moi ; e' est un de mes dpartements, ce n' est pas tout mon territoire et mon royaume
intrieur. Intellectuellement, je suis plus objectif et plus
constmctif ; mon horizon historiqne, gographic1ue, scientifique, est beaucoup plus vaste ; j'ai beaucoup plus vu ;
hommes, choses, objets d'art, pays et peuples, livres et
JUIN I857
III
II2
JOURNAL INTIME
( Cinq heztres) .
La m a tine a pass comme un reve. J' ai
pouss la Jecture el u J ournal ele Biran jusqu' a la fin de I8.L 7
(5re anne). Apres diner, vcu o.vec les oiseaux, en plein air,
errant do.ns les alles ombrages qui passent sous Pressy. Le
soleil tait brillant et l'air limpide. L'orchestrc du.milieu
du jonr tait au grand complet ; sur le fond bourelonnant de
mille insectes invisibles se dessinaient pour l'oreille les caprices et les improvisations du rossignol sur les frenes, des
fauvcttes et pinsons dans lenrs niels. Les glantines se balanc;aient aux haies, les senteurs ele l'acacia parfumaient encare
les sentiers, les eluvets lgers de la baie du peuplier flottaient
dans l'air comme la neige tiede des beaux jours. Jeme sentais
joyeux comme un papillon.
En rentrant, lu les trois premiers livres de Corinne, ce
poeme queje n'avais pas revu depuis mon adolescence; je le
revois a travers mes souvenirs. L'intret romanesque m' en
semble vanoui, mais non l'intret pathtique, potique
ou moral. J'aurais du plaisir a tudier Mme de Stael, comme
femme, a la juger au moyen de rr..on exprience actuelle .
.
JUIN I857
II3
I.
II4
JOURNAL INTIME
SEPTEMBRE r857
II5
non, non ! moi seul et e' est assez ; moi par la ngation, par
la laideur, par la contorsion et l'ironie ; moi dans mon caprice, dans mon indpendance et dans ma souverainet
irresponsable; moi affranchi par le rire libre comme un dmon, exultant de spontanit, moi maitre de moi, moi pour
moi, monade invincible, etre suffisant a moi, vivant enfin
une fois par soi-mme et pour soi-meme:
voila ce qui est
a u fond de cette joie; un cho de Satan,la tentation de se faire
centre, d' etre comme un lohim, la grande rvolte. Mais e' est
aussi la vision rapide dn cbt absolu de l'ame personnelle,
l'exaltation grossiere du sujet constatant par l'abus le droit
de sa subjectivit, e' est la caricature de notre plus prcieux
privilege, e' est la parodie de notre apothose, et 1' encanaille- .
ment de notre suprme grandenr. Beuglez done, ivrognes !
votre ignoble concert dans ses titubations charivariques rvele encore sans le savoir la majest de la vie et la puissance de l'ame; dans sa repoussante vulgarit, iln'appartient
encore qu'a l'tre suprieur, lequelmme en s'avilissant, ne
s'abuse pas tout entier, et qui meme en multipliant sur ses.
membres les chaines de la matiere et l'entrechoquement des
anneaux de cette chaine, fait encore rsonner le bruit divin
de la libert.
15 septembre 7857.
J'achevela Correspondance etle] our~
nal de Sismondi. Sismondi, c'est essentiellement l'honnte
homme, consciencieux, pro be et respectable, 1' ami du bien public et le serviteur dvou d'une grande cause, celle de l'amlioration dn sort de la maj orit des hommes. C' est le caractere
et le cceur qui dominent dans son individnalit, et e' est la
cordialit qui est le trait saillant de sa nature. Sismondi est
un bel exemple aussi. Avec des facults moyennes, peu d'imaginatiou, peu de gout, peu ele talent, mdiocrement don,
sans distinction, sans finesse, sans grande lvation, ni tendue ni profonclenr d' esprit, il a pourtant foumi une carriere
presque iHustre, et laiss une soixantaine de volumes avec un
beau nom. Comment cela ? Son amonr des hommes d'une
part et son nergie au travail d'autre part sont les deux facteurs de sa gloire. En conomie politique, dans l'histoire littraire on poli tique, dans 1' action personnelle, Sismondi n' est
rr6
JOURNAL INTIME
SEPTEMBRE r857
II7
II8
JOURNAL INTIME
JUILLET r858
II9
14 iuin 1858.
Dans les moments de loisir de cette derniere semaine, j'ai t dvor par une double souffrance int. rieure : le besoin de bonheur inassouvi, le souci pour ma vue.
Les mouches volantes toujours plus fortes, mon cceur toujonrs
plus vide ne me laissent pas de paix. Comme le btail dans
l'taPie en flammes je m'attache a ce qui me consume, a la
vie solitaire qui me fait tant de mal. J e ne vois plus d' amis,
je n'ai plus ni conversation, ni change, ni panchement.
Comme Promthe, je livre mon foie a mon vautour. Hier
pourtant, j 'ai lutt contre cette fa tale ten dance, je suis mont
a Pressy et les caresses des enfants M*'~* ont rtabli un peu
l'quilibre dans mon ame ... Apres le diner sous la feuille,
tous trois ont chant plusieurs chansonnettes et hymnes
d'cole. C'tait charmant a entendre. La fe du printemps
avait vers snr la campagne les fleurs a pleine corbcille. On
m'avait mis des roses a toutes les boutonnieres. Bref, c'tait
une petite apparition du paradis. I1 est vrai que le serpent
rodait aussi par la. On a vol hier a cot de la maison ; le
deuil avait visit un autre enclos voisin. Une parole aigre
s'changea devant moi, etc. La mort et le mal rampent autour de chaque den et quelquefois dans son enceinte. De la
la beaut tragique, la posie doulonreuse de la desti.ne humaine. Des fleurs, des ombrages, une vue admirable, un soleil couchant, verdeur, joie, grace, motion, abondance et
srnit, tendresse et chansons : voila la beaut ; puis les
dangers du prsent et les trahisons de l'avenir : voila l'lment pathtique. La figure de ce monde passe. Sans la possession de l'ternit, sans la vue religieuse de la vie, ces journes fugitives ne sont qu'un su jet d' effroi. Le bonheur doit
etre une priere, et le malheur aussi. La foi a l'ordre moral, a
la paternit protectrice de la Divnt m'appamt clans sa
clpuceur srieuse,
Pense, aime, agis et ~ouffre en Dieu :
C' est la grande science.
19 iullet 1858.
IZO
JOURNAL INTIME
venir. Mon ancien moi, mes reves d' Allemagne, les lans du
ca:ur, les aspirations dr> l'ame se sont rveills avec une force
'
inattendue. Epimnide sortat de la grotte. Tous les dsirs
d'amour, de voyage, d'extase, de jeunesse, d'aventure, de
gloire, ont tressailli dans mon sein, qu'ils ont travers en tumulte. La crainte d'avoir manqu ma destine, touff ma
vraie nature, de rn'etre enseveli vivant a pass auss comme
un frisson. La soif de l'inconnu, la passion de la vie, l'emportement vers les voutes bleues de l'in:fini et vers les mondes
tranges de l'ineffable, l'ivresse douloureuse de l'idal m'ont
entrain dans une sorte de tourbillon intrieur que je ne
puis rendre, mlange de cuisante angoisse et de mortelle
volupt. Est-ce un avertissement ? est-ce une punition ?
est-ce une tentation ? N'est-ce pas la une de ces bourrasques
de passion qui assaillent les femmes, quand l'age vient sans
que l'amour soit venu ; protestation secrete, rbellion vhmente du ca:ur inassouvi, revendication furieuse d'un droit
non satisfait, rveil horrible au bord du gouffre qui nous engloutit, agonie du bonheur qui se dbat contre le destin implacable, affres de 1' esprance qui ne se rsigne pasa mourir ?
Et qu'est-ce qui a soulev cette tempete ? qu'est-ce qui
a frapp mon roe aride et en a fait j aillir des larmes de
jeunesse ? une simple lecture : le premier numro de la Revzt~
germa11ique, et entre autres la petite nouvelle de Hartmann
intitnle: Les cheveux d'or.
Ce que Sarah Ivfortimer et le
Roman d'un jeune homme pauvre, que j'ai lus entre hier et
aujourd'hui n'avaient pas fait, cette bagatelle l'a produit :
trange effet de la vraie posie.
J'ai eul'intuition de ma ptri:fication graduelle et continue,
de ma mort intrieure par dgout, dtachement, indiffrence,
dsillusion, et lassitnde imrnense ; de mon amoindrissement
par abandon des grandes ides, et par dcouragement de ton t.
Les articles de Dollfus, Renan, Littr, Montgtlt, Taillandier, en me ramenant dans quelques vieux sujets favor:is,
m'ont fait onblier dix annes perdues et rappel ma vie nniJ'ai t tent de jeter la ma dfroque geneversitaire.
voise, ma position et toutcs ces chaines, et de partir, baton
en main, pour un pays guelconqne, nu mais vivant, jeune,
enthonsiaste, plein d'ardeur et de foi ...
JUILLET r858
IZI
Rev seul apres dix heures du soir, dans l'obscurit, accoud a la fenetre du salon, tandis que les toiles se rallumaient entre les nuages et que les lumieres des voisins s'teignaient une a une dans les maisons d'alentour. Rev a quoi ?
au mot de cette tragi-comdie que nous faisons tous. Hlas !
hlas ! j'tais aussi mlancolique que l'Ecclsiaste. Cent ans
me paraissaient un songe, une vie, un souffl.e et toute
chose un nant. Que de toum1ents el' esprit, et tout celapour
mourir dans quelques minutes! A quoi s'intresser et a quoi
bon ?
Le temps n'est rien pour !'ame ; enfant, ta vie est pleinc,
Et ce jour vaut ccnt ans s'il te fait trouver Dieu.
24 juillet 1858.
25 j1tillet 1868.
122
JOURNAI, INTIME
croissant
Me faire un but, esprer, lutter, me parait toujours plus impossible et prodigieux. J ene suis plus meme critique ou contemplatif. J e suis positivement nul, e' est-a-dire
somnolent et flasque, apathique et indiffrent, passif et
mou. Pour celui qui n'a pas, onlui 6tera meme le peu qu'il
a. >> Le cycle est done parcoum. A vingt ans, j 'tais la curiosi t, l'lasticit, l'ubiquit spirituelle ; a trente-sept, je n'ai
plus une volont, un dsir ni un talent; le feu d'artifice de ma
jeunesse n'est plus qu'une pince de cendres. Tout m'attirait, rien ne m'attire plus. Tout s'ouvrait, tout se ferme. Je
n'ai pas su, pu, ni voulu choisir, me bon1er, m'enraciner :
je suis rest feu follet et voila le rsultat : vanit, strilit,
inquitude, et nant ! ennui et tristesse par-dessus le march.
Alles rcht sich auj Erde, comme le disait Hartmann.
13 dcembre 1858.
Iln'y a en toi qu'obstacles, mauvais
antcdents, dfaites rptes. Considere-toi comme un leve
noneux et rtif, mais dont tu es responsable en qualit de
mentor et de tuteur. Sanctifier la nature pcheresse, en
l'assujettissant graduellement a l'ange intrieur, par l'aicle
du Dieu saint, c'est au fond toute la pdagogie chrtienne et
la morale religieuse. Apprivoiser, dompter, vangliser et angliser le mauvais moi, en rtablissant l'hatmonie avec le
bon moi, voila notre ceuvre, ton ceuvre. Le salut, e' est d'abandonner en prncipe le mauvais moi, de se rfugier dans l'autre, le moi divin, en acceptant avec courage et priere la
tache de vivre avec son propre dmon, et d'en faire l'organe
de moins en moins rebelle du bien ; 1'Abel en nous doit travailler a sauver Cai:n. L' entreprendre e' est etre convert, et
il faut se convertir tous les jours, car la torsion naturelle
tend a nous ramener toujours a l'tat anden. Et Abel ne
rachete et ne touche Cai:n qu'en l'habitnant, en l'exen;ant
aux bonnes ceuvres. Faire le bien, c'est d'un cot une violence,
un supplice, une expiation, une croix, car e' est se vaincre soimeme et se faire serviteur ; de 1' autre, e' est 1' apprentissage
du ciel, la douceur secrete, le contentement, la paix, la joie.
La sanctification, c'est le martyre perptuel ; mais ce martyre est la glorification. La couronne d'pines est l'temel
et donloureux symbole de la vie des saints. La notion du mal
JUILLET r859
123
IZ4
JOURNAL INTIME
AOUT r859
I25
noneer a l'aneien moi, a l'homme naturel, au pch et s'approprier un autre principe de vie, e' est exister pour Dieu
avee un autre moi, une autre volont, un autre amour.
9 ao'lt 1859.
I26
JOURNAL INTIME
DCEMBRE r859
127
15 dcembre 1859.
Sixieme lec:;on de Naville: celle-ci
admirable, paree qu' elle ne faisait qu' exposer la doctrine
chrtienne sur la vie temelle. Improvisation merveilleuse
de scurit, de lucidit, d'lgance et d'lvation, de prcise
et forte loquence. Avec la premiere sance, c'est la seule
que j'aime, paree que je n'ai pas de rserve a faire ici, au
I28
JOURNAI, INTIME
J ANVIER r86o
I29
I30
JOURNAL INTIME
17 avril 7860.
AVRIL r86o
I3I
pr~te
I32
3 mai iSCU.
JOURNAL INTIME
tuut, il n'a
vis qu'aux plus grandes choses, il est riche d'ides, splendide
d'images, srieux, enthousiaste, courageux, noble crivain.
Pourquoi n'a-t-il pas plus de rputation ? n'est-il pas de
l'Acadmie ? etc. Paree qu'il est trop pur. Paree qu'il est
trop unil'ormment idal, pythonisant, fantastique, inspir,
ce qui ennuie en France. Paree qu'il est trop candide, thorique, spculatif, con:fiant dans la parole, dans les ides, se
livrant trop, dpourvu de malice, d'ironie, de ruse, de :finesse,
ce qui fait rireles habiles ... I1 est trap protestant d'inclination et trop oriental de forme pour le monde fran<;ais. C'est
au fond un tranger, tandis que Proudhon, Michelet, Renan
sont des nationaux. La nai:vet tue dans la patrie de Voltaire.
Le sublime fatigue dans le pays des calembours. L'esprit de
chimere discrdite dans le siccle des faits accomplis.
6 mai 1860.
MAT r86n
I33
22 mai 1860.
I34
JOURNAL INTIME
tet et le mysticisme s'vaporent dans ce point de vue rationaliste. L'accent spcifiqnement chrtien fait dfant.lVIon
impression est toujours la meme. N'affadissez point la foi,
en la dissolvant en pure psychologie morale. J'prouve un
sentiment d'inconvenance et un vrai malaise a voir la philosophie en chaire. << On a Ot mon Sauveur et je ne sais o
on l'a mis,,, ont le droit de dire les simples, et je le rpete
avec eux.
L'orthodoxie est plus propre a la prdication,
et beaucoup plus dramatiqne et pathtiqne. Enlever le
surnaturel, c'est rabaisser d'un coup tout !'ensemble de la foi
et de la vi., religieuses.
Ainsi, F. C*** me choque par son
dogmatisme sacerdotal, J. C*** par son lai:cisme rationaliste.
I1 me semble que la bonne prdication devrait unir, comme
Schleiermacher, la parfaite humilit morale a l'nergique
indpendance de la pense, le sentiment profond du pch
au respect de la critique et a la passion du vrai.
4 juin 1860.
JUIN r86o
I35
14 juin 1860.
JOURNAL INTIME
infinie par le travail, la fcondit et l'ducation, ces triples
semailles de l'esprit et de la vie.
4 fuillet 1860 ( dix hettres du matin).
On a besoin d'aimer
et d'etre aim tous les jours ; je le sentais ce matin en lisant
dans mon ce pare >>. Il n'est pas bon et pas heureux de vivre
seul; meme quand on jouit de la sant du corps et de l'esprit.
Mon cceur soupirait apres l'affection, non pas telle ou telle,
mais en gnral; mon bonheur n'est pas encore individualis,
mais il tend a se personnaliser davantage. Les choses neme
rassasient plus, les gens non plus ; aucune femme non plus,
mais la femme incarne encore l'aspiration secrete de ce qui
reve et soupire en moi... N e suis-je plus fait que pour l'amiti?
AOUT r86o
137
tcndance est bien en moi, de mon consentement, mais contre mon gr ; je la souffre mais j'en souffre ; mon consentement n'est pas du contentement. C'est ma nature, mais c'est
aussi mon malheur. Peut-etre cette aspiration tend-elle a
mettre Dieu dans la vie, au lieu de soumettre la vie a Dieu, a
chercher le ciel sur la terre au lieu d'accepter la terre comme
sjour de l'impedection, du dsir, de la souffrance. Tu admettais les preuves, le chagrn, la maladie, la mort, mais
avec une batitude immortelle a u cceur ; peut-etre cette batitude doit-elle changer de nom, et au lieu de l'hannonie
parfaite doit-elle avoir la saveur d'un sacrifice. I1 fandrait
avoir a faire grace en quelque chose, a pardonner, a excuser, pour ponvoir demander la pareille. Si la conscience approuve, l'amour-propre, la satisfaction personnelle, l'orgueil
doivent apprendre a patir et a se taire. L'amour (possible
pour toi) serait joyeux par le dvouement, autant que par
l'allgresse directe. L'amour serait un renoncement, non pas
simple seulement, mais clouble : renoncement a la vie solitaire, a soi-meme, en tout cas ; puis renoncement a la satisfaction complete de son nonvean moi dans.la vie a deux.
En d'autres termes, dans le saint amour, la charit serait
un lment essentiel et nn moment toujours renouvel. En
gnral, je dconseillerais l'amour ainsi rflchi, ou la pense doit crPr l'lan ; mais pour un individu de ta sorte, i1
est possible que la spontanit absente se remplace quelque
peu par ce proccl. Tu venx toujours comprendre avant de
vouloir, et pour
t'auprouver. Ton mal cloit fournir son remede, et le poison son antidote.
~ ~
JOURNAT, IN1'Il\fE
ou du moins tu es toujours retomb dans le vague a ce sujet.
Dtestant choisir, te rsigner, te borner, tu n'as avanc qu'en
un point, la connaissance de toi-meme et (en gros) la connaissance de l'homme. Pour tout le reste, tu as recul, dclin; perdu.
Tu penx donner des conseils, clairer, faire
comprendre. Est-ce rien ? mieux vaudrait preche.r d' exemple,
sur l'ducation de soi-meme.
21 aot 1860.
NOVEMBRE r86o
tion paternelle sur le travail de tes mains.
Peut-etre
pourrais-tu aussi mieux rsoudre le probleme angoissant du
mariage, toujours cart et qui revient toujours. La femme
qu'il te faut serait celle qui s'associerait le mieux a cette
<:euvre sacre, a l'approfondissement de la vie humaine par
la recherche de la perfection. Une fois que tu a,urais un mobile
et une mesure impersonnels, tu pourrais te dcider avec plus
de maturit et surtout de tranquillit.
Oh ! suis cette
ligne et maintiens-toi dans ce sentiment, ils doivent etre
bons, et le ciel te les envoie.
14 novembre 1860.
Ma spcialit involontaire, e' est done
de soumettre les natures al ti eres, de donner le gofit de 1' esclavage aux ames qui secouaient le joug de toute obissance ;
voila du moins la quatrieme fois que cela m' arrive ... C' est
une magntisation spciale qu'exerce ma nature sur les femmes fortes et volontaires, que je dompte sans me le proposer, et quise donnent a moi comme la lionne a Androcles
par un instinct irrsistible. Car en fin e' est toujours moi qui
re<;ois les dclarations. Quelle est done la raison de ce fait
bizarre, qui m'tonne encore quoiqne rpt ? Est-ce paree
queje suis un peu poete, un peu devin, bienveillant, discret,
clibataire ? est-ce paree que je donne l'illusion du talent
accompagn de dsintressement et de douceur ? est-ce
paree que j'ai l'air d'un homme assez quilibr, cultiv,
dlicat, propre a beaucoup de choses, et sur le chemin de
beaucoup de perfections qu'on m'attribuerait bnvolement?
Est-ce la rcompense de mes anciens efforts pour dgager
l'idal de l'homme, en sorte queje paraitrais par erreur aux
yeux fminins comme un homme plus pres de l'idal qu'un
autre ? Toujours est-il que je vois mon intimit dsire
avec ferveur, avec passion, et mon influence produire des
rsultats surprenants. I1 y a done en moi quelque chose qui
satisfait, flatte ou apaise un besoin profond de la femme :
n'est-ce pas le besoin d'etre comprises et de recevoir l'tincelle? d'etre inities a la vie idale par la pense aimante,
par l'amour intellectuel ? d'etre pntres dans leur mystere
pour s'ouvrir a de plus hauts mysteres ? de se sentir transfigures et de dvelopper toutes les puissances de vie et de
JOURNAL INTIJ'vfE
posie qu'elles pressentent vaguement dans leur sein? L'ihne
fminine se dorme a qui la fconde; elle appartient a qui lui
ouvre le monde divin, a qui lui fait entrevoir la vie possible
sous l'aspect de l'idale beaut.
J ANVIER r86r
I{I
voudrais et ce queje peu.'{, me casse toujours le& bra:>, m'enu~ve le gout et l'entrain.
9 fanvier 1861.
Je sors de la le<;on d'ouverturedeVictor Cherbuliez, abasourdi d' admiration. Jeme suis convaincu
en meme temps de mon incapacit radicale a jamais rien
faire de semblable pour l'habilet, la grace, la nettet, la
fcondit, la mesure, la solidit et la finesse. Si e' est une lecture, e' est exquis ; si e' est une rcitation, e' est admirable ;
si c'est une improvisation, c'est prodigieux, tonrdissant,
crasant pour les autres. Contre la supriorit et la perfection, dit Schiller, nous n'avons qu'une ressource, c'est de
1' aimer. C' est ce que j 'ai fait. J' ai eu le plaisir, mel d'un peu
de surprise, de neme sentir aucnne jalousie et de me mettre
immdiatement a ma place, en rendant justice a ce jeune
vamqueur. ..
'
,,
JOURNAL INTIME
Schcliing.
FVRIER r86r
I{3
4 fvrier 1861.
25 fvrier 1861.
La sexualit aura tmaNmsis, mon
supplice depuis 1' enfance. Ma timidit extraordinaire, ma gene
avec les femmes, mes violents dsirs, les ardeurs d'imagination, les mauvaises lectures dans la premiere adolescence,
puis l'ternelle disproportion entre la vie reve et la vie relle,
ma funeste pente a me sparer des gouts, des passions, des
habitudes de ceux de mon age et de mon sexe; l'attrait
fatal que j'ai exerc plus tard sur des cceurs dlicats et tendres ... tout cela drive de la honte primitive, de l'idalisation du fruit clfendu, bref cl'une notion fausse de la sexualit. Cette erreur a empoisonn ma vie ... Elle m'a empech
d'tre un homme, et, inclirectement, elle m'a fait manquer ma
carriere.
Apres cela, laissez au hasard le soin ele crer dans
l'esprit de l'enfant la notion du sexe, de la pudeur et de la
volupt !... Innocentons la nature ; faisons-la aimer et res- .
pecter ; metton? la notion de d~cence sous le couvert de celle
de propret et non sous celle de mystere ; 6tons par le simple
dgofit son aiguillon a la curiosit ; et ne masquons pas trop
le plan de la Providence, pour ne pas irriter le besoin de savoir ou le besoin de sentir, pour ne pas faire naitre le soup;on,
JOURNAI., IN1'IME
144
D'
861.
,.
AVRIL r86I
I45
28 avril1861.
'
JOURNAL INTIME
mieux. Tout ce qui se laisse manger est mang sans reconnaissance. On le gobe, et par-dessus le march on le raille.
4 aot 1861.
. .. Vu sortir de l'glise bien desjolies-personnes, et ce dlicieux soleil sur ces fraiches toilettes m'a
remu amoureusement le cceur. Grimp seul a Pressy par
l'heure la plus chaude du jour (deux heures). Temps magnifique ; le Mont-Blanc avait l'air tout neuf. La campagne
tait d'une majest splendide. Montagnes et feuillage jouaient
dans l'air bleu et s'enivraient de ciel et de joie ... Ce qui m' a
dilat doucement, apres le bon accueil des parents, ce sont
surtout les caresses des petites filies. J'avais soif de tendresse
et de baisers. Et comme si Loulou s' en tait doute instinc. tivement, elle revenait toujours sur mes genoux. Ces cajoleries enfantines me charment plus que jc n'osc dire, et lorsqu'elle m'a accompagn au dpart jusqu'a la haie d'en has,
je l'ai embrasse presque avec effusion, quoique en toute innocence.
I1 y a pourtant quelque chose de mystrieux
dans 1' a ttrait du baiser ; j e connais deux ou trois j eunes filies
a u cceur passionn, sur lesquelles j 'ai de la puissance et qui
ne m'inspirent pas l'ombre du elsir, tandis que telle petite
fillette me donnerait envie de la couvrir de baisers de la tete
Hux pieds.
Avec les annes, les philosophes deviennent
toujours plus sensibles au charme de la grace et toujours plus
fous de la beaut, cet abrg symbolique ele toute excellence,
ce sommaire intuitif ele toute perfection. A quarante ans, je
finirai par sentir comme les jouvenceaux, e' est-a-elire par
etre amoureux ele toutes les femmes, et par etre esclave de
tous les yeux aimants. Cela m'effraie un peu. En fait, malgr
tout, mon cceur s'lance au-devant de toutes les motions
tendres, comme s'il tait impatient ele consommer sa elestine et redemander sa part de j eunesse et ele bonheur.
4 septembre 1861.
A quoi suis-je bon maintenant ? a
rien. La seule chose qui m'intresse, ce sont les affections, ce
sont les femmes. J e ne travaille plus, je n'tuelie plus, je
n'ambitionne qu'uue femme selon mon cceur, et toutes les
jennes filies qui passent me semblent une invitation ou une
raillerie du bonheur. J'aime un peu toutes les fenunes, comme
p
SEPTEMBRE r86.L
147
12 septembre 1861.
Ce matin, temps gris et frais. En descendant mon escalier, prouv pour la premiere fois depuis
bien longtemps (deux ans peut-etre) la volupt de l'tude,,
l'apptit du travail intellectuel, l'entrain de la pense pnre.
Cette claircie intellectuelle n'a dur qu'un instant, mais m' a
rouvert une chappe sur mon pass, comme un caprice du
vent qui dchire le brouillard de novembre et laisse voir au
voyageur les valles qu'il a laisses derriere lui.
Combien
j'ai chang ! Ce vieux moi ne senit done pas mort, mais seulement endormi ! je pourrais done encore m'lancer dans les
Que faurgions thres et sublimes de la vie gnrale !
drait-il pour cela? la paix du cceur, le contentement. Mme S***
a Villars, en travaillant, ~e plante la pointe de ses ciseaux
JOURNAI., INTIME
sous sa bague d' alliance ; je vois le sang et lui dis : Mais
VOllS etes blesse !
Qu'importe, rpond-elle, pourvu que le
cceur soit content! >> Comme c'est bien la femmP, et la femme
aimante ! elle ne connait qu'un bonheur et qu'une douleur,
le cceur plein oule cceur vi ele. J' en suis, par sympathie et mtamorphose, presque arriv la. Toute la priocle laborieuse,
studieuse de ma vie, n'a fait gn'ajourner quinze ans le moment de sentir, de rever, d'aimer et de souffrir ! L'immense
clistraction est :finie. Le sentiment se venge. La grande contradiction de mon etre, e' est une pense qui veut s' oublier dans
les choses et un cceur qui veut vivre dans les gens. L'unit
clu contraste est dans le besoin de s'abandonner, de ne plus
vouloir et de ne plus exister pour soi-meme, de s'impersonnaliser, de se volatiliser dans l'amour et la contemplation. Ce
(lU me manque, c'est le caractere, le vouloir, l'individualit.
1\'l:ais comme toujours, l'apparence est juste le contraire de
la ralit, ma vie ostensible est le rebours de mon aspiration
fondamentale. Moi dont tout l'etre, pense et cceur, a soif de
s' absorber dans la ralit vivan te, dans le prochain, dans la
nature et en Dieu, moi. que la solitude dvore et dtruit, je
m' enferme dans la solitude et j 'ai 1' a ir el< neme plaire qu'avec
moi-mme, de me sufl1re a moi-mme ... La fiert et la puclenr de l'ame, la timidit du c<rur m'ont fait violenter tous
mes instincts, intervertir absolument ma vie. En fait, j 'ai
toujours vit ce qui m'attirait, fui ce qui me faisait le plus
plaisir. Je ne m'tonne pas cl'etre impntrable; l'instinct
de suicide s' est identifi chez moi a l'instinct de conservation, et toujours j'ai tourn le dos au point o j'aurais secretement voulu aller. La mauvaise honte a t le flau, la maldiction de mon existence. Elle ne m'a pas rendu faux, mais
elle m' a rendu eunuque. J'ai toujours eu peur de laisser voir
ce queje dsirais et meme de me l'avouer a moi-mme ; j 'ai
en horreur de rechercher mon utilit ; horreur el' employer la
ruse ou les dtours pour arriver a mon but;
etfinalement
j'ai russi a n'avoir plus debut, plus de clsir net, plus meme
de soubresauts de la volont. La mauvaise hontP, ce compas
de pudeur, d' orgueil, de dfiance, de faiblesse, d' anxit,
en devenant chronique est clevenue habitude, temprament,
seconde nature, et je ne suis plus qu'un panvre honteux
SEPTEMBRE r86r
I49
JOURNAL INTIME
totalit t'a fait prendrP ell piti le role de partie llflllitsimale. Le sentiment de l'idal, dn parfait, de l'ternel, en un
mot de l'absolu, t'a dconrag pour jamais.
Le devoir reste;
mais l'illusion enthousiaste a disparu.
Or le dvouement
sans un peu de retour, le travail sans un peu d'illusion sont
deux choses hroiques, et pour rester constamment hroi:que,
il fant une foi ardente, une religion ferme, et foi et religion
vacillent perptnellem.ent chez toi.
O du armer 1
Heidelberg, 10 octobre 1861 (dix heures et demie du soir).Apres onze jours de voyage, me voici de nouveau, comme i1 y
a deux ans, sous le toit de mes amis W***, dans la maison
hospitaliere assisc ;:m bord du Neckar, et dont le jardin monte
sur le flanc du Heiligenberg.
Heidelberg, 11 octobre 1861 ( dix hettres du matin).
Granel
soleil ; ma chambre est inonde de lumiere et de chalenr.
Assis sur un channant canap de laine damasse, avec la vne
du Geisberg a ma droite, voil d'ambre blanche, et la ville
a mes pieds, j'cris au murmure du Neckar, qui roule ses
ondes vertes, pailletes d'argent, droit au bas du balcon qui
tourne autour de tout l'tage ou je suis log. Une grande
barque, venant de Heilbronn, passe silencieusement sous
mes yeux, tandis que les roues d'une charrette queje n'aper<;ois pas se font entendre sur la route qui longe la riviere. Des
voix lointaines d' enfants, de coqs, de moineaux qui jouent,
la cloche de l'glise du Saint-Esprit qui sonne l'heure, suffisent a mesurer, sans la troubler, la tranquillit gnrale de
cette nature. On sent doucement glisser les heures, et le temps
semble ici planer dans son vol plutot que battre des ailes. J e
ne sais quelle paix monte au cceur. C'est depuis mon dpart
le premier moment de reverie et de recueillement proprement dit. Impression ele grace matin::tle et de fraiche posie,
qui ressemble a l'adolescence et qui donne l'intuition du
bonheur gennauique ... Deux barques pontes, avec drapea u
rouge, chacnne avec une suite de bateaux plats, remplis de
charbon de pierre, remontent le courant, manceuvrant pour
traverser l'arche du granel pont de pierre ; les chevaux de
halage ont ele l'eau jusqu'au ventre, et un batelet se dtache
NOVEMBRE r86r
pour leur porter le bout du cable. Je mets l nez a la fenetre
et je vois toute une perspective de bateaux qui voguent dans
les deux sens ; le N eckar est anim comme un Corso, et dj a
. sur la pente de la montagne boise que raient les fumes ondoyantes de la ville, le chatean tend son ombre comme une
vaste dtaperie et dessine la silhouette ele ses tours et de ses
pignons. Plus haut, en face, la Molkenkur se profile en sombre, et sur la droite la carriere de gres rouge creuse dans la
verdure son angle vif dont un ct est clair des rayons du
soleil. Plus haut encore se dtachent sur 1' orient blouissant
les formes vaporeuses des denx tours-belvderes dn Kaiserstuhl et du Trutz-Heinrich, spares par un vallon sinueux.
Mais laissons le paysage. A l'intrieur que se passe-t-il ?...
Le professeur W*** m'apprend que son Handbuch est dja
traduit en polonais, hollandais, espagnol, italien et franc;ais,
et s' est tirP neuf fois en trois mille exemplaires. S a grande
Histoire tmiverselle a dja trois volumes publis. Et pour
faire tout cela, il n'a que quatre heures par jour, plus les
jours de fete et les vacances. Cette capacit de travail est
vraiment tonnante, et cette tnacit proeligieuse ! O deutscher F leiss 1...
Cette vie ele savant piochenr et ele compibtenr rudit
me trouble un peu. J e me sens si elistrait, si partag, si
oublieux, queje n'prouve qu'un sentiment el'ignorance et
d'incomptence qnanel je me compare a ces fabulenx travailleurs, qui lisent, extraient, combinent tout et ne s' arretent
jamais. Et a quoi bon tout ce labeur ? me demand-je. A
populariser les connaissances. Mon hte a-t-il le temps de
penser et de sentir ? Ilne semble pas. Son esprit est en quelque sorte un mcanisme a moudre les livres et a faire d'autres
ouvrages avec la moature. Son oeuvre principale a mon gr
est d'avoir lev une belle famille par son travail, et rendu
service a 1' enseignement gnral de l'histoire. Son mrite
est la Grndlichkeit, son talent l'ordonnance pratique et la
JOURNAL INTIME
I5Z
velout. Eprouv le bonheur de ne pas sentir mon corps, e' esta-dire d'etre en sant complete. Mon temprament changerait-il insensiblement ? Moi qui prfrais l'air sec et le vent
du nord a tous les autres temps, finirais-je par m'accommoder mieux du temps humicle et tiecle, et des brises mridionales ? Observ le contraire pour mon rgime. A b passion
des douceurs, du laitage, des mets peu pics, a succd le
gout des cl1oses plus fortes et des concliments relevs. Ainsi
mon estomac se virilise et mes nerfs se fminisent. Toujours
compensalion, balancement, rcurrence. Nos clivers systemes
organiqnes parcourraient done chacun 1' orbite des dispositions di:ffrentf"'s et en sens contraire les nns des autres.
Ainsi l'homme qui a ven soixante ansa parconru, a son insu,
le cycle des tempraments et clesgots; sa rvolntiongnrale
autour du centre le la viese compose rl'nne fonle de rvolutions et d'picycles subordonns.
J e me rappelle aussi la
srie de mes prfrences aconstiques : d'aborcl la voix de
soprano, puis celle de basse, puis le tnor, puis 1' alto. Maintenant e' est le baryton, ou plutt 1' absence de prfrence, et
l'objectivit qui 1' emporte.
Consquence : le dveloppement de notre nature inconsciente snit les lois astronomiques
de Ptolme. Tout est changement, cycle, picycle, et mtamorphose, dans le microcosme et clans le macrocosme.
Chacun possede done en soi les analogies et les rudiments
de tout, clP tons les etres et de tontes les formes de la vie.
Qui sait clone surprendre les petits commenoements, les germes et les symptomes, peut retrouver en soi le mcanisme
universel, et cleviner par intuition les sries qu'il n'achevera
pas lui-meme : ainsi les existences vgtales, animales, les
passions et les crises humaines, les maladies de l'ame et celles
el u corps. L' esprit subtil et puissant peut traverser toutes les
virtualits a l'tat ponctuel, et de chaque point faire sortir en clair la monade, e' est-a-dire le monde qu'il renfenne.
C'est la prendre conscience et possession de la vie gnrale
et rentrer dans le sanctuaire'divin de la contemplation .
12 novembre 1861.
NOVEi'v:IBRE r86r
I5J
154
JOURNAL INTIME
clair, le compliqu devient simple, le fortuit devient ncessaire. Bref l'art rvele la nature en traduisant ses intentions
et formulant ses volonts (l'idal). Chaque idal est le mot
d'une longue nigme. Le granel artiste est un simplificateur.
73 fanvier 1862.
J'ai reconquis cette anne deux personnes qui s'taient deuis longtemps brouilles avec moi ...
La doucenr patiente et la constante bonne volont finissent
par dissondre la glace et la pierre de l'indiffrence on du
prjug. Heureux de ne dtester et de n'envier personne, je
suis encare plus heureux ele vaincre la malveillance et ele
regagner les cceurs vindicatifs ou injustement dtourns de
moi. C' est un peu la j oie que clonne la brebis perdue et retrouve. Chacun n' est-il pas le berger des affections qui sont
venues a lui, ou qu'il a lui-meme conquises par l'amiti,
la parent, la publicit, le voyage, par le hasarcl ou le choix ?
et la consolation de la vie n'est-elle pas d'arriver au soir ele
ses jours avec son troupeau agrandi et complet? Faites-vons
u1 trsor invisible, dit l'vangile. Apres les bonnes ceuvres,
qu'est-ce qui compase ce trsor, sinon les attachements,
les amitis, les tendresses, les gratitudes, bref, les affections
que nous avons su faire et conserver ? Pour moi, si je n'ai
clress aucun monument qui ternise ma mmoire, si je n'ai
rien fait pour le monde et la postrit, j'aurai peut-etre
laiss, dans un certain nombre de cceurs, trace de mon passage ici-bas. J\!Ia seule statue sera dans le souvenir de quelques ames fideles; ma seule oraison funebre dans quelques
larmes secretes ele cenx qui m' auront aim. C' est encare une
belle part ; et je songe, avec une motion de douce reconnissance, a la prcieuse guirlande d'amitis srieuses et
meme passionnes qui entourent dja mon nom obscur et
fleurissent dans mon souvenir. Malgr ma timidit, ma tserve, ma dfiance, j 'ai t richement favoris de sympathie, et j'ai vu s'ouvrir a moi bien des consciences et des
caracteres diffrents.
J e me rappelle a ce pro pos que des
personnes que j'ai a peine connues se sont parfois attaches
intimement a moi ... tellement que j'ai cess de m'tonner
et de douter. On fait pour moi exception aux regles, et le
sanctuaire des penses fminines caches s' est dvoil spon
FVRIER r86z
I55
3 fvrier 1862.
JOURNAL INTIME
ma strilit. lVIa vitalit s'vapore iatalement, sans ponvoir
se recueillir assez pour fconcler une ide ou une volont.
Mon cerveau est trop dbile pour s'imprgner fortement ;
aussi n'est-il pas capable de concevoir ni d'enfanter une
ceuvre, i1 est en prnrt de curost, mais en avortement ele
production.
Comme je l'ai reconnu elepuis bien eles annes, la critique
ele moi-meme est devenue le corrosif de toute spo~.tanit
oratoire ou littraire. J'ai manqu a mon prncipe de faire
la part du mystere, et mon chatiment est l'impuissance d' engendrer. Le besoin de conna:tre retourn sur le moi est puni,
comme la curiosit de Psych, par la fuite de la chose aime.
La force doit rester mystrieuse a elle-meme ; des qu'elle
pnetre dans son propre mystere, e11e s'vanouit. La poule
aux ceufs cl'or devient infconde rlf>s qu'elle vent savoir
pourquoi ses ceufs sont d'or.
La conscience de la conscience est le terme de l'analyse, disais-je dans les Grains
de mil, mais l'analyse pousse jusqu'au bout se dvore ellememe comme le serpent gyptien. Il faut lui donner une
matiere extrieure a moudre et a dissoudre, si l'on veut
empecher sa destruction par son action sur elle-meme. Nous
sommes et clevons etre obscurs pour nous-memes, disait
Gcethe, toums vers le dehors et travaillant sur le monde
qui nous entonre. Le rayonnement extrieur fait la sant ;
l'intriorisation trop continue nous ramene au point, au
nant, tat malsain car il nous supprime, et les autres en
profitent pour nous supprimer. lVIieux vaut clilater sa vie,
l'tendre en cercles granclissants, que de la diminuer et de
la restreindre obstinment par la contraction solitaire. La
chaleur tencl a faire cl'nn point un globe, le froid a rcluire
un globe a la dimension cl'un a tome. Par l'analyse jeme suis
annul.
Il serait temps de me refaire un corps, un volume, une
masse, une existence relle, au sortir du monde vague, tnbreux et froid que se fait la pense isole. I1 serait bon de
remonter la spirale qui m'a enroul jusqu'a mon centre. I1
conviendrait de retourner mes rflecteurs, quise rflchissent
l'un dans l'autre indfiniment, vers les hommes et les choses.
Les hibernants arrivs a !'extreme maigreur pour n'avoir,
AVRIL r86z
157
'
JOURNAL INTIME
pour la rticence de la supriorit, n'est chez les grands meneurs de la pense moyenne en France qu'inculture frivole et super:ficialit positive. Leur dveloppement moral,
psychologique, esthtique, religiet1X, philosopbique a peu
de profondeur. Leur jugement n'a pas grande porte ni en
avant, ni en arriere, ni comparativement.
Scherer est un
critique suprieur en culture a MM. Taillanclier, Montgut,
Rmusat, Saisset, etc. I1 a la vue plus juste que Taine. Mais
il a moins cl'ides que Renan et moins de flexibilit que
Sainte-Beuve. La thologie et la philologie sont les grandes
coles de perspicacit.
J e comprencls pourquoi Scherer
voudrait me lancer dans son monde. Au fond, il se sent
mdiocrement compris, et nous nous entendrions bien.
<< L' e'ssentiel, e' est d' avoir 1' esprit bien fait , dit Mm e de Svign. La borne de 1' esprit fran<;ais, e' est l'insufi1sance de
son alphabet spirituel qui ne lui permet pas de traduire .
l'ame grecque, germaniqne, espagnole, etc., sans en dnaturer
l'accent. L'hospitalit des mceurs de la France ne se complete
pas par l'hospitalit relle de la pense. Sa pense est, comme
son idiome, spare de la seve vivan te et naturelle et enfenne
clans le monde conventionnel de la civilisation apprise.
Versailles s'expie toujours. Ce tour d'esprit dtach, ou le
mot, l'ide et le sentiment de l'auteur et du lecteur restent
en dehors des choses, ce cartsianisme indlbile, ou la
pense ne s'identifie jamais a la nature, et pour lequel
l'nnit du regard parait strabisme, fait la compensation de
1' esprit de sociabilit. On n' ose penser par soi-mme ;
fusion de l'individu avec la masse humaine ; en revanche,
on se sent toujours extrieur aux choses qu'on examine :
dualisme de l'objet et du sujet.
Je suis, tout au contraire,
individuel en face des hommes, objectif en })tsence des
choses. Je m'attache a l'objet dont jeme pnetre ; jeme
dtache des sujets dont je me dfends. J e me sens diffrent
des foules et semblable a la nature dans sol ensemble. J e
m'affirme dans mon unit sympathique avec la vie que j'aime
a cmaprendre et dans ma ngation de la banalit tyranniqne
clu vulgaire. Les cohues imitatrices m'inspirent autant de
rpulsion secrete que la moindre existence spontane et
vraie (l'animal, la plante, l'cufant) m'in:>pirc d'attrait. Je
AVRIL r86z
159
r6o
JOURNAL INTilVIE
AVRIL r86z
r6r
1.
a Villars, a Glion,
et plong
...
- i
(JXe poque.)
Et ailleurs :
I! se fit de la vie une plus maJe ide :
Sa douleur d'un seul trait ne l'avait pas vide ;
Mais, adorant de Dieu le s.:ere dessein,
Il sut la porter pleine et pure dans son sein,
Et, ne se hatant pas de la rpandre toute,
Sa rsignation l'pancha goutte a goutte,
Selon la circonstance et le besoin d'autrui,
Pour tout vivifier sur terre autour de lui 2,
C' est la vraie posie, que celle qui vous leve vers le cie
et vous pnetre de l'motion di;ine ; que celle qui chante
l'amour et la mort, l'esprance et le sacrifice, et fait sentir
r. VIC'l'OR HuGo, Les Chdtimmts.
2.
pilogue de
l.
Jocelyn.
II
r62
JOURNAL INTIME
AOUT r86z
difficiles, e' est-a-dire allemands (sic), mon caractere tait gentil, aimable et tout a tous. Ces deux messieurs m'admirent
meme positivement, pour ma maniere d'etre avec les enfants, et prtendent queje ferais un dlicieux mari ...
J e me sens encore des trsors de caudeur, d'honnetet, de
puret, de dvouement, pour l'poque oilla vie a deux et la
patemit viendraient a les rclamer. Je n'ai aucune ambition
mondaine ; la vie de famille et la vie de l'intelligence sont
les seule:; qui me sourient. Aimer et penser sont mes seuls beA vec 1' esprit subtil,
soins exigeants et indestructibles.
retors, complexe et camlon, j'ai le cceur enfant ; je n'aime
que la perfection ou le badinage, les deux extremes opposs.
Les vrais artistes, les vrais philosophes, les vrais religieux ne
s'arrangent guere qu'avec la simplicit des tout petits enfants
ou l:::t sublimit des chefs-d'ceuvre, c'est-a-dire avec la nature
pure ou le pur idal. Dans ma pauvret je sens pourtant de
meme. Toutl' entre-deuxmefaitsourire, et jem'enaccommode
par bont, mais mon got est ailleurs. Demi-science, demitalent, demi-dlicatesse, demi-lgance, demi-mrite, voila
le monde, et qu'en faire de ce monde sinon une cole de
patience et de douceur ? Pour l'admiration, il n'y a pas place.
- Mais pour la bont, je n'ai plus ni critique, ni rsistance, ni
rserve; je lu pardonne tout paree qu'elle passe avant tout.
J'ai faim et soif de simple bont, paree que la moquerie, le
soupc;on, la malveillance, la jalousie, l'amertume, les jugements tmraires, la malice corrosive usurpent aujourd'hui
une place grandissante et font dans la socit la guerre de
tous contre presque tous, et dans la vie prive l'aridit du
dsert.
9 aot1862.
JOURNAL INTIME
L'apptit se refonne en dpit des horretus de la nause,
l'illusion aussi malgr les dsenchantement:s, l'attrait voluptueux aussi malgr les secrets dgofrts de la possession, et
la passion aussi malgr les lumieres de la passion a jeun.
C' est la vis medicatrix de la nature qui opere. La vi e qui veut
s'affim1er en nous tend a se restaurer sans nous ; elle rpare
elle-meme ses breches, elle rac:commode ses toiles d'araigne
apres leur dchirure, elle rtablit les conditions de notre
bien-etre ; elle retisse le bandean sur nos yeux, ramene
l'esprance dans nos cceurs, rinfuse la sant dans nos organes, redore la chimere clans nos imaginations.
Sans cela
1' exprience nous aurait raills, uss, blass, fltris sans
remede, longtemps avant l'hetue, et l'adolescent efrt t
plus vieux qu'un centenaire.
Notre partie la plus sage
serait clone celle qui s'ignore ; ce qui est le plus ruisonnable
dans l'homme e' est ce qui ne raisonne pas ; l'instinct, la
nature, l'activit clivine et impersonnelle nous gurissent
ele nos folies personnelles ; le genius invisible de notre vie
ne se lasse pas ele fournir l'toffe aux prodigalits ele notre
moi. La base esseutielle, matemelle ele notre vie consciente,
c'est notre vie inconsciente que nous n'apercevons l?as plus
que l'hmisphere extrieur ele la lune n'apen;oit la terre, .
tout en lui tant invinciblement et temellement li. C'est
notre iJ.,:(:Ow', ponr parler avec Pythagore.
Paris, 17 octobre J8{j2.
J'ai vu combien j'ai chang
depuis une dizaine d' annes, et comme la volupt ou la
curiosit eles sens a angment ele prise sur moi. Scrupules
et rpugnances s' en sont envols, et la sensualit de l'imagination a remplac la pruclerie puritaine. Bref, je comprencls
mieux le culte du plaisir, la religion de V nus et de Bacchus,
le paganisme nalf et joyeux. J e sympathise mieux avec le
Tannhiiuser et Hlios, depuis queje sens la force sophistique
et dcevante ele la tentation, et que je rsiste moins a la
Bonne Nature ele Montaigne. Dans ma pauvre petite sphere,
je suis assis comme Renaud dans les jardins cl'Armicle. Je
fnis la peine, la lutte, l'hro!sme, et j e file en effmin la
quenouille d'Omphale. -La victoire sur la chair, sur le
monde, sur le pch, e' est-a-dire le triomphe de la croix, le
NOVEMBRE r86z
Le criticisme devenu habitude, tic et systeme, c'est l'abolition de l'nergie morale, de la foi et de toute force. Un de
mes penchants m'y conduit; mais je recule devant les
rsultats quand j'en rencontre des types bien plus nets que
moi-meme. Et au moins, je n'ai pas a me reprocher d'avoir
jamais essay de ruiner la force morale chez les autres. Mon
r66
JOURNAL INTIME
8 janvier 1863.
Ce soir, j'ai relu le Cid et Rodogune.
Mon impression est encore mixte et confuse. Il y a beaucoup
de dsenchantement dans mon admiration et de rserve dans
mon entrainement. Ce qui me dplait dans ce thatre, c'est
1'abstraction toute mcanique des caracteres, et le ton de
matamore et de virago des interlocuteurs. Je pensais vagnement a des marionnettes gigantesques, prorant par truchement avec l'emphase espagnole. C'est puissant, mais on a
devant soi des idoles hroi:ques plutt que des etres humains.
Le je ne sais quoi d'artificiel, de pompeux, de tendu, de
guind, qui est la misere de la tragdie fran<;aise, y apparait
dcidment, crie et grince comme les poulies
et
les
cordes
de ces colosses majestueux. Il est curieux de voir la greffe
des dfauts de la dcadence (S~eque et Lucain) sur une
nature candide et jeune.
En un mot, le bon et le mauvais
se retrouvent mlangs dans ces chefs-d'ceuvre, et je prfere
JANVIER r863
167
10 janvier 1803.
r68
JOURNAI, INTIME
AVRII~
r863
8 avr 1863.
Refeuillet les trois mille cinq cents pages
des Misrables et cherch l'unit de cette vaste composition ...
Les Misrables ont pour ide fondamentale ceci: la socit
engendre de tristes et affreuses miseres ( la prostitution, le
vagabonclage, la classe des gens sans aveu, les sclrats,
les voleurs, les galriens, la guerre aussi, les clubs rvolutionnaires et les barricades). Elle doit se le dire et ne pas
traiter comme de simples monstres tous ceux que frappe
la loi. Humaniser la loi et l'opinion,relever les tombs comme
les vaincus, crer une rdemption sodale, voila la tache. Et
comment ? diminuer les rbellions et les vices par la lumiere,
et convertir les coupables par le pardon : voila le moyen. Au fond, n'est-ce pas christianiser la socit, en tendant la
charit du pcheur au condamn, en appliquant a cette vie
aussi ce que l'tglise applique plus volontiers a l'autre ~ Ramener a l'ordre et au bien par l'amour infatigable, au lieu
d'craser par la vindicte inflexible et par la justice farouche:
telle est la tendance du livre. Elle est noble et grande. Mais
elle est un pen optimiste et rappelle Roussean. I1 semble
que l'individu est toujours innocent et la socit toujours
responsable.
En somme, l'idal c'est (pour le xxe siecle)
une sorte d'age d'or dmocratique, rpublique universelle,
ou la guerre, la peine de mort et le pauprisme auront disparu: la Religion et la Cit du Progres, l'utopieduxvme siecle
reprise en grand. Beaucoup de gnrosit, mais pas mal de
chimere. Et la chimere consiste dans une notion trop extrieure du mal. L'auteur ignore ou feint d'oublier l'instinct
de perversit, l'amour du mal pour le mal, que contient le
ccrur humain. C'est toujours la le bout de l'oreillefraw;aise.
Les nations protestantes tombent plus rarement dans cette
illusion.
La grande et salutaire ide de 1' ouvrage, e' est
que l'honnetet lgale est une sanguinaire hypocrisie quand
I70
JOURNAL INTIME
MAl
1.863
I7I
une fascination ; sans captiver elle emprisonne ; sans enchanter elle ensorcelle. Son idal, e' est 1' extraordinaire, le
gigantesque, le renversant, l'incommensurable ; ses mots caractristiques, e' est immense, colossal, norme, gant, monstrueux. I1 trouve moyen d'outrer meme l'enfantin et le naif;
la seule chose qui lui paraisse inaccessible, c'est le naturel.
Bref, sa passion e' est la grandeur ; son tort e' est 1' exces ;
son cachet c'est le titanique, avec la dissonance bizarre de
la purilit dans la magnificence ; sa partie faible c'est la
mesure, le got, le sentiment du ridicule, et 1' esprit dans le
sens fin du mot.
C'est un Espagnol francis ; ou plutt,
il a tous les extremes du Sud et du Nord, du Scandinave et
de 1' Africain ; ce qu'il est le moins, e' est gaulois. Et par un
caprice de la destine, i1 est un des gnies littraires de la
France du xrxe siecle ! Ses ressources sont inpuisables et
l'ge ne semble pouvoir ren sur lui. Quel bagage infini de
mots, d'ides, de formes ne tra:ne-t-il pas avec lui; et quelle
montagne d'ceuvres il laisse derriere lui pour marquer son
passage ! Ses ruptions tiennent dn volean, et ce fabuleux
travailleur continue a soulever, a disloquer, a broyer, a cous- .
truire un monde de sa cration, un monde hindou plutt
qu'hellnique.
I1 m'merveille ; pourtant, je prfere les
gnies qui donnent le sentiment du vrai et qui augmentent la libert intrieure. Chez Rugo on sent le cyclope et
l'effort ; je prfere encare l'arc sonore d'Apollon et le sourcil tranquille de Jupiter Olympien. Son type, c'est le Satyre de la Lgende des siec!es, qui tonffe l'Olympe entre la
laideur lascive du faune et la sublimit ioudroyante du
granel Pan.
JOURNAL INTIME
I72
nebres peuvent faire penser ; mais le jour bas, la lueur arnbigue et 1<~ ciel de plomb font plutt que l'on
7 am1t 1863.
SFTTEMBRE r863
173
9 aO'itt ltJUJ.
Au fond. ele toilt, je retrouve toujours
!'incurable dfiance de moi-meme et de la vi e, qui s' est
convertie en indulgence et meme en bienveillauce pour le
prochain, mais en abstention absolue pour ton compte.
Tout ou rien ! Ceci serait mon naturel, mon fond primitif,
mon vieil homme. Et pourtant, pourvu qu' on rn' aime un
peu, qu'on pnetre un peu dans mon sentiment intime, je
me sens heureiLx et ne demande presque rien d'autre. Les
caresses d'un enfant, la causerie d'un ami, la proximit
d'une jeunesse suffisent a me dilater joyeusement. Ainsi
j'aspire a l'infini et peu me contente dja ; tout m'inquiete
et la moindre chose me calme. J e me suis surpris souvent a
dsirer mourir, et pmutant mon ambition de bonheur ne
dpasse guere celle ele l'oiseau: des ailes ! du soleil ! un nid 1
J e passe mes jou:rs et mes nuits dans la solitude, par gout,
semble-t-il ; eh non, e' est par dgout, par obstination, par
honte d'avoir besoin d'autmi, par honte de l'avouer et par
peur de river mon e:-3clavage en le reconnaissant.
J e me
dfie un peu de la malignit hnmaine, mais bien davantage
des dsillusions, mieux, eles dceptions.
174
JOURNAL
IN~'1ME
NOVEMBRE 1863
175
25 novembre 1863.
La priere est l'arme essentielle eles
religions. Celui qui ne peut plus prier paree qu'il cloute s'il y a
un etre a qui monte la priere et d'ou retombent les bndictions, celui-la est cmellement solitaire et procligieusement
appauvri. Pour toi, que erais-tu la-clessus ? En vrit, a ce
moment cela serait clifficile a clire. Toutes tes croyances positives sont a l'tucle, pretes a toute mtamorphose. La
vrit avant tout, meme quancl elle nous clrange et nous
bouleverse ! Mais ce queje crois, c'est que la plus haute icle
que nous pourrons nous faire clu prncipe eles choses sera la
plus vraie et que la plus vraie vrit sera celle qui rendra
l'homme le plus harmonieusement bon, le plus sage, le plus
IJ6
JOURNAL INTIME
Dpasse tous les cieux dans ton vol, pense
Gr:fidis sept fois sept fois l'infinimeht parfait ;
Ne crains rien : par l'effet tu seras dpasse.
Dieu, la cause, est toujours plus grand que son effet.
(Penserosa.)
4 dcembre 1863.
Rencontre singuliere : une brune
svelte, lgante, svere, teint pale, dans laquel1e je crois
vaguement reconnaitre certaine apparition entrevue une
fois dans une glise, et dispame des lors de mon horizon.
Cdant a une curiosit de jeune homme, je suis revenu sur
mes pas et l'a suivie jusque dans la rue voisine, ou je l'ai
'
vue entrer dans une maison. Etait-ce chez elle ? Je l'ignore.
Cet incident est-il un clin d'ceil de la Providence ? Qui sait ?
La personne serait-elle H. V*** dont quelqu'un m'a tant
parl ? Dans ce cas, la co'incidence serait trois fois curieuse
et pourrait tre prise comme une indication positive de la
destine bienveillante. Pourquoi cette occnrrence, insignifiante en elle-mme, m'a-t-elle presque mu ? Paree que je
suis a l'tat inquiet et potiqne, et que mon cceur, avant
son enterrement, se dpeche de palpiter et de romancer a
son gr et a sa guise. Je lui pardonne cela, et je regarde
177
DCEMBRE r863
I2
IJ8
JOURNAL INTIME
2 avr 1864.
AVRII, r864
1 79
r8o
JOURNAL INTIME
illlC!OSCOplqUeS.
5 avr 1864.
SEPTEMBRE r864
r8r
19 sePtembre 1864.
Vcu deux heures avec une belle
ame, celle d'Eugnie de Gurin, la piense hro1ne de l'amour
fraternel. Que de penses, de sentiments et de douleurs dans
ce Journal de six annes (r834-I84o) arriv en trente mois
a sa douzieme dition ! Comme il fait rever, rflchir et
vivre ! Il me produit une impression nostalgique, a peu pres
comme certaines mlodies oublies dont l'accent remue on
nesait pourquoi le cceur. J'ai revu comme des sentiers lointains, des chappes de jeunesse, entendu des voix confuses,
des chos de mon pass. Puret, mlancolie, pit, mille
ressouvenirs d'une ancienne existence, d'un jeune moi, des
formes insaisissables et fantastiques comme les ombres fugitives d'un songe a u rveil ont commenc leur ronde devant
le lecteur tonn.
20 septembre 1864.
J'ai djeun seul, avec Ali (le
chat), bien entendu, qui plante encore ses griffes dans mon
paletot pour demander du pain, un peu comme les enfants.
font avec leur mere et les hommes avec la Providence. Le
bienfait semble lier le bienfaiteur et non l'oblig. Celui qui a
donn r doit donner z, et si la munificence s'arrete, le plaignant, 1' offens, e' est celui qui a tout re<;u et qui attend
toujours davantage. Nous sommes tous ainsi, et i1 est bon
que les animatL'C nous rappellent a nous-memes par leur insolente ingratitude.
'
De meme dans l'Etat, ceux qni ne paient rien trouvent
naturel que les paysans paient encore le donble ; les battants.
s'indignent que les battus rcla.ment une fois, et que leurs
gaux ou leurs suprienrs trouvent fatigant d'etre perptuellement leurs baudets. Apres la tyrannie de la faiblesse,
notons les prtentions abusives de l'ignorance et de !'incapacit. Les enfants, les sots, les voyons se font un titre de leur
infriorit pour gouverner le monde, comme mon chat de
sa dpendance pour gratigner la main qui le nourrit. Le
despotisme de la force est une injustice, mais le despotisme
de l'impuissance est presque une absurdit.
182
JOURNAL INTIME
Le respect et la justice se tiennent de pres. Qui ne respecte rien, se met lui-meme au-dessus de tout comme le roi
absolu au-dessus des lois. Tous ces petits galitaires sont
done une fourmiliere de petits tyrans.Et la dmocratie, ainsi
entendue, n'est que la cure des goi:smes vaniteux, qui n'ont
plus d'autre mesure que l'arithmtique et parfois que la
poudre a canon.
Disons mieux. Chaque rgime a sa menace
intrieure et son danger propre. La dmocratie, a tout prendre,
est l'hritiere lgitime de la monarchie et de l'aristocratie.
Mais sa maladie latente, son vice congnita!, c'est le dlaissement du devoir, son remplacement par l'envie, l'orgneil
et l'indpendance, en un mot c'est la disparition de l'obissance, amene par une fausse notion de l'galit.
Si la dmocratie n'est que le rabaissement systmatique
des supriorits lgitimes et acquises, la dcapitation jalouse
des mrites vtitables, elle s'identifie avec la dmagogie. Mais rien ne dure que'ce
.. qui est juste, et la clmocratie, devenue iujuste, prira ncessairement.
Protection de tous les etres faibles, maintien de tous les
droits, honneur a tous les mrites, emploi de toutes les capacits, ces maximes de l'tat juste respectent a la fois l'ga-
OCTOBRE r864
lit de droit et l'ingalit de fait paree que e' est 1' activit in dividuelle, l'nergie spontane et libre, l'homme rel qu'elles
considerent et non une formule abstraite.
Les prncipes abstraits (comme celui d'galit) donnent
le rsultat inverse de celui auquel ils aspirent. Ainsi la fraternit aboutit a la Terrenr et a la guillotine. Le respect de
l'homme par l'homme ou l'galit aboutit au mpris de
l'homme par l'homme et a l'irrvrence universelle.
Amliorez l'homme, rendez-le plus juste, plusmaral, plus humble,
plus pur, c'est la seule rforme qui n'ait aucun inconvnient carrlatif. Les institutions ne valent que ce que vaut
l'hamme qui les applique. Le nom, le parti, l'habit, l'apinion, le systeme sant chases presque insignifiantes et frivoles a cOt de la valeur intrinseque des individus. Orthodoxe ou libral, canservateur au radical, blanc ou nair, riche
ou pauvre, royaliste ou rpublicain, je dirai meme cathalique
au pratestant, chrtien ou juif sont des distinctians encare
Dis-mai ce
superficielles en regard de celle que j'entends.
que tu aimes et je te dirai ce que tu es, et tu ne vaux que
ce que tu es.
JOURNAL INTIME
pour faire son salut; mais si l'on peut vivre avec un croilton
de pain et une cmche d'eau par jour, une diete moins svere
donne pourtant un clavier de sensations moins rduit. Une
ame est une pierre de touche, et on V011drait qu'une ame
d'lite eilt a estimer la plus grande somme possible de choses
humaines.
I1 est merveilleux et touchant de voir combien peu d'espace
su:ffit a une pense pour dployer ses ailes, mais ce toumoiement dans une cellule finit nanmoins par lasser les esprits
qui ont l'habitnde d'embrasser plus d'objets dans le champ
ele leur vision. An lien d'un jardin, le monde ; au lieu d'un
brviaire, tous les livres ; au lieu de trois ou quatre tetes,
tout un peuple ou toute l'histoire,
voila ce que notre
nature virile et philosophique rclame. Nous vonlons plus
d'air, plus d'espace, plus d'horizon, plus de connaissances
positives ; et nous finissons par touffer dans cette petite
cage oit se meut Eugnie, quoiqne la brise du ciel y sou:ffie et
que le rayon des toiles y arrive.
NOVEMBRE r864
r8s
16 novembre 1864.
Appris la mort de***. La volont
et l'intelligence ont dur jusqu'a l'panchement dans les
mninges qui a tout suspendu.
Une bulle d'air dans le sng, une goutte d'eau dans le
cerveau, et l'homme se dtraque, sa machine s'croule, sa
pense s'vanouit, le monde disparalt comme un reve .'au
matin. A quel fil d'araigne est suspendue notre existence
individuelle ! Fragilit, apparence, nant. N'tait notre distraction ~t notre puissance d'oubli, toute la ferie qui nous
entra'ne et nous entoure ne nous para'trait qu'un spectre
solaire dans les tnebres, une vision vaine, une hallucination
fugitive. Apparu, disparo, c'esttoute l'histoire d'un homme
comme celle d'un monde ou d'un infusoire.
Le temps est l'illusion supreme. I1 n'est que le prisme
intrieur par lequel nous dcomposons l'etre et la vie, le
mode sous lequel nous apercevons successivement ce qui est
simultan dans l'ide. L'ceil ne voit pas une sphere tout a
la fois, quoique la sphere existe tout a la fois ; il faut ou bien
que la sphere toume devant l'ceil quila regarde ou que l'ceil
fasse le tour de la sphere contemple. Dans le premier cas,
c'est le monde se droulant ou semblant se drouler dans le
temps ; dans le second cas, e' est notre pense qui analyse et
recompose successivement. Pour l'intelligence supreme, il n'y
a point de temps; ce qui sera est. Le temps et l'espace sont
l'miettement de l'infini a l'usage des etres finis. Dieu les
permet pour n'etre pas seul. C'est le mode sous lequel les
cratures sont possibles et concevables. Ajoutons que c'est
aussi cette chelle de J acob, aux chelons innombrables,
r86
JOURNAL INTIME
17 janvier 1865. I1 est doux de sentir noblement, c'esta-dire d'habiter urie montagne au-dessus des marcages de
la vulgarit. L'amricanisme manufacturier, ]a dmagogie
csarienne conduisent galement a la multiplication de la
populace, e' est-a-di re des foules domines par 1' apptit,
applaudissant an charlatanisme, vones au culte de Mammon et du plaisir et n'adorant que laforce. Mesquin chantillon de l'homme que cette majorit croissante ! Restons
.fideles aux autels de l'idal.
I1 serait possible que les
spiritnalistes devinssent les stoi:ciens d'une nouvelle ere de
domination des Csars. Qui sait si le christianisme ne redeviendra pas en Europe l'hote des catacombes ? Le naturalisme matrialiste a le vent dans la voile, et un universel
abaissement moral se prpare. N'importe, pourvu que le sel
ne perde pas sa saveur, et que les amis de la vie suprieure
conservent le feu de Vesta. Le bois lui-meme peut tou:ffer
la flamme, mais si la flamme persiste, le bucher n' en sera que
plus splendide a son tour.
Le prodigieux dluge dmocratiqne ne fera pas le mal que l'invasion des Barbares n'a
JANVIER r865
187
19 janvier 1865.
21 janvier 1865.
r88
JOURNAL INTIME
20
1865.
Appris que la classe suprieure du Gymnase tait ferme pour cause d'indiscipline. Notre jeunesse
est dtestable et devient de plus en plus indocile et insolente.
Sa devise est a la fran;aise : ce Notre ennemi, c'est notre
ma'tre . Le bambin veut avoir les privileges du jeune homme
et le jeune homme entend conserver ceux du gamin. Au fond,
ceci est la consquence rguliere de notre systeme de dmocratie galitaire. Des que la di:ffrence de qualit est officiellement gale a zro en politique, i1 est clair que l'autorit de
1' age, de la science et de la fonction dispara't et que lepolisson
traite de niveau avec ses maitres dans la vie scolaire.
Le seul contrepoids de 1' galitarisme, e' est la discipline
militaire. Aux galons, a la salle de police, au cachot ou au
passer par les armes, i1 n'y a pas de rpliqne. Mais n'est-il
mars
MARS r865
r8g
pas curienx que le rgime du droit individuel aboutisse simplement a u respect de la force ? Jacobinisme amen e csarisme, avocasserie se termine en artillerie, et le rgime
de la langue condnit au rgime du sabre. Dmocratie et
libert sont denx. La rpublique suppose des mceurs, point
de mceurs sans l'habitude du respect, point de respect sans
humilit. Or la prtention que tout homme a les qualits du
citoyen, par le seul fait qti'il est n il y a vingt ans, quivaut
a dire que le travail, le mrite, la vertu, le caractere, 1' expricnce ne sont rien ; et dire que cha~un devient l'gal de tous
les autres machinalement et vgtativement, c'est naturellement dtmire l'humilit. Cette prtention anantit jusqu'au respect de l'age : car l'lecteur de vingt et un ans
valant celui de cinquante, l'individu de dix-neuf ans n'a
aucune raison srieuse de se croire en rien l'infrieur de son
ain d'une ou deux annes. C' est ainsi que la fiction lgale de
l'ordre politique finit par aller a fin contraire de son but.
Le but est d'augmenter la somme de la libert, et le rsultat
est de la diminuer pour tous.
L'tat modeme est calqu sur la philosophie de l'atomisme. L'ame nationale, l'esprit public, la tradition, les
mceurs disparaissant comme des entits creuses, i1 ne reste
plus que les forces molculaires et 1' actiou des masses pour
crer le mouvement. La thorie identifie alors la libert
avec le caprice. La raison collective et la tradition sculaiie
ne sont plus que eles bulles de savon que le moindre grimaud
disperse el'une chiquenaude. Chacun est seul, et tonte extravagance qni a cent aelhrents peut passer de l'tat el'utopie
a celui de chose dcrte.
Est-ce queje m'insurge contre la elmocratie ? Nullement.
Fiction pour fiction, e' est la mons mauvaise. Iviais i1 est bon
qu'on ne confonde point ses promesses avec des rats.
La fiction est celle-ci : le gouvernement dmocratique postule
que la presque totalit eles lecteurs soient clairs, libres,
honnetes et patriotes. Or cela est une chimere. r.a majorit
se compose ncessairement eles plus ignorants, eles plus
pauvres et des moins capables ; clone l'tat est a la merci
du hasard et des passions, et il finit toujours par succomber
une fois ou l'autre aux conditions tmraires qui sont faites
rgo
JOURNAL INTIME
a son
3 avril1865.
Quel mdecin vaut pour la puissanceune
tincelle de bonheur et un seul rayon d'espoir ? Le grand
ressort de la vie est dans le cceur. La joie est l'air vital de
notre me. La tristesse est un asthme compliqu d'atonie.
Notre dpendance des circonstances ambiantes va croissant
avec notre affaiblissement, et notre rayonnement fait au
contraire notre libert. La sant est la premiere des liberts,
et le bonheur donne la force qui est la base de la sant. Rendre
heureux quelqu'un, c'est done rigoureusement augmenter
son etre, doubler l'intensit de sa vie, le rvler a lui-meme,
le grandir et parfois le transfigurer. Le bonheur efface la
laideur et m eme fait la beaut de la beaut. I1 faut, pour en
douter, n'avoir jamais vu poindre les roses de l'amour sur les
jou es d'une jeune fille, ou s' veiller dans un regard limpide la
lueur des premieres tendresses. I/aurore meme estinfrieure
a cette merveille.
Done au paradis tout le monde sera beau. En effet l'ame
bonne tant naturellement belle, et le corps spiritueln' tant
que la visibili t de 1' ame, sa forme impondrable et anglique,
et le bonheur embellissant tout ce qu'il pnetre ou meme
to<1che, la laicleur ne sera pius, et disparaitra avec le deuil,
le mal et la mort.
Pour la philosophie matrialiste le beau n'est qu'une ren~
contre fodnite, par consquent rare; pour la philosophie spiritualistc le beau est la regle, la loi, l'universel, a quoi revient
toute forme sitot que l'accident se retire.
C'est toujours la question de l'idal: existe-t-il? N'est-il
qu'une fiction ? Lcquel a raison de Platon ou de Dmocrite,
AVRIL r865
des ralistes ou des nominanx ? L'ame est-elle un produit
ou la production du corps ? Le type, l'ide gouvernent-ils
la vie, prexistent-ils virtuellement au dveloppement de
l'etre individue!, ou sont-ils un mirage rtrospectif de l'etre
adulte et abus ? La fin de l'individu est-elle invente apres
coup ? Sommes-nous des fils du Hasard qui engendrent le
but et qui s'imaginent sottement que l'ai'eul est de la race du
petit-fils ? Ces deux grandes conceptions du monde se
heurtent de nos jours plus violemment que jamais ...
Pourquoi sommes-nous laids ? paree que nous ne sommes
pas dans I'tat anglique, paree que nous sommes mauvais,
morases, malheureux.
L'hroi'sme, 1' extase, la priere, 1' amour, 1' enthousiasme
tracent l'aurole autour d'un front, paree qu'ils dgagent
l'ame qui rend transparente son enveloppe et rayonne ensuite
autour d'elle. La beaut est done un phnomene de spiritualisation de la matiere; elle est un emparadisement momentan de l'objet ou de l'etre prvilgi, et comme une faveur
tombe du ciel sur la terre pour rappeler le monde idal.
L'tudier, c'est done platoniser presque invitablernent.
Comme un puissant courant lectrique peut rendre les
mtaux lumineux et rvele leur ess<:once par la couleur de leur
flamme, de meme la vie intense et la joie supreme embellissent jusqu'a l'blouissement un simple mortel. Ainsi
l'homme n'est jamais plus vraiment homme que dans l'tat
divin.
L'idal est plus vrai que le rel, en somme; car l'idal est
le moment ternel des choses prissables : i1 est leur type,
leur chiffre, leur raison d' etre, leur formule dans le livre du
Crateur, par consquent leur expression la plus juste en
meme temps que la plus sommaire.
11 avril1863.
192
JOURNAL INTIME
AVRIL rB65
I~3
13
JOURNAL INTIME
n'apparaissent pas encore le mal et la douleur; le ravissement ingnu et sacr d'Eve au premier jour de son rveil
dans le monde naissant.
Que l'motion et l'admiration
sont une bonne chose ! C'est le pain des anges, l'aliment
ternel des chrubins et des sraphins. Et la san t, et le loisir
et l'aisance, tout ce qni m'est donn !... O merci, bonne Providence! que mon ccenr publie tes louanges et n'oublie aucun de tes bienfaits.
( Huit hettres).
--
30 mai 1865.
Un des avantages de la mchancet,
c'est d'attirer ses victimes sur son terrain, ou la lutte est
tres ingale.
Et gonfl de poisons, il :tend les morsures.
lVIAI r865
rg6
JOURNAL INTIME
25 juin 1865.
AOUT r865
1 97
rg8
TOURNAL INTIME
7 janvier 186G.
JANVIER I866
99
200
JOURNAL INTIME
'
immortel. Le sacr a une vertu purifiante. L'motion religieuse entoure le front d'une aurole et fait connaitre au
creur un panouissement de joie ineffable.
J e erais done que les adversaires de la religion en ellem eme se trompent sur les besoins. de l'homme occidental,
et que le monde moderne perdrait son quilibre des qu'il
appartiendrait purement a la doctrine mal murie du progres.
Nous avons toujours besoin d'infini, d'ternel, d'absolu, et
puisque la science se contente du relatif, elle laisse un vide
qu'il est bon de remplir par la contemplation, par le culte et
l'adoration. <<La religion est l'aromate, disait Bacon, qui doit
empecher la vi e de se corrompre >>, et spcialement auj ourd'hui
la religion dans le sens platonicien et oriental. Le recueillement profond est, en effet, la condition de la belle activit.
Le retour au srie11x, au divin, au sacr, est de plus en plus
difficile, avec l'inquitude critique introduite dans l'glise
elle-meme, avec la mondanit de la prdication, avec l'agitation universelle, mais ce retour est de plus en plus ncessaire.
Sans lui, point de vie intrieure. Et la vie intrieure est le
moyen de rsister utilement a son milieu. Si le marin ne
portait pas en lui sa temprature, il ne pourrait pas aller du
ple a l'quateur et rester malgr tout lui-meme ; l'homme
qui n' a pas d' asile en soi, qui vit, pour ainsi dire, dans sa
devanture, dans le tourbillon extrieur des ehoses, des affaires,
des opinions, n'est pas proprement une personnalit distincte,
libre, originale, une cause, en un mot, quelqu'un. C' est 1' aliquote d'une foule, un contribuable, un lecteur, un anonyme,
ce n' est pas un homme. Il fait masse, nombre parmi les consommateurs ou les producteurs a forme humaine, mais il
n'intresse que l'conomiste et le statisticien, qui prennent
les tas de sable sans s' occuper des grains, eh ose uniforme et
indiffrente. Ces llo/.A0:, tourbe, cohue, multitucle, ne comptent pas conune force massive et lmentaire. Pourquoi ?
paree que les parties constitutives en sont insignifiantes isolment, paree qu'elles se ressemblent toutes, et qu'on les
aclditionne comme les molcules d' ea u d'un fleuve, en les
jaugeant a la toise et non en les apprciant comme individus.
Ces hommes-la sont clone estims et pess a la maniere des
J ANVIER
r866
20I
12 fanvier 1866.
Pass quelques heures dans la compagnie de Maurice de Gurin; lu son J ournal intime (trois ans,
de r83z a r835), ses vers, les notices de G. Sand, Sainte-Beuve,
Trbutien, du Rreil et Eugnie de Gurin sur ce talent enlev dans sa fleur, en sa vingt-neuvieme anne, et les deux
fragments tranges intituls le Centaure et la Bacchante. Que
faut-il penser de 1' crivain et de l'homme ? J e suspendrai
mon jugement jusqu'apres la lectnre de la correspondance.
Quant a u J Mtrnal, il contient eles paysages dlicieux, mais,
ceci mis a part, il ne donne nulle icle prcise de la culture,
des tudes, des ides et de la porte de l'homme qui l'a crit.
Ne parlant qu'en termes tres gnra11x des mouvements
de la vie intrieure, il 'lle dessine pas une individualit
distincte et n' en marque surtout pas les vraies porportions,
la vraie nature. J'avais dja le meme reproche a faire au
]ournal de Lavater. Le Journal ainsi entendu n'est qu'un
confessionnal presque impersonnel, ne caractrisant pas plus
un pcheur qu'un autre, sans prcision biographique ou historique, trompeur par consquent, puisqu'il ne sert pas a
reconstruire un homme dans sa diffrence spcifique des
hommes de son genre. Impossible, par exemple, de voir dans
ce J ournal ce que faisait Maurice, qui il voyait, quelles .
taient ses occupations, etc. On n'y pourrait deviner qu'il
pratiquait quatre ou cinq littratures, 011 ne peut meme
conjecturer la formation de son talent. Tel est mon premier
grief.
Quant au talent proprement dit, en rapprochant la
Bacchante du Centaztre, on se demande si une effrayante
monotonie n' eut pas t la limite de cette originalit ? et si
202
JOlJRNAL INTIME
21 fanviu 18e6.
JANVIER I866
203
204
JOURNAL INTIME
23 janvier 1866.
Je
trouve toujaurs curieuses les organisations purement critiques, qui n'ant aucun sentiment de
respansabilit, qui ne sont ancunement genes par le sort des
masses humaines, des femmes, des enfants, des infortuns, et
qui rient de taut. Si leur influence domine jamais, la sacit
se dissoudra, paree qu'elles reprsentent seulement l'lment
ngatif, corrosif, destructenr de la pense, et qu' elles poussent
a l'goi:sme aristocratique de l'esprit. Pour eux, l'enthousiasme, la charit, la patrie, l'glise, sont des phnomenes
qui ne les concernent point ; ils se dtachent et se dsintressent de tout. Tous les devoirs sont l'affaire d'autrui. Le
ca=ur qui nous enchaine a autrui, et la conscience morale qui
nous enchane a un devoir semblent deux choses trangeres
a cette catgorie d'hommes. Leur erreur est de surfaire la
valeur de la critique. L'etre prime encare la conscience de
l'etre ; la substance vaut au moins son maule, la ralit
est sans doute prfrable a son image; l'affirmation est suprieure a la ngation ; l'invention, la cration, l'action, sont
plus que 1' analyse d' elles-memes ; car la critique laisse seule
s'anantit et son objet subsiste sans elle. On a beau faire,
un aliment est encare plus ncessaire que la description de
cet aliment, et un grand homme est mienx que son ombre.
Mphistophles est un fin critique ; mais sans la cration et
le crateur que serait-il ? Rien. Qu' est-ce que dmolir, an
prix de fonder ?
J e conclus. Un peu de critique naus affranchit ; trap de
critique nous desseche. Un etre purement critique n'est
qu'un demi-hamme, et encaren' est-il pas la meilleure moiti.
I1 fait plus de mal que de bien, car i1 favorise tontes les dsagrgations, morales et sociales.
29 janvier 1866 (neuf heures dt~ matin).
Un joli lumbago
intercostal m'a pinc hier et me tient encare aujourd'hui ;
JANVIER 1866
205
zo6
JOURNAL INTIME
striles et infructueux. Puisqu'on ne peut etre heureux, pourquoi se donner tant de peine ? I1 faut se borner au strict ncessaire, vivre de rgime et d'abstinence, se contenter de
peu et ne mettre de prix qu'a la paix de la conscience, au
sentiment du devoir acccompli.
I1 est vrai que ce n'est pas la une mince ambition et qu'on
retombe dans une autre impossibilit. Non, le plus simple
est de se soumettre purement et simplement a Dieu.
Vouloir ce que Dieu veut est la seule science
Qui nous mette en repos.
AVRII, r866
207
sons, rester fidele a son culte sans rompre avec les sectateurs
des faux deux, ne pas s'vader de l'hpital humain, malgr
l'averson de notre odorat et notre horreur des cohues malsaines, patienter comme Job sur son fumier, c'est le devoir.
Quand la vie cesse d'etre une promesse, elle ne cesse pas d'etre
une tache ; et meme son vrai nom est preuve.
'
208
JOURNAL INTIME
AVRIL r866
209
6 avril 1866.
r.
2!0
JOURNAL INTIME
et bien lev, existant par lui-mme et sachant se faire respeder. C'est autre ehose que l'homme de boune eompagnie,
l'homme eomme il faut, meme l'homme d'honneur : les
manieres, le langage, l'honnetet ne suffisent pas. I1 y faut
de plus l'indpenelanee et la dignit. Tout vasselage, toute
servilit, toute familiarit mme, a plus forte raison un acte
dshonorant, un mensonge, une improbit, font perdre le
'
titre de gentleman. - Bref le gentleman est le type anglais
de l'homme accompli, et on peut dire clu roi lui-meme qu'il
est plus ou moins gentleman ... La domesticit, sous toutes ses
formes, supprime ele deux manieres le sentiment de 1' galit :
paree que la dpendance et la vulgarit ne peuvent se conL'galit reste
fondre avec l'indpendance et l'ducation.
une possibilit et un droit ; mais l'ingalit est un fait. La
Franee insiste sur le premier point, 1' Angleterre sur le second.
La conciliation, e' est de dire avec Miss Muloek : Devient qui
veut gentleman ; la clistinction personnelle est la fleur de la
vertu, et comme celle-ci, elle est unP rcompense et une eonquete.
Le gentleman rappelle le sage des sto1ciens, le type de ce
qu'il faut etre. I1 vaut mietlX qu'il soit rentier et bien n,
mais ce n' est pas a toute rigueur indispensable : il est difficile mais non impossible qu'il soit eommen;ant ou industriel.
S'il doit gagner sa vie, il faut qu'il se maintienne fier, rserv,
suprieur a la fortune et aux circonstances et ne prsente
ses notes que eomme un artiste ou un mdecin, avec unesorte
de pueleur altiere, qui compte sur la ellicatesse du prochain
et n'avoue ni ses souffrances, ni ses besoins, ni ses inquitudes,
ni rien qui la eonstitue infrieure a ceux dont elle rclame
l'estime et repousse la conunisration. Le vrai gentleman
est ou eloit paraitre au-dessus de toute coutrainte ; il n'a
point ele maitre et n'agit que par condeseendance ou par devoir. Aucun homme n'a rien a lui commauder, et quand i1
obit, e' est a la loi impersonnelle, ou a une parole donne, .
ou a un contrat accept, bref a lui-meme qu'il obit, a ce qu'il
reconnait juste, quitable, et non a un despotisme quelconque.
Dieu et mon droit n, voila sa devise. Le gentleman,
e'est dcidment l'homme libre, l'homme plus fort que les
ehoses, et sentant que la personnalit prime tous les attri-
AVRIL r866
2II
7 avril 1866.
En m'veillant, l'ide du gentleman me
revenait encore.
Le gentleman est l'homme maitre de lnimeme, qui se respecte et se fait respecter. Son essence est
douc la sonverainet intrieure. C'est un caractere qui se
possede, une force qui se gouverne, une libert qni s'affirme
et se montre et se regle sur le type de la dignit. Cet idal est
done tres voisin du type romain de l'ingenuus consciens et
campos sui, et de la dignitas cum auctoritate. Cet idal est
plus moral qu'intellectuel. I1 convient a l'Angleterre, qni est
surtout une volont. Mais du respect de soi-mme drivent
mille choses, comme le soin de sa personne, de son langage,
de ses manieres, la vigilance sur son corps et sur son ame, la
domination de ses instincts et de ses passions, le besoin de
se suffire a soi-meme, la fiert qui n'implore et ne veut aucune faveur, le soin de ne s' exposer a a u cune humiliation, a
aucune mortification, en ne se mettant sous la dpendance
d'aucun caprice humain, la prservation constante de son ,
honneur et de son amour-propre : tout a fait le type dn sage
a l'anglaise. Cette souverainet, n'tant facile qu'a l'homme
bien n, bien lev et riche, a d'abord t identifie avec la
naissance, le rang et snrtout la proprit. L'ide du gentleman drive done ele la foclalit; c'est l'acloucissement de la
seigneurie.
Pour ne pas subir de reproche, i1 se maintiendra irrprochable ; pour etre trait avec considration, il sera toujours
attentif a conserver les distances, a nuancer les gards,
observer ton tes les gradations de la politesse conventionnelle,
snivant le rang, l'age, la situation des personnes. Et par
2!2
JOURNAL INTIME
AVRIL r866
213
fluence, s'imprgner de leur originalit et. de leur forme distinctive, avant de les brutaliser en les anatomisant.
14 avril 1866.
ZI4
JOURNAL INTIME
AVRIL r866
2!5
dans ses griffes, mais mon ame lui chappe et le brave. ]\'[a
pense et mon amour, ma foi et mon esprance sont hors de
ses prises. Mon etre vritable, 1' essence de ma personne,
mon moi demeurent inviols et inaccessibles a ses outrages et
ases coleres. En ceci, nous sommes plus grands que l'univers,
qui a la masse et non la volont ; nous redevenons indpendants, meme devant la masse humaine qui, elle aussi, ne
peut qu'anantir notre bonheur, comme la premiere masse ne
peut anantir que notr" corps.
La soumission n'est done
pas de l'abattement ; an cont'raire, elle est une force.
28 avril1866.
Lu le proces-verbaldes Conjrences pastorales du 15 et du r6 avril a Paris. La discorde est au camp
d'Agramant. La question du surnaturel a bris l'glise protestante de France en deux. Les libraux insistent sur le droit
individue! ; les orthodoxes sur la notion d'glise. I1 est vrd
'
qu'une Eglise est une affirmation, et qu' elle subsiste par un
lment positif, une croyance dfinie ; l'lment critique
tout pur la dissout.
Le protestantisme est une combinaison de deux facteurs : 1' autorit des critures et le libre examen ; des qu'un des facteurs est menac ou clispara't, le protestantisme disparait, Troja fuit.
Une nouvellc forme du
'
christianisme lui succede, et par exemple, l'l=<:glise des Freres
du Saint-Esprit, ou celle du Thisme chrtien. Ponr moi,
je ne vois a ce rsultat nul inconvnient ; mais je crois les
amis de l'glise protestante logiques dans leur refus d'abandonner le Symbole des ap6tres, et les individualistes illogiques en croyant conserv-erle protestantisme sans l'autorit.
La question de mthode spare les deux camps. J e me spare de tous deux par le fond. A mon sens, le christianisme
est avant tout religieux, et la rdigion n'est point une mthode ; elle est une vie, une vie suprieure et sumaturelle,
mystique par sa racine et pratiqu" par ses fruits, une communion avec Dieu, un enthousiasme profo.1d et calme, un amour
qui rayonne, une force qui agit, une flic;t qui s' panche ;
bref la religion est un tat dP l'ame. Ces qti elles ele mthode
ont leur valeur, mais cette valenr est secondaire ; elles ne
consoleront pas un ca:ur, et n'difieront pas une conscience.
C' est pourquoi j ene me sens pas intress et pris par ces que-
216
TOURNAL
INTIME
-
relles eeclsiastiques. Que les uns oules autres aient la majorit et la victore, 1' essentiel n'y fait aueun profit, ear la dogmatique, la critique, l'glise, ne sont pas la religion, et e' est
la religion, le sentiment divin de la vie qui importe.
ce Cherehez premierernent le royaume de Dien et sa justiee, et toutes
les a u tres ehoses vous seront aeeordes par-dessus. >>Le plus
chrtien e' est le plus saint, ce critriurn est toujours le moins
trompeur : ce A ceci vous reconnaitrez mes disciples s'ils ont
de 1' amour les tms pour les a u tres .n
Tant vaut l'individu, tant vaut sa religion. L'instinct popnlaire et la raison philosophique co1ncident dans ce eritrium. Si la religion est essentiellement un tat d'ame, et si
le fait subjectif, intrieur, mystique est le but, la raison d'etre
de tout le reste en religion, 011 peut dire a Ull individu :
montre-moi ce que tu es, et je saurai ce que vaut ta croyance
ou plut6t le prix que je dois attacher a tes formules et tes
dogmes. La mthode est quelque chose, mais l'objet est autre
chose ; et s'il faut opter, c'est l'objet qui doit etre le premier choisi et garant. Soyez pieux et bon, hroi:que et patient, fidele et dvou, humble et charitable : le catchisme
ou vous aurez appris cela est absous. Le salut est suprieur
au moyen du salut, et l'ceuvre aeeomplie au projet en esquisse. Par la religion on vit en Dieu, et par toutes ces querelles, on ne vit qu'avee les hommes et avee les fracs noirs. I1
n'y a done pas quivalence.
La perfection pour but, un exemple pour soutien, le divin
prouv par sa seule exeellenee : tout le ehristianisme n'est-il
pas la en rsum ? Dieu tout en tous, n'est-il pas sa eonsommation ?
20 septembre 1866.
Mes amis, les vieux de la vieille,
sont, je le erains, mcontents de moi. lis trouvent que je ne
fais rien, queje trompe leur attente et leurs espranees ... Moi
aussi, je suis mcontent... Ce qui intrieurement me rendrait
fi.er, me parait inaceessible, impossible, et je me rabats sur
les niaiseries, les badinages et les distractions. J'ai toujours
aussi peu d'esphance, d'nergie, de foi et de dtermination.
Seulement j'oscille entre la mlancolie dsole et le quitisme dbonnaire. Et pourtant je lis, je parle, j'enseigne,
OCTOBR""F~
r866
zr7
j'cris. N'importe. c'est en somnambule. Le penchant bouddhique mousse la facult de libre disposition de soi-meme,
dissout la puissance d'action ; la dfiance de soi tue le dsir,
et c'est toujours uu scepticisme intrieur queje reviens. Je
n'aime que le srieux etje ne puis prendre au srieux mes circonstances ni moi-meme ; je dnigre et raille ma personne,
mes aptitudes et mes aspirations. Je me prends perptuellement en piti au nom de ce qui est beau et admirable. En un
mot, je porte en moi un dtracteur perptuel de moi-meme;
c'est ce qui m'6te tout lan.
Pass la soire avec Charles
Heim, qui, dans sa sincrit, ne m' a jamais fait un compliment littraire. Comme j e 1' aime et 1' estime, il est pardonn.
Je n'y mets pas d'amour-propre, et pourtant ilme serait doux
d'etre considr po.r un ami incorruptible. I1 est chagrinant
de se sentir si1enciensement nsappronv ... Je Vf'UX essayer
de le satisfaire et de penser un livrc qui puisse lni faire plaisir, a lui et a Schc.:rer.
/
R,ecueilli dans 1' escalicr un tout petit
chat jannatre, fort laicl et lamentable. Maintenant roul en
roncl sur une chaise a mes c6ts, il parat er<tierement heureux
et ne demande plus ren. Loin d'etre sauvage, i1 u' a pas consent a s'amuser hors de ma prsence et m' a suivi de piece en
piece tandis que j 'allais et venais. J e n' ai quoi que ce soit
ele mangeable a la maison, mais ce que j 'ai, j e le lui donne,
savoir, un regard et des caresses, et cela lui snffit, au moins
pour l'heure. Petits animaux, petits enfants, jeunes vies, cela
est tout un, quant au besoin de protection et de douceur. P*** me disait que tous les etres faibles se sentent si bien
pres de moi. Cela tient a mes instincts de nonrrice. P***
a raison et j 'ai en mille preuves de cette influence particuliere, sorte de magntisme calmant et bienfaisant.
Les
betes viennent volontiers dormir sur mes genonx ; pour peu,
les oiseaux nicheraient dans ma barbe comme dans la toque
des saints de cathdrale.
Au fond, c'est l'tat naturel et le rapport vrai de l'homme
avec les cratures infrieures. Si l'homme tait vraiment
bon et conforme a son type, i1 serait de bon cceur ador par
les animaux, dont iln' est mw k tvran crrnricieux et sangui(J octobre 1866.
zr8
JOURNAL INTilVIE
naire. La lgende de saint Fran<;ois d' Assise n' est pa11 telle
ment lgendaire qu' Oll le pense, et il n' est pas bien SU! que
les animaux froccs aient attaqu l'homme les premiers. Mais n' exagrons rien et laissons de cot les betes de proie,
les carnassiers et les rapaces. Combien d'autres especes, par
milliers et dizaines de milliers, qui ne demandent que la paix
et avec qui nous ne voulons que la guerre brutale! C'est notre
race qui de beaucoup est la plus destructive, la plus malfaisante, la plus redoutable des especes de la planete ; elle a
meme invent a son usage le droit du plus fort, un droit
divin qui lui met la conscience en repos avec les vaincus et
les crass; elle a mis hors du droit tout ce qui a vie, sauf
elle-meme. Rvoltant et manifeste a bus, insigne et indigne
atteinte a la justice, acte de mauvaise foi et d'hypocrisie que
renouvellent en pei:it tons les usurpateurs heurcux. On fait
toujours Dieu complice, afin de lgaliser par la ses propres
iniquits. Les Te Deum sont le bapteme de tous les carnages
russis et les clergs out eu des bndictions pour tous les
scandales victorieux. Cela s'applique de peuple a peup1e et
d'homme a homme, paree que cela a commenc de l'homme
a !'animal.
I1 y a la une expiation, non remarque, mais tres juste.
Tont crime se paie, et l'esclavage recommence paw l'humanit les souffrances imposes btutalement par l'homme aux
autres etres vivants. La thorie porte ses fruits.
Le droit
de l'homme sur la be te me semble cesser avec le besoin, l'imprienx besoin de dfense et de subsistance. Ainsi le menrtre
et la torture non ncess<res sont des lachets et meme des
crimes. Un service d'utilit impos a I'animal impose a
l'homme une redevance de protection et de bont. En un mot,
l'animal a des droits sur l'homme et l'homme a des devoirs
envers l'animal.
Le bouddhisme exagere sans doute cette
vrit, mais les Occidentaux la mconnaissent. Et un jour
viendra o la vertu d'humanit sera plus exigeante qu' aujourcl'hui. Hamo Jwmzilupzts, a dit Hobbes. Une fois l'homme
sera humain pour le loup, hamo tupo hamo.
11 novembve 1866.
Quel singulier cahier que celui-ci!
J e viens de le relire. Il m' tait devenu tranger. Tandis que
o
NCJVEMBRE r8G6
219
L'apathie bienveillante, le dtachement du vieillard semblent alors le point de vue de la sagesse. I1 est si doux de sortir du tourbillon orageux de 1' existence vulgaire, et de regarder les folies de l'illusion du haut de sa tour paisible. Cette
ironie sereine et indulgente est, selon Cicron, la rcompense
de la vieillesse. Elle est l'tat d'ame accord aux habitants
des Champs Elyses, et poursuivi par les religieux anachoretes, yoghis, soufis de toutes les poques et de toutes les nations.
L'inconvnient grave de cette paix-la, c'est d'etre
une friandise et une tentation. A-t-on droit a la rcompense
avant l'effort, et la couronne des victorieux sans avoir combattu ? Pent-on se sparer ainsi de son espece, et le ccenr, la
conscience, la piti ne nons rejettent-ils pas bientot dans le
groupe des hommes, e' est-a-dire des agits et des souffrants,
quancl notre ame conYoitait et possdait presque le repos des
220
JOURNAI, INTIME
bienheureux?. Non, il faut distinguer dans ton bonheur actuel deux choses : l'une excellente, c'est le dtachement des
famc biens et des dsirs trompcurs ; l'autre, moins bonne,
e'est la d:fiance exagre de la vi e et des femmes.
I1 faut
donner le meilleur exemple possible. Eh bien ! pour cela, tu
as deux devoirs a remplir : comme homme, tu dois faire plus
d'henreux ; comme homme spcial, tu dois mieux faire valoir ton talent.
Tu n'approuves ni le elibat ni l'improduetivit ; done tu ne dois pas t'y rsigner aussi aisment. Ton
ennemi, c'est la timidit, qui engendre l'indolence. 'l'on besoin, e' est le eourage, la foi, la persvranee, 1' action. Il fant
savoir violenter sa natnre, quand elle a tort d'etre trop douee.
- BrUle tes vaisseaux, oblige-toi a l'nergie, fais le saut prilleux, lie-toi toi-meme ; e'est le grand progres quite reste
a accomplir. Se mettre dans la dpendance, e'est conclesrendre a devenir homme, c'est s'abaisser volontairement, c'est
faire un sacri:fice, e' est s' enno blir soi-meme, ear l'hroi:sme
seul ennoblit et il est hroi:que de sacri:fier librement
son repos, ses aises, sa scurit, ses gouts a l'ide d'un
devoir.
La raison dit: Sois prudent; la eonscience : Sois tmraire !
- La raison preche bien, mais la conscience ne se tient pas
pour battue; elle indine a toutes les belles folies; l'impossible
est sa convoitise secrete.
13 dcembre 1866.
Soup chez J. H*'"*, avec deux Fran<;ais et quatre Genevois, dont deux professeurs et deux rgents, plus deux dames, la femme et la sceur de l'arnphitryon.
J'oubliais un Anglais, M. H***, que j'ai ramen sous mon
parapluie, i1 y a un instant, et dont les oreilles anglicanes ont
du souffrir ce soir, car tout ce monde-la est aussi rationaliste
et anti-chrtien que possible ... La conversation a t des plus
vives et des plus nourries. Mon impression est toutefois que le
dniaisement excessif des individus fait 1' affaire de la tyrannie, et que cette maniere d'entendre la libert la sape fatalement. J e songeais a la Renaissance, aux Ptolmes, a u
regne de Louis XV, ou l'anarc!-J.ie joyeuse de l'esprit avait
pour corrlatif le despotisme du pouvoir, et inversement
a 1' Angleterre, la Hollanrle, aux tats-Unis, ou la libert
JANVIER r867
221
:222
JOURNAL INTIME
'
temps, quand je ne respirerai plus ? quand une main trangere crira sous ma demiere ligue
Fin du journal de H. F. A.
mort le ...
a' .....
oi.J. seront ceux que j' aime ? oi.J. allons-nous ? que sommesnous ? Les ternels problemes se dressent toujonrs devant
nous, dans leur implacable solennit. Mysteres de toutes
parts ! La foi pour toute toile dans ces tnebres de l'incertitude, oi.J. rsonne lugubrement le qtte sais-je des trpasss !
N' importe l il n' est pas ncessaire que notts vivions, pourvu
que le monde soit 1' ceuvre du Bien et que la conscience du
devoir ne nous ait pas tromps.
F,n tont cas, meme dans
la disparition de Dieu, nous nous devons a autre chose qu' a
nous-meme ; nous pouvons nous consacrer a notre race et,
nous immoler pour le prochain. Donner du bonhenr et faire
du bien, voila notre loi, notre ancre de salut, notre raison
d'etre, notre phare. Toutes les religions peuvent s'crouler ;
tant que celle-la subsiste, nous avons encare un idal et i1
vaut la peine de vivre.
La religion de l'amour, du dsintressement, du dvouement dignifiera l'homme tant que ses autels ne seront pas
dserts, et nulne peut les dtruire pour toi tant que tu te
sens capable d'aimer.
"
11 avril 1867.
.. . Rveille-toi, toi qui dors, et releve-toi
d'entre les morts!
Ce qu'il te faut continuellement rafrakhir et renouveler
c'est ta provision de courage. Tu arrives parta pente naturelle au dgofit de la vie, a la dsesprance, au pessimisme.
<< L'homme heureux, l'heureux du siecle , selon Mme *>~<*,
est au contraire un Weltmde 1, qui fait seulement bonne
figure devant le monde, et qui se distrait comme il peut de
sa pense secrete, pense triste jusqu'a la mort, la pense
de l'irrparable. S a paix n' est qu' une dsolation bien porte;
I. "
AVRIL r867
223
Quelle ironie !
Sybarite, reveur, paresseux, iras-tu. done ainsi jusqu'a la
fin, ballott entre le devoir et le bonheur, sans prendre rsolument parti ? La vie n'est-elle pas une preuve de notre force
morale, et toutes ces vacillations intrieures ne sont-elles
pas les tentations de l'ame ? On peut avoir manqu le coche:
mais a quoi bon les regrets et les gmissements ? I1 faut jouer
avec les cartes de son jeu. Est providentiel tout ce qui est
donn, tout ce qui est irrparable, impos, fatal, par exemple
ton age, ton sexe, ton nom, tes antcdents, ta situation
I. "
Rien , en espagnol.
JOURNAL INTIME
224
'
actuelle, tes obligations prsent~s, T-'a question est simplement celle-ci : dans tes circonstances qu'as-tu de mieux
a faire ? Il est interdit de jeter le manche apres la cogne, de dserter et d' abdiquer. Done, il faut se rsigner a la
condition humaine d'abord et a ta condition individuelle
ensuite.
Weissenstein 1, 6 septembre 1861' ( dix heures du matin). Vue merveilleuse, aveuglante de beaut ! Au-dessus d'une
mer de lait, inonde de lumiere matinale, et dont les vagues
houleuses viennent battre au pied des escarpements boiss
du \Veissenstein, plane a des hauteurs sublimes la ronde
infinie des Alpes. Le ct oriental de l'horizon est noy dans
les splendeurs des brnmes remontantes, mais a partir du
Todi toute la chaine flotte, pure et claire, entre la plainc
neigeuse et le ciel d'nn bien paJe. L'assemble des, gants
tient son concile au-dessus des valles et des lacs que submergent les vapeurs. Les Clarides, les Spannrter, le Titlis,
le Sustenhom, puis les colosses bemois, des Wetterhorner
I.
SEPTEMBRE r867
225
aux Diablerets (savoir les Schreckhmer ardus, le Finstera.rhorn acr, le trio de l'Eiger, du Monch et de la J ungfran, le Bietschhorn tincelant et la Blmlisalp semblable a
une toitnre, le Doldenhorn, le couple pyramidal dn Balmhorn et de l'Altels, suivi dn Wildstrubel et du Wildhorn),
puis les sommits vaudoises (grand Muveran, Mosseron,
Chamossaire, Tour d'Ai:, Naye), valaisannes (Dent du lVIidi),
fribourgeoises (le Molson) et chablaisiennes (les Cornettes),
et au dela de ces hautes cha'nes les deux rois de la chaine
italienne : le Mont-Blanc d'un rose suave et memela pointe
bleuatre du Mont-Rose, germant dans une entaille du Doldenhorn : telle est la composition de l'assemble assise en
amphithatre. Le profil de l'horizon affecte toutes les formes: aiguilles, fa'tes, crneaux, pyramides, oblisques, dents,
croes, pinces, cornl's, conpoles; la rlentelnre s'inflchit, se redresse, se tord, s'aignise de mille fa<_;ons, mais dans le style
angulaire des sierras. Les massifs infrieurs et secondaires
prsentent senls des croupes arrondies, des ligues fuyantes
et courbes. Les Alpes sont plus qn'un soulevement, elles sont
un dchirement de la snrface terrestre. Le granit mord le
ciel et ne le caresse pas. Le Jura au contraire fait comme le
gros dos sous le dome bleu.
(Onze heu1"es).
L'ocan de vapeur est mont a l'assaut
des montagnes qui le dominaient comme des cueils hautains.
Il a cum longtemps en vain sur le flanc des Alpes, mais,
revenant sur lui-meme, il a mieux rnssi avec le Jura. Nous
voila envelopps par ses ondes voyageuses. La mer de lait
est devenue un vaste nuage, qui erigloutit la plaine et les
monts, l'observatoire et le spectateur. Dans ce nuage, tintent
les clochettes des troupeaux et e:irculent les rayons du soleil.
Le coup d'aoil est fantastique !
Dpart du M usilcdirector. Dpart d'une famille de Colmar
arrive seulement cette nuit (quatre personnes). La jeune
fille et son frere, vrais peupliers pour la taille. La j eune
personne, tres jolie, dans le genre fin et d'une piquante lgance, mais ne touchant a rien que du bout des doigts et
du bout des dents : une gazelle, une hennine; incurieuse,
ne sachant pas admirer, et pensant a soi plus qu'a toute
r.
rs
JOURNAL INTIME
autre chose. C'est un peu l'inconvnient d'une beaut et
d'une stature qui attirent les regards. D'ailleurs citadine
jusqu'aux moelles et dpayse dansla grande nature qu'on
trouverait volontiers mal leve. Aussi ne se drange-t-on
pas pour elle, et 1' on parade sur la montagne avec sa petite
toque et son imperceptible ombrelle! comme sur un boulevard. C'est un des genres de touristes si comiquement
croqus par Tcepffer. Caractere, l'infatuation nai:ve. Patrie,
la France. Point d'appni, la mode. De l'esprit, mais il manque
l'esprit des choses, l'intelligence de la nature, le sentiment
des diversits extrieures du monde et des droits de la vie
a etre ce qu'elle est, a sa maniere et non a la notre.
Ce ridicnle tient au meme prjug national qui fait de la
France 1' empire du lVIilieu et fait ngliger aux Fran_;ais la
gographie et les langues. Le vulgaire citadin fra1wais est
d'une badauderie dlicieuse, malgr tout son esprit naturel,
paree qu'il ne eompreud que lui-meme. Comme certains
moines de l~thos, il vit dans la contemplation de son
nombril. ~:gfi'ple, son axe, son centre, son tout, c'est
Pars ; m';3i'ns que cela, le ton parisien, le gout du jour, la
mode. Grace a ce ftichisme bien organis, on a des millions
de copies d'uu seul patron original et tout un peuple manceu,rant comme les bobines d'une meme manufacture, ou
comme les jambes d'un meme corps d'arme. C'est admirable
et fastidieux, admirable comme puissance matrielle, fasticlieux pour le psychologue. Cent mille moutons ne sont pas
plus instructifs qu'un mouton, mais ils fournissent cent mille
fois plus de laine, de viaude et d' engrais. C' est tout ce qu'il
faut au berger, c'est-a-dire au ma!tre. Oui, mais on ne fait
avec cela que des mtairies et des monarchies. La rpublique
demande des hommes et rclame des individualits.
(Midi).
Ravissant coup d'ceil. Un granel troupeau de
vaches traverse en courant l'alpage,sous ma fentre qu'claire
furtivement un rayon de soleil. Le tablean est hais comme
uve apparition ; il fait une troue dans la vapeur qui se referme sur lui, comme la plancb.ette d'une lanterne magique.
Quel dommage de m'en aller d'ici quand tout est si riant
autour de moi, et quand la vie est d'une lgeret lysenne !
JANVIER r868
227
a l'unit,
JOURNAL INTIME
nous donnons-nous gratuitement tant de peine pour apprendre quelque chose ? Au moins dans nos reves, sauf dans le
cauchemar, nous aeeordons-nous l'ubiquit, l'omniseience
et la libert complete. veills, serions-nous done moins
ingnieux qu' endormis ?
16 janvier 1868 ( six heures dt,(, soir).
Bnie soit 1' enfanee
qui met un peu de ciel entre les rudesses terrestres, et qui
sert a rapprocher parfois les ames sur un terrain neutre! J e
l'ai dit quelque part, les naissanees sont le rajeunissement
moral de l'humanit, en meme temps que le moyen de sa
survivanee. Ce qu'il se fait de bons sentiments autour des
berceaux et de l'enfance est un des seerets de la Providence
gnrale ; supprimez eette rose rafrakhissante, et la mele des passions goi:stes desschera f'Omme le feu la socit
humaine. Les adultes se rassasient invitablement les uns
des autres et finiraient par etre chacun en agacement contre
tous, comme les passagers d'un na vire a u long cours, si .la
mort ne renouvelait pas les vis-a-vis, et surtout si des
passagers nouveaux, innocentes et freles cratures, contre
lesquelles nul n'a de grief personnel, ne dtendaient pas la
situation, en ramenant l'attendrissement au milieu de l'hostilit aride, et le dsintressement au milieu des goi:smes en
arret.
Bnie soit l'enfance pour le bien qu'elle fait et pour le bien
qu' elle occasionne, sans le savoir et sans le vouloir, en se
faisant aimer, en se laissant aimer! Le peu de paradis que
nous apercevons encare sur 1a terre est d a sa prsence.
Sans la paternit, sans la maternit, je crois que l'amour
lui-meme ne snffirait pas a empecher des hommes ternels
de s' entre-dvorer, des hommes, entendons-nous, tels que
les ont faits nos passions. Les auges n' ont pas besoin de la
naissance et de la mort pour supporter la vie, paree que leur
vie est eleste. Notre vie au contraire est un train de guerre
perptuel, et le plus eher souei de l'homme, apres le soin de
son intret personnel, est, trop souvent, l'art de donner du
dsagrment a ses semblables. << Cha n'est pas que cha m'amuse, mais eha vexe mon voisin, et eh'est toujours cha ! >>
est la formule de eette graeieuse tendance.
J ANVIER
r868
229
25 janvier 1868.
230
JOURNAL INTIME
ta foi actuelle ? Le doute universel, ou du moins assez gnral de la science, ne t'a-t-il pas envahi a ton tour ? Tu as
dfendu la cause de l'immortalit de l'ihne devant les sceptiques, et nanmoins, apres les avoir rduits au silence, tu
ne sais pas bien si tu n' es pasa u fond de leur avis. Tu voudrais
te passer d'esprance, et i1 est possible que tu n'en aies guere
plus la force, et qu'il te faille, comme un autre, etre soutenu
et consol pa:r une croyance, et par la croyance au pardon
et a l'immortalit, c'est-a-dire par la croyance religieuse de
forme chrtienne. I,a raison et la pense se lassent comme les
muscles et comme les nerfs. I1 leur faut dn sommeil. Et
ce sommeil, e' est la rechute dans la tradition enfantine,
dans l'esprance commune. I1 est si fatigant de se maintenir
dans un point de vue exceptionnel qu' on reto m be dans le
prjug par pur affaissement, ainsi que l'homme debout finit
toujours par se laisser couler sur le sol et par reprendre
l'horizontale. Nous ne sommes done a notre hauteur que par
instants. Le milieu nous encha'ne et nous remet au niveau
gnral, des que notre viguetu diminue et que le feu de l'age
s'amortit en nous. - Et c'est grace a cette loi que le catholicisme recaptive au lit de mort la majorit des ouailles qui
lu avaient chapp pendant leurs belles annes. De la aussi
le proverbe : Devenu vieux, le diable se fait ermite.
Que devenir, quand tout nous quitte, san t, joie, affections,
fra'ichenr des sens, mmoire, capacit de travail ; quand le
soleil nous semble se refroidir et la vie se dpouiller de tous
ses charmes ? Que devenir, si 1' on n 'a aucune esprance ?
Faut-il s'tourdir ou se ptrifier ? -La rponse est toujours
la meme : s'attacher au devoir.
FVRIER I868
23I
''
232
JOURNAL INTIME
8 mars 1868.
Madame *** me retient a prendre le th
avec trois jeunes personnes de ses amies, trois sc:eurs, je erais.
Les deux cadettes sont extrmement jolies : la bnme antant
que la blande. Plac entre ces deux charmantes tilles, je me
suis caress les yeux a ces frais visages, ou riait la jeunesse
en fleur. Que cette lectrisation esthtique est bienfaisante
pour l'homme de lettres ! elle le restaure positivement,
par une sorte de courant d'induction. Sensitif, impressionnable, absorbant comme je le suis, le voisinage de la sant,
de la beaut, de l'esprit, de la vertu, exerce une puissante
influence sur tout mon tre, et rciproquement je m'affecte
et m'infecte aussi aisment en prsence des vies troubles
et des ames malades.
:Miss C*'~* H*** disait a quelqu'uu
de moi que je devais tre (( superlativement fminin >> dans
mes perceptions. Cette sensitivit sympathique en est la
cause. Pour peu que je l'eusse voulu, j'aurais eu la clairvoyance magique d'uue somnambule, et pu rptel,' sur moi
une quantit de phnomenes tranges. J e le sais, mais je
m' en suis gard, soit par insouciance, soit par raison. Quand
je pense aux intuitions de toute sorte et de sorte oppose
que j'ai eues depuis mon adolescence, il me semble que j'ai
vcu bien des douzaines et presque des centaines de vies.
Toute individualit caractrise se moule idalement en moi
ou plutot me forme momentanment a son image, et je n'ai
MARS r868
233
234
JOURNAL INTIME
MARS r868
235
JOURNAL INTIME
combinaison n'est nullement proportionnel a son mrite.
Du point de vue supranaturel on dit : ce hasard prtendu,
c'est la part de la Providence ; l'homme s'agite, mais Dieu
le mene (Fnelon). Le malheur, c'est que l'intervention prsume fait chouer le zele, la vertu, le dvouement, et russir
le crime, la betise, l'goi:sme, aussi sonvent et meme plus
sonvent que le contraire. Rude preuve ponr la foi, qui s' en
tire avec ce mot : Mystere ! e' est-a-dire qui reconnait apres
coup que son explication n'explique pas, et n'est consquemment qn'un verbiage honnete, une logomachie piense.
C' est dans les origines qu' est le principal secret du destin.
Ce qui n'empeche pas la suite soubresaute des vn@ments
de nous rserver anssi des surprises. Ainsi, a premiere vue,
l'histoire n' est que dsordre et hasard ; a seconde vue, elle
parait logique et ncessaire ; a troisieme vue, elle parait un
mlange de ncessit et de libert ; au quatrieme examen, on
ne sait plus ce qu'il en faut penser, car, si la force est !'origine du droit et le hasard !'origine de la force, nous revenons
a la premiere explication, mais avec la gaiet de moins.
Dmocrite aurait-il raison? Le fond de tout serait-ille hasard, toutes les lois n'tant que des imaginations ele notre
raison, laquelle, ne el' un hasarcl, a cette proprit de se faire
illusion sur elle-meme et de proclamer des lois qu'elle croit
relles et objectives, a pen pres comme un homme qui reve
un repas croit manger, tandis qu'il n'y a en vrit ni table, ni
aliments, ni convive, ni nutrition ? Tout se passe comme s'il
y avait de l'ordre, de la raison, de la logique dans le monde,
tandis que tout est fortuit, accidente!, apparent. L'univers
n' est que le kalidoscope qui tourne dans 1' esprit de 1' etre dit
pensant, lequel est lui-meme une curiosit sans cause, un
hasard qui a conscience de tout le grand hasarcl et qui s'en
amuse pendant que le phnomene de sa vision dure encore.
La science est une folie Incide, qui se rend compte de ces
hallucinations forces. Le philosophe rit, paree qu'il11' est
dupe de ren et que I'illusion des autres persiste. Il est pareil
au malin spectateur d'un bal qui aurait adroitement enlev
aux violons toutes leurs cordes et qui verrait nanmoins se
dmener musiciens et danseurs, cornme s'il y avait musique.
' .
1e reJotllrm
'. . "t en d'ernontnmt que 1' umverse
.
11_e
I ,' expenence
MARS r868
237
danse de Saint-Guy est poartant une aberration du sens intrieur, et qu'un sage a raison centre l'universelle crdulit.
Ne suffit-il pas dja de se boucher les oreilles dans une salle
de danse, pour se croire dans une maison de fous ?
Pour celui qui a dtruit en lui-meme l'ide religieuse, 1' en-semble des cultes sur la terre doit produire un effet tout
semblable. Mais il est dangereux de se mettre hors la loi
du genre humain et d'avoir raison contre tout le monde .
jOURNAL INTIME
mais chacune de nos penses et chacnn de nos sentiments
trouve, a trouv et trouvera son cho dans l'humanit. L'cho
est immense, retentissant pour certains hommes reprsentatifs que de grandes fractions de l'hurnanit acloptent comme
guides, rvlateurs, rformateurs ; mais il n'est nul pour personne. Toute manifPstation sincere de l'ftme, tout tmoignage
rendu a une conviction personnelle serta quelqu'un et aquelque eh ose, lors m eme qu' on ne le sait pas, et qu'une main se
pose sur votre bouche ou qn'un na:ud coulant vous pren~
a la gorge. Une parole elite a qnelqu'un conserve un e:ffet
indestructible, comme un monvement quelconque se mtamorphose sans s' anantir.
Voila done une raison pour ne
pas rire, pour ne pas se taire, pour s'affirmer et pour agir ;
c'est que nous sommes tous membres les uns des antres, et
qn'aucnn e:ffet n'est totalement perdu.
Conclusion : il faut avoir foi en la vrit, et se faire un devoir ele montrer cette foi par l'action. I1 faut chercher le vrai
et le rpandre. I1 faut aimer les hommes et les servir, sans espoir de gratitnde.
Au lieu d'xdzou z~: tt:~;r.~J, il convient
de dire : ouvrc-toi et clonne-toi.
NI ornex-sous-Saleve, 8 avril 18G8 ( cinq heures du soir). Donn ce matin une le~on sur l'cole stoi:cienne, avec un gai
dgoGt pour la majorit de mon auditoire. Pris cong de
mon petit monde ordinaire, fait les arrangements et prparatifs ncessaires, quitt la ville par un granel conp de vent
qui soulevait toutes les poussieres ele la banlieue, et deux heures plus tard me voici install a l'htel Bellevue, dans ma
chambre de 1' anne elerniere. Le temps s' est mis a 1' orage.
Sous le ciel voil ele laureles nnes. le vent du sud sou:ffle par
rafales et rernplit de brume grisatre lavaste tendue. L'hmicycle lointain eles montagnes qui se droule devant ma fenetre lle s'apen;oit plus que vagnement a travers l'atmosphere vaporense. Le paysage est terne, presque mena~ant ;
Pt nanmoins j'prouve dja un certain bien-etre et je me
flicite d'avoir qnitt la ville. Respiration plus libre, tete plus
lgere ; j'cris pres de ma fenetre ouverte, et je sens que
l'accommodation se fait dja. Le sentiment de l'tranget,
ou plutt de 1' trangeret, qui clonne toujours un certain ma-
AVRIL 1868
239
JOURNAL INTIME
Lotze ( Geschichte der A esthetik in Deutschland1). L' attrait
initial a t dcroissant et a fi.ni par l'ennui. Pourquoi ?
paree que le bmit du moulin endort et que ces pages sans
alinas, ces chapitres interminables et ce ronron dialectique
incessant me font l'effet d'un moulin a paroles. J e fi.nis par
bailler comme un simple mo1tel devant ces paisses et lourdes
compositions de l'Allemagne. L'rudition et meme lapense
ne sont pas tout. Un peu d'esprit, de trait, de vivacit, d'imagination, de grace, ne gaterait rien. Vous reste-t-il dans la
mmoire une image, une formule, un fait frappant ou neuf,
quand on pose ces livres pdantesques ? Non, il vous reste
de la fatigue et du brouillard. L'affreux mot : Mangeurs
de saucisses, idalistes >> (Taine), vous revient comme une
vengeance. O la clart, la nettet, la brievet ! Diderot, Voltaire et meme Galiani ! Un petit article de Sainte-Beuve, de
Scherer, de Renan, de Victor Cherbuliez fait plus jouir, rever
et rflchir que mille de ces pages allemandes bourres jusqu'a
la marge et o l'on voit le travail moins son rsultat. Les
Allemands entassent les fagots du bftcher, les Franc;ais
apportent des tincelles. pargnez-moi les lucubrations ;
servez-moi des faits ou des ides. Gardez votte marc, vos
cuves et votre molt ; je dsire du vin fait, qui ptille dans le
verre et stimule mes esprits au lieu de les appesantir.
AVRIL r868
24I
se damasse d'ombres passageres et remuantes qu'y promenent les nues. On est assig de sensations.
'
- -
..
-'
.. . .
o
o
,o
-- o
.o
o
o/
o
r.
. . - . '.. .
. .
-'
JOURNAL INTIME
vialit. Pourquoi ? D'abord. paree qu'en dpit de l'affectation de notre dmocratisme, les classes courbes vers la glebe
du travail sont esthtiquement infrieures aux autres ; entouite paree que la posie rustique, paysanesqne, est morte, et
qu' en prenant part a la musique et a la posie des classes cultives, le paysan n' en donne plus que la caricature et non la
copie. La dmocratie, en n'admettant plus qu'tme srie entre
les hommes, a done fait tort a tout ce quin' est pas de premier
choix. Comme on ne peut plus sans outrage juger les hommes
dans le:u:r ordre, on ne les compare qu'aux sommits et ils
paraissent plus mdiocres, plus laids, plus avorts qu'auparavant. Si l'galitarisme leve virtuellement la moyenne, il
dgrade rellement les dix-neuf vingtiemes des individus audessous de lenr situation antrieure. Progres juridique, recul
esthtique. Aussi les artistes voient-ils se multiplier leur bete
noire : le bourgeois, le philistin, le singe de l'homme de
got, l'ignare prsomptueux, le cuistre qui fait 1' entendu,
l'imbcile qui s'estime l'gal de l'intelligent.
<< La vulgarit prvaudra )), comme le disait de Candolle
des gramines. L'ere galitaire est le triomphe des mdiocrits. C' est facheux, mais e' est invitable et e' est une revan che du pas:;. L'humanit, apres s' etre organise sur la
base des dissemblances individuelles, s' organise mainteuant
sur la base des ressemblances : et ce prncipe exclusif est
aussi vrai quel'autre. L'art y perdra, mais la justice y gaguera.
Le nivellement nniversel n' est-il pas la loi de la nature, et
quand tout est de niveau tout n'est-il pas fini ? Le monde
tend done de toute sa force a la destruction de ce qu'il a
enfant. La vie est la ponrsuite aveugle de sa propre ngation ; comme il a t dit du mchant seul, elle aussi fait une
a:uvre qui la trompe, elle travaille a ce qu'elle dteste, elle
file son suaire et empile les pierres ele son tombeau. I1 est
bien naturel que Dieu nous pardonne, car ce nous ne savons
pas ce que nous faisons )).
De mC:me que la somme ele la force cst toujours identique
d8.ns l'univers matriel et en prsente non une diminution ou
une augmentation, mais des mtamorphoses, il n'est pas
impossible que la somme du bien soit en ralit toujours la
meme et que par consquent tont progres sur un point se
AVRIL r868
243
26 avril1868 ( dimanclze
a midi).
Triste matiue . .Mauvaise nuit ; faiblesse. Re<;:u de Berlin une lettre peu gaie.Perdu
rnon temps a des balivernes ... Langueur, mcontentement,
meme un certain ennui, du vide, de l'abattement.
Perspectives mlancoliques de tous les cts. Sen ti fuir le sable
dans la clepsydre de ma vie et s'couler. mes forces sans
rsultat ni utilit. Dg?ut de moi-meme.
244
JOURNAL INTIME
17 mai 1868 ( onze heures dtt matin). Pour quoi mon pauvre cceur prouve-t-il une sorte de frmissement ? pourquoi
les larmes montent-elles a mes yelL'C ? qu'est-ce qui m'meut
et m'oppresse de la sorte ? Ah ! je le sais bien et je le sens
bien ; mais je ne puis ni le dire ni l'crire.
Il me semble
aussi que mes destines se dcident, et cette dcision est une
crise, une angoisse, une mort intrieure ..... Est-ce bien possible ? J'ai pleur, largement pleur. J'en ai la vue et l'ame
troubles. Que faire, mon Dieu ? Incertitnde, confusion,
chaos. J e n'ose regarder la vie en face; je ne sais plus ou est le
devoir, ce que prescrit la sagesse, ce que conseille la raison.
Lest et boussole, ancre et voilure, tout semble me manquer
a la fois. Agitation, perplexit, obscurit, combats. Attendrissement, touffement. J e veux et je ne venx pas. Les tmrits folles me tentent et m' effraient. Bourrasque, tournoiement, typhon.
Queje trouve heureux les pinsons et les enfants que j'en. tends chanter par ma fenetre ouverte ! Ils n'ont pas a pronancer sur leur sort, a prendre ces rsolutimis fatales et irrvocables qui engagent irrmdiablement l'avenir et qu'on
peut dplorer jusqu'au tombeau et par dela. Ils ne risquent
d'affliger mortellement personne. Ils sont d'accord avec eux'
m emes.
Tu es faible de ccenr comme une femme ; il te faut des
imprudences pour conserver ton estime, et cependant tu as
peur de toute exaltation, paree que tu crains en toi les ractions anti-hroi"qnes. Tu as eles lans et pas ele confiance dans
tes lans. Tu ne peux supporter l'ide de faire souffrir ce
qui t'aime, ni la pense d'une humiliation, ni la perspective
d'un regret, d'un remords ou d'un repentir. Tu n'as pas le
courage de vouloir, paree que ta conscience, ta raison et ton
cceur ne veulent cder ni l'unni l'autre, et que tu rpugnes a
toute dtennination arbitraire. L'homme partag attire la
foudre et les malheurs, et comme ille pressent, il se dtourne
des aventures et n'aime pasa quitter le port.
MAI r868
245
Eblouissement de la vue.
Acces de tendresse. Horreur du dsert. Tout me paralt vain,
vide, inutile, except l'amour. Et d'autre part, l'amour sans
la paix de la conscience n'est qu'un tourdissement ou un
rongement d'esprit. I1 faut se sentir dans l'ordre, dans la regle, dans le devoir pour pouvoir mourir et meme pour pouvoir vivre. MalheuretLX, tu n'as plus d'nergie, de volont,
d'hroi:sme. Tu ne cherches que ce qui caresse tes instincts
trop fminins de sympathie et d'affection. La malaria de
l'indiffrence a strilis ton intelligence et ta part de talent.
Et a cela, pas de remede, car tu chris ton mal, et tu ne
crois pas a la gurison. Toutes les ambitions viriles sont
teintes chez toi. I,e goftt de la lutte, l'illusion des succes, la
passion de la victoire, le besoin ele pouvoir et d'influence, la
soif de la richessc, le dsir de la rputation, la curiosit de
l'esprit ne sont plus des ractifs capables de mordre sur ton
indolence. La paix intrieure est ton seul vceu. Dnner du
bonheur autour de toi et rduire le plus possible ton existence, telle est l'unique aspiration de ton instinct. I1 n'y a
plus en toi l'toffe que d'un pauvre petit pere de famille; et
encore la vie conjugale et paternelle te parait-elle trop complique et trop difficile pour ton age et tes aptitudes. Pour
n'encourir aucune destitution et aucune humiliation, tu voudrais renoncer a tout d'avance et ele bonne grace. Incrclulit,
C' est mal. I1 faut faire
timidit, paresse, clcouragement.
plaisir a ceux qui nons aiment, qui nous estiment, qui ont
foi en nous. Cette raison suffit et ce stimulant n'a pas perclu
son efficace.
Apres souper, pelerinage a la Prairie.
Violent orage. Enormes ondes, effroyables clairs, furieux
tonnerres ... Pourquoi l'amour, me clemandais-je, fait-il toujours penser a la mort? c'est qu'il est lui-meme une mort,
la mort a nous-memes, l'anantissement clu sombre despote
dont parle le poete persan, l'extivction ele l'go1sme, de la vie
personnelle et solitaire. Et cette mort est une nouvelle vie ;
Pourquoi la femme, etre
mais cette vie est bien une mort.
nerveux, dbile, timicle, ne craint-elle plus aucun danger
quand elle est avec ce qu'elle aime ? C'est que mourir sur le
21 mai 1868.,
JOURNAL INTil'vlE
cceur aim est son reve secret. Le paradis pour elle est d'etre
ensemble ; que ce soit dans la souffrance, la joie, les dlices,
le trpas, ceci est chose secondaire. N'etre plus deux, ne
faire qu'un, a tout prix, partont, toujours : voila son aspiration, son cceur, son cri, son instind. La femme n'a qu'une religion, l'amour ; l'amour n'a qn'un souci, l'identi:fication
extatique, la combustion des etres isols et leur union dans
une meme flamme. Et il y a des gens pour railler et nier le
mysticisme, quand la moiti de notre espece n'a pas d'autre
culte, pas el'autre foi, pas d'antre idal, quanell'tat supreme
entrevu par la tendresse, par la haute pit et par la grande
posie est un tmoignage ele cette ralit morale ! La mysticit, qui indispose la raison, est la patrie naturelle de 1' ame.
Sa mthode plus sommaire aboutit au meme rsultat que la
spcnlation ; elle ramene a l'Unit, a 1' Absolu. Elle brisc
les barrieres temporaires et fictives de l'inelividualit:. Elle
fait clater elans le sein dn fiui le sentiment dborclant ele
l'infini. Elle est une mancipation, une mtamorphose, une
transfiguration de notre pauvre petit lVIoi.
26 amt 1868 ( sept heures et demie du matin). Beau himps
clair et frais. Le rveil est dcidment plus favorable a la
raison qu'au sentiment, au travail qu'a la reverie, et par consquent a l'indpendance personnelle qu'a l'assujettissement
Yolontaire. La lucidit n' est pas aussi propice a la tendresse
que le trouble. Quand 011 voit a travers son motion, on ne
voit peut-etre pas tout a fait juste ...
(N euf heures du matinJ.
Littr me conduit a u Roman de
la Rose, et la longue polissonnerie allgorique du dernier
ehant me fait mal.
Ainsi l'imagination est toujours plus
vulnrable que les sens, et le reve plus dangereux que la
ralit. C' est pourquoi les sminaristes sont exposs a u satyriasis et les cloitres a la nymphomanie. Les poetes rotiques
font plus ele dsastres que les filies lgeres. C' est le mystere
qu; est l'irritant ; e' est l'inconnu qui est le poison. Le mariage
est le tombeau de 1' amour physique, et e' est un granel bien.
I1 clsobsede des illusions charnelles, et dgage la libert de
l'esprit. Le-stimulus gnrateur est une impulsion puissante
AOUT r868
247
JOURNAL INTIME
ne rsout ren si l'iime est immortelle. Non, il n'y a jamais
qu'une solution : rentrer dans 1' ordre, accepter, se soumettre,
se rsigner et faire encore ce qu'on peut pendant qu'il fait
jour. Ce qu'il faut sacrifier, c'est sa volont propre, ses aspirations, son reve. Renonce a u bonhenr une fois pour toutes,
a la bonne henre. l,'itnmolation de son moi, la mort a soimeme, tel est le seul suicide utile et permis. Dans ton dsintressement actuel il y a du dpit secret, de l'orgueil froiss,
une abdication par contrarit, un peu de rancune, bref de
l'goi:sme, puisqn'il y a la recherche prmature dn repos. Le
dsintressement n' est absolu que dans la parfaite humilit
qui broie le moi au profit de Dieu,
De quelque grand labeur, de quclque saint amour.
AOUT r868
249
JOURNAI., INTIME
rest ... J'ai rpondu aux avances d'affection qui m'ont t
faites ; mais je n'ai pas su me marier, paree que j'ai voulu
concilier la pmdence, l'honneur et la tendresse. Maintenant
me voici, las, dclinant, vieillissant, avec un pupitre us
pour toute compagnie et un cceur plein de reves en deuil
pour toute richesse. J e ne sais quel parti prendre et quel
profit tirer de mes livres, de mes amis, de ma position, de
mon age, de mes dbris de force et de mes amas de souvenirs.
Je suis un peu comme le gardien mlancolique d'un cimetiere, ou comme ce bon vieillard qui raconte l'histoire de
Paul et Virginie.
Ce qui me manque, et cette lacune a t constante, e' est
la volont, la volont dure qui se dtermine par elle-meme,
sans amour et sans faiblesse, qui veut paree qu'elle veut,
qui a l'vidence de l'utile, ou la certitude du devoir. Au fond,
je n'ai jamais rien voulu qu'une chose, agir par un grand
amonr et pour une grande canse. I1 me fallait une viP secrete. ment sublime, et je n' ai jamais su me rsigner a la parodie
de mon reve. L'idal a servi a me dsoler intrieurement, en
m' enlaidissant encare la laideur du rel et la pauvret du
possible. Dsolation muette, c'est isolement! Je n'ai jamais
. avou mes peines profondes qn'a mon journal. Et le monde
qui m'entoure me preud tantot pour un joyenx compagnon
qui est arriv a l'indi:ffrence philosophiqne et qni s' est
arrang pour ne pas partager l'oscillation des destines
hnmaines, tantt potu un niais qui a perdu sottement
toutes les chances de se procnrer les biens que tous convoitent, tantot pour un original incomprhensible et insociable qui vent tont faire autrement que les antres ; tantot
pour un go!ste renforc, tantot pour un ermite frondeur
et morase, tantot pour un paresseux qui fait le mort par
indolence. Le monde ne m'a jamais regard dans les yeux
ni dans le cceur. I1 prfere s'imaginer que mon plaisir est
de jouer avec le repos des jeunes filies, ou de faire des rimes
a moments perdus. I1 n'aura pas mon secret, paree queje
ne l'estime ni ne l'aime assez pour cela, et qu'il m'est encare
plns indi:ffrent que je ne le suis a lui-meme. Dans ce petit
monde avide ou je vis, sauf un petit nombre d'ames,et:d'esprits d' lite, le reste n' existe pas pour moi, et est cert'aine-
SEPTEMBRE r868
ment plus loin de moi que les habitants de Terre-Neuve ou
de Formose. Notre vrai monde individuel ne se compose
que des etres qui s'attendent a nous ou a qui nous pouvons
faire du bien. Le reste n' est que masse, milieu, lment, a
travers lequel uous avons a naviguer; sans lui faire tort,
mais sans entrer avec lui dans un autre rapport que le rappo.rt
juridique.
O misere! Tandis que le cceur chante : Seid
~tmschlungen Millionen 1 >>le monde se refuse a toute cordialit vritable, et chacun se trouve refoul sur lui-meme.
252
JOURNAL INTIME
SEPTEMBRE r868
253
254
JOURNAL INTIMH
. 255
SEPTEMBRE r868
JOURNAL INTIME
une sourde fureur contre les chimeres de 1' opinion auxquelles
elles ont o:ffert en holocauste les profouds instiucts de leur
nature. Illenr semble qn' elles ont divinis une fiction, et
pris la voix d'un prjug pour la voix de la conscience. Mourir
pour une erreur, pour un devoir prtendu est toujours noble,
mais mourir dsillusionn est une grande affiiction.
Ceci est un emportement de la nature rvolte. Cette protestation va trap loin. La puret, la retenue, la chastet sont
certainement des vertus, et ilne faut pas regretter d'y avoir
crn et d'avoir souffert pour elles ...
NOVEMBRE r868
257
13 novembre 1868.
Je feuillette et lis enpartiedeux ouvrages de Secrtan (Recherches sur la mthode, r857 ; Prcis
lmentaire de philosophie, r868). La philosophie de Secrtan,
e' est la philosophie du christianisme considr comme la religion absolue. Subordination de la nature al'intelligence, de
l'intelligence a la volont, et de la volont a la foi positive,
t~"lle est sa charpente gnrale. Malheureusement l'tude critique, comparative, historique fait dfaut, et cette apologtique ou l'ironie s'allie a l'apothose de l'amour laisse une
impression de part pris. La philosophie de la religion sans la
science compare des religions, sans une philosophie dsintresse et gnrale de l'histoire, demeure plus ou moins
arbitraire et factice. Le droit et le role de la science sont mal
gards et mal tablis dans cette rduction de la vie humaine
a trois spheres, savoir celles de !'industrie, du droit et de la
religion. L' auteur me parait un esprit vigoureux et profond,
plut6t qu'un esprit libre. Non seulement i1 est dogmatique,
mais il dogmatise en faveur d'une religion positive qui le
domine, le soumet. En outre, le christianisme tant un X
que chaque glise dfinit a sa maniere, l'auteur, usant de
la meme libert, dfinit le X asa fa~on :en sorte qu'il est a
la fois trop et trop peu libre a l'gard du christianisme
comme religion particuliere. I1 n'vite pas l'arbitraire et n'a
pas assez d'indpendance. I1 ne satisfait pas le croyant anglican, luthrien, rform, catholique ; il ne satisfait pas le
libre penseur. Cette spculation schellingienne qui consiste
a dduire ncessairement une religion particuliere, c'est-adire a faire de la philosophie une servante de la thologie .
chrtienne, est un hritage du moyen age.
Or, apres avoir cru, il s'agit de juger. Un croyant n'est
pas juge. Un poisson vit dans l'ocan, mais ne peut l'envelopper du regard, le dominer, ni par consquent le juger. Pour
comprendre le christianisme, il faut le mettre asa place historique, dans son cadre, en faire une partie du dveloppement religieux de l'humanit, le juger non du point de vue
chrtien, mais du point de vue humain, sine ira et studio.
Mais de tous les objets d'tnde, iln'en est point o les confusions soient plus communes, plus faciles, plus obstiues et
plus reveches qne les questions religieuses. Le radotage a
I,
17
JOURNAL INTIME
l'infini est la misere attache a cet ordre de problemes; et
c'est ce quien dgoute les intelligences exactes et les esprits
libres. A quoi bon exasprer les fanatismes vigilants et furibonds, quand ils doivent se relever de toutes les dfaites et
renatre meme de leurs cendres ? La science trouve son compte
a ignorer la thologie et a difier la connaissance de la nature et de l'histoire, en se passant de cettereine dtrone, qui
peut ameuter tant de passions et soulever tant d'orages. La
science libre ne remplace point la religion ; mais elle oblige
les religions positives a devenir plus spirituelles, plus pures
et plus vraies dans leurs enseignements sur le monde et
sur l'homme. Elle les contraint, comme disait Diderot, a
largir leur Dieu >>.
16 dcembre 1868.
Je suis dans l'angoisse pour mon
pauvre et doux ami Charles Heim. Copi quelques posies
allemandes (Rckert, Salis, Tanner, Geibel) que je lui envoie. Elles doivent adoucir les heures du passage, en parlant
d'esprance et d'immortalit. Elles sont d'ailleurs dans la
langue aime, celle que parlait son pere. Depuis le 30 novembre, je n'ai plus revu l'criture du cher malade, qui m' a
fait alors son dernier adieu. Que ces deux semaines m'ont
paru longues ! Comme j'ai compris ce besoin ardent d'avoir
les dernieres paroles, les derniers regards de cetL'C qu' on a
aims! Ces dernieres communications sont comme uu testament ; elles ont un caractere solennel et sacr, qui n' ~st sans
doute pas un effet de notre imagination. Ce qui va mourir
participe en quclque mesure de 1' ternit. I1 semble qu'un
mourant nous parle d'outre-tombe ; ce qu'il dit nous paralt
une sentence, un oracle, une injonction. Nous en faisons un
demi-voyant. Et i1 est certain que pour celui qui sent la vie
lni chapper et le cercueil s'ouvrir, l'heure des paroles graves
a sonn. Le fond de sa nature doit paratre, et le divin qui est
en lui n'a plus a se dissimuler par modestie, crainte ou prudence.
Oh 1n' attendons pas, pour etre justes, compatissants, dmonstratifs envers ceux que nous aimons, qu'eux ou nous soyons
J ANVIER I86g
259
26 dcemhre 1868.
lVIo11 cher et doux ami Charles Heim
est mort ce mati11 a Hyeres. C'est une belle ame qui retourne
au ciel. A-t-il pu lire ma lettre d'avant-hier ? J e ne sais, .
mais il aura peut-etre souri en lavoyant : et cette pense, ce
sourire d'nn mourant fait du bien an ccenr. Il a done cess
de souffrir ! Est-il heureux maintenant ?
22 janvier 1869 ( onze heures etdemiedusoir). J e grelotte
dans ma mansarde, tandis que la bise secoue mes volets et
me son tire ton te la chaleur de mon foyer ...
23 janvt:er 1869.
. .. A quoi me sert le beau soleiletle
ciel bleu ? Une paisse couche de givre blafard couvre mes
vitres, et me fait une captivit. Jeme sens enguignonn, embaboui11. Tout beau, mon cceur ! comme dirait Comeille. n
s'agit de reprendre l'empire sur soi-meme et de rduire.
le coursier intrieur qui se cabre. 1'outes ces petites miseres
ne sauraient avoir raison d'u11e volo11t virile. Un clair de
mauvaise humeur est dja de trop.
Au fo11d, conune 011
fait son lit 011 se couche ; et la plupart de ces co11trarits
vienne11t ele ta nonchala11ce. Tu cltestes t'occnper de ces
balivernes domestiques ; elles se vengent en se co11jurant
contre ton bien-etre au moment ou cela peut t'etre le p,lus
dsagrable. Tu 11 'as poirit de mmoire pour toutes ces babioles
de garde-robe, de grenier, de lingerie ; a qui la faute ? Tu
voudrais oublier ces soucis vulgaires, chapper a ce rseau
humiliant de ncessits imperceptibles : tout ce monde lilliPar cldain, tu manques de
putien te chatie de tou mpris.
prudence et d'orclre dans les choses du mnage, tu les ignores
et tu refuses de t'y intresser : qt:'arrive-t-il ? elles te font
repentir de ce laisser aller superbe.
Au fond, c'est la meme faute que tu COlnmets avec le&
hommes, en ngligeant de caresser les amours-propre, c'est-
a-dire de mnager les infiniment petits. Tous les petits
'
..
- -
'
JOURNAL INTIME
obstades devienneut gros, des qn' ou n' en tient pas compte;
les crapauds se gonflent comme des bceufs, des qu'on les
pique d'honneur en ne faisant pas attention a eux.
J e sais tout cela ; mais j 'prouve une sorte de rpuguauce
insurrnontable a m'occuper de certains dtails. Et ne voulant ni tempeter par respect pour moi-meme, ni m'assujettir
. a des prcautions qui me paraissent un abaissement, j'arrive
toujours a me dtacher tout bonnement de la chose qui
m' chappe. J e m' tudie a l'indi:ffrence protectrice et mdicatrice. Gouverner les choses ou s'en a:ffranchir : ce sont
les deux bonnes attitudes. S'en laisser troubler ou dominer,
en un mot dpendre d'elles, c'est ce queje ne puis tolrer.
Variante du: Tout ou rien. La chose prcieuse, c'est la libert
intrieure, celle cl'Epictete. Quancl on ne tient plus ni au
bien-etre, ni a la sant, ni la vie, ni a l'opinion, 011 est
presque inviolable.
Z7 janvier 1869.
J ANVIER r86g
261
flamme, que la saintet et la piti, la justice et la misricorde peuvent ne faire qu'un en l'homme et par consquent
en Dieu. Ce qu'il y a de spcifique dans le christianisme, c'est
Jsus, e' est la conscience religieuse de J sus. Le sentiment
sacr de son union avec Dieu par la soumission de la volont
et le ravissement de l'amour, cette foi profonde, tranquille,
invincible, est devenue religion. La foi de J sus est devenue
la foi de millions et de milliards d'hommes. Ce flambeau a
produit un incendie immense. Ce rvlateur et cette rvlation ont paru si lumineux, si clatants, que le monde bloui
a depuis oubli la justice et report sur un seul bienfaiteur
tous les bienfaits, hritage du pass. La critique religieuse est
impossible a la presque totalit des hommes. Des qu'il s'agit
de questions rcligieuses, le jugement est obscurci par les prjugs, troubl par les terreurs et les rancunes, agit par les
passions, et l'on voit les individus les plus distingus devenir
incapables de mthode, de sang-froid et d'impartialit. Les
esprits libres (je ne dis pas hostiles) se comptent par units.
Des qn'il s'agit de choses de foi, la logique, la raison, la conscience moral e cessent de fonctionner normalement; 1' absnrde
n' est plus absurde, la contradiction n' est plus contradictoire, l'immoralit n' est plus immorale. Celui qui ne perd
pas la tete n' est qu'un profane et un incrdule.
La conversion du christianisme ecclsiastique et confession- ,
nel en christianisme historique est l'a::uvre de la science biblique. La conversion du christianisme historique en christianisme philosophique est une tentathe en partie illusoire,
puisque la foi ne peut etre dissoute entierement en science.
l'IIais le dplacement du christianisme de la rgion historique dans la rgion psychologique est le vceu de notre
poque. I1 s'agit de dgager l'vangile ternel. Pour cela,
i1 faut que l'histoire et la philosophie compare des religions fassent sa place vraie au christianisme et le jugent.
Puis il faut dgager la religion que professait J sus de la religion qui a pris pour obj et J sus. r~t quand on aura mis le
doigt sur l'tat de conscience qui est la cellule primitive, le
prncipe de l'vangile ternel, i1 faudra s'y tenir. C' est le
Punctum saliens de la religion pure.
Ama et fac qttod vis.
Peut-etre alors le surnaturel fera-t-il place a l'extraordi
z6z
JOURNAL INTIME
~.
' . '
:.;,..
..
' '
FVRIER r86g
complet flotte encore devant cette troisieme humanit, haletante sur le globe terrestre domestiqu et soumis ? Elle
aspirera encore a mieux.~ La vie ternelle sera son reve.
Autant vaut la saisir tout de suite. L'vangile temel sera
la solution demande. Pour accepter l'histoire, i1 faut done
une foi. Pour le scepticisme, le spectacle des destines
humaines est d'une amertume sans remede et d'une mlancolie sans fond, touj ours dans l'hypothese queJe sceptique
ait un cceur, c'est-a-dire soit non un pur curieux, mais un
homme.
Le positivisme, en proscrivant la notion debut, tue l'activit, car l'activit sans but, sans esprance, sans direction
n'est qu'une folie.
JOURNAL IN'I'IME
de la matiere et de la force d'une part, le monde de l'ordre,
de la pense, de !'esprit d'autre part,
ce sont les de11x
philosophies antagoniques. Le positivisme, qui ne veut rien
proposer, n' est pas une philosophie, mais 1'expectative d'une
philosophie. I1 ne reprsente qu'une abstention, une privation, une ngation, une patience. '' Contentons-nous de regarder les phnomenes et d'en dcouvrir les lois ; les causes,
les buts, les prncipes nous sont inaccessibles. Constatons
sans comprendre. 'I'raitons au srieux les apparences et,
ombres nous-mmes, jouons avec les ombres. 'I'out est superficie. >> Cette sagesse est un jefine forc qui ne ressemble a la
science que par une analyse imparfaite de la facult de
connaitre. Platon a dmontr dja que si nous ne connaissons
que les apparences nous ne connaissons rien, et que la science
des apparences n'tait une Rciencr> qu'a condition de n'tre
plus une apparence.
1869.
MARS r86g
la paresse, que les grands agitateurs ont vaincu la routine.En un mot, le monde humain est presque entierement dirig
par la loi de la nature, et la loi de l'esprit (justice, beaut
morale, bont), simple fennent de cette grossiere pate, n'y a
fait lever qu'assez peu de souffiures gnreuses.
Au point de vue de l'idal, le monde humain est triste et .
laid ; mais en le comparant a ses origines probables, le genre
humain n'a pas tout a fait perdu son temps. De la trois
manieres de regarder l'histoire : le pessimisme, quand on
part de l'idal; l'optimisme, quand on contemple a reculons;
l'hro!sme, quand on songe que tout progres coute des flots
de sang ou de larmes, et que le mievx, ainsi que la divinit
mexicaine, rclame des hcatombes de cceurs fumants.
L'hypocrisie europenne se voile la face devant les immolations volontaires de ces fanatiques de l'Inde, qui se
jettent sous les rones du char de triomphe de leur grande
desse. Pourtant ces immolatons ne sont que le symbole de
ce qui se passe en Europe comme ailleurs, de 1' offrande de
leur vie faite par les martyrs de toutes les graneles causes.
Disons-le, la desse sanguinaire et farouche, c'est l'humanit
elle-meme, qui n'avance que par le remords et ne se repent
que par l'exces de ses crimes.
Ces fanatiques qui se dvouent sont la protestation continue contre l'goi:sme uni- .
versel. Nous n'avons renvers que les idoles visibles, mais
le sacrifice perptuel subsiste encare partout, et partout
l'lite des gnrations souffre pour le salut des multitudes.
C'est la loi austere, amere, mystrieuse de la solidarit. La
rdemption et la perdition mutuelles sont la destine de
notre race. Ainsi l'goi:sme est le mobile des individus, et
l'goi:sme est une ccit. Le genre humain fait done une
ceuvre qui le trompe ; il est moins libre qu'il ne croit et travaille comme les polypiers de l'ocan a un difice qu'il ignore.
Conclusion de toute cette reverie, qui a couru la bride sur le
cou : soumission a l'ordre universel. Pas de rvolte contre
son temps et contre les choses. Entrer dans le concert des
forces et des actions historiques, payer sa dette et sa ranr:;on,
et remettre a Dieu le reste. Ne pas mpriser son espece et
rester champion du bien, sans illusion et sans amertume.
La bont prvenante et sereine est plus que l'irritation, et
z66
JOURNAL INTIME
18 mars1869.
MARS r869
l'avenue du cimet~re, lesquels ont vu dfiler tant de convois
depuis deux si?~cles ; en retrouvant les murs, les dignes, les
sentiers qui m'ont vu jouer quand j'tais enfant; en contemplant d'autres enfants courant sur le gazon de cette plaine
de Plainpalais qui a port mes premiers pas, j'ai eu l'apre
sensation de l'inanit de la vie et de la fuite des choses. J'ai
sent flotter sur moi l'ombre du mancenillier. J'ai apen;u
le grand a bime implacable o s' engouffren t toutes ces illusions
qui s'appellent les tres. J'ai vu que les vivants n'taient
que des fant6mes voltigeant un instant sur la terre, faite de
la cendre des morts, et rentrant bien vite dans la nuit ternelle comme des feux follets dans le sol. Le nant de nos joies,
le vide de l'existence, la futilit de nos ambitions, me remplissaient d'un dgot paisible.
De regret en dsenchantement, j'ai driv jusqu'au bouddhisme, jusqu'a la lassitude
L' esprance d'une immortalit bienheureuse
universelle.
vaudrait mienx ...
Avec qnels yenx diffrents on voit la vie a dix, a vingt,
a trente, a soixante ans ! Les solitaires ont conscience de
cette mtamorphose psychologiqne.
Une autre chose aussi
les tonne : c'est la conjuration universelle pour cacher la
tristesse de ce monde, pour faire oublier la souffrance, lamaladie, la mort, pour couvrir les plaintes et les sanglots qui
partent de chaque maison, pour farder le hidenx masque de
la ralit. Est-ce par gnrosit pour l'enfance et la jeunesse,
est-ce par peur qu'on voile ainsi la vrit sinistre.? Est-ce
par quit, et la vie contient-elle autant ou plus de biens que
de maux? Quoi qu'il en soit, c'est d'illusion plutt que de
vrit que l'on s'alimente. Chacun dvide la bobine de ses
esprances trompeuses, et quand il l'a puise, il s'assied
pour mourir, et laisse ses fils et ses nevenx recommencer la
mme exprience. Chacun poursuit le bonheur, etle bonheur
esquive la poursuite de chacun.
Le seul viatique utile pour faire la traverse de la vie
e' est un grand devoir et quelques srieuses affections. Et
mme les affections prissent, du moins leurs objets sont
mortels : un ami, une femme, un enfant, une patrie, une
glise, peuvent nous prcder dans la tombe ; le devoir seul
dure autant que nous.
z.68
JOURNAL INTIME
Vis pour autrui, sois juste et bon ;
Fais ton monument ou ta gerbe,
Et du Ciel obtiens le pardon
Avant d'aller dormir s:1us I'herbe.
3 avril 7869.
J'acheve le magnifique volume de Renan
(les A ptres). Remue-t-il assez de choses, de questions et
d'ides! C'est un blouissement. Pourtant j'prouve toujours
le sentiment d'une disproportion entre la cause et 1' effet,
entre le role et l'acteur. Si les ap6tres et leurs hallucinations
ne sont que cela, pourquoi leur ceuvre est-elle aussi considrable ? Si la supercherie, l'illusion ou la dnperie sont indispensables a la religion, pourquoi nt; pas s'insurger contre la
religion ? Le pont de vue esthtique, chez Renan, domine
tout et explique cette apparente contradicton.
Mornex, 6 avril 1869 (huit heures du matin).
Temps
magnifique. r~es Alpes blouissantes sous leur gaze d'argent.
Les sensations de toute sorte m'ont inond : volupt d'un
bon lit, dlices de la promenade au soleil levant, charmes
d'une vue admirable, douceur d'un excellent djeuner,
nostalgie du voyage, en feuilletant les vues d'Espagne (par
Vivan), et des pa:turages d'cosse (par Cooper), soif de joie,
faim de travail, d'motions et de vie, reves de bonheur,
songes d'amour ; le besoin d'etre, l'ardeur de sentir encare
et de me rpandre s'agitaien.t au fond de mon cceur. Soudain
rveil d'adolescence, ptillement de posie, renouveau de
l'ame, repousse des ailes du dsir. Asprations conqurantes,
AVRIL r86g
269
O Hymen, Hymenree 1
Mornex, 8 avril1869,dernieriour ( cinq heures du soirJ.Grande vue luminense et calme. Les birondelles traversent
l'tendue. En face de moi, du cot de Bonneville, j'aper9ois
les mines du chatean qui a donn son nom a toute la province (Faucigny), ruines qui me conservent aussi bien des
JOURNAL INTIME
270
24 avril 1869.
AVRIL r86g
2JI
JOURNAL INTIME
272
30 avril 1869.
Achev l'ouvrage de Vacherot ', qui
m'a rendu pensif. J'ai le sentiment que sa notion de la religion
n'est pas rigoureusement exacte 'et que la consquence est
des lors sujette a retouche. Si la religion est un age psychologique antrieur a celui de la raison, il est clair qu' elle doit
disparaitre chez l'homme, comme les organes du tetard
lorsque la grenouille est forme, rvrence parler ; mais si
elle est un mode de la vie intrieure, elle peut et doit durer
autant que le besoin de sentir, a cot de celui de penser.
La question est celle-ci : thisme ou non-thisme ? Si Dieu
n'est que la catgorie de l'idal, la religion s'vanouit de
droit comme les illusions de l'adolescence. Si l'Etre peut
etre senti et aim en meme temps que pens, le philosophe
pent faire acte de religion, comme il fait acte d'artiste, d'orateur, de citoyen. Il peut se joindre a un culte sans droger.
Or j 'incline a cette solution. J' appelle religion la vie devant
Dieu et en Dieu.
MAI r86g
273
l'infini est dans l'tat religieux. La religion differe de laphilosophie, comme le moi naif differe du moi rflchi, comme
l'intuition synthtique differe de l'aualyse intellectuelle.
On entre en religion par le sentiment de la dpeendanc volontaire et de la soumission joyeuse au prncipe de l'ordre
et du bien. C'est dans l'motion religieuse que l'homme se
recueille ; il retrouve sa place dans l'unit infinie, et ce
sentiment-la est sacr.
Mais, malgr cette rserve, je rends hommage a cet ouvrage, qui est nn beau livre, bien mur et bien srieux.
L'auteur est aussi un noble caractere.
13 mai 1869.
18
.
,;_,,
. ..
..
.. '
. ''
JOURNAL INTIME
274
15 juin 1869.
plus vif des discussions entre l'orthodoxie et le" christianisme libral "
.
JUIN r86g
.
'
275
'
..
' :
(M me jour) .
JOURNAL INTIME
contre le christianisme dit libral; Berne et Zurich ont commenc le fe u. Auj ourd'hni Geneve entre en lice. Le Consistoire,
a l'heure ou j 'cris, dlibere sur deux ptitions, l'nne pour le
retranchement du credo dans la liturgie, l'autre pour faire
precher Fontanes. I1 commencera la danse des cenfs.
On
:finit par s'apercevoir que le protestantisme historique risque
de faire le plongeon, et n' a plus de raison d' etre entre la libert pure et l'autorit pure. I1 est en effet un stage provisoire, fond sur le biblicisme, e' est-a-dire sur l'ide d'une rvlation crite et d'unlivre divinement inspir et faisant par
consquent autorit. Une fois cette these mise au rang des
fictions, le protestantisme s' effondre. I1 sera oblig de reculer
jusqu'a la religionnaturelle, ou religion de la conscience morale. MM. Rville, Coquerel, Fontanes, Cougnard, Buisson
acceptent la consquence. Ils sont les avancs du protestantisme et les retards de la libre pense (Vacherot).
Leur illusion est de ne pas voir qu'une institution quelconque repose sur une fiction lgale et que toute chose vivante prsente un contre sens logique. Postuler une glise
ele libre examen, d' absolue sincrit, e' est etre un logicien ;
mais la raliser, e' est autre ehose. L'glise vit sur quelque
chose de positif et le positif limite l'examen. On confond le
droit de l'individu qui est d'etrc libre avecle devoir de l'institution qui est d'etre quelque chose. On prend le prncipe
de la science pour le prncipe de l'glise, ce qui est une erreur.
On ne s'apen;oit pas que la religion est diffrente de la philosophie, et que l'une veut unir par la foi tandis que l'antre
maintient l'indpendance solitaire de la pense. Pour que le
pain soit bon, illni faut du levain, mais le levain n'est pas le
pain. Que la libert soit la mthode pour arriver a la foi
claire, d'accord, mais les gens qui ne s'entendraient que
sur ce critrium et cette mthode ne sauraient fonder une
glise, car ils peuvent diffrer completement sur le rsultat.
Supposez un journal o les rdacteurs seraient de tous les
partis possibles, ce jonrnal serait sans doute curieux, mais il
n'aurait point d'opinion, point de foi, point de symbole. Un
sa1on de bonne compagnie o l'on discute poliment n'est pas
une glise, et une dispute meme courtoise n'est pas un culte.
I1 y a confusion des genres.
JUILLET r86g
277
14 fuillet 1869.
'
20
f~tillet
1869.
"
JOURNAL INTIME
risme dlicat de l'motion religieuse. Il trouve grossier celui
qui ne se prete pas a ces gracieuses chimeres, et born celui
qui les prend au srieux. I1 s'amuse des variations de la conscience, comme du jeu d'un kalidoscope ; mais il est trop
fin pour s' en moquer. Le vrai critique ne conclut pas et
n' exclnt ren ; son plaisir est de comprendre satis croire, et
de bnficier des ceuvres de l'enthousiasme tout en restant
libre d' esprit et dbarrass d'illusion. Cette maniere de
faire parait de la jonglerie ; ce n 'est que l'ironie souriante
d'un esprit tres cultiv, qui ne veut etre tranger a rien et
n'etre dupe de rien. C'est le parfait dilettantisme de la Rec
naissance.
Avec cela, des apen;us sans nombre et la joie
de la science ! Voir juste et de toutes les manieres a la fois,
e' est en effet quelque chose de dlicieux.
14 aot 1869.
tu, etre inconstant et infixable ? ou est ton avenir, ton devoir, ton dsir ? Tu voudrais trouver l'amour, la paix, la
chose qui remplira ton cceur, l'ide que tu dfendras, 1' ceuvre
a laquelle tu dvoueras le reste de tes forces, l'affection qui
tanchera ta soif intrieure, la cause ponr laquelle tu monrrais
avec joie. Mais les trouveras-tu jamais ? Tu as besoin de tont
ce qui est introuvable : la religion vraie, la sympathie srieuse, la vie idale ; tu as besoin du paradis, de la vie ternelle, de la saintet, de la foi, de l'inspiration, que sais-je ?
Tu aurais besoin de mourir et de renaitre, de renaitre transform toi-meme et dans un monde diffrent. Tu ne peux ni
touffer tes aspirations, ni te faire illusion sur elles. Tu
sembles condamn a rouler sans fin le rocher de Sisyphe, a
ressentir le rongement d'esprit d'un etre dont la vocation et
lo. destine sont en dsaccord perptuel. << Cceur chrtien et
tete pai:enne )), comme Jacobi ; tendresse et fiert ; tendue
d'esprit et faiblesse de volont ; les demc hommes de saint
Paul, chaos toujours bouillonnant de contrastes, d'antinomies, de contradictions; lmmilit et orgueil; candeur enfantine et dfiance illimite ; analyse et intuition ; patience et
irritabilit ; bont et scheresse ; nonchalance et inquitude ;
lan et languenr ; indiffrence et passion ; en somme, incomprhensible et insupportable a moi-meme et aux autres.
AOUT r86g
279
z8o
JOURNAL INTIME
Si quelque chose est, Dieu est ; si Dieu est, ce qui est, est
par lui ; la vie des lors ne peut etre un mal ; elle doit etre au
contraire la diminution du mal et 1' augmentation du bien.
Done, l'accroissement de l'tre serait la loi universelle. La
conversion de l'etre en conscience, la spiritualisation et la
moralisation grandissantes seraient la raison de la Nature.
Dieu ne s'accro1t pas; mais l'amour se rnultipEe p:.u lni-meme
AOUT r86g
z8r
Cette hatmonie prtablie entre la thorie de Schopenhauer et mon homme naturel me cause un plaisir mel de
terreur. Je pourrais m'indulger, mais je crains d'enguirlander
ma conscience. D'ailleurs je sens que la bont ne souffre
pas cette indiffrence contemplative et quR.la vertu consiste
a se vaincre.
Charnex, 30 aot 1869. . Encare quelques chapitres de
Schopenhauer...
Schopenhauer croit a l'immutabilit
des donnes premieres de l'individu et a l'invariabilit du
282
JOURNAL INTIME
(Plus tard.)
Rien qu'en entr'ouvrantlesLichtstrahlen ele
Herder 1 , on sent la diffrence avec Schopenhauer. Celui-ci
est plein de traits, d'apen;us quise dtachent du papier et se
dcoupent en images nettes. Herder est beaucoup moins crivain; ses ides se dlaient dans leur milieu, et ne se condensent
pas d'une fa<;on brillante, en cristaux et en pierreries. Tandis
que ce demier procede par nappes et courants de penses qui
n'ont pas de contours dfinis et isols, l'autre seme des lles,
saillantes, pittoresques, originales, qui gravent leur aspect
clans le sonvenir. Ainsi different entre eux Nicole et Pascal,
Bavle
et Saint-Simon.
"
Quelle est la facult qui donne du relief, de l'clat, dn mordant a la pense ? e' est l'imagination. Par elle 1'expression
se concentre, se colore et se trempe. En individualisant ce
qu'elle touche, elle le vivifie et le conserve. L'crivain de
gnie change le sable en verrE; et le verre en cristal, le mi1.
AOUT r869
nerai en fer et le fer en acier; il marque a sa griffe chaque
ide qu'il empoigne. Il emprunte beaucoup au patrimoine
commun et ne rend rien, mais ses vols memes lui sont
complaisamment laisss comme proprit prive. I1 a comme
une lettre de franchise et le public lui petmet de prendre
ce qu'il veut.
CoNTRASTES
ALTERNANCE
HARMONIE
'
EQUILIBRE
TOTALIT
Sent se heurter en ma conscience tous les systemes opposs : stoi:cisme, quitisme, bouddhisme, christianisme. Schopenhauer a beau me precher l'abdication, la rsignation, l'immobilit, pour atteindre la paix, quelque chose rclame en
moi et proteste. La mort de la volont et du dsir, le dsenchantement absolu de la vi e: ceci m' est facile, et prcisment
par cela, suspect. La vie est-elle seulement un piege, une illusion, unleurre, un mal ? J e ne puis encare le croire. L' amour
est-il une superstition ? une contemplation ? une immolation ? Le bonheur n'est-il qu'un mensonge convenu ? Ne serai-je done jamais d'accord avec moi-meme, et ne pourrai-je
ni pratiquer mes maximes, ni maximer mes pratiques ?
Si l'impersonnalit est un bien, pourquoi ne pas m'y obstiner,
et si elle est une tentation, pourquoi y revenir apres l'avoir
juge et vaincue ? I1 faudrait pourtant savoir une fois ce
que tu aimes le plus, ce que tu crois le plus vrai, ce qui te
semble le plus exact et le meilleur.
La raison profonde de
ma d:fiance, c'est que le dernier pourquoi de la vie me parait
un leurre. L'individu est une dupe temelle qui p.'obtient
jamais ce qu'elle cherche et que son esprance trompe
toujours. Mon instinct est d'accord avec le pessimisme de
JOURNAL INTIME
Bouddha et de Schopenhauer. Cette incrdulit persiste au
fond m eme de mes lans religieux. La na tu re est bien pour moi
une Mai:a. Aussi ne la regard-je qu'avec des yeux d'artiste.
Mon intelligence reste sceptique. En quoi done ai-j e foi ? J e
ne le sais pas. Et qu'est-ce que j'espere ? Il me serait difficile de le dire. Erreur! Tu crois en la bont et tu esperes que
le bien prvaudra. Dans ton etre ironique et dsabus il y a
un enfant, un simple, un gnie attrist et candide, qui croit
a l'idal, a l'amour, a la saintet, a toutes les superstitions
angliques. Tout un millnium d'idylles dort dans ton ca:ur.
Tu es un faux sceptique, un faux insouciant, un faux rieur.
Born par sa nature, infini dans ses vceux,
L'hornme est un dieu tomb quise souvient des cieux.
C' est ici, e' est Charnex, mon nid dans les halliers,:
L'asile aimable et doux ou mon loir s'arrete :
Les Pliades, le Caux, l' Arvel sont sur ma tete ;
Chillon, Vevey, Clarens, Montreux sont a mes pieds.
OCTOBRE I86g
Comme autrefois j'entends, dans l'ther infini,
La musque du temps et !'hosanna des mondes.
16 octobre 1869.
Laboremtts! parait avoir t la devise de
Sainte-Beuve comme de Septime Svere. I1 est mort debout,
et il a, jusqu'a la veille du jour sup_reme, tenu la plume
'
et surn1ont les souffrances du corps par 1' nergie de 1' esprit.
C'est aujourd'hui, a cette heure meme, qu'onle dpose dans
le sein de la mere nourriciere. I1 a tenu bon et refus les
sacrements de l'glise ; il ne s' est rattach a aucune confession. I1 tait du grand diocese, celui des chercheurs indpendants ; il ne s'est accord aucune hypocrisie finale. Comme
Voltaire et comme Lamennais, il n'a voulu avoir affaire qu'a
Dieu tout seul, ou peut-etre a la mystrieuse Isis. tant
gan;on, il est mort atL'C bras de son secrtaire. I1 avait
soixante-cinq ans. Sa puissance de travail et de mmoire
tait immense et intacte.
286
JOURNAL INTIME
19 octobre 1869.
Bel article d'Edmond Scherer sur
Sainte-Beuve, dont le Temps fait le prince des critiques
fran;ais et le demier reprsentant de l'poque du gofit littraire, l'avenir tant aux faiseurs et aux hableurs, a la mdiocrit et a la violence. L' article respire une certaine mlancolie
virile, qui sied dans la ncrologie d'un maitre des choses de
1' esprit.
Le fait est que Sainte-Beuve produit un plus granel vide
que Branger et Lamartine ; ceux-ci taient des grandeurs
dja historiques et lointaines, cehti-la nous aidait encore a
penser. Le vrai critique est un point d'appui pour tout le
monde. I1 est le jugement, c'est-a-dire la raison publique,
la pierre de touche, la balance, la coupelle qui mesure la
valeur de chacun et le mrite de chaque ceuvre. L'infaillibilit
du jugement est peut-etre ce qu'il y a de plus rare, tant elle rclame de qualits en quilibre, qualitsnaturelles et acquises,
qualits de !'esprit et du ccenr. Qu'il faut d'annes et de
labenrs, cl'tudes et de comparaisons, pour amener a maturit
le jugement critique ! Comme le sage de Platon ce n'est
qu'avec la cinquantaine qu'il est au niveau de son sacerdoce
littraire, ou, pour etre moins pompeux, de sa fonction
sociale. Ce n'est qu'alors qu'il a fait le tour de toutes les
manieres d'etre et qu'ilpossede toutes les nuances del'apprciation.
Et Sainte-Beuve joignait a cette culture infiniment raffine une mmoire prodigieuse et une incroyable
multitude de faits et d'anecdotes emmagasins pour le service de sa pense.
8 dcembre 1869 (huit heures du matin).
Ciel has, air
gris, temps triste ;
ce paysage correspond a l'tat d'une
ame abattue, et d'un cceur sans esprance. Ma pette mnagere file-doux et trotte-menu vient de partir, emportant
mes lettres du jour. J'ai djeun et me voici a mon bureau,
recueilli devant mon ouvrage. Le travail consciencieux et
solide n'est-il pas encore ce qui trompe le moins ?
DCEMBRE r86g
Je
z88
JOURNAL INTIME
FVRIER r87o
(Plus tard).
Ce matin tout m'a glac: le froid de la
saison, l'immobilit physique et surtout la Philosophie de
l'Inconscient 1 . Ce livre tablit cette these dsole: la cration
est une erreur ; l'etre tel qu'il est ne vaut pas le nant, et la
mort vaut mieux que la vie.
J'ai ressenti l'impression morne qu'Obermann m'avait
cause dans mon adolescence. La tristesse noire du bonddhisme m' a envelopp de ses ombres.
Si. en effet, l'illusion
seule nous masque l'horreur de 1' existence et nous fait Slippor ter la vi e, 1' existence est un piege et la vie 1~11 mal.
Comme Annikeris, le ll2t<Jto'l.,u:ro; , nous devons conseiller
le suicide, ou plutot, avec Douddha et Schopenhauer, nous
devons travailler a 1' extirpation radicale de 1' esprance et
du dsir, qui sont la cause de la vie et de la rsurrection. N e pas renatre, e' est la le point et e' est la le difficile. La mort n'est qu'un recommencement, tandis que
c'est l'anantissement qui importe. L'individuation tant
la racine ele toutes nos douleurs, il s'agit d'en viter l'infernale tentation et !'abominable possibilit. Quelle impit !
Et pourtant tout cela est logique ; e' est la derniere consqnence ele la philosophie du bonheur. L'picurisme aboutit
a u dsespoir. La philosophie du devoir est moins dsolante.Mais le salu t est dans la concilia tion d u devoir et el u bonheur,
dans l'union de la volont individuelle avec la volont divine,
dans la foi que cette volont supreme est dirige par 1' amonr.
Pour ne pas maudire la cration, i1 faut croire, malgr les
apparences et les expriences, qu' elle est une ceuvre el' amour,
et que le principe universel est a la fois sagesse, saintet et
bont. Sinon, qu' elle soit anatheme ! et invoquons le nant.
23 fvrier 1870.
Reconnu avec terreur les causes de
mon obsession d'hier. Elles sont dans l'instinct de perversit ;
dans l'instinct de bravade ;
et dans l'iustinct de suicide.
On a beau dire, le mal tente paree qu'il est le mal, Satan
n'a pas toujours besoin de se d>;niser en auge de lumiere
pour se faire couter et suivre ; il pique la curiosit, et cela
suffit. On parle de la peur du danger, mais le danger exerce
r. Hartmann,
r.
JOURNAL INTIME
aussi un attrait puissant et vertigineux ; on veut se mesurer
avec lui, et jouir de sa force.
On s'appuie sur l'instinct de conservation, mais l'instinct
contraire est aussi rel. Ce qui nous est funeste sollicite en
nous un gout malsain, qui n'est point aveugle mais dprav.
Ainsi ce qui chagrinera notre conscience et notre intret
peut nous tenter encore ; pourquoi ? en caressant notre
instinct de rvolte qui ne veut craindre ni Dieu ni diable,
qui n'admet pas le suprieur et qui s'insurge contre tout
conseil et toute injonction.
I1 y a done en nous l'lment
satanique; ily a un ennemi de toute loi, un rebelle qui n'accepte aucun joug, pas nH~me celui de la raison, du devoir et
de la sagesse. Cet lment est la racine de tout pch : das
radicale Base de Kant. L'indpendance, qui est la condition
de l'individualit, est en meme temps la tentation ternPlle
de l'individu. Ce qui fait que ce que nous sommes est aussi
ce qui nous fait pcheurs.
Le pch est done bien dans nos moelles, il coule en nous
comme le sang dans nos veines, il est mel a toute notre
substance. Ou plut6t je dis mal : la tentation est notre tat
naturel, mais le pch n' est pas ncessaire. Le pch consiste
dans la confusion volontaire de la bonne avec la mauvaise
indpendance ; il a pour cause la demi-indulgence accorde
a un premier sophisme. Nous fermons les yeux sur les commencements du mal paree qu'ils sont petits, et dans cette
faiblesse se trouve en genne notre dfaite.
Princip's obsta,
cette maxime bien suivie nous prserverait de presque toutes
nos ca tastrophes.
Nous ne voulons d'autre maltre que notre caprice ; autant
vaut dire que notre mauvais moi ne veut pas de Dieu, que
le fond de notre nature est sditieux, impie, insolent, rfractaire, contradideur et contempteur de tout ce qui prtend
a le dominer, par consquent contraire a l'ordre, ingouvernable et ngatif. C'est ce fond que le christianisme appelle
l'homme naturel. J',;Iais le sauvage qui est en nous et qui fait
11otre toffe premiere doit etre disciplin, polic, civilis,
pour donner un homme. Et l'homme doit etre patiemment
cultiv pour devenir un sage. Et le sage doit etre prouv
pour devenir un juste. Et le juste doit avoir remplac sa
MARS r87o
291
JOURNAL INTIME
30 mars 1870.
-'
..
-
.'
' :-
'
',
AVRIL r870
293
Jer avril1870.
Je croirais assez que pourla femme, selon .
le vceu ele la nature et souvent meme apres toute ducation
et prclication, la religion c'est l'amour, que l'amour est par
consquent l'autorit supreme, celle qui juge le reste et dcide
du bien. Pour l'homme, l'amour est subordonn au bien, il
est une grande passion, mais il n'e-.;t point la source de l'ordre,
le synonyme ele la raison, le critrium de 1' excellence. I1
semble clone que la femme ait pour iclal la perfection de
C'est dans
l'amour, et l'homme la perfection de la justice.
ce sens que saint Paul a pu clire que la femme est la gloire
ele l'homme et l'homme la gloire de Dieu.
Ainsi la femme
qui s'absorbe clans l'objet de sa tenclresse, qui fait de son
hros une idole, est pour ainsi clire clans la ligue ele la nature,
elle est vraiment femme, elle est reine clans l'art d'aimer, elle
ne s'abaisse point, elle rayonne, elle ralise son type fondamental. Au contraire, l'homme qui enfermerait sa vie dans
l'acloration conjugale, et qni croirait avoir assez vcu en se
faisant le pretre d'une femme aime, celui~la n'est qu'un
clemi-homme, il est mpris par le monde et peut-etre secretement dclaign par les femmes elles-memes. La femme
rellement aimante clsire se perclre dans le rayonnement de
l'homme de son choix, elle veut que son amour rende l'homme
plus granel, plus fort, plus male, plus actif. Chaque sexe
ainsi est clans son rle : la femme est plutt clestine a .
l'homme et l'homme destin a 18. socit ; et chacun d'eux
ne trom.-e sa paix, sa satisfaction et son bonheur que lorsqu'il
Ce qui serait
a clcouvert cette loi et accept cet quilibre.
idolatrique chez l'un ne l'est done pas chez l'autre. La fin
d'un etre clcicle ele ce qui fait partie de sa bPaut. Ainsi la
..
. '
"
..'.
.,
. ..
, .
'
294
JOURNAL INTIME
AVRIL r87o
295
. .
.
296
JOURNAL INTIME
MAl r870
297
7 mai 1870.
zg8
JOURNAL INTIME
n'est que l'etre sous la catgorie du dploiement sans augmenter l'etre en quoi que ce soit. De meme que toutes les
mtamorphoses chimiques sont indiffrentes a la balance,
et que la fonnation ou la dissolution d'un systeme solaire
ne change pas d'un atome la quantit de matiere cosmique,
i1 y a changement d'tat mais non accroissement ou diminution de l'etre dans l'etre. Quand l'humanit mourrait,
il y aurait une grande floraison perdue, mais qu'importe a
l'ternit ? L'absolu comme sujet est pense, comme objet
est nature. A supposer que l'absolu cesse un instant son activit intrieure, et retombe dans le sommeil de Brahma,
c'est l'univers qui s'vanouit; mais pour recommencer avec
le rveil de l'absolu.
Que l'homme puisse rever le reve de
Dieu et reconstruire dans sa monade l'architecture de l'infini,
c'est la sa grandeur. Mais l'oeuvre recommence toujours,
paree que chaque vie n'est qu'un clair et chaque esprit
qu'une bulle de savon irise par cet clair.
MAl r870
299
JOURNAI~
300
INTIME
,
5 J'ttin 187 O.
JUIN 1870
30I
302
JOURNAL IN'riME
JUIN 1870
et la Jude avaient constat le fait, Bouddha seul en a
donn la clef : e' est que la vi e individuelle est un nant qui
s'ignore, et qu'aussit6t que ce nant se connait la vie individuelle est abolie en prncipe. Sit6t l'illusion vanouie, le
nant reprend son regne ternel, la souffrance de la vie est
termine, l'erreur est disparue, le temps et la forme ont cess
d'etre pour cette individualit affranchie ; la bulle d'air
color a crev dans 1' espace infini, et la misere de la pense s'est dissoute dans l'immuable repos du Ren illimit.
L' absolu, s'il tait esprit, serait encore activit, et e' est 1' activit, fille du dsir, qui est incompatible avec l'absolu.
La volont est une inquitude. L' absolu doit etre le zro de
toute dtermination, et la seule maniere d'tre qui lui convienne, c'est le Nant.
JOURNAL INTIME
Sous le prestige de cette aversion, on proclamerait volontiers le droit divin du beau et l'anantissement de la
laideur sous toutes ses formes. Pourtant, telle est mon
apathie, que tout en rpudiant la laideur pour tout ce qui
m'entoure et ce qui dpend de moi, meubles, appartement,
vetements, etc., je neme sens nullement le conrage de faire
l'lgance et la grace autour de moi, et de ptrir les choses
au gr de mon idal. Cette architectonique est l'affaire de
la fenune ; e' est elle qui doit arranger, orner, dcorer la vi e.
J'prouverais une sorte de honte d'accommoder mon intrieur comme une petite-maitresse, et de faire des frais de
bonne volont pour ce bien-etre de mon individu. Un para.dis
tout fait m'enchante ; mais faire un nid pour moi seul me
'
repugne.
Hlas! en ceci, comme en tout le reste, je suis trop certain
de mourir sans avoir vu se raliser mon reve. J'ai pour ainsi
dire renonc en bloc a l'espoir de jamais me satisfaire en
quoi que ce soit ; et cela me donue, sinon du conteutement,
au moins du calme. Les soupirs grens n'empechent pas
la rsiguation fondamentale. I1 est plus facile d' trangler
ses dsirs que de les rassasier : e' est le parti que j 'ai pris
d'ordinaire, meme pour les choses qui seraient ama porte.
16 iztin 1870.
Lecture : relu le Cid, avec toutes les
pieces, notices, ddicaces a l'appui ; et la biographie de
Corneille par Louandre.
Corneille est un excellent exemple du dfaut d'harmonie
et d'quilibre si frquent chez les modernes et qui et
rvolt le sens esthtique des anciens : sentitnent du sublime,
ignorance purile du monde ; grandeur et gaucherie ; hro!sme et manque d' esprit ; fiert et servilit ; hauteur de
l'invention, conversation bete, lourde, ennuyeuse ; talent a
crire des vers, impuissance a les lire tolrablement ; grand
homme et grand nigaud ; n'est-il pas bizarre que cela se
trouve ensemble, et qu'une belle ame revete l'apparence
d'un balourd et d'un malotru ?
A quoi cela tient-il ? a
notre ducation ridicule, surtout celle du di.."\:-septieme siede,
a notre division sociale, qui dtruit l'homme au pro:fit des
classes, et range les individus, surtout en monarchie, comme
JUILLET I8JO
les genres, especes et familles desinsectes ou des crustacs
dans les vitrines de nos muses. La civilisation, dite chrtienne, a, pendant dix-huit siecles, t incapable de fa9onner
des hommes complets, libres, nobles, comme le siecle de
Pricles en faisait. Le dehors et le dedans ne se correspondent
pas chez les modernes. C'est qu'il est plus facile de faire des
prodiges ou des monstres que des hommes vritables ; tous
les exces sont plus ralisables que la beaut. Nous sommes
si loigns de pouvoir organiser la vie individuelle et sociale
d'apres l'idal esthtique, que nous n'avons pas meme cette
esprance a l'tat d'utopie. I1 va pour nous sans dire que
l'hamwn.ie, le beau, sont des clairs exceptionnels, dans la
uue de notre monde. Aussi le caractere le plus saillant de
uotre monde historique, e' est la contradiction, autrement dit
le dsaccord, la dissonance, la laideur et la grimace.
Et,
pour comble, nous essayons de tirer vanit de ce dfaut grotesque, comme le crapaud qui tablirait par raisons d. monstratives que les verrues font partie de la distinction
paree que son dos a lui est couvert de ces sales rugosits.
L'iufatuation ou uous sommes de uous-memes, taudis que
les vrais hommes sout si rares, est d'uue bouffonnerie attristante.
3 iuillet 18 7 O.
Lecture ; Grusez ( Calvin ;
A nne Dubourg ;
Rabelais). Le point de vue fran9ais, quand il
s'agit du protestautisme, est toujours ridiculement contradictoire. Le chauvinisme natioual semble incurable dans sa
niaiserie, et rappelle celle de la chanson de La Palice. Pour .
lui deux choses vout saus dire : e' est que le gnie national
est sacro-saint, et que les institutenrs sculaires, savoir le
romanisme et la monarchie, quoique suspects d'abus, sont
non moins indiscutables, sauf du point de vue rvolutionnaire.
Des lors le protestantisme, qui d'une part est peu catholique
et respecte mall'absolutisme monarchique, et d'autre part
aurait prvenu la rvolution, est rpudi d'avance, comme
ayant risqu de changer l'histoire de France. Cet optimisme
nalf qui consiste a dire : I1 n'y en a point comme nous, et
nous sommesparfaitement contents de ce que nous sommes,
l.
20
..
.
...
1'
. :.
'
'
.
'
..
' .
.. ..
. '
306
JOURNAL INTIME
JUILLET I8JO
307
JOURN.AL INTIME
la srie des Alpes valaisannes, de la Furka au Combin, et
meme, par dela la Furka, quelques cimes tessinoises et grisonnes ; et si l'on se retourne, on apen;oit derriere soi tout
un monde polaire de nvs et de glaciers qui forment le revers
sud de l'norme massif bernois du Finsteraarhorn, du Monch
et de la J ungfrau. Ce massif est reprsent par 1' Aletschhorn
a u tour duquel pivotentles rubans desdiversglaciersd' Aletseh
quise tordent devant le pie d'ou je les eontemplais. Les cinq
zones superposes : champs, bois, gazons, roes nus, neiges ;
et les quatre espeees de montagnes suivant la hauteur (monts
boiss, gazonns, roeheux, neigenx).
Parmi les monts de
premiere grandeur, prineipaux types: table, le Monte-Leone;
eoupole, le Fletscherhorn ; dome, le Mont-Rose; pagode,
le Mschabel, avec ses quatre aretes en arcs-boutants et son
tat-major de neuf pies en faiseeau; pyramide,lc Weisshorn;
oblisque, le Cervin (pie, dent, corne, aiguille).
Autour de moi voltigeaient les papillons en partie earn~e,
des mouehes eurieuses et des moucherons aux jambes d'araigne ; mais rien ne vgtait, sauf quelques lichens.
Evolution trpidante de quelque nue blanehe au-dessus de
ma tete.
La bouteille vide, avec les noms des touristes
survenu.s depuis le 4 juillet, noms erits sur des fragments de
La grande vue vide et morte du glacier suprieur
papier.
Gentianes bleues, penses,
d'Aletsch, 11ne Pompi glaciaire.
marguerites, renoncules, myosotis, anmones. Point d'euphraises. Gazons drus, lastiques. Quelques saxifrages. Rest
une heure a la cime.
Les dos de roehers affi.eurent le sol ; les effondrements
cireulaires en coupoles gazonnes, la transition entre la
zone rocheuse et la zone de gazons.
JUILLET r87o
de la Revue germaniqu6 de r859. Serait-ce la <;;ause de ma
tristesse intrieure ? Est-ce la majest de ce paysage immense, la splendeur de ce soleil penchant qui me dispose a
pleurer ?
Crature d'un jour qui t'agites une heure , ce qui t'touffe, je le sais, c'est le sentiment de ton nant. Ces noms de
grands hommes (Humboldt, Ritter, Schiller, Grethe) qui
viennent de passer sous tes yenx, te rappellent que tu n'as
rien su faire de tes dons ; cette Revue de r859 te reproche
secretement le chtif emploi de tes onze demieres annes ;
et cette grande nature impassible te dit que demain tu disparaitras, phmere, sans avoir fait ton reuvre, sans avoir
vcu. Peut-etre meme est-ce le souffie des choses temelles
quite donne le frisson de Job ? Qu'est-ce que de l'homme ?
cette herbe qu'un rayan faue et qui est jete au four? Qu'estce que notre vie dans le gouffre infini ? J'prouve une sorte
de terreur sacre, et non plus seulement pour moi, mais
pour mon espece, mais pour tout ce qui est mortel. Je sens,
comme Bouddha, tonmer la Grande Roue, la roue de l'illusion universelle, et dans cette stupeur muette i1 y a une
vritable angoisse. Isis souleve le coin de son voile, et le
vertige de la contemplation foudroie celui qui aper<;oit le
grand mystere. J e n' ose respirer ni remuer, il me semble
queje suis suspendu a un fil au-dessus de l'abime insondable
des destines. Est-ce la un tete-a-tete avec l'infini, l'intuition
de la grande mort ?
Crature d'un jour qui t'agites une heure,
Ton dme est immortelle et tes pleurs vont finir.
3!0
JOURNAL INTIME
JII
SEPTEMBRE r87o
3I2
JOURNAL INTIME
est toujours le trmoussement de l'infiniment petit, et la rptition insignifiante du motif immuable. En vrit, que l'on
soit ou que 1'on ne soit pas, la di:ffrence est si parfaitement imperceptible pour l'ensemble des choses que toute
plainte et tout dsir sont ridicules. L'humanit tout entiere
n'est qu'un clair dans la clure ele la planete, et la planete
peut retourner en gaz sans que le soleil s' en ressente seulement
une seconde. L'individu est done l'infinitsimale du nant.
I1 n'est intressant que pour lui-meme et dans la mesure de
son obtusit.
Qu'est-ce que la Nature? c'est Maia, c'est-a-dire un phnomnisme incessant, fugitif et indi:ffrent, l'apparition de
tous les possibles, le jeu inpuisable de toutes les combinaisons.
Maintenant, Mai:a amuse-t-elle quelqu'un, un spectateur,
Brahma ? ou Brahma travaille-t-il a quelque but srieux,
non goi:ste ? Du point de vue thiste, Dieu veut-il faire des
ames et augmenter la somme du bien et de la sagesse, en se
multipliant ltti-meme clans des etres libres, facettes qui lui
rpercutent sa saintet et sa beaut ? I1 faut avouer que cette
conception sduit bien davantage nos cceurs. Mais est-elle
plus vraie ? La conscience morale l'affirme. Si l'homme
con~oit le bien, le prncipe gnral des choses qui ne peut pas
etre infrieur a l'homme doit etre srieux. La philosophie
du travail, du devoir, de 1' e:ffort, para't suprieure a celle
du phnomene, du jeu et de l'indi:Efrence.
Mai:a, la fantasque, serait subordonne a Brahma, l'ternelle pense, et Brahma serait a son tour subordonn au
Dieu saint.
25 octobre 1870.
OCTOBRE r87o
au sage qui apprcie le mrite intrinseque des choses et des
personnes, et fait abstraction de ses circonstances accidentelles. Pius brievement, le systeme dmocratique suppose
que la raison guide les masses populaires, tandis qu'en fait
elles obissent plus ordinairement a la passion. Or toute
fiction s'expie, carla vrit se venge .
.Et voila pourquoi la dmocratie, si belle en thorie, peut,
en pratique, aboutir a d'insignes laideurs.
Hlas ! comme que l'on s'y prenne, la sagesse, la justice,
la raison, la sant ne seront jamais que des cas particuliers
et le partage de quelques ames d'lite. L'harmonie morale
et intellectuelle, l'excellence sous toutes ses formes sera
toujours une raret de grand prix, un chef-d'ceuvre isol.
Tout ce qu'on peut attendre des institutions les plus
perfectionnes, e' est de penilettre a 1' excellencc individuelle
de se produire, mais non de produire l'individu excellent. La
vertu et le gnie, la grace et la beaut seront toujours une
noblesse que ne pourra fabriquer aucun rgime. Inutile par
consqnent de s'enticher pour ou de s'enrager contre des
rvolutions qui n'ont qu'une importance de second ordre,
une importance que j e ne wux pas diminuer ni mconnaitre,
mais une importance plutot ngative, apres tout.
Que mon coche ou mon wagon me cahote un peu plus ou
un peu moins, pourvn queje me porte bien j'arrive, et c'est
1' essentiel. La vi e politique nous vole beaucoup trop de temps,
car elle n'est que le moyen de la vraie vie. Quels que soient
les inconvnients d'un appartement logeable, ils ne sauraient
l'emporter sur cenx du dmnagement perptuel. Sous prtexte de perfectionnement ou de fini, nous nous rendons
l'existence bien incommode, car enfin si j'emploie mon jour
et ma nuit et mon lendemain a refaire mon lit, et cela pour
recommencer le surlendemain, je sacrifie le but au moyen, et
le sommeil, qui est le ncessaire, a la couchette qui est l'insignifiant. Si je boulange mon pain, quand est-ce que je le
mangerai ? Si, pour mieux cou':"ir, je couds, dcouds, recouds
et perfectionne sans fin mes chaussures, quand done courraije ? Vaut-il pas mieux coucher a la dure, manger quoi que
ce soit et marcher pieds nus, que de se faire 1' esclave de
cette marotte tyrannique ?
'
JOURNAL INTIME
La mesure! ce mot divin de la Grece, comme nous l'oublions ! nous gatons et empoisonnons les meilleures choses,
faute de proportion, de modration et de bon sens. L'homme
naturel, l'homme vulgaire n' est qu'un animal immodr. La
mesure est le signe de lama turit in trieure ; 1' quilibre est la
marque de la sagesse. Rara avis.
26 octobre 1870.
OCTOBRE r87o
3I5
3!6
JOURNAL INTIME
DCEMBRE r87o
Qu'ai-je fait de cette anne et quel souvenir m'en reste ?
Dans ma famille, la dispersion est devenue plus grande, et
mon isolement a graudi. A l'Acadmie, entrevu et prpar
ma retraite, essay meme d'un cong semestriel. Je n'ai
pourtant travaill
qu'a des services publics : la Socit nter,
cantonale des Etudes suprieures, la Sodt genevoise pour
le progres des tudes, la Section de littrature de l'Institut
genevois, la Socit de chant du Conservatoire en savent
quelque chose. Les concours Disdier et Hentsch, les ceuvres
de Blanvalet, les manuscrits de Foumel, la question orthographique, la question universitaire, m'ont pas mal pris
de temps. J'ai aussi donn de l'aide a deux intelligences
nouvelles ... J'ai vu quelques parties de la Suisse qui m'taient
iucounues, revu Heidelberg, contempl la lutte de 1'Allemague et de la France, et pratiqu les hommes. Scienti:fiquement, i1 me semble avoir peu fait de pro:fit ; mais j 'ai fait des
expriences morales, et des observatious varies. J'ai crit
bien des lettres, assez de vers, plusieurs rapports, et j 'en ai
imprim un assez substantiel dans sa brievet 1 .
N' importe, i1 me semb1e que j'ai beaucoup rvass, paress,
baguenaud ; et que j 'aurais pu mieux faite. Mais e' est le
provisoire qui me strilise, par la dispersion, l'incertitude et
le dgout. D'ailleurs les petits maux physiques et les soucis
de saut sout venus a la traverse et la dsillusion croissante
sur les hommes, sur le prsent, sur l'avenir n'tait pas faite
pour me remonter.
Ce qui me laisse encare l'impression la plus douce, ce sont
des preuves d'attachement ou de gratitude, des tmoignages
d' estime ou de sympathie. Je erais m eme que je ne tiens
plus qu'a cela. Or, ce cordia1ne m'a pas t refus. Si j'ai
vu se refroidir p1usieurs de mes relations, j'ai appris a connaitre quelques nouvelles ames, et j'ai pu sonder quelques
nobles cceurs.
JOURNAL INTIME
Ce que j'ai completement nglig, c'est ma rputation
littraire et mon crdit dans la famille. Mon inertie sur les
deux points a t entiere, par insouciance d'une part et par
fiert de l'autre. Tu n'aimes pas a disputer ce qui se refuse,
paree que tu veux etre indpendant des choses et des gens
du dehors.
En somme, l'anne a t passable, et c'est plutt toi qui as
manqu a la fortune que la fortune a toi. Ton dfaut a
. toujours t le meme : l'indolence et l'apathie du vouloir.
Et la cause ? le doute intrieur, la non-vidence.
Ce qui est fait est fait, disait J acob Fdele, on fera mie11x
une autre fos. Pour le moment, rendons gnke.
Minuit s'approche. La Saint-Sylvestre va expirer. Il serait
plus agrable d'etre avec des ames sympathiques ; mais
. mieux vaut encore etre seul qu'avec des indi:ffrents.
Est-ce qne je hais quelqu'un ? Non. Je puis done remercier
Die u et m' endormir en paix.
'
'
'.
.'
\ ' . ''','.-,
,
."- ,
' ,..,
/'
,
'
- -- .. .
'~': --;'
.__. ." -
- }t. .' -
,_.
,_'
'
---
....
..
TABLE
JOURNAL IN'l'IMIL
INTRODUC'.r!ON
'
...
'
'
.
'
.,~-
-;
-~
.,
.
'
)
'
.
' . . .
.,
.,. ,_.
>--.;
,.
,.,_.,_,,,
, '
-:.'
'
LIBRAIRIE
STOCK
LITTRA TURE
APO LLIN AIRE : L'Hrsiarque; Anecdotiq ues. - LoN BLOY : Bell uaires
et Porchers; Le Sang du Pauvre ; Lettres a sa Fiance; Propos d'un Entrepreneur de Dmolitions; Le Pal et Nouveaux Propos.- ELMIR BOURGES :
La Nef ; Le Crpuscule des; Dieux. - BRIEUX : Thatre Complet.
CENDRARS : Kodak.- J. CHARDONNE: L'pithalame.- J. COCTEAU :
Le Grand cart; .Le Potomak ; Dessins ; Le Rappel a l'Ordre ; Plain-Chant;
Orphe.- P. GERALDY: Toi et Moi ; Aimer; Le Prlude ; Les Grands
Gar~,:ons; Robert et Maria!lne.- PAUL RAYNAL: Le Tombeau sous l'Arc de
Triomphe ; Le Maitre de son Creur. - ROCH GREY : Le Chatean de l'Etang
Rouge; Les Trois Lacs. - KIKOU
YAMATA: Masako; Le Shoji .
LE !UAGASIN ROl\IANESQUE
1927. No 1. Mon Amour, ou ea-tu? par Marie Jade.
IDES (Stie orange)
RoMAIN ROLLAND.: Mahatnla Gandhi. - GANDHI : La Jeune lnde.
Comte KEYSERLING ~ L.&Monle qui nait. - KROPOTKINE : L'thique.
ROUPNEL: Siioe. - KOU-HOUNG~MING : L'Esprit du Peuple chinois.
WILFRED MONOD: Jsus ou Barabbas.
SCIENCES
Collection de LA CULTURE MODERNE. Vol. de 128 p. sur les questions
LA BIBLIO'fHEQUE COSl\IOIOLITE
ANDERSEN.- BARRETT BROWNING.- BJORNSON.- BOUNINE.
CHTCHDRINE. - G. ELIOT. - GANDHI.- LAGERLOF.- KIPLING.
KROPOTKINE. TH. MANN .. MARLOWE. G. MOORE.
A. NEGRI. - T. oR QUINCEY. SHELLEY. STEVENSON.
STRINDBERG.- SWINBURNE. - TOURGUENIEFF. - O. WILDE.
ST.ED. WHITE. - R. TAGORE. - TOLSTOi'.
Leurs reuvres principales : demandez le catalogue.
Collection LE'I'TRES,
U!\IOIRES,
CHRONIQUES