You are on page 1of 102

2

Bajalibros.com
ISBN: 978-950-15-2518-2
Edicin general: Silvia Itkin
Produccin: Soledad di Luca
Diseo de portada e interior: Donagh I Matulich
Mi mtodo
Sebastin De Caro
1ra edicin
Sebastin De Caro, 2011
Ediciones B Argentina S.A., 2011
para el sello Javier Vergara Editor
Av. Paseo Coln 221, piso 6 - Ciudad Autnoma
de Buenos Aires, Argentina
www.edicionesb.com.ar

Dedicatoria
Quiero dedicar este libro por anticipado a
mi
hijo o hija:
Hijo o hija, ojal algn da (bajo el rbol
que
an no he plantado) leas esto (que s he
escrito).

Quiero agradecer a:
Liliana Carpenzano (mi mam), que me hizo
lector de aventuras y foment mi amor por
todos los libros, libreras y etc., y a Mnica
Intraub que estaba ah al lado, ayudando con
la misma misin.
Pablo De Caro (mi hermano), que vivi
conmigo muchsimas de esas aventuras y que es
el amigo que me inspira.
Miguel De Caro (mi pap), que se suscribi
en los 80 a la coleccin BRUGUERA y que
permiti que me robara muchos de esos
ejemplares (tambin me present a El pirata
hidalgo, cuando la dieron por tv).
Los Carpenzano, los Garland y los De Caro.
Mis amigos que pueblan dentro o fuera de
campo varias de las historias aqu narradas:
Sebastin Rotstein R (mi otro hermano),
Costas, El Cinfilo, Rubin, Barbi, Font, Facu,
Gaita, Hernn Saez, Moya, Adrin G.B.,
Roque, Wino, Axel K., El Nene y el bro
6

Clemente.
Mis socios Diego Fernndez y Javier Faciutto
que creen en m y as me hacen creer (en m) un
poco ms.
Silvia Itkin, por confiar en m, retarme y
sacarme bueno para llevar esto adelante.
Martn Vittn, que descifr lo indescifrable,
ayudndome a que mi cerebro incoherente se
lea algo ms coherente.
Nicols Lescano, la primera persona que me
impuls a que alguna vez escribiera algo y por
muchas cosas le estar eternamente
agradecido.
Paz Prez Rojas, mi amor, la princesa que es
la fuente de inspiracin ms grande (la nica
novia fantica de la sangre, las tripas, la saga de
Saw, el gta de Play 3 y Racing, todo junto).
Por ltimo, a todos lo que me acompaaron
en estas peripecias y que se alegraron de corazn
por la existencia de este libro.

Axel:
Para m es un hermoso honor que el hijo de
mi primer pediatra, del mdico que me ayud en
mis primeros pasos, sea el Seor Axel K., quien
escribe la contratapa de este libro. Ya que hay
algo de crculo completo en esa coincidencia.
Axel fue, a travs de todos estos aos, un
maestro para m. Me ense a la distancia a
pensar el cine, ver el cine y sobre todo amar el
cine. No s si en todas las charlas que hemos
tenido le termin de decir la real influencia que
tuvo en m. Es el nerd cinfilo definitivo, el
7

modelo. Te quiero Kucheva.


Seba

CAPTULO 1
La historia del cine en cinco minutos
La primera
condicin para hacer
magia es, por lo
menos, saber un truco
Luciana siempre acertaba con el cotilln en las fiestas. Tena la
virtud de pararse debajo de la piata y que le cayera cerca todo lo
mejor. Lograba ser la que, en medio de un casamiento, consegua el
mejor sombrero, la mejor maraca, el mejor disfraz. Tena buena
estrella cotillonera y era fantica de los caramelos de uva, ya sea en su
versin masticable o en la cida. En realidad hay que decirlo, era
casi una fantica de los Fizz. Muy linda. Tena un lunar en su cachete
izquierdo, chiquito pero muy tierno. Durante toda la escuela primaria
haba sido para m un ttem aristotlico, un Rosebud, un tesoro.
Cuando se cumplieron varios aos de nuestro egreso de aquella
escuela primaria de Villa Crespo, se cre un comit para organizar algo
as como la Fiesta del Reencuentro. Facebook mediante, todos nos
pusimos en contacto con todos y fuimos viendo dnde y cmo
reunirnos para empezar a soar de qu manera deba ser esa fiesta. Se
barajaron todo tipo de posibilidades para el evento, desde un karaoke
temtico con canciones de aquellos aos hasta un tour nocturno por el
colegio, pasando por una entrega de premios con categoras absurdas.
Finalmente di con mi primer amor solicitud de amistad
mediante. Primero fuimos amigos de Facebook, luego incluso
fuimos parte del comit organizador y, por ltimo, seres en una
reunin con otros ex compaeros del primario fingiendo inters en
cmo hacer la fiesta ms que participando como locos.
Esta situacin era totalmente apasionante: dialogar y compartir
momentos con una mujer que haba sido una fantasa de la infancia,
poder pensar todo el tiempo Es ella, es ella, pero ahora es una
mujer....
Los encuentros eran realmente interesantes. Por un lado, los
hombres estaban obsesionados por ver quin estaba gordo y quin
flaco (un tema apasionante). Y por el otro lado, las mujeres se ponan
al da con lo ganador o perdedor de la vida de cada ex compaerito.
9

Y se peda buena comida. S que comamos rico... La verdad, se lo


pasaba bien. Pero yo, en mi interior, solo quera una cita con el amor
de toda mi infancia.
Una noche, por esa magia que tienen los radiotaxis de demorar lo
que se les ocurre, fui el ltimo del grupo de los que se iban. Ella y yo
nos habamos quedado solos en su casa levantando todos los platos y
dems restos de la tertulia. Era mi momento. Entonces, arriesgu un
Vamos al teatro?. Del otro lado hubo un correcto y levemente
entusiasmado Dale.
Diez das despus, me encontraba viendo una funcin de Los
padres terribles, de Cocteau, en el teatro El Cubo. A la salida, como es
costumbre, se dio paso a un caf y a la charla sobre el espectculo
visto, ms una larga lista de etcteras. Mientras charlbamos, se me
ocurri comparar un gesto de uno de los actores con un momento de
una pelcula. No me acuerdo sinceramente ni qu actor ni qu gesto ni
qu peli. Pero, presten atencin, lo que pas fue revelador.
Cunto sabs de cine dijo ella.
Mmm... Saber de cine no es nada muy complicado, un poco de
memoria nada ms...
Bueno, pero me parece que vos sabs muchsimo.
Mmm... Mir, es muy simple: si a m me dejaran quince das
encerrado con cualquier persona por favor, que ella se imagine que
somos nosotros dos, sera capaz de ensearle todo lo que s de cine y
esa persona podra filmar lo que quisiera.
Mir vos...
Es ms, puedo contarte la historia del cine en solo cinco minutos
por reloj.
> Y ac nos detendremos. Este gag, o truco, o tarjeta de
presentacin con forma de speech ya lo haba hecho antes. Lo haba
practicado una y mil veces. Campamentos, reuniones que se tornaban
aburridas, incluso frente al espejo, en la soledad de mi cuarto... Ese era
mi truco nmero uno, mi puntapi inicial, mi primer greatest hit.
A continuacin, entonces, el speech, ese que me s de memoria,
ese que hice mil veces y que despus de sacarme el reloj, ponerlo a un
lado y hacer arrancar el cronmetro, atestigu Luciana:
El hombre siempre estuvo obsesionado por retratar
la imagen en movimiento. Desde la Antigedad, fue
una meta poder graficarlo de algn modo. Y as lo
10

muestra la cueva de Altamira, en Espaa, considerada


la Capilla Sixtina de las pinturas rupestres, donde se
muestran animales de cuatro, de ocho y de diecisis
patas. Claro, los animales de varias patas son los que
corren. Vayamos ahora a Egipto, donde hay una especie
de medianera que tiene una serie de grabados y que,
vistos en cierta perspectiva, generan una especie de
animacin. Pensemos tambin en el ojo humano y en
Da Vinci, que descubre la cmara oscura. Pensemos en
el foco, en la memoria de la retina, en la forma... De la
cmara de fotos a una apuesta de si un caballo en una
carrera tena sus cuatro patas en el aire o no, para lo
cual un millonario de apellido Stanford (fundador de la
universidad homnima) llev adelante el proyecto
poniendo cmaras que seran activadas por el caballo al
pasar corriendo. De esa manera podran ver las fotos en
secuencia y saber si elevaba las cuatro patas o no. Ms
all del resultado de la apuesta, lo que qued fue una
serie de fotografas que, pasadas a cierta velocidad,
generaban una secuencia.
Eureka!, gritaron los hermanos Lumire,
qu es una cmara de cine si no una cmara de
fotos ultrarrpida? A partir de entonces, experimentos
variados, pero claro, todo se basaba ms en la novedad
del invento que en la narrativa. Hasta que los rusos
establecieron con un experimento que constaba en
montar el plano de la cara de un hombre con el plano
de un plato de comida, una mujer desnuda y un beb
llorando que, segn qu montaje viera la audiencia,
las interpretaciones podan ser diferentes: los que vean
al beb, decan Est triste; los que vean a la mujer,
Est excitado; y los que vean el plato, Tiene
hambre. Al otro lado del Atlntico, D. W. Griffith haca
El nacimiento de una nacin, la primera peli que tiene
todos los tamaos de planos de la historia y muchas
innovaciones en montaje y lenguaje, esa fragmentacin
tan comn para nosotros hoy. De ah a adaptar todos
los gneros de la literatura y crear uno nuevo el ms
11

cinematogrfico, el western. Despus el sonido y


luego el color y los formatos para competir con la TV,
Panavision, Vistavision, 70 mm y muchas cosas ms.
En los aos 50 el cine llega a su punto clsico, su
momento cumbre. Se define qu es una peli y ah la
revolucin, un grupo de franceses con Truffaut y
Godard a la cabeza desafan todo lo postulado y
entonces, inspirados por Shadows, de John Cassavetes,
se lanzan a la calle y sin luces y con cmara en mano
saltan el eje y crean la nouvelle vague. En los 70, en
Estados Unidos se empezaron a hacer las mejores pelis
de la historia, de Toro salvaje a Busco mi destino. En
los 80 pasa lo mejor: Scorsese, De Palma, Coppola,
Lucas, Spielberg, Cimino, Terence Malick y tantos otros
que haban estudiado cine y crecido con Ford, Houston,
Wilder y compaa, ahora influidos por la nueva ola
francesa. Son los que iban a mixturar lo mejor de
ambos mundos y darnos El padrino, Taxi driver,
Tiburn y muchas cosas ms. Una peli nacida en fines
de los 70, Star Wars, iba a dejar su sello y de ah la idea
del merchandise, de la secuela, del blockbuster del
verano, y as los
80 nos dan muchas pelis con nmeros detrs,
muequitos y a Drew Struzan. Llegamos a los
90 y Tarantino, Linklater y compaa demuestran
que el cine independiente est vivo, una reaccin a la
idea megalmana de la economa millonaria, y salen
otra vez a las calles. Y as llegamos hasta el da de hoy,
donde el calendario nos indica que si esto fuera la
historia de la pintura, estaramos entrando al
Renacimiento y deberamos ver las mejores pelis de la
historia ahora.
A veces suelo estirar el final para que d cinco minutos exactos.
Con Luciana me sali casi perfecto. Me mir, se sonri y me dijo:
Me aburren las pelis.
Comimos, charlamos. No la vi ms.

12

Yo creo que es un embole ser monotemtico, pero tambin creo


que todos deberamos tener nuestra historia de algo en cinco minutos.
Creo que ahorra tiempo, acorta caminos y, sobre todo, salva cinco
minutos de cualquier cita importante.
Por eso, me parece prudente pensar bien en nuestro speech de
cinco minutos. Hay que probarlo en fiestas, en reuniones familiares,
con amigos, pulirlo, ver dnde cae, ver cules son los puntos altos y
cules los bajos, estudiarlo y perfeccionarlo hasta hacerlo un arma
irresistible y lograr lo que yo no.
> Y qu temtica puede abordar ese speech? Las posibilidades
son amplsimas. Algo es seguro: el punto de partida debera ser algo
que no nos resulte ajeno. Por ejemplo, si uno es un lego absoluto en
mecnica y automovilismo, dudo que resulte interesante armar algo
que gire en torno a la cadena de ensamble de piezas en el fordismo
para llegar a las virtudes de la palanca de cambios de un camin
Scania. Porque lo que necesitamos es transmitir nuestra pasin por
algo. No se trata de decir Je, mir todo lo que s. Para nada. S hay
que tener en cuenta que el speech debe gozar de cierta originalidad,
que puede estar dada tanto por el tpico elegido como por la manera
de contarlo. A continuacin, algunos posibles temas que sirven de
ejemplo y, por qu no, quiz como puntapi para algn futuro speech:
>Te gustan las golosinas. Sos de pararte en el
kiosco, mirar el exhibidor y hacer comentarios
crticos sobre cada producto, conocs las
equivalencias en cada marca, lo sabs todo sobre obleas
baadas y no baadas. Incluso has probado hasta el
ms reciente alfajor, ese del que hablan slo los
entendidos. Y como yapa, los compars con golosinas
de la dcada del 80. Si ese es tu caso, y te sents a
investigar un poco, son muchas las posibilidades de
speech que se te abren:
Gnesis y evolucin de los muequitos del
chocolatn Jack. Comentario especial sobre los
muequitos dedicados a Titanes en el Ring. Nota
nostlgica: las sorpresas del Topolino, decadencia y
resurreccin.
Alfajorera: del Terrabusi clsico al Cachafaz,
13

pasando por el Milka y los hbridos derivados de otras


golosinas: alfajor Bon-o-bon, alfajor Shot, etc. Yo
prob un alfajor Ringo. Mitos y realidades del Capitn
del Espacio. Zonas de injerencia.
Sos un melmano de esos en vas de extincin. No
te limits a un estilo en particular. Te gusta la msica.
La msica buena, corregs. Entre tus preferencias hay
muchas cosas que podran clasificarse como pop. Por
eso, no te incomoda reconocerte popero y hasta
defends a ciertas luminarias del gnero. Esquivando lo
fcil que puede ser un speech que cuente la discografa
de un grupo o solista, hay muchas opciones a
desarrollar:
Los Traveling Wilburys como punto de partida: es
posible abarcar gran parte de las historia del rock desde
esta sper banda. Con decir que estuvo integrada por
Roy Orbison, George Harrison, Bob Dylan, Tom Petty y
Jeff Lyne, alcanza para partir desde Crying hasta
llegar a Modern Times, pasando y detenindonos
por All Thing Must Pass, Damn the Torpedoes y
bailando Last Train to London.
Mapa conceptual de msicos: elegs un punto de
partida y vas armando redes entre ellos. Ejemplo
cclico: tal vez el mejor disco de Paul McCartney solista
sea Chaos and Creation at the Backyard, que fue
producido por Nigel Godrich, quien tambin produjo
OK Computer, de Radiohead, disco que contiene
Karma Police, cancin que guarda muchas
similitudes con Sexy Sadie, de los Beatles, banda en la
que, como todos sabemos, particip el viejo Paul. Y as
ad infinitum.
Al momento de armar el speech, recuerden ser breves. Que no sea
un plomazo. Y sean pacientes: prubenlo mucho, en mbitos diversos,
con gente de distintos palos. Estn atentos a las caras para hacer luego
algunos ajustes. Cundo va a estar cocinado? La ocasin de
14

estrenarlo como herramienta de conquista lo pedir naturalmente.


Lulu, te quiero igual. No lo volver a hacer.

Bienvenidos.
Hora de empezar.
El mago de Oz (Victor Fleming, 1939)
Toto, no estamos en Kansas.
A continuacin, a modo de arranque en perfeccionamiento de
tcnica para desarrollar en 5 minutos una narracin atrapante , una
sugerencia de lo que va y lo que no.
Historias que SI van en 5 minutos
1. Newton y la manzana.
2. De cmo cebndole un mate a Rosas se invent
el dulce de leche.
3. Cmo Maradona jug infiltrado contra Brasil en
el 90.
4. El Y2K.
5. Qu hizo Scorsese para evitar que censuren Taxi
Driver.
Historias que NO van en 5 minutos
1. Toda la verdad sobre el asesinato de JFK.
2. La historia de cmo el hombre descubri el
fuego.
3. Waterloo.
4. La conspiracin para fraguar la llegada del
hombre a la luna.
5. La vida de Chaplin.

15

CAPTULO 2
El cine gay. Roque, Brbara, Kiefer, Meg y
Titanic
En la situacin ms
desesperante
debemos dejar que la
idea ms ingeniosa
aflore, superar el
ridculo y poner a
andar El Plan
El Plan
Cuando el plan conocido como el cine gay lleg a nuestras
mentes, cremos haber dado en el clavo con una idea que pareca
simple pero enriquecedora y no tan difcil de llevar a la prctica. Roque
y yo llevbamos mucho tiempo en soledad, esperando que la historia
de amor correcta apareciera para alegrarnos. Habamos intentado
muchas ideas diversas con El Nene, que sbado tras sbado nos
presentaba mujeres de lo ms variadas pero sin dar en la tecla. Haban
desfilado como planes fallidos simulaciones de lecciones, llamados al
azar por telfono, citas a ciegas, ICQ (una antigedad), el Casino
Gancia (un juego cuyas reglas se cambiaban para besar de manera
muy arbitraria), en fin, una cantidad de proyectos inconducentes.
La propuesta era bastante lineal: ir a ver pelculas cuya temtica
estuviera dirigida a la mujer (Hechizo de amor, Todos dicen te quiero,
de ese estilo) y, a la salida de la funcin, esperar que las fminas,
subyugadas por esos sensibles relatos del corazn y queriendo vivir
esas historias en carne propia, cayeran en nuestros brazos. Claro, la
nomenclatura gay era totalmente aleatoria: las pelculas no eran de
temtica gay. De ser as, habramos visto la maravillosa Mala noche,
de Gus Van Sant, por ejemplo, y no la psima Un ngel enamorado.
Los meses pasaban y con Roque vimos las ltimas cintas de Nicole
Kidman, de Sandra Bullock y algunos galanes de turno. Nuestra suerte
no cambiaba, pero sabamos que tarde o temprano tena que suceder.
La cosa era as. La parte uno del plan s funcionaba: las salas
16

tenan un altsimo porcentaje de presencia femenina y el factor


masculino estaba reducido a su mnima expresin. Perfecto. Pero la
parte dos fallaba: concluida la funcin, en el hall no logrbamos
establecer contacto, pese al estado sensible de aquellas espectadoras.
Cuando estbamos a punto de renunciar a la idea y pensar otra
cosa, todo cambi. Fue en febrero del 97, cuando la ms grande
pelcula para chicas de toda la dcada se estren: James Cameron
estaba a punto de autoproclamarse el rey del mundo. Titanic haba
llegado a la Argentina. Roque saba que no podamos faltar a ese
evento. La peli vena precedida de una ola de rumores: el presupuesto
de produccin ms alto de la historia del cine, DiCaprio como galn del
momento, efectos fotorrealistas y el mito naval ms grande de todos
los tiempos llevado a la pantalla grande.
Aquel viernes, Roque sali del banco donde trabajaba y, cerca de
las 0.30, nos encontramos en la cola del Cine Belgrano. La expectativa
de la gente era enorme. Haca unos das se haba estrenado y ya el
boca a boca haca crecer la idea de que un nuevo clsico haba llegado
para quedarse. En la entrada, con Roque charlbamos sobre la mtrica
en la msica: l trataba de explicarme por qu se deca que el tango era
2 x 4, el vals 3 x 4 y as sucesivamente. Todo esto, en un volumen
elevado. De pronto, una seorita que se encontraba delante de
nosotros se dio vuelta, mir a Roque a los ojos y le dijo: Pods
explicarme a m lo que le ests contando a tu amigo?. Silencio. Con
Roque nos miramos. Haba sucedido el milagro. Ella, un ser divino de
la creacin, nos haba contactado. Aquella intrascendente diatriba
acerca de mtrica y ritmos haba suscitado inters en... una mujer! El
milagro era doble, o en realidad triple. Lo primero y milagroso: que un
tpico tan anti-romntico y aburrido (con perdn de mi padre y de mi
hermano, ambos msicos) como la mtrica en el tango, el vals y el
blues, atrajera a una chica. Lo segundo: Brbara, bastante atractiva,
cara de nena, muy linda sonrisa. Lo tercero era que hubiera hecho la
vista gorda con nuestros atuendos, realmente desastrosos.
Roque empez a tratar de contarle cmo era el asunto y yo me
ocup de que el resto de la gente que estaba con Brbara no se
aburriera, para que mi amigo trabajara tranquilo. La acompaaban
tres personas: un primo de Santiago del Estero y dos mellizas. En el
intento desesperado por generar conversacin con estos desconocidos,
saqu lo peor de mi repertorio:
Yo trabaj en tele, saban?
Todo lo que tuviera a mano por mi amigo, sin importar cmo
quedar, como ancdotas del medio, teoras absurdas, chistes malos e
17

improvisados: saqu todo lo que tuviera a mano para divertir a ese


crew espontneo que haba heredado producto de la casualidad. En fin.
Ingresamos a la sala y nos sentamos de la siguiente manera: Roque,
Brbara, yo, Melliza 1, Melliza 2, primo santiagueo. Mientras yo
segua cortineando a esta gente, escuchaba de rebote el dilogo de la
flamante pareja. As fue que frases como Nunca te dijeron que sos
parecida a Meg Ryan? (l) o Y vos a Kiefer Sutherland? (ella)
llegaban a mis odos, que no daban crdito de lo bien que estaba
jugando Roque ese partido del amor.
La peli termin. Y, la verdad, si bien no era una maravilla, la
pasamos bien, las escenas del hundimiento eran espectaculares y la
recreacin del barco, de una exactitud escalofriante (soy fantico de
las historias de hundimientos). Salimos del cine, la pareja rea y yo
caminaba atrs con el resto del grupo. Llegamos a la esquina de
Cabildo y Juramento. Se despidieron. Roque haba aprovechado esos
metros de caminata para saber sobre los padres de Brbara, sus
hermanos, el supuesto radio donde viva (tambin por Belgrano), sus
estudios, en fin, un variopinto abanico que inclua todo tipo de
informacin acerca de ella. Pareca un mal periodista: el cuestionario
no iba al punto y, por el contrario, era ms bien un interrogatorio
policial o la clase de preguntas que uno contesta cuando llena una
ficha por un trabajo o un contrato de alquiler. Roque quera
informacin de Brbara y la estaba obteniendo toda. O casi...
Porque despus de verlos despedirse, cuando me acerqu para
estrechar su mano y felicitarlo por lo bien que haba manejado la
escena y los tiempos de seduccin, una pregunta ma hizo explotar
todo por los aires:
Le pediste el telfono, no?
Tengamos en cuenta que era la poca pre Facebook, pre Twitter,
pre mail.
No, Seba, no se lo ped.
Corramos, Roque, corramos al taxi!
Iniciamos en vano una carrera por Juramento tratando de
alcanzar aquel blido negro y amarillo. Nuestro estado fsico no era
ptimo, debo reconocerlo, pero pusimos todo de nosotros corriendo
por el medio de la calle a un taxi que, tras doblar por Crmer, se perdi
en la inmensidad de la noche de Belgrano.
Llegamos al edificio donde Roque viva con sus padres. El silencio
era total. Mi amigo estaba destrozado. Estbamos acostumbrados a la
indiferencia del mundo femenino, pero haber estado tan cerca de
concretar la maniobra y que un detalle menor la hubiera arruinado,
18

era demasiado.
Una vez en su cuarto, dispusimos un colchn al lado de su cama
para que yo durmiera con una sola banda de sonido de fondo: una
coleccin de lamentos por parte del joven enamorado. Roque no
paraba de insultarse a s mismo y de lamentarse todo el tiempo.
Intentamos dormir. Roque no poda, la angustia le oprima el pecho.
Eran cerca de las 4.30 y ese joven pareca no tener consuelo. Lgrimas
en sus ojos, vueltas y vueltas en la cama, nerviosismo a pesar de la
hora. Alguien que lo haba perdido todo en un segundo, despus de
tenerlo todo...
Seba, la perd para siempre. Soy un bobo, cmo pude?,
cmo?!
En ese momento (eso pasa excepcionalmente, pero pasa) la vida se
vio invadida por los vericuetos aristotlicos y el drama surgi de mis
adentros para que pueda decir una frase que es de una pica de
caballera ms que de la vida, pero la dije: Tranquilo. Maana
pensamos un plan para recuperar a Brbara.
As y todo, esa sentencia no alcanz. Roque no poda dormirse sin
sentir que aquella noche lo haba hecho todo mal.
Le ped que se vistiera. Me mir con asombro:
A dnde vamos?
A la cancha de River.
Sigui mirndome con asombro, pero saba que yo alguna idea
tena. Salimos a la calle con el auto de su padre, atravesamos la ciudad
de madrugada, algunos puestos de diarios que reciban los peridicos
de ese da, llegamos al barrio de Nez. Estacionamos y nos dirigimos
a Diseo Bar, ubicado en las inmediaciones del Monumental y abierto
las 24 horas para estudiantes universitarios y donde hay, entre otras
cosas fotocopiadoras para los apuntes. Roque, extraado, no entenda
por qu lo haba llevado ah, pero no preguntaba, confiaba en que
haba algn motivo. Lo mir y ah noms encargamos 500 volantes
con una inscripcin como la siguiente:
Gastn (Kiefer) busca a Brbara (Meg Ryan), que vio Titanic en el
Cine Belgrano la noche del viernes tal. Su pap se llama tanto y su
hermano tanto. El telfono es 4567... bla, bla,
Quinientos volantes que decan eso, 500 volantes que pedan a
gritos que Brbara apareciera, 500 volantes a repartir en casas, dentro
los diarios, por dos amigos dispuestos a todo. Lo primero fue
19

reconstruir en nuestras cabezas los datos perdidos sobre el radio


donde se encontraba la vivienda de Brbara. Sabamos que era entre
Belgrano y Saavedra, sabamos que de Crmer para el sur. Sabamos
que era un edificio y no una casa. El reparto empez de modo
aleatorio. Elegamos algunas cuadras, saltebamos otras, y a los
diarieros que estaban armando los peridicos les pedamos que
incluyeran los volantes en algunos ejemplares. Calculo que, con toda
esa maniobra, aproximadamente cerca de 200 hogares de Belgrano
recibieron esa maana el volante de la bsqueda de Brbara.
Se hicieron las 6 y 20. Amaneci, todo se senta como un sueo.
Roque por fin pudo dormir. Sabamos que habamos hecho algo
bastante particular para buscar a una persona a horas de haberla
conocido. Sabamos que aquello tena el riesgo de parecer
desesperados pero no importaba. Roque luca calmo, ms tranquilo,
sabiendo que haba arrojado con esos volantes una botella al mar con
un mensaje...
Pasaron tres das cuando el telfono son. Del otro lado
preguntaron si a Brbara la haban secuestrado. Roque cort y se
lament muchsimo, ya que ese fue el nico llamado que esos volantes
haban generado.
Un ao pas y la historia era contada hasta este punto. Un ao de
rernos con otra gente de esa noche de bsqueda desesperada y de
amor trunco. Claro, cada vez que la historia era narrada, Roque me
miraba callado como dicindome este no es el final que deba ser.
Un buen da yo estaba sentado en su living cuando vi un avance de
Televisin abierta, aquel programa donde uno peda una cmara y
poda hacer cualquier cosa.
Quers que busquemos a Brbara una vez ms? le dije.
Claro, Seba dijo Roque sin dudar.
Ped la cmara, compr el afiche de Titanic (que ya estaba en
video). Roque relat en pocas lneas aquella noche en el Cine
Belgrano, pas su telfono, recit los datos que recordaba y tuvo fe.
Mucha fe.
A las 48 horas de emitido el programa, una abuela con voz dulce
llam y dijo la frase que todos queramos escuchar: Est buscando a
mi nieta! Brbara es mi nieta....
Pas un telfono y Roque llam. Efectivamente, era Brbara. Con
muchos nervios, concert una cita. En las horas previas, frente a su
coleccin de remeras, Roque eligi como un ajedrecista el modelo a
lucir. Quera que todo fuera perfecto, que nada escapara al control.
Quera que Brbara tuviera una excelente primera impresin. Haba
20

pasado mucho tiempo, sus caras eran casi nuevas para ambos, pero de
algo estaban seguros: aquella espera y aquella aventura haban dado
sus frutos. Mi amigo iba a encontrrsela casi 400 das despus.
Parti hacia el Scuzzi de Crmer y Echeverra. Lo desped
augurndole una tarde de amor (y de sexo).
Dos horas despus, Roque volvi. Con cara de decepcin y una
angustia enorme. No poda creer que cuando esperaba abrir la puerta y
ver a mi amigo con la sonrisa y la certeza de un plan realizado con
xito, vi lo contrario. Me hizo polvo. Pero faltaba lo peor: esa cara slo
era el prlogo de la cita ms horrible que me han narrado.
Que pas, man?!
Seba... fue la peor primera cita de mi vida.
Por?
Me dijo las cinco peores frases que jams le escuch decir a una
mujer.
1. Cmo
argumento?

es

una

pelcula

porno?

Tiene

2. Si mi hijo va a un colegio y el profesor es


bisexual, lo cambio.
3. Mis mejores amigos son mis padres.
4. Estudio medicina para devolver a la humanidad
mi suerte en la vida.
5. Sabs qu pasa? Ustedes son muy carpe diem y
yo soy ms Cosechars tu siembra.
Impresionado por las frases y por las charlas que supuse habrn
tenido para que emergieran me limit a mirarlo. Pero era claro que
Roque haba cado en manos de una mujer errada. Pareca que iban a
tener un encuentro importantsimo en sus vidas, pero fue un error.
Brbara se mostr como alguien que no tena nada que ver con l.
Esas frases eran la prueba cabal de que jams debimos haber hecho el
ms mnimo esfuerzo por encontrarla.
Y eso no fue todo agreg Roque.
No?!
No. Besa como alfombra.
...?
Te mete la lengua adentro y no la mueve para nada, queda as,
muerta. Casi me ahogo...
As termina este relato de aventura y esperanza, de realidad... y
21

espanto. A veces, el mejor plan es utilizado en la peor misin. Ojo:


volvera a hacerlo, una y mil veces volvera a volantear con mi amigo a
las 5 de la maana. Sin dudarlo.

Conclusin
Qu pas con Roque? Cmo puede ser que un plan tan perfecto,
despus de mil intentos, nos lleve al fin a puerto, aparezca una mujer
y, casi cuando est en sus garras, l olvide pedirle su telfono?
Claro, luego hay un hiato y cuando Brbara aparece de nuevo, nos
trae las peores cinco frases y una alfombra en la boca. La magia se ha
extinguido, todo termina de un modo triste.
Pensemos: qu habra ocurrido si aquella noche l le hubiera
pedido el telfono? Ella hubiera sido la misma? Podemos discutir
todo un da y jams llegaremos a una conclusin. Lo que s es fcil
concluir y la experiencia nos ha dado la diestra es que el plan (el
delirio) no solo se hace para la mujer que se persigue, tambin se hace
para la historia. En el punto de la noche de los volantes por debajo de
la puerta, cuando Brbara haba sido perdida, esa historia, narrada a
travs del tiempo, impact, conmovi y sedujo a muchsimas mujeres.
Algo haba ah para tomar como mensaje, y era esa idea de vivir para
ganar y vivir tambin para narrarlo.
A esa mujer la olvidamos, pero cada vez que nos enfrentamos a
desafos similares, nunca dejamos de tener en cuenta el valor de un
plan y una aventura. Titanic (1997, James Cameron)

If you jump, I jump


(Si vos salts, yo salto)

22

CAPTULO 3
Del Reino Unido con amor
Nunca hay que
subestimar el
alcance de la histeria
ni creer que, por
cercana, un hecho
histrico no puede
repetirse
Lorena estaba destinada a ser mi primera vez. Nuestros paps
eran amigos de la juventud (creo que ms de militancia, en realidad) y
siempre fantaseaban con que ella y yo bamos a formar una bella
familia. Si bien haba una leve diferencia de edad entre nosotros, las
cuentas daban y esa fantasa paternal anim asados y reuniones all
por los ochenta.
Mucho despus, en el 92, empec a estudiar teatro y all, por arte
de magia, volvi a aparecer Lorena. Ya ramos ms grandes, yo 16 y
ella 15, y las hormonas, sumadas al clima de una clase de teatro,
hacan suponer que ese debut prefijado por padres y tos era
inminente. Pero no fue as. Terceros, terceras, la poca estabilidad
emocional de ambos... todo eso impidi la concrecin de tal evento.
Pero, claro, haba algo pendiente, haba algo mtico encerrado ah, una
idea de eterno retorno a ese cuerpo predestinado a relacionarse con el
mo. Era solo cuestin de cmo y cundo.
El cundo, por lo pronto, hizo que el cmo resurgiera un poquito
tarde: en el ao 2002, mientras yo empezaba a rodar una comedia
sobre excrementos del espacio que intentan conquistar la Tierra (de
eso hablar en el prximo libro), recib un llamado de Lorena:
Quiero verte, quiero que la pasemos bien, tenemos una deuda...
Nada ms estimulante que haber dejado ese vino en barrica y
ahora estar a punto de beberlo. Qu bien se sentan esos aos que
haban pasado como si fueran miles. Se concert la cita. El lugar: su
casa. Ella iba a cocinarme mexicano. Nada poda salir mal.
Llegu a su casa cerca de las nueve de la noche. El departamento
ola realmente bien. Un hornito lo haba convertido en el Centro
23

Porteo de la Lavanda, luz tenue y dicroica, un gato llamado Allen


recorra el lugar...
La cantidad de comida era pica: todo lo que alguna vez integr la
carta de un restaurante en Puebla estaba ah. Mi aporte al festn eran
dos botellas de vino tinto. Al principio, la charla iba por los previsibles
senderos de la puesta al da. Qu hiciste? Qu hacs? Qu hars?
Qu tal el trabajo? Etctera.
La ansiedad me haca beber casi compulsivamente aquel vino. Ella
charlaba, yo la miraba y beba. Otra ancdota olvidable ms, ella
charlaba y yo beba. Beba. Y beba ms y ms...
En un momento advert que estaba casi entrando en zona de
borrachez severa. Fue cuando pregunt Dnde queda el bao? y me
puse de pie. Lorena amablemente me lo indic. Y fue el camino ms
largo de toda mi vida. Claro, en un camino largo el destino puede
poner sorpresas, y as fue. Cuando me encontraba atravesando el
cuarto de Lorena para llegar al bao (en suite), sobre su mesita de luz
descubr unos dados fluorescentes todava en su packaging que
tenan grabados partes del cuerpo y acciones. Por ejemplo, tetas, cola,
boca, tocar, besar, apretar... Sin dudarlo los tom y los llev conmigo.
Cuando volv, ella se encontraba levantando la mesa, y con un tono
entre lascivo y destrozado, exclam: Y estos dados...?. Son de una
despedida de soltera, por eso estn cerrados, me respondi. Vamos a
abrirlos, dije, y sin esperar respuesta los abr, los acerqu a una
lmpara para cargarlos no s si lo dije pero brillaban en la oscuridad
. Apagamos todas las luces, tir los dos y la combinacin fue la
siguiente: lamer - tetas. A partir de ah (y sin que esto se transforme
en Yo necesito amor[1]) lo que sucedi a la accin de efectivamente
lamer tetas fue un descontrol propiciado por el alcohol y en este
punto voy a pedir a los caballeros recordar una situacin y a las damas
aqu presente imaginarla: qu pasa cuando vamos a jugar al ftbol
con desconocidos y, por arte de magia, en los primeros 15 minutos
clavamos tres goles, un par de caos y nos sale lo que nunca nos haba
salido? Uno sabe internamente que ese no es su nivel pero que algo,
alguien o el destino nos ha regalado un maravilloso momento de
fortuna con una habilidad ajena. Bueno, esta performance sexual fue
as. No s si fue el vino, o las ganas, o la deuda, pero ese no era yo. Ese
semental salvaje, casi pornogrfico, que hablaba sucio, que coordinaba
movimientos firmes y se conduca al lmite de la violencia, ese no era
yo.
Amaneci. Me dola todo. Senta que todo aquello que recordaba
entre sueos haba pasado haca siglos. Cuando me despert, ella
24

entr con el desayuno en una bandeja. Todo era todo precioso, pero yo
tena que partir al rodaje.
Vuelvo un segundo a la evocacin futbolstica (y qu homoertico
queda ligarlo con esta ancdota, no?): cuando uno sabe
positivamente que ese no es su nivel de todos los das, evita jugar por
siempre con ese grupo de gente. Bueno, ac era lo mismo. Lorena
quera al semental y yo saba que yo no era ese, no era Rocco Siffredi,
no era John Holmes. Yo, en un buen da, con viento a favor, poda
llegar a ser un Ron Jeremy. (Cabe aclarar que la comparacin, por
supuesto, no es por el tamao sino por la profesin de ambos actores
porno. En el caso de Jeremy, adems, tenemos la hermosa historia del
antigaln devenido en recordman que se acost con muchsimas y
hermosas mujeres).
Pasaron aos, dcadas, siglos. Ella se fue a probar suerte a Europa,
yo me qued haciendo pelis independientes, trabajando en radio,
escribiendo sobre cine. Pero, claro, en cuanto nos cruzbamos en el
msn o por mail, las frases no bajaban de Con lo caliente que me
dejaste, la prxima vez que te vea... te voy a coger no sabs cunto,
hijo de puta!. De ah para arriba, todo.
Despus de aos, se vena la fecha de su arribo: faltan tres meses,
falta un mes, faltan quince das, hasta que lleg el Anot, este va a ser
mi telfono.
Finalmente Lorena volvi a la Argentina. Me llam y fue muy
clara:
Quiero ir a tu casa, quiero que hagamos todo toda la noche. Ped
sushi, con muchas piezas, quiero vino y helado.
Viernes, 23 horas, lo tengo grabadsimo. Limpi mi depto, orden,
dej a mano todo el combo, los DVD de msica, los CD, el iTunes
abierto en mis playlists favoritos, aromatic el living, me ba y ped el
sushi 50 piezas, un kilo de helado de limn, vino tinto fino y
champagne. S, era un combo caro, pero la situacin no era para
menos. Cuando faltaba una hora para el encuentro, ya con todo listo,
recib un llamado:
Seba, no te enojes pero no puedo ir...
Cmo? Qu pas? No entiendo...
No es algo con vos, pero pasa que... pasa que... Este, ejem...
Qu pasa, Lore?!
AMO A ALGUIEN EN INGLATERRA .
Ac debemos poner pausa. Lo contundente de la sentencia
proviene del poder que otorga a la frase lo annimo del alguien y lo
certero de la ubicacin planetaria de ese ser X, el Reino Unido. Ella
25

sabe que ama (sentimiento poderoso) a un ser annimo (rellenar con


fantasa) en Inglaterra (pas del primer mundo). Sigamos.
Cmo que ams a alguien en Inglaterra?!
S, Seba: AMO A ALGUIEN EN INGLATERRA .
Trat de explicarle que poda venir aunque fuera slo a charlar,
que el sushi estaba ac, que ya haba pedido todo, pero no, ella deca
que se iba a tentar, que prefera evitarlo y, en tal caso, vernos de da,
tomar un caf por la tarde, algo menos dating. No quera
complicaciones. Me arm de paciencia, me olvid del asunto y, sobre
todo, com bastante (mucho) sushi aquella noche.
Los das pasaron sin novedad hasta que el mircoles Lorena llam.
Hola, Seba.
Hola, Lore. Quers arreglar para ir a tomar un caf?
NO , SEBA , QUIERO VERTE Y COGERTE MUCHO , MUCHO ,
QUIERO CABALGAR FUERTE , QUIERO QUE ME DIGAS...
Par, tranqui... Te acords de que tenamos una cita y la
frenaste?
S,PERO ESO ERA PORQUE RECIN HABA LLEGADO Y
ESTABA CONFUNDIDA . DALE S BIEN LO QUE QUIERO, QUIERO
HACERTE TODO ...
Y uno, que no es inmune a tanta decisin, qu podra responder?
Dale.
Misma hora, mismo lugar, mismo men. Mismo costo.
Viernes, 23 horas, lo tengo grabadsimo. Depto limpio, ordenado,
combo a mano, DVD, msica, el iTunes, aromatizacin, me ba, lleg
el sushi, 50 piezas (mismo delivery boy). Faltando una hora, Lorena
llam.
Qu pasa, Lore?
Estoy saliendo.
Okay, Lore.
Me tranquilic. De modo que la esper, lleg, abr la puerta. Estaba
preciosa. Perfumada, muy bien vestida. Procedimos a cenar el sushi, a
escuchar msica, a ver el DVD de Elvis Aloha From Hawaii, a
perdernos en trivialidades. Hasta que lleg el helado de limn con
champagne, brindamos y la rbrica de ese brindis fue un beso. Un
beso apasionado. Y caliente. Baj la mano desde su cara hasta su seno
para poner primera. Y entonces se escuch una frase que cruz y
rompi el aire del living en la madrugada:
Par, Seba... AMO A ALGUIEN EN INGLATERRA .
Cmo??? Qu??? Cundo???
No entiendo nada.
26

Me distanci. Ella trat de explicarme que segua confundida, que


el vuelo, que la vida, que le encantaban mis besos, pero que esa
imagen de Mr. X de Europa volva a su mente.
Me pregunt si me haba enojado, dije que no. Solo me quera
matar. No saba qu pensar ni qu hacer. Me pidi que llamara un taxi,
lo hice, parti y me qued viendo mi living desolado, triste, como si
hubiera sido la antesala de una noche de pasin que jams sucedi.
Pasaron varios das quince, si mal no recuerdo, llegaron las
fiestas, el 24 y luego el 31. Como hijo de padres separados, con mi
hermano estamos condenados al clsico navidad con mam, ao
nuevo con pap, y ah estbamos, brindando el 31 de diciembre cuando
a las 12 son mi celular. Me apart del grupo buscando privacidad y s,
era Lorena, otra vez:
Seba, quiero dormir hoy con vos, quiero recibir el ao teniendo
mucho sexo...
Pero acordate de que ams a uno en...
No, olvidate, eso era antes. Ahora s que quiero coger. Basta, por
favor... Ven a buscarme, estoy en lo de unos amigos.
Le rob a mi padre champagne y una bolsa de hielo y sal al
encuentro de sexo descontrolado.
Toqu timbre, Lorena baj y seguimos hacia mi casa. Entramos,
puse el hielo en la pileta de la cocina, el champagne dentro, y sin decir
ni mu ella se fue a recostar en mi cama invitndome a tirarme a
besarnos. Me tir en la cama a su lado, empezamos a besarnos,
mucho, manos que tocaban partes que necesitaban saciar esa deuda,
besos ms besos, remeras afuera, pantaln afuera, vestido afuera, yo
en bxer, ella en bombacha, en un momento dije Ya est, afuera
bombacha, cuando...
Par, Seba... AMO A ALGUIEN EN INGLATERRA . Silencio.
Ella: Te enojaste? Yo: (silencio).
Ella: Seba... Yo: (silencio).
Ella: Decime, te enojaste?
Yo: S. Andate ya de ac, ya, ahora.
Se par, se fue viendo que mi paciencia haba llegado a un lmite.
Dos semanas despus me fui de vacaciones con mi amigo Nico, el
cinfilo. Estbamos tomando sol en la playa cuando son mi celular.
Era ella.
Seba, me voy en avin donde ests. Quiero sexo ya.
Ni lo suees.

Conclusin
27

Siempre recuerdo con enorme afecto esta aventura. Cmo no voy


a hacerlo? Voy a recordarla con bronca? Nada de eso. Adems, toda
esa pelcula con final malo y obvio sali as por ambos
protagonistas.
Lo que aprend sobre todo de m es que esa especie de
obstinacin puede llegar a ser tan, tan grande, que te lleva a negar el
poder de la histeria. Claro, podra elegir una posicin cmoda y
descansar en el hecho de que fui estafado con una noche salvaje que
jams lleg. Sera un hipcrita si dijera que eso fue lo nico que pas.
Tengo que sincerarme: en gran medida, el tiempo me demostr que lo
ocurrido en aquellos episodios fue tambin porque no ocup el lugar
de caballero, ms all de la galantera, de la invitacin, del sushi y el
vino, no fui lo suficientemente claro sobre mis deseos. Tendra que
haber sido ms claro en mis intenciones, s, y no dar lugar a la duda. Y
tal vez tendra que haber escarmentado con la primera suspensin de
la cena y proponer un caf de da, en vez de intentar una fallida
remake.
Igualmente, ahora, a la distancia, reconozco que no es fcil eludir a
un posible histeriqueo. A ver: te llaman y te dicen que quieren verte,
que quieren hacerte esto y lo otro, que hagas aquello... Bueno.
Compleja situacin, verdad? Porque cmo anteponerse a toda la
fantasa que se est rodando en nuestra cabeza? Cmo?
No voy a dejar ac esa duda sin responder, ms all de no haber
podido yo resolverla en su momento con Lorena. Y la posibilidad de
zafarla, o al menos de intentarlo, puede venir de otros. De los amigos.
Puede ser vital, entonces, en situaciones como esta, tener a algn
amigo cerca. Si es uno sincero irrefrenable, descarado, que no tiene
problemas en vomitar opiniones, mejor. Y si cuenta adems con cierta
cuota de pesimismo, mejor todava. Alguien lo suficientemente fro
como para decirnos, ignorando por completo nuestra ebullicin sexual
(y la necesidad implcita, claro), en la cara y sin prolegmenos: Che,
esta mina te est verseando.
The Rocky Horror Picture Show
(1975, Jim Sharman)
Lo que ellos no saban es que esa sera una noche que
recordaran por un largo, largo tiempo.

28

CAPTULO 4
Cmo el ftbol de los jueves fue la final del
mundo
Tan slo basta una
mujer observando
para convertir una
discusin menor en
una batalla de pesos
pesados
Vamos a necesitar camisetas para que esto se ponga mejor, dijo
El Poeta. Aldo alias El Poeta vende ropa. Me pasa a buscar con su
camioneta de trabajo. Viene de zona sur. Me avisa cuando est cerca.
Ultimo detalles en mi vestuario (generalmente, la camiseta alternativa
del Liverpool o alguna de Boca), bajo, me subo al mvil y juntos nos
dirigimos hacia el barrio de Colegiales, donde todos los jueves a las
siete de la tarde, ms all de las inclemencias del clima, de los avatares
de la vida en esta ciudad y de los conflictos personales de carcter
metafsico, un grupo de hombres deja todo para jugar. Al ftbol. Es
mucho ms que un encuentro deportivo: es un momento mstico de la
semana.
El ftbol de los jueves es el ritual que desde hace muchos aos nos
congrega suena religioso, y no est mal que as sea, amn para ver
de qu estamos hechos, quines somos esa semana, cmo se
encuentra nuestro nimo y qu podemos esperar de nuestro cuerpo.
Goles? Habilidad? Alguna que otra jugada de fantasa? Todo es
misterio. Coqui, Calito, Juan, Waty, Tavi, El Enmascarado, Pablo,
Mike, Buti, Aldo y muchos ms son mis compaeros de esa tradicin.
Alguna que otra vez se ha sumado algn extranjero para completar las
escuadras, pero en general son somos los mismos jugadores que
han ido conociendo todos los secretos y vericuetos del estadio de
cemento, perfeccionando sus posiciones y estrategias, gastando suela
tras suela de calzado deportivo.
Aquel jueves fue diferente. Cuando sal de casa rumbo a la cancha,
yo era un hombre con dudas, o mejor dicho, con una duda. Una duda
que no estaba vinculada estrictamente al evento del deporte ms
29

popular. Quien haya jugado al ftbol entre amigos, o incluso de un


modo ms profesional, sabe que cuando un partido concluye, la
liberacin de endorfinas es tal que como dice mi hermano uno
puede encarar el plan que sea. Mi duda, entonces, tena que ver como
una dama una princesa y el futuro con ella, el futuro inmediato:
deba salir con ella esa noche, post partido?
La haba conocido meses atrs, en una reunin en una casa, entre
birras y mala msica a volumen elevadsimo. Era la clase de dama con
el nivel de sofisticacin justo, alta (o ms alta que yo, que no es lo
mismo), pelirroja, muy delgada, casi una modelo europea, con un
irresistible lunar cerca de su boca, ojos redondos y marrones, y una
voz fina que para la mayora era insoportable pero para m aportaba su
onda. Y tena un perro llamado Cacho. Yo tena su celular y muy pocas
certezas.
Aceptara salir conmigo? El plan era proponerle vernos aquel
mismo jueves, tomar algo por Palermo, quiz cenar, nada muy
preestablecido. As fue que decid jugarlo todo al ftbol: Voy a
mandarle un mensaje para invitarla a salir. Apago el telfono y entro a
jugar. Si gano el partido, su mensaje ser positivo. Si pierdo,
significar que nunca tendremos una cita, no va a aceptar nada que yo
le proponga. Ese fue el trato que al dios del ftbol profer. Sera La
Seal. As, ciegamente confiado en una quimera, mand el sms de la
fortuna, as apagu mi celular y as sal del vestuario a ocupar mi lugar
dentro de la cancha, ya plenamente concentrado en el encuentro. Me
par sobre la lnea lateral con ambos pies, respir hondo, sereno. Perd
la mirada en la cancha. Di un paso adelante, muy lento, el paso inicial.
Me ubiqu cerca del palo izquierdo del arquero, marcando el lateral
con pierna cambiada, dispuesto a no perderles pisada a los delanteros
rivales, y listo para ayudar en la salida de mi equipo.
Comienza el cotejo. Durante los primeros minutos, los goles
brillan por su ausencia. Esto es algo que sucede ocasionalmente.
Como somos gente que juega seguido, cuando estamos todos con
energa desde el arranque, suele haber un primer momento en el que
el partido se hace trabado, no abundan las jugadas de riesgo, hay
mucho pelotazo y mucha marca. De la dura. Se grita, se aplauden los
intentos. Hay paciencia y, poco a poco, se prueba al arco. Se prueba.
Por fin el marcador se abre primero para nosotros. Pero la alegra nos
dura una nada, apenas dos jugadas. Logran empatarnos y tres goles
ms de los contrarios nos dejan 4 a 1 abajo en el marcador cuando
llegamos a la media hora del encuentro. Preocupado, me acerco a Tavi
y en tono confesional, ofuscado, le digo:
30

Hoy no podemos perder. Posta.


Me mira como diciendo No te entiendo, pero dale. Quiero
detenerme un segundo en Tavi. l vena lesionado, por lo que estuvo
confinado al arco durante todo el encuentro. Tanto l como El Poeta
son los arqueros. Ambos tienen fallas y tienen virtudes. Al Poeta, por
ejemplo, se le complican los tiros por lo bajo. A Tavi le cuesta recibir
pelotazos cruzados. Pero aquel jueves la cosa empez a emparejarse
por el buen da que tena Tavi y la mala jornada del Poeta, guardavallas
del equipo contrario. Con un tiro desde afuera del rea pudimos
empatar y a partir de entonces mi partido empez a jugarse de verdad.
Yo saba que el destino de una cita penda de ese resultado, y
mientras los dems jugaban con intensidad pero sin ponerlo todo,
empec a pelear cada bocha, a defender y atacar como si se tratase de
un encuentro de nivel internacional, en instancias finales. Claro, mi
calidad es apenas aceptable y, con viento a favor, podra ser buena
(como para aspirar a nivel internacional...). Pero yo quera a toda costa
mi cita.
As transcurran los minutos de un partido en el que haba logrado
contagiar mi actitud a los dems, convirtindolo en una verdadera
final: faltas por ac y por all, reclamos y quejas, malas caras,
aspereza, pedidos de cordura, fallos injustos y discutidos, todo el
colorido folklore del picado... Esta vez, al extremo.
bamos ganando por dos goles cuando tan solo faltaban diez
minutos para finalizar el encuentro. Todos estbamos cansadsimos.
No podamos ni levantar las piernas. Se notaba en el poco pero tenso
movimiento que haba en la cancha. De pronto, en una jugada
inesperada y sorpresiva, se produjo un centro cruzado, un pelotazo se
dirigi al segundo palo de Tavi y... gol de ellos. Faltaban cinco minutos.
Corrimos al centro de la cancha y salimos jugando. Pas la mitad del
rea y le pegu abajo, punto dbil del Poeta. Palo. Sin tiempo para
putear, ellos salieron de contra con toda la furia, y nos empataron con
un misil ejecutado por Waty.
Empate, seores. Empate. El encuentro termin sin ganador.
Ah entend que estaba jugando el partido de mi vida y que tena
que dejar todo para que terminara al menos en empate. No perder.
Desde el juego, era lo ms justo. Pero no desde mis expectativas para
aquella noche...
Nos saludamos sin hablar, con palmadas en el hombro y en la
mejilla, casi sin cruzar miradas. El empate deja un sabor difcil de
identificar pero se acerca, sin duda, a lo amargo. Lo nico que ahora
quedaba en mi mente del partido era el resultado y su relacin con mi
31

posible salida. Todava en el campo de juego, mientras miraba el piso y


trataba de aflojar un poco las piernas (bastante entumecidas, por
cierto), dejaba que el resto de mis compaeros salieran de la cancha
rumbo a los vestuarios. Fui uno de los ltimos en dejar el escenario,
cuando ya haba quedado vaco. Sin apurarme, segu el camino.
Busqu evadir los comentarios post partido. No por desinters, ya que
son parte del ritual, y como tal siempre los disfruto. Pero en aquel
momento mi concentracin pona el foco en otro lado.
Empate. Empatamos. Qu respuesta recibir?
No me responder? Tal vez nunca le lleg mi mensaje?. Aunque
totalmente irracional, tena la conviccin de que el resultado del
partido decidira mi suerte aquella noche. No me pregunten por qu. A
veces me abordan esas ideas y no las cuestiono.
Me parecen divertidas, siento que aportan un halo de misterio, de
fantasa. Y ms cuando involucran cuestiones amorosas. Como si el
amor, por default, requiriese de ciertos elementos fantsticos,
irracionales, o mejor dicho, que no pueden explicarse desde la razn.
Me gusta eso. El elemento mgico que hace del amor lo que es.
Ya en el vestuario, me ubiqu en un rincn un poco ms alejado de
la muchachada. Sin apuro, cuando las duchas quedaron despejadas,
me qued bajo el chorro caliente de agua que en el vestuario es
zarpada; ya lo dice el viejo dicho: Ms caliente que agua de
vestuario y dej que me diera de lleno sobre la cabeza, durante
quince, veinte minutos, una, dos, cinco horas... Bueno, no, en realidad
habrn sido solo minutos, pero fue una ducha muy lenta. Y as
tambin lentamente me cambi, guard la ropa y sal a la calle.
Muchos de mis compaeros ya se haban ido. Mientras algunos
todava estaban en la puerta analizando jugadas y situaciones,
arriesgando hiptesis y proyectando futuros cambios, me sent en
unos escalones y busqu mi celular. Haba tratado de posponer todo lo
posible el momento del chequeo de mensajes. Pero haba llegado.
Finalmente, acept mirar qu me haba regalado el destino.

bno dale vmos a vr ns


Traduccin: Bueno, dale, vamos a vernos.
(Si alguien debi recurrir a la traduccin, no se ponga mal. No es
un lenguaje sofisticado pero tampoco es infalible. Muchas veces da
lugar a equvocos. Por eso yo, aquella noche, lo le alrededor de
cincuenta y tres veces. Es que no poda entenderlo mal. Podra haber
sido un enorme papeln. Imaginen que yo entenda Bueno, dale,
vamos a vernos, cuando en realidad ella me haba querido decir, por
32

ejemplo: Boludo, no. Dale. Vayamos el viernes. Y eso terminaba en


desencuentro. O peor: Verano. Dejame. Vamos a vajonearnos. La
ortografa es un arma de doble filo).
Pero dijo vamos a vernos. S. Impresionante. El empatador
result ganador.
Me desped de los muchachos. Y por suerte no me toc llevarme la
bolsa con todas las camisetas para lavar. Ya a bordo de un taxi, fui a
casa escuchando msica, mucho ms relajado, con el partido
totalmente detrs y la cita por delante, musicalizando en mi mente
todos los momentos que seguiran. Llegu a casa, me met casi directo
en la ducha, con un fin ms higinico que reparador. Como distrado,
recordaba algunas de las incidencias ms destacadas del cotejo. Sal,
eleg con cuidado el perfume (segn la estacin del ao, lo voy
cambiando) y, mientras terminaba de secarme, busqu la ropa
adecuada. Deba ser cmoda pero lo ms elegante posible. Esa noche
me encontr con ella.
Esa noche de empate fuimos a beber algo. Despus caminamos
mientras charlbamos, hasta que llegamos a su casa. Me invit a subir
y tomar un t. Ador la propuesta. Un t. Lgicamente, tambin podra
haber aceptado un whisky, un gin-tonic, un vascolet, un vaso de Pritty
limn, soda. Pero fue un t y result ms que tentador. Apenas
entramos, nos besamos en su living y, cuando pasamos a segunda
base, ya en el cuarto, nuestras ropas empezaron a volar. Y con cierta
velocidad. El clima era el ideal (aunque no hubo t). Besos, caricias,
miradas, algunas risitas nerviosas y otras, provocadoras. Estando yo a
medio vestir, de repente y sin aviso, desde el infierno mismo, un
calambre gigantesco me dej fuera del partido. No pude continuar con
la maniobra romntica. Sin dar explicaciones imaginen lo que pudo
haber pensado esta pobre mujer, me puse a saltar en una pata al lado
de la cama, tratando de apoyar la planta del pie y de lograr que
mermara el dolor, el dolor insoportable que me estaba liquidando.
Hasta grit un poco. Y pute. Como en la cancha. No quiero dar
mayores detalles. Por lo pronto, termin en el piso, frotndome los
gemelos, con los pantalones bajos y enrollados en el pie, el boxer a
medio camino, la camisa desabrochada y enroscada... Como es obvio,
fue imposible luego de esa maniobra recuperar el clima. Juro que fue
la primera vez que me pas. El calco de lo que haba ocurrido en la
cancha se haca eco en la realidad. Esa noche todo fue un gran empate.

Conclusin
33

A veces esa sucesin mgica de eventos que es la vida, nos regala


la posibilidad de asumir como frmulas matemticas que si X ocurre,
quiz Y pueda ocurrir tambin. Pero aprend que no es una ley, que es
algo ms bien azaroso. Y que si bien no est mal guiarse por el nimo
deportivo en cuestiones del corazn, tambin es bueno y prudente
separar las cosas, dar a cada disciplina su mbito y entorno, pues
muchas veces lo que en un campo de juego parece una regla
inamovible, en el mundo real puede fallar y sorprendernos. Yo no deb
nunca librar mi suerte en aquella cita al dios del balompi. A lo sumo,
poda usar ese nimo ganador para lograr ms seguridad en la cita. En
fin, no volv a hacer algo as. Prefer disociar y entregarme al azar. Mi
hermano me dice siempre: Hacete amigo de la fortuna. Hay que
tentar ms a la suerte. Y as voy, intentndolo cada vez que puedo y
me atrevo.
De todos modos, despus de aquella experiencia segu, y sigo,
recurriendo a conjuros como el narrado. Me parecen divertidos.
Esperar la aparicin del elemento mgico, ese que, como de la nada,
hace que el encuentro con alguien sea eso, mgico, me sigue
pareciendo interesante. O al menos eso quiero para m. Entonces, no
s si puedo pararme a indicar cosas como Guarda con los
pensamientos irracionales, eh. Aportan su color. Eso s, tal vez sea
aconsejable no combinar en un mismo da un partido de ftbol y una
noche apasionada. De no quedar otra, no estara mal antes o durante
el make out se incluya un poco de elongacin. Por ejemplo, mientras
se toman un buen t. Sin azcar, por favor.
Me preguntarn qu otras actividades no son recomendables
realizar el mismo da de la cita. Veamos.
El mismo da de una cita, evite
1. Participar en una orga.
La explicacin es ms que obvia: una buena orga
demanda mucho tiempo, por lo cual es probable que
usted llegue tarde a su posterior cita, lo cual nunca es
bien visto y es de un extremo egosmo. (Un buen ser
orgistico puede ser de todo, menos egosta.)
2. Renovar el registro.
Adems de llevarse un nuevo carnet, usted se lleva
tambin un lindo bodoque de mal humor. No lo
34

contagie.
3. Enrolarse en el ejrcito.
Usted conoce a una dama que lo embelesa. Le
propone que se vuelvan a ver y ella acepta. Acepta
porque algo de usted le agrad. Sus modos, su charla,
sus proyectos. Algo. Imagine ahora que el da de la cita
usted, de buenas a primeras, le suelta sin anestesia:
Sabs que hoy me enrol en el ejrcito? Est
buensimo. No tengo que terminar el secundario.
Empiezo el lunes. Me toca Comodoro Rivadavia.
Pinselo: a dnde quiere llegar despus de tamaa
confesin? Para meditarlo.
4. Ir a terapia.
Hay quienes opinan lo contrario, pues muchos han
encontrado en el psicoanlisis el aliento necesario, el
impulso final para abordar una cita con buen temple y
con el amor propio a tope. Pero por qu arriesgarse a
terminar con un pico de angustia en un restaurante,
con los ravioles con estofado abandonados, golpeando
la mesa y sollozando cosas como Por qu mi mam
no me quiere?!.
5. Asistir a un asado con amigos.
Los motivos, en este caso, son variados. Vistos en
forma individual, tal vez no parezcan negativos a una
cita, pero vemoslos como una suma: comida en exceso
+ cantidades excesivas de alcohol, en diferentes formas
+ olor a humo + manchas de carbn + horas y horas de
contacto sumidas en lagos de testosterona + charlas
derivadas de los raudales de testosterona + nimo para
dormir una siesta + insolacin + transpiracin +
cansancio por traslados.Ya hizo la cuenta?
Hroes (1987, Tony Maylam)
El ftbol es el depor te profesional ms popular del
mundo. Ganar la Copa del Mundo significa el pinculo de la
35

gloria.

36

CAPTULO 5
El tao de David Addison
Tener un modelo no
garantiza llegar a
ser un hroe, pero
es el primer paso
para intentarlo
Bruce Willis salv al mundo en, por lo menos, tres ocasiones. Se
sacrific y volvi del futuro en 12 monos, complet con el amor El
quinto elemento y viaj hasta un meteorito para dinamitarlo en
Armageddon.
La presencia en pantalla, el gesto canchero y cierto tono disfnico
le otorgan toda la aptitud para convertirse en heredero directo de Cary
Grant y Steve McQueen. Claro que mucho antes de todas estas
peripecias entre las que se incluye, por supuesto, el desesperado
salvataje al Nakatomi Plaza en Duro de matar Bruce Willis fue
David Addison, personaje de la ochentosa serie Moonlighting, coprotagonizada por Cybill Shepherd.
Para m, Addison fue mucho ms que un personaje. Fue un
modelo, un ejemplo, un hombre que con todas sus enseanzas,
impartidas entre marzo de 1985 hasta mayo de 1989, cambiara mi
vida para siempre. Yo haba terminado el colegio primario en Villa
Crespo en diciembre del 88 y aquel verano sera muy distinto. La
suerte haba querido que no pudiera ingresar en el Nacional 17, en
Primera Junta, donde la mayora de mis mejores amigos del primario
iban a concurrir. En cambio, ca en el tradicional Nacional Mariano
Moreno, en Almagro. As pas de vivir literalmente a la vuelta de la
escuela a tener que caminar, cada maana, por Julin lvarez hasta
Corrientes y all, en la mismsima unin de Vera con la avenida, en esa
plazoleta tomaba el colectivo 111 hacia el barrio de Almagro. Ese
colegio era gigante. No conoca a nadie, no saba qu esperar. En
principio, era un micro-mundo. Me acuerdo de que cuando me anot,
supe que existan seis primeros aos. Tena un enorme plantel de
profesores, un patio extrao y un pasillo laberntico. Su edificacin
tiene algo de gtico, a medio camino entre el presidio de Sueos de
37

libertad (The Shawshank Redemption, la de Tim Robbins y Morgan


Freeman) y Hogwarts, la escuela donde iba Harry Potter.
Los primeros tres meses de aquel primer ao transcurrieron sin
pena ni gloria. Me sentaba en el medio del aula y mi ubicacin
geogrfica estaba en correlato perfecto con mi situacin social dentro
del curso: no era de los de atrs (lase: un temerario que se
aventurara a lo que fuera) ni era de los de adelante (chicas lindas y
chicos estudiosos sin problemas). Yo era de los del medio: un
intrascendente, uno que si faltaba un da, nadie iba a enterarse, un
mitad de tabla. Claro que como casi no mantena dilogo con nadie,
tena mucho tiempo para observar, para prestar atencin al resto, para
ver cmo era aquel entramado de los que s sobresalan, los que tenan
la ltima informacin. Y as, entre esas cuarenta personas, descubr a
Luli.
Luli era parecida a Helen Hunt pero con (ms) carisma. Haca
patinaje artstico. Tena una letra preciosa, con muchas curvas. Era de
Sagitario, extremadamente encantadora y muy fresca. Por supuesto, yo
no era nada original en mi apreciacin: en cada recreo, visitantes de
otro planeta gente de tercero, cuarto y hasta quinto ao venan a
verla. Aquella quimera, que era la posibilidad de ir al cine o compartir
algn momento extraescolar, se volva en cada recreo ms lejana. As
pas el ao, viajando de ida en el 111 y volviendo en el 19. Meses y ms
meses. Llegamos a septiembre, mi mes favorito. Aquel da no imagin
que iba a ser el comienzo de algo que no se detendra jams.
Son la campana del segundo recreo (el ms largo de la maana),
casi todos salieron. Un grupo de unas quince personas, entre las que
se encontraba ella, nos quedamos en el aula.
Ese chico tiene cara de propaganda dijo sealndome.
Yo no entenda nada. Ella, Luli Helen Hunt con carisma, me
haba hablado? Tena una opinin sobre m? Es decir, me
identificaba? Y por ltimo, qu quera decir con cara de
propaganda? Cara graciosa? Cara de bobo? De comediante?
Me limit solo a una sonrisa estpida y no dije nada, como era de
esperar. Pero el viernes siguiente a la observacin que me haba
posicionado en el mundo publicitario, hubo una especie de asalto por
la zona de San Telmo, en la casa de la mam de alguno, X, qu
importa. En ese cumpleaos, el cupo de extranjeros estaba excedido y
muchas personas ajenas a nuestro curso estaban ah a la espera de
carne fresca, digmoslo claramente, muchos hombres esperando
pollitas nuevas. En medio de la jornada, apareci el primo del dueo
de la fiesta, o sea Y, primo de X. Tampoco Y era, digamos, muy original
38

y clav su mirada en Luli. Bailaba cerca de ella, le hablaba, le haca


chistes, en fin. Que dnde estaba yo mientras tanto? Sin bailar, sin
beber, observando todo. En un momento pude notar que Y el primo de
X le dijo algo al odo y ambos partieron a encerrarse en un cuarto. En
el cual permanecieron por ms de 45 minutos. Pasado ese lapso
(eterno), Y sali dejando a Luli adentro.
Con temor a lo que poda encontrar, pero sin dudarlo, me aventur
a ingresar en el cuarto. Para mi sorpresa, lo que encontr cuando
ingres fue algo absolutamente inesperado. Luli estaba llorando,
sentada al borde de la cama, sin consuelo.
Qu pas, Luli?
Me mir llorando y me dijo algo as como que se senta mal. Que
no tena ganas de haber entrado ah con Y el primo de X, pero que lo
hizo y que ahora le daba vergenza. La mir y solt algo as como que
ella era preciosa, y que Y el primo de X era un tarado que no tena ni
idea de a quin le haba dado un beso. Le dije tambin que en su
condicin de princesa lo que era para m no tena que dejar que
cualquiera la encerrara en ningn cuarto. Y tambin le dije que para
m no haba pasado nada, que todo estaba bien. Me mir, se sonri. Se
qued callada y en ese momento entraron a comunicarme que me
haban venido a buscar. Me retir tranquilo. No saba bien por qu,
pero me senta en paz.
Cuando llegu a casa, haba una reunin de amigos de los
mayores. Fui corriendo al espejo a verme la cara y tratar de entender
qu era tener cara de propaganda. Me puse serio, me re, me sonre y
ah sucedi, ah pas. Ah me di cuenta de que mi sonrisa haba
cambiado. Que no me rea ms de manera comn. Que mi gesto haba
sido alterado para siempre. Que aquella sonrisa que yo miraba en
televisin cada noche de mircoles se me haba pegado y se haba
transformado en parte de mi persona. Para siempre. Yo tena 13 aos,
s, pero sonrea como David Addison. Esa sonrisa de costado, con cara
de superacin y tranquilidad. Sin quererlo, la haba copiado.
A los 11 yo haba empezado a ver Moonlighting y a soar con aquel
vnculo de screwball comedy, de frases cortas y punzantes, de histeria
diaria y culto al humor cido. Yo quera que me pasara eso. Quera ser
David Addison y tener a mi Maddie Hayes, poder jugar y enloquecerla
todo el tiempo. Ese era el sueo y ah comenz a pasar.
Los das siguientes a la charla en el cuarto, Luli empez a tener
conmigo el vnculo que yo haba estado esperando tener con alguien
durante dos aos. El primer moonlightineo de mi vida haba
empezado.
39

Monlightinear (verbo): accin de histeriquear


con altura, mucho humor y estilo, con una persona en
particular, en el marco de una rutina dada por trabajo,
estudio u otras prcticas.
Veamos un ejemplo:
Ests histeriqueando con Mariana, je.
No. Con Mariana estamos moonlightineando.
Y ac cabe precisar un detalle: en qu se diferencia histeriquear
de mooonlightinear? La histeria es casi siempre sexual, sin
componente de pertenencia por parte de los implicados y
generalmente es a mansalva. La histeriqueada no tiene exclusividad ni
futuro, mientras que el moonlightineo es practicado por dos que han
elegido transitar con humor, guerritas y conflictos divertidos el
camino a enamorarse profundamente.
Podrn preguntarme: cmo me doy cuenta de que estoy
moonlightineando? Pues ac mismo les paso a detallar los siete (7)
signos del moonlightineo, para que sepan con certeza si estn cerca de
dicha situacin o no.
Los 7 signos del moonlightineo
1. De buenas a primeras, sobreviene el cambio de
tuteo por usteo.
2. Se establece una suerte de cdigo secreto que no
es advertido por los dems. Por ejemplo, secretos
intrascendentes, apodos a terceros, etc., slo
compartidos entre esas dos personas.
3. Los testigos del vnculo manifestarn que algo
pasa. Ambos miembros del moonlightineo negarn a
muerte dicha situacin.
4. Casi todo en el vnculo se desarrolla a la vista de
todo el mundo y cuanta ms gente lo atestigua, mejor.
Los moonlightineadores, orgullosos de su vnculo, lo
exponen.
5. Se estira lo ms que se puede el pasaje a algo
fsico. Para ser moonlightineador, se estiman de 8 a 12
meses de situaciones moonlightinsticas.
40

6. El contacto fsico ser absolutamente medido y


slo se permitirn demostraciones de violencia ms
grficas pero de tono infantil (como en la primaria y el
jardn, golpes a modo de juego). Se puede hacer upa,
abrazar, dar/recibir masajes, etc.
7. Se moonlightinea exclusivamente con una sola
persona.
Sin embargo, me dirn algunos, no estoy seguro de estar
moonlightineando u otra cosa. Pues bien, entonces usted puede ser
presa de un histeriqueo barato. Por eso, ac dejo las siguientes
aclaraciones:
Usted no moonlightinea cuando:
1. Hay trato de vos y/o se apela a apodos.
2. No hay exclusividad alguna.
3. Existe contacto fsico sin control ni lmites.
4. Confiesa a terceros la existencia de inters
sexual.
5. Resuelve pasar a lo fsico lo antes posible y luego
se convierte en rutina.
6. No hay celos.
Retomando la historia, a partir de semejante cambio, mi vnculo
con Luli se sostena con cada uno de los momentos en los que el
moonlightineo se haca presente. Que en realidad eran casi todos los
momentos. A saber: nos saludbamos a la maana y ya haba una
frase, una mirada, risa o chiste que empezaba a establecer un tono que
se mantena durante todo el da. Nos buscbamos tanto como nos
evitbamos. Testebamos permanentemente cmo funcionaba eso en
medio de nuestra comunicacin con cada uno de los terceros que se
nos cruzaban, ese cdigo que slo nosotros sabamos que exista.
Nuestro club de secretos. Claro, a nuestros ojos ramos los mejores
espas del mundo, pero desde ya existe la posibilidad de que aquello
fuera totalmente despojado de sutileza, cuando en realidad se trataba
de dos pavos brindando un espectculo lamentable para los dems.
Ojo, no ramos cursis, no representbamos los pegotes insoportables
que empalagan con slo verlos. Lo nuestro era como en Los
41

vengadores: dos sofisticados agentes salvando al mundo con estilo.


Por supuesto, en un colegio, las posibilidades son limitadas. El
moonlightineo se ve cercado, y la edad y la circunstancia lo hacen ms
inocente, con menos futuro y capacidad de crecer. En cambio, en la
oficina...
Gua oficial para moonlightinear en la
oficina
1. Elija a su vctima
El don de detectar rpidamente quin es apto y est
listo para aceptar, en un futuro prximo, nuestro
desafo quiz sea la parte ms importante de todo esto.
Usted debe prestar mucha atencin a las primeras
impresiones. Debe mirar bien sin ser mirado, escuchar
el tono de voz, sentir la energa y hasta poder decir:
Esta es la persona. Con ella este ao vivir la aventura
moonlightinstica. Palabra clave: reciprocidad.
2. Marque terreno
Hgalo sin ser un sacado pero con la claridad
suficiente para que nadie arruine el pastel. Por ejemplo,
viajando en ascensor deliberadamente, armando un
almuerzo, caf o cigarrillo compartido para los
fumadores. Logre que quede claro que ella/l es
suya/o, o que de alguna manera, en un universo
paralelo, ustedes estn mutuamente asignados.
3. Sorprenda, no aburra
Lo peor que puede pasar es que de entrada uno se
aburguese y se ubique en una posicin cmoda, que
este vnculo nacido y sostenido para esquivar la
rutina como si fuera una bala mortal se vuelva
rutinario, parte de un paisaje previsible y totalmente
aburrido. Es preferible equivocarse y cambiar antes que
hacer lo que el otro espera de uno. Niguese sin sentido
a la coincidencia, al viaje en ascensor, a la invitacin al
lunch, desaparezca...

42

4. Saque lo mejor de s, pero en cuotas


Usted toca la guitarra? Sabe imitar a alguien?
Estudi salsa? Lo que fuere, no tire toda la carne al
asador de una. Hay que saber jugar el talento oculto en
el momento preciso. Ac no vale decir no tengo
ninguno. Algo, aunque sea una torta Exquisita, todos
sabemos hacer. Cuando llegue la oportunidad indicada,
juguelo y pegue doble.
5. El perfume, un amigo y un tirano
Su fragancia es su fragancia. Debe ser nica,
personal y sutil. La limpieza y la pulcritud son un
halago. Usted se viste para el/la otro/a. Se perfuma y
atencin!: si nuestro par da en el clavo, esa fragancia
de puede volver irresistible para nosotros y
convertirnos en esclavos. En el moonlightineo es clave
que se mantenga el misterio de (a) Quin est ms
involucrado/a? y (b) Quin inicia cada da un nuevo
match y quin lo termina?
6. No sea obvio
No elija siempre al otro en, por ejemplo, un juego
grupal o un trabajo colectivo. No se siente siempre a su
lado. No le d siempre la razn. Vamos, usted puede.
Esquive la lgica a veces. Tampoco se zarpe.
7. Un Sancho Panza es lo mejor
Viene bien tener un amigo que, a modo de
confidente, nos d una visin externa. Ojo, tiene que
ser elegido casi con tanto tacto como la eleccin del/de
la moonlightineado/a. Ese Sancho Panza puede
guiarnos, criticar y asesorar en este arduo camino.
8. Un acto heroico cada tres meses
Tan efectivo como esquivar es ir de cabeza al acto
romntico. Poner la cara por el otro, hacer un mimo
flagrante, dar un regalo, expresar nuestra opinin
positiva frente a terceros... Eso s, tiene que ser con
43

mucha distancia temporal con otro acto similar y casi


una rareza para lo que el vnculo plantea.
9. Actividad extracurricular
Cuando se proponga, por ejemplo, un da de campo,
una fiesta en una casa o un asado o cualquier situacin
donde se juega a la pelota y se nada en una pileta, es
una excelente posibilidad de mostrar otros looks, otras
actitudes y ms. Todo eso suma.
10. Falte, no est siempre
Evite la omnipresencia y dar la sensacin de estar
siempre a mano. Hgase desear. Genere necesidad.
11. Retirarse de la fiesta en lo mejor
Tenga la clase, estilo y personalidad para no
quedarse nunca hasta el final de nada. Una retirada a
tiempo vale por mil velas sostenidas eternamente.
12. Espere hasta llegar a la crema
Hay tiempo. El tiempo es su amigo. No corra. No
anhele el beso rpido, deje que adquiera estatus mtico.
Un beso anticipado no tendr el sabor del casi robado al
final de la ltima fiesta cuando en tiempo de descuento
todo pareca sentenciado a la platonicidad.
Moonlighting
(aka Luz de Luna, 1985 a 1989)
No puedo creer que maana cuando llegue a la oficina ya
no vas a estar ac.
(David Addison, Willis, a Maddie Hayes, Shepherd, al
finalizar la serie).

44

CAPTULO 6
El test de carlos
No hay tantas
variantes para
comportamientos en
una cita. Todos, de
algn modo, somos
predecibles
Cuando salimos con alguien, nos sometemos a una prueba que nos
hace el otro o la otra. Del mismo modo, nosotros tambin exploramos
al otro/a. Intentamos conocer sobre su persona, sus gustos, su
ideologa. Pero tambin, secretamente, buscamos llegar a lo ms
oculto, lo que suele estar oculto, que por eso es considerado muchas
veces negativo, aunque no siempre resulta as a la vista de todos. Por
ejemplo, alguien una vez me ocult su preferencia por desayunar pizza
fra, algo que me conmovi y me acerc a esa persona, aunque ya era
tarde: habamos dejado de salir, justamente, por incompatibilidades.
Cada uno/una va probando al otro/a en distintas circunstancias, tal
vez a partir de temores, de traumas pasados, de necesidades. Una
querida amiga, a quien llamaremos Nancy (me reservo su verdadera
identidad), cuando se acostaba con un hombre por primera vez, tena
la costumbre de introducirle un dedo en esa zona para la cito
saber si le gustaba, lo cual de nuevo la cito, ya que no lo comparto
sera un indicativo de una posible homosexualidad. Esa prctica es
conocida, en mi grupo de amigos, como La Prueba Rectal de Nancy.
Hace pocos das, otra amiga me cont algo vinculado con este tema
de las pruebas. Parece que una compaera de trabajo de ella ha
desarrollado una suerte de cuestionario, bastante extenso, que suele
entregar luego de la tercera o cuarta cita con un mismo caballero. Esta
mujer, llamada Selena, con los aos haba llegado a elaborar un listado
de preguntas (algunas se responden con multiple choice y otras
requieren explayarse en la respuesta) cuya finalidad era conocer ms
al candidato para evaluar la continuidad o no de la relacin. La leyenda
dice que se bas en algunos de esos tests que publica la revista
Cosmopolitan. Y por las referencias que tengo sobre esta mujer,
45

podemos conjeturar que Selena es una chica Cosmo. Selena llev un


original de ese cuestionario a una imprenta (esto es verdad, por si
alguien tiene dudas) y encarg mil (1.000) copias doble faz anilladas.
Como ya mencion, era bastante extenso. La prueba estaba dividida
por temas: Gastronoma (dieta), Sexualidad, Hobbies, Vacaciones,
Economa, Ocio, Vestimenta, Top Five de Cine de Hollywood, Top Five
de Canciones Romnticas (en espaol), Lecturas (revistas), Deportes,
Emisora FM preferida, Electrodomsticos, Inmuebles, Tarjetas de
Crdito y un largo etctera muy difcil de reproducir de memoria.
Algunas de las preguntas que recuerdo (porque me impactaron):
Astrologa
Signo zodiacal: . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Signo del horscopo chino: . . . . . . . . .
Gastronoma
Comida favorita: . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sabe cocinar: s . . . . no . . . .
Cocina de autor o delivery? . . . . . . .
Bebe alcohol?: s . . . . no . . . .
Sexo
Con luz o sin luz? . . . . . . . . . . . . . . . .
Tradicional o estilo Kamasutra? . . . . .. . . . . . . . . . . .
...................
(Si elegs la segunda opcin, pods desarrollar tus
posiciones preferidas)
Transporte
Coche propio o taxi? . . . . . . . . . . . . .
Avin, mnibus o tren? . . . . . . . . . . .
Vacaciones
Solo o acompaado? . . . . . . . . . . . . .
Playa o montaa? . . . . . . . . . . . . . . . .
Carpa u hotel? . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Msica
Para un momento romntico, cul de estas
46

canciones prefers?
No hay nada ms difcil que vivir sin ti, Marco
Antonio Sols.
Dime si l, Ricardo Arjona.
Djame llorar, Ricardo Montaner.
Dejara todo, Chayanne.
mame como yo soy, Valeria Lynch y Patricia
Sosa
Pelculas
Para un momento romntico, cul de estas
pelculas prefers?
Mujer bonita . . . .
Nueve semanas y media . . . .
El paciente ingls . . . .
Titanic . . . .
Shakespeare enamorado . . . .
Inmuebles
Departamento propio o rentado? . . .
Cantidad de ambientes: . . . . . . . . . . .
Lectura
Maxim . . . .
Playboy . . . .
Hombre . . . .
Paparazzi . . . .
Caras . . . .
Hobbies
Mirar tele . . . .
Ir de shopping . . . .
Lavar el auto . . . .
Ir a bailar . . . .
Pasear por Palermo . . . .

47

Cuando Selena abra uno de los cajones de su escritorio y sacaba


una copia de su cuestionario al que muchos solan llamar
Cuestionario de la Inquisicin, todo el mundo ya saba qu se vena:
despus del fin de semana, Selena volva a la carga encarando a
cuando tipo cruzara por la recepcin que atenda y preguntaba a sus
compaeros y compaeras de trabajo, por ensima vez, si podan
presentarle a alguien. Claro, el (ex) candidato no haba pasado la
prueba. (O se habra asustado al recibir el fajo de hojas anillado?).
No creo que el caso de Selena sea paradigmtico. Supongo que es
uno entre muchos. Pero s creo, como dije, que todos hacemos pruebas
en las citas. Evaluamos al otro. Y aunque no comparto mtodos como
el citado, una vez tuve que apelar a una estrategia similar, por
supuesto que ms sutil y menos invasiva.
Soy un hombre que tiene amigas. Amigas mujeres. Me gusta
decirlo, me gusta tenerlas. Creo que, en ms de una ocasin, esas
amigas (que tampoco son tantas: Barbi, Mei, Malen y Clarisa) me han
ayudado a resolver o a superar problemas del corazn. Me aconsejaron
bien, supieron leer qu era lo mejor para m, fueron como mis
ngeles guardianes. Por eso, cuando en el verano del 95 algunas de
ellas se encontraban inmersas en una terrible angustia por no dar con
el chico indicado, y todo se resuma a una enorme prdida de tiempo
con una cita tras otra, con mi hermano nos propusimos crear un
sistema definitivo que acortara el trmite con el caballero no indicado
y que, en caso contrario, diera luz verde a que aquel que pudiese
pasarla exitosamente para seguir el sendero del amor. Estbamos
hartos de verlas llorar y sufrir. Se continuaban, una tras otra, historias
de gente que menta, de hombres que era muy torpes en la cama y
seres que, a medida que se iban sucediendo las citas, demostraban ser
lo que en realidad eran: (a) un plomazo, (b) un mal tipo, (c) un
machista, (d) un facho, (e) un narcisista, (f) ... (complete a gusto).

Creacin del test de carlos


El test de carlos fue creado para detectar precisamente eso: si el
muchacho en cuestin era un carlos. Ahora bien, antes que nada,
debemos definir qu es un carlos.
carlos (sustantivo comn): dcese de todo
novio, marido, amante o chongo que tiene condicin de
ser annimo y no se destaca particularmente en nada,
48

no demuestra inters por nada, es fcilmente olvidable


con el correr del tiempo, y posee una apata y una falta
de pasin que lo hacen inconfundible.
Yo conoca bien a los carlos. Ya me haba tenido que enfrentar a
algn que otro carlos por el corazn de una damisela. Quiero decir que
es muy difcil derrocar el reinado de un carlos. Un carlos es a todas
luces inconveniente pero su persistencia es notable. Y una vez que se
encuentra trabajando desde adentro, desterrarlo es una tarea casi
imposible de lograr. Ese conocimiento carlstico me permiti hacer un
aporte interesante al test. Porque sabamos que el test deba tener una
caracterstica principal: ser breve. No podamos armar algo como el
Cuestionario de la Inquisicin. Adems, deba ser factible de
introducir, sin que el cuestionado lo notara, en medio de una charla.
Cuando por fin dimos con la estructura del test, se convirti en un
arma para advertir con toda rapidez si estamos frente al interlocutor
apropiado. Estrictamente, este test permite detectar si alguien es
carlos o no. Tiene tres preguntas. Cada pregunta ofrece tres opciones
de respuesta. Hay que optar por una de esas tres opciones, no es vlido
una cuarta ni un no sabe/no contesta. Las preguntas 1 y 2 valen un
punto cada una. La tercera vale dos puntos. Si uno suma dos o ms
puntos, es un carlos.
El test
1. Sobre las hinchadas de ftbol, usted opina:
a. Voy a la cancha, no me molesta la hinchada.
b. Sin las hinchadas, el ftbol estara muerto.
c. Me gusta ver un buen partido y una buena
hinchada cantando.
2. Estamos haciendo zapping y aparece un
captulo del Superagente 86. Usted dice:
a. Qu buen episodio.
b. Vi este captulo cuando era chico. c. No me gusta
el Superagente 86.
3. En un casamiento pasan la cancin de
Bersuit Vergarabat Se viene el estallido. Usted:

49

a. Canta. b. Baila.
c. Canta y baila.
Respuestas carlos:
1. b.
2. b.
3. a.
Voy a explicar el diseo de esta joya de la ingeniera de la
conducta. La primera pregunta est pensada para explorar el lugar en
la vida que ese hombre se otorga a s mismo. Un hombre que le da al
pblico tal relevancia es espectador de su vida, no protagonista. Ergo,
es carlos.
Respecto de la segunda pregunta, se considera que un hombre que,
en el anodino hecho de ver una serie de TV encuentra una excusa para
hablar de l, es ante todo un egosta. Ergo, es carlos. Sobre la tercera (y
fundamental) pregunta: cantar como un enajenado esa letra,
solamente cantarla, sin hacer nada, es ya indicativo de que se est en
presencia de un carlos hecho y derecho. Por eso esta pregunta vale dos
puntos. Si usted tiene dudas, pruebe de cantarla solamente. Luego,
imagine lo que es ver esa imagen desde afuera. Vio? Carlitud pura.

Conclusin
El test de carlos fue probado al mes y medio de haber sido
concebido. Al principio, al detectar a un carlos, muchas usuarias no lo
podan creer cuando comprobaban que el test haba tenido razn y les
haba dado positivo. As, la mayora de ellas volvieron a utilizarlo con
citas siguientes sin dudarlo. Y si les daba carlos, ah noms se
terminaba todo.
Las probabilidades de exactitud del test de carlos, segn estudios
propios, arroja un percentil de 99,09%. Alcanza el 100% de efectividad
cuando da un no-carlos. Si da carlos, puede existir la posibilidad,
aunque mnima, de que a lo mejor slo se trate de un mal da. Por
ende, el test sirve como alarma, como llamado de atencin ante una
nueva cita con un desconocido. Por ejemplo, una amiga te arregla una
salida con un amigo de ella, a quien slo viste por Facebook. Otro
ejemplo: fiesta, muy tarde, pocas luces, ests algo bebida. Un hombre
se te acerca, cruzan unas palabras. Le das tu telfono y quedan en
verse. Tal vez. Pero le diste tu nmero. Ambas situaciones albergan un
50

altsimo riesgo de carlos. Entonces, conviene ir preparados. Los carlos


acechan a la vuelta de la esquina, listos para asestar un nuevo golpe a
almas solitarios. Ojo con los carlos. Estamos rodeados.
The game (David Fincher, 1997)
Es slo un juego, es slo un juego.

51

CAPTULO 7
Misin imposible: dejar de besar a
Geraldine
Los mejores besos
no siempre duermen
en la boca que
esperamos. A veces
la vida nos sorprende
y all donde no hay
nada, aflora la virtud
del arte del besar
Hay calles de minas lindas y calles de minas feas. Es un hecho.
Con R. hemos charlado sobre el tema en numerosas oportunidades.
Veamos algunos ejemplos: la avenida San Martn es de minas feas.
Callao es de minas lindas. Sin embargo, cuando se hace Entre Ros, se
convierte en calle de minas feas. Bulnes es otra de lindas.
Supongo que muchas mujeres (y hombres) dirn que hay calles de
tipos feos y calles de tipos lindos. Incluso hasta podrn trazar un
mapa. Ac, cabe aclarar, nos vamos a enfocar en las calles y su trnsito
femenino. Conocimiento de causa.
Con R. charlamos de todo, siempre tenemos temas y de vez en
cuando incluso revisamos viejas cuestiones. Solemos almorzar en
Salgado, que queda en la calle Aroz, o tenemos nuestra mesa especial
con vista a Canning (as le decimos los del barrio a Scalabrini Ortiz) en
La Goleada. En todos los almuerzos en los cuales pedimos siempre
lo mismo hay un tpico recurrente: los besos. Quiero aclarar ya
mismo a qu se debe esto.
Una vez R. y yo trabajamos en un guin para una peli que se llama
20.000 besos. Quisimos llamarla as a partir de una frase que, dicen,
dijo Sinatra:
Para un borracho, una copa es demasiado y mil no son
suficientes

52

A partir de esa frase, nosotros la reelaboramos y dimos con:


Un beso de la persona que realmente te gusta es
demasiado y 20.000 no son suficientes
Hablamos mucho sobre besos. Besos de amor. Besos de calentura.
Besos robados a personas que ams. Besos de compromiso. Incluso
alguna vez arriesgamos la teora de que el sexo casual, maduro y bien
entendido, es sin besos (acabo de leer esta oracin ni bien la escrib y
ya no s si estoy tan de acuerdo...). Han llegado a la mesa experiencias
propias y ajenas para fundamentar o refutar posibles teoras
bessticas.
En una de las tantas sobremesas, durante el proceso de pensar la
peli, le cont a R. una historia que, segn me confes posteriormente,
lo impact mucho. La historia de besos (exclusivamente) ms rara que
me pas. La historia de Geraldine.
Desde que vi El fondo del mar, de Damin Szifrn, me qued
obsesionado con el barrio de Belgrano, que gracias a la peli de Szifrn
adquiri una especie de estatus de culto. Me volv fantico de
descubrir las calles y lugares donde se haba rodado. Por eso, cuando
tengo que elegir movilizarme por la ciudad y el recorrido incluye la
zona de Belgrano, suelo optar por hacer esa parte a pie.
Cierta tarde caminaba por la calle Cuba, casi llegando a la plaza,
dobl por Juramento en direccin a la estacin de tren para volver al
centro, cuando de repente, a cincuenta metros, caminando en
direccin opuesta, vi a una chica que me encant. Pelirroja, de ojos
negros, algo achinados, amplia sonrisa y un look un poco parecido a
Jennifer Grey en Dirty dancing. Era una Jennifer Grey, as de simple.
Empec a ponerme nervioso: el levante callejero definitivamente no es
lo mo. Mientras la distancia entre ambos se acortaba, yo pensaba qu
hacer, qu decirle. Cuando la situacin ya era a todo o nada, cuando un
silencio estaba a punto de cruzarnos sin pena ni gloria, cuando
estbamos casi cara a cara, arriesgu un:
Disculpame, conocs la disquera que tambin vende cmics?
S. Eso dije. Que era lo mismo que preguntar si por ah quedaba la
carnicera que venda pan. Por suerte, se ri. Y as comenzamos un
dilogo que, en honor a la verdad, no recuerdo mucho y brill por lo
intrascendente. Sin embargo, pude saber: que se llamaba Geraldine,
que viva por ah y que su mam todos los fines de semana parta a un
country, por lo que su casa quedaba sola (buena data), que tena una
53

hermana, que estudiaba medicina y que el perfume que usaba le


quedaba perfecto. Bastante info para una charla tan breve. En fin, en
un momento debimos separarnos, simul recordar dnde quedaba el
(inexistente) lugar que buscaba (me recib de trucho) y volv a mi
hogar.
Gigante fue la sorpresa que me encontr cuando ingres en mi
departamento. En el contestador automtico un mensaje de...
Geraldine! No le haba pasado mi telfono, pero resulta que me
reconoci de la tele bendita seas, caja boba y al parecer tenamos
una conocida en comn, le ca simptico y pidi mi tel. Bingo.
La llam, se ri. Tena una gran voz al telfono (este es otro
fenmeno: la gente y cmo sus voces mejoran o empeoran al
telfono). Despus de que me cont cmo haba conseguido mi
nmero, quedamos en encontrarnos el sbado por la noche para ir a
ver alguna peli. Yo pasara a buscarla por su casa y luego iramos a
algn cine por la zona.
Perfecto.
Las 21 horas del sbado era el horario acordado. Llegu a la zona
de las barrancas, toqu el portero, me abri, entr a un hall muy
amplio, sub por el ascensor, entr a su cocina. Ella estaba vestida de
negro, maquillada en la medida justa, otra vez con ese perfume
espectacular. Me sirvi una bebida, ped hielo (una costumbre que
jams cre me dara tantas alegras, ya vern por qu) y nos quedamos
en silencio. Yo, sentado a la mesa de la cocina. Ella, apoyada en la
mesada. Silencio, no incmodo, pero silencio. No s si lo aclar, pero
no era verano, por lo que estaba un poco fresco ah.
Tengo la boca toda fra me dijo.
Yo tambin contest.
Dame un beso con hielo en la boca me dijo. Me re, no entend,
pero me par y ah nos dimos el primer beso. A partir de ese momento,
no paramos. No-pa-ra-mos. Y cuando digo que no paramos quiero que
piensen que esto debe de haber empezado a las 21.20 y cuando volv a
ver la hora era la una de la maana.
Claro, muchos pensarn Y qu hicieron ah en la cocina, ehhh?.
Voy a pedir a todo el que est leyendo que me crea esto, esto que cada
vez que se lo cont a R. tuve que repetirle varias veces:
Todo ese tiempo no hicimos otra cosa que darnos besos.
Y cuando digo ninguna otra cosa, digo ninguna: ni manos, ni
caricias, ni besos en el cuello. Slo eso: besos, besos, puros besos, el
mega chape. Nada ms. Ni nada menos.
Geraldine tena una boca que pareca separada de la ma al nacer.
54

La situacin era idlica. Era una actividad que no poda alcanzar mayor
grado de perfeccin. Y no hablo de sentimientos, no hablo de amor, no
hablo de romance. Hablo del besdromo puro y duro. Slo besar, slo
el gusto del otro, slo el ritmo perfecto. No se poda parar. No
podamos/queramos dejar de besarnos. De hecho, a ambos lleg a
dolernos la boca, pero igual seguamos. Parbamos, descansbamos y
seguamos, como si un imn nos forzara a hacerlo, como si el Dios del
Beso nos obligara. No haba risas, no haba caras, no haba frases. Slo
besos. El chape ms largo de mi existencia, en esa cocina de Belgrano.
Claro, cul es la particularidad? Que cuando eso concluy y la
pelcula que bamos a ver se daba por perdida, nos despedimos y...
jams volv a verla. No nos interes a ninguno de los dos. De repente,
el beso ms perfecto viva en la boca ms inesperada. As fue que el
tiempo pas y cada tanto yo volva a recordar aquella gesta
besuqueril...
Tres aos despus, un sbado a la tarde lo recuerdo
perfectamente, cuando mi amigo el Gaita y yo nada tenamos que
hacer, caminbamos por Parque Centenario y aprovechamos para
comprar algunas pavadas en la feria. Era un da soleado. Estbamos
los dos muy contentos, entendiendo y conversando que no haba
mucho ms en la vida que momentos como ese: comer con un amigo
una buena parrillada, caminar por Almagro, llegar hasta el parque,
husmear puestos de juguetes retro de los 80 buscando algn tesoro y
esperar, mientras el sol caa y empezara a llegar la data de alguna
fiesta. As era ese sbado, as estbamos nosotros. De repente, al celu
del Gaita entr un sms: nos invitaban esa noche a una fiesta en una
casa (nuestras favoritas) en el barrio de Devoto. Quiero detenerme ac
y decir que yo amo Villa Devoto. Es uno de mis barrios favoritos y su
estacin me parece uno de los mejores lugares de la ciudad. Devoto, te
amo. Sigamos.
Llegamos a la fiesta devotense cerca de las 23 horas, o sea, ms
bien temprano. La fiesta, ms que fiesta, era reunin. No seramos
ms de 25 personas y no bamos a ser ms que eso. Haba mujeres
ms jvenes que nosotros, que estbamos acariciando los treinta.
Baile tmido, escaso o nulo aglutinamiento, la comida se acababa, la
bebida segua, y claro, pintaron los juegos de chapar:
El semforo! grito alguien.
Y as, de manera un tanto desprolija, se arm el clsico juego. El
Gaita bes a Virgina, la duea de casa y el nico nombre que nos
sabamos. De repente me tocaba una chica rubia con rulos, bastante
bonita, de ojos claros. La bes. Fue el peor beso de mi vida. Dientes
55

que chocaron, falta de ritmo y de sincronizacin. Y sobre todo, tensin


en mandbulas, labios y lengua. Hablo por los dos, eh, que no se
entienda que estoy adjudicando a otra persona la mala calidad del
beso. Lejos, muy lejos, fue el chape del infierno. Una verdadera
contrariedad, un error. Tanto es as que ni bien termin esa secuencia,
esta chica a la que llamar F. se fue corriendo al bao (supongo
que a vomitar).
Me di cuenta de que era la hora de partir. Por esas cosas que
tenemos los hombres, sent que al ser el ltimo que haba tenido
contacto con ella, deba dirigirme al bao y ver cmo estaba. Golpe la
puerta, pregunt si poda entrar y por suerte lo peor ya haba pasado.
La encontr en la etapa de limpieza del rostro, recomponindose, para
decir la verdad.
Para dnde vas? dije casi susurrando.
Belgrano me respondi.
No pude evitar decirle (pensando en El fondo del mar):
Dale, te llevo y sigo despus.
En el taxi, por suerte, la onda cambi y pudimos tener una charla
bastante simptica. De hecho, se abord el tema de lo malo de nuestro
beso.
Ya amaneca en la ciudad y los pjaros ya cantaban. Llegamos a
Cabildo y Juramento.
Me bajo ac dijo.
Par, te llevo hasta la puerta le propuse.
Dale contest.
Y ah s, esa propuesta fue un error. La sangre se me hel cuando
vi que la peor besadora del mundo viva en el mismo edificio que la
mejor besadora del mundo. Quieren un bonus? Era su hermana. S.
Estaba en La dimensin desconocida. Eso quera creer. Lo cierto es
que esa era la realidad.
Lo ms loco... -bah, no, lo ms loco ya haba pasado, y tambin
raro es que jams volv a verlas ni supe si ellas se dieron cuenta de lo
que haba ocurrido. S me qued claro que los besos son un misterio,
que R. y el Gaita son grandes interlocutores y que Belgrano tiene
misterios que son muy, muy difciles de entender.
Aclaremos que los besos son un interesante enigma a develar.
Porque insistir en su comprensin implica lo sabemos, lo asumimos
seguir buscando nuevos besos, pensarlos, esperarlos, desearlos.
Mientras sigo desarrollando mi investigacin sobre este tema, me
animo ac a compartir un top ten personal de besos recibidos/dados:

56

Diez tipos de besos con los que me he topado


(el orden no indica ningn tipo de preferencia, es
aleatorio)
1. El primer beso
Torpe, con bocas nuevas. Exploracin medida,
mnima. Para novatos pero con intensiones serias.
Banda de sonido: Say you, say me, Lionel Richie.
2. Beso Picasso
Pico seguido de una mnima salida de lengua, como
catando un helado. Generalmente usado para despedir
a una persona con la que queremos tener un encuentro
carnal en un futuro prximo. Por ejemplo, al da
siguiente. Banda de sonido: Sobredosis de TV, Soda
Stereo (Estoy desesperado, soy tan vulnerable a su
amor...).
3. Beso de lentos ochentosos
Transa, chape con maysculas. De fondo, Carrie
de Europe. Ese ritmo, esa intensidad, como comiendo
una hamburguesa, generalmente borracho, sabor vino
tinto, mundial de besos.
Banda de sonido: Toy soldiers, Martika; Up
where we belong, Joe Cocker; Careless whisper,
Wham! Wind of change, Scorpions; Total eclipse of
the heart, Bonnie Tyler; Sacrifice, Elton John; Right
here waiting for you, Richard Marx; More than
words, Extreme. Enorme etctera.
4. Beso porno
Lenguas rgidas que espadean, generalmente
mientras se realiza otra actividad o en la previa de dicha
actividad. Ciento por ciento sexual, no siempre implica
sentimientos.
Banda de sonido: Drowned world (substitute for
love), Madonna.

57

5. Sadobeso
Incluye mordidas de labios y de comisuras. De cariz
animal, busca la provocacin. El contexto suelen ser
generalmente lugares pblicos elegidos con cuidado y
que aporten discrecin. O no.
Banda de sonido: ruido ambiente.
6. Beso saborizado
Helado de frambuesa, vino, chicle de fruta y
champagne, esos son mis gustos de besos favoritos. La
lista es muy extensa.
Banda de sonido: Pizza conmigo, Alfredo Casero.
7. Beso de la momia
Cuando solo uno de los besadores es activo y el otro
(la momia) mantiene la boca cerrada y un rictus
sonriente. La momia puede disfrutar. Es un beso ms
que nada de transicin o para zafar de devolver favores
post sexo oral.
Banda de sonido: radio AM, cualquier estacin.
8. Beso rocker
Mucha lengua, bien relajada, y chupada o lamida de
zonas aledaas a la boca. En general, es parte de cierto
descontrol y frenes. Puede contener dosis de amor.
Banda de sonido: Immigrant song, Led Zeppelin.
9. Beso sabor a m
Es el beso post sexo oral (a todos nos ha pasado).
Banda de sonido: Sabor a m, Los Panchos.
10. Beso amor
Es el beso que viene acompaado por un dolor de
panza. Es ese que vale 20.000 besos.
Banda de sonido: cualquier cancin, pero no te das
cuenta, no pods prestarle atencin.
Episodio V: El Imperio contraataca
58

(Irvin Kershner, 1980)


Prefiero besar a un wookie (respuesta de Leia a Han
Solo).
[1] Yo necesito amor, biografa de Klaus Kinski altamente ertica.

captulo 8
Hablemos de Han Solo
Siempre es bueno
tener en mente un
hroe inalcanzable.
Siguindolo se puede
llegar ms lejos
De chico iba a la colonia de vacaciones del club Atlanta. Llegaba el
verano y, por aquellos comienzos de los 80, en Villa Crespo la
institucin bohemia nos haca pasar hermosos momentos al aire libre.
Un da como cualquier otro, un amigo apareci con un juguete: era
una nave del Imperio de la saga de Star Wars. Era un caza, esas naves
que son como un huevito con dos paletas verticales al costado. Yo slo
conoca las naves del Flash Gordon con msica de Queen, por lo que
aquel vehculo tena un diseo que jams haba visto. Ni soado. Un
TIE Fighter con una figura de un storm trooper dentro. Los pies del
soldado tenan agujeritos (los de Mattel tenan, mientras que los
nacionales de Top Toys, no). Pregunt qu era y me explicaron que se
trataba de una nave de La guerra de las galaxias y que pronto se
estrenara El regreso del jedi. Todo un mundo nuevo se abra ante mis
ojos.
Insist para tener algn mueco de la coleccin. Con mi hermano
presionamos a nuestra abuela y nos dirigimos al Rincn del
Ferromodelista, una juguetera ubicada sobre Corrientes, a dos
cuadras de la va, yendo al centro, mano derecha. Todava existe,
aunque hoy cambi su nombre, y tambin desapareci el Scioli
Internacional que quedaba en la esquina. Entramos y pedimos
muecos de esa pelcula que jams habamos visto. El juguetero
despleg sobre el mostrador todos los que tena. Fue un momento de
decisin definitivo y, bueno, nos jugamos. Mi hermano eligi bien:
Luke Skywalker. Yo me fascin con un personaje secundario, casi
terciario: un tusker raider, un morador de las arenas, esas criaturas
59

que montan en esas especies de mamuts y viven en el Desierto de


Tatooine. Ah empez un poco todo: mi hermano, fan de Luke, y yo,
tratando de entender qu era todo aquello, qu era ese mundo de
detalles y de personajes.
Pronto lleg un gran da: vimos El regreso del jedi. A la salida
compramos unas linternas que simulaban ser sables de luz. Un sueo.
Despus, yendo hacia atrs, vimos una a una las otras pelis. Lemos
los cmics. Con la llegada del videohome, pudimos grabar de la
televisin la versin doblada en mexicano (si alguien la consigue, la
compro). Y fuimos a ver Episodio IV ms de 70 veces. La aprendimos
de memoria y, sobre todo en mi caso, inici una de mis fascinaciones:
el amor por un personaje, que en este caso fue el padre y mentor, el
Capitn Han Solo.
Fue amor a primera vista. Fue la figura y el modelo del trato a una
mujer. Imagino a mi abuelo hablando del Rhett Butler, de Clark Gable,
a mi to cuando dijo que Michael Corleone lo impresion. Pero, a m,
el que me cambi la vida fue Han Solo.
Lo primero que me gust y gusta es que entra en pantalla
cuando ya la pelcula ha transcurrido bastante. Lo segundo, que tiene
miedo. Harrison Ford dota de humanidad a todos sus hroes y puedo
decir, sin dudar, que es el mejor actor en planos de reaccin que ha
habido. No es casual que Steven Spielberg sea tan fan de l, y ms si
consideramos que su plano favorito para rodar son rostros de
personajes que miran fuera de cuadro algo o a alguien. Me detengo un
momento en este punto: un plano de reaccin memorable de Harrison
es aquel de Los cazadores del arca perdida, cuando en la secuencia
inicial una piedra se le viene encima, Harrison se da vuelta y en su
mirada, en un primer plano, dimensionamos el enorme peligro en el
cual se encuentra. l, con su expresin, logra transmitir el miedo y la
escala de todo el asunto. Me cuesta encontrar en cine de aventuras un
mejor actor reaccionando, en este arte tan difcil.
Explicado esto, digo que Han Solo tiene miedo pero lo supera.
Conduce una nave que por fuera se ve como un cacharro viejo, pero al
estar tuneada por l se hace imbatible. Tiene un amigo fiel,
Chewbacca, y por sobre toda las cosas, sabe tratar a las mujeres.
Su relacin con Leia ha sido modlica en todas mis citas. La
manera de mirarla, de torearla y, principalmente, de darle el primer
beso son sencillamente la mejor clase de seduccin e histeria que he
visto en pantalla.
A continuacin, un top ten personal de momentos que Han Solo
me dio y que lo pusieron all arriba, como el personaje que ms me ha
60

influido.
1. Han bardea a Luke ni bien lo ve, en
Episodio IV.
2. Han le dispara a un intercomunicador de la
Estrella de la Muerte porque el dilogo con el enemigo
lo fastidia, en Episodio IV.
3. Han le responde a Leia Lo s cuando ella le dice
te amo, en El Imperio contraataca.
4. Han se chapa a Leia por primera vez cuando
estn escapando del Imperio en El Imperio contraataca.
5. Han guia un ojo a Leia en la entrega de
medallas, en Episodio IV.
6. Han le pega una trompada a Lando por la
traicin, a pesar de que est en notable inferioridad de
condiciones, en El Imperio contraataca.
7. Han sale corriendo a enfrentar a los storm
troopers cuando estn escapando, en Episodio IV.
8. Han sale a la nieve a salvar a Luke cuando este
no aparece, en El Imperio contraataca.
9. Han aparece y salva a Luke para que
pueda destruir la Estrella de la Muerte, en Episodio
IV.
10. Han le dispara a Vader ni bien lo ve entrar, en El
Imperio contraataca.
Conocs la Teora de la Bala Mgica? le dije al Bro.
l me mir desconcertado y ah noms arranqu contndole de mi
fascinacin por JFK, no la pelcula, sino el personaje histrico, su
historia y muerte. Mi amor a los Kennedy se remonta a la infancia,
cuando en la casa de mi abuela encontr cosas de mi to Oscar, un
material que l haba dejado ah olvidado cuando se fue a vivir solo.
Por un lado haba recortes y todo tipo de notas relacionadas con los
Beatles. Notas de poca, dibujos, de todo. Y por otro lado haba una
foto coloreada con un falso autgrafo. En la foto se vea a un hombre
sonriente, con traje gris, corbata roja y una amplia sonrisa.
Quin es, abuela?
Es Kennedy, presidente de Estados Unidos. Lo mataron.
61

La informacin suministrada por mi abuela Paquita se qued


dando vueltas por aos en mi mente. Hasta que en los 90, un sbado a
la tarde, mi madre me llev a ver JFK, de Oliver Stone, al cine. Esa peli
hizo crecer en m una especie de obsesin hacia la mtica figura de
Kennedy. Desde entonces me volv coleccionista de cosas relacionadas
con su figura. Le muchos artculos sobre l, compr su limousine en
escala 1:24, me consegu una cmara Sper 8 igual a la mtica Bell &
Howell que Abraham Zapruder utiliz para rodar el crimen, consegu
libros de fotos, libros de historia y hasta un vinilo con sus mejores
discursos. Tambin me apasion con la imaginera de comienzos de
los 60 en Estados Unidos. Espero viajar al Museo Kennedy de Boston
algn da. Pero bueno, volvamos a la ancdota.
El Bro me miraba mientras yo sin pausa lo llenaba y abrumaba de
datos de lo que ocurri en Dallas con el magnicidio ms impresionante
de todos los tiempos. Mientras mi relato por fin llegaba a su fin, son
el celular y me detuve para atender. Era Chamorro para confirmarme
que tena mi nombre en la lista de la Fiesta Hey!
Nos dirigimos al Saln Real, en el centro, donde la fiesta se estaba
desarrollando. Entramos con El Tucu, otro amigo, y fuimos a la barra a
por unas bebidas. Despus sub a saludar a mi hermano, que junto con
Chamorro, Fede y Font, estaba de DJ. De repente, de entre la multitud
surgi Sharkjelly (su nombre real no lo sabemos; ella fue apodada de
esta manera porque alguna vez cont que haba hecho gelatinas con
Yummys de tiburn adentro). Cuando El Bro la vio (Sharkjelly es alta),
me dijo:
Were gonna need a bigger boat citando la lnea de Tiburn.
El tiempo pasaba y de repente not que haba llegado la hora de
irse. No ocurra mucho en verdad. Les Mentettes haba tocado (por
cierto, un gran concierto). Mi rutina de imitaciones de la discusin de
Horacio Pagani y Alejandro Fabbri, a do con Manu, fue lo ltimo a lo
que atin para divertirme y divertir. En fin, no haba muchas
sorpresas.
Dimos por terminada la Fiesta Hey! y procedimos a dejar el lugar
cuando otro mensaje de texto entr en mi celular. Era Roque, que me
deca que Raffaella Carr cumpla aos y que tena que estar ah. En
serio. Raffaella Carr le decamos a una chica cuyo nombre tambin
desconocamos y que cada ao nos invitaba a su casa. Claro que, en
ese momento, cerca de las cuatro de la maana, dirigirnos a otra fiesta
sonaba como una quimera, y ms todava cuando not a la distancia
que haba una mujer en apuros. Desde el balcn de los DJs en el Saln
Real, divis a lo lejos, en medio de la pista, a Barbi, nuestra amiga del
62

alma, que era vctima de un acosador enloquecido, un ex devenido


patova, que la tena rodeada con todo su grupo. Era horrible cmo la
encaraba, mal, con violencia. Nosotros ramos pocos, ms dbiles y
ms pequeos. Yo haba contestado el mensaje de texto diciendo:

vms p alla
Pero vea a lo lejos a mi amiga en problemas y tena que ensayar
un rescate. Fue entonces cuando a mi mente vino la denominada
maniobra wookie.
Breve explicacin: la maniobra wookie es una forma de rescate
inventada por el Capitn Han Solo en el rescate de la Princesa Leia de
la Estrella de la Muerte, en la primera peli de la saga de Star Wars.
Dicha maniobra consiste en disfrazarse de enemigo y que uno simule
ser un prisionero que es capturado y trasladado. A lo largo de las pelis
de Star Wars esto se hace una par de veces ms. Dicho en una lnea:
se trata de acercarse a un grupo simulando ser parte de l.
Qu tena que ver todo esto que se me juntaba en la cabeza con la
imagen de mi amiga siendo acosada cada vez con ms intensidad en la
pista? Vayamos punto por punto:
Haba que rescatarla, como a Leia.
Me pregunt qu hara Han Solo.
Arm mi propia maniobra wookie.
Lo tom al Bro y le dije:
Ahora nos vamos a acercar a Barbi. Yo voy a hacer que la encaro
y vos vas a aparecer y agarrrtelas conmigo. Ella es rpida, se va a dar
cuenta.
Y as fue que nos dirigimos al medio de la pista, cerca de este
patova-asesino-acosador rodeado de amigos, que volva loca a Barbi.
Me acerqu hacindome el ebrio y trat de abrazarla. El Bro, siguiendo
la maniobra wookie al pie de la letra, me agarr del cuello. Barbi
entendi todo y empez a gritar para que no nos peleramos. De a
poco, entre la confusin, fuimos saliendo y nos perdimos entre la
multitud. Cuando el patova se aviv, nosotros ya estbamos en la
puerta rumbo a Palermo. La maniobra haba sido un exitazo. Gracias,
Han. De corazn.

Conclusin
63

Tener un hroe, entonces, es como una necesidad, un imperativo.


Necesitamos su figura para aprender, para reconocer sus virtudes a las
que deseamos acceder. Por eso la eleccin del hroe debe ser a
conciencia. Hay una certeza: cuando el hroe es elegido en nuestra
infancia y su imagen persiste en nosotros a lo largo de nuestra vida,
debemos saber que no hay que buscar ms. Es ese. Sus hazaas, sus
logros, todo eso es lo que queremos protagonizar.
Queremos rescatar a Leia, queremos volar para salvar a nuestra
Lois Lane, queremos engaar a los malos para recuperar a la Agente
99. Ojo, no hay que confundir: no pretendo que haya que ponerse un
chaleco y subirse a una nave espacial, ni calzarse un slip rojo y un
mantel a modo de capa, ni hablarle al zapato y decirle a la suela Jefe,
voy a rescatar a la 99.
Hablo de tomar de nuestro hroe su valenta, su coraje, su
compromiso, incluso su ceguera ante el peligro. Aunque suene
utpico. Porque es lo que, llegado el momento, nos va a permitir ser
ms. Aun a riesgo de ser fajado. Y por eso tambin suelo recordar y
aconsejar que soldado que huye, sirve para otra batalla.
Pero no quiero olvidarme de quienes no sienten admiracin por
hroe alguno y lo necesitan. Buscan hroes y no encuentran. Porque
adems pretenden cierta originalidad. En un grupo de amigos nunca
faltan los admiradores de un Batman o un Superman, incluso un
Spiderman. Entonces, a continuacin, un listado de posibles hroes
para tener en mente, admirar y aprender de ellos.
1. Woody, protagonista de Toy Story.
Apto para seres sensibles.
romntico y buen compaero.

Atrevido,

osado,

2. Cualquiera de los pibes de Los Goonies.


En particular, Data Wang, el inventor, que tena
un envidiable impermeable lleno de accesorios.
3. Indiana Jones.
De caractersticas similares a Han Solo, aunque
ms ortodoxo: prefiere el ltigo antes que una pistola
lser.
4. Patoruz.
Recomendado para gente rstica que da primaca al
64

coraje sin consultar a la razn. Muy telrico y atractivo


para turistas europeas.
5. Neo, de The Matrix.
Muy pretencioso aunque vlido. Para personas con
escasa o nula capacidad gestual, de sonrisa difcil y
carentes de sentido del humor. Lookea bien.
6. Henry Fonda en Doce hombres en pugna,
la versin de 1957.
Es el que se opone a la mayora, y sin pruebas,
apenas con sus dudas. Hroe metafsico, con conciencia
social, que se pone en el lugar del desprotegido. Ideal
para progres.
7. Marty McFly, de Volver al futuro.
Para adolescentes eternos que pasados los treinta
siguen andando en skate.
8. Rocky Balboa
Personaje variopinto que permite mltiples
>usuarios, segn el tipo de Rocky anhelado.
El Rocky de la primera, para muchachos de barrio,
sencillos, que gustan de usar sombrero y guantes
recortados. El Rocky de la cuarta, por ejemplo, ya
requiere de cierto nimo de venganza, por lo cual es
poco recomendado. Cuidado con ese Rocky, que te sale
de la nada con un discurso nacionalista.
9. Tom Sawyer, personaje de Mark Twain.
Hroe poco solicitado y, tal vez, marginado, pero
con notables cualidades. Ingenioso, pcaro, vivo. No
conoce lmites. Ideal para adorar desde la infancia.
10. MacGyver.
Para gente con facilidad para las manualidades. No
le agradan las armas, aunque no duda en dar una buena
65

pia. Requiere ser cuidadoso con el cabello y lleva un


corte un poquito dmod.
Hoy en da, tanto en el cine como en la televisin, abundan los
falsos hroes, personajes que por ser protagonistas parecen contar con
valores propios de un hroe. Sin embargo, estn en las antpodas. Dejo
un breve listado de no-hroes para invitar a la reflexin:
Falsos hroes
Chapuln Colorado: tiene buenas intenciones,
pero con eso no hacemos nada. Su vestimenta carece de
estilo y su arma se llama chipote, chi-po-te! De
ninguna manera.
Aquaman: no sabe mucho sobre l. Se junta con
otros superhroes pero no suele aportar mucho. De
mbito muy restringido. Okay, puede hablar con los
peces, pero eso no nos es muy til.
Sper Hijitus: por lo pronto, es raro lo que
ocurre en su sombrero. Con esa voz, no es un adalid
recomendable.
Arnold, de Blanco y negro: hay quienes
secretamente lo admiran, por eso cabe la aclaracin.
Arnold no es un hroe ni tampoco es el actor que
estuvo adentro del mueco de Alf.
Jack Bauer, de 24: gran falso hroe de estos
tiempos. Asesina, tortura, trabaja para el gobierno. Un
horror.
Ulises o cualquier personaje de mito griego:
ya fueron.
Jimi Hendrix: no confundir hroe con guitar
hero. Esto vale para admiradores de Clapton, Steve Vai,
Eddie Van Halen, etctera.
Tiburn (Jaws, Steven Spielberg, 1975)
Vamos a necesitar un barco ms grande.
66

CAPTULO 9
La Gorda Heavy
Las mujeres que
tienen gustos
supuestamente
masculinos cuentan
con una ventaja que, a
la larga, termina
siendo una
desventaja
Si tuviera que elegir hoy cul es mi juego favorito de la PlayStation
3, tendra que confesar que es el Brutal Legend: tiene un diseo
increble, es ameno, la msica es muy buena. Y tiene un gancho
fundamental: uno se encuentra en una tierra en la que el imaginario
metalero (con todas sus increbles guitarras) se despliega en el
fantstico mundo de dragones, y hasta hay cameos de prceres del
gnero.
Hay algo en ese gnero musical el heavy metal que me seduce,
me libera y hace que mi mente viaje de un modo que otros estilos del
rock no consiguen. Son muchos los hitos que me formaron y alistaron
en las filas de los hombres de negro, a saber:
This is Spinal Tap (y Spinal Tap).
Kiss y los recitales a los que tuve
oportunidad de ir.
Metallica y su Black Album.
Judas Priest y su inconfundible British
Steel.
El libro The sound of the beast, de Ian
Christie.
El documental de Iron Maiden Flight 666.
Mi remera comprada en el concierto de
Anvil.
Varios momentos que compart con
67

compadres como Juan Bautista (mi mdico de la


amistad) y Jarro (mi gur metalero).
La historia que viene a continuacin no involucra a ninguno de
ellos. Tuvo lugar la ltima noche de AC/DC en la Argentina, en el
marco de su gira Black Ice. Con mi amigo Costas estbamos esperando
la salida de la banda y a lo lejos divisamos a Claudia, mejor conocida
como La Gorda Heavy.
Nosotros conocamos a Claudia desde haca bastante tiempo: fue
cuando andbamos en busca de rarezas de Rush, y Costas me oblig a
que lo acompaara al Locuras que queda en Flores. Me dijo que quera
unos demos del disco Moving Pictures y estaba seguro de que tenan
que estar ah. Aparentemente, un fan estaba tomndole la delantera a
l. Justo a l, el mismo Costas que haba ledo treinta y cinco veces
Ghost Rider de Neil Peart, que se saba de memoria el orden de todas
las canciones de todos los discos de la banda y que incluso haba
aprendido a tocar en la guitarra el riff de Limelight y los primeros
acordes de la Villa Strangiato). Costas era el fan ms fan de Rush en
la Argentina: l deca que no haba otra banda como esa y saba que el
da que viniera al pas, el concepto de su adolescencia se habra
terminado para siempre. En el camino a Locuras, Costas me cont que
la nica vez que haba estado ah, una vendedora muy simptica lo
haba atendido y que en realidad el dato de los demos de Rush que
iban a entrar en quince das se lo haba pasado ella por lo bajo, sin que
nadie de alrededor se enterara. Cuando entramos al local, no nos
recibi esa amable vendedora sino un flaco con una remera de
Megadeth que nos dijo:
Qu andan buscando?
Costas, tratando de mantener ese secreto y complicidad con la
simptica vendedora, respondi con otra pregunta:
No est la vendedora?
Claudia? Se fue a Mxico de urgencia a ver al hermano,
ustedes la conocen?
Mmm. No, pasa que. Ella tena la data de unos demos de Rush
que iban a llegar y bueno.
Yo no tengo idea, man, pero les puedo pasar la data de un puesto
68

del Parque Rivadavia donde pueden preguntar por ese tipo de material.
Digan que los mand La Gorda Heavy del Locura de Flores.
De parte de quin tenemos que decir que vamos? pregunt
Costas, que haba entendido pero buscaba saber ms.
De parte de Claudia. Ah la conocen como La Gorda Heavy.
As nos enteramos de todo. El flaco se encarg de empezar a
narrarnos los pormenores que dieron origen a ese apodo y, por ende, a
su leyenda.
Segn dijo, Claudia era la menor de dos hermanos. Su pap la
haba abandonado y nadie saba bien si el tipo an estaba vivo. Su
madre viva a dos cuadras de su casa, que estaba ubicada en Gaviln y
la va. Tena un solo hermano, Enrique, entonces en Mxico y de
changa en changa. Claudia amaba a su hermano, pero l no poda
superar su adiccin a las drogas y ella, al terminar el secundario, tuvo
que conseguir un trabajo antes de poder siquiera pensar en lo que
quera hacer. Era una chica con varios intereses: dibujaba bien, saba
muchsimo de manga, de anim, de ciencia ficcin y posea lo ms
intimidante para algunos hombres que la rodeaban un conocimiento
impresionante sobre el metal. Su memoria prodigiosa le facilitaba
aprenderse sin esfuerzo alguno, muchos ttulos de lbumes, artistas,
msicos y diseadores de portadas. Adems, haba sido la manager de
algunas bandas como Krematorio y Destruccin Quiz, organizaba
fechas y traduca canciones para un tributo al death metal. Sin duda,
Claudia era un personaje importante de la movida metalera. Pero su
suerte en el amor no era la mejor, tal vez porque tena severos
problemas para ser tomada en serio. Por su departamento desfilaban
varios amigos suyos de la escena, pero lo hacan en busca de aventuras
sexuales o dinero o contencin, ms que por amor. Todos la
consideraban una mina de fierro, pero ninguno quera llevarla al
cine. Claudia brindaba placeres carnales a muchachos que
encontraban estimulante su desinhibicin y su aptitud para el ms
exigente cuestionario sobre la carrera de Ozzy Osbourne. Su nica
compaa era un gato. As pasaba los das esta muchacha. Las cajas de
pizzas encargadas al delivery se convertan en ceniceros y siempre
haba altas pilas de platos sin lavar. Las paredes eran de un color
amarillo despintado y parecan ser las nicas que atestiguaban una
espera que no se concretaba: porque Claudia quera que alguien la
viera de otro modo.
Cuando su compaero termin de contarnos todo esto, Costas y yo
69

nos fuimos decepcionados, hubiramos querido que ella estuviera ah.


No tuvimos ganas de ir hasta el parque y mucho menos de decir que
bamos de parte de La Gorda Heavy. Nos negbamos a llamarla as.
Un par de das despus, Costas me llam porque se haba quedado
pensando en Claudia y slo pudo decirme pobre piba. Es que, sin
haberla conocido profundamente, tanto Costas como yo tenamos la
sensacin de entender cmo era Claudia, de comprender sus
sentimientos. Tal vez, aunque nunca lo charlamos, haba algo en
Claudia con lo que nos identificbamos. S era claro que, por lo pronto,
sentamos cierta admiracin por ella. No slo porque, a pesar de
muchas adversidades, se haba forjado una identidad propia, incluso
en un ambiente ms bien hostil y hasta machista. Era una persona que
haba encontrado su lugar. Adems, a pesar de lo poco que sabamos
de ella, estbamos seguros de que era de fierro. Haba viajado para
rescatar a su hermano, tena fama de ser una amiga de aquellas e
incluso ofreca su amor desinteresadamente, sin esperar ser
correspondida. Con el tiempo, la figura de Claudia al menos la que
nosotros nos habamos construido pas a representar cierta utopa,
la de quien no se deja caer, que le da y le da, que no afloja, que
romnticamente guarda esperanzas, porque en eso cree.
Un par de aos despus, aquella noche en la que, como les cont
ms arriba, tocaba AC/DC en la Argentina, Costas y yo estbamos
viviendo uno de esos momentos absolutamente inolvidables, de esos
que reconocs de inmediato: mientras ests ah, sabs que no te lo vas
a olvidar nunca, que la emocin es tan grande que nunca va a
apagarse. Era lo mximo, era perfecto, y pareca que no haba manera
de que eso llegara a ms. El techo, el lmite. Se vena una emocin
extrema. Nos sentamos nerviosos. Creo que hasta me dola un poco la
panza y me temblaban las piernas. Y en ese estado estbamos cuando,
de golpe, nos pareci verla de lejos. A ella, Claudia. La Gorda Heavy.
Fue un segundo. Apenas la perd de vista, sin tener claro an si en
verdad era ella, gir la cabeza buscando a Costas, y me encontr con su
cara de asombro, como la ma. No haca falta decirlo pero los dos nos
estbamos preguntando lo mismo: esa era Claudia? Costas s haba
conocido a Claudia. Pero yo no lo haba visto jams. La imagen que
tena de ella estaba armada por lo que Costas me haba contado y lo
que yo, solito, haba fantaseado. Sin embargo, aquella noche en River
cre haberla visto. El cruce de miradas con Costas me confirm que no
estaba tan errado con la foto mental que le haba sacado a Claudia.
El vrtigo del recital impidi que dijramos algo al respecto y
volvimos a concentrarnos en el escenario y en lo que estaba por manar
70

de esa pared de parlantes. Mirbamos a cada segundo los relojes, aun


sin saber a qu hora exacta iban a salir. Aplaudamos con la gente y
cantbamos. De golpe las luces del estadio se apagaron, todos gritamos
orgsmicamente porque sabamos que ya, ya mismo salan. Seguamos
gritando y aplaudiendo cuando un acorde distorsionado sali
disparado hacia nosotros y nos puso a saltar de una. En las pantallas
se proyectaba una increble animacin en la que Angus Young
intentaba detener una locomotora: todos estallamos en gritos. En eso,
cuando Rock train estaba a full, a lo lejos vimos a Claudia besndose
apasionadamente con alguien y disfrutando de la msica. Costas y yo
nos miramos sin hablarnos, como si ambos deseramos que ese fuera
el amor que tanto buscaba. Y lo estaba disfrutando en el marco
perfecto. Si para muchos y muchas espero que nadie se ofenda un
momento idlico puede estar enmarcado por un sol de primavera,
florcitas, msica de Alejandro Lerner, una tarjeta de diez pesos que en
su interior dice sabs que te amo? y un osito de peluche con cara de
gil que sostiene un corazn de vulgar rojo y vulgar raso!, para
Claudia, seguramente, ese era su momento romntico perfecto.
Porque su Cupido usaba muequeras con tachas, ropa negra, muchas
cadenas, piercings y tatuajes. Y no usa arco y flecha: le apunta con el
clavijero de una Gibson SG. AC/DC en River fue una verdadera fiesta.
Incluso fuimos tambin en la tercera fecha. Pudimos ver a la banda de
heavy metal clsico ms importante en vivo. En ambos recitales la
guitarra de Angus son increble. Pasamos aos esperando estar frente
a la potencia de esa guitarra. Todo el show, todo su esplendor fue la
cumbre del fetiche adolescente. Aclaro que en mi casa hay tres
muecos de Angus Young y, aunque no s tocar la guitarra, algn da
me voy a comprar una SG con su equipo correspondiente y har ruido,
porque creo que siempre es necesario hacer algo de ruido.
Con mi amigo Costas compartimos eso y aquella manera de ver la
msica, el folklore del metal, la no- solemnidad en el rock y hasta el
humor con metal. Meses despus, Rush vendra a la Argentina para
decirnos que la adolescencia haba terminado.

Conclusin
Claudia y las mujeres como ella, con algo de eso considerado
masculino en sus preferencias, debencreo yo no hacer caso al
prejuicio alrededor de qu tipo de cosas tienen que gustarles. El amor
est lleno de prejuicios. O mejor dicho, mucha gente tiene un montn
de prejuicios sobre el amor.
71

Hubo momentos en los que am a mi novia de Racing, lo juro,


porque suma mucho una personalidad que no contempla juicios
ajenos y va hacia adelante. Tambin debo confesar que tengo una
cierta debilidad por la gente que se focaliza y especializa en un tema.
Esa obsesin por el estudio me puede. Quiz ese respeto y esa
admiracin que sent y siento por Claudia, y por personas como
ella, provenga de ah. Me saco el sombrero ante aquellos que se
involucran de lleno en lo que les gusta, en lo que aman. Por eso siento
empata con Claudia, La GordaHeavy. Te deseo suerte, Claudia, donde
sea que la ests rockeando en este momento.
Oficioso top ten de canciones de metal que
me pueden
1. Back in black, de AC/DC.
2. Can I play with madness, de Iron
Maiden.
3. The unforgiven, de Metallica.
4. Sure know something, de Kiss.
5. Highway to hell, de AC/DC.
6. Tribute, de Tenacious D.
7. Epic, de Faith No More.
8. Dr. Feelgood, de M.tley Cre.
9. Panama de Van Halen.
10. Sad but true, de Metallica.
This is Spinal Tap (Rob Reiner, 1984)
Hay una lnea delgada entre viajar y conver tirse en un
monstr uo.

captulo 10
Los juegos del amor
72

(tenerlos a mano)
Jugar es cosa de
adultos
Muchsimas veces pasa que no arranca. Parece que s, pero no.
Dilogos que se hacen eternos, noches en las que tenemos la bebida y
el clima indicados, pero no. No hay caso, falta algo que acelere las
cosas para lograr que el amor se vuelva carne. Quiero contarles cinco
historias que llevaron a la creacin de cinco (5) juegos que pueden ser
tiles para acelerar los tiempos y acortar caminos. En definitiva,
alcanzar ese ltimo puente que deja atrs la ruta del trabajo y nos
conduce directamente a la rotonda que ingresa en la ciudad del sexo.

1. Carmen y el delivery secreto sorpresa


El invierno pasado, habamos planificado con unos amigos y
amigos de amigos una serie de cenas semanales para juntarnos a
comer en nuestras casas (un da en la casa de uno, otro da en la casa
de otro y as) y muchos de esos amigos eran (son) msicos:
cantbamos temas de Los Utopians, de Los Campos Magnticos y de
Mataplantas. Se discutan cuestiones como qu discos eran mejores, y
las noches transcurran plcidamente, sin mayores sobresaltos.
Semana tras semana, la rutina era la misma: se designaba dnde se iba
a hacer la reunin, el da y horario del encuentro, y por Facebook se
armaba la cadena correspondiente. Aquella semana, la que nos
interesa aqu, yo haba sido el encargado de mandar los mails y mis
amigos me dijeron que agregara a Carmen.
No s quin es Carmen aclar.
Carmen insistieron ellos es la amiga de X que anda siempre
con Y, no la ubics?
Mmm, la verdad, no.
La vas a reconocer apenas la veas me advirtieron, te la
cruzaste mil veces.
As que agregu a Carmen a la lista de mails y a Facebook: la foto
de su perfil era de esas en las que no se ve la cara de la persona, slo se
vea un vestido floreado. Okay.
73

Lleg el da de la cena: llova torrencialmente, y aunque no


recuerdo bien si era viernes o sbado, lo importante es que
arrancamos temprano y todos estbamos muy contentos porque
Rubin haba decidido volver a comer cebolla (luego de aos de tenerle
fobia). En un momento, son el portero. Carmen. Alguien baj a
abrirle. Tena muchas expectativas en conocerla y ver qu haba
adentro del vestido floreado. Finalmente, entr: ella era es
preciosa. Tena un aire a Jackie Kennedy, una elegancia innata que
reluca junto a su pelo lacio, ojos grandes, una inconfundible mirada
pcara y la habilidad de levantar una sola ceja. En pocas y elocuentes
palabras, Carmen era un bombn. Pero no era la primera vez que vea
a alguien as, y si bien me puse contento con su presencia, tampoco es
que me estaba muriendo.
Unas horas despus, tras haberse declarado el final del encuentro,
cuando ya se haban pedido los autos que llevaran a cada uno a su
casa, Carmen agarr una de las guitarras de Rubin y ah noms enton
Jessica, de Adam Green. Fue un tiro en medio del corazn. Hay
millones de canciones en el mundo, de todas las msicas posibles.
Pero este ser elegante, simptico, con excelente pronunciacin del
ingls, saba tocar e interpretar esa cancin. Sepan entender que no
estoy acostumbrado a tamaa sorpresa, a que de repente la vida se
asemeje tanto a una pelcula. Por eso les doy un minuto para acercarse
a Internet y buscar en Grooveshark, YouTube o donde puedan
Jessica y despus vuelvan a seguir leyendo esto con ese tema de
fondo para entender mejor lo que sent en ese momento. Listo?
Sigamos.
Pues bien, no hubo tiempo para mucho ms: la cancin termin,
los taxis llegaron y cada uno regres a su casa. Fin.
A la semana siguiente, tocaba Michael Mike en La Castorera y,
como es una banda amiga, me invitaron al concierto. Fui tranquilo y
con la alegra que tiene un concierto en mitad de la semana. Salud a
algunos amigos, me compr una cerveza y me ubiqu a un costado
pero cerca del escenario, muy cmodo y relajado. Y as, de repente,
Carmen ingres al lugar. Y as, de repente, se me cort la respiracin.
Pero la suerte me dur poco: justo esa noche, Carmen se haba rejuntado con un ex. Verla de lejos dispar en m toda una serie de
pensamientos, pero era claro que nada se poda hacer. Por eso, en un
antiguo blog y de modo cobarde y annimo le dediqu un post que,
ms o menos, deca as:
Est todo al revs, camaradas! Si les dijera que
74

llevo 48 horas de sensaciones ntimas que no he


compartido con nadie, pero nadie (gracias al cielo existe
este espacio abierto 24 horas), no me creeran. Hoy, en
la siesta pre- ftbol y despus en la calle escuchando
msica, me asaltaron imgenes: me vi en lugares, so
charlas y, zas!, tuve una revelacin en la que entend
que nada es como creemos y que a las coincidencias
hay que ayudarlas, y que ese sentimiento tan real y de
confianza parece escaparse como agua entre los dedos.
Sin duda, se notaba en mi tono el descontento y la frustracin de
aquella noche. As fueron pasando los das, hasta que en un momento
tom coraje y la llam (gracias a la cadena de mails para las cenas, el
telfono fue fcil de conseguir). Hola, le dije, y casi sin darle tiempo
para pensar, le cont todo lo que me haba impresionado vindola
solamente de lejos. Ella me respondi que haba sentido algo similar y
que si bien no estaba segura de nuestro destino en trminos
amorosos, seguramente bamos a entendernos casi sin dificultades y
de modo instantneo. Todo esto era solo en el plano terico, y ah fue
cuando un juego vino a mi mente:
Te propongo algo le dije. Es un juego para ver si nos
conocemos: vos me das tu direccin, yo te doy la ma, y hoy cada uno
le elige la comida al otro. Aunque no sepamos mucho del otro,
tenemos que ponernos en el lugar e imaginar qu le gustara comer a
la otra persona. Eso va a demostrar si somos compatibles o no.
Carmen no solo era una capa por lo linda, por sus talentos
musicales y por su elegancia: adems de todo eso (que, convengamos,
no es poco), entenda lo que le estaba planteando. Rpidamente se
sum al juego y esa misma noche cada uno sali por su barrio a
comprar y enviarle la comida a la casa del otro.
Men de Carmen. Me mand una comida
peruana riqusima: papas a la huancana, pollo,
ensalada y cerveza.
Mi men. Le mand comida argentina hecha en
horno de barro, carbonada, unas empanadas y vino.

Conclusin
75

Despus de enviarnos y recibir nuestras respectivas cenas, y tras


degustarlas, nos llamamos por telfono. Ambos estbamos muy
felices. El da de maana, si por obra del azar nos cruzamos, sabremos
que pudimos superar lo extrao de la situacin y que jugamos al
delivery secreto sorpresa, un humilde test de empata gastronmica.
Carmen era casi perfecta, solo le faltaba ser la sobrina del guionista de
Carlitos way.

2. Audrey y la correspondencia eter na


En algn rincn de esta ciudad, ahora mismo est Audrey rindose
de todo esto. Ella trabaja en el negocio de los libros, para ser ms
precisos, en una editorial. Cuando la conoc, era una mujer a la que era
muy difcil hacer rer. Audrey desafiaba la estructura bsica de casi
cualquier chiste: para ella, el humor es en dos actos y es igual de
importante la construccin de la comedia como el tono (aunque yo,
que vivo y como de mi entonacin, creo que el tono es lo ms
importante). Audrey era adicta a mis diferentes clases de tonos y
podramos haber tenido una relacin telefnica de marido/mujer de
por vida. A ella le gustaba mucho mi voz, su gato, el jazz, los zombies
y, como es una persona culta, Copi.
Ser mejor que comencemos con la ancdota: yo trabajaba en una
empresa que se dedicaba a la traduccin de guiones y devolucin
creativa de los mismos. Necesitbamos a alguien que nos diera una
mano con eso, pero alguien que de verdad hubiera ledo mucho y
tuviese alma de guionista. Alguien dijo el nombre de Audrey y me
dieron su celular para que la llevara a comer y viera si estaba
interesada.
Esa misma noche, la llam:
Hola, Audrey? Soy Sebastin de Caro y del otro lado estall
una risa.
Era la primera vez que mi tono daba en el blanco. Le coment que
haba una posibilidad de trabajo para ella y que, si le interesaba, la
invitaba a comer para contarle bien en qu consista la tarea. Dos das
despus, pas a buscar a Audrey por su trabajo y en su auto sonaba
Sweet charity: ella cantaba encima del tema y tena una manera
nica de estar nerviosa, ya que poda estar nerviosa y tranquila al
mismo tiempo. Todos los restaurantes parecan estar cerrados y
recuerdo que no era ni jueves ni viernes, creo que esto sucedi un
76

martes o mircoles.
Terminamos en el glorioso barrio de Villa Crespo, comiendo en la
esquina de Drago y Julin lvarez. Audrey no termin su plato pero yo
s el mo: hablamos de un milln de cosas y casi al final de la noche le
cont del trabajo. Ella acept (quiz por obra del destino) seramos
compaeros durante varios meses. Aunque nunca nos cruzamos en la
oficina cara a cara, s nos enviamos varios mails, que resultaron
ingeniosos y llenos de humor. No faltaron los llamados telefnicos,
que solan terminar con opiniones sobre el peor programa de la
televisin que encontrbamos (una de las marcas ms fuertes de
nuestro tan extrao vnculo). Finalmente, un da tom coraje y la
invit a salir. Miento: antes hubo un llamado clave en el que le
pregunt a qu amiga suya me presentara, y ella me dijo X.
Y vos, a qu amigo tuyo me presentaras? pregunt ella.
Y. la verdad? Te presentara a m mismo!
Ella me respondi que eso no vala porque nosotros no
estbamos incluidos!. Ambos nos remos y despus de unos das la
llam directamente para invitarla a salir. Fuimos a bares (su hbitat
natural) y bebi whisky Old Fashioned y White Russian. A lo largo de
la noche, un consejo gracioso que me haba dado mi amigo R. que
insista con que la besara volva una y otra vez a mi mente:

Besad or be sad
Luego de las bebidas, la invit a mi casa y, sin responderme,
manej hasta all. Entramos, escuchamos msica y me pidi prestado
el disco Villa, de Javier Malosetti. Yo disfrutaba de preguntarle cosas
como:
Si aparezco en skate y te paso a buscar, qu pasa?
Nos remos mucho, mi tono era muy efectivo y la noche pasaba.
Todo era perfecto, pero hay un punto en el que se besa o se amanece.
Besad or be sad, deca R., y en ese momento se me ocurri una idea
brillante para un juego.
Te dira muchas cosas ahora mismo, Audrey, pero es tarde y nos
estamos riendo demasiado. Tengo una idea mejor.
77

Como se mostr interesada, agarr dos sobres de carta, de esos


blancos, unas hojas, lapiceras y le expliqu:
Tenemos que escribir lo ms sincero que nos diramos en este
momento al otro, pero lo ms fuerte y sin restricciones ni cuidados.
Las cartas no se pueden abrir hasta despus de un tiempo.
Se enganch de una. Los dos escribimos, cerramos los sobres y los
intercambiamos. La condicin era la siguiente (atencin porque es
medio trabalengstico): si no nos decamos lo que realmente
queramos decirnos en las prximas citas, los sobres se abriran en
diciembre (vale aclarar que la historia sucedi en invierno). Durante
varios meses, entonces, ese sobre estuvo cerrado ante mis ojos como
un secreto vivo de aquella noche.
Con Audrey la cosa no avanz: ella buscaba otra cosa, se fue del
pas y hasta el da de hoy jura que nunca abri su sobre. Una vez
escribi en un blog que lo guarda cerrado como smbolo de algo
pendiente:
Gracias por hacer que mi vida se parezca un poco a una comedia
romntica.
A m me qued la idea de que a veces hay sobres (y cartas) hechos
para permanecer por siempre cerrados.

3. Abejita y el chat analgico


El glamour de las azafatas siempre me fascin. Las caractersticas
de su trabajo y estilo de vida me parecen irresistibles: da a da
desafan el miedo a volar y hacen ms placentero el viaje de los otros.
Adems, siempre las eligen por hermosas y simpticas. Y son de las
pocas mujeres que conocen casi todo el mundo. Abejita no solo era un
claro ejemplo de todo lo anterior, sino que adems haba aceptado ir al
cine conmigo. La haba conocido por gente en comn y no tena cara
de azafata. Tena cara de alguien que no perteneca a esa fiesta. Me
acerqu y, de un modo un poco tosco, intent un dilogo con ella.
Afortunadamente, ella me la hizo muy fcil y, con apenas un
intercambio de mails y telfonos, ya habamos quedado en ir al cine
esa semana. La pelcula elegida fue Sweeney Todd, de Tim Burton, y si
bien no fue la mejor opcin para una primera cita, era lo ms
interesante que haba en cartel.
Cuando salimos del cine, suger tomar un caf en mi casa. Acept
78

la invitacin de muy buen modo y cuando llegamos me dispuse, por


un lado, a comenzar a preparar la bebida caliente, y por el otro, elegir
un vinilo para escuchar. Me decid por If youre feeling sinister, de
Belle and Sebastian, un dating record total. La charla era muy fluida y
no hubo silencios incmodos ni baches en la conversacin. Las horas
pasaron y, por la disposicin en la que nos encontrbamos, era muy
difcil dar la estocada final. Abejita estaba muy lejos de m. Seguimos
hablando de su trabajo en los aviones, de los destinos exticos, de
nuestras familias. Cada tanto, yo miraba el reloj y vea cmo el tiempo
pasaba rpidamente. Entrbamos en la zona del Si no se bes hasta
ahora, no se besa ms. Sin pensarlo tir mi comodn de situacin
desesperada, mi carta de salvataje emocional y mi anti-estancador
situacional:
Quers jugar a algo?
Ella me mir desconcertada, como si la pregunta significara ir muy
lejos y retroceder al mismo tiempo.
Cmo? Jugar a qu?
Respir hondo y, sin titubear ni un segundo, con absoluta
seguridad le dije:
Al chat analgico.
El chat analgico
Participantes: dos o ms.
Elementos: hojas en blanco (preferentemente, de
tamao A4) y algo para escribir.
Mecanismo del juego: los participantes se ubican en
ambientes separados. Deben intercambiarse mensajes
escritos por debajo de la puerta que los separa. No
pueden hablar. El objetivo es decir lo que no se puede
decir del modo ms original y sexy posible. La pregunta
que se responde una vez finalizado el juego es: con

79

qu nos encontraremos del otro lado de la puerta?

Conclusin
Abejita se interes rpidamente por el juego y si bien era una idea
de un juego que a priori no tena mucho futuro, termin dando mucho
resultado esa noche. Bueno, esa noche y un par ms.. Para concluir,
recomiendo mucho este juego.

4. Liliana, Silvia, Hctor, Osvaldo y el mundo


paralelo de la orga freudiana
Aquella noche en Villa Crespo, pareca que nadie quera estar en la
calle: casi con seguridad, una de las noches ms fras que el barrio
haba vivido. Incluso las zonas habitualmente ms concurridas
estaban desiertas. Y ah estaba yo, presenciando la soledad absoluta
mientras caminaba por Julin lvarez en direccin a la avenida
Crdoba. Tena que pasar a buscar a un amigo (como pidi que su
identidad permaneciera oculta, lo llamaremos el seor Gris). Cuando
llegu a casa del seor Gris, toqu el timbre. Al bajar, nuestras caras se
encontraron y lo decan todo: era la noche ms triste del ao.
Ambos estbamos golpeados por historias del pasado que haban
llegado a su fin y tenamos esa sensacin de que El Amor, como lo
habamos idealizado, no exista. Sentamos que estbamos destinados
a vivir sin transitar las alegras del romance concretado. Con ese
nimo compartido, el seor Gris y yo partimos hacia una fiesta en la
calle Velasco, pero estbamos tan tristes que ni siquiera pudimos
entrar. Nos quedamos en la puerta, fumando, comentando nuestra
mala fortuna y esperando sin saber bien qu. Todo transcurra
normalmente, el fro acechaba y la puerta no estaba muy concurrida.
De vez en cuando, sala algn que otro invitado o alguna pareja medio
ebria. Fue entonces cuando aparecieron Luna y Carola, dos amigas
nuestras que llegaron al lugar como de casualidad a las tres de la
maana. Nos saludamos y se quedaron junto a nosotros: la charla
estaba estancada y haca mucho fro, pero yo lo mir al seor Gris y le
dije:
Sabs lo que salvara esta noche? Una orga.

80

Me mir sin entenderme. O entendindome y horrorizndose.


Entonces le dije que llevramos a esas dos a la casa de l (que estaba
cerca) y ah les explicara las reglas a todos. Nuestras nicas armas
eran la hora, el estado de ebriedad de las mujeres y el haber visto haca
poco el captulo de Seinfeld titulado The Pitch, de la cuarta
temporada, el nmero tres, para ser ms precisos. Entramos a la casa
del seor Gris, nos pusimos a escuchar una cancin de Donald (todo
momento tiene su msica) y el disco de poesas de Silvio Soldn.
Mientras servamos unos Tom Collins, encaramos el juego de Liliana,
Silvia, Hctor y Osvaldo y el mundo paralelo de la orga freudiana.
Participantes: 4 (puede jugarse de a 6, pero puede
tornarse engorroso).
Elementos: una casa con dos ambientes o ms.
Alcohol (no el medicinal, el otro).
Reglas: este juego est pensado para gente valiente
y con alta capacidad de disociacin. En primer lugar, se
eligen nombres falsos de generaciones pasadas
(evitando por razones de posible dao psicolgico
nombres de padres de alguno de los presentes, como
ser Rubn, Marta, Daniel, Carlos, Julia, Mirta, Elena,
Francisco, etc.). Los hombres van a la cocina, donde
esperan que cada mujer se disponga en un cuarto
diferente. Luego, ellos se dirigen azarosamente a cada
habitacin y, una vez all, cada pareja puede hacer lo
que quiera durante 15 minutos. Luego de ese tiempo,
uno de ellos debe gritar Cambio y proceder al cambio
de habitacin. Atencin: los que rotan de habitacin
son los hombres y est absolutamente prohibido
intercambiar informacin cuando se cruzan. Una vez
finalizada la segunda tanda de 15 minutos, todos (con
sus nombres falsos) deben juntarse en el living a beber,
compartir apreciaciones y analizar si se va a pasar o no
a la siguiente etapa, la orga.

Conclusin
Lo que sucedi en lo del seor Gris fue que nos topamos con
mujeres que llegaron casi hasta las instancias finales del juego, pero
con cuartos muy desbalanceados: en la habitacin 1 (la que me toco a
81

m primero) se la pasaba bien, pero con un toque de histeria bancaria.


En el otro cuarto, en cambio, directamente todo era una mierda. A
pesar de los posibles riesgos, les recomiendo a los ms arriesgados
este juego para testear la capacidad humorstica de algunos dos de
mujeres.

5. El Guaso
La madrugada en la que mi hermano volvi de bailar y puso de
fondo el vivo de Gran Hermano 24 hs., no imagin que lo que esa
noche vera le servira de inspiracin para crear un juego maravilloso.
Lo que vio fue al cordobs Juan Expsito narrndole algo
incomprensible a Diego Leonardo. La frase fue:

Y entonces el guaso se levanta a la


mina en el subte
Leonardo lo mira desconcertado a Expsito porque no entiende a
qu mina se refiere, a dnde iba ese tren y, sobre todo, quin era el
guaso.
El relato continu y se sumaron como dato las siguientes frases:

El guaso actu en La mscara


y El guaso es gracioso
Mi hermano, testigo de todo esto, dijo para sus adentros: El guaso
evidentemente es Jim Carrey y un tren. Mmm. Ya est! Le est
contando Eterno resplandor de una mente sin recuerdos.
Y as empez todo: a partir de esa experiencia, en una fiesta, con R.
diseamos este Dgalo con mmica del siglo XXI. Es muy simple de
jugar: se toma cualquier pelcula y se la comprime en una sola oracin
en la que el sujeto sea siempre El Guaso. Sera as:
Top ten de guaseadas ms populares
El Guaso hace una lista y salva judos
(La lista de Schindler).
El Guaso era un guaso (El juego de las lgrimas).
El Guaso haba vuelto de Vietnam y manejaba un
taxi (Taxi driver).
El Guaso era un tarado (Forrest Gump).
82

El Guaso era un programa de televisin


(The Truman Show).
El Guaso vena de otro planeta y tena un dedo
mgico (E.T.).
Como vern, El Guaso no es un juego estrictamente pensado para
la conquista ni como acelerador de citas. Pero es un juego muy
sencillo, muy divertido, que apela al ingenio y al humor. Slo es
cuestin de llevarlo para el terreno que nos interesa y dejar que sea
una herramienta para avanzar hacia otras cuestiones.
El color del dinero (The color of money, Martin Scorsese)
Para algunos tipos, la suerte es un arte.

83

CAPTULO 11
La Seorita Corazn o el amor en un
segundo
Enamorarnos en
minutos nos hace
correr el riesgo de
desenamorarnos en
segundos.
Te enamors en un minuto o en un ao? La pregunta suena vaca,
pero en realidad esconde una dicotoma que divide a la gente en, a
saber: a) aquellos que necesitan conocer a las personas por fuera de s
mismas revisarlas y descubrirlas en diferentes actividades, verlas a
lo lejos relacionndose con terceros y sumar datos que generen un
cmulo de pasin que explota y confirmar que s, que estn realmente
enamorados; y b) aquellos que no se guan de un modo. llammoslo
racional. Este segundo grupo de personas no piensa en el amor a largo
plazo ni tampoco realiza una observacin detallada del otro: lo que
sucede es un flash, un truco de magia que ocurre en apenas un
minuto.
En alguna poca, si me preguntaban en qu grupo me encontraba,
yo sola contestar: Ni en uno ni en otro. Puedo enamorarme a lo largo
de un ao o en un minuto. Si bien mi respuesta era sincera, estaba
pasando por alto una tpica situacin que haba vivido. Ms de una vez.
Esta situacin que ahora evoco es ms bien un escenario, un escenario
crtico para las almas solitarias, y que a ms de uno le habr tocado
presenciar: las fiestas de casamiento.
Podra escribir muchsimo sobre lo que pasa cuando uno va
acompaado a una fiesta de casamiento, pero podra escribir an ms
si sealamos algunos de los puntos que se suceden cuando uno va
solo. Por empezar, el atuendo que solemos utilizar es elegante, ajeno a
nuestra cotidianidad. Adems, nos preparamos de un modo puntilloso
y completo, perfumando ms zonas de nuestro cuerpo que lo que
habitualmente acostumbramos. El conjunto de esta preparacin nos
da un cierto aire de una aventura romntica en puerta, y
automticamente nos cubrimos de expectativas: al mirarnos en el
84

espejo del hall de nuestro edificio, esperamos con ansias un encuentro


amoroso. En esos momentos, nuestra autoestima crece y nos sentimos
llenos de confianza.
Al llegar a la fiesta, nos encontramos con un saln lleno de
desconocidos: ms de la mitad de invitados son ajenos a nuestro
mundillo. Todos somos nuevos en este tipo de celebraciones: mujeres
elegantes y hombres arreglados con moo, saco, corbata y que,
adems, son solteros.
En un contexto as fue que conoc a la Seorita Corazn, una
mujer del sur, delgada, cabello largo, ojos marrones, distinguida y
cheta pero con estilo. Cuando digo que era del sur me refiero a
fueguina, no de Longchamps. Tambin, muy culta. Pero todos estos
detalles eran incgnitas para m la noche en que la conoc. Ese hecho
ocurri junto a la mesa dulce.
Enumero una serie de sucesos de la que solo narrar algunos:
21:00 hs. Llego solo a la boda de El Cinfilo.
23:04 hs. Llueve torrencialmente.
00.07 hs. La recepcin se suspende por lluvia
y se pasa directo al baile.
01:15 hs. El Cinfilo baila Dirty dancing
con su flamante esposa como nmero para
todos los invitados.
01:19 hs. Vals.
02:01 hs. Se sirve el plato principal.
02:45 hs. Ms baile.
03:04 hs. Mesa dulce, donde conozco a la
Seorita Corazn.
04:30 hs. Planeamos fugarnos de la fiesta.
07:26 hs. Fallo en la cama.
Quiero pasar por alto aquellos elementos que son tpicos en las
bodas y que siempre suceden. Simplemente detallar que el vals se
bail ms tarde (en lugar de hacerlo al comienzo, como indiqu) y
todo estaba decorado temticamente alrededor del cine (as lo haba
soado El Cinfilo). Ahora pasar a relatar cmo se sucedieron los
hechos ocurridos entre las 3:04 y las 7:26 de la maana. Ac vamos.
03:04 hs. Ah estaba yo, con mi corbata, mi traje y mis zapatos
85

adquiridos para la ocasin. Copa en mano me paseaba con rumbo


aleatorio por el saln cuando la vi: pareca alguien que no encajaba en
aquel contexto y algo de ella me atrajo de inmediato. Fue cuando
hablaba con los dems: finga estar prestando atencin y pareca
demostrar un inters y una dulzura nicos. Cualquier persona con un
ojo entrenado poda darse cuenta de que ella tena buen humor y que,
adems, poda rerse de todo lo que ocurra a su alrededor.
Desde lejos, la Seorita Corazn pareca inteligente. Mientras la
observaba (con cautela de no ser visto), una bandeja llena de
souvenirs pas delante de m y un intenso aroma a lavanda complet
el panorama de lo que estaba sucediendo, por lo cual, entre el perfume
y la chica que estaba al otro lado del saln, me enamor.
Luego de ese instante, empez a sonar Torero, de Chayanne, y
ella, que no demostraba inters alguno en bailar esa pieza ni ninguna
otra de ese estilo, se dirigi a la mesa dulce. Sal disparado en la
misma direccin, me acerqu sin demostrar desesperacin y le
pregunt, mientras simulaba elegir algo para comer, mediante qu
conocido haba llegado a la boda (un clsico en estas situaciones). As
se inici una charla que continu de lo ms amena. La Seorita
Corazn era muy rpida, le gustaba el humor negro, estaba bien
vestida y perfumada. Me cont que era periodista, que era del sur
(Temperley, Longchamps, Banfield.?, No, del sur-sur, de Tierra del
Fuego), que recientemente se haba peleado con un novio actor y que
era fantica enferma de la banda El Otro Yo, al punto de tener
memorabilia exclusiva de la banda, como pas, palillos de batera y
dibujos. Mi inters por ella creca segundo a segundo.
04:08 - 04:30 hs. Hablamos un rato largo y cuando el dilogo
era interrumpido porque se acercaba un conocido y nos separbamos,
casi instintivamente volvamos a buscarnos con la mirada.
Retombamos la charla, hacamos algn que otro chiste
(principalmente, sobre atuendos, peinados y maquillaje, otro clsico
de casamiento) y nos servamos bebidas mutuamente: ramos como
una pareja. Cada uno haba llegado solo, por su cuenta, pero ahora
estbamos juntos y todo lo hacamos de a dos. La Seorita Corazn se
haca cada vez ms irresistible: me cont de sus perros, de sus viajes e
intereses, la tena tan clara que no finga saber de lo que no saba. Era
un poco ms alta que yo y su delicadeza hizo que yo no aguantara ms
y arriesgara un

86

No sera mejor si en un rato nos furamos juntos? Quiero


conocer los tesoros que tens en tu casa, los lady treasures.
No estuve muy ingenioso, es verdad, pero fue lo que me sali del
alma. Realmente me interesaba conocer su casa. Adems, como ya
habamos bebido bastante y era tarde, todo se presentaba como una
aventura gigante.
Saludamos a El Cinfilo y a su mujer mientras una persona vestida
de Darth Vader cortaba con un cuchillo-lser (fake, desde ya) un
shawarma para los invitados. Al salir de la fiesta, nos subimos a un
taxi y atravesamos la ciudad.
05:09 - 07.26 hs. Llegamos al hermoso barrio de Belgrano. La
Seorita Corazn viva en un edificio antiguo. Al subir, todo era como
me lo esperaba: decorado con muebles ad-hoc, el departamento era
inmenso y estaba ubicado en un piso muy alto, el 9 o el 12, no
recuerdo bien. Me tir en el silln del living y mis ojos empezaron a
recorrer paredes y bibliotecas. Observ un plato inusual que tena un
grabado. Al preguntarle por ese plato, me cont que era fantica de
Dickens. De Charles Dickens. Tena una coleccin con las obras
completas del escritor ingls y me cont que ese plato apareca en una
escena de Nicholas Nickleby. La tom de la mano, la sent a mi lado y
empezamos a besarnos intensamente. Sobre su hombro, vi los libros
de la saga completa de True Blood, todos en ingls.
La luz era tenue, no era de da todava, la noche segua con
nosotros. En el living, las ropas empezaron a caer, una a una, y
nuestras manos demostraban todo el afecto que nos tenamos. Fue
cuando, de repente, me di cuenta. Nicholas Nickleby? Fantica de
Dickens? Le gusta todo lo que hace El Otro Yo? En cuestin de
segundos, mi potencia sexual, de estar en pleno estado de ebullicin,
pas a evaporarse. Mi libido cay muerta de un sncope y mi instinto
de animal en celo me abandon por completo. Un sexlogo dira que
tuve disfuncin erctil, yo slo atin a separarla de m. Ella me mir
sin entender lo que suceda. Qu poda decirle yo? Que era
demasiado y que no poda tener con ella una noche increble porque el
plato de Dickens me haba inhibido? Yo no era especialista en nada y,
ciertamente, no haba llegado tan lejos impulsado por ninguna de mis
pasiones. No, no poda tener sexo con ella.
Mi estado de borrachera se transform en una amarga lucidez:
ped un taxi y me fui. Me haba enamorado en un minuto y, abrumado,
87

me desencant unas pocas horas ms tarde, empujado a la amargura


por un plato de Dickens.

Conclusin
Por un lado, debo confesar que mi vnculo con la msica y las
emociones es fundamental: suelo usar msica para pensar guiones y
he llegado a combinar paseos con msica en el iPod para buscar
inspiracin. Doy algunos ejemplos: a la hora de pensar en thrillers,
camino por Caballito, pero cuando quiero reflexionar sobre ciencia
ficcin, ando por los bosques de Palermo escuchando Daft Punk o
Justice. En cambio, cuando estoy pensando en una comedia
romntica, escucho msica latina, cumbia o rock retro de los 80, y
busco lugares acordes a esa msica. S que lo que escucho me lleva a
lugares con una sensibilidad e imgenes internas muy vvidas y
especficas. Pero volviendo a los casamientos y al amor en un segundo,
debo decir que con frecuencia me ha pasado que la msica que sonaba
en los momentos clave eran melodas poco agradables para la escucha
cotidiana, y en ms de una ocasin he terminado con el vaco del
enamoramiento en la panza al tiempo que Los Palmeras hacan de las
suyas.
Lo segundo que es necesario aclarar es que la coleccin de esa
mujer hizo que yo fallara en mi performance sexual porque me
intimidaron su conocimiento y su sabidura. Aprovecho este espacio
para pedir disculpas, ya que no he podido manejar todo lo que mis ojos
vieron en aquel momento (quiz deb haberme preocupado ms por su
escote en lugar de su biblioteca). Me disculpo sinceramente, pero
aquello fue demasiado.
Diez tems que vi y me desconcentraron de
mi performance sexual
1. Un mueco de E.T.
2. Una cantidad enorme de discos de msica
alternativa, elegidos con un gusto impecable.
3. Todas las temporadas de El show de los
Muppets en ingls, zona 1.
4. Una figura de accin de un dinosaurio que ruga.
Posta.
5. La coleccin Robin Hood completa.
6. El libro gigante de fotos del rodaje de El padrino.
88

7. Un pster de la pelcula Machete.


8. Todos los libros de la saga True blood, en ingls.
9. Un cuadro pintado por Mara Fernanda
Aldana, de El Otro Yo.
10. Una foto de la seorita en cuestin al lado de la
tumba de Jim Morrison.
Muchas personas, cuando escuchan esta ancdota, adems de
quedar impresionadas por mi problema de atencin, suelen detenerse
en el detalle de la boda de El Cinfilo. (Un Darth Vader que corta el
shawarma?; Bailaron Dirty dancing?). Probablemente, las bodas
temticas estn de moda y muchos habrn participado de algunas. A
modo de sugerencia, y como apoyo a esta simptica idea que pretende
dejar atrs los clsicos casamientos por default, dejo cinco propuestas
de las que, con gusto, puedo llegar a participar como wedding planner.
5 bodas temticas 5
Boda Zombie. El vestuario es simple: harapos,
ropa hecha pelota. S requiere algo de maquillaje, pero
no justamente para resplandecer. Los novios pueden
bailar Thriller, de Michael Jackson, y los padrinos
pueden colaborar en la coreografa.
Green Wedding. Para personas vegetarianas y
amigos de lo verde. Se celebra de da, en un espacio
abierto, preferentemente alejado de la ciudad. Se
pretende aburrida y no se debe intentar torcer ese
destino. Tragos sin alcohol (lo que muchos conocen
como jugo), appetizers de apio y queso crema. Plato
principal: (falsa) carne de gluten (tiene un nombre pero
no lo s, y tampoco pienso averiguarlo) con pur de
brcoli y brotes de soja. Los novios pueden entrar con
la cancin Maana campestre, de Arco Iris.
Boda Geek. Las invitaciones se hacen por mail o
va Facebook. La ceremonia es presenciada por
videoconferencia mientras alguien un padrino, por
ejemplo va twitteando los pormenores. La fiesta se
puede realizar en un saln, siempre que cuente con
conexin wi-fi.
89

Boda Botinera. No s cmo hasta ahora no se


ha expandido este tipo de boda en este pas futbolero.
El lugar: una cancha. Cuando los novios salen al campo
de juego, mucho papel picado y sonido de cornetas y/o
vuvuzuelas. Puede oficiar la ceremonia un sacerdote de
la Iglesia Maradoniana. Despus, un picadito. Men:
choripn debajo de la tribuna y vino Soy Cuyano en
damajuana.
Boda Star Wars (la que quiero para m):
obviamente, el novio se viste como Han Solo, con
chalequito y chomba con cuello Mao, y la novia usa
rodetes estilo Leia (es un rodete tipo pan de leche
vertical pegado a la oreja). Un falso Obi- Wan Kenobi
puede ser el sacerdote, aunque habr quienes prefieran
a un Yoda. No puede faltar el Darth Vader corta
shawarma que reclut mi amigo El Cinfilo (nota
mental: pedirle el telfono).
Cuando Harry conoci a Sally
(Rob Reiner, 1984)
Cuando conocs a alguien con quien quers pasar el
resto de tu vida, quers que el resto de tu vida empiece cuanto
antes.

90

CAPTULO 12
Karate Kid
(chico-chica-rival)
A veces la vida tiene
la lgica de las
pelculas
En los 80, las pelculas tenan cierta inocencia y carecan del
cinismo que muchas tienen en la actualidad. Las pelculas de antes
son muy diferentes de lo que vemos hoy y, adems, el ritual de ir al
cine implicaba ya una aventura y una experiencia muy distintas. No
haba Internet para ver trilers, eran pocas las revistas de cine que se
publicaban y una pelcula tardaba meses en llegar a video. Todo (o casi
todo) lo que giraba alrededor de una pelcula era un suceso importante
para m. Un afiche de va pblica, un recorte de diario, un panfleto, un
programa de cine, merchandising, cualquier cosa.
El Imperio contraataca, Cupido motorizado y todas las pelculas
que tuvieran ninjas, un poco de karate, pias, superhroes, terror o
naves espaciales eran mis preferidas. Hagamos un listado tentativo,
azaroso y aleatorio, como para poner a prueba la memoria:
E.T. Rambo
Retroceder nunca, rendirse jams
La hora del espanto
Mar tes 13
Pesadilla Corazn de len Robocop Ter
minator Fuerza Delta Depredador
Los intocables
Poltergeist
En busca del arca perdida
La cosa
Alien
Mad Max
Super man II
El regreso del jedi
Gremlins La mosca Ar ma mor tal
91

Los cazafantasmas Conan el brbaro


Comando
Highlander, el ltimo inmor tal
El da de los muer tos Cocodrilo Dundee Top
Gun
Star man
Juegos de guerra Duro de matar Volver al
futuro Blade Runner
Pero, claro, en toda vida hay momentos que superan cualquier idea
domstica que uno tenga de los sucesos mundanos, y para m todo
cambi cuando descubr la ecuacin del Karate Kid. Quiero aclarar
que, en el barrio de Villa Crespo, mi hermano y yo practicbamos judo
y habamos avanzado mucho con los colores del cinturn: tuvimos
algn que otro momento de gloria en un examen, pero nada tiene que
ver con la fascinacin generada por Karate Kid, esa gema, esa obra
maestra que cuenta de manera tan clsica y contundente esa
tremendo equvoco que debe ser reparado: la mujer que queremos
est en manos equivocadas, hay que enfrentar nuestro destino y lograr
que ella deje al rubio, que el universo se ordene y ese bombn
(nuestra Elizabeth Shue) nos elija, finalmente, a nosotros.
A ver Karate Kid me llev mi abuela Paquita. Pobre abuela: con mi
hermano la habamos abrumado con Tron y tantas otras pelculas
ochentosas. Sin embargo, esta iba a ser una experiencia diferente. Que
levante la mano el que no vio Karate Kid. Lo dicho: todos la vieron. Ya
todo el mundo conoce a Miyagi y sabe que pintando una medianera, o
encerando y puliendo un auto, se puede dar luego una golpiza a un
matn abusador. Pero hubo algo ms all de la accin que me
conmovi: la historia de amor. La escena en la que Daniel San y la
chica rubia son amenazados en la playa por la pandilla del rubio, algo
clsico. Esa escena me mostr una dinmica de chico-chica-rival que,
desde entonces, se repiti en mi vida por siempre.
La chica es un ser delicado, inocente. Es bella en su sencillez, algo
nave, recontra buena. Es tierna, tiene ganas de dar amor. Pero est en
brazos del hombre equivocado. Que adems la trata muy mal. Y ella lo
siente. Pero no lo deja. Ya veremos por qu.
El chico, por su parte, es un ser noble, un candidato a hroe
dispuesto a todo por conseguir a su amada y alcanzar sus sueos, que
suelen ser bastante utpicos.
El rival es un malo, un verdadero malo que, abusando de su
92

superioridad de condiciones (en general, fsicas y econmicas) ha


robado a la chica de los brazos del chico, o al menos la mantiene lejos
y hasta cautiva. Nada ms clsico, nada ms contundente que ese
mtico dilogo de tres integrantes: chico-chica-rival.
Una maana, en los comienzos del ao 1999, abr el diario y le
una nota acerca de una peli de terror que se estaba terminando de
rodar, Habitaciones para turistas. Haba un par de fotos y una
entrevista con su director, el platense Adrin Garca Bogliano. En
aquel momento yo trabajaba en Radio Mitre. Comentaba cine y tena
la secreta ambicin de que la movida cinematogrfica en soportes
alternativos (Hi 8, Super VHS, etc.), y por fuera de los institutos, se
volviera mucho ms grande cuantos ms realizadores se volcaran a
esos caminos de produccin. Esta gente de la ciudad de La Plata
pareca ir por ese camino, y as fue que me contact con Hernn
Moyano (Moya), productor de esa pelcula, y decidimos juntarnos en
la ciudad de las diagonales un domingo gris. Tom el micro y lleno de
ansiedad viaj a una de las ciudades ms lindas del pas. Cuando
llegu, Moya me estaba esperando en la terminal, porque la reunin
iba a ser en su casa. Nos abrazamos como dos que se saben soldados
del mismo ejrcito y, ah noms, emprendimos el camino al secreto
rendez vous. En lo de Moya nos esperaba Adrin, director de
Habitaciones para turistas.
Llegamos. Eran las once de la maana. A partir de entonces, se
sucedi la charla sobre cine ms larga que tuve en mi vida. Sin
movernos (slo para ir al bao, muy de vez en cuando) y sin comer ni
beber mucho, charlamos desde las once de la maana hasta las once
de la noche sin parar. Como me es imposible reproducir esa charla
(que bien podra ser un libro entero), dejo este temario y despus sigo
adelante.
Temario o ayuda memoria de la charla de
aquel da gris en La Plata con Adrin y Moya
Making de una peli de terror como Habitaciones
para turistas cuando tens slo 17 aos (Adrin naci
en 1980).
Influencias de Deliverance, la peli de John
Boorman.
Aos 70.
La actriz Marilyn Chambers.
Lo subvalorado que est Joel Schumacher como
93

director de cine.
Hip-hop.
La pelcula Experiment in terror, de Blake
Edwards.
El director Richard Stanley, y particularmente su
peli Dust devil.
Rob Zombie.
Los misterios de La Plata.
Quentin Tarantino y el supuesto guin de Scream.
El escalofriante documental Marjoe.
Psters, ediciones en DVD y bandas de sonido.
Las leyendas acerca de Adrin como director
(decan que deca Accin con un crucifijo en la mano
y que editaba usando una lupa de detective para ver el
monitor).
Dario Argento.
Tambin vimos imgenes de Habitaciones para turistas (en aquel
momento, a modo de adelanto). Y ah estaba ella. Ruth. Una de las
actrices de la peli. Un ser gracioso, con personalidad y mucho encanto
tambin. Yo estaba soltero. Por qu no una cita?, pens. Por qu no
conocer a alguien de otra ciudad?, me entusiasm. Con la poca fuerza
que me quedaba despus del maratn cinematogrfico-oral en el living
de Moya (podra sonar raro esto, como si nos hubiramos filmado
durante horas haciendo ciertas prcticas, pero cranme:
semnticamente es lo ms acertado), le ped al dueo de casa el
contacto para ubicar a Ruth. A la semana siguiente, o algo as como
unos cuatro das despus, inici la Operacin contactar a Ruth. La
verdad es que saba muy poco de ella. Apenas que le gustaba el terror y
The Strokes, o sea, casi nada, o nada muy definitivo como para
analizar un perfil y obrar en consecuencia.
Llam, me present. Tard aproximadamente cinco minutos de
charla en sacarle la primera sonrisa. Eso no era bueno. Pero en fin, era
algo. Justo se estaba por estrenar la nueva versin de La masacre de
Texas, as que la invit a verla. Reconozco que no acept de muy buen
modo, pero al menos era algo y la cita estaba encaminada. Yo por mi
parte quera tener un as bajo la manga o algo as. Pens y pens y lo
nico que se me ocurri fue lo siguiente: aprovechando que mi trabajo
de ese momento consista en comentar pelculas, fui a la distribuidora
94

de la peli en cuestin y les ped que en el diario de la madrugada del


sbado (o sea, cuando bamos a estar saliendo del cine) pusieran en el
aviso publicitario del film una frasecita ma:

Ideal para una primera cita.


(Sebastin De Caro, Radio Mitre)
No fue tan fcil. Tuve que rogar de rodillas, ofrecer coimas, dar
algo de lstima e incluso ponerme algo pesado. As fue que me dijeron
que s, que lo haran.
Lleg por fin el da de la cita. A las diez de la noche me encontr
con Ruht en la puerta del cine. Estaba medio fra, arreglada pero no
mucho. Yo ya tena las entradas, de modo que nos dirigimos a la sala
sin conversar mucho. Empez la peli y al minuto 25 ella grit a la
pantalla:
DNDE EST MI FUCKING TRAVELLING COMPENSANDO ?!
Detenerme a explicar qu quiso decir sera aburrido. Slo dir que
era un pedido demasiado tcnico y entusiasta para que una chica lo
grite a una pantalla. Algo as como que una mujer en la cancha grite:
PERO CON UN 4-4-2NO VAMOS A NINGNN LADO !
QUE SE PROYECTEN MS LOS LATERALES ,QUE SI NO,NO
HACEMOS NADA !
La peli lleg a su fin (por suerte, ya que era malsima). Mientras
dejbamos el complejo de cines, yo slo tena en mente una cosa:
poder hacer tiempo para comprar el diario y as concretar mi maniobra
de comedia romntica.
Caminamos por la calle Santa Fe y, debo reconocer, el dilogo se
volvi ms fluido. Eso me puso contento y sent que haba ganado
unos puntos. Y ms me entusiasmaba con comprar el diario. Hasta
que de repente, en un segundo, el rostro de Ruth, mientras miraba
hacia adelante, cambi abruptamente de expresin, su cara era de
absoluto horror, haba visto algo que la haba dejado perpleja,
aterrorizada.
MI EX dijo.
95

Efectivamente, se trababa de un ex. Un hombre de una altura


considerable, de porte rockero, alto, pelo largo, un galn, un Stroke
suelto ah, en la avenida Santa Fe, caminando hacia nosotros. Ella se
adelant y fue a su encuentro antes de que l nos cruzara. Detuve mi
marcha y observ cmo ella le hablaba, mientras l alternaba miradas
dirigidas hacia m. Miradas. cmo describirlas. Con odio, eso, miradas
cargadas de odio, bastante importantes, como para no
menospreciarlas. No parecan fingidas ni actuadas, se las perciba
reales, bien reales. No s, tal vez crea que yo era alguien que no era,
otro tipo, quiz alguno que le haba comprometido su historia con
Ruth. Mientras tanto , yo buscaba desde mi lugar alejado por las
miradas de odio, desde ya, y como estrategia prudente un kiosco de
diarios y revistas. Hasta que vi cmo l le tomaba el rostro y la besaba.
La cita haba terminado. Al menos para m.
Bah, en realidad, ojal hubiera terminado ah. Porque de golpe el
Stroke la hizo a un lado, como si ella se interpusiera en su camino,
aceler su marcha hacia m, y Ruth grit
L NO ES!
Sin decir agua va me peg de sorpresa una pia en el medio
de la cara. Cuando me levant del piso s, me tir, Ruth se haba
interpuesto entre los dos. Lo alej de m y ambos salieron corriendo y
discutiendo.

Conclusin
Jams, jams entend bien qu fue lo que haba pasado. Ella bes a
otro, recib un golpe en el rostro. Dos golpes. Combinacin fatal.
Dnde estaba el seor Miyagi? Dnde estaba la posicin de la grulla
para salvarme?
Entend, una vez ms, que la vida no es como en las pelculas.

El cine miente, amigos. Miente todo el


tiempo.
Miente
veinticuatro
veces
por
segundo.
(Brian De Palma)

96

The last house on the left


(2009, Dennis Iliadis)
Es slo una pelcula, es slo una pelcula (frase
promocional del film).

97

BONUS TRACK
Cada momento de nuestra vida podra ser representado por la
escena de un film o por una pelcula entera. Quin no sinti que
estaba viviendo algo digno de ser filmado alguna vez o, sentado en la
butaca de la sala, pens que no poda morirse sin antes vivir eso?
El cine es siempre una de las mejores antesalas del romance (o de
cualquiera de las fases del romance). Pero, siempre acertaste con tu
eleccin (de la peli, no de la chica)? Siempre supiste qu ir a ver (o
qu dvd tener en casa) de acuerdo a lo que quisieras lograr con ella esa
noche?
Atento. Aqu estn las listas-revelacin. Lo que tens que llevar en
tu cabeza s o s.
(De nada. Lamento que nadie te las haya contado antes).
1
Para calentar el ambiente con posibilidad de
sexo desenfrenado
Las edades de Lul
Beyond the valley of the dolls
Black snake moan
El ente
Natural born killers
2
Para chapar de manera romntica
Ponyo
About last night
Casablanca
Armageddon
Friday 13th
3
Para que ellas entiendan que no da irse con
el otro
98

Karate kid
Godfellas
Adventureland
King kong
La sociedad de los poetas muertos
4
Para olvidar a una reciente ex
The hangover
Scott pillgrim
Zombieland
Boogie nights
Blade runner
5
Para pasar de ser amigos a tener contacto
fsico
Halloween
Empire strikes back
Let the right one in
Iron man
Gone with the wind
6
Para fumar y en el descontrol flashear y
meter mano
El topo
Up in smoke
The rocky horror picture show
Speed racer
2001
7
Para reforzar un costado profundo y no
quedar solo como nerdo

99

Manhattan
Sin aliento
El inquilino
Rushmore
Harold and Maude
8
Para declarar amor al ter minar
Mary Poppins
Sleepless in Seattle
Sweet charity
Roman holiday
Funny people
Ya que estamos en tema, agrego un par de top ten: situaciones que
para m poseen cierto romanticismo y otras, para evitar en cualquier
cita. El orden es caprichoso, no preferencial.
Top ten de situaciones romnticas
1. Que en una primera salida me citen frases de
algn captulo de Seinfeld.
2. Que en una segunda o tercera salida recuerden
mis gustos preferidos de helado.
3. Que me regalen un Cabsha.
4. Que me obsequien un mixtape (en CD, mp3 o lo
que fuere) y que esas canciones me cuenten algo
(lindo) de la persona regalante.
5. Muchas situaciones en las que no intervenga un
oso de peluche con escudo de corazn o smil. Los
peluches, adems, deserotizan.
6. Que tengan que echarnos de un bar y/o
restaurante porque tienen que cerrar y nos colgamos
charlando.
7. Cualquier situacin Alcoyana-Alcoyana.
8. Que compartamos, al menos una vez, alguna peli
de la saga de Star Wars.
9. Que conozcan a Chuck Norris. Y se ran de su
100

corte de pelo.
10. Que entiendan el humor de A mighty wind.
Top ten de situaciones deserotizantes
1. Los peluches obsequiados. Y ms an, con
inscripciones del tipo i love you. Y peor todava si
estn mal escritas: i loves you.
2. Las tangas que dicen im a bitch (y peor: im a
beach) o cosas as. Tambin las que tienen moos tipo
de regalo. O plumas.
3. Un tatuaje en nalga que diga rben, soy tuya.
4. Los corpios push-up que parecen ortopdicos.
5. Un Pequeo Pony en la mesita de luz y un cepillo
para peinarlo.
6. Que tengan que echarnos de un bar y/o
restaurante porque no tens plata para pagar.
7. Que te digan rulo, soy tuya. Y vos no sos El
Rulo. Es ms: tens pelo lacio.
8. Invitar a una dama a una ducha compartida y que
el agua caliente del termotanque se corte antes de la
enjuagada.
9. Que te comparen con Chuck Norris. Por tu corte
de pelo.
10. Que la cena te caiga mal y tengas que visitar
asiduamente el bao, interrumpiendo el momento una
y otra vez.

101

ndice
Portada
Legales
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 9
Captulo 11
Captulo 12
Bonus Track

2
5
9
16
23
29
37
45
52
67
84
91
98

102