Professional Documents
Culture Documents
BIOGRAFIA
Austregsilo de Athayde (Belarmino Maria A. Augusto de A.), professor, jornalista, cronista,
ensasta e orador, nasceu em Caruaru, PE, em 25 de setembro de 1898, e faleceu no Rio
de Janeiro, RJ, em 13 de setembro de 1993.
Era filho do Desembargador Jos Feliciano Augusto de Athayde e de Constncia Adelaide
Austregsilo de Athayde, e bisneto do tribuno e jornalista Antnio Vicente do Nascimento
Feitosa. Cedo foi viver no Cear, onde morou em vrias cidades, acompanhando as
constantes mudanas decorrentes da atividade profissional de seu pai na magistratura.
Ingressou no Seminrio da Prainha aos doze anos de idade e l estudou para o
sacerdcio at o 3 ano de Teologia. Deixando o seminrio, revalidou os preparatrios no
Liceu do Cear. Foi professor do Colgio Cearense e do Colgio So Lus, dedicou-se ao
BIBLIOGRAFIA
Obras:
Histrias amargas, contos (1921);
A influncia espiritual americana, conferncia (1938);
Fora da imprensa, ensaio (1948);
Mestres do liberalismo, ensaio (1951);
D. Pedro II e a cultura do Brasil, ensaio (1966);
Vana verba, crnicas (1966);
Epstola aos contemporneos, ensaio (1967);
Vana verba. Conversas na Barbearia Sol, crnicas (1971);
Filosofia bsica dos direitos humanos, ensaio (1976);
Vana verba. Alfa do Centavo, crnicas (1979);
Crnicas de Natal (2013), crnicas.
DISCURSO DE POSSE
Veio-me idia, ao comear a escrever este discurso, que nesta noite no estivssemos
aqui somente os vivos, os membros desta Academia, os representantes dos poderes do
Estado, os diplomatas, as personalidades das Cincias, das Artes, da Literatura, do
Jornalismo, as formosas senhoras que do beleza e graa a este quadro inesquecvel.
Pensei que o panorama de tantas presenas tangveis poderia ampliar-se no conspecto
ideal do corpo triunfante daqueles que verdadeiramente chegaram Ad Immortalitatem e
so hoje objeto do vosso culto, honra da nossa existncia, guarda e proteo dos vossos
ideais.
Imaginei que viessem aqui todos, nesta solene ocasio, para testemunhar, na continuidade
vitoriosa, o esplendor da sua obra. Primeiro, aquele sob cuja invocao esta Casa se
consagra estima da posteridade. O seu esprito no nos abandonou nunca, nem esta
Academia cessou jamais de viver sob o seu augusto patrocnio.
O mestre e companheiro do famoso discurso fnebre ser sempre a pedra na qual
assenta este edifcio de cultura e maneira que a nossa Ptria cresa e se imponha,
dentro dela sereis maiores e mais vos imporeis, na justa medida em que souberdes manter
fidelidade sua palavra genuinamente inspiradora.
Em tudo serve como padro inexcedvel: nas virtudes do escritor, no devotamento ao
chamado da Arte, na dedicao ao trabalho literrio, no amor terra e ao povo, que o
temperamento discreto tanto procurava disfarar, e na crena no futuro de que esta
Academia a prova transcendente. Aqui estais, segundo o seu mandamento, para
conservar, no meio da federao poltica, a unidade literria.
Vindos do sistema monrquico centralizado, to prximos ainda dele, os fundadores
temiam a disperso da forma federal de governo, elegendo entre os objetivos do Sodalcio,
como primeiro de todos, sustentar a unidade do Esprito, sem a qual as demais periclitam e
tendem necessariamente a desaparecer. Deveria constar do ritual da investidura
acadmica, moda de promessa de bem servir, a afirmao de aceitar e transmitir o
pensamento e a vontade iniciais de que deflui a vossa vida orgnica. Pensamento e
vontade ligados perptua unio do territrio e do povo e de que sois fiadores, na
indissolvel comunidade das aspiraes artsticas no culto da lngua, na estimao dos
valores que caracterizam e engrandecem a alma das naes.
Ao lado do heri mximo, sopesando os alicerces desta Academia, esto dois outros da
sua estirpe, da mesma imponncia e de igual altura. Nabuco e Rui formam na linha
hierrquica de Machado de Assis. Os trs vm frente no desfile das unidades desta
casa. No porque outros o desmeream e sim por serem maiores as suas
responsabilidades. O primeiro nas letras de fico e dois na vida poltica, no jornalismo e
na oratria, consagraram-se no primado indisputvel como soberanos da inteligncia e
orculos do nosso destino.
No , porm, em desfile que os vejo aqui e sim assentados na aula magna, cada qual
ocupando o posto conquistado no trabalho e cooperando com igual esforo para a
grandeza da Academia.
Em Nabuco e Rui sobressai, no entanto, o terem sido artfices na formao liberal de que
me orgulho; o haverem ensinado que nenhum bem supera a liberdade, nenhum
sentimento mais nobre que a Justia, nenhuma aspirao mais digna do que servir
Ptria, dilatando os seus horizontes espirituais.
Nabuco salientava na sesso inaugural da Academia que, entre os primeiros quarenta,
figuravam moos e velhos, para significar que o crivo da escolha no obedecera a razes
discriminatrias contra escolas, tendncias ou gneros e fora o mais amplo no sentido de
abrigar uma representao consciente e vria da cultura do Pas. Havia entre eles
republicanos e monarquistas, catlicos, agnsticos e ateus, no devendo prevalecer,
contra o ingresso entre os eleitos desta imortalidade simblica, crenas e convices de
natureza poltica, religiosa ou filosfica, ou quaisquer outros preconceitos que aqui nunca
se cultivaram e no podem medrar, pois seriam sempre contra a ndole liberal da
Institiuio.
Nabuco proclamou que a fundao desta Academia h mais de meio sculo era um
milagre e, ao diz-lo, pensava sem dvida na falta de esprito associativo dos homens, na
indiferena da maioria, na pouca esperana de que a iniciativa durasse e, at, no receio de
que os tomassem por presunosos e ridculos, ao se outorgarem o ttulo de imortais e
adotarem o dourado fardo que , to-somente, o paramento de cerimnia nas solenes
celebraes do culto externo.
Creio tambm que houve milagre, mas de outra espcie: o daquela gerao do ltimo
decnio do sculo, to rica em valores espirituais, da qual puderam sair quarenta homens
insignes nas Letras e cujos nomes a posteridade venera pelo que exprimiram no
Jornalismo, no Romance, na Poesia, na crtica, na oratria, nas Cincias jurdicas, no amor
desinteressado da beleza, e que foram a base da construo que hoje se levanta to
slida sob o nosso olhar vigilante.
Certo publicista americano explicou o portento da Contituio de Filadlfia, dizendo que o
assombroso no fora aparecer a obra e sim que pudessem se ter reunido para realiz-la
tantos homens de gnio, inspirados no mesmo ideal.
A maravilha fora que Washington, Franklin, Madison, Alexander Hamilton, Jefferson, os
Adams e tantos outros de nvel semelhante, tivessem existido na mesma poca e juntos
colaborassem para a organizao poltica do seu Pas.
Ao encerrar-se o ciclo histrico do Imprio, a cultura que se desenvolvera nos sessenta
anos de paz que nos proporcionara, apurada nos grandes centros de estudo do Recife e
de So Paulo, cultura que nos vinha do latim e do portugus dos padres-mestres e da
severidade dos grandes educadores leigos da classe de Macabas, profundos no saber e
rijos de tmpera, produzira um esplndido escol.
No fim do regime monrquico, a que devemos tantas diversidades felizes no tecido panamericano, sazonavam os frutos dessa cultura, cujos melhores exemplares luziam ento,
ainda na pujana da mocidade criadora. Ao ver tal coincidncia, como a que reuniu no
ocaso da Repblica Romana os homens que consagraram nas Letras a era de Augusto,
ou a da extraordinria sementeira de filsofos do sculo XIII ou, mais tarde, fez
aparecerem em Florena os gnios do Renascimento e, nas ltimas dcadas do sculo
XVIII, os filsofos e os heris da Enciclopdia e da Revoluo, -se tentado a acreditar nos
bons fundamentos da teoria de Spengler e Frobennius de que a Histria uma entidade
independente, que se completa por fora de um dinamismo interior e sob rgidas leis,
alheia influncia da vontade humana.
A verdade que se surpreende, aqui e ali, no espao e no tempo, admirvel conjuno de
valores a somar os seus esforos para o conseguimento de determinados fins, numa
cooperao espontnea, fora dos clculos e propsitos dos seus melhores obreiros.
Veja-se, por exemplo, o que sucedeu em Vila-Rica, to remota dos centros em que se
operava a transferncia dos tempos, porm no mesmo ano em que se desencadeou a
tormenta renovadora dos ideais polticos do mundo.
A Arcdia Mineira reunia alguns poetas, homens de gosto, voltados para as preocupaes
do esprito, que praticavam as Artes sob a invocao dos deuses mitolgicos, com a
nostalgia das branduras do clima mediterrneo entre as montanhas de Minas. Sonhavam.
Vistos hoje, ao sabor da Poesia das novas escolas oitocentistas e do Modernismo,
parecem falsos e pesados, pois tudo contemplavam fora das cores naturais e com o
mnimo possvel de inspirao local. Cludio Manuel da Costa, o patrono desta Cadeira, a
que me dirigiu a vossa complacncia e pelo que tantas graas vos dou, senhores
acadmicos, era o primeiro dos rcades, com maior prestgio no Cenculo e nele os
demais confiavam como orientador literrio e, posteriormente, apstolo da Revoluo
emancipadora.
Ele e Toms Antnio Gonzaga eram, ao mesmo tempo, homens de lei e poetas, juntavam
o conhecimento e prtica do Direito ao convvio das musas. Um como advogado e o outro
juiz estavam em contato com as necessidades dirias, os sofrimentos e os anseios do
povo. Lidavam por ofcio com os problemas da justia, consideravam a opresso
econmica da comunidade e, findo o labor quotidiano, voavam a outras paragens,
mergulhavam na leitura dos clssicos gregos e latinos, embebiam-se nos cnticos de
Dante, Metastsio e Petrarca e, mais perigosamente freqentavam os Enciclopedistas,
Voltaire e Rousseau sobretudo, nos quais hauriam as justificaes filosficas da Revolta.
As inocentes paisagens buclicas em que pastores imaginrios vestidos de pele tangiam
rebanhos ao som da rude frauta, as florestas povoadas de semideuses homricos, as sutis
aparies dos habitantes das rvores, dos ares e das guas, todo o mundo que sucumbira
com a morte do Grande Pan revivia nas montanhas mineiras. Vinham de to longe, do
fundo dos milnios, no ritmo dos alexandrinos de Glauceste Satrnio e do amorvel Dirceu.
Cludio era um artista. No apenas pelo conhecimento que possua das regras da Arte
potica, como tambm porque tornava sensvel aos outros o seu lirismo cheio de ternuras
e desencantos. Chamaram-lhe um descendente de Ronsard que leu Boileau e Voltaire.
Leu principalmente os mestres italianos. Sabia sobretudo o seu Cames, os sonetos de
amor, aprendidos nas tertlias de Coimbra, quando ali estudava cnones.
Alguns comps tambm de igual pureza e alta harmonia de pensamento e forma, ainda
hoje dignos de leitura e capazes de comover.
No solar de Vila-Rica reuniam-se os letrados da comarca para ouvir Cludio e Gonzaga
falarem dos autores italianos, dos mestres florentinos, contando-lhes episdios de A Divina
Comdia, mormente aquele inesquecvel de Francesca da Rimini. Depois vinham os
trgicos franceses e os filsofos semeadores da idia nova.
Cludio acompanhara a revoluo americana, sabia que ao norte do continente um grande
povo proclamara a independncia, libertando-se da opresso da corte europia.
Washington era citado como um semideus. Perpassava, nessas conversas, a princpio, a
tmida aragem da doutrina em forma de longnqua esperana. Pelo dia, o advogado e o
juiz, cumprindo os deveres dos seus encargos, ponderavam o sofrimento do povo, as
Aos olhos do poeta e do socilogo, na idade em que os sentidos carreiam e fixam dentro
da alma as sensaes que nunca mais dela se apartam e so o paradigma da beleza de
tudo quanto mais tarde os impressiona, desfilavam aquelas paisagens que no Palmital e
no Rio Seco se completavam com o mundo dos pssaros, das borboletas e dos mil seres
que povoam as florestas da serrania e a alfombra das vrzeas.
Alberto saiu da terra do bero aos doze anos e disse-me que jamais ali retornou, nem para
curiosidade de rpida visita. Parece que no queria que as lembranas da meninice se
perturbassem com a viso de outras realidades e os quadros daqueles tempos insontes
fossem substitudos nos recnditos da memria.
Saquarema porm vive em sua obra potica; a origem daquele pantesmo que o coloca
como o primeiro entre os cantores da natureza e faz que os campos, os rios, os mares, as
rvores, os pssaros e as minsculas criaturas da mata sejam o tema de preferncia dos
seus versos.
O esprito de Alberto de Oliveira, que habitou quase toda a longa vida nesta grande cidade,
muito raramente perdeu-se no fogo das paixes estioladoras. No se torturava. Era
parnasiano pelos primores da perfeio na forma. No tinha, porm, a frieza, tantas vezes
contrafeita, da Escola. A poesia no lhe vingava nas razes da alma, no era de
introspeco, mas dos sentidos. Palheta e tinta, a musicabilidade das vozes canoras, o
rumor das guas e do vento, o trom das tempestades, o surdo trovo das vagas
rebentando na distncia, que enchera de pavores as noites da sua casa no Palmital, as
auroras e os crepsculos, o suave aroma que se desprende das ptalas e das folhas ao
amanhecer. Esse perfume que o esprito das flores que invisvel ascende e vai falar ao
sol.
Certa vez, num daqueles saraus literrios to freqentes quando aqui cheguei menino,
pediram-me que recitasse. A sala estava cheia e, com uma ousadia que ainda hoje me
espanta, disse Aspirao. Aprendera-a de cor e costumava repeti-la quando seminarista
voltava s frias e fazia a cavalo demorada viagem pelos caminhos de areia solta, entre
pomares silvestres e, de sbito, no tabuleiro, via erguer-se, flabelando, a carnaba
donairosa.
Clamava ento com espanto do arreeiro que ia comigo:
Ser palmeira! Existir num pncaro azulado
Vendo as nuvens mais perto e as estrelas em bando;
Dar ao sopro do mar o seio perfumado
Ora os leques abrindo, ora os leques fechando.
E desfiava o hino pago at confessar:
E isto que aqui no digo ento dizer:
Que te amo, me natureza!
Com o anel de grau, colheu-o a perplexidade que assalta os jovens a quem repugna a
competio no Foro e carecem de jeito para os trabalhos da advocacia. Desde a Escola de
Direito, e mesmo antes, Oliveira Viana escrevia em jornais e revistas. Os artigos no Dirio
Fluminense e em O Pas indicaram os rumos do seu esprito para os assuntos graves da
interpretao do povo e da histria. Desde os primeiros ensaios revela a seriedade das
preocupaes e o talento do escritor, na ordenao e clareza do raciocnio e sobriedade do
estilo, no mtodo expositivo das questes, no sentido pedaggico que tem a sua obra
inteira, na lealdade e destemor do pensamento. Pois aquele homem que nunca falava alto
e nunca obtemperava com vivacidade ao interlocutor, imutvel na mansuetude, emitia por
escrito, com toda a fora da argumentao e veemncia de palavras, as boas razes das
suas teses, fossem as menos simpticas ou conformes com a convico geral.
Para ganhar a vida ensinou Histria no Colgio Ablio, de Niteri, e manteve um pequeno
curso de alunos particulares de Matemtica. Seguia assim a rotina dos estudantes sem
mesada que trabalham no apenas para o sustento como ainda e principalmente pela
disciplina do esforo intelectual, to necessrio na juventude.
Nomeado professor de Direito Judicirio Penal na Escola do Rio de Janeiro e depois de
Direito Industrial, em ambas as ctedras, embora lhe faltassem os dotes de facilidade na
expresso verbal, fez crculos dedicados de alunos, pela correo, assiduidade e
devotamento com que se desempenhava no magistrio e pelas prelees com que, fora da
matria lida, costumava prender a ateno dos rapazes, dissertando sobre os problemas
da organizao poltica e social do Brasil.
Nesse tempo, a obra de Alberto Torres parecia-lhe oferecer, sob muitos aspectos, as
diretrizes nacionalistas que nos convinham, no sentido de revogar as infuncias exgenas
e de contedo puramente utpico para uma maior compreenso das realidades nacionais,
apuradas na observao do seu desenvolvimento histrico.
O convvio pessoal com Torres, em cujo escritrio de advogado tentou ensaiar-se sem
xito nos meandros da profisso, impregnou-o vivamente, menos das concepes do
mestre do que do sentido e do gosto das pesquisas sociolgicas, desse amor pelo exame
direto, cauteloso e desapaixonado do fato, dessa objetividade fundamental que se tornou
nele uma obsesso de pensar em concreto; tantas vezes anunciada como o prprio
fulcro do monumento que ergueu, como observador, intrprete e profeta da vida nacional.
As horas sem clientela, passava-as na leitura, continuada em casa, nos demorados
seres, na clausura voluntria desse asceta do estudo, que consumiu a mocidade dobrado
sobre os livros, na nsia de descobrir neles os imprvios roteiros do nosso destino.
Dos vinte aos 35 anos, quando terminou As Populaes Meridionais do Brasil, Oliveira
Viana teve sob os olhos tudo quanto se escreveu sobre este Pas, desde a informao do
cronista das caravelas de Cabral, at os depoimentos dos viajantes ingleses, franceses,
alemes e americanos, cientistas e aventureiros que se embrenharam pelo territrio a
dentro, das ribas litorneas aos contrafortes dos Andes. A imensa elaborao de As
Populaes Meridionais repousa em matria escrita, rigorosamente meditada,
representativo popular, o regime viveu sempre fora dos eixos, agitando-se como polia
solta, insensvel s consideraes elementares do bem-estar da coletividade.
Convidado certa vez a apresentar as bases de uma nova Constituio e, posteriormente, a
plataforma de um partido poltico, Oliveira Viana, iluminado em suas convices, no se
iludiu menos do que os tericos da Democracia tradicional. O seu sistema de classes
organizadas, de conselhos tcnicos, de centralizao rgida, do Estado como pirmide, sob
os olhos vigilantes e onipresentes da autoridade do chefe, tudo o que veio a ter fugaz
expresso nas vicissitudes do nosso tempo e logo desmedrou, na inconsistncia e
vacuidade das suas frmulas, era tambm matria importada, experincia de outros
climas, tentames de outras raas, que redundaram na opresso e encontraram o ocaso na
catstrofe.
No haver no Brasil talvez opinio reflexiva ilustrada nos rgos que a formam, na
imprensa, na ctedra, no comcio, nas associaes de classe, no sindicato, nos sodalcios
de Cincia, Arte e Literatura, mas existe, sim, opinio instintiva, que vem das razes
profundas da vida, dos sentimentos coletivos transmitidos no sangue, nas reaes que, de
Norte a Sul, nunca faltaram da parte do povo brasileiro, para afirmar o sentido imutvel do
seu amor liberdade.
A esse amor nunca fomos indiferentes e, onde quer que sofra dano ou restrio, as suas
misteriosas foras relutam e a milagrosa unidade do povo retempera a sua liga de bronze
para responder em reivindicaes invencveis aos agravos da tirania.
A viso poltica do grande mestre imergia no insondvel. Aquele homem bom, cuja
humildade e doura filiavam o seu esprito s regras anglicas do monasticismo
franciscano, assumia a atitude desafiadora dos profetas recriminatrios, com a pena
acendrada em acentos carlylianos, quando defendia as suas teses contra os excessos do
federalismo e apontava em palavras candentes de repulsa as tramas inferiores da
politicagem democrtica, com a mediocridade impando, os cargos distribudos aos menos
capazes, o ouro exercendo a sua atrao magntica, a venalidade e a concusso
estadeando aventuras impunes. Imaginava que toda essa paisagem, retrato do humano
universo, poderia transmudar-se desde que relegssemos o teorismo poltico anglosaxnio e voltssemos, assisadamente, as vistas para as realidades essenciais do
patriarcalismo brasileiro, assente em valores orgnicos at agora esquecidos e que
constituem, no entanto, os impulsos naturais e insubstituveis da nossa vida nacional.
Uma coisa a filosofia poltica, outra bem diversa a pragmtica das instituies do Estado.
Deixar-se ir nas sedues estticas da primeira arriscar o destino como o astrlogo da
fbula, os olhos postos no cu, marchando inconscientemente para o abismo.
Os problemas intrincados da raa, no segredo das misturas de sangue, a contribuio de
cada uma delas na formao dos trs tipos de brasileiros e no caldeamento que prosegue,
os conceitos e preconceitos das longas controvrsias que suscitam, foram em Evoluo do
Povo Brasileiro e Raae Assimilao versados com lealdade, sempre em sentido
assegura a perenidade da obra e a gratido da Ptria, com os mesmos ttulos com que
esta Academia, em movimento consagratrio dos seus membros, o elevou glria da sua
imortalidade.
A existncia das naes, como a dos indivduos, uma desesperada busca de realidades
sempre fugidias. Nada se detm.
O problema fundamental do esprito, hoje como nas eras mais remotas, traduz-se nas
mesmas angustiadas interrogaes sobre a origem e o fim, na teimosa perseguio
causa primeira, aos mistrios de que dimanam as religies e as filosofias, ao segredo
ltimo que se esconde no imo da matria instvel e em perptua transformao.
Todo o extenso e penoso esforo da humanidade desde que no crebro do primeiro
homem as imagens comearam a se fixar em idias e a coordenarse em raciocnios, e a
animalidade ascendeu categoria racional, orientou-se para as perguntas irrespondidas,
que ainda agora nos perturbam e confundem. O caldeu que perscrutava o cu adivinhando
a forma das constelaes, experimentava em face das imensas incgnitas dos abismos
sidreos a mesma perturbao do astrnomo que esta noite se debrua sobre a grande
luneta do Observatrio do Monte Palomar. O espanto de Leverrier, ao descobrir nos seus
clculos a inesperada presena de Netuno, no foi inferior ao de Galileu, contemplando
pela primeira vez, no rudimentar instrumento que inventara, os satlites de Jpiter.
Quando a Cincia saiu do campo meramente especulativo para o experimental, graas s
intuies maravilhosas de Bacon, os seus fiis creram que todas as realidades estariam
abertas frgil compreenso humana. Bastaria prosseguir sem desalento para atingir a
derradeira decifrao dos enigmas tenebrosos.
Pensar em concreto pode ser tambm uma fantasia do esprito, uma forma de delirante
soberba, capaz de chamar os castigos da divindade. Imaginao, intuio e razo
pertencem aos poderes do esprito, so formas potenciais da inteligncia. Qualquer delas
instrumento hbil na desvendao dos arcanos da vida. As trs conduzem igualmente ao
conhecimento da verdade.
Oliveira Viana demonstrou, com palavras enrgicas e por vezes rspidas, a cegueira dos
dirigentes polticos do Brasil diante da realidade profunda do povo nacional. Doa-lhe o
predomnio das iluses e preconceitos intelectuais, a reiterao de aspiraes
transplantadas de outros climas, os ideais polticos sistematicamente colhidos em fonte
estrangeira, alheios ao costume das massas, nica realidade autntica de onde deveriam
promanar, como de fonte natural, as nossas instituies estatais.
No curso da cuidadosa leitura dos seus livros, no trato de alguns meses com o seu alto
pensamento, foi crescendo dentro de mim a dvida que aqui vos exprimo. Se uma iluso
pode durar mais de um sculo, se as advertncias dos que sabem pensar em concreto
no aluram o seu imprio; se, expulsa essa iluso, retornou mais poderosa em breve
espao; se, dentro desse engano poltico revel a todos os conselhos da experincia dos
sbios, vem-se agigantando este Pas nas conquistas de um destino diante do qual
e corpo, sensibilidade e alma, emoo e bravura, tudo o que possueis era Nordeste, sofria
e cantava o Nordeste.
Teria sido esse o segredo da espontnea e afetuosa amizade que logo nos uniu? Talvez.
Mas os motivos de aproximao que tnhamos desculpai-me o que existe de pessoal na
observao eram ainda outros. Estavam na identidade do nosso gosto e nas nossas
preferncias literrias, na identidade do nosso sonho de nos dedicarmos a um longo
exerccio da crtica, na identidade das nossas austeras concepes do que fosse a
atividade de intelectual.
UM ENCONTRO EM RENAN
Havia, ainda, outra circunstncia que nos aproximava. Havia o nosso mestre Renan.
Sim, Sr. Austregsilo de Athayde, estvamos ambos, aos vinte anos, vivendo em plena
intimidade com o suave filsofo breto. Em mim, a seduo renaniana fora superficial, e
era meramente artstica. Embalava-me a incomparvel msica do mais maravilhoso dos
estilos, e confesso-vos que ainda hoje no encontrei, em nenhuma literatura, escritor que
me d tanto a impresso da poesia vaga, sempre difusa, porm sempre luminosa, quanto
o autor da biografia de So Paulo, o escavador dos mistrios dos Evangelhos, o gracioso e
comovido escultor da imagem de Jesus.
Em vs, porm, a influncia renaniana fora uma crise profunda, fora de sentimentos e de
crenas, fora de alma, fora dessas que transformam os destinos.
No guardastes mgoa ao doce heresiarca por essa imensa subverso que operou no
mais fundo do vosso esprito. Retomando Renan na maturidade, pudestes encontrar nele
aquilo que uma humanidade mais adiantada que a de hoje, uma Igreja mais liberta, talvez
venham a ver: o autor do Quinto Evangelho, um escritor cannico, apto a incorporar-se
mais bela famlia de escritores do mundo, a essa famlia sem igual que se compe de
Mateus, Marcos, Lucas e Joo. No penseis que eu queira ser paradoxal no que vos digo.
Os sculos tm operado milagres mais espantosos do que esse. E os tempos futuros ho
de ver assombros muito mais vertiginosos do que os que
viram os tempos pretritos, do que os que v o nosso tempo.
Vs mesmo, com a autoridade que vos d um largo estudo da matria teolgica, dizeis-nos
qualquer coisa acerca da possibilidade, j no digo da canonizao de Renan, mas da
colocao de sua Vida de Jesus entre os livros aceitos pela Igreja. Eis um perfil que
traastes de Renan um perfil em que o prprio Renan se reconheceria:Na sua aparncia
de revelador do Cristo como homem, havia nele tanto amor filial e tanta piedade como em
So Francisco de Sales. Acreditando-se discpulo de Voltaire, pelo sorriso e pela
displicncia, pela ironia maliciosa e quase sempre ingnua, era na verdade um apologeta,
empenhado na destruio dos dogmas pelos mtodos frios e neutros da Cincia,mas
mostrando a cada passo que os fenmenos de ordem telrica do Cristianismo
transcendem a projeo das foras naturais e se filiam, por maneiras que no conseguiu
explicar, ao testemunho dos milagres.
Foi com esse esprito de afirmao, de vontade de triunfo, que saltastes de um navio do
Lide, no Rio de Janeiro de 1918.
Aqui podeis contar com uma simpatia carinhosa e com um amparo atento, a simpatia, o
amparo do vosso tio Antnio Austregsilo, j quele tempo um dos nomes triunfantes da
Cincia mdica brasileira, um dos valores mais respeitados da Academia. Foi o Professor
Austregsilo quem vos apresentou ao meio literrio da capital da Repblica. Por intermdio
dele, fizestes duas aproximaes que muito se gravaram em vossa sensibilidade e mais
tarde em vossa saudade: a de Coelho Neto e a de Lima Barreto.
REMINISCNCIA DE COELHO NETO
Com o autor de O Raj do Pendjab tnheis certa aproximao anterior. Fora Coelho Neto,
um dia, alvo da terrvel diatribe de um foliculrio de Fortaleza e, no entusiasmo dos dezoito
anos, rude vos lanastes na arena, em defesa do escritor de vossa estima. Tivera ele
conhecimento dessa atitude, e a louvara numa bela carta que ainda hoje possus.
Chegando ao Rio, levastes-lhe os originais de um livro de contos as Histrias Amargas
que trazeis na mala, e lhe pedistes um prefcio para a coletnea. Coelho Neto vos deu
esse prefcio. E nele afirmava que os vossos contos lembravam os de Machado de Assis
na proporo em que uma flor recorda os perfumes da floresta... Mandastes o livro para a
tipografia, mas um incndio nos privou do prazer dessa leitura. Considerastes aquela
catstrofe um sinal do Destino e destes o livro como indito para sempre. Dele
conhecemos apenas o prefcio de Coelho Neto, que conservais como relquia.
Da por diante vos mantivestes amigo do autor de Rei Negro. Mas, circunstncia curiosa,
Coelho Neto deixou de identificar-vos com o contista, com o jornalista que reis. Passou a
confundir-vos com o pintor Virglio Maurcio. A princpio procurastes desfazer o triste
equvoco. Mas a confuso era persistente, e findastes por vos conformar com a fatalidade
daquele destino. Aceitastes a nova condio de ser o pintor alagoano. E quando vos
encontrveis com Coelho Neto, com ele conversveis deliciadamente acerca das vossa
Arte audaciosa e colorida.
LIMA BARRETO
De Lima Barreto, porm, foi que naquele tempo de entusiasmo e de esperana, se
gravaram em vosso esprito as reminiscncias mais carinhosas. Era j no crepsculo do
grande escritor bomio, e freqentemente o encontrveis no Caf So Paulo, na Avenida
Rio Branco.
Lima Barreto com o esprito sempre enevoado, mas ainda assim miraculosamente claro e
penetrante, andava sujo e semi-andrajoso. Muitos fariseus das nossas Letras fugiam-lhe
ao contato, com receio de manchar as tnicas de uma alvssima virtude. O criador
de Policarpo Quaresma fulminava-os com o seu sorriso de semideus desprezador dos
homens.
Era no fundo do Caf So Paulo, em uma das ltimas mesas, que Lima Barreto se
sentava, para tomar a sua garrafa de cerveja, o seu chope, os licores poderosos em cuja
nvoa se esquecia dos tormentos da vida. Ali o eis encontrar, e, enquanto ingereis
abundantes copos de leite, com ele praticveis longamente, arquitetando, talvez, em tais
momentos, muitos daqueles dilogos que haveis de localizar na Barbearia Sol. De
algumas dessas prticas temos conhecimento, porque as narrastes, mais de uma vez, em
vossas pginas de reminiscncias. Vemos, por essas pginas, que um dos assuntos
diletos de Lima Barreto, naquele fim de vida, era Machado Assis. Mas a maneira como o
criador de Gonzaga de S encarava o criador de Dom Casmurro era a da negao.
Sustentava Lima Barreto, nas confidncias que vos fazia, que Machado de Assis era falso
em tudo o que escrevia e em tudo o que imaginava falso no conto e falso no romance. E
vos exortava a que, escrevendo, e escrevendo obra de fico,conservsseis sempre os
olhos na pura e simples realidade. O preceito, como preceito, excelente. A censura ao
grande romancista que me parece injusta. Como escritor, Machado de Assis nutria-se da
realidade, tanto quanto se teria nutrido Lima Barreto. De certo eram diferentes as
realidades de um e de outro, tanto quanto eram diferentes os dois homens um todo
clareza, todo franquezas, todo confisses de defeitos, exibies de vcios ou de virtudes; o
outro todo sutileza, todo subentendido, todo meio-linha, meio-tom, meia-cor, meia-palavra.
Como haveriam de entender-se os dois?
A Lima Barreto confiastes os longos planos que ento vos entusiasmavam o da
publicao dos contos intitulados Histrias Amargas, o da publicao do romance
intitulado Quando as Hortnsias Florescem. Sobre o romance creio que ele no chegou a
ter idia precisa. Com relao ao livro de contos, porm, certo que o teve. Ouviu que
Coelho Neto escrevera para ele um prefcio, no qual dizia que aqueles contos lhe
lembravam os de Machado de Assis. E, partindo da, fez sumariamente o julgamento da
vossa obra:
Se lembra o Machado, no presta. V escrever outra coisa.
UM MOMENTO LITERRIO
J ento, meu caro confrade, os vossos amigos sabiam que havia chegado ao Rio de
Janeiro um companheiro encantador, de esprito ornado, malicioso e sutil, de nimo
incansvel, apto s lutas espirituais e, se fosse preciso, s lutas fsicas.
Lembro-me do afeto que vos testemunharam sempre Graa Aranha e Ronald de Carvalho,
desejando chamar-vos para as fileiras do Modernismo, que ento se organizava. Muito
resististes s sedues dos dois feiticeiros. Deliberadamente, recusastes ser um dos
templrios daquela guerra santa. Preferistes ficar margem, antes como assistente do que
como ator. Foi, naquele momento, a posio de muitos de ns, foi de todos os que traziam
uma sria formao clssica e que no tinham a audcia iconoclstica de esbofetear os
dolos antigos. Ai de mim, fui um desses jovens cheios de prudncia que no ousaram
caminhar com as ousadias do seu momento, e preferiram guardar a fidelidade ao passado!
Como me penitencio disso! Hoje, que adormeo neste remansoso abrigo da Academia,
hoje que vejo coberta de brancuras tristes a minha pobre cabea, como lastimo no ter
sido, aos vinte anos, o mais irreverente dos irreverentes! Agora tarde, muito tarde! Mas
que vontade de retornar aqueles dias, meu caro Austregsilo de Athayde, e de voltar
levando nas mos a chama de Erstrato!
Sei que convosco que com tanta firmeza nos dizeis que desejareis ser um dos
conjurados de Bruto nos Idos de Maro poderia contar, como um dos mais seguros
companheiros, para essa misso de redeno do mundo literrio.
HISTRIA DE UM DUELO
Que reis to apto aos rijos combates fsicos como aos espirituais, no o ignorvamos,
merc das proezas desportivas que desde logo se contavam a vosso respeito: as vossas
aventuras de andarilho, as vossas exibies notrias de jogador de boxe, as vossas
demonstraes dirias e inexaustas de nadador corajoso e peritssimo...
Foi nessa ocasio que ocorreu aquele gracioso episdio do duelo com Antnio Torres.
Torres era, ento, o demnio da imprensa brasileira, e do seu mirante da Gazeta de
Notcias vivia a flagelar as reputaes mais respeitveis. Um dos seus teirs mais duros
era com o nosso querido Austregsilo. Considerando a injustia daqueles ataques,
deliberastes tomar Antnio Torres vossa conta. E certo dia iniciastes, nas colunas
da Tribuna, uma srie de ataques crudelssimos contra o cruel panfletrio. A uma dessas
agresses tais so as incoerncias da alma humana! aquele agressor incessante no
pde resistir, e vos mandou seus padrinhos, desafiando-vos para um duelo. Vossa
resposta foi pronta: aceitveis o desafio, e, como podeis escolher a arma, escolheis o
boxe. Durante dois dias esperastes os emissrios do confrade, para com eles ultimar as
condies da luta. E afinal eles vieram. Vieram, porm, trazendo uma carta de Antnio
Torres, uma delcia de perfdia, em que vos eram dadas, a vs e, por vosso intermdio, ao
Professor Austregsilo, as desculpas de um cavalheiro, e em que vos era aconselhada a
leitura dos bons autores e em primeiro lugar a dele prprio, Antnio Torres.
No envelope, o escritor desenhara um corao traspassado por uma espada. Era o que
desejava fazer convosco...
O episdio morreu assim. Mas teve a conseqncia que desejveis: o Professor
Austregsilo pde desde ento dormir tranqilo, sem mais o pesadelo daquelas
atormentaes de cada semana...
PROEZAS DE UM ANDARILHO
fato que, em vosso esprito esportivo, ao amor pelo boxe, ao amor pela natao,
suplantou sempre o amor pela marcha.
Creio que o vosso paraso ntimo se divide em trs jardins: o primeiro o gosto dos
autores clssicos; o segundo o rgo, ao qual confiais, em improvisos inspirados, todos
os sonhos que alentam vossa alma; o terceiro andar a p. Suspeito que os livros que
com maior prazer escrevereis seriam o Manual do Perfeito Tocador de rgo e o Manual
do Perfeito Andarilho.
Que pena a absoro com que viveis a atividade jornalstica vos impea de dar execuo a
essas duas obras, nas quais, como o fez De Maistre, ao escrever a Viagem em Torno do
meu Quarto, podereis condensar, em volta de um assunto aparentemente mnimo, uma
sntese do mundo!
UM DEMIURGO
Um dos acontecimentos que mais fundamente marcaram a vossa vida, meu caro confrade,
foi a aproximao com Assis Chateaubriand, esse demiurgo. Com ele, ao lado dele, tendes
trabalhado h 27 anos, numa identidade de esprito e de corao, que somente dois
irmos poderiam possuir.
Creio que no vos farei nenhuma revelao, se vos disser que ainda esse trao desportivo
o gosto por andar a p vos comum com aquele espantoso dnamo de super-humanas
energias, que o criador dos Dirios Associados.
E agora vos conto que, em meus tempos de estudante, j Assis Chateaubriand formado, e
se preparando para o concurso em que na Faculdade de Direito do Recife aspirava a ser o
substituto de meu pai, essa forma de esporte era a predileta de muitos de ns. A Barbosa
Lima Sobrinho, prodgio de resistncia, ousei acompanhar numa aventura audaciosa,
realizando, em poucas horas, sabe Deus com que sofrimentos, a travessia a p de Olinda
a Goiana.
As mais famosas dessas expedies, porm, eram aquelas organizadas e capitaneadas
por Assis Chateaubriand. H longos anos, creio, o nosso queridssimo Chateaubriand
abandonou esse modesto exerccio de pedestres: seus esportes hoje so outros, so os
longos, incansveis vos nos cus brasileiros, nos cus americanos, nos infinitos cus dos
outros continentes. Amplitude!Amplitude!Amplitude!
O MISTRIO DE UMA ILHA
Com os fulgentes sonhos de homem de letras, trazeis, quando chegastes ao Rio de
Janeiro, outros sonho fulgente: o de ser proprietrio de um pedao do planeta. Mas que
no fosse um mero stio, um simples terreno para a construo de uma casa, isso que ,
afinal, a banal aspirao de cada um de ns. O vosso desejo era ser dono de um
continente, e se esse continente no pudesse ser vasto, como a sia, que fosse
minsculo, como uma ilha da Guanabara. Mas que fosse vosso, todo vosso, sem repartir a
sua propriedade com outros senhores...
O destino, que vos sorriu em todas as coisas, sorriu-vos tambm nesse anelo. E, ainda
muito moo, pudestes realizar aquela aspirao criada em vossa alma desde o tempo de
menino, desde quando pela primeira vez lestes Robinson Cruso.
Uma ilha, viver na delcia de uma ilha, ser dono de uma lha! oh! sonho impossvel dos
criadores de fbulas, dos poetas de todos os tempos! o sonho de Homero, quando
entrev, em seus deslumbramentos de cego, a divina figura de Calipso; o sonho de
Shakespeare, quando cria a mais impalpvel das suas vises de mulher, a doce Miranda
de A Tempestade; o sonho de Cames, quando, desejando dar a mxima glria aos
seus heris, os conduz para a Ilha dos Amores.
Onestaldo de Pennafort, o harmonioso e esquivo poeta, que j devera ser um dos nossos,
contou, num estudo que em si mesmo Poesia, o que seja a delcia e o mistrio das ilhas.
Citando Gillet, ele assegura: Toda a felicidade do mundo habita as ilhas. A Poesia est to
cheia de ilhas como o cu de estrelas. Que encantadora Oceania se faria com todas essas
ilhas criadas pelos poetas! No tem importncia nenhuma, reconheamos, o fato de tais
ilhas no existirem na realidade: o que tem importncia que os homens as
hajamimaginado, que elas sejam sempre perfumadas, formosas e felizes.
O nosso poeta conclui por afirmar que, quando esses parasos se realizarem (eles ho de
um dia forosamente se realizar)! s para aqueles que os imaginaram que se realizaro.
Porque s digno de ver uma coisa aquele que pode imagin-la antes.
O doce destino transformou para vs em realidade a Poesia incomparvel do velho mito
das ilhas.
Visitei esse vosso paraso logo nos primeiros tempos em que o possustes. Era, ento, um
recanto rstico, em que alvejavam umas modestas praias e frutificavam umas rvores
modestas.
Mas vossos instintos de expanso nos mares so veementes. Tendes, como a Inglaterra,
necessidade de reinar sobre as ondas. E eis que, quando a Fortuna dadivosa vos foi bater
porta, levando-vos uma sorte grande, tratastes de adquirir, na proximidade daquela
primeira, uma outra ilha esta agora um vastssimo pedao do planeta, capaz de fazer
inveja a muito pas da Europa.
E foi ali que fundastes o vosso imprio, D. Belarmino Maria Primeiro! Foi ali que plantastes
o vosso jardim e as vossas florestas, foi ali que edificastes o vosso inacessvel castelo!
Doce retiro! para l que vos afastais, cada fim de semana, levando apenas alguns livros
e os quatro suaves coraes que mais vos amam. para l que conduzis os amigos,
quando especialmente os quereis homenagear.
Um dos vossos amigos mais queridos, o resplandecente Bernanos, teve o privilgio de
conhecer aqueles recantos, de aspirar o aroma daquelas flores, de repousar sombra
daquelas rvores. E foi depois de uma dessas suas visitas, que ele tomou da pena para
vos fazer, na primeira pgina de Monsieur Ouine, esta expressiva dedicatria:
mon cher Austregsilo, solidement plant dans son peuple comme un arbre dans la
terre, et qui, comme un arbre, doit vivre et mourir debout.
Aquele retiro , pois, o Pas dessa grande Poesia que trazeis convosco, dessa Poesia a
que vos recusastes, at hoje, a dar existncia e forma. l que recebeis a visita daquela
que celebrastes em formosa pgina a misteriosa dama da noite, vaga fascinao do luar,
perfume denso da terra, smbolo divino dos amores impossveis, e, talvez, quem sabe,
tambm dos amores possveis.
To deleitoso vos parece aquele recanto que os deuses benignos vos ofertaram que,
mesmo quando visitastes Capri, ilha duas vezes ilustre a primeira por ter sido o refgio
preferido por Tibrio, dono do mundo, para esconder a sombria tristeza de seus ltimos
dias, a segunda por se ter tornado o paraso feliz de um dos mais famosos escritores
contemporneos a vossa imaginao fugiu para o Atlntico fluminense, e veio repousar
em Marab. E o vosso corao vos segredou que a ilha brasileira, que o destino vos dera,
era mais bela que a maravilhosa nsula italiana. E tnheis razo!
Que importncia pode ter a imagem de um Csar, que importncia pode ter a imaginao
de Axel Munthe, quando as comparamos com uma centena de metros de terreno sem
histria, sem que entretanto frutifiquem algumas rvores que temos o privilgio de chamar
nossas?
ESTRIA DO PROFESSOR
Mas naquele momento de vossa estria literria no Rio de Janeiro, estveis bem longe de
imaginar que um dia haveis de ser diretor da maior corrente de jornais do Pas, bem longe
de pensar que um dia haveis de vos assentar num congresso de embaixadores, falando
em nome do Brasil. Naquele momento, o que havia era o rude brao a brao da vida com
um rapaz que se iniciava trazendo apenas como elementos de vitria sua coragem e sua
capacidade de esforo.
Estveis no Rio havia apenas alguns meses, e vs pareciam as tentativas que fazeis para
arranjar um emprego, quando lestes, certo dia, um anncio sugestivo: um colgio da
cidade precisava de um professor de ingls. Lembrastes-vos de que j haveis sido
professor em Fortaleza. Resolvestes tentar aquele emprego. Mas como, se o ingls de que
dispnheis apenas o que se aprende no curso secundrio mal dava para uma leitura
apressada de jornal? Se fosse uma cadeira de lngua latina, sim, porque essa falveis
familiarmente, no Seminrio... Mas de ingls!... Contudo, l fostes. Com o diretor do
colgio assentastes as vossas condies. E quando esperveis sair, para volver na manh
seguinte trazendo bem recordada a primeira lio do Berlitz, e ir, assim, cada dia
recordando a reaprendendo a matria da aula a dar caiuvos a alma aos ps.
O diretor vos avisou de que a classe estava reunida, acrescentando que havia dias no
tinha ela aula de ingls e que portanto convinha que naquele momento mesmo inicisseis
vosso ensino. Valeu-vos nessa ocasio a raiz clssica da cultura que haveis haurido no
Seminrio.
Assumistes a ctedra, e destes, numa brilhante estria de professor, uma lio acerca da
criao daquela nacionalidade, traando o panorama das raas que se chocaram nas Ilhas
sua espora no p, para que, ao menor acidente, pudesse saltar sobre a sela, e chegar ao
seu ponto de destino antes de qualquer outro. Mart queria tambm que o seu jornal fosse
til e sadio, elegante, oportuno e valente. Que em cada um dos seus artigos se visse a
mo enluvada que o escreveu e os lbios sem mancha que o ditaram. Colocado um
peridico nessa altura, no sei realmente de cetro que se lhe possa comparar.
A CADEIRA 8
Vindes ocupar na Academia uma Cadeira das mais brilhantes. Nela resplandecem trs
nomes: o de um poeta lrico, um suave rcade de velhos tempos, o de um dos nossos
mais gloriosos parnasianos, e o de um socilogo, de um historiador das idias, de um
profeta da nacionalidade, como o definis.
Seria fcil encontrarmos as afinidades que tendes com cada um deles. A Cludio Manuel
da Costa e a Alberto de Oliveira, dois clssicos, vos achegais pelo amor dos
conhecimentos humansticos, pela devoo com que vos entregais ao estudo dos velhos e
puros modelos da lngua portuguesa. Com o primeiro, o poeta de Vila-Rica, tendes ainda
outro ponto de contato: o terdes sido um homem de atuao revolucionria, castigado por
isso.
Cludio Manuel da Costa um daqueles brasileiros de m sorte, que, na antiga terra
mineira, seduzidos pelo entusiasmo do alferes Silva Xavier, imaginaram poder libertar a
colnia do jugo portugus. Denunciada, a modesta conspirao, que, ao que julgo, no
passava de uma area conversa de poetas e de sonhadores, ressaltou como se fosse um
perigosssimo movimento revolucionrio. Isso convinha aos propsitos atemorizantes da
autoridade reinol. Era um acontecimento que cumpria aproveitar. Gonzaga, Alvarenga
Peixoto, o nosso Cludio, pobres fazedores de versos, adquiriram, assim, a importncia
dos Catilinas ou dos Coriolanos, a de todos os que conspiraram contra a ptria. Foram
presos, julgados, condenados. Mais fraco do que os seus companheiros, ou dono de mais
perigosos segredos, Cludio no resistiu aos sofrimentos: suicidou-se ou o suicidaram
na enxovia.
Revolucionrio de 1932, vs tivestes destino bem diferente. Terminado o movimento, festes
mandado para um doce exlio em terras europias e americanas, e ali o vosso esprito se
abriu contemplao de novos milagres da inteligncia e do saber dos homens.
UM REVOLUCIONRIO E UM CONSERVADOR
De Oliveira Viana vos aproximais por esse constante, esse nunca adormecido amor com
que estudais o Brasil, com que lhe procurais compreender a alma e respirar a essncia,
com que tentais devassar-lhe os amplos destinos futuros.
Mas que distncia imensa entre vs e o vosso antecessor! Que pontos de vista opostos
representais, na conceituao da vida, na interpretao da alma, na aceitao e na
compreenso dos fenmenos do Brasil!
Em primeiro lugar, sois, pelas vossas origens e pelas vossas prprias atitudes, um
revolucionrio, enquanto Oliveira Viana o conservador obstinado.
NASCIMENTO FEITOSA
Ecoa, realmente, no fundo de vossas tendncias polticas, a voz de um velho e venervel
revolucionrio de Pernambuco, o vosso bisav Antnio Vicente do Nascimento Feitosa,
aquele que, em certo momento, encarnou as aspiraes polticas do Partido da Praia, na
Revoluo de 1848. Com efeito, se Borges da Fonseca representa o movimento praieiro no
momento em que este se processa, no fiat majestoso, Nascimento Feitosa representa-o na
sua continuidade dramtica e pungente. ele o herdeiro das idias e do prestgio de
Nunes Machado, o chefe da luta que se prolonga em Pernambuco contra os estrangeiros
opressivos, contra a opressiva hegemonia da famlia Rego Barros Cavalcanti. L est a
verificao do fato em uma observao de Nabuco, em Um Estadista do Imprio: Os
restos da Praia estavam unidos em torno de Feitosa, soltando contra todos que se
aproximaram do presidente o grito de vendido ao Governo.
Dele, desse vosso antepassado, a cuja memria prestais to devotado e justo preito,
herdastes essa tendncia inconformao, esse desejo do melhor, sentimentos que em
certa ocasio vos impeliram para a trincheira da luta, quando, So Paulo, voz do Pas,
pediu pelas armas a reconstitucionalizao do Brasil.
OLIVEIRA VIANA, UM CONSERVADOR TPICO
Como deixar de chocar-se um homem de tais tendncias com um esprito todo
tradicionalismo, todo conservao, como era Oliveira Viana?
A obra do vosso antecessor que , sem dvida, das mais altas e das mais gloriosas que
ainda se escreveram no Brasil vale, toda ela, como um protesto das tendncias
conservadoras do Pas contra os homens novos, de qualquer origem ou colorao que
sejam, que desejem modificar as coisas nacionais.
Oliveira Viana mostrou, certa vez, que, colocados entre o extremo orgulho dos paulistas e
a modestssima concepo de vida dos mineiros, os fluminenses (expresso em que
tambm se incluem os que hoje chamamos cariocas) so os homens da finura intelectual,
da malcia, do subentendido e da graa. Sero, assim, os verdadeiros atenienses do
Brasil. Ele d como exemplar tpico dessa famlia de espritos a Francisco Otaviano, o
orador musical, o perfeito esteta da crnica, o sutil parlamentar do Imprio. A galeria de
tais tipos de atenienses seria longa, se a quisssemos erguer. E, harmoniosos e medidos,
nela resplandeceriam os nomes de um Machado de Assis e de um Quintino Bocaiva, e,
antes desses, o de um Francisco de Sales Torres Homem, to cheio de aticismo e de
malcia quanto os dois. Mas haveria tambm, em tal quadro, a galeria dos atenienses que
Machado de Assis desconheceria, ou aos quais chamaria derramados: aquela em que
ressaltariam as paixes dionisacas de um Raul Pompia, os arrebatamentos estelares de
um Euclides da Cunha, os desregramentos clownescos de um Lima Barreto...
Oliveira Viana ficaria tambm como um exemplar tpico dessa famlia deslumbrante. Seria,
entretanto, no um ateniense da escola de Scrates, capaz de sacudir o altar dos deuses
da cidade; porm um ateniense da escola dos opositores do filsofo, um daqueles que,
como um castigo para o homemirreverente, que ousava abalar os templos venerandos, lhe
punham na taa a homicida cicuta...
Os dolos da cidade brasileira, Oliveira Viana os conhecia bem: eram os grandes vares da
Monarquia, aqueles a quem chama, com a sua terminologia mstica, os homens
carismticos.
A constante contemplao do fenmeno nacional levou o nosso ilustre companheiro a
algumas melanclicas afirmaes: uma delas, e talvez a mais melanclica, consiste em
dizer que o Brasil se acha ainda em estado de cl, no tendo atingido sequer ao estado de
municpio; outra em dizer que isto aqui o vasto e desorganizado Brasil s pode ser
governado como um feudo.
TRABALHAR PARA A ETERNIDADE
Aqui chegais vossa bela maturidade, cheio o esprito das fecundas intenes de
cooperar nos trabalhos acadmicos.
Vereis que trabalhar para a Academia a mais suave das glrias. Temos aqui por ns a
continuidade dos tempos, e isso alguma coisa. Estamos na posio da esfinge, plantada
em meio da solido do deserto, segura da sucesso dos seus sculos, e contemplando o
passar das caravanas efmeras. Nesse clima rarefeito da altitude extrema uma s a cor
dos minutos e a das horas a cor cinza-azulada da imaterialidade e da distncia. No,
no foi positivamente para ns, meu caro colega, que o divino Goethe escreveu aquela
advertncia que tanto amais e tanta vez repetis: No digas ao momento que passa:
Detm-te, como s belo! Porque aqui so to uniformemente iguais todos os momentos,
que no haveria razo para pedirmos a um s deles que se eternizasse...
Certo, ouvireis em mim, e em um ou outro confrade frivolamente inquieto, uma queixa
contra a morosidade dos nossos trabalhos, sempre e sempre protelados. Temos em
elaboraes incessantes o Dicionrio da lngua verncula, o Dicionrio de Brasileirismos,
o Dicionrio Biobibliogrfico, a Gramtica, obras quase todas que j constituam o sonho
de Machado de Assis e dos demais fundadores da Casa. Nenhuma delas foi possvel
completar ainda.
No acrediteis, porm, nas queixas que nos ouvirdes: so ainda uma forma
da coquetterie acadmica.
A nossa Instituio, as instituies do gnero dela, so como a China de que me falastes
um dia. Sua medida de tempo no so os meses nem os anos so os sculos.
No princpio da guerra sino-japonesa, que antecipou a ebriez nazista, sentistes com terror,
diante das repetidas vantagens do Micado, os perigos que ameaavam a Democracia, na
sia e no Mundo. Fostes ento procurar o embaixador da China, que era vosso amigo;
quereis conseguir com ele, a pretexto de fazer uma entrevista, uma impresso segura da
situao real do Oriente. Sua excelncia, homem de agudo esprito, tranqilizou com um
blsamo o vosso corao inquieto, dizendo-vos que sim, que o Japo estava realmente
conseguindo belos triunfos, e que era foroso que isso acontecesse no princpio... Podia
assegurar-vos, porm, que a vitria final teria de caber de qualquer forma China...
Perguntastes-lhe qual seria o prazo que ele marcava para mudarem os ventos no
quadrante dos destinos asiticos. E o sutil diplomatavos respondeu sutilmente: O de uns
trezentos ou quatrocentos anos.
Somos assim na Academia: como a China eterna, laboramos para a eternidade.
Continuemos portanto, sem reproches ou mgoas, a cooperar para essas obras que ho
de encantar os olhos dos bisnetos dos nossos bisnetos.
Enquanto cooperamos para atividades to futuras, haveis de v-lo, aqui nos tratamos com
benignidade recproca cultivando essa gentileza que no exclui, muita vez, as
discrepncias mais decididas.
Creio que vindes ser um acabado modelo dessa graciosa Arte por excelncia acadmica
a Arte de dissentir dos companheiros, envolvendo em veludo as discordncias...
HARMONIA ACADMICA
De Oliveira Viana, por exemplo, divergis em vrios pontos essenciais. Mas o fazeis
expressando os vossos pontos de vista numa doura tal, numa tal elegncia, que vossos
conceitos mais parecem aplausos e acordo.
o que vemos na seriao de idias de vosso bem meditado discurso de posse, nessas
vrias reflexes em que o respeito que vos merece o autor das Populaes Meridionais do
Brasil no exclui a livre apreciao de uma crtica discreta, mas audaz.
Dele divergis, e esse o vosso direito.
Um dos elementos que formam o encanto da Academia reside exatamente nisso, que
chamarei o desencontro das sucesses, num feliz acaso mediante o qual vemos a
substituio de um grande romancista, como Machado de Assis, fazer-se com a escolha
de um jurista, a de um historiador poltico, a de um filsofo embebido de Poesia, como
Nabuco, fazer-se pela escolha de um guerreiro, um cronista de assuntos militares, a de um
poeta soberano, como Raimundo Correia, fazer-se pela escolha de um sbio, de um
mdico, de um sanitarista.
Se no h, em tais escolhas, aquilo que Nabuco desejaria que existisse
a congenialidade dos que chegam com os que partiram , h, em todas, um caracterstico
comum, que irmana, harmoniza e unifica os escritores que nelas figuram: h o amor a esta
instituio, o devotamento aos assuntos literrios.
Na sucesso que demos a Oliveira Viana podemos observar um trao de harmonia e unio
idntico queles que encontramos nas substituies a que acabo de me referir. Estais
irmanado ao vosso glorioso antecessor pelo devotamento com que sempre um e outro
cultivastes as coisas literrias, pela constncia com que um e outro vos mostrastes sempre
amorosos desta Casa,pela indormida ao com que sempre pesquisastes verdades acerca
do Brasil.
A VIRGEM VERDADE
E talvez seja este ltimo o trao que em definitivo mais vos aproxima de Oliveira Viana.
Sois o irmo dele no af com que cada um no seu terreno, cada um no seu rumo
procurais Verdade.
, esse, Sr. Austregsilo de Athayde, o mais nobre dos cultos, essa a mais bela das
religies. Permanecer-lhe fiel o sinal das grandes almas, qualquer que seja a profisso
que exeramos. Direi, porm, que essa permanncia marca a superioridade dos espritos,
sobretudo na librrima profisso que com tanto entusiasmo abraastes.
E aqui vos posso recordar aquele esplndido aplogo de Milton, sntese e glria da
profisso jornalstica. Refere o grande poeta que, descendo Jesus ao mundo, com ele veio
tambm, perfeita e gloriosssima, a Virgem Verdade. Quando, porm, o Divino Redentor
regressou ao Cu, quando se fecharam os olhos dos Apstolos, uma perversa raa de
homens surgiu que talhou em mil pedaos o corpo da Verdade, espalhando aos quatros
ventos os seus fragmentos lastimveis. Desde aquele dia at hoje, os amigos da Verdade,
imitando o cuidadoso amor com que sis reunia os pedaos sangrentos de Osris, andam
de serra em serra, de vale em vale, levando daqui e dali os fragmentos espedaados que
podem encontrar, ansiosos de recompor de novo o antigo e deslumbrante corpo. Esses
fragmentos, conclui o poeta, ho de todos ser afinal um dia reunidos. A Verdade h de um
dia de novo brilhar, em seus traos imortais de primor e perfeio, como brilhou ao lado de
Jesus.
Esperamos, meu caro confrade, o raiar desse momento incomparvel, e, pelo nosso lado
procuremos tambm encontrar algum fragmento perdido do corpo daquela divina Virgem.
14/11/1951
TEXTOS ESCOLHIDOS
ADEUS A ASSIS CHATEAUBRIAND
Pronunciado no dia 5 de abril de 1968
ainda a teu comando que obedeo, vindo aqui, vencidas todas as foras ntimas de
resistncia, para em nome dos teus companheiros e amigos da Academia Brasileira, dos
teus companheiros, amigos e discpulos dos Dirios e Emissoras Associados, aqueles que
de mais perto receberam o influxo de tua sabedoria e a clida afeio de tua vida, trazer-te
o adeus com que selamos o nosso derradeiro encontro neste mundo. Ainda em pleno
vigor, quando nenhuma perspectiva do fim poderia inquietar-nos a juventude, naqueles
teus momentos de inesperado devaneio, propuseste que o de ns dois que sobrevivesse
ao outro, deveria com toda a coragem e sobranceria, destemido e estico, falar beira da
sepultura do que se fosse, para dar testemunho da amizade fraterna e hoje quase
cinqentenria que nos ligou, entre tantas vicissitudes e apreenses, na constncia de
uma colaborao que ter sido talvez nica, na histria do jornalismo brasileiro.
Aqui estou, no para dizer tudo quanto nos uniu, nem para falar do que juntos fizemos ao
longo de tantas dcadas, e sim para exaltar, como mereces, uma das maiores
personalidades do mundo contemporneo e, sem dvida, a mais extraordinariamente
representativa dos impulsos de criao e grandeza que movem o Brasil para seu
espantoso futuro. Por isso que ningum melhor acompanhou os teus passos, nem mais
sentiu a fora das inspiraes superiores que te conduziram na ascenso procelosa, que
tanto compartiu contigo as ansiedades, decepes e alegrias, que a minha palavra
adquire aqui, nesta hora solene em que se comeam a formar os juzos da posteridade, o
valor de um depoimento insupervel.
Vi-te, desde muito cedo, j curtido de lutas polticas na provncia, depois de forar pela
pertincia e pelo destemor a validade da conquista de uma ctedra de que pretendeu
privar-te a solrcia de inimigos insones, do gnero dos que nunca faltaram, no curso de tua
vida, companheiro invicto que adoravas combater, muito mais pelas peripcias da batalha
do que pelo que tivesse em vista com a vitria. Eu no alcanara os vinte anos de minha
idade e o nosso encontro deu-se mesa de um grande homem, to cheio de sabedoria,
bondade e humana experincia, o velho e inesquecvel professor Austregsilo, e desde
aquela noite em que comeamos debatendo com certa veemncia o problema da primeira
guerra que ento no terminara e em face da qual mantnhamos, na imprensa, posio
antagnica, como em tantas posies antagnicas vivemos estranhamente unidos, pelo fio
de quase dez lustros, comeou esta vinculao que hoje a morte corta em sua presena
fsica, mas ter a perdurabilidade histrica de uma afeio transcendente contingncia
temporal.
Conheci como ningum as razes profundas do teu procedimento pblico, assim como a
fora do ideal patritico que te conduzia e no te abandonou nunca, junto fidelidade ao
trabalho de que deste exemplo nas condies mais duras de tua longa existncia e que
deve ser apontada como um ttulo de glria profissional que ningum te pode arrebatar.
Foste, sob certos aspectos, um dos homens mais poderosos do teu tempo, como chefe e
criador desta enorme cadeia de instrumentos de comunicao com o povo que so os
Dirios e Emissoras Associados, dirigente de opinio pblica, mas aqui declaro para que o
futuro o saiba, que os grandes impulsos de tua alma generosa, que amavas como poucos
a liberdade, que por ela fizeste sacrifcios e sofreste penas, sempre alerta e de nimo viril,
pois a coragem e a independncia se fundiam em teu esprito como os elementos que
garantem a durabilidade do bronze. O teu pensamento supremo, firme e incomovvel em
tuas obras como fonte de inspirao, era a da unidade do Brasil, e aqui est o mrito
essencial de tua obra mltipla, nas campanhas memorveis que fizeste, em favor da
expanso cultural, artstica e econmica, social e poltica do teu pas. Eras o seu arauto no
estrangeiro, o promotor incansvel de tantas grandezas, o valorizador de suas realizaes;
e j sem foras, lutador irrendido, ainda acrescias a este Museu de Arte, monumental e
incomparvel, outros museus nos Estados, para educar o povo, elev-lo espiritualmente,
aprimorar as novas geraes e abrir as perspectivas de uma cultura popular que possui
amplas condies para ser das mais importantes do mundo.
Nunca te faltou a f, companheiro de meio sculo, e esse era o grande mpeto de tua vida.
Jornalista, primeiro que tudo, professor de Direito, poltico que deixou no Senado marcas
imperecveis de uma passagem esclarecedora e ilustre, patriota de todas as horas, mestre
de trs geraes de homens de imprensa, em tudo fulgurante e avassaladora
personalidade, aqui estamos, os teus confrades da Academia Brasileira de Letras e os
teus companheiros dos Dirios Associados, para exprimir o nosso sentimento fraterno de
admirao e saudade, e a certeza de que o Brasil far justia de acolher-te nas pginas de
sua histria, como um dos seus maiores filhos.
(Revista da Academia Brasileira de Letras, ano 68, vol. 115.)
ltimos hexmetros do Livro 12 da Eneida, que contam o final do combate entre Enas e
Turno. Punha acento vivo nas lamentaes covardes de Turno, pedindo misericrdia, e um
entono de clera nas consideraes do Troiano, quando v os despojos do jovem Palante,
morto pelo inimigo. Tomou um ar sublime, ao dizer o verso: E escapars aqui, assim
enfeitado com os despojos dos meus? Palante, Palante, te mata com este golpe; ele vai
vingar-se no teu sangue criminoso. E quase trgico: Isto dizendo com arrebatamento,
enterra a espada no peito que se lhe oferece; ento desfalecem com o frio da morte os
membros de Turno e a sua alma foge para as sombras, com um gemido. Fiquei
surpreendido com aquela recepo, pois Joo Ribeiro nada dissera, antes, como seria
natural.
Depois do recitativo em latim, levou-me para um canto e perguntou-me quais eram as
minhas intenes. Disse-lhe tudo. Advertiu-me contra as canseiras do professorado e
acrescentou que no dava nada, e o melhor era qualquer outra profisso. Quantos anos
tem? Disse-lhe que dezenove e contei-lhe que vinha de um Seminrio. Notei o lampejo de
ironia com que recebeu a notcia e o sorriso um pouco puxado para o lado esquerdo.
Fiquei desconcertado, como se houvesse falado alguma coisa desagradvel. Joo Ribeiro
acrescentou: Vou dar-lhe uma carta para o Mendes de Aguiar, que mestre na coisa.
Estou certo de que faro boa amizade e conversaro em latim, como ele gosta. E
escreveu ali mesmo a carta. Falamos ainda de assuntos vrios e ele indagou se eu era
parente de um certo Capito Athayde que estava em Sergipe por ocasio de ser
proclamada a Repblica. Disse-lhe que era neto. E ele fez: Ah, ah! sem que eu
entendesse o que significava.
Nunca entreguei a carta ao Mendes de Aguiar, a quem jamais encontrei. Est guardada
comigo, como uma generosa lembrana de Joo Ribeiro.
Com o correr do tempo, ia v-lo na Livraria Jacinto, a quem confiara os originais das
Histrias amargas, com prefcio de Coelho Neto. O mestre lera um dos contos e achara
bom. Voc anda muito metido com o Machado, disse-me. Confessei que sim e Joo
Ribeiro aconselhou-me a no cair sob essa influncia.
Escrevi artigos de crtica literria no Correio da manh, inclusive um estudo a respeito de
Dante, no sexto centenrio de sua morte, a pedido de Edmundo Bittencourt. Joo Ribeiro
parece que no lia jornal, mas mostrou interesse e eu dei vrios recortes. Disse que
gostou.
De quando em quando, ia procur-lo na Livraria e conversvamos longamente, sendo que
ele com muita malcia fazia apreciaes a respeito dos nomes mais ilustres da literatura.
Tenho saudades imortais e morrerei com elas. Joo Ribeiro est no fundo do quadro da
minha juventude, entretendo as grandes esperanas.
Tenho como uma felicidade e uma honra ter podido, como presidente da Academia
Brasileira, mandar levantar-lhe o busto na praa, pblica, comemorando o centenrio do
seu nascimento.
ENCANTAO DO FOGO
Outro dia, Brito Broca, que l velhos jornais e velhas revistas, descobriu num deles, muito
maior de trinta anos, uma nota sobre o romance Quando as hortnsias florescem, que
escrevi, em 1919, e felizmente no foi publicado. Os originais existem, mas vou destru-los
no fogo, um destes dias. Deixou de aparecer na poca, porque eu o escrevera to ao vivo
nas personagens e nos fatos, que o meu querido e saudoso tio Professor Austregsilo,
para quem eu lera. alguns captulos, me aconselhou a deix-lo dormir na gaveta, ou o que
lhe parecia mais acertado, substituir as pessoas e os episdios, mas isso, no meu ponto
de vista, importaria em mutilar a obra de arte.
Passagens do Quando as hortnsias florescem viram a escassa luz da publicidade em
jornais sem muitos leitores. Logo descobriram que um dos tipos retratados era o polemista
Antnio Torres, com quem eu andara s turras na imprensa e que teve a imprudncia de
desafiar-me para um duelo. Torres era gordo e pesado, jamais se dera a exerccios fsicos
e nada entendia de como se bater a espada ou florete. No tempo, eu tinha msculos de
ao, o boxe era um dos meus esportes e o mestre Z Ferreira adestrara-me na esgrima
para toucher la fin de lenvoi qualquer espadachim famanaz. Duma interveno
oportuna de Gilberto Amado, que advertiu Torres dos riscos que ia correr, resultou uma
conveno de cavalheiros, segundo a qual no deveramos mais nos engalfinhar em letras
de frma.
Outra figura, traada a tinta vermelha no romance, era um poltico da poca que se metera
em certa aventura amorosa e que eu, na minha inocncia de escrita quase infantil, decidira
relatar, com grande escndalo de meu tio, que era amigo do homem.
Tantas razes contrrias pareceram-me boas para deixar a pea literria adormecer no
bosque. Nenhum prncipe encantado surgiu para despert-la e, somente agora, Brito
Broca foi encontrar suas reminiscncias nas pginas desbotadas da A folha, de Medeiros e
Albuquerque, e pediu-me que dissesse onde andava o livro, que sorte teve e por que o
autor no o deixava correr a grande aventura literria.
Por isso, meu caro amigo, porque nada de bom havia nele, e quando o releio, um tanto
encabulado comigo mesmo, no me canso de agradecer os conselhos que me foram
generosamente dados para envi-lo ao limbo donde no sair jamais.
No que desgoste da tentativa malograda de inserir-me entre os romancistas do tempo.
Antes fizera um outro livro denominado, novela de beira de praia, elocubrada e escrita no
Seminrio da Prainha, vendo ao longe as areias do Mucuripe, os coqueirais e as jangadas
de vela, retornando do mar, no cair das tardes. Mas levado pelas circunstncias crtica
literria em que me dei logo ares de rigoroso, no quis expor o flanco aos adversrios,
publicando a minha prpria literatura.
Naquelas eras, eu, como os de minha gerao, vivia impregnado de Anatole France. Foi
sob a influncia direta e implacvel do Le Lys Rouge e do velho Monsieur de Bergeret que
me descartei da angstia que se apossa do escritor e no o larga enquanto no lavra o
papel. Sabem l o que a gente andar de conversas dirias com o Abb Coignard,
freqentando La Rotisserie de la Reine Pdauque, ou perder-se em intimidades com o
mundo de cnicos raisonneurs criados pelo demnio risonho que espalhou em tantos livros
a mais impiedosa ironia que j escorreu do corao humano! E andar nessas companhias,
quando se tem apenas duas dcadas de existncia, e nada certo ou apenas seguro, e j
se perdeu o Norte antigo sem que outro reconduza a alma e lhe d novas e melhores
inspiraes!
Somente depois do encontro com Carlyle e Emerson, e, principalmente, quando me
afundei na literatura de William James, que as grandes sombras do ceticismo foram-se
dissipando.
Nada resta quase daquele jardim antigo cujos perfumes entorpeciam. Foi debaixo de suas
rvores que as hortnsias floresceram, um dia, na imaginao de um adolescente que
viera de distantes paragens para tentar a temerria ascalada. O caminho da ascenso
povoa-se de tmulos onde jazem tantas coisas mortas. Num deles est encerrado o
romance Quando as hortnsias florescem, espera da encantao do fogo...
(Vana verba. Conversas na Barbearia Sol, 1971.)