tolle lege

Claudiu KOMARTIN
Komartin. O genealogie
dup John Robert Colombo
1.
Str-strbunicul meu era apinar
prin pdurile din
Transilvania habsburg.
Prindea butenii cu cngi
i frnghii i i ducea n jos,
pe ru, pn cnd ntr-o zi
a cunoscut o fat austriac
deteapt i educat
care nu prea era de nasul lui.
Au avut mpreun trei fiice
i un biat. Cndva nainte
de 1900 s-au hotrt
s coboare-n Regat.
Nu tiu ce-a fost n capul lor.
2.
Singurul lor fiu, muncitor
ntr-o uzin interbelic
din Craiova, s-a nsurat cu Suzana,
despre care i azi se
bnuiete c ar fi fost evreic.
Dac era aa, a pstrat foarte bine
secretul. Strbunicul
era un brbat dur i i ieea uor
din fire. Cel puin aa i l-au
amintit, mult vreme, cu toii.
3.
Pe bieii lui nu cred s-i fi
mbriat vreodat.
Dac unul dintre ei vorbea
la mas nentrebat sau doar
scpa furculia din mn,
rsturna masa i-i lua pe toi la omor.
Aa erau vremurile, adaug
n capul meu o voce de om
btrn i blazat.

2
4.
Bunicul s-a nscut la Craiova
era blond i zvelt i a fcut carier
ca dansator.
A murit nainte s mplineasc 40,
dobort de un glon ntr-o pdure
asemntoare acelora
pe care bunicul lui le tia
foarte bine. De mpucat
l-a-mpucat prietenul cel mai bun,
care-a murit i el dup cteva luni.
Atunci au neles Komartinii
cum e cnd vntorul devine
vnat.
5.
Bunicului din partea mamei i se
Spunea n satul la srac din sud
al lu Ttaru. Pe Ttar nu i-l
mai amintete nimeni de mult,
dar cnd am ajuns la Istanbul
toi brbaii trecui de 60
pe care-i ntlneam
jucnd table i bndu-i
tacticoi ceaiul la cte o
msu de pe malul Bosforului
semnau al naibii de bine cu el.
6.
La btrnee era omul cel mai
elegant din tot cartierul. Femeile
se pierdeau cnd le saluta n
drumurile matinale spre pia,
n costumul lui aranjat perfect,
cravat, butoni aurii,
cu mustaa lui tuns perfect,
cu pantofii lustruii ca ai unui
wiseguy din Goodfellas.
Nici el nu tia cum se pronun
exact numele ginerelui su,
i apoi al nepoilor, aa c
mi putei spune cum vrei,
dac e Komartn sau Komrtin,
asta m las rece.
7.
Taic-miu blond, cu ochii
albatri, rebel adus cu picioarele
pe pmnt de o coal militar
sever, mama brunet,

tolle lege
cu pr ondulat i trsturi
orientale, cnd era tnr
se prezenta drept Cora Vaianis
i povestea c-i nscut
n Salonic.
L-a visat pe tata n noaptea
de Snziene, iar cnd
brcile li s-au ntlnit pe
lacul din Cimigiu, a tiut
c-i mna sorii la mijloc. Avea
19 ani. A aflat ea mai apoi
n ce s-a bgat.
8.
Nscut n Bucureti, crescut
ntr-un cartier proletar
pe atunci mai nesigur i violent,
uneori m simt aproape de
Marmara, de Anatolia,
de Insulele Prineselor,
alteori de Viena i de
Karintia, de Lacul Amara,
de Dunre,
cteodat de amintirea
Pdurii Nebune.
Mi-a fost mereu bine
sub Tmpa i la Sibiu, dar
am fugit ca de dracu
de Pietricica. N-a fi avut
motive serioase i totui.
Niciodat un Komartin n-a
fost aa de speriat de o
pietricic.
9.
n vinele mele curge
cnd mai repede, cnd
mai ncet, un snge
de ungur, de austriac,
de valah, de ttar.
Cteodat se amestec
i ies nite-ncurcturi
de mai mare frumuseea.
10.
Dac asta nseamn s fii romn,
atunci sunt romn i
pn la urm
poate c-o fi vreo raiune n asta.

inedit

Alexandru VLAD

Nota red.: Povestirea Lupul e dintre cele la
care Alexandru Vlad a renunat (are mai multe astfel de
jertfe). Se vede c nc rafinamentul su stilistic n-a
cristalizat definitiv, dar se vd i calitile eminente ale
prozei lui de mai trziu: descripia extrem de concret i
plastic, tema frigului, descentrarea cronologic
i arborescena frazelor (probabil nc, la acea vrst,
faulknerian). Din fericire, una dintre dactilograme
i-a fost druit prozatorului Ctlin uu, prin a crui
bunvoin o i putem acum publica, mulumindu-i din
toat inima.
Povestea unei dactilograme
L-am cunoscut pe tnrul scriitor Alexandru
Vlad n septembrie 1977, la Cluj, n incinta
Anticariatului la care lucra. Totul era exact aa cum a
descris, foarte inspirat, locul Constantin oiu ntr-un
articol de prezentare aprut n Romnia Literar din
vara acelui an. Mai puin autorul. Anticariatul era n
preajma bisericii gotice i a statuii ecvestre a regelui
Matia Corvin din centrul Clujului.
Lucrasem pe un antier uzinal din zona
periferic - industrial a oraului meu, un ora aflat
n Cmpia de Vest a rii i nu ntre dealurile nalte
ce mprejmuiau sufocant Clujul. n pauzele de lucru
citeam i uneori le citeam i ctorva colegi de echip,
fragmente din revista respectiv... Doream s scriu,
i pentru a fi la curent trebuie s citeti reviste
literare mi spusese o distins i venerabil doamn,
mama unei poete celebre n acea perioad.....o femeie
extraordinar, aa c-i urmasem ntocmai sfatul,
cumprnd cnd Luceafrul, cnd Romnia Literar.
De Vatra, Tribuna, Echinox i Steaua nc nu aflasem.
i reuind la admiterea de la Politehnica clujean,
m-am dus s-l caut. Doream s cunosc, n carne i
oase, un prozator autentic, de succes, aa cum reieea
din prezentarea scriitorului Constantin oiu. Pe atunci

nc nu-i citisem romanul Galeria cu vi slbatic

aprut n 1976... care i adusese o eclatant faim.
M-a ntmpinat, cnd am ntrebat-o pe
doamna de la ghieu dac pot s vorbesc cu Vlad
Alexandru, un tinerel suplu, cu mustcioar i plete,
pe lng care trecusem fr s-l remarc. Reinut n
gesturi i rezervat n vorb... de o elegan discret
dar absolut contient de propria valoare... M-a privit
cu uoar mirare i amuzament.
M-au impresionat minile, delicate i mici,
cu degetele inute lipite, n timp ce le mica ascendent,
netezind parc o suprafa invizibil cnd argumenta.
i Eminescu le avea mici, mi-am amintit c citisem
undeva. n timp ce-mi vorbea, cu voce sczut,
privirile lui m cercetau fugitiv, atent la cumprtorii
care foiau n jur. ncperea anticariatului nu era mare,
poate de 4 metri lime pe 5, dar cu un tavan nalt i cu
acces direct din strad. Mi s-a prut atunci c nici nu
avea vitrine, ci numai rafturi nalte, pn la tavan, de jur
mprejur. Veneau la ora aceea trzie, pn la nchidere
nu mai era mult, studeni, fete i biei, mai rar elevi
de liceu, dar i oameni n vrst, probabil personaliti
ale lumii universitare, pe care aveam s le identific
mai trziu. Un bec cu lumin puternic, agat sus i o
mas joas, la mijloc, pe care erau depuse cteva cri.
Pereii erau ticsii cu rafturi burduite cu fel de fel de
albume de art, reviste, atlase geografice, publicaii,
dar i cri vechi legate n scoare somptuoase, ntrun anume fel aranjate... Aveai impresia c intrai din
strad direct ntr-o alt lume. La captul opus intrrii
se afla o a doua u, ceva mai scund, cu ancadrament
de piatr lustruit, la care aveai acces ca i la cea din
strad urcnd cteva trepte tocite de piatr. Cldirea
trebuie s fi avut cel puin dou sute de ani, dac nu
mai mult i chiar dac fusese renovat de nenumrate
ori pstrase i bnuiesc c mai pstreaz i astzi,
n mileniul trei, ceva din aerul acela de soliditate
greoaie a caselor citadine, medieval burgheze, de
pe la mijlocul secolului XVIII transilvan. n camera
din spate am bnuit c se puneau crile speciale,
pentru persoanele speciale, dar pn s ajungi acolo
mai era o barier, un ghieu cu o cas de marcat i un
singur loc, unde stteau cu rndul Vlad i o doamn
distins, discret crunt i glacial, care te privea de
la primele cuvinte cu o anumit suspiciune... Mai
trziu, de cte ori l cutam pe Vlad, care pe moment
lipsea i ntrebam de el, doamna care ar fi trebuit s
se obinuiasc cu prezena mea, lsa s i se citeasc
pe faa-i frumoas o grimas de deranj, de reinere,
de nemulumire... Clujul, spre deosebire de Bucureti,
unde fusesem nainte doi ani, avea un alt stil de
via, mi spuneam, i trebuia s accept, nu fr o
uoar revolt interioar, o anumit morg citadin a
locuitorilor si. Mai exista i un al treilea personaj,
un omule taciturn care i el supraveghea clienii, dar
cu acela nu am schimbat prea multe cuvinte... Nu
m interesa, dei prea mai uman i mai binevoitor
dect distinsa doamn. Abia dup treizeci de ani

inedit

aveam s aflu c, de fapt, el era eful iar grimasa de

nemulumire de pe chipul doamnei era expresia unei
mici gelozii, ar fi vrut ca Vlad s aparin n totalitate
Anticariatului i nu s fie cutat i de alii...
Vlad a fost circumspect de la bun nceput
cu entuziasmul juvenil al noului vizitator. Ce dac
eram tineri, avea pe atunci 27 de ani, eu 25, ce dac
veneam intempestiv cu experiena studeneasc,
antiereasc, muncitoreasc i, e adevrat, cu mai
puin zestre livresc, totui citisem i cunoteam pe
viu anumite aspecte ale existenei, asta nu nsemna
mare lucru n opinia sa... Mi-a spus-o de la bun
nceput. C nu-l intereseaz, c nu acord n alb, nici
un fel de ... credit, de cec de bune intenii. Apoi, la a
doua sau a treia ntlnire, vznd c insist, mi-a scris
pe un petec de hrtie numerele i anul de apariie al
revistelor Vatra, Steaua i Echinox n care i apruser
prozele... S le citesc la sala de lectur a Bibliotecii
Universitare... Apoi vom mai discuta. n calitate de
proaspt student aveam acces la respectiva bibliotec
aa c am acceptat cu entuziasm.
Au mai trecut trei-patru sptmni, a avut loc
festivitatea de deschidere a Noului An Universitar,
fr grandoarea celei din Bucureti, unde nu lipseau
prezena i providenialul discurs al Tovarului, Preedintele Republicii Socialiste Romnia - i erau
mobilizai cel puin 10 000 de studeni, a trebuit s
prsim elegantele cmine ale Observatorului i s ne
mutm undeva la marginea oraului spre Someeni,
unde se demolau grdinile hotezenilor, lng Piaa
Mrti, de nerecunoscut azi prin mulimea blocurilor
de locuine ndesite, jur-mprejur,
Noul campus studenesc se afla lng sediul
ntins al unei coli speciale, ntre strada Fabricii de
zahr i Expoziia de Mobil. Pe atunci ct cuprindeai
cu ochii nu vedeai dect case cu garduri i curi
mari, avnd n incint grajduri pentru cai i trainice
crue cu roi cauciucate, atelaje, grdini i livezi,
toate n curs de demolare... n mijlocul acelui antier
somnolent se ridicau dou cldiri stinghere de beton
cu zece nivele fiecare, cu aspect de ram de fagure, i
o construcie scund i lat, cu dou nivele, cantina
cu cinci sute de locuri. Noaptea, luminile aprinse ale
cminelor i coul termocentralei aferente fumegnd,
ddeau impresia unor transatlantice uriae, ce
dominau peisajul, acostate la chei, gata s porneasc
n croazier...
n jur, noroaie ct ncape i un drum aiuritor
pe care studenii, n numr de vreo dou mii, l fceau
n fiecare zi, de luni dimineaa pn smbt dup
amiaza, la cursuri i laboratoare, spre Noul Sediu al
Facultii de Mecanic. Era amplasat, aa cum o
cereau Directive Partidului. ct mai aproape de locul
de... producie.
erpuind ntr-o lung coloan, trecnd o
cale ferat intens circulat cu bariere mai mult lsate,
studenimea se angaja pe o pasarel ngust peste
Some, lsnd pe stnga curtea unui D.C.A cu aspect

de abator, etalnd dimineaa mormane de piei de

bovin nsngerate, i staia de epurare a Terapiei,
Fabric de Medicamente, care deversa ape reziduale
fierbini cu mirosuri care-i tiau rsuflarea. Dup
traversarea Someului pndeau alte pericole pe o
distan de aproximativ un kilometru; uvoiul de
basculante i maini care alimentau cu material de
construcie antierul C.U.G. i circulaia torenial
a zecilor de autobuze i troleibuze care aduceau
personalul tehnic la... birourile i halele nou ridicate.
Noroiul frmntat de anvelope cpta
consistena smntnii mai ales n dimineile de toamn
trzie cnd pmntul nc nu nghea acoperind
denivelri, gropi sau resturi metalice ascuite aa c n
lumina firav a zilei ce ntrzia s capete consisten
peai n penumbr ca pe un teren minat. Povestesc
toate acestea ca s reliefez i mai mult bucuria produs
de fiecare ntlnire cu Alexandru Vlad. l ateptam
la terminarea programului de la Anticariat i apoi l
nsoeam pe trotuarele curate ale centrului Marelui
Ora Universitar, pn la Cofetria Tineretului
Arizona - i apoi pe lungul drum spre cas, pe Horea,
pn la picioarele unei pasarele peste calea ferat
unde cu regret ne despream, el mergnd la gazda sa,
undeva n cartierul Grii, eu la cminele din Mrti.
Era de o discreie desvrit asupra vieii
sale i nici eu nu insistam cu ntrebrile. Dar m
accepta deja firesc n preajm i eram mai mult dect
mulumit. Se simea n tot ce spunea i fcea omul
de calitate, omul citit, cu un larg orizont de cultur i
opinii bine fundamentate, dar mai ales artistul creator.
Foarte rar m ateniona: Nu se face asta, nu se face
ailalt, trebuie s te compori la ora cum se cere la
ora... ceea ce m scotea din srite, gseam eticheta
i tipicria asta puin iezuit, iar pe de alt parte
eram nscut i crescut la ...ora. E drept c nu la ...
Cluj.
Nu ai observat c eu nu ntreb niciodat
nimic despre trecutul dumitale...? mi atrgea atenia
dac eu interveneam cu o ntrebare mai indiscret
legat de ... adolescen, de primele experiene...
erotice ... s spunem... pe care atunci le consideram
decisive n viaa unui tnr scriitor. O explicabil i,
credeam eu, scuzabil curiozitate juvenil...
Vorbea ceremonios... dar avea grij s
explice, s motiveze cauza acestui comportament.
Adstam, dup nchiderea Anticariatului,
la Arizona, la o cafea, unde fumam una sau dou
igri, mai schimbam cte o vorb cu noii cunoscui,
vechi prieteni ai si, cte o igar i prseam localul
modest, nu prea populat la ora acea. Duminica ns
l cutam nerbdtor la Arizona, foarte rar n vecini,
la Pescarul, pentru c Vlad nu era amator de...
trii. Nici de vodc i nici de... bere...Cafea i
iar cafea. i tutun, cu msur, igrile Carpai fr
filtru l nsoeau pretutindeni. ncepusem s-i cunosc
prietenii, dac nu direct, atunci din povestite i din
povestiri. Vorbea puin despre ei dar avea cteva

inedit
nume care i reveneau pe buze cu... o uoar tent
admirativ, Electricianul,- un tnr de mare viitor,
urma s devin un veritabil scriitor - asta m scotea
din srite, dar mai trziu, cnd am vzut o fotografie
a lui Nedelciu, am observat c semna izbitor cu el,
i asta m-a linitit, Vasile Gogea filozoful, Cristofor
poetul, Marius Jucan - subtilul prozator, Ovidiu, Cis,
Podoab, criticii, Costel, mptimitul de lecturi la
care viziona duminic de duminic, dup cafeaua de
la Arizona, serialul Linia Onedin ntr-o cmru de
2 pe 3 m, cu pereii tapetai cu rafturi de bibliotec,
Profesorul - eminentul anglist Virgil (Bil) Stanciu,
un domn cu care dac m vezi la mas, s nu vii
nechemat ....
Intuiam cu nelinite c fr prezena lui
tonic, fascinant, viaa studeneasc nu ar mai fi
avut savoare i mi-ar fi fost greu s triesc n Clujul
superindustrializat la periferii i supraaglomerat n
centru.
Pe de alt parte eram de preri contrarii
referitoare la creaia literar dar evitam ct puteam orice
conflict. Iubeam romanul, cu toate imperfeciunile
sale stilistice, el - fineea i incisivitatea prozei scurte,
subtilitatea nuvelei de nalt clas. Malamud era unul
din modele sale, n acea perioad lucra cu acribie la
traducerea unei povestiri aprute mai trziu n Tribuna.
Eu l divinizam pe Nicolae Breban cu Francisca,
ngerul de ghips, citite la Bucureti... Era modelul
de scriitor cu personaje i atmosfer citadin.
Aa am ajuns cu lectura din periodicele de
la B.U. la povestirea din Steaua - Racursiu (Studiu
asupra metodei) - care m-a bulversat. Pn atunci
toate acele fineuri de exprimare, atenta construcie a
frazei mi se preau mai degrab o pedanterie, o inutil
complicaie stilistic, fiind adeptul scrierii toreniale,
a viziunii ample etc. etc.
Cnd am terminat de citit, n sala de lectur
nu prea aglomerat a Bibliotecii Universitare,
Racursiu... - m-am ridicat tcut n picioare, fr
s-mi pese c alii puteau considera gestul bizar i
m-am nclinat n semn de omagiu adus autorului. Era
terifiant prin realismul descripiei, prin amnuntele
pe care numai cineva care a fost martor ocular la aa
ceva le putea aterne pe hrtie. Nu construite din
minte, din citite sau auzite de altundeva. Sinuciderea
unui puber, a unui elev chinuit i privat de dragostea
printeasc, i ce se petrece dup, n ordine invers,
ca o schi n...(racursiu) ncepnd cu momentul
coborrii din treang i terminnd cu ceea ce poate a
dus ... la gestul funest.
Dup un an, n care s-au ntmplat i altele
- a fost bolnav, un ulcer rebel, care l-a trimis pentru
dou sptmni la spital - l-am vizitat acolo, pe
strada Clinicilor, nu puteam tri fr ca la dou trei
zile s-l ntlnesc, s-l ascult, dei de cele mai multe
ori eram mpotriva a tot ce-mi spunea, ce-mi descria,
ce m nva; mi-a druit cteva dactilograme. Asta
pentru c eram atras de felul n care scria cu o grafie

impecabil n carnetele sale - Block-notes- oimul,

cu ptrele cte un grup de cuvinte, o expresie pe
care apoi o aduga altei notaii i aa pn luau natere
fraze mai scurte sau mai lungi, arborescente, pe care le
transcria pe alte file, mototolindu-le n mici cocoloae
i aruncndu-le pe primele, epuizate. Cutam s le
recuperez, ceream s mi le dea s le duc la coul de
gunoi, dar nu m nduram s le arunc, chiar dac el
protesta.
Am fost martor la citirea i rescrierea unor
fragmente pe care aveam s le regsesc treizeci de ani
mai trziu n Ploile Amare foarte puin modificate.
Am fost martor la sosirea paltului de la Bucureti
a volumului de debut, Aripa grifonului, n toamna
anului 1980, tiprit la Cartea Romneasc, cea mai
prestigioas editur a Romniei socialiste. Am cerut
voie s iau teancul de foi tiprite pe o singur fa pe
brae i l-am purtat, fericit, ca pe un prunc nou nscut,
prin centrul Clujului.
Pe atunci, n anii 70- 80, s publici ntr-o
revist literar era ceva deosebit iar s-i apar o
carte la o editur - un eveniment cvasi istoric. Erai
practic definitiv consacrat printre prieteni i colegii de
cafenea i de pe strad.
Aripa grifonului a fost cea mai reuit
apariie editorial n Clujul acelor ani. i acum, dup
trei decenii i jumtate, coninutul volumului, coperta,
tiparul impecabil executat pe coli veline, impun...
Dactilograma acestei scurte dar consistente
nuvele, Lupul, scris la 22 de ani (28 de pagini cu
infim de puine greeli, practic fr corecturi), mi-a
fost druit n toamna anului 1978, i nu tiu s fi fost
publicat undeva, i nici nu am avut curajul s o citesc
cu de-amnuntul, pentru c subiectul povestit de Vlad
mi s-a prut... atroce. Mi-a relatat-o pas cu pas i peste
40 de ani aproape, citind cu sufletul la gur, ultimul
roman, aprut postum, Omul de la fereastr, am simit
c ntr-un fel are acelai final, n care eroul principal
dispare n... neant, n nuvel devorat de lupi, n roman
devorat de un sistem la fel de feroce, dar infinit mai
pervers, fr practic putin de scpare.

Ctlin UU

inedit

Lupul
I
Locul era numit de oamenii din sat Sub Cer i casa
de aici, ridicat acum douzeci de ani i mai bine de un
moier chiop, brbos i cam excentric, stingher, chiar la
marginea pdurii, era cu totul nzpezit; acoperiul zcea
sub zpad nbuit i greoi, prbuit ntr-o rn, nu ieea
nici o ipc, nici o igl de sub zpada groas, n pod se
cernuse zpad n vnt i era scoas de acolo cteodat,
rsucit peste acoperi sau btut n jos acoperind fereastra
i de multe ori ua, i-o btea n fa de-i frigea obrazul
i-i intra dup guler. Oamenii erau cinci i preau muli,
venii aici de vreo trei zile cu un camion vechi cu prelat
care a patinat mereu dup ce a prsit oseaua i i-a lsat
n sat ca s stea de vorb cu conducerea cooperativei; i-au
gsit pe toi pe la casele lor, au stat de vorb i apoi au
urcat ncoace pe jos, unul dup altul, fcnd crare prin
zpad. A venit cu ei pn aici un flcu din sat, singurul
care avea puc de vntoare, de asta a considerat c e
firesc s vin el, unul nalt i ncovoiat sub propria lui
nlime i care n-a tcut tot drumul, oprindu-se mereu din
mers cnd ncepea s vorbeasc. Li s-a spus c n zilele
care vin urma s treac i pdurarul dus acum prin satele
vecine, ocupat cu mpritul lemnelor, oricum nu tiau c
vor sosi acum i de aceea i-au gsit nepregtii.
Zpada moale i pufoas mbria cizma,
legndu-se de ea, pasul nu se termina i din cauza asta
aveai impresia c propriul mers i-e fr vigoare i obosit.
De ce ai fcut grajdurile chiar aici, ntreb
Moraru, cnd se puteau face mai aproape de sat?
Nu-s chiar departe de sat, doar c snt de partea
aceasta a dealului, care e pustie acum. Cndva erau i
n partea aceasta case. i apoi aici au fost i saivanele
contelui.
Dar probabil c el se mpca mai bine cu lupii,
mormi Moraru. O fi avut metodele lui de a trata cu ei.
Flcul crezu c trebuie s rd i rse tare uitnduse pe rnd la toi, apoi le art cu mna casa nc destul de
departe, chiar la marginea pdurii.
Le-a trebuit o zi ntreag pn s-o aranjeze
oarecum, dar nici atunci nu prea deloc locuit sau c
urmeaz s fie locuit; sttuse mult vreme pustie i prea
c-ar fi trebuit s faci foc cu sptmni nainte ca s nu
mai fie frig. Casele acestea rmase mult vreme goale
arat parc toate la fel, n primii ani i schimb brusc
nfiarea, apoi din ce n ce mai puin, parc ar fi ajuns la
o esen a lor pe care vor s i-o pstreze.
Scaunele erau fcute acum din butuci groi de
gorun cu scoar nc, tiai cu fierstrul, prini cu trei
picioare de carpen luate sus din dou pri cu securea,
apoi btute n cuie, n timp ce oamenii venii din sat sau
de la saivan, trei acum, priveau sau, mai rar, puneau i ei
mna nehotri, apoi picioarele tiate drept cu fierstrul
i cioturile rase i ele cu securea. Paturile, la fel, fcute
atunci pe loc din lemne lungi de brad nedate la rindea
i neajustate din secure, ca s mai poat fi folosite dup
aceea, scnduri prinse pe dedesubt n chingi de carpen i

cu multe cuie, toate n ir i desprite prin scndur de

brad, umplute apoi cu fn adus cu sania de la saivan i
aruncate pturile vechi adunate din sat, cte trei la fiecare.
Masa i soba au trebuit doar aezate, soba curat de
cenua veche, apoi au btut cuie mai lungi n perei pentru
felinar, pentru arme i hainele groase; i astfel n dou ore
i jumtate totul era aproape gata, afar doi tiau lemne de
foc i le crau n cas, nlndu-le lng perete, i jos sub
u era o blan de oaie cu le cu cuie s opreasc frigul;
Barbu tie pe urm o poli, ndoi cuie i-i fcu tori, o
prinse n peretele din spate, aez pe ea conserve, sticle,
vaselina i cutiile cu cartue departe de foc. Moraru scotea
de sub patul lui cutii cu crem i perii pentru cizme.
Barbu, cu cicatricea lui la urechea stng, cicatrice
alb i ramificat care i-l nstrina i-i atrgea atenia n
acelai timp, i-l fcea aproape suspect, dar i demn de
invidiat pentru ce avea ascuns n linitea lui, avea prul
crunt la tmple i faa mslinie ncreit la colurile
buzelor i ochilor, ca ntr-un efort continuu, i poate
de aceea prea mereu ursuz i ncruntat; i pentru c
nu scotea mai mult de treizeci de cuvinte pe zi. Cnd l
vedeai lucrnd tcut i ndemnatic, cu mini mari i
noduroase, fr s poarte niciodat mnui cum purtau
ceilali, nnodnd sfori i ncercndu-le puterea, cioplind
buci de carpen cu toporul care prea mic n minile lui i
btnd cuie cu muchea aceluiai topor, i se prea, nu tiu
de ce, lipsit de speran i de optimism, mai ales c acel
gest al lui cu care scotea igrile, apoi cutia de chibrituri,
gesturile lui erau totale i se nvluia n primul fum, ca
apoi s bat mai departe cuie.
Afar, la douzeci de pai n pdure, trebuie s
fie un izvor, vara sigur este, numai s nu-l fi ngropat acum
zpada, spuse lunganul schimbndu-i cureaua slinoas
a armei de pe un umr pe cellalt. Aproape c uitaser
de el. Desigur, era bine c exista un izvor pe aproape,
altfel nici nu se cunotea c ar fi existat undeva lng
cas cndva fntn. Pe o astfel de vreme orizont nu aveai
nici mcar n jos, dealurile intrau unul n altul ca solzii i
probabil culmile lor strluceau cnd era soare i nici satul
nu putea fi departe, cu toate c nu se vedea, doar dac
te deprtai de cas, la stnga, atunci vedeai civa copaci
ieind cenuii i rari de dup o poal de deal. n spate era
pdurea, ridicndu-se naintea privirii cnd te ntorceai i
nu fonea cnd era vnt, cum ar fi fcut toamna, ci mai
degrab scotea un fel de uierat nfundat, care cretea cu
ct te apropiai i apoi continua pn cnd vntul se frmia
printre ramuri subiri la zece pai n interior.
Saivanele erau singurele puncte pe care i se oprea
privirea, de acolo pn aici nu rzbtea nici un zgomot, de
parc ei ar fi trebuit s pzeasc nite saivane goale de cnd
a venit iarna, irele de paie i de fn cu totul nzpezite nu
se vedeau dect dac te uitai atent, dar de cnd ninsoarea
s-a nteit i asta era n zadar.
Prima zi ntr-un astfel de loc este o zi de relaxare,
la fel poate i a doua, zile n care timpul msurat nceteaz
de-a mai fi o dimensiune absolut necesar, orice obicei
poate fi abandonat, dac doreti, i parc el nsui se cere
a fi abandonat, i toate acestea pot prea o binefacere,
dar dup a treia zi, i poate este prea curnd, toate devin
ateptare, i dai perfect de bine seama c nu snt altceva
dect ateptare, te uii n jos sau spre pdure ca s vezi

inedit
ceva, iar timpul ncepe s fie simit tocmai prin aceast
ateptare, parc ai simi nu trecerea lui, ci mai mult dect
att, nevoia lui pe care niciodat n-o puteam bnui n
noi. Dar nici nerbdarea nu-i avea locul, prea s spun
linitea lui Bogdan. Din faa uii, imediat ce ai ieit afar,
cutai s gseti linia dealului undeva n pustiul acesta
alb, i cnd credeai c-ai reuit, era doar uvia vag a unui
nor care nu lsa mai apoi nici o umbr, i nici de asta
nu puteai fi chiar sigur, la un moment dat aveai impresia
obositoare c privirea trece dincolo de albul acesta, n
nimic, odat cu senzaia de ameeal ce te copleea pornind
de pe retin. Dimineaa se fcea ziu ncet, ningea greu i
din cauza asta prea c ziua abia poate rzbate, noaptea
nu vedeai fulgii, doar i simeai n cderea lor iute cum
te npdesc furioi, cnd te ntorceai de la saivane spre
diminea cu faa la vnt, nu puteai s respiri i trebuia s
ii ochii nchii, cu pleoapele npdite de zpad ca de un
roi i, dei era trecut de ora ase, nu se vedea nc nici un
semn c ziua ar avea de gnd s vin, soseai pn la cas
tot prin ntuneric i cu grij s nu pierzi drumul n zpad,
apoi te culcai, cel de lng tine se trezea de obicei i, pn
s se fac cu adevrat ziu, mai era cam o jumtate de or
i te culcai prin ntuneric, lumina venind brusc parc exact
atunci cnd te trezeai la vorbele cu voce tare ale celorlali.
Mncarea era doar conserve, cte dou pe zi la fiecare,
pine, lapte, cteodat slnin abia afumat pe vremea
asta i chiar uic de prune cum se face aici toamna, toate
trimise din sat odat la trei zile de cele mai multe ori cu
acelai flcu lungan care venise cu ei s le arate casa n
prima zi i care i aducea i acum de fiecare dat puca
lui inutil, netears i necurat de la nceputul iernii.
Plcerea lui de a veni ncoace se lega de plcerea de-a
purta puca n spinare. Cteodat, cnd nu ningea att de
tare, mai mpucau iepuri pe care Moraru sau Bogdan i
jupuiau n spatele casei, agai, aburind, de un lemn la
grinda streinei, ca pe miei, i de gtit i gtea tot Moraru,
lipseau condimentele i cteodat ceapa, sau Mare cnd
Moraru era dus la saivane i avea obiceiul s stea acolo
mai mult dect i era rndul, sau era plecat n sat dup
butur. Atunci Mare rmnea s taine lemne i s in
focul, tot timpul lemne mai multe dect era nevoie, tia
cu plcere i le stivuia lng zidul din spate la adpost de
viscol, mtura zpada care era n dou ore la loc npdind
crarea proaspt fcut, cura zpada adunat n geamuri
i sub prag de parc ar fi inut cu tot dinadinsul s fac
acea drpntur slbticit s-i recapete ceva din
nfiarea necunoscut pe care o avuse nainte, dac asta
se mai putea, sau mcar s aduc pe dinafar cu o cas
locuit de oameni, chiar dac doar pentru dou sptmni.
Dac n-ar fi nzpezit sau dac ar fi var, probabil s-ar fi
urcat s repare acoperiul, s ndrepte grinzile czute i s
astupe gurile. Mergea dup ap la izvor i de fiecare dat,
fr s-i poat forma o rutin, descoperea cu greu drumul
prin zpada care era din ce n ce mai nalt cu fiecare zi
de ninsoare. Apa era rece i avea gust de zpad topit,
acel gust moale i oarecum neplcut ce-i mai ovie o
clip n gt dup ce ai luat cana de tabl de la gur i care
parc rmase de la un timp n gtul lor. Venind pe drumul
pailor si napoi spre cas, deja vedea cum urmele se
terg sub ninsoare, parc s-ar topi, i cnd ajungea aproape
de prag nu le mai vedea deloc, erau cu totul npdite, i

apoi nuntru mult vreme simea c-i e frig, chiar acolo

n vecintatea sobei fierbini. Afar simea frigul cum
ncearc s ajung spre ira spinrii, sus, iar acum cu greu
vroia s se retrag din faa cldurii care-i biciuia pielea.
Moraru i Barbu intrau uzi de zpad i se scuturau
ntotdeauna pe podea lng u, zpada rmnea mult
vreme acolo, clcat i netopit, apoi, de obicei la cteva
minute, deschiznd din nou ua i lsnd frigul nuntru,
soseau Bogdan i Vlad, mereu mpreun, unul morocnos
i cellalt venic complicnd lucrurile, ncurcndu-se n
ele mereu, cu ochii nlcrimai i privirea nesigur, cci
se ncpna s nu-i poarte ochelarii afar, s-i scoat
din buzunar abia cnd pea nuntru i lsa puca din
mn rezemnd-o de perete cu eava care aburea n sus. De
aceea i se prea de fiecare dat c nu-l recunoti pn cnd
nu se dezbrca de cojoc, dup aceea i scotea mnuile
i i punea ochelarii, lundu-i atunci poziia lui fireasc,
aplecndu-se un pic de spinare, parc devenind brusc el
nsui. Bogdan, masiv i greoi, era cel mai n vrst dintre
toi i asta se cunotea, cu barba aspr i galben prea
venic nebrbierit, se mica stngaci oriunde era nct i
ddea senzaia c locul e prea strmt pentru doi, prea
ntotdeauna nemulumit de prezena celuilalt. Se mbrca
gros, cu canadian veche mblnit, roas i ncreit la
mneci, i mnui de piele, cea dreapt cu trei degete,
iar n picioare cizme de piele, i aa mbrcat prea la
fel de incomod afar n cmp ca i nuntru, nu-l vedeai
niciodat grbindu-se, i cciula ruseasc de blan fcea
s-i par i faa lui aspr la fel de imobil, ochii albatri
erau singurii care se ncreeau atunci cnd ceilali rdeau.
Vlad mergea cu el, se grbea s-l ajung atunci cnd l
vedea pregtindu-se, lsa totul balt i mergea cu el, de
multe ori mbrcnd doar o mnec de la cojoc, cciula n
mn, te mirai cum ntotdeauna tolerat.
Ateptai de attea zile, lupii nu veneau parc
tocmai de aceea, i n toate aceste zile zpada continua s
cad mereu, acum mai mrunt i mai deas, seara venea
i ea de fiecare dat parc aa cernut des, fulgii deveneau
cenuii i n cteva minute se fcea ntuneric, pdurea se
vedea mai neagr i parc mai aproape i apoi nu se mai
vedea, pdurea aceasta care fusese mai mare cndva i
lupii probabil mai muli. Noaptea nvluia totul i doar
zpada o mai simeai continund s cad neccioas i
neobosit.
Nu se vedea nici urm de lup de la ultima lor
venire cnd au sfiat, dup spusele celor de aici, vreo
apte oi, de altfel zpada le-ar fi acoperit imediat i tot
nu s-ar fi vzut pe diminea, nu se mai aude nici ltrat
de cini, i dup cteva zile de pnd la saivan, nvelii n
pturi i fn, mcar aici era mai cald de la respiraia oilor
crora le place s se nghesuie una n alta, i de nopi cu
somn dormit mbrcai, dac te puteai obinui cu mirosul
de oaie pe care ciobanii nu-l mai simeau de-o via, toate
acestea preau inutile i numai ncpnarea lui Moraru
sau tcerea lui Bogdan, legate parc una de alta, mai
preau aceleai. Moraru chiar i lua cinele cu el, un lup
rocat care nu ltra niciodat, i ieea dimineaa singur s
mpute iepuri, dei tia ct poate fi asta de riscant, gestul
avea ceva de provocare, poate de aceea c prea mult
ateptase, i dup ce ninsoarea s-a oprit se ntorcea n
fiecare diminea cu un iepure inut de picioarele dinapoi

inedit

i care ajungea cu urechile pn n pmnt sub privirea

impasibil a cinelui lup.
Unde naiba-i gseti pe zpada asta? l ntreba
Mare.
Mare l ntlnise pe Moraru prima dat la
Asociaie, el era acolo cnd a intrat acesta i l-a msurat
fi din cap pn n picioare, prea tnr i prea ferche,
se gndea probabil, i cine tie de ce vroia s vin, poate
pur i simplu se plictisea, apoi puse mna pe arm i o
cntri cu privire de expert: vreo motenire de familie?
Da. Prea mulumit c ghicise sau c poate din politee
fusese aprobat, i asta nseamn ceva. Mai spuse: n-o s
fie uor, lupii nu snt iepuri, i se citea un oarecare dispre
n vocea lui, dar funcionarul se grbi imediat s intervin
ieind de dup ghieu cel mai bun trgtor, tocmai de
aceea l trimitem cu voi, nu de altceva , dar Moraru l
privea fi, a primit coofana asta un baci gras, apoi
se ntoarse spre tnr i-i spuse oarecum camaraderete:
o astfel de arm lovete singur, i pe urm nimeni nu i-a
mai dat nici un fel de importan pn la sosirea aici.
Acum Moraru mergea cu cinele la doi pai
naintea lui i Mare l urma clcnd pe urmele lsate
n zpada curat cu urme ncrustate de psri din loc n
loc sau ncreituri lsate de vnt i ncerca s aud tot
ce-i spune aa cum vorbea n faa lui fr s se ntoarc,
aproape fr s-i pese dac Mare l-aude. Vorbea despre
lupi, era prima dat cnd erau singuri mpreun i auzi c
l ntreab dac a mai vnat vreodat lupi.
Nu. Am mai vzut lupi cnd eram mic acas. Nu
i-am uitat. Era i unul mpucat, tras apoi cu sania n curte
la pdurar, cu blana plin de zpad i ngheat, i noi am
fugit de la coal s-l vedem i s-l pipim. Are capul
mai mare dect cinele, ochii mai deprtai i botul ceva
mai lung. E ca i cinele dumitale, dar mai mare, slab, cu
abdomenul supt i picioarele mai lungi.
Cinele, simindu-se privit, se apropie micnd
coada. Moraru rse:
Mda! Nu triete mult timp n acelai loc,
rtcete mai degrab i pleac dintr-o regiune zile sau
sptmni ntregi pentru a se ntoarce napoi n cele din
urm, nici eu nu tiu de ce, la vechiul loc de trai. Vara
umbl n grupuri de doi-trei, dar cel mai des umbl singuri.
Atunci se hrnete cu animale mici pe care le pndete cu
rbdare i nu ocolete nici hrana vegetal.
Iarb i mere pduree, rse i Mare. Iarna ns
e cu totul altul.
Chiar aa. Haita ntotdeauna e periculoas
i chiar dac numrul de lupi mori e mare de obicei,
ea rmne nvingtoare. Aici nu snt muli i nici prea
periculoi i cnd vorbesc m gndesc mai ales la pdurile
din muni. Se mnnc unii pe alii cnd unii dau semne de
slbiciune sau cnd snt rnii i parcurg aizeci-aptezeci
de kilometri pe noapte, de aceea snt venici flmnzi.
Cnd ies?
Se arat rar nainte de cderea nopii.
Deci ziua n-are rost s-i ateptm. De altfel asta
tiam, spuse apoi Mare pe gnduri. Ct pot fi de mari?
Depinde. Pot avea peste un metru i optzeci, cu
coada, i pot fi de aproape un metru la greabn, iar de greu
aproape ct un om. Lupii btrni ncrunesc. Au fost scoi
n afara legii de civa ani, prin 1953.

Moraru vorbea sec, cu pauze ntre propoziii, i

Mare, care nc se atepta s aud ceva despre vntorile
de lupi la care cel dinaintea lui desigur participase, atept
un moment, apoi ntreb:
sta e lupul?
Da.
Mare rse iar sltnd arma pe umr.
Vorbeti despre ei ca Brehm.
Moraru se uita nainte, pdurea se rrea i se
vedeau subiri i albe culmile dealurilor pe cerul de
data aceasta mai ntunecat, cenuiu a zpad, se vedea
cobornd spre vale parc n ntmpinarea altor culmi care
nu se vedeau. Acum, la ieirea din pdure, ntlnir iar
urmele lor de la plecare, se strecurau printr-un desi de
aluni i Moraru tcea, probabil terminase tot ce avea de
spus. Mare se opri i se uit cu luare aminte la tulpinile
de alun pe lng care trecuser i la venire, mldie drepte
i cei mai btrni rsucii n toate chipurile i-n timp ce-l
asculta nc n gnd pe Moraru se ntreba cum reuesc
aceste mldie drepte s se rsuceasc astfel dup ce mai
cresc. Moraru se ntoarse:
- Dup mine e singura fiar cu care merit s
te nfruni.
Copacii erau cu toii mai subiri aici la margine,
zpada mai nalt se ridica n sus pe trunchiurile copacilor
ngropndu-i, erau cu scoara ngheat ca sticla pn la
jumtate, apoi ajunser la izvor, care nu se auzea dect
de la doi pai i apoi ieir cu totul afar din pdure tot
pe urmele lor de diminea. Afar din pdure spre cmpul
deschis vntul se simea dintr-o dat arztor, sunetul
pdurii se auzea altfel i n cteva clipe nu-i mai simir
pielea obrajilor i ochii li se umplur de lacrimi. Era att
de alb zpada nct cerul prea aproape negru pe lng ea
i norii joi mergeau purtai de vnt fr s se destrame i
nefiresc de repede nct i obosea privirea ncercnd s-i
urmreti. Parc totui se rreau i vntul se ascuise n
ultimele zile.
Zilele urmtoare, ntr-o diminea rece, cnd Mare
iei cu puca n jur pentru c rmsese singur, ceilali erau
plecai n sat, Bogdan i Vlad undeva n pdure fr s
spun la nimeni nimic, se hotr s treac i el mai departe
urmnd marginea pdurii care urca peste dealul din dreapta
cu panta mai lin, i-atunci vzu urme de lup. A rmas s
le priveasc i chiar s-a aplecat ntr-un genunchi ca s le
vad mai bine. Urmele de lup, clare, mari i apsate, se
cunoteau ntiprite n zpad i ngheate, trebuie s fi
fost grei, i se uit napoi pe unde urcase dinspre cas i-i
vzu urmele napoi parc trte, apoi iar ntoarse privirea
spre cele de lup, urme care duceau dinspre pdure spre
cmp, la zece pai erau altele, multe, mpletite, primele
semne ale prezenei lupului pe care le vedea de la venirea
lui aici. Desigur, i ei trebuie s fie aici, pierdui prin
pdurea nzpezit, chiar dac nu puteau fi vzui, umblau
toat ziua i toat noaptea, urmele lor fiind aici i desigur
nu numai aici, trebuie s mpnzeasc toat pdurea prin
viroage i poieni ascunse, zpada le acoper numai dup
cteva ore, iar vor iei i probabil tot pe aici pe unde snt
urmele lor acum. A mers n continuare cu gnd s ajung
sus pe culmea dealului, dar s-a rzgndit cnd nu mai avea
mult i s-a ntors intrnd n pdure. Copacii erau drepi i
subiri cu scoar neted, cerneau lumina zbrelind-o pe

inedit
zpad, retina durea ca un op-art pe care nu-l puteai ocoli
i trebuia s ptrunzi prin el, gratii albe i negre, scrit de
zpad i zgomot sec de frunze strivite se amestecau sub
talpa cizmei ntr-un zgomot scurt i nbuit, urmele nu
se mai cunoteau n amestecul de alb i ruginiu, mergnd
mult pierdeai noiunea timpului i spaiului, orice direcie
era cu totul asemntoare celorlalte i doar cnd te
apropiai de marginea pdurii totul cpta direcie i sens,
totul revenea acolo unde fusese, ca o revenire dintr-o stare
ciudat i plcut provocat de o ovial aa cum i se
ntmpl atunci cnd eti singur. Dup ce iei din pdure,
privi atent n dreapta i stnga, ca s recunoasc locul i
constat c nu se deprtase prea mult, apoi cobor civa
pai i reveni la urmele de lup, le privi iar, aceleai, mari
ct o palm de copil, mpletite i primejdioase, semne
ale prezenei lupului aici la doi pai de locul n care ei i
ateptau.
Chiar dac i ateptau, acum mai bnuitori, cci
vzuser urmele aproape, n zilele urmtoare lupii n-au
venit, parc ar fi tiut de prezena lor acolo, pregtii i
ateptnd, mncnd doar conserve i slnin, vremea fiind
din ce n ce mai rece, vntul spulbernd de-a binelea zpada,
nct nu tiai dac ninge i acum sau doar o aduce vntul
de pe culmea dealurilor. Vlad chiar pomenea de plecare,
ce rost ar mai fi avut s mai stea, cnd ntr-o sear n care
nici nu se ateptau lupii au atacat cam cu dou ore nainte
de miezul nopii. Vlad era singurul plecat la saivane,
ceilali dormeau, Moraru buse prea mult seara i ceilali
buser i ei i jucaser cri pn aproape cu o or nainte.
Cnd a rsunat mpuctura, au srit cu toii, felinarul era
atrnat deasupra sobei, dar a trecut mult pn ca Barbu s-l
gseasc i s-l poat aprinde, rupnd chibrituri, i cnd,
n sfrit, s-a fcut lumin, lumin oarb i plpitoare,
toi se mbrcau, Moraru era de mult mbrcat i ni pe
u afar, strnind zpada, apoi Mare, inndu-i arma de
curea i gndindu-se dac a luat cartue, n timp ce Barbu
trecea pe lng el mai repede dect l crezuse n stare.
Spre saivan ardea un foc, haita deja ajungea fugind
spre pdure, umbre cenuii i iui pe zpad albstrie,
urmrit de ltrat schellit de cini i voci de oameni,
mai rsun o mpuctur, Bogdan i Moraru o luar drept
peste cmp nainte lsnd urme adnci, n timp ce Mare
i Barbu fugeau spre saivan, de unde se auzeau oamenii
strignd i se vedea, acum mai aproape, focul. Era un lup
rnit. De cteva ori a czut, mprtiind zpada finoas
de deasupra, i a fcut un ocol prin faa oamenilor, vroind
probabil s-o ia napoi spre pdure. Fugeau cu greu prin
zpada prea nalt, cizmele se afundau pn la carmb
scrind, i-i auzeau pe ceilali strignd ca s-l nspimnte,
dar ce se simea de la nceput era frica n rcnetele lor, toi
se strngeau fcndu-i loc n jur s poat s se retrag
atunci cnd trebuie i unul punea paie peste cele care cine
tie cui i venise n minte s le aprind, zarea lor juca pe
zpad, umbrele celor care agitau furci se amestecau ca
i rcnetele lor crescnd sau scznd dup flcri i lupul
cuta s-o ia n partea cealalt, ferindu-se mai mult de flcri
dect de ei. Civa au fugit roat, ntregind astfel un cerc i
rcnind mereu, agitau furcile, apoi iar se retrgeau civa
pai ca s rcneasc i mai tare. Cineva punea mereu alte
paie pe foc, scoase din ir sau aduse din grajd, lumina
crescu mai puternic i atunci Mare l-a vzut pe cel de

lng el cum se repede nainte, un om voinic i scund cu

cciul neagr, i Barbu l-a lovit cu patul armei n spinare
de s-a prbuit ntr-o parte, a srit peste el, a ochit i a
tras, apoi, dup mpuctur, s-au mai auzit cteva strigte
mprtiate, unii continuau s agite furcile nc i doi l
ridicaser pe cel czut n zpad. Oamenii ncepeau s
se apropie i flacra scdea din ce n ce mai mult, parc
intrnd n zpad i mirosea a paie arse, apoi Barbu, dup
ce s-a uitat n jur de cteva ori, a luat-o napoi spre casa de
lng pdure, de unde se apropia i Vlad, fcnd pai mari
n jos pe creast.
Altdat s nu mai iei dup hait cnd eti
singur. Stai nuntru i tragi de acolo sau din u, i-a spus
el. Ci erau?
Vreo apte. L-ai omort?
Barbu ddu din cap.
Am tras la ntmplare i din fug, zise Vlad nc
gfind. Era imposibil s nu nimeresc vreunul.
Hai nuntru, l-a chemat Barbu privindu-l cu
atenie. n noaptea asta sigur nu mai vin.
N-au venit nici n noaptea aceea i nici n nopile
care au urmat, cnd i-au ateptat mult mai mult dect de
obicei, cte doi la saivan i ceilali treji n cas pn trziu.
Ciobanii au stat i ei treji la saivan pe rnd, se vedea acum
i aici felinarul clipind legat deasupra i legnndu-se,
dar n-au mai fost trezii noaptea nici de rcnete, nici de
focuri trase n aer. Lupul mpucat l-au dus n sat pe-o
sanie, a venit lunganul acela cu puc dup el, i oamenii
s-au strns s-l vad, copiii puneau mna pe el, se uitau la
coli sau la ochii lui deschii, trgeau de prul aspru de pe
spinare, simeau mirosul de fiar n nri.
II
Valea asta nu este numai o vale nzpezit i
aproape pustie pe care nici nu mi-o pot nchipui altfel
dect alb, cum ar arta vara, ci e mai mult o stare de spirit,
cci altfel n-am cuta mereu cu ochii n jos spre dealurile
acestea care se nchid acolo n zare, parc ar intra unul n
cellalt pentru a ne opri aici, este desigur o stare de spirit
aa cum este ea cu satul aproape i totui cu momente cnd
uii de el, nici nu-i bnuieti prezena, cu saivanele puse
aici parc tocmai la cheremul lupilor i ciobanii venii de
undeva de pe la Poiana Sibiului i accentul lor ciudat, cu
casa asta drpnat n care stm noi i dormim ca ntr-un
fel de iesle n loc de paturi i ne nvelim cu nite pturi
roase care cred c au fost i pe cai, mai pstreaz i acum
iarna pe frig ceva din mirosul dulceag de sudoare de cal, i
nici unul nu se grbete, nu pomenete de plecare de parc
nu am fi venit doar de dou zile i aici am fi putut uita i
din ce cauz i din ce parte am venit, dar nu numai c nu
pomenesc, dar plecarea pare imposibil, nu se gndete
nimeni la ea nainte de urmtoarea revenire a lupilor.
Vremea parc ncerca s se schimbe, vntul btea
mai tare ca ntotdeauna, dar norii se rupser i nu se mai
puteau lega pe mult timp, de mai multe ori era senin ore
ntregi, ca apoi s ning viscolind cteodat chiar n timp ce
soarele strlucea pe cer. Dup attea nopi i zile de viscol,
vntul astupase cu zpad toate denivelrile, rzoarele nu
se mai cunoteau aproape deloc, ameninndu-te parc
peste tot sub zpad, piciorul intra prin surprindere n

10

inedit

troian, jerbe de zpad purtat de vnt se rsuceau cu

elegan peste cmp n timp ce pe alocuri se vedea iarba
uscat i aspr pe pmntul ngheat sau trestii rupte, i
toat nfiarea locului prea schimbat acum. Trecuser
mai bine de dou sptmni de cnd eram aici, zilele se
uniser parc ntr-un tot continuu i fluid, dar ncepeau
s par mai lungi de la ultimul atac al lupilor, mncarea
era mereu aceeai, nct cu greu i-ai fi putut imagina alta,
slnin i conserve cu pine din sat n care aici puneau
i fin de mlai, ciobanii treceau din ce n ce mai des
pe la noi, vorbind despre una i alta, rostind cuvintele
cu accentul lor de pe la Sibiu i fr s mai pomeneasc
acum att de des ca nainte despre lupi, scond de sub
bund, pe care nu i-o scoteau nici nuntru, cte-o sticl
de uic tare i limpede de prune, dar cel mai des stteam
singuri i nu ne culcam pn noaptea trziu, ateptnd i
acum s auzim ltrturi speriate de cini i mpucturi
dinspre saivane.
Vlad avu ntr-una din aceste seri o ieire, era
aproape isteric, n timp ce toi ceilali tceau i-i vedeau
de treburi sau tceau i-i aruncau cte-o privire, striga i
zicea s sntem nebuni cu toii sau aproape nebuni, ieise
afar i nu vzuse nimic, i intrase zpada n ochi nainte
de-a vedea ceva, nainte de-a deosebi cmp de cer, i acum
ne ntreba dac tim bine de ct vreme sntem aici i ce
rost are, i dac tim bine unde sntem i ci kilometri
snt pn la osea, i toate acestea vrnd parc s spun ce
vrem de la el, ce avem cu el, de ce-l inem aici. Bogdan
l-a ntrebat, jucnd mai departe cri, dac vrea cumva s
plece de aici i vrea s plece chiar acum imediat, i acestea
nu conineau nici o ameninare, era o simpl ntrebare la
care s-a nfuriat i a rspuns c s nu se cread c nu tie
ce-am gndit cnd l-am adus aici, ne-a fost sil de ce ndura
el acas i la slujb, de situaia n care ajunsese cu soia,
dar oricum prefera asta de douzeci de ani, de altfel se i
obinuise, i chiar dac l dispreuiau alii, n-a fost pus
pn acum s se dispreuiasc singur ntr-un mod cu totul
absurd i inutil, cum i se prea lui toat treaba aceasta.
Poate se atepta s-l contrazic vreunul sau chiar
de aceea vorbea i poate ca s ne fac s ne simim vinovai
de ceva, asta poate s dea o iluzie de superioritate unora
sau mcar de stpnire de sine i de egalitate cu ceilali.
Apoi se ntoarse spre Bogdan i Barbu i vorbi parc
numai pentru ei doi, dar nelegnd prin ei pe noi toi, le
spunea c are i el avantajele lui, de care e contient, i
pe care ei, adic Bogdan i Barbu, spre care privea, i
prin asta nelegndu-ne pe noi toi, de parc ei ar fi fost o
chintesen a noastr a celorlali, pe care nu le putem avea
nicicum, le ignorm, dar nu sntem contieni de toate
acestea, spre norocul nostru. El observase i singur c
ntr-adevr eram o aduntur de oameni desperecheai i
dup el venisem aici atrai de dracu tie ce, cutnd parc
ceva, armele noastre erau vechi i neneltoare, acas nu
lsa nimeni familie i nici nu se vedea la careva c ar avea
de gnd s plece.
Pe mine toate aceste vorbe m deranjau, trebuiau
oprite, i probabil i pe ceilali, dei nu spunea nimeni o
vorb. Pentru el eram ca i lupii pentru care venisem aici
i nici nu tiam ct de mult semnm cu ei, ct de mult
cutam puterea lor pe care n-o puteam avea, eram i noi
imperfeci chiar acolo unde ne-am fi vrut integri. Invidiam

lupul n ce avea el mai integru, i noi stteam i ne uitam

la el fr s spunem nimic, dar uitndu-ne la el de data
aceasta, spunea c trece peste noi un suflu de slbatici ca
un vnt, un suflu de slbticie care pe el l nghea. N-am
fi vntori, ci am fi dumanii lupilor, cei mai muli dintre
noi au mai vnat lupi i, credea el, ne purtm aa cum
dumanii notri ne oblig, el a vzut i a neles, l-a vzut
pe Barbu cum l-a lovit pe cel care vroia s dea cu securea
n lupul de sptmna trecut, s nu credem c n-a vzut
cum l-a aruncat ntr-o parte njurnd, i ne acuza parc
de complicitate, a tras n lup de la zece pai omorndu-l
ca s nu fie, aa rnit cum era, ucis cu btele i furcile
grjdarilor. Ba omul mai crede i c i-ar fi salvat viaa. El
a neles totul, ba chiar l-a invidiat pe Barbu, pentru c a
mai vzut oameni care admirau i n acelai timp invidiau,
cci este o admiraie care este pe jumtate invidie, ciniilupi frumoi, cum era cel al lui Moraru, cel care a fugit
cu lupii, dei l credem mort, sau invidiind puternicele i
linititele animale din cutile menajeriilor sau chiar erpii
pe care-i simeau apropiai de o perfeciune teluric a
rului, dar ce anume poate avea omul pentru ele i de ce?
Nu c am fi vinovai de aa ceva sau am face-o deliberat,
nu ne credea el n stare chiar de asta, dar de undeva din
noi viaa e mai puternic dect voina spiritului, pe Barbu
l-a fcut s loveasc un om care vroia s omoare un lup
cum nu se cade i cavalerismul acesta e cea mai bun
dovad c este i adevr n cele ce spune. Apoi s-a legat de
mine i fr ca mcar s m priveasc spunea: cu Rare
e altceva, lui i-e fric de ei i i admir, acesta este curajul
lui despre care vorbii atta, i nu tiam ce s fac, s sar
de la locul meu, dar nimeni nu se uita la mine i-atunci
nu m-am uitat nici eu la el i am rmas mai departe acolo
unde eram.
Deja obosise vorbind i i se nroiser ochii i nu
se mica de lng u, mai inea mna pe ucior, lund
parc putere din el i uitndu-se la Bogdan i Barbu i n
sinea lui vzndu-ne pe noi toi i cnd Moraru i ntinse
sticla, simeam mirosul puternic de alcool pn la mine, o
lu parc fr s-o vad, el care nu buse pn acum, i o
duse la gur, apoi tui i se nec i-i ddur lacrimile i se
ls pe scaun, apoi se retrase i nu l-am mai auzit scond
o vorb toat seara, poate-i prea ru de toate acestea sau
poate mai continua cine tie ce n gnd i nu mai arunca o
privire nimnui de-acolo din patul lui nalt.
Moraru buse i el prea mult n seara aceea, mai
ales dup ce Vlad s-a culcat, se mica lipsit de siguran,
se aeza greoi pe scaunul care nu era destul de sigur
pentru lipsa lui de control, vorbea cu greu, necndu-i
cuvintele n saliv, parc dinii ar fi fost o piedic pentru
cuvintele pe care se strduia s le rosteasc mai departe.
Prea acum c dintr-o dat devenise i el posac i greoi ca
Barbu sau Bogdan, dei se strduia mereu s vorbeasc,
i urmrea gndurile cu ncpnare i o cut i se adncise
ntre sprncene n timp ce ncerca cu briceagul inut n
mna stng, mna cu care trgea i cu puca, s amestece
coninutul unei cutii de conserv de porc pe colul lui de
sob. Ceilali, roat pe lng mas, i vedeau de jocul lor
de cri mai departe i de discuii n timp ce el a mncat
n tcere i lovind cutia de tabl, apoi l-am vzut cum s-a
micat spre patul lui, nesigur, cum s-a bgat sub pturi
dup ce i-a dat jos cu greu cizmele, cu cizmele au cele

inedit
mai multe probleme brbaii dup ce beau, s-a dezbrcat
n bluz doar i s-a culcat ntorcndu-se cu spatele spre
lumin n timp ce pturile i-au alunecat deja de pe umeri
i a rmas aa nemicat fr s poi spune dac doarme
sau nu. Dimineaa l voi vedea cum i tremur mna pe
puc, i cu toate acestea greea inta rar, el era acela care
venea cel mai des cu iepuri pentru mas, mpucai nu o
dat cu gloane pentru lup, cum i se usuc buzele nsetate
de frig i cum n-o s scoat o vorb pn cnd ne vom
ntoarce i eu voi pune cafeaua din cicoare s fiarb i o
voi turna n cni de tinichea i cutii de conserv tiate.
Cercul strlucitor de lumin din jurul felinarului
mai degrab i ia privirea nct abia poi vedea chipurile
celor din jurul lui, chipuri cu care abia ncepi s te
obinuieti i umbrele joac prin ncpere cu fiecare
micare a celor patru brbai, un bra micat, capul aplecat
peste o cartuier sau peste o cutie de conserv nclzit
ntunec o jumtate de perete, ascunde privirii pe rnd
tencuiala czut i crmida dezvelit, lemn nnegrit de
grinzi i forme bizare de igrasie. n astfel de momente,
cnd stai aa prea mult privind spre un tavan de scnduri
pn la care lumina felinarului nu poate ajunge, sau te uii
pe geam i nu vezi dincolo de el nimic, i aminteti de
acele nopi lungi n tren, cnd nu poi dormi i te uii n
ntuneric ghicind dup aerul nopii din ce n ce mai rece
c se apropie munii.
S stai s asculi ce vorbesc, s nu auzi ntotdeauna
ce anume vorbesc, ci doar voci i zgomote, i era ntre
noi acel moment cnd brbaii ncep s-i vorbeasc
spunndu-i pe nume, pentru c nu au de lucru mpreun
i ncearc s nving politeea care pentru ei nseamn
i stnjeneal, i vorbesc despre mai multe, despre femei,
Bogdan tocmai spune c femeia are perioade i vrste
anume pentru dragoste pe care trebuie s le cunoti, i
apoi despre altele, despre ierni i lupi, despre butur,
apoi peste toate acestea trec ca peste nite lucruri bune
doar de discutat.
M ntorc spre felinar i simt c trebuie s nchid
ochii pentru cteva clipe iar din cauza luminii lui i m
simt astfel de parc n-a mai avea nevoie de nimic i nu
numai acum, ci chiar i de aici nainte, omul are poate
ceva ce nici dragoste, nici prietenie nu poate acoperi, nici
inteligena, nici lipsa ei, amintirile nu-i ajung celui care
triete din amintiri, dup cum nici visurile celui care se
hrnete cu visuri i cteodat snt momente cnd totul
pare firesc aa cum este, momente ca acesta, venite pe
nepregtite i de puine ori.
Felinarul se mic orbindu-m iar i a trebuit smi iau ochii de la el i cred c ar fi vremea s dorm mcar
cteva ore, cci simt oboseala sub pleoape ca nisipul.
Undeva spre saivane se auzea ltrat de cini i
Bogdan nl atent capul, acoperind iar zarea felinarului,
i ei au vedenii pe o astfel de vreme i ltratul lor sporadic
i rzle pare mai degrab linititor i ajunge pn aici
purtat de vnt printre scndurile acoperiului care, cu
siguran, nu mai pot s in dou ierni ca asta, latr i
ei la vrtejurile de zpad care se vd alergnd negre spre
marginea pdurii i care erau frica mea de copil cnd
ieeam noaptea afar.
N-are nici unul de unde ti c dincolo de pdure,
n valea cealalt, e satul meu, c acolo mai snt civa

11

oameni care poate m-ar recunoate i acum, dar n-o s

le dau ocazia asta, i nu numai att, dar mi-aduc aminte
c odat am trecut chiar pe aici rtcit prea departe
prin pdure i-mi amintesc prunele verzi cu care mi-am
strepezit dinii i mi-am minit foamea, pe atunci mai erau
doi-trei pruni pe jumtate slbatici i aproape uscai care
fcuser cteva prune mici i tari, toate numai smbure.
Simi mirosul fnului n paturi i-l simi i prin
somnul cel mai greu, aa cum simi frigul de afar
strecurndu-se pe sub u i pe lng geamuri, mai
puternic atunci cnd bate vntul, i asta imediat ce focul
din sob ncepe s mocneasc, i atunci m scol i aleg
cteva lemne, vd cum le biruie focul unul dup altul
i stau acolo i poate c a iei mcar pn la izvor, nui simi ntotdeauna precis imboldurile, i n jur nu vd
nimic, doar jarul mi sclipete n ochi, i nu simi vremea
c ar trece n vreun sens, nu-i simi pulsul.
Moraru se nvrtea prin somn i respira adnc, rare
momente cnd nu simi c trece timpul i de multe ori
trebuie s te ridici din somn ca s le prinzi, i viaa noastr
trece astfel parc independent de noi, vie i slbatic, i
ne ntlnim cu ea n momente rare pe care le percepem
ca pe nite prevestiri i pe care le simim c ard ca jarul
atunci cnd nu mai are nevoie de lemne, i Moraru iar se
rsuci scldat n somnul lui ca ntr-o slbticire.
Viscolul cteodat se sfrete pe nesimite i apoi
se nate iar n jurul acoperiului i pereilor i dac atunci
te culci l simi mult vreme mai tare sau mai slab odat cu
somnul strns sub gene, somn sntos cu patul tare i aerul
niciodat destul de nclzit, nct dimineaa te trezeti n
frig, suflarea aburete i patul devine prea strmt, pturile
aspre prea scurte i subiri.
Cmpul nzpezit i cerul se amestec albstrii la
ora aceasta i frigul e ascuit ca un brici, prul se acoper
cu brum, cizmele scrie i zpada e finoas din cauza
frigului i tot din cauza lui vntul nu mai bate i ua scrie
i oelul putii frige, i la ora aceasta nc mai ateptm
s auzim ltrturi nspimntate, s auzim mpuctura
care s ne vesteasc lupii sosii n preajm i atunci cnd
zpada e alb i vntul ncepe s bat i ochii s te doar i
s lcrimeze de lumin, ziua e demult zi pentru noi.
III
De trei zile era rece i senin, norii au trecut cu totul
pn la urm, frigul intra n toate, impregna toate senzaiile
tale, se alipea lor imposibil de separat, albastrului de sticl
de deasupra dealurilor i pdurii care mai apoi devenea
albastru curat deasupra capului, n deplintatea nlimii
lui, scritului zpezii sub cizme i albului nemsurat, uii
care scrie i ea i aburilor care nvleau nuntru cnd
o deschideai, chiar i zgomotul gemut de fierstru cnd
tiai lemne, ngheate i nzpezite i acestea. Bogdan,
Vlad i Moraru sosir la zece i Moraru rezemnd arma
de pat i aruncnd cartuiera deschis peste ea i frec
minile ngheate:
Detepii, i-au pus grajdurile la douzeci de pai
n pdure i apoi vin s se plng c lupii au intrat nu tiu
cnd n saivan i au sfiat apte oi i cinii. Asta aud de
cnd am venit aici de parc am putea s le dm napoi sau

12

inedit

s le gsim prin pdure. Dar la oamenii din sat cte oi au

sfiat, asta nu ne mai spune nimeni, nu e important.
Abia putea ine cana de cafea fierbinte ntre
palmele ngheate i amorite i de cteva zile i blestema
mereu pe ciobani, pe oamenii din sat sau, cteodat, lupii.
Dup mas ieii voi, tu cu Barbu, zise el ctre
Mare. Trebuie ateptai acum la oricare ceas al zilei ct
ine frigul. Apoi disear mergem noi sau mai ateptm cu
toii aici.
ncepu s mnnce singur, aa cum fcea
ntotdeauna fr s se uite n ce moment al zilei era
sau dac mai este cineva care vrea s mnnce, mnca
singur vorbind cu Vlad, care sta singur lng el aproape
ntotdeauna s-i asculte toate ocrile i blestemele din
momentele de furie.
Moraru era mic de statur, cu prul blond mereu
rvit, trecndu-i degetele prin el atunci cnd nu mai avea
ce face altceva, cu vorba serioas i grav ntotdeauna,
dar pe jumtate ironic, chiar i seriozitatea lui prea o
form de ironie, gata ntotdeauna s-i bat joc de oricine,
chiar i atunci cnd bea, era cel mai iute din fire i dup
primul gest i ddeai seama ce va urma, simea nevoia s
vorbeasc i s se mite, de multe ori atunci cnd l trezeai
se scula i se mbrca iute, cu micri ndemnatice i
precise i abia apoi ntreba ce este, ce s-a-ntmplat? Era
mbrcat n costum verde de vntor de la care nu lipsea
nimic, bocancii cu inte i ciorapii verzi rulai peste ei, doar
c n loc de plrie purta cciul de miel cu pan de sturz
prins n insigna de vntor, i purta hainele de vntor
aa cum un soldat i-ar fi purtat uniforma, seara le aga
cu grij lng pat i-i lustruia bocancii, iar dimineaa cnd
le mbrca, i ncheia i ultimii nasturi de la bluz i de
la hain. El i Bogdan se cunoteau cu Vlad dinainte i-l
luau ntotdeauna cu ei cnd mergeau la pnd la saivan,
adic tot a doua sear sau a treia. Dar oricum lupii nu
veneau, era aproape o sptmn de cnd haita atacase
ultima oar, singura dat de la venirea lor, i ei ateptau n
fiecare sear i chiar dimineaa devreme, pentru c o dat
vzuser urme proaspete pn la marginea pdurii. Cinii
preau linitii i nu ddeau semne c lupii ar fi venit n
vreo noapte mai aproape, dar Moraru i blestema i pe ei,
spunea c de fric nu vor ltra doi ani de aci nainte i
n secret simea lipsa cinelui su, lupul rocat, dar tot ce
spunea era c oare tie s-i in coada ca lupii ceilali.
ntr-una din aceste seri, Mare iei s mearg la
izvor i era att de senin, dealurile se ntindeau n jos cu

creasta strlucind, nct prea acelai peisaj ca ziua, mai

apoi a simit i a vzut diferenele, era att de senin nct
cerul prea negru n jurul lunii. La nceput nici n-a vzut
crarea n albul imaculat i a simit-o abia pe urm cnd
nu mai era mult pn la izvorul care nu se mai auzea nici
acum nici de la doi pai, parc s-ar fi necat n zpad
i s-ar fi scurs napoi n pmnt fr zgomot, aa cum
izvorse, nct de mai multe ori, mai ales noaptea, trebuia
s-l caute. Era de altfel doar la cincisprezece pai n
pdure i umbrele copacilor subiri se mpleteau peste el
i, cnd cufund vasul inndu-l de toarta mpletit, simi
mna ars de rceala apei pn la oase, apoi i amori i n-o
mai simi deloc. Abia acum se auzea apa glgind la gtul
de sticl i glgitul se nla, suia spre mna lui pn cnd
a simit vasul mai greu i tiu c se umpluse i glgitul
ncet, apoi trase ncet afar mna pe care nc n-o simea.
Atunci l vzu.
Sttea la zece pai de el, acolo unde copacii erau
mai puin dei, cu totul nemicat n lumin, picioarele
nfipte n zpad i coada grea atrnat, poate fusese
acolo nainte de-a sosi el, poate chiar de la nceputul
serii unul din ei sta i supraveghea casa, urechile drepte
i nemicate, dedesubt ochii int, i sub povara emoiei
mai c-i venea s cread c nu e acolo, c n faa lui nu
e nimic, i asta n timp ce se uita la el, ochii lui de lup,
mai deprtai dect la cine, erau aintii spre el n timp
ce un fior urca sus spre piept, dar nu era fior de team,
era un alt fior ce-l fcea s stea nemicat n faa unui lup
aflat la zece pai i s nu-i fie fric. Desigur, era acolo,
nu putea s se mint sau s nu-l vad, i n-a tiut ct timp
a trecut pn s-a aplecat s prind toarta vasului, era cu
mna ntins i cu ochii int n fa, cnd lupul se ntoarse
ncet, fcnd ocol printre copaci, i el o lu pe crare spre
cas i crarea se vedea acum, cnd avea lumina lunii n
fa, urmele de pai rscolite de vnt, i a ajuns aproape
de pragul casei fr s se uite napoi. Cnd era mic, avea o
senzaie asemntoare trecnd noaptea prin pdure, dac
n-ar ntoarce capul dup o sut de pai cineva l-ar bate pe
umr, dar totui nu ntoarse capul pn ajunse n prag, dar
atunci nu mai vzu nimic, pdurea prea nchis nuntrul
ei i ntunecat, i apoi poate plecase de acolo, era acum
departe printre copaci.
Cnd intr nuntru, l izbi zgomotul de voci, i
se prea c toi vorbesc tare, fumul i mirosul ascuit de
igar i lumina slab a felinarului, toate n acelai timp.
Pentru c felinarul era agat deasupra sobei i nu era pus
la mijloc, toat ncperea se umplea de umbre la cea mai
mic micare a cuiva, Bogdan aplecat peste sob fcea
s fie ntuneric peste tot i atunci geamul licrea slab de
lumina de afar. Barbu cu Moraru jucau cri, Vlad cu
ochelarii pui citea ntr-o carte, iar Bogdan se pregtea de
plecare, lundu-i arma, cartuiera pe dup gt i fcndui pturile sul, s le poat ine sub bra. ncperea era ntradevr plin de sfar ceoas i miros de slnin ncins i
ars, felinarul nu putea s biruie totul, i Mare aez apa
lng mas pe butuc, unde-i era locul i de unde Bogdan,
n picioare, o i lu s bea, innd damigeana grea pe cotul
braului cu degetele trecute pe dup toart.
Plec i rmn pn la ziu.
Singur dup aceea i ntins pe patul de scnduri,

inedit
aa cum sttea n fiecare sear, se gndise, adic mai
mult ncercase, s vad din nou toat imaginea exact ca
afar, izvorul necat n zpad, copacii subiri i umbrele
lor drepte i reci, cerul cu stele mici, i ncerca undeva
la mijloc s vad lupul, dar nu mai reuea, imaginea se
refuza i n locul ei simea abia acum tot frigul de afar,
de acolo de lng izvor, pe care atunci nu-l simise. Era
imposibil s-l poat vedea, s-i aminteasc dac fusese
acolo la zece pai de izvor, nefiresc de aproape, ndoiala de
atunci generase una total, faptul c nu-i fusese fric, nu
simise nimic ce-ar fi adus a fric, l fcea s se ndoiasc
i mai tare, frica rmnea n corp aa cum rmne frigul
sau reumatismul n oase, dar n acelai timp l i vedea
mereu acolo unde copacii erau mai rari, cu picioarele
nfipte, urechile mici i drepte i coada grea atrnat, dar
nu putea fixa imaginea, n-o putea opri i controla.
Ziua trecu fr nimic deosebit, ntrutotul
asemntoare celorlalte, nici mcar nu iei din cas, dect
ca s taie lemne pentru foc i s le aeze nuntru cldite
lng perete pn la un stat de om, dar n seara urmtoare
se duse tot el dup ap, ct mai rmsese o folosi la cafea,
apoi cealalt o vrs i Barbu i spuse c va merge el,
cci e rndul lui, dar Mare a ieit lsndu-l s joace mai
departe cri. Cut s gseasc de la nceput crarea
prin zpad, apoi se gndi c ar mai fi trebuit totui s
se mbrace, prea era rece i cmaa de pe el prea mai
rece dect aerul de afar i pn ajunse la izvor i ardeau
urechile, aproape l usturau. Aplec vasul n izvor nainte
de-a se uita n jur, cufundndu-i toat palma, apoi totui
se uit i scoase iute vasul din apa rece, lupul era acolo, de
data aceasta parc mai aproape, i apoi vzu c erau doi i
se retrase spre copacul cel mai apropiat i-l vzu i pe al
treilea, mai mic, eznd linitit mai la o parte. Ceilali doi
ncepeau s se mite nelinitii, dar fr zgomot, ocolind
izvorul i ntorcndu-se mereu, trecnd unul pe dinaintea
celuilalt. Frate, n-ai jucat cinstit, se gndi el i continu
s se retrag. Din marginea pdurii pn la cas mai erau
vrei dou sute de pai, vedea zpada strlucind i mai
aproape pe urmele sale, dar s-o ia spre cmp deschis ar
fi nsemnat moarte sigur, aa cum era drept, fr nici un
copac i cu urmele sale ntiprite n ordinea aceea invers,
spre el. Se hotr s se retrag spre stnga, unde cam al
zecelea copac era un stejar tnr la care mai c-ar fi ajuns
la ramurile de jos, dac s-ar fi ntins, n rest erau carpeni
tineri i dei, fr prea multe ramuri, care s-ar fi aplecat
fiecare sub greutatea lui; toi erau la fel, pdure tnr.
Lupul din dreapta lui fcu o micare i apoi civa pai
spre el. Vaszic tu o s ncepi, se gndi Mare mai fcnd
totui un pas i rmnnd apoi nemicat, uitndu-se la lup.
Mai c ar semna cu un cine, acum se vede clar, doar
c nu latr, nici nu mrie mcar, nu scot nici un fel de
sunet, nici nu se uit unul la altul, cum ar face cinii, parc
fiecare nu tie de prezena celuilalt. Nu pot fi la fel de
detepi cum snt cinii, se gndi el i-i privi cum stau la
zece pai de el cu umbrele clare i nemicate pe zpad.
Cred c au trecut vreo cincisprezece minute de cnd am
ieit i scotoci n buzunare dup brichet i o gsi laolalt
cu igrile. Rupse pachetul, lsndu-le s se mprtie
prin zpad la picioarele lui, oricum nu mai credea c-o
s aib nevoie de ele, rsuci hrtia sfoar ca s in mai
mult, apoi i ddu foc. Lupii se ridicar toi trei n picioare

13

i vzu flacra strlucind n ochii lor. Aha, v e team,

fcu el aproape cu voce tare, i ei nelinitii fcur civa
pai ntr-o parte, n timp ce pe el hrtia l ardea la degete
din ce n ce mai mult, pn cnd simi c mna parc i-a
luat foc i flacra se prelingea pe ncheietur i durerea
rzbtu pn la luminile ochilor i pe buze pe care le inu
strns, ncordndu-se pn i pierir luminile care i jucau
dinainte. Erau tot acolo. Sfrm cenua hrtiei n pumn
i vzu c lupul din mijloc se aez iar, primul, i tu o s
fii, tiu, o s fii cel care va sri la beregat sau la ceaf,
ceilali n-au de unde ti attea, tu ai mai srit probabil
cndva la om, tu eti cel pe care l-am vzut la izvor
noaptea trecut. Dar se stpni, fcu un pas mare n spate
i lupii fcur i ei, umbrele erau clare i mobile de data
aceasta, fcndu-i s par mai muli, cel tnr apropiinduse mai tare dect ceilali. Pn la stejar mai rmneau vreo
apte pai, ultimii trei pot fi strbtui n fug, se gndi
el. Ridic piciorul s mai fac un pas, dar l puse la loc i
aprinse iute bricheta, care se nclzise n palm. Singur
flacra era slab i strvezie i o aplec ntr-o parte, dar nu
era deloc ntuneric ca s strluceasc, abia se vedea, din
cauza lunii i a zpezii, bombni el n gnd. Nu mai am ce
s aprind, nu-s la mine nici mcar actele, i brusc sri doi
pai ndrt i atunci se repezir i lupii, dar se opri i se
ndrept, obligndu-i s se opreasc i ei. Tu, putiule, ar
trebui s mai nvei, ar trebui s-i lai pe ceilali nainte,
ei se pricep mult mai bine, l apostrof n gnd n timp
ce-i pregtea ultimul salt. Nu cred c-ai mai vzut aa
ceva i chiar de aceea n-ar trebui s te grbeti, ar trebui
s-i pzeti bine pielea pe care oricum tot o vei pierde,
chiar dac acum vei scpa. Te rog s fii atent, zise el de
parc ar fi urmat un numr din care lupul ar fi avut numai
de nvat. Sri la stejar i micrile se dovedir a fi bine
calculate i apuc ramura cu amndou minile, sltnduse n sus, dar ramura era uscat i simi cum se rupe i se
prbuete iar lupii erau deja sub el, toate acestea aveau
loc parc mai iute de a-i da seama de ele, prul unuia
aspru ca la cine l simi sub mini i colii ascuii n umr,
zvcni cealalt mn nainte i-l prinse de ceaf, trebuie s
fie cel tnr, i prea mai greu dect se ateptase, i-am zis,
putiule, s ai grij, i n acel moment simi cum altul i
sfie mna dreapt, nici nu m doare din cauza gerului,
oasele palmei se desfcuser sub coli cu o arsur i-l izbi
pe cellalt cu toat puterea de stejar, auzindu-i icnetul i
ncercnd s se ridice n picioare. ira spinrii rupt, i-am
zis eu, se gndi el, mirndu-se n acelai timp c nu simte
colii celui de-al treilea. Reui s se ridice n picioare, dar
n aceeai clip fu dobort la pmnt, dei avea senzaia c
ar mai putea s se ridice i auzi la ureche clmpnit sec de
coli. Fr s se mai poat ntoarce, simi colii nfignduse i intrnd i prin oasele gtului care trosneau n timp ce
urechile-i iuiau fierbini acolo nuntrul lor.
Abia peste o jumtate de or aveau s ias ceilali
ca s-l caute, punnd timpul din nou n micare, Vlad
amintindu-i c plecase spre izvor, la fel i Moraru, care
se mira c nu-i mai vede nici urmele, n timp ce noaptea
se fcea tot mai rece acum dup miezul nopii, un frig
nefiresc care parc aprindea pielea pe tine i care fcea s
mpietreasc pdurea cu ct se apropie dimineaa.
(1972-ian. 1973)

inedit

14

Alexandru MUINA

Atept bursa din Frana. Ca i cum ea m-ar putea

salva! Oricum, o s mai schimb cmpul de manifestare
a nebuniei din mine.
21.05.1992

Jurnal

(continuare)
8.06.1992
Astzi ar trebui s fie ziua partidului dar nu e!
Fiindc nu mai e P.C.R. i nimeni nu sesizeaz, nimeni nu
sufer e ca i cum n-ar fi fost; ca i cum s-ar fi scufundat
35 de ani de via (la alii mai mult) i m prefac c nu
s-a ntmplat nimic. Uneori m simt ca un saurian ajuns
n vremurile de acum. Dar ce snt vremurile de acum? Nu
voi avea, poate, niciodat curajul i fora s scriu despre
asta: c snt un fel de varan, o ... Cine va reui s-o fac,
va fi marele scriitor al acestui final de secol. De asta snt
sigur (doar de generaliti de genul sta imprecise i
neangajante pot fi sigur n cele literare).
Nevast-mea (cred c e prima dat cnd folosesc,
n scris, sintagma) a ieit s-o plimbe pe Lessie: ultima
achiziie, o celu gsit de copii acum cteva zile. De
cnd cu Lessie, am trecut pe planul trei. Oricum eram pe
planul doi (copiii, normal! Dar acum?!?!?!)
Iar fumez. Ca un idiot. i m doare capul. i m
simt ru. i fumez.
9.06.1992
Tot cumpr i cumpr stilouri (ieri, dou de
215 lei), pregtindu-m. Adevrul e c nu mai cred n
mai nimic: dac nu fac porcrii e din inerie, datorit
educaiei i pentru c i pentru a face ticloii i trebuie
energie. Poate boala-mi progreseaz. Nu mai neleg
nimic din jurul meu marele poet i intelectual A.M.
e gaga (mai puin, desigur, dect serialul de desene
animate Superbook, ce se transmite acum la televizor
i la care se uit Alu i Piua). Ei, i ce?
Acum vreo jumtate de or am avut o revelaie:
totul e o poveste, totul trebuie s treac n poveste. O
revelaie de doi lei suficient ns s-l remonteze i
s-l pun la treab pe un altul. Dar nu pe mine!
Neansa mea, acum, e c am pierdut ncrederea-n
mine, exact acum cnd am posibilitatea s fac attea.
Conflicte n cas. Dar superficiale. Conflicte la
serviciu. Dar fr miz real pentru mine. Mi-e scrb,
atta tot. i m cam plictisesc. Din cnd n cnd m doare
capul.
Idiotule!

Bursa din Frana n-a venit. Atept, ns, n

schimb s se termine anul universitar. Libertate, scriu
numele tu pe toate gardurile, pereii, inclusiv la W.C.
O sptmn pierdut/ctigat la Pele, cu traducerea
a doi poei franuzi. Romnii (organizatori): penibilagresiv-sudici. Francezii: jumate faini (...), jumate
concurndu-i pe romni (numita Christine M.) n
openie, doar c mai harnic. Cei doi poei... n fine, fr
poezie, c nu mai neleg nimic. Biei faini, altfel, dar
ca poei nu pe gustul meu (formule solipsiste!?!).
Stnjeneala de oameni sensibili (i duri) care provin
din lumi att de diferite. Nu am putut comunica nici cu
Claude, care-i excelent ca om (fin, drgu, linitit). Pare
fabricat pentru export. Numai s nu fie homosexual
(!!!) Mizeria i nevroza din jurul meu risc s m
contamineze i pe mine. De fapt, snt gata contaminat
(c doar s produs al socialismului multilateral dezvoltat
groaznic, fr texte de-astea ne simim aa goi i
neajutorai; am ajuns s le bgm de-alea interbelice,
gen Regele i Patria, dar parc... parc-s pe vremea
bunicii senzaia c trieti fie ntr-un film al anilor 50,
neorealist, fie ntr-un remake dup-un film din anii
30.
Depeizat. Azi, o grev finu, de 2 ore, la
televizor. Da boii nu pic. Senzaia de andrama cu
un ef de andrama cretin i sinuciga. Comunismul
a adus n Romnia boala ruseasc ce se cheam clipa/
eternitate; acea disperare n faa spaiului (cred), care
te face s nu-i pese. O chestie total atipic. Dar n
trecut. Acum... Disperarea resemnat (c de-aia ai trecut
i tu prin fabric) s descoperi tot mai multe semne
ale tiers-monde-izrii. Ceretori, ologi, btrni mizeri,
alcoolici, copii mbtrnii, cerind, igani, maini
luxoase i figuri de killeri... Noroc c nu-i mai pune
nimeni pielea la btaie pentru nici o ideologie, aa c
n-avem micri de tip terorist. E bine. Dei... Teroritii
snt bine mersi n diverse fotolii, iar noi trim ca i cum
am fi uitat de asta.
Noi i noi stilouri, am cumprat. Cu unul din ele
scriu aici. i fumez. Ca un idiot. Dac m-a lsa de fumat,
cred c m-a reechilibra puin i psihic (ct logic,
domnule A.M.!!!). M agit mereu, dar nu am senzaia
c fac realmente ceva. Nu-s n stare s demarez ceva
substanial: despre proiectele mele literar-existeniale
ce s mai vorbim!?! Stiloul zgrie hrtia, ceea ce m
enerveaz. Am s-l schimb, dei are un design ca lumea.
22.05.1992
Un fel de a te mbta cu ap rece. A fi un
contiincios labagiu existenial. Pn ajungi s te
dispreuieti tu nsui. Pn o s i se par normal ca
ceilali s te dispreuiasc: nu umilin, ci obinuin.
Frustrri, nevricale, mers n gol... bravul poet
apropiindu-se de 38 de ani. Oricum, cifrele nu mai au

inedit
nici un sens. Suspendat n acest corp, n acest mecanism
ce-i d nainte, ntre aceste celule strine, tot mai strine:
ca un foetus n formol. Numai c formolul e propriul
corp. i propria via. n care nu te mai bucuri de nimic,
nu mai construieti nimic. De ci ani te vicreti aici?
Universetar! Ei i? Pi dac cine? Noi! Ha! Hi! Ho!
Ha! Hehehe! Ia te uit la el: A.M., lector. Trebuie s
supravieuieti? Desigur. Dar dincolo de asta?
De ce s fii inteligent? De ce s fii prost? Dar, n
fond, cum eti realmente? Cataclop, cataclop, cataclop.
Dar din ce sear s-a nscut aceast sear? Ce bun-i
lumina! Ci mor pentru ea. i-aceste sunete i imagini
ce trec prin noi. Unde se-opresc? Ce ne spun? D-i
nainte! Unii nu mai pot, i mor. Alii-i ucid, i triesc.
i noi respirm, ne bucurm de linitea acestei seri.
Sntem normali. Ce ans ai? Pn i a o lua razna e
tot o form de a participa la joc. Vorba idioilor de
la T.V. Romn: jocuri i concursuri. Sperane, fudulie,
prostie. i ranchiuna. Descrcndu-se aiurea. O carier
ascedent. Dar am ajuns s-mi fie scrb de mine.
S m cert cu toi? Ar fi prea complicat. Dup ce te-ai
bgat n rahat (compromisuri elegante cu tona, inclusiv
s rmi n P.C.R. i dup ce te-ai dezmeticit, tiind c
aa eti cumva mai protejat, sau presupunnd asta)
s faci acum pe demnul?!
E timp s o iei de la capt. Da. Teoretic. Dar
boala e n tine, inclusiv aceast incapacitate de a uita.
Cu memoria paradit de balastul a ce a fost. Epilepticus.
Cam aa. Poate c al tu creier vrea s scape cumva de
balast? Sau e doar o simpl dereglare fiziologic? S
te uii n oglind. S vezi ce? Un grscean nebrbierit,
chel, cu ochi albatri. Mare lucru, ochi albatri! Te tot
fuduleti cu asta, ca i cum ar fi cine tie ce scofal.
Monsieur des Yeux Bleus vous invite... s-l pupai n
fund. i s recunoatei c-i un tmpit. Cam aa ceva.
23.05.1992
Am recitit Tunelul, al lui Sabato. Fa de un
asemenea scriitor, fiele textualiste ale lui George sau
pseudo-isteriile post-moderniste ale lui Caius snt...
nu ridicole, ci devitalizate... Se simte-n ele artificiul
exagerat, din teama de a vorbi despre lucrurile cu
adevrat insuportabile: degradarea fizic, nebunia,
incapacitatea de a comunica, moartea... la ei totul e
estetizat, nfrumuseat (prin acoperirea cu o estur ca
la George), sau transformat n spectacol (prin exagerare,
aberaie, la Caius). Revistele porno (de exemplu la
Caius) sau cu fotografii artistice de nuduri ( la George)
simplific, reduc acest monstru care e femeia, la ceva
exterior. Relaia cu o femeie, redus la sex (fie el cu tot
felul de excentriciti), la discurs amoros, la bani
etc., e o simplificare a unei relaii, o simplificare care o
face inteligibil i suportabil.
Nu scriu proz, fiindc nu am curaj suficient. i,
totodat, fiindc mi-ar fi ruine s simplific imaginea
asupra lumii (femeii, s zicem) ce ar rezulta din aceast
proz. Premiantul nu are curajul s rite s fie ostracizat,
fiindc a vzut, neles, spus (ct de ct) ceea ce nu se
cuvine. Din aceast tensiune, poate, i nevroza ta, stilul
aberant-agresiv n raporturile cu ceilali, senzaia de trit
n gol, ntocmai unui mecanism...
M duc s fac o baie.

15
30.05.1992

Din nou cocoat n vrful patului, cum ar zice a

mea soioar. O sptmn de stres continuu, senzaia c
eti prins n nu tiu cte sisteme (fiecare, n sine, elegant
i neobositor), care, mpreun, te termin. Cum e lumea
care tocmai ncepe? Despre ce fel de supravieuire,
despre ce fel de personalitate va mai putea fi vorba?
A.M. este, concomitent: tat, redactor-ef, lector univ. (?!?)
de folclor, comparat, dialectologie, poet al oraului,
acionar la I.N.T. S.R.L., autor de romane de consum,
plus ar trebui lupttor pentru democraie i drepturile
omului ntr-o lume ce se scufund...
Un loc oarecare: poezia. Dar l mai are? Iar
marele gnditor? S fim serioi! Desigur, am uitat cteva
ipostaze conjuncturale (agent literar pentru romanul
parodic ce tocmai l-am scris mpreun cu Andrei i Caius,
comentator al sistemului cultural postbelic, ntr-o mas
rotund, organizat de Sorin Matei, plus conciliator n
tensiunile nesfrite dintre juni...)
Mai bine s nu m gndesc. i s-i dau nainte.
Program pe sptmna viitoare: vizit-fulger (o zi) la
Bucureti, edin (miniedina de minicatedr, corectat
romanul, deplasare de 3 zile la Arad ntru scopuri culturale,
de prestij (invitat!) plus rezolvat partea financiar pentru
deplasarea n cercetare folcloric.
O cdere psihic, o amnezie snt chiar un fel de
oaz cu verdea. Cu verdeuri hrnitoare: libertatea de
dincolo/dincoace de ham. Probabil c dincolo de vanitate
sau mod cei care in jurnale snt nite oameni foarte
singuri (o posibil cercetare: cnd au aprut jurnalele i
care a fost funcia lor psiho-social, cultural? pentru c,
evident, impulsul iniial nu a fost de ordin estetic).
*
Graba (disperat) de a uita ce a (am) fost nainte de
90 aruncndu-ne n prezent, complicndu-l la nesfrit.
Poate c e normal pentru ceilali. Nu i pentru mine, care
m vreau scriitor. Neaprat: lucreaz la Le Grand Mal.
Nu-i poi domina biografia, dac nu-i faci datoria. E un
paradox pe care indienii l-au neles demult: eti realmente
liber, doar cnd ai fcut ceea ce trebuia s faci. Nu prea
am cu cine discuta din astea dintre cei mai inteligeni
din jur, unii snt fie prea literai (George, Caius), fie
prea bgai n politic jurnalistic (Andrei, Marius), fie
sociologi-politologi (Soso, Onu, Ungureanu)... Drama
lui A.M. este c, probabil, avea o vocaie socratic, iar
el e vzut ca un fel de Humboldt-Fleischer, din romanul
lui Bellow (Soso cel egoist blocat dixit). Un asemenea
tip eu, par examplu, nu poate funciona realmente
dect cnd exist o cerere real pentru ceea ce poate el
oferi. Nu snt dintre cei care provoac, inventariaz,
genereaz cererea. E mpotriva unei mini de acest tip.
E ca i cum ai viola o femeie, ca s-i aplici apoi, cu drag,
maieutica pe ea. Nu se lipete! Rmne literatura o
idee: roman-dialog! Un fel de fals dialog socratic, cu un
Socrate gaga, ce le interpreteaz pe toate aparent cu tlc,
dar complet aiurea.
Mai mult, enervai de tipul meu de gndire, Caius
i Andrei mi vneaz lapsusurile i m acuz c mereu
deformez da cum s fii obiectiv?! Asta nu mi se mai
rspunde. Snt foarte singur, de-aia scriu la jurnal, e clar.
Ei, i?!!

inedit

16

Recitit cteva pagini din jurnal, de la nceput.

Concluzia: ce pcat c-s un ratat?! Attea lucruri
deosebite risipite, zu, dom Sndel, cum se poate?! S
nu te-apuci mata de proz?!
Idioilor! Citii acest jurnal. Corect! Dar
recunoatei c sntei nite imbecili? Dac da, atunci...
Atunci, ce? C tot nu poi controla nimic din propriul scris
i propria via, drag Alexic.
20.XI.1992
Scriu cu un stilou elveian (?!) Dar care nu-mi place.
Totul e att de complicat, iar eu nu mai am indecena, sau
incontiena, de a simplifica, nct nu snt bun de scriitor.
Orice mare scriitor e un maniac: orict de complex ar fi
lumea din scrierile lui, ea e att de parialist, nct numai
un maniac (sau un iresponsabil, tot aia-i) poate consacra
ani din via pentru o imagine trucat/trunchiat a lumii
deci, crede-n ea, clar, e dus cu pluta! Scuza lor: snt sinceri!
Cei care snt vinovai snt productorii, dei e greu s
distingi ntre unii i alii (unul se poate vedea pe sine ca
simplu productor, dar, n fond, s fie un maniac: gen
I. Asimov; i viceversa, unul poate fi sincer n fantasmele
sale, dar s nu fie dect un productor vezi Karl May
dar, oricum, inclusiv n literatura de consum, tipii tari
snt maniacii, mitomani-grafomani, gen May, Simenon,
San Antonio care, din aceast cauz, ajung la respectul
celor care studiaz (scriu literatura mare de aici
admiraia surrealitilor pentru Fantomas sau zecile de
teze de doctorat despre Simenon).
Ca s revin la mine:
1) stiloul scrie prost, o s renun la Elveia pentru
China (productoare)
2) am suficiente scuze pentru incapacitatea-mi de a
mai scrie (vezi mai sus!)
3) iar am fcut crize de grand mal trei, n trei
luni; cam mult, dar cui i pas?! (Poate Taniei i copiilor,
dar n rest... m ntreb ce-o fi nsemnnd prietenia pentru
alde Caius, George, Andrei de care m frec aproape
zilnic mai puin Bodiu, de 3 luni dus n ale Americii s
se specializeze n democraie!)
mi vine s rup prezentul stilou! N-o fac, fiindc e
un cadou de la dragul de M.D.P. (ajuns ofer elveian) i de
la a sa nevast vier, Cristel.
Probabil c o s m-apuc de recitit Darul lui
Humboldt, dei ar trebui s-mi pregtesc cursurile.
Care m seac nu-mi mai dau nici o satisfacie. Nici
studenii. O variaie (dar de care n-am chef, pentru
care n-am nici o energie) ar fi un amor estudiantin
Dumnezeu, ns, tie mai bine ce e n mine! O trial;
un jurnal suprarealist neoriginal, dar, bate toba tot mai
tare, cine cnt la patefonul din pivni, poate interesant
pentru un psihiatru din Supralevant. Stop! Nu-mi place
cum scrie nici prezentul stilou, chinezesc. Vreau un
stilou de-al nostru, din popor, cu suflet i peni de aur,
s simt aidoma mie i iute i-ndemnatic s lunece pe
hrtie! Zu! Nu snt ironic. Dei nu-mi fac iluzii: dup-o
anumit vrst eti clasat: eu snt scrbos-ironic,
filooccidental, dar cu nostalgii rurale, un macho-ist
ncremenit n proiect, mecher totodat, care face crize
la comand, cnd are mai mult de lucru i nu-l poate
evita altfel, fiindc, funciarmente i dincolo de toate snt
un LENE. Nu un TRNDAV, c pe sta l-a teoretizat
Baudelaire, geniu francez, aia-i altceva, ci un LENE

pur i simplu, un lene romnesc struocmil. Hai la

lectur!
De ce mai scriu aici? Ca s-mi fac norma de pagini!
i de o! Clar?!
5.I.1993
Am nceput noul an n stilul caracteristic: disperatindiferent, patetico-ridicol. Cu cumnica (Mihaela,
fat bun, care pe 31, la orele 8 seara a fcut o criz de
rinichi da au dus-o nti la maternitate, c e n luna a
6-a, sau a 7-a, sau a 8-a, nimeni nu tie exact, c draga
de ea d mereu alte termene, unde n-au internat-o, ci au
injectat-o i au trimis-o acas; ca s-i fac vecinele injecii,
nainte chiar de ora 12, apoi dimineaa la ase, apoi... c
durerile n-o lsau); revelion ca-n filme, n familie, cu-n
frate obosit-disperat-resemnat, cu Alu energic, la fel Piua,
cu Tania pe post de rob casnic da i-am luat main
de splat automat nemeasc, mndria familiei, i-am
ajuns cu datoriile pe la 160.000 lei, da ce conteaz iar
eu pe post de geniu rablagit, care st, se uit inclusiv
la televizor, c e seriale bune fumeaz i apoi zace
pn dup-amiaza-n pat... Mihaela (cumnica) s-a internat
pe 2.01.1993, zi n care am i fcut o viroz zdravn, cu
frisoane, tuse, febr de 38,6 da luni 4.01.1993 i azi am
fost la coal, c-s tare contiincios, dei mi-i tare sil;
Tania, la fel, cu rinichii dup un glorios Crciun la inca
unde a rcit zdravn un cuvnt care-mi place, fiindc
exprim vigoarea noastr, romneasc.
n fond, dei m screm, nu cred c am haz. Dar
n felul sta m mai descarc i eu. O soluie mai bun,
desigur, ar fi s m-apuc d proz, c tot n-o public
nimeni, azi, la noi. Pi! Un geniu mic i rutcios penibil
al autoironiei blajin-agresive (i plac oximoronele, nea
Alexic ce cuvnt magic Alexic nu mi s-a mai zis
aa de pe vremea cnd eram tnr i fceam ca boul naveta
la ntorsura i m ddeam grande la tot felul de galinacee
didactice i nu numai!?!). Poate c att a mai rmas din
mine: soluia ar fi s-mi textuez penibilul, doar-doar o
s scap de el. Cine tie!? i poate iese i un ban, ca la
accentuatul de Karl May (reeditat de revista ce cu drag
nu o mai conduc i cu vitejie nu mai apare de 6 luni,
respectiv un an i 6 luni).
Cred c jurnalul e dincolo de perversitate. Dei e o
perversitate. E dincolo de perversitate pentru c, scriind,
din mucilagiul existenei cotidiene, extragi alcoolurile
mai tari sau mai slabe, mai atractive sau mai plicticoase
ale unei existene (care ine, suspendat, cititorul/
scrietorul pe tot timpul lecturii, cum te suspend o beie
aa cred, aa-mi amintesc, c de trei ani i jumtate nu
mai beau) Imens banalitate! Analizai-o bravi cretini ai
viitorului! Fiindc bietul jurnalier tot sper c-l va citi
i analiza cineva e unul cu o psihologie de tip viaa mea
e un roman (fie el i intelectual), iar noi, voyeur-ii, cu
drag ne uitm prin rufele mucegite ale unuia care de mult
e oale i ulcele, dei acum, n clipa n care trim pare
aici, se agit-n cuvinte. E o stafie nepericuloas, simpatic.
De-aceea tot citim la jurnale i memorii inclusiv tipi
fr oper notabil gen Renart sau Goncourii snt
foarte interesani (?!!) ca jurnalieri. Doamne-ajut!
(Katharktic...), da cu jurnalul sta s-ar putea s ajung s
am i oper. Bun treab! Hai la nani, c-i ora 12,30
noaptea, iar mine (azi) eti iar universitar! Corect.

carmen saeculare

Floarea UUIANU

17

n timp ce igara se fumeaz singur

(am emoii pentru ultimul obiect )
i-l aez cu grij n palm
Apoi mi retrag mna ncet pn cnd
vrfurile degetelor noastre:
seatingseardsesting
Deschidemiochiiterog!
Nentlnirea

Marea
Sunt pe plaj
Nisipul ia forma omoplailor mei
Iar tu deasupra te decupezi pe cer
ca i cum te-a vedea printr-un imens vizor
Te apleci
i aerul dintre noi devine tot mai greu
Voi nfige adnc minile n nisip
agndu-m de el
Pmntul se nvrte cu noi iar eu
cu soarele n pr. Voi asfini peste tine
Iat ce nu mi puteam imagina. Iar acum vd
Totul. Att de clar i de la mare. Distan
Zippo
Iat Alvaro
C mpotriva a totul i toate
Ne ntlnim din nou pe 19 iunie
(singura zi cnd se deschid cerurile
pentru noi)
Tot la Caf Martinho da Arcada
Tu i-ai pierdut timiditatea
(dar eti n largul meu)
Iar eu am luat o pastil de xanax
( pe care o voi combina cu vin )
i-am adus mici obiecte
pe care va trebui s le ghiceti cu
Ochii nchii
nchideochiiterog!
Le ratezi pe rnd

Ar trebui s fie ziua ntlnirii noastre

( o singur dat pe an )
ntr-un an o singur dat
Pregtesc totul de la nceputul anului
pn n iunie. Cnd atept un semn
Care nu vine. M ridic brusc din pat
mi pun ciorapii fume furoul negru
i rochia roz - fanat din dantel
mi pensez ridurile. mi accentuez cearcnele
mi dau cu oj pe buze. Ochii se fac c nu vd
M nal pe tocuri
(gleznele mbtrnesc ultimele)
i m aez n faa oglinzii - picior peste picior
i vorbeti cu mine:
Ce ar putea s fac serenitatea dvs. cu tinereea mea?
i vorbesc cu tine:
Dar inteligena mea cu frumuseea dvs?
Iar timpul zboar. Parc ieri a fost azi
Te vd tot mai n e c l a r
Cineva ne face semn c. E ora
Tu dispari primul. Iar eu fac drumul de la oglind
la pat. De la pat la oglind. De la. La.
19 iunie
Practic data de 19 iunie nu exist
Ea nu este consemnat nicieri
Pe dedicaia de pe carte e trecut 18
( nu-mi amintesc motivul )
Pe 19 iunie la tine pe wall e postat
de fiecare data fotografia altei femei
i la mine e altceva.
Nimic nu are legtur cu noi
ntlnirile au fost
de fiecare dat n alte zile

carmen saeculare

18
Doar prima noastr ntlnire
a avut loc pe 19 iunie. Sau
exist pentru c am inventat-o eu

***
n faa unui brbat timid

M simt pierdut

Facebook
ntmpltor
Nu mai tiu cum ari
Ce-ar fi
M uit la fotografiile tale pe
s ne ntlnim acolo unde
facebook. i cnd nu eti pe
Rua Coelho da Rocha d n Piaa Roman
facebook. Realitatea nu exist
sau n staia Estrela unde tramvaiul 41 oprete
Orict a da timpul napoi
n timp ce eu urc. Tu s cobori
Orict a ntoarce imaginaia
pe toate feele. Exist o realitate

Ne-am recunoate?

pe care nu o putem strbate

(Din volumul n pregtire Poeme platonice)
i chiar i aa
Cnd ajungem unul n faa celuilalt
Zidul imaginar

Nedesparte

Monitor going to sleep

Dup o noapte alb
Cnd un vers a fcut ce-a vrut
din tine. Iar tu nu te-ai lsat
pn nu l-ai dat gata. Dimineaa
e minunat s te culci cu
soarele cuibrit
ntre pulpe i glezne

epica magna

Viorel MARINEASA

(Sendi la Betoane)
Alo, domnul Florinci, domnu Gabu? De la
Poliie v cutm. l cunoatei pe Cure Alexandru?
l cunosc. Venii s-l recunoatei. Este mort.
De priveghi, l-a evocat fiecare dup puteri.
L-au dus de urgen n casa mortuar din cimitir, c
n apartament n-ai fi rezistat de miasme chiar i cu
toate uile i ferestrele deschise. (Ce vorbeti? L-au
transportat nti la judeean, ca s-i fac autopsia.
Nici nu se punea problema s rmn la bloc.) Cu
ngduina administratorului, au rmas acolo peste
noapte. Numa s nu facei larm i mizerie i nici
s-o dai prea tare pe butur. Au pus n surdin i
nu prea Janis Joplin, Grateful Dead, Fleetwood Mac
i altele la fel, c tare-i plceau rposatului. Cine s
aib ceva cu ei acolo, n pustietatea de la Betoane,
ntre fabrica de ciment, micul triaj al grii Fratelia
i linia salcmilor ce ascundeau drmturile unei
foste cazarme. Au plvrgit. S-a ntmplat asta i
cu aprobarea popilor, sicriul a fost nchis nainte de
termen, iar ca s estompeze descompunerea, au bgat
cei de la firma Ultimul ceas o combinaie echilibrat de
formol i de miroazne canonice. Mentenan ultimul
rcnet. Haverii, prietenii fr repro, i-au adjudecat
dreptunghiul din faa capelei, unde putoarea mortului
se combina cu cimentul sttut, piat de attea lighioane,
i au inut-o pn-n zori. Nu conteaz cine i-a dat
drumul primul.
a. L-au trimis pe Sendi n delegaie la Piteti, la
Uzinele Dacia. Nu te lsau s intri n vagonul-restaurant
dect dup o jumtate de or de la plecarea trenului.
Asta-l caps pe Sendi. Voia o explicaie. Cu ce fras se
ndeletniceau ia dinuntru? Ce preparativele lu pete
tot puneau la cale? S-a postat pe puntea dintre vagoane
i d-i cu pumnu n geam. ia se fceau c plou. Au
deschis, de-ai naibii, cu dou-trei minute ntrziere.
Dac nu haleai, nu primeai pileal. Regulament
cheferisto-ceauist. Osptarul ieit n calea lui Sendi
era mai cu fasoane interbelice dect agaricii de mod
nou. Unsuros, musta subire gen Sile Dinicu, efu de
la estrad, plecciuni, ervet lbrat pe bra. Pirpiriu
pe lng carura de rugbist ostenit a lui Sendi. Ceva
berule, nea? i fur ntrebarea unul venit din spate.

19

Mai nti mncrica. Sendi, strivindu-l cu privirea:

Care-i oferta la felul nti? la, distras de intrarea
celuilalt client: La felul nti... Sendi: Uit-te la mine
cnd vorbeti! Tot la, bleojdindu-se tandru, schieaz
un pas de dans i ciripete aproape sopran: La alegere,
ciorbi de perioare, ciorbi de vcu sau ciorbi de
pasre. Sendi, strnit, l prinde de musti, cum-necum,
l ridic de vreo palm i-i trage o scuturtur ca la
coal: Dac e ciorbi e de psric! Dac e ciorbi e
de psric! Dac e ciorbi e de psric! Repetm...
b. Umbl vorba c, dac vrei s nenoroceti
pe vreunu, f-i cadou un iaht cu motor: l termin
impozitele, ntreinerea, carburanii i cte altele. Sendi
i gsea fraierii lui n materie de srbtorit. Cumprase
de la pre redus un volum1 trilingv de Dolores Ibarruri,
n romn, spaniol i rus, baban, sclivisit, poze color,
i-a mai luat pe doi i s-au nfiinat la ziua unui sfnt
fr umor, ateptnd s primeasc de but. A scris n
prealabil o dedicaie care mpca detept revoluia
mondial cu praznicul cretin. Sendi avea ce avea cu
sfntul, dar nici pe La Pasionaria n-o suferea, dup
ce se informase c, odat ntoars n Spania, ar fi
respins ideea dictaturii proletariatului pe motiv c
poporul ei e prea avid de libertate, iar o dictatur, fie
i proletar, nu i-ar prii deloc. De ce oare am fi noi
obligai s-o suportm, i asta numai cu numele, dac
stai s cugei, se nscocora Sendi. Sfntul nghii hapul
i scuip oaspeilor o poirc n loc de trscu veritabil,
iar mrinimoii, reprezentai prin Sendi, au recuperat
cadoul, nesperat, cteva sptmni mai trziu, de la
anticariat, cu dedicaia intact. Peste un an aceiai
tipi, aceeai carte, iar gazda, prizonier a prenumelui
su, scoate basamacu cu dumnie i parcimonios.
Dup 90, Sendi a prins ciud pe revoluionarul Petre
Roman, de parc la fusese vinovat c mama sa,
Angelina, se trgea din spia Pasionariei. Mai ru,
a aflat c-n anii cincizeci, pe Aviatorilor, ar fi locuit
argoasa spanioloaic mai degrab basc n palatul ce
avea s devin sediu al FSN-ului lui Iliescu, aa c s
te ii!
c. Las c i cu bunele intenii o sfeclea. De
ziua altui tovar i pretin i-a tot btut capul s fie
original. la, fecior tomnatic, se nsurase de curnd cu
una iar cam trecut. Stteau, vorba vine, ntr-o camer
de trecere, unde ngrmdiser mobilier btrnesc
provenind de la amndoi, dar i de la rude sau amici.
Un creden, cum ce-i aia creden, mi oltene? un bufet
adic, cu o vitrin umplut de porelanuri desperecheate,
un garderob masiv picat ntr-o rn, apte scaune de
opt feluri, un ldoi oribil, interminabil, pentru fin
sau pentru alte cele, cine s-l tie, cri n rafturi, cri
pe jos curgnd din pachetele sparte, n-aveai loc s te
miti... i Sendi ce s-o fi gndit, ia s le fac una de cas
nou, a umblat tot oraul pn s-i cad fisa, i-a adus
aminte c la magazinul Bega, prins-n plmare, atrna
de civa ani o balalaic ornamental de vreun metru
juma, s-a mprumutat ca s-o cumpere, dar a beneficiat
i de o reducere frumoas, c nu fusese vandabil, dei

20

epica magna

unanim admirat, a vrut s achiziionese -un nai ct

un ambal, da nu i-or mai ajiuns banii, o luat un frtat
cu iel ca s carie muonstru s-or prezintat la gazd,
acolo lumie ar, nghesuial d mobile, pierpietu
muobilie, d goti, adictelea mosafiri, oltene, fireai neamu, srbtoritu s zbuneasc la cap cn l-o
vdzut cu godzila d chitar sovietic, abia o situar
n respectivul purcoi, da Sendi s-o adzat calm pr
ldoniu d fnin -o aceptat s-i dea d beut.
d. Discurs plcut. tia multe. i nduram
prostioarele. Neajutorat. Violent la beie. Greu s-l
supori. Bga n el cu pumnu medicamente pentru her
i pentru scrnteal. Srea cu toporu la vecini. Trecea
dintr-un registru ntr-altu. A tins s fie enciclopedic. Un
polihistor. tia gramatic, astronomie, trigonometrie.
A cantonat n mici nebunii. Voia jazz, cinematec n
regim continuu. Le gsise parial la studeni, la Cas,
avea gti n completare pe lng. Obsedat s tie ce i
cum a fost cu Ceaikovski. Cu muzichia i cu liubovul.
n consecin, a halit de nenumrate ori Music Lovers
al lui Ken Russel, recurgnd mai ales la nopile cinefile,
patronate de Pac pederastul (dar i tticu fotografilor
refuzai), nopi itinerante i deocheate, care se lungeau
n amieze vscoase, cnd te ntrebai cine sforie lng
tine pe covor i, ontcind mai adnc, n ce cas te
afli i de ct vreme. Se mpotmolise n rebusuri de doi
bani, coleciona revista de popularizare Magazinul. S-a
bgat n yoga i-n Krishnamurti. nelegea cnd eronat,
cnd surprinztor. Dispera. Complet inadaptat. Fr
nici un fel de priceperi. La ah, martori inceri vorbesc
despre finaluri rezolvate genial. Numai versatilitatea
l-a privat de performan. A perfecionat, pe urmele lui
Smslov, Aprarea Grnfeld. Jucnd n minte partid
dup partid, n timp ce noi credeam c altceva l
frmnt, se extazia zgomotos: M urmreti? Pe
scurt. Albul amn Cc3! Uite c intervine unul i
insist cu I-am zis: i cu Eliade, i cu palindromuri,
i cu horoscoape nu se poate. Altul: De ce ne-am
adunat aici? S-i supralicitm cusururile? S-l punem
la zid? Poliglot. Era as n englez. tia maghiara la
nivel de regionalisme. nelegea nemete i srbete.
Culegea vorbe de duh. Povestea Sendi c, prin 80, l
auzise n tramvai pe un puti cam de clasa I trntindu-i
una n ungurete bunicii care-l aducea de la coal: A
hideg segged mellet nem j aludni, adic, oltene i voi
bneni de vi recent, Nu-mi place s dorm cu tine,
c ai curu rece. (Peste muli ani, Ianci i omic vor
avea o scurt polemic stnd n curtea lui Gabu la un
pahar cu vin. Dar dac Sendi o fi spus Nem szeretek
melleted aludni mert hideg a segged? Trebuie pstrat
nota infantil i eliminat cea erotic, precizeaz Ianci.
omic achieseaz uguindu-i buzele, apoi mai trage
un gt.) Trecnd pe lng un apartament dintr-o cas
de raport, Sendi tocmai o surprinde pe o bab vorbind
cu pisicile rmase afar n ploaie, n faa sitei de la
u: Was ist los, Mdels, habt ihrn Regenschirm
vergessen? (Ce-i, fetelor, v-ai uitat umbrela?)
Cnd i vedea pleotii pe amicii si, Sendi i frgezea

cu ce-i, fetelor, v-ai uitat umbrela?, iar expresia a

fcut vog, a intrat n diverse contexte, se potrivea-nu
se potrivea.
e.... Apruse nc unu. Dei ultimul venit la
veghe, o s plece primul. N-ar zice c-l agaseaz
plvrgeala, doar c nu-i priete. E nc ntuneric.
Calea napoi. Sendi-i pus bine n capel. Pretenarii sentristeaz i se veselesc. irul de salcmi. Bnuiete
cazarma hit. Se sufoc. Trage aerul neccios cu iz de
clincher. Case scunde, pzite de cini parivi, care
caut s-i pice n spate. Dintr-o ograd un hohot
muieresc dnd pe dinafar tabacioc i curvsreal.
Rde cu toi dinii, l sget un susur n urechea
stng. Merge pe mijlocul drumului. Paznicul de la
Betoane n faa porii. Fitul flegmatic a dou-trei
maini ce-l depesc razant. Vaszic, Sendi tolnit n
fotoliu. Alturi, patru cutii goale de pizza i o sticl
aproape terminat de vodc. Duhori greu de suportat
ies din el. Atunci, demult, dup o ntlnire la club, la
unul dintre cluburile cu clopoei plasai de organele de
supraveghere, la cercul de deontologie general (asta-l
descumpnea pe tov Suveac i se-ntreba pe bun
dreptate dac-n spatele fasoanelor de atare gen nu se
ascunde vreun pui de dumnezeu cu d mic: deontologia
cui? ne ajunge codul eticii i echitii socialiste, ce
pitpalacu meu discut tia n paralel? cic antropologie,
semiotic, sinergetic, bionic, ezoteria m-sii), ca de
obicei, au intrat n prelungiri la Oltul, la Vaporul, apoi
la TAROM2, ca s eueze ntr-un apartament, dui de
una dintre pipiele momentului, care se ludase c are
dou damigene cu zaibr de Mehedini, iar acolo au
chefuit ticlos, zbiernd cntri porcoase, n timp ce-n
odaia de alturi se chinuia tatl fetei, canceros n
ultimul hal, mama btea cu pumnul n perete cnd
vacarmul ntrecea orice msur; se potoleau oric,
ns o luau razna curnd; a aprut la un moment dat
chiar suferindul n cadrul uii, cu pijamaua boit i cu
ochii nfundai n craniul de pe care carnea picase.
Nimfeta att atepta, l-a ales pe el, din motive netiute,
s-l uce pe gur cu saft, ca s-i fac n ciud lui ttnesu, trebuie c era un vechi meci de familie, ea i oferea
babacului, nainte de expirarea timpului de joc,
spectacolul dezmului i-i ddea o lecie de vitalitate.
Nu-i mai amintete dac Sendi era de fa ori doar s-a
implicat ulterior, n felul lui, disecnd la infinit o
bucic din tot cazul. Nu-l interesase problema moral,
n schimb a cerut detalii tehnice privind amplitudinea
srutului i precizri asupra tegumentului de pe easta
btrnului. Altele erau femeile lui. Nasoale i cam
btute-n cap. Ajuns la spitalul din Gtaia, la cnii,
fcea pereche cu una mritat, doi copii neutr, fr
iniiative, ntr-o lume paralel; el cult i, uneori,
cerebral, ea precar, rbdurie; l asculta fr reacie,
n runde peripatetice (sic!) pe lungi coridoare sau pe
aleile parcului-pdure din jur, iar el lua tcerea ei drept
aprobare deteapt. Temele se reinventau de la zi la zi,
de la toane la toane. Dup tratament i vizita medical,
Sendi se ntreab dac Dumnezeu a murit cu adevrat,

epica magna
fiind totui de acord cu Nietzsche i cu Zarathustra c
pe lng preoi trebuie s treci cu sabia-n teac pentru
a nu fi tentat s-i rpui pe aceia dintre ei care-s eroi i
c sngele lui are ceva comun cu al lor, chiar lund-o
ad litteram: bunicul su a fost prot n Bihor. Trece i
masa de prnz, ca apa, incolor, inodor, insipid
(Tatl, pus pe fixarea cunotinelor: cum e apa, Sendi?
Sendi, 4 aniori: incolo, inodo, insipid. Tatl:
adic? Sendi, diligent: f culoae, f mios, f
gust. Tatl: babo, Sendi!), iar Sendi, cu nostalgia unui
grtar la Vaporul sau la Bneana, i ine muierutii o
prelegere despre cum se cur usturoiul, nu ciobnete,
zdrobindu-l cu pumnul, aa cum susin unii, ceea ce
nseamn c pierzi buntate de suc vital. Se taie nti
mustile, apoi se desprind ceii, unul cte unul, din
cpn, aceasta n cazul cnd nu avem a face cu
sortul mono-bulb. Cojile i pielia se nltur cu
delicatee utiliznd un cater sau un cuit fin i foarte
bine ascuit. Nu ine figura cu agitatul lor ntr-un borcan
ca s se desprind, pentru c nu ai recurs la croee i la
ciocane, ultimul tip de lovitur fiind interzis pn i-n
box. Problematica e inepuizabil. Cum se face pisatul?
n ce mojar? Pe ce poriune a mesei? Cu piper? Fr?
Implicaii. Sare grunjoas sau sare de mare? Ce se
ntmpl cu tensiunea i cu cile renale? S ncurajm
producia autohton, fie ea i din secuime. Spunem nu
insipidului produs chinezesc, cel care lesne se oxideaz
i devine, din alb, pmntiu. nc de pe vremea
dictatorului rposat, Sendi i boteza vieuitoarele de
companie cu numele unor demnitari din marea ar a
lui Confucius, cei din timpul revoluiei culturale. l
ntreba cte unul n rspr dac nu se teme de
consecine. Sendi era pregtit: Eti atent? Astfel i
umanizez pe diriguitori. Nu le convine, s m bage la
pucrie. Abia atept, scrisoarea pentru Europa Liber
o am scris i expediabil. M asculi? Eu militez
pentru Falun Gong i pentru aiul roiatic romnesc.
La Gtaia, alt zi, alt distracie. Fata-femel pare s
tie sloganul uit-te la mine cnd i vorbesc, cci i
catifeleaz privirea atunci cnd Sendi face o paralel
ntre yin i yang, pe de o parte, i teoriile focului, pe de
alta, aa cum apar ele la Frazer, una solar, deci
ncrcat pozitiv, iar alta cu conotaii negative, miznd
pe virtuile purificatoare, cele dou aseriuni nu se
exclud, zice Sendi, n timp ce Frazer ezit, de vreme ce
unul cruia-i zice Mannhardt i se pretinde savant l-a
smintit, mai degrab se completeaz i se
contrabalanseaz. Pe la miezul nopii, profitnd de
regim special, Sendi nc se-nvolbur pe crri i-n
cotloane, unde alii, mai pragmatici, se dedau amorului
carnal, el ncearc s-i relaxeze tovara prezentndu-i
aspecte hazlii dintr-o partid Reshevski Fisher
desfurat n 1961. O comedie a erorilor, chiar aa
a caracterizat-o marele Bob. Am o list de prioriti.
Trebuie s-mi exersez discursul i noaptea. Sper s-i
conving i pe doctori. Cu fetia nu-i nicio problem,
zice Sendi. Fiecare cu psrica lui, cugeta/o s cugete
la plecat primul de la priveghi. Sendi cu speculaii

21

idiomatice i stilistice gen Nu-mi place s dorm cu tine

c ai curu rece ori Ce-i, fetelor, v-ai uitat umbrela? eu
cu suvenirul n regim de obsesie al nopii srutului
mortal, cnd o tip pe care n-am mai revzut-o i-a
prezentat nurii i potenialul n faa unui tat ce nc-i
anima ciolanele. E ca i cnd muribundul i-ar fi
supravieuit. Fiecare cu psrica... Muzica rbufnete
alturi. Poarta-i dat de perete. Intr n curtea strin.
Un cort ct un teren de fotbal, dar i mese care-au buit
pe dinafar. nfac o jumic de rchie, o glgie
ndelung, constat c are damf de fctur, dar tot mai
bine-i dect cu duhoarea ieind din bietul Sendi.
Nimeni n-are treaba lui. Unii-s bei, alii mbrligai.
Doi ini se dueleaz muzical pe textul Tu nu vrei, tu
nu vrei rchie s bei? Ba eu vreau, ba eu vreau rchie
s beau! Rd s se prpdeasc i o iau de la capt
schimbnd rolurile. Nite perechi se-nvrt pe-o arie
cimentat. Se repede la una stingher i o joac n
draci, dei nu se pricepe la astea populare. O prsete
dup cteva zvcuri. Nimic nu ine, rmne ntruna
partener al desfrnatei n prezena tatlui muribund. Se
ndreapt spre un dreptunghi luminat, coboar,
nainteaz pe un culoar marcat de borcane cu murturi,
de bidoane i butoaie, de crnai, de scule, de drujbe.
Se face negru. Ori c nu-i mai nimic de-a lungul
pereilor, ori c au disprut lmpile. Continu s
mearg cu o lumnare n mn, una pe care a luat-o de
pe masa nsureilor, n timp ce mireasa se mozolea, ca
dup canonul unei snoave, cu, pare-se, naul, iar mirele
sforia cu capul pe mas, freza-i rotat, oper a
maistorului Fleci, urma al marelui Echtkarmanadl,
ajunsese n sali, n maioneze, n creme, n zeama
sarmalelor ct pumnul lui Hercul. Sarmii, aa le-ar fi
numit unchiul dac din Canada. Dezastrul se nteete n
urma sa, nu trage, tovare! se d de ceasul morii
mireasa, i-ai gsit nau! gfie naul, i, ntr-adevr,
se aude pocnetul gumilasticului, iar fitul pariv, ca
de obuz n ascensiune, al trenei nupiale, anun
explozia; mirele nal maiestuos capul de pe mas,
stropi de curcubeie-i sar din plete, belete ochii i
scoate un rcnet de mobilizare: sfnt patrie romn!,
la care naul l molcomete cu avem totul la-ndemn
chiar cnd acela izbete necrutor cu easta-n tblie,
fluturndu-i frizura rotat i artndu-i observatorului,
pentru o clip, cerbicea conformat insuficient. Nu-i
destul, pentru c, dup o pace neltoare, mirele repet
micarea, nsoit de aceeai invocaie, numai c
plitura de berbece e mai pregnant, iar elanul
participativ al naului se dovedete la nlime: suntem
numai piepi i vn! La al treilea asalt, naul d o
pild de nelepciune, nu mai umbl dup rime ieftine,
nu mai incit la lupt, ci traneaz a armistiiu: Ia mai
taci i dormi, Petre! Ceea ce se i ntmpl. Continu
s mearg cu o lumnare n mn, iese n fundul
grdinii, unde trei frtai se ndeletnicesc cu cte o
treboar. Primul vomit silenios, al doilea se pi cu
icnituri, iar al treilea-i fotografiaz ajutndu-se de-un
blitz din vremuri cu fei i zmei. s trii cei/ stricei,

22

epica magna

foreaz omunost n tranzit ligamentul. Nu mai vede

nimic. E ca o locomotiv mnat printr-un tunel. Se
mpiedic de nite sfori, aa bnuiete. S nu-i rupi
capu, i arunc unu n timp ce aprinde o lantern. Vi
de vie, tufiuri. Cel cu sursa de lumin st ntr-un
hamac prins de doi pomi. Butuci, jumti de anvelop,
sniue, scaune de tractor, fiecare cu omul su. Lmpi
de miner, lumnri n sfenice, felinare scobite n verze
i-n vinete, lampioane.
i-a dres ochii, bjbie pn pe teras, unde
baldachinul cules de pe mesele prezidiilor de odinioar
estompeaz puterea reflectorului bun de casat. Deci a
intrat la Scr Loc lejer prin grdin, nu din strad.
Trece de bar, cerceteaz a proasta ncperile. Vraite
cu dichis. Piluck cu Fie stau ntr-o banc loampt de
coler, cu lemnul scobit pentru climar. Se-mplinesc
apte (sau cinci?) ani de cnd Sendi a dat-o-n primire.
Cic-l evoc, nu se mai satur. Rd s se sparg. Aproape
c nu-l bag-n seam. Se-ntinde-n patul de campanie
de lng ei, cu o bere la cpti. Mai trage cu urechea,
mai aipete. Se binocleaz la feticana care-l sfideaz
din cuca ei de macaragiu proptit de tavan nvrtind
paiul n nutiuce carcalete. Se uit la perei: Polizai
numai cu ochelari de protecie! S facem totul pentru
realizarea ritmic a produselor de export! Ceauescu
i poporul! Pstrai linitea ntre orele 15-17 i 22-5!
Fumatul i focul deschis strict interzis! Dac eti de
tot putan, avertismentele de pe ziduri nici mcar nu
te mai amuz i nu-i bai capul cu ele. Dohneti fr
greuri i aprinzi beiorul parfumat din scoica baban
ce ine loc de scrumier. S facem totul Ce figuri erau
i btrni! Fie i Piluck tot vars cte-un strop de bere
pe podea, ca s-i fie de poman lu Sendi, dar mai mult
bag la jgheab, numa aa-i ajut s-i aduc aminte
i s se in veseli i totodat elegiaci, o in mereu cu
isprvile lu Sendi pe care tot trgu le tie pe dinafar,
cum l-a bruftuluit el n vagonul-restaurant pe osptarul
de Rahova, la care voia s semene cu bateristul Sergiu
Malagamba, Sendi l-a sltat de perciuni, nemulumit
de cum a rspuns biatu la problemele ridicate de el,
s-a bgat n buctrie, s-a ofticat de-atta mizerie, a
gustat din fiecare ciorbi i s-a indignat c-s tot un
drac, aa c le-a combinat la inspiraie, mai turnnd n
fiertur vin i jamaic, mai dregnd-o cu mujdei, dup
reeta Sendi, din gros. Geaba l-au chemat ia pe efu
d tren, c n-au rzbit-o cu Sendi, iar cnd s-ajung-n
Bucureti, cam prin dreptul mnstirii mpucate la
filmri holiudiene de Sergiu Nicolaescu, n-au mai
avut gagiii ncotro, au fcut schimb de adrese i de
telefoane cu Sendi, promind grabnic revedere +
reciclare la preparat de ppic, dar mai de crezut e
c i-au schimbat tura pentru cnd s-o ntoarce Sendi
din delegaie sau c i-au complectatr echipa cu
vreun foros din Ferentari, unu care zici c te mngie
atunci cnd i repede una de te trezeti n popou.
la de-a tuns-o primul de la priveghi ar vrea s-aduc
rectificri, s le spun c bat cmpii, ns parc are
flcile ncletate, n timp ce privirea-i aspir informaia

btut-n perei Gazeta de perete a organizaiei de baz

PCR Munca oamenilor n atelierul de cizmrie
Cabinetul de documentare politic Copii jucndu-se
n parcuri special amenajate ntre blocuri Spre secia
de votare ns din cnd n cnd alunec i o soarbe
pe obrznictura ce-i blngne cracii n cabina de
macara. Iact i-un anun-prosptur lng bustul
tetanizat al stahanovistului,Teatrul Auleu te deprinde
cu Arta prului n incinta Scrului, lundu-se dup
jurnalul nebunului de Dali. ntr-un trziu apare i Sendi
trgnd dintr-o Kasteel rouge, nseamn c iar a scpat
de belele. Nu, nu-i adevrat, pe cheferistul acela care
se deghizase-n osptar nici pn-n ziua de astzi nu l-a
iertat, un impostor, mixtur de avorton interbelic i de
javr comunist, cu un asemenea specimen nu ai cum
s pactizezi, c dac tu nu te respeci, atunci cum s ai
pretenii de la alii; sigur, cuget Sendi, asta poate fi o
scuz pentru cele mai mari mgrii. Confirm c au fost
tentai s-l cotonogeasc, ns el s-a bazat pe un tertip
scond din buzunar colul unei legitimaii, de fapt cea
de la institut, i i-a ameninat cu msuri punitive, aa
c l-au cinstit cu un coniac Murfatlar i cu o fleic n
snge. Numa s nu fi, vrea Piluck s bage-un fitil.
Sendi se-nfurie, tiu ce porcrie vrei s pronuni, c
ar fi putut s scuipe, s alte alea, i-am supravegheat
ndeaproape, eu nsumi am preparat mujdeiul sau, m
rog, am dat ordinele cuvenite, termin cu scabroeniile.
i omunost tie c Sendi o ine langa pe-a lui ca un
copil btrn ce se afl, greu l mpaci cnd l-ai scos
din ni. Bucurie mare c se duce, n 90, cu trupa
la Sibiu, la primul festival de jazz n libertate. N-a
inut mult. S-a luat Sendi de unul dintre organizatori,
pirpiriu i venic asudat, i nu l-a slbit pn la sfrit.
Cum v permitei voi s v autoflatai n program c
suntei ora-martir, cnd la voi s-a mpucat armata
cu miliienii/ Voi tii ce-a fost la Timioara/ De
Proclamaie ai auzit/ V-ai trecut rangurile dup
canonul expirat, instructor, muncitor, ca s stea blnzi
propaganditii lui Iliescu/ De ce nu i mineri, c sunt
mai la mod/ i stai c nu am terminat, trec la chestiuni
fundamentale/ Eti atent?/ Cum v ngduii voi s-l
scriei pe Martial Solal Martial So-ll-al, adic cu doi
l, c aa-i mai exotic, dac tot s-a nscut n Alger. Voi
tii cine-i omul? Bnuiesc c da. V dau eu referine
n plus. Mai scurt. Numrul unu: pianist, dar a fcut
muzica pentru A bout de souffle al lui Godard. Cum
care Godard. Jean-Luc. Numrul doi: Godard a comis
o singur greeal l-a distribuit pe Belmondo n rolul
gangsteruului de Paris (cel ce omoar cu nesimire
i are parte de-o bucic american precum Jean
Seberg), n loc s-l pun pe Serge Reggiani. Cum de
ce? Nu sunt fan Belmondo. Dimpotriv. Numrul trei:
punei mna pe videoplayere i completai-v cultura
cinematografic. Cum, le avei i o avei? nseamn c
degeaba. Pn s-a enervat careva: B Sendi, dup cte
tiu, tu eti un simplu tehnician. De unde le tii tu pe
toate? Dar Sendi nu s-a lsat: Eu nu sunt creaia unei
diplome. Trebuie s te respeci i prin fleacuri dintr-

epica magna
astea ce in de cultur, c dac tu nu te respeci... Sendi
s-o fi dus dup alt bere. Piluck i Fie nu se opresc
din povesteal. Pe vremea atelierului de serigrafie,
pe Bujorilor, nu departe de cimitir, Barosi a pus de-o
ciorb cu morcovi i corcodue. Nu prea se ludau cu
ncasrile n ziua respectiv. Trebuia s pice i Sendi.
Rmsese n frigider o bucic de crnat. Cum s-o
mpart n 4? I-au dat crnatul celuei corcitur Mau.
Nu se poate, nu se poate, prinse s urle Sendi la aflarea
vetii, toat ziua mi-am preparat sucurile gastrice
pentru frma aia de crnat, m distrugei, m-ai
mbolnvit. sta de-a plecat intempestiv de la priveghi
se salt din patul de campanie, nici salut, nici bun
ziua, o ia pe trepte n jos i ajunge ntr-un apartament
ce-i pare cunoscut. L-a rzbit foamea. Se duce fix la
rcitor, ia un coltuc de pine de pe mas, l unge cu
margarin MARGA, peste care pune o felie de salam
cu soia, mestec, bea un Cico, i face un nechezol la
spirtiera expres, fumeaz o mreasc, se spal cu
spun Cheia, citete documentele Congresului al XIVlea, se joac de-a dacii i romanii, i ascult la radioul
Mamaia pe Trio Grigoriu cntnd Macarale rd n
soare argintii, bag ntr-o plas de rafie dou sticle
de coniac Zarea, nfac o jerb din flori artificiale,
se asigur c pe panglica roie scrie cu auriu Eroilor,
slav!, le aaz pe ghidonul bicicletei Tohan, o tunde
hoete, iact-l n strad.
Ajunge n piaa Blcescu, cea pe care timiorenii
mai vechi o numesc, mpturindu-i preios buzele,
Lahovary, ca pe vremuri, convini c au de-a face cu
unul de-al lor, vreun italian sau vreun franuz devenit
slug a imperiului, aa cum a fost Eugeniu de Savoya,
cuceritorul Timioarei, i nelund n calcul c o fi
avut doar rangul de ispravnic de Vlcea. Pedaleaz
nfruntnd aerul tare al dimineii. Care diminea?
Cnd o cotete, ajunge la pasajul ce d nspre corturi,
nuntaii de-abia se prepar pentru petrecere. Mirele se
mpuneaz cu frizura sa rotat, marc a maestrului
Fleci, el, mirele, e ager i ea, freza, e intact. Torogoata
ba o d pe plngreal cu ia-i, mireas, ziua bun, ba te
bag-n vitez cu o nvrtit care-i ia maul. Mnuitorul
instrumentului duios-infernal se ine n umbr, avem
de-a face cu o vedet care se va deconspira n etape.
Nu le convine petrecreilor c pe la nasul lor, tocmai
atunci cnd au de nuntit, se preumbl un biciclist ivit de
niciunde, l consider o piaz vznd cum i blngne
coroana mortuar i neul de lume proast, ei chitii, el
cu blugi soioi, nebrbierit i puind a tescovin. Nu-l
deranjeaz. Altceva nu-i d pace. De cnd cu Sendi la
betoane i vin n cap toate pcatele mai mari sau mai
mici care i-au colorat traiul. Prin east, prin piept, prin
organul ruinii (unde o fi fiind?) l sgeteaz episodul
cu excursia la mnstirile din Bucovina, la care
n-a vrut s renune, dei un constean l ntiinase,
chiar nainte de mbarcare, c murise bunic-sa. L-a
convins pe la s spun c nu l-a gsit (pe atunci, ca
i pe vremea lui tefan cel Mare nainte de btlia
de la Rzboieni, celularele nu existau), ca mai apoi

23

idiotului s-i tot umble gura la beie, iar el s fie nevoit

s-l cinsteasc pentru a-l determina s nu mearg cu
dezvluirile pn la capt, i tot aa, pn insul a crpat
naibii, iar el a simit o mare uurare pentru un timp.
Dar iat c acum nu-i folosete faptul c nenorocitul
a mierlit-o, vina i se pare imprescriptibil, mult mai
adnc dect atunci cnd a comis porcria. Iari
casa joas cu poarta ntredeschis, din spatele creia
pndesc poti parive, gata s te-ncoleasc, ns nici
vorb de chef, doar timbrul inconfundabil, mustind de
tabacioc i de curvsreal, alhaimeristule, s iei n
m-ta din casa mea! Dar nu iese nimeni. Sttuse ca
boul, la Putna, dinaintea mormntului celui numit de
papa Sixtus al IV-lea atlet al cretintii i-l auzea
ca prin vis pe printele-ghid pomenind de anul 7000 de
la Facerea Lumii, de inimile vegetale rsturnate de pe
soclul din marmur de Carrara, ns lui i se arta bunsa ntins pe cloniul (= nslia) confecionat din brne
i din scnduri negeluite, limpede o vedea, nct i
distinse zmbetul zeflemitor din colul buzelor. Silozul
i concasorul se profileaz, bestii mezozoice, pe cerul
matinal. Paznicul de la Betoane o fi intrat la clduric.
Nite vagoane se ciocnesc pe liniile de triaj ale grii
Fratelia. I s-a spart un baieu pe drumul plin de coluri.
Pe fata aia n-a mai vzut-o de-atunci. Pcat. Sruta
meseria, i clbucea creierii. Chiar dac ochii lu tasu te sfredeleau de pe obrazul descrnat. Sau tocma
de-aia. nainte s-o ia printre cruci reazem bicicleta
de prunul ce-a dat din mijlocul unui mormnt uitat
de aparintori. Unde srcie ai gsit urenia asta?
arat unu nspre jerb. Haverii, pretenarii, se nvrt
la oarecare distan de copreu. Crucea din tabl e
proptit de zidul capelei:
CURE ALEXANDRU
1952 2007
Trebuie c au ajuns departe cu naraiunile.
q. s-l scoat din srite. Deteptri cu
trompete, raportul dat ba n faa comandantului de
pluton, ba dinaintea comandantului de batalion,
fazele greoase ale pifnelii. Le vedea zi de zi, sttea
la etajul unu, de la balconul lui pn la gardul unitii
de pompieri nu erau mai mult de opt-zece metri.
Sendi avea oroare de grade, de cazonerie. De altfel,
l-au declarat inapt pentru serviciul militar. Ca s-i
contracareze, a bgat muzic la maxim da-l scotea
din srite cnd vedea numele formaiei CURE pus de
grafittomani pe toate gardurile, umbla s afle cine-l scrie
pe ziduri, sigur c tia de Robert Smith, dar spunea c
nu-i chiar pe gustul lui, i ajungeau propriile-i tenebre,
iar gndul sinuciderii nu voia s-l aprofundeze au
trimis efii de la pompieri o vorb administratorului c
n-ar fi ru s-l mai domoleasc pe tovaru cu muzica,
deoarece atenteaz la disciplina recruilor, care, n loc
s se deprind cu noile funcionaliti, trag a civilie, iar
gndul le zboar la drguele lsate acas, cu ce s-or

24

epica magna

ndeletnici dumnealor, oare sunt fidele i asta

pentru c unu mai vagabond I-a zis Ce CURU meu,
m Sendi, ce te dai aa mre, uite cum te cheam S-a
suprat Sendi, a srit la respectivu, dar ar fi luat-o pe
coaj, c tipu era expert n caft, pe cnd Sendi numa un
pachet de nervi ineficace nu s-a sfiit s se-ncontreze
cu unul dintre erifi: Domnu, poate c n-ai aflat, Bob
Dylan este un pacifist, aa cum pompierii pacific
zonele incendiate, iar piesa pe care am pus-o noaptea
trecut ntre orele unu i dou se regsete i-n crnatul
de program al cenaclului Flacra, iar liderul acestuia,
Adrian Punescu, pe care sunt sigur c-l apreciai, a
tradus-o sub titlul discutabil Vnare de vnt, oricum,
nu cred c trebuie considerat drept abatere disciplinar
dansul de unul singur, pe aceast muzic, al pifanului
aflat de gard n foior, dimpotriv, astfel se nclzea
i rmnea vigilent, iar pe de alt parte i exprima
adeziunea politic la lupta fr istov a popoarelor lumii
pentru pace i pentru progres [] i rnduia
etimologiile lui pe care le schimba de la o lun la
alta n funcie de ce mai mcina el n singurtile-i
impenetrabile, dar i dup toane, dup inspiraie. Ai lui
ar fi fost francezi, bagsama alsacieni, asimilai ca nemi,
maic-sa a venit pe jos dup Rzboi, din Viena pn-n
Banat, n patrucinci, aducnd expresia (pe care i-a i
transmis-o) les prtres sont dans mon coeur, deci Mon
Coeur inima mea am putea s-l traducem cu Sfinia
Ta! Printe! Apoi au intervenit deformrile germanoromne, nemii comprimnd, iar valahii lungind-o.
Asta mergea o vreme, ca peste puin s se certe iari
Sendi cu depresivul Robert Smith i cu mzglitorii
de perei. [] subofierul i bulbuca uittura,
gata s plesneasc de perplexitate, pe cnd Sendi i
relata imperturbabil c, la cererea pifanului (pardon!
oteanului), o s pun n nopile urmtoare Colloseum
i Jethro Tull tie domnu cine a fost Jethro Tull i
ct a fcut el pentru propirea omenirii, de la splig
pn la semntoarea mecanic? La leciile de educaie
ceteneasc n-ar strica s li se vorbeasc pifanilor,
m scuzai, militarilor, despre aceast personalitate,
i asta innd seama c muli cultivatori ai pmntului
habar nu au i c pun n primejdie recoltele i aezrile
dnd foc la miriti, deci nclcnd legislaia i oblignd
organele n drept la aciune: s amendeze i s sting.
Noroc cu superiorul subofierului, om de gac i plin
de umor, care s-a mpcat cu Sendi: dup ce ieea
din tur, lua o sticl de coniac i se nfiina n ua
apartamentului de la etajul unu, rejucau partide celebre
de ah sau cltoreau n spaiu-timp servindu-se de
colecia Arhitectura de-a lungul veacurilor, din care
Sendi nu ratase nicio apariie.
r. se ddea cu taxiul atunci cnd buzunarele
i se umpleau prin vreo inginerie locativ, prin apariia
miraculoas a unui donator. Se lbra pe bancheta din
spate sau se proptea n dreapta oferului, comanda ferm
(eu pltesc! C dac tu nu te respeci, cum vrei ca alii
s te respecte), trecea prin cartiere pe care nu le mai
vzuse din copilrie, ddea o fug prin satele apropiate,

i cltea ochii, se simea stpn pe propriile-i plceri.

[] mi-ai mutat cafeaua te-ai atins de oiul meu
mi-ai dat ochiurile cele mai mici de ce n-ai mprit
crnatul? mi preparasem papilele pentru el, o s dau
n gastrit din cauza voastr poate c a fost primul
omer al Timioarei dup 90, nu zicea c s-a sturat
s proiecteze, ci c nu mai vrea s vad mutrele unor
efi dup revoluie i Teli a vrut s-l ajute, i-a dat
pe mn sculpturile, hexagoanele lui, s le lefuiasc
bavurile, dar n-a fost chip, cum nici la atelierul de
serigrafie n-a fcut pureci: i lipsea rbdarea; sau mereu
l nemulumea ceva. Se nsenina deodat: Minunat
dansa pifanul la n foior, dup miezul nopii, pe
Blowin in the Wind. Nu m-a fi gndit la o asemenea
ipostaz. Film de nota zece.

s. Cure, adic vindectorul, cel cu remediul,

i Sendi prindea puteri de titan sub povara plcut a
numelui su.
.n curnd o s pice i taica popa. Se va mira
ct de muli prieteni a avut unu care a rmas singur pe
lume. O s fac o slujb dup sufletul tu. Ce frumos
i ce trist va fi cnd, dup ce groparii arunc ultimele
lopei de pmnt i potrivesc coroana i cele cteva
buchete, o s capei ntr-un phru din plastic nite
rchie, ce bine-i s simi, bicisnic i vinovat, arsura
pe gtlej, i se vor umezi ochii, lai lumnarea pe-un
mormnt la-ntmplare, zici De-acu rmi cu bine,
Sendi, ne vedem data viitoare, n timp ce o mn i
mai toarn n phru.
________
1
S fi fost vorba de El unico camino sau de Memorias:
la lucha y la vida?
2
Cafeneaua de lng agenie.

cronic literar
Nicoleta CLIVE-CERNEA

Roman cu demoni i moldoveni

n urm cu cincisprezece ani, isprvile lui Simion
Liftnicul se terminau cam n coad de pete: dup un sejur
de dou sptmni n liftul devenit loc al rugciunii i
chiar al svririi ctorva minuni, dispariia sa e att de
miraculoas, nct pn i cel care i-a consemnat strania
aventur spiritual d din umeri netiutor la aflarea
vetii. Cert este c se lsa astfel deschis o porti pentru
eventuala ntoarcere a personajului, cu alt chip i alte
metehne. Cellalt Simion (Polirom, 2015) i face intrarea
n scen venind dinspre cellalt capt al spectrului
experienelor sufleteti: spaiul de recluziune este acum
nchisoarea, iar rugciunea este nlocuit de virtuile
instantaneu linititoare ale Xanaxului.
Redus la principalul nucleu epic, cel mai recent
roman al lui Petru Cimpoeu s-ar rezuma astfel: ajuns n
detenie, Simion (zis Puiu, un merceolog pensionat pe
caz de boal graie soiei, Emilia, care a lucrat la Casa
de Pensii) scrie o Lucrare. De fapt, el este chiar naratorul
romanului Cellalt Simion, roman scris pentru a beneficia
de varii avantaje, inclusiv de o eliberare condiionat.
Aciunea este plasat n Bacu, un loc urt interesant,
n care cea mai prosper afacere este cea cu haine second
hand, unde cetenii sunt mereu nervoi i nemulumii
de via (de aici i consumul generalizat de Xanax), dar
dornici s se cptuiasc n stil romnesc, adic uor
i repede. Asta i face s fie receptivi la orice prilej de
mbogire, iar asemenea prilejuri nu lipsesc, cci mna
Destinului i, deci, voia lui Dumnezeu i fac imediat
simit prezena i lucreaz eficient, cum altfel dect
prin oameni provideniali. Ieit din cas sub pretextul
cutrii motanului pierdut al nevestei, Simion se abate pe
la crma Regrete Eterne, unde amicul Gogu (absolvent
a zece faculti private, acesta i ctig existena ca
postac al primriei, cu nickname-ul Bestia Securist)
i-l prezint pe Deputat un individ dubios, presupus
parlamentar, cinic i pragmatic, dar evaluat de Simion ca

25

om de valoare. Planul su e simplu: speculnd interesul

n cretere acordat societii civile, propune crearea unei
Fundaii prin care vom scoate bani din setea de dreptate a
poporului. Este nestvilit! Aceasta se va numi Fundaia
Umanitar i Cultural Filantropia (redenumit, ulterior,
Rafael), obiectivul fiind acela de a ne mbogi. Dup
lansarea proiectului, Deputat dispare, pentru ca dup alte
dou luni Simion, Gogu i Bazil (prieten al lui Simion, fost
ziarist, obsedat c e urmrit de KGB i atacat psihotronic,
un fel de intelectual neneles al urbei) s se ntlneasc cu
trimisul lui Deputat, respectiv cu Avocat European pentru
Drepturile Omului, pentru a definitiva totul. Fundaia este
nfiinat, iar echipa e completat cu Emilia (contabil),
Hans (amic al lui Bazil, un mecanic auto cunosctor al
magiei negre) i Gioni (inamicul maidanezilor). Obiectul
de activitate: trei furgonete cu numr de Bulgaria, conduse
de Bazil (nsoit de Lica, o chinezoaic venit la munc n
Bacu, rmas omer i pripit pe lng el), Hans i
Gioni hruiesc oferii n trafic, dar le dau i posibilitatea
de a se plnge pentru asta, cci pe spatele mainilor
scrie: Indisciplinat n trafic? Sunai la... Numrul
de telefon este unul cu supratax, iar la captul firului
rspunde Simion, cu misiunea de a nregistra plngerile
i de a prelungi conversaiile. Gogu este, firete, eminena
cenuie ce vegheaz din umbr. Afacerea merge strun,
pn cnd Simion nsui d n vileag ntreaga inginerie
financiar: ntr-o discuie cu Bazil, l avertizeaz pe acesta
c telefonul este cu supratax. Din pcate, ns, numrul
lui Bazil chiar era supravegheat, astfel nct vor fi repede
judecai ca grup infracional organizat (ameninarea adus
siguranei naionale este o acuzaie la care se renun
pe parcursul anchetei) i condamnai: Simion i Emilia
primesc cte doi ani de nchisoare, Gogu ia cinci ani, dar
dup ce-i ascunde banii ctigai n Elveia, i cumpr i
un avion cu care fuge n Transnistria; Hans are un accident
n care se rnete grav la singurul rinichi pe care l mai are
(pe cellalt l vnduse ca s-i cumpere un Iphone i s-i
plteasc nevestei o operaie de micorare de nas), iar pe
Bazil l ateapt o lupt scurt i inegal cu cancerul,
pe care o va pierde. Deci ultimii scap datorit bolii, n
vreme ce Gogu, strategul ntregii ticloii, se salveaz
prin mijloace brevetate de capitalitii autohtoni.
Anii care i despart pe Simionii lui P. Cimpoeu
au transformat o umanitate deopotriv nuc i evlavioas
(dar care pstra sperana) ntr-una anxioas, nevrotic,
incontient de dimensiunile i implicaiile rului pe
care-l orchestreaz. Romanul cu ngeri i moldoveni al
lui Simion Liftnicul este nlocuit acum de un roman cu
demoni i moldoveni. Toate personajele din Cellalt
Simion se cred victime (ale sistemului, mai ales); agitaia
lor interioar i mental e semnul unei nevroze grave
(nu degeaba orice zi fr Xanax poate fi o zi ratat)
ce pare s le fi afectat iremediabil fiina profund. Dac
n Simion Liftnicul uurtatea firii moldovenilor abia
ncepea s ddea trcoale infernului, aici se instaleaz
chiar n mijlocul lui: rul erodeaz din interior, rapid i
fr a ntmpina rezisten. Aproape c nu exist paragraf
n care s nu fie raportat o nenorocire, o mecherie,
un matrapazlc. Frazele scurte, presrate cu naiviti
i stngcii (n fond, naratorul Simion nu e dect un
merceolog), au o nonalan i o directee ce concureaz

26

epica magna

aerul precipitat al breaking news-urilor de pe la noi.

Exist mult anecdotic, mult senzaional ce prolifereaz
metastazic, infernal, aa nct totul ar putea s par prea
mult i prea apropiat de modul n care este mediatizat
cancanul n prezent. n realitate, ns, epicul acesta
centrifug i strident este oglinda ce reflect o umanitate
ea nsi centrifug, infinit divagant, amestec sulfuros
de planuri mari (de a scrie Lucrri/ Tratate, mereu cu
majuscule, de parc s-ar ncerca prin ele compensarea
nimicniciei) i ginrii mrunte.
Exist n roman o scen revelatoare pentru
deruta existenial a acestei lumi; este vorba despre acele
diminei n care, trezindu-se, Emilia se ridica n ezut,
sttea aa cam un minut, cu privirea fixat pe dulapul de
haine, i la urm ntreba: Cine sunt eu? Aceast rupere
a contactului cu sine (amplu caracterizant pentru toate
personajele) i gsete o reparaie stngace i provizorie
n vorbele lui Simion: menionez c tu eti soia mea i
persoana la care in cel mai mult pe lumea asta, mai ales
c nu avem copii (...). Uneori, dac reueam s o fac s
neleag n profunzime ct de frumoas e viaa i ct de
fericii suntem mpreun, chiar ncepea s plng. Alteori,
dup ce rmnea alte cteva momente pe gnduri, prea
c-i revine. ncepea s-i aminteasc cine e i de ce se
trezise n pat lng mine. Se pipia n cretet, apoi pe
frunte i n alte cteva zone ale capului, ca i cum l-ar
fi verificat dac nu prezint fisuri. Adevratul leac va fi
gsit de Emilia n Formula AS: mersul la biseric. Numai
c la prima tentativ de acest fel, asist la un deces taman
n Casa Domnului, pe cnd preotul predica despre fericire;
e convins c evenimentul are de-a face cu prezena ei
acolo i renun la aceste incursiuni. Rmne, totui, cu
o alt ntrebare: Ce este fericirea? Dar rspunsul nu
mai conteaz, cci Emilia e hotrt: eu nu vreau s
fiu fericit. De ce? Pentru c despre cel mort n timpul
predicii preotul spusese: E un om fericit, c a murit n
biseric. Pe scurt, Emilia nu vrea s fie fericit pentru
ca nu cumva s moar. Mai bine viu i nefericit pn la
uitarea de sine, asta e ceea ce experimenteaz la fiecare
pagin personajele lui P. Cimpoeu.
i totui, exist o form de nemurire la care se
viseaz: cea prin scris. Nu doar Simion scrie o Lucrare,
ci i Bazil, care concepe mental un Tratat care va
unifica teoria Evoluionist cu cea Creaionist, cu
titlul Reversibilitatea i Ireversibilitatea Artei n Timp i
Spaiu. Dar cum totul este aproape instantaneu evaluat
n bani/ poziie social, i scrisul capt aceeai miz:
Simion intete cu Lucrarea lui direct spre Premiul Nobel,
dar nu se gndete c l-ar putea lua naintea lui Crtrescu
(devenit intelectualul-simbol al acestor scribi, amintind
de popularitatea de care se bucura Patapievici printre
locatarii blocului lui Simion Liftnicul). n definitiv, o
eliberare condiionat n-ar fi nici ea de colo, chiar dac
ngroarea rndurilor celor care trudesc din greu la
scrierea noii noastre literaturi carcerale nu e tocmai un
titlu de glorie. i aa, nc o dat, un plan mre cade
n mizerie i un prilej de nemurire e sacrificat pentru o
eliberare condiionat.
Exist mult umor n Cellalt Simion, numai c
nu-i prea vine a rde. Un demon roade la temelia acestei
lumi i nimic nu-l poate mblnzi: rugciunile sunt de

domeniul trecutului, iar scrisul a pactizat i el cu diavolul,

rezumndu-se la a raporta fidel i pragmatic din mijlocul
infernului. Nu-i lumin nicri, cum ar spune rapsodul,
i asta trezete fiori reci pe ira spinrii. Inclusiv pe cea a
criticii, care nu a venit prea entuziast n ntmpinare. Chiar
i aa, trebuie recunoscut c romanul lui P. Cimpoeu are
pregnan i este prietenos cu cititorul. Adic tie s spun
o poveste (chiar mai multe), iar asta continu s fie mare
lucru pe la noi.

MIHK Tams

Jogging Back in Time with Electra

Prefaator al volumului Daddy issues/disecie
mai potrivit dect Radu Vancu nici c se putea. Nit de
autorul Frnghiei nflorite i al Cantosurilor domestice,
debutul literar al Roxanei Cotru nvemnteaz, aa cum
ne indic i (non)culoarea copertei, rnile deschise ale
unei realiti tragice irevocabile. Dac Vancu jongleaz
cu traumele rmase n urma sinuciderii tatlui cu
senintatea acrobailor, gimnastica Roxanei implic, pe
alocuri, micri net mai ofensive, ricoeuri fireti ale
preaplinului traumatic.
Numai c aceast nrudire tematic este cvasiirelevant: perspectiva feminin a crii pulverizeaz
izomorfismul dintre poezia celor doi poei de generaii
diferite. Roxanei Cotru, o veritabil Electra a
postmodernismului poetic romnesc, i place s se
autoflageleze n faa unei fantasme paterne stocate n
amintiri. Sosiile tatlui, nite brbai tineri random, sunt
cele care o invit pe poet ntr-un illo tempore uor (de)
teatralizat de vreo doi ani / fac atletism / de performan
(...) ncep s-alerg c-o vitez inferioar/ c-o pauz la
fiecare lun. (...) dup vreo dou luni,/ prelungesc pauza/
c-l ntlnesc pe unul care/ SIGUR/ i seamn (Tata, te
repar); se aud paii lui intrnd,/ legnndu-se/ prelung.
(Iniiere) Este, deci, cutat un timp ncremenit n concept.
Iar la debutanta noastr parcurgerea acestei traiectorii
abisale se face articulat, n cadena pailor de jogging.
Odat accesat, noul cmp energetic i perturb
ritmul firesc i controlul asupra percepiei atunci ncepe
maratonul (...) m deshidratez, m-nfometez, fac febr

epica magna
muscular./ de-asta nu observ/ c/ SIGUR/ i seamn
(Tata, te repar).
Din acest punct critic pe care poeta l
contientizeaz cu lux de amnunte, obiectivul diseciei
temporale rmne acelai, nu i natura gesturilor din
cadrul ei. Apar dou maniere. Pe de-o parte, sintaxa
vocativelor i a imperativelor care trdeaz credina
poetei n dialogul transcendental i trans-temporal.
Daddy issues/disecie abund n asemenea exemple. Iat
cum fiica abandonat l provoac verbal cteodat chiar
l pune la zid pe tatl trecut la cele venice, revendicnd
astfel domeniul su afectiv: i duduia notar semna
cu amanta aia a ta, numai c-a ta e dintr-aia sttut
(Amanta noastr), sau prin antiteze fragile Vino, pleac,
vino! (bloodflood o evident trimite la piesa omonim
a celor de la alt-J). Pe de alt parte, Roxana Cotru pare
a fi adepta explicitrilor, nicio dr de ambiguitate s
nu-i strice jocul. De aici capt flexibilitate discursul ei
poetic: din enumeraiile n care elementele sunt grupate
n jurul unui simbol sau al unui motiv central stopul/
cearaful alb/ scrile / betonul/ sicriul/ drumul/ de ar/
livada/ prunii, merii/ preau nite pitici/ n/ toposul
nedumeririi mele (Iniiere). (Menionez c aici cuvntul
topos ar fi total nelalocul lui, dac nu ar fi utilizat tocmai
n scopuri transfigurative.) Din ambele maniere amintite
rezult o bine temperat fragmentare a discursului, de
fapt o disecie secundar.
Idealismul actorului principal, al Electrei,
resimit din prelunga pregtire fizic i psihic (ideea de
warm-up), e dejucat prin contientizarea slbiciunilor
tatlui absent i mpins dedesubt. Astfel, la suprafaa
poemului rmn pastilele de (auto)ironie din categoria
tachinrilor, prin care poeta i conserv vulnerabilitatea
interioar. n opinia mea, tachinarea propriilor psihoze
reprezint firul rou al crii, depind chiar i tatl ca
element unificator de rang tematic. Aceste svriri se fac
mimetic, prin mbinarea tonalitilor grave cu cele ludice
de cte ori m-ntorc spre tine/ mi se pare c numai tu
mi-ai rmas/ pn ncerc s m-ajung/ din urm/ i iau/
umbrele/ iau/ lumina/ cderea/ nlarea/ i le bag ntr-o
oset (warm up). Splendid metafor n contextul
ratrii.
Complexul Electra rmne ns factorul
responsabil pentru sedimentarea tuturor ratrilor
biografice din aceste poeme. Niciun posibil curtezan
al Roxanei nu i poate umple acesteia golul pe termen
lung berea de dup / mi te-a scos n cale, mascul
feroce, detept, (...) mi-am dat seama / c tu = tata (alfa
(loading)...). Sau iat un alt vers gritor i concis mi-ai
cunoate iubitul i ai strmba din nas, care nu las urm
de ndoial c fantasma patern, ca n Hamlet, este cea
care trage sforile epicului.
n Daddy Issues/disecie, Roxana Cotru prefer
un autoritarism didactic autoarea este profesoar de
romn n detrimentul fineii i al subtilitii plastice
(ale cror secrete, de altfel, le cunoate la fel de bine). Da,
este impresionant (i n acelai timp greu de neles pentru
mine, mi asum) felul cum i gestioneaz ea particulele
traumei n funcie de impulsurile artistice. Celor care i
cunosc lucrrile plastice artista le poate lsa urmtoarea
impresie: c poeta Roxana Cotru i activeaz emisfera

27

cerebral opus sau cel puin un compartiment cerebral

vecin pictoriei Roxana Cotru. Poezia e exploatat ca
trm al justificrilor nu de puine ori incisive, n timp ce
n pictur ea las garda jos n mod deliberat. Altfel spus,
Roxana scrie cu luciditatea unui psiholog i picteaz cu
dezinvoltura unui vistor. Rareori se ntreptrund aceste
dou planuri, iar cnd o fac n scris, se coaguleaz nite
pasaje poetice greu de uitat dar credeam c dac mori
/ te nati n clipa aia altundeva, te rencarnezi n om sau
n altceva./ Iar cnd mama zicea: s-au fcut deja 3, 5, 7
ani/ urmream toi copiii i cinii de 3, 5, 7 ani,/ (a fi
adoptat unul, l-a fi chiar furat)/ dar niciunul nu semna
cu tine/ m-am lsat pguba (...) De-atunci dorm numai
n cearafuri colorate. (cearaful alb) De fapt, Roxana
recunoate: Odat am ncercat s-i fac portretul. n-a
fost boom!/ dar mie mi-a plcut. l pstrez i acum lng
celelalte pnze / pn oi avea curajul s te continuu./ s
te fac ca la carte. (Amanta noastr). Ba mai mult, ea
i confirm masculinitatea, esena accentuat de animus
am fost cea mai bieoas din curtea colii (incursiune
biografic), pe care o resimim i n tensiunea actului ei
de creaie.
Este vorba, prin urmare, de o rzbunare
interioar, una justificat. Poeta se joac cu amuletele pe
care le-a motenit pe linie patern cu cruzimea cu care
s-a jucat odinioar moartea cu sensibilitile ei. De aici i
reaciile stridente de tipul Ce-a mai rmas din tine?/ am
mai rmas eu/ s rd, s m hlizesc la fiecare stop (Ce-a
mai rmas din tine). Vedem cum ea nu se las btut n
faa imensitii nebuloase a destinului, ci, mai degrab,
caut s fie chit cu acesta (v. finalul poemului roman-n
a treia dimensiune). Aceast imposibilitate sufocant
declaneaz impactul estetic n poezia Roxanei Cotru.
Menajamentul de sorginte blagian al
misterului (ce-i drept, mai mult afirmat dect exprimat)
i vine ca o mnu poetei, de aceea nu sunt convins c o
eventual victorie asupra cataclismelor vorba lui Radu
Vancu ar mulumi-o. Uneori, aceast direcie doar se
ntrezrete printre constructele imperative, iar altdat
este exprimat fi: teama-mi punea stpnire pe fiin
/ i / aluneca-n mister (Iniiere).

Spre finalul crii, vocea acestor nonalante
descntece de traum nevindecabil, aa cum i
eticheteaz versurile cu maximum de convingere Al.
Cistelecan, coboar cteva note, iar premisa exprimat
n poemul-central al volumului Daddy issues..., Atunci
apar eu s te repar/ C nu vreau s te mai sinucizi nc
o dat. (Tata, te repar), este valorificat. Pe linia de
finish, Electra d mna cu fantasma patern dup care
a alergat, confesndu-i-se astfel: Mai ii minte /.../
mergeam cu tine de mn / aproape zilnic.../ (tot cei
mai buni prieteni am rmas.) (Epilog) Trecndu-l prin
procesul interiorizrii poetice, acum eti o istorie/
de factur inspiraional (...) doar pentru mine.
(schizotimie), Roxana reuete s-i salveze tatl de la
reiteraia suicidului.
Ct va ine pactul lor? Rmne de vzut.
____________
* Roxana Cotru, Daddy issues/disecie, Editura
Charmides, Bistria, 2015

epica magna

28

Mihaela VANCEA

Rzbunri bine temperate

Ce a furat comunismul vinde acum democraia.
Chiar i sentimente, spune unul dintre motto-urile cu care
se deschide romanul i care este, totodat, i replica unui
personaj al Mierlei negre*. n fond, Radu uculescu scrie o
carte despre Radu Anghel, un tnr cruia regimul comunist
i-a jucat o fars sub pretextul nenduplecatei transparenei
pe care o promova. Autorul, la rndu-i, a lsat ntre paginile
romanului o bun parte a experienei sale dinainte de 89,
fr a scrie, ns, un roman al nostalgiei sau al reactualizrii
unei adolescene sub comunism. De altfel, preferina pentru
alternarea trecutului cu prezentul se remarc i n volumul
Stalin cu sapa-nainte! din 2009 sau Povestirile mameibtrne
din 2006. Romanele sale au fost traduse n diverse ri
precum Frana, Austria, Italia, Cehia, Ungaria i Serbia.
Dar, dintre toate acestea, dup cum mrturisete chiar Radu
uculescu ntr-un interviu cu Diana Matei acordat pentru
site-ul liternautica, Mierla neagr are la baz cea mai mare
halc tiat din viaa sa.

Majoritatea personajelor sunt reale, pipite, doar
Mario Buctarul, spune el, este un personaj inventat. ns
diferenele dintre cele deja ntlnite i acesta din urm nu
se observ deloc pe parcursul romanului, dovad a faptului
c toat experiena n Clujul pre si post revoluionar, de la
experiena internatului, la oamenii pe care i-a cunoscut
i strzile pe care le-a umblat au determinat un adevrat
boom creativ. Personajele lui au biografii puternice, solide,
conturate treptat odat cu fiecare din cele trei pri ale
romanului: Internatul, Despina i La picioarele descule.

Primele trei pagini, cu toat introducerea despre
dulcea, despre cum arat internatul Liceului de Muzic
i cele cteva rnduri despre tovarul pedagog Prada, se
ncheie cu momentul cheie al capitolului i al crii. Cu
butonul de switch al vieii personajului Radu Anghel, deci,
cu imaginea pantofilor negri, proaspt lustruii, cu trupul
czut lat n mijlocul unei toalete, care-i aparine lui Mirel,
Mirositorul de Picioare: Obrajii i sunt umflai, ca nite ardei
umplui. Printre dinii dezvelii de-un rnjet cabotin, atrn o

bucat de material de culoare neagr. Apuc captul cu dou

degete i-l extrag ncet, rbduriu. Din gur i ies aburi cu
miros de mlatin. Duhoarea morii. Momentul n care
gsete cadavrul declaneaz prin tehnici cinematografice
un val de amintiri din copilria n care tatl i cnta la
fluier, pn la momente cheie ale vieii din internat. Seria
de flashback-uri i introduce i pe prietenii si, pe Fangli i
Ponco, alturi de care plimba cruul cu mncare, pe Radu
Orbul, cel care i-a dat prima igar, dar i pe colegul curajos
care fuma chiar n timpul orelor, Srb Ioan, poreclit Brnz.
Nu lipsesc nici discuiile despre fete, despre muzic i, mai
ales, despre corbul care-i fcuse cuibul ntr-un zid, n spatele
unui conifer, corbul pe care ,,tovarul pedagog Prada nu-l
suport, mierla neagr. De altfel, profesorul ntrupeaz toate
principiile regimului comunist cenzurnd adesea aciunile
celorlali sau gsindu-i turntori precum Mirel.

Dar romanul nu este nicidecum o radiografie a
sistemului comunist, ct a evoluiei lui Radu Anghel. E
vorba, mai degrab, de o radiografie a unei stri generate
de sistemul politic, o radiografie a dorinei de rzbunare,
ntruct Radu Anghel va fi acuzat pe nedrept de tovarul
pedagog pentru moartea lui Mirel, dup ce el, la rndul su,
l va fi nvinovit pe Prada de moartea lui Ponco. n ciuda
impulsivitii personajului, rzbunarea pe care o pregtete e
calculat i lent. Schimburile de replici sunt vii, de-a dreptul
delicioase in toate circumstanele. Dup cum e i momentul n
care, din solidaritate pentru colegul su, Ponco, care ctigase
marele premiul la Festivalul Internaional al tinerilor flautiti
de la Praga, Radu Anghel i ia aprarea. Fiind una din nopile
n care Mirel trebuia, la ordinul lui Prada, s miroase la
propriu pe cei care nu i-au splat picioarele, Radu Anghel
se mpotrivete acestei aciuni. Schimbul de replici e ilar prin
curajul pe care-l afieaz pe care-l afieaz Radu Anghel, cci
el e personajul care face din propria impulsivitate o art, e
punctul care declaneaz toat literaritatea romanului. Dac
el n-ar fi fost purtat de cele mai spontane reacii, probabil c
ntreaga poveste ar fi fost o nregistrare fad a amintirilor
unui tnr cazat la internat: Nu-i put picioarele, tovare
pedagog! Mie mi put, nu lui! mi put al naibii, ca la un dihor!
De la mine ajunge mirosul la nasul turntorului! Pe bune! La
mine nu trebuie s v aplecai, snt sus.

Totodat, n construcia personajelor experiena de
dramaturg a autorului poate fi considerat un punct-cheie.
Replicile sunt colorate, ironice, hazlii, spontane, naturale i
livreaz exact cantitatea necesar de coninut. n discursul
lor, cu toii se provoac unii pe alii i, la rndul lor, provoac
cititorul. Obrznicia adolescentin a lui Radu Anghel atinge
punctul culminant n episodul imediat urmtor, al duului.
Trimii de pedagogul Prada la duuri pentru a scpa de
mirosul neplcut al picioarelor, cei doi se ncpneaz
s rmn sub apa rece, decizia culminnd cu moartea lui
Ponco. Surprinztoare sunt gndurile i analizele pe care
Radu Anghel le face ulterior. Personajul nu-i d voie s se
simt vinovat, toat responsabilitatea aeznd-o pe umerii
pedagogului i ai lui Mirel, mirositorul de picioare. Astfel,
momentul de debut al romanului i gsete justificarea
n aceste flashback-uri. Cele dou mori ale studenilor
contrasteaz una cu cealalt. n timp ce Ponco moare curat, sub
apa rece, moartea lui Mirel e apstoare prin miros, ntruct
trupul lui zace ntr-una din toaletele turceti. Apropierea
de cadavrul su e descris aproape cinematografic. Fiecare

epica magna
imagine se adaug celeilalte asemenea unei serii fotografice.
Cadrele sunt redate prin propoziii scurte. E Mirel, colegul
meu. Mirositorul de picioare, ncerc s-i aflu pulsul,
pipindu-i gtul cu degetele, Printre buze i iese o bucic
de textil neagr. Mrturia fals a tovarului Prada care-l
surprinde exact n acel moment, l arunc pe Radu Anghel la
nchisoare. Asupra acestei perioade se insist cel mai puin,
carcera fiind tot un spaiul al rememorrilor i al unui nou
start, n care Mario Buctarul, colegul de celul va juca un
rol important n evoluia sa.

Mierla neagr devine cu fiecare pagin un adevrat
bildungsroman, cu att mai mult cu ct, cea de a doua parte
a crii e dedicat eecurilor amoroase. Radu Anghel se mut
cu Mario Buctarul ntr-un ora aproape de grani unde o
va cunoate pe Despina. Capitolul surprinde o dubl ratare
amoroas concretizat n csnicia lui Radu Anghel cu aceast
tnr, care pare c se mic n lume purtat de dou obsesii.
Pe de o parte, ea are obsesia ratrii unei cariere muzicale, cu
toate c din ncercrile sale reiese c nu are pic de talent, iar,
de cealalt, eecul amoros. Dac la nceput pare copilroas,
cu reacii pe msur, fr s l judece pe Radu Anghel
pentru experiena carcerei, n timp, aceasta se dovedete a
fi debil, urmnd haotic obsesia chipului lui Aron, biatul de
care a fost ndrgostit n timpul liceului. Astfel, statistica
amoroas a Despinei, jurnalul descoperit de Radu Anghel,
care ndosaria relaiile cu diveri Aroni l mpinge pe acesta
spre o nou form de rzbunare la fel de calculat, poate
chiar uor sadic. Romanul e construit pe aceeai tehnic a
rememorrii, discursul personajului fiind adus n actualitate
prin conversaia cu Radu Orbul, cruia i se destinuie: Am
venit cu Mario Buctarul n Marele Ora... Dar partea asta
o cunoti si tu. n schimb, ghicete ce i-am spus Despinei,
nainte de a-i ntoarce spatele, definitiv. Greu de ghicit, nu
m prea duce capul, a nceput s glgie. Nu uita, i-am spus
cu cel mai candid zmbet pe buze, n ur ai o brn pe care a
folosit-o i bunicul tu cu succes.

Partea a treia, La picioarele descule, e o revenire
asumat la viaa dinspre care s-a retras, la prieteni, la prini, la
profesori, la Maria i Irene. i reintegreaz pe toi ntr-o lume
peste care el pune, treptat, stpnire, un univers culinar la care
contribuie i Mario i de care se folosete pentru a se rzbuna
pe tovarul Prada. La finalul romanului, dac pedagogul e
ntruchiparea comunismului, Radu Anghel devine militant
al societii consumeriste de a crei putere imobilizatoare i
expansiv este contient: Urmresc oamenii de aici, de sus,
i i vd lund proporii, tot mai dependeni de poncouri, de
bombie, de desert, de meniurile noastre n care, ingredientul
secret este praful din ciuperci... o linguri, nu mai mult... ici
colo... i vd trndu-se, desculi, pe arterele Marelui Ora,
cu trupurile grele, transpirate, gfind hrit, mereu nestui,
pofticioi, nghiind cu nesa tot ce li se pune n fa, visnd
poncouri, bombie, deserturi, sucuri, sosuri. Pulsaia vieii
este ngreunat de arma pe care a ales-o n rzbunarea sa.

Prin urmare, Radu Anghel, personajul principal
al romanului, se mic prin mai multe lumi i timpuri.
Nu in sensul SF, ci n sensul n care el cunoate universul
internatului, loc care-l trimite spre nchisoare. Ulterior,
abia dup ce a trecut prin dou carcere, internatul n sine
fiind descris ca atare, csnicia cu Despina devine i ea o
form de prizonierat. E o carcer mobil, n permanent
transformare, care-i mut zidurile n planul emoiilor

29

i n substratul creia se dezvolt o stringent nevoie de

rzbunare. Romanul e un succes tocmai pentru c alterneaz
aceste triri cu episoadele de solidaritate i prietenie sau cu
scenele amoroase. Pn la urm, Radu uculescu ntreprinde
un exerciiu de multitasking literar, combinnd lirismul
unor fraze specifice ipostazei de ndrgostit sau imaginarul
corespunztor acestei triri, cu succesiuni de replici ironice,
ncrcate de subtilitate la care se adaug un fir narativ solid
redat n mod cinematografic, prin tehnica flashback-ului, ca o
form de editare a povetii iniiale din perspectiva subiectiv
a personajului Radu Anghel.

Abia la finalul romanului cititorul i va da seama
c, n sine, romanul e o bucl, ncepe i se ncheie cu aceleai
personaje peste care au trecut anii. Cartea se citete dintr-o
suflare, cititorul putnd cu uurin s intuiasc anumite
ntmplri, s deslueasc un soi de lege a echivalenei pe
care personajul se ncpneaz s o aplice.
___________________
* Radu uculescu, Mierla neagr, Editura Cartea
Romneasc, 2015, 296 p.

Emanuel MODOC

Exerciiul moderaiei
n condiiile n care debutul n poezie al lui Vlad
Drgoi a fost marcat de existena unui precedent liric n
spaiul romnesc, cel puin la nivel de formul, rapid semnalat
de critica de ntmpinare (Jucriile mortului al lui Constantin
Acosmei), aproape c nici nu e de mirare ca recenzenii
volumului Metode s-au artat uor sceptici n a-l clasa pe
tnrul poet braovean n rndul autorilor cu o poetic
original. Deloc surprinztor, deci, faptul c critici precum
Alex Goldi sau Adina Dinioiu nu au preferat, n privina
Metodelor, varza la a doua fiertur, chiar dac e puin bizar
faptul c, dintre toi autorii debutai n 2013, Vlad Drgoi a
fost singurul luat n colimator i acuzat de epigonism. Altfel
stau lucrurile cu cel de-al doilea volum, Eschiva*, aprut la
Cartea Romneasc, n care Drgoi pare s-i fi lepdat
cteva zeci de straturi teribiliste din discursul poetic, lund
calea unei distanri evidente fa de schemele poetice din

30

epica magna

volumul de debut. i asta cu toate c prima treime a Eschivei

e format aproape n totalitate din acelai tip de poezii pentru
care poetul i-a atras oprobriul criticii de ntmpinare. O
micare, a zice, binevenit, deoarece, n ciuda faptului c
i s-a reproat acest lucru , exerciiul moderaiei l-a ajutat pe
tnrul braovean s i fluidizeze discursul poetic.
Trecnd rapid, n chiar parcursul volumului, de la
cinism la indeterminare, Vlad Drgoi i probeaz o nougsit sinceritate i o provoac la o privire necrutoare nspre
interiorul ei, de unde o submineaz i o supune n permanen
dubitaiei: cred aadar/ c o singur clip/ de bucurie naiv/
afiat de un copil/ ferit, n mare,/ de prile urte ale vieii,/
face mai mult/ dect orice satisfacie/ venit de regul/
dup/ prima depresie pe bune// faza e c starea/ rmne
atta de puin/ c nici nu tiu/ cum & cnd se/ reinstaleaz/
convingerea/ c n mine/ de fapt/ nimic/ umanitar (p. 15).
n acelai timp, nu lipsesc nici schemele, devenite deja loc
comun, prin care se produce detensionarea discursului erotic
prin dezacord evident: cnt:/ fat frumoas cu pr negru,/
vezi-m cnd stau ntins n cad/ i linia apei limpezi/ fix la
inim e// undele fcute de btaia cu ritm/ pentru tine sunt/
ctre tine vin;// i ca nite semilune subiri de elastic/ tot mai
mult lungite/ ctre tine/ ctre tine ele/ se transmite (p. 23).
ns fora volumului Eschiva nu st n pariul (post)ironic,
nici n tehnica, pe alocuri abuziv, a poantei (i n autobus/
dac m in cu mna de bara de jos/ i tu eti aproape i gras/
api nu te legna/ c-i ating snu/ i mor de ruine p. 33),
nu n convenia detarii asumate i nici n metodele, oricum
facile, de detensionare ntru evitarea pateticului. Adevrata
putere a acestui volum vine din recalibrarea desuetei
oraliti discursive (m refer, aici, la amplele poeme narative
din volum) pe un suport pop-culture ale crui convenii
acceptarea sau nu a acestora n actul lecturii nu reprezint
o judecat valoare valid las loc de respiraie execuiei:
biatul care vine pe pietonal de la kfc cu sandvi dublu
booster picant n mn/ cum vine el aa el are cumva/
elegana protosului vtmat n lupt i este oprit de ctre
cuplu ca s fac/ poze la fericire lng fntn/ el cu bucurie
face/ c s mnnce senviul nu trebuie neaprat acuma/ c
dup ce toat noaptea a inut n brae/ pe fata deosebit de
frumoas/ a mai mncat o ciorb de dimineaa de la 9/ i ce
poate s te trezeasc la ochiori mai bine/ dect cum treci prin
parc i vine spre tine/ superba i albastra i tomnatica rou.//
i ct de pe bune e superba i albastra i tomnatica rou/ i ct
de mult a vrea s-i fie asta culoarea/ ct de limpede e cerul/
ce frumos se vede marea (p. 26).
n acelai timp, discursul lui Vlad Drgoi se bazeaz
aproape n exclusivitate pe suportul banalului cotidian pentru
a exprima intensiti luntrice. De pild n poemul 2., o
ntmplare mundan declaneaz o ntreag re-sensibilizare
interioar: deci n general suntem foarte ri i odat am
crezut i eu/ (dei e mult zis am crezut, era un fel de teorie
excentric/ aplicat forat receptorilor [...])/ am crezut c
manifestrile de acest tip sunt necesare,/ c pun sngele n
micare/ i c nu are cum s nu fac bine fizic, la organism/
i la fel credeam c se pune sngele n micare/ i dac faci
judecat/ i vb foarte serios c mie mi-e greu i acum/ s nu
fac judecat/ pentru c unii parc chiar i-o cer i nici nu
tiu sracii/ ct de aproape pulseaz inima fcut rea/ ct de
neagr poate ca s fie furia ce crete n piept/ ca un pui de
alien (p. 32).

n puine momente din volum, eschiva e de fapt

abolit i trdeaz un intimism autentic i sincer, fr urme de
bovarism, prin care strile minore sunt transfigurate, fluid, n
triri substaniale: despre aproape toate punctele/ de decizie
major din viaa mea/ pot s spun c au fost defazate/ sau
oricum consumate/ ntr-o amar neornduial/ cu feelingul
acela de cauzalitate benign/ pe care eu sincer nu l-am trit
niciodat ca lumea/ i doar l-am intuit/ ca pe-un reziduu al
traseului corect (p. 42). Expansive fr a deveni anoste,
emoionante fr a deveni patetice, poemele fluviale din
ultima parte a volumului se configureaz pe un contrast destul
de evident ntre desuetudinea formulei (citete oralitate) i
temele pe care le abordeaz. Dar n acelai timp, poziia safe
adoptat de personajul central din ele face ca ntregul discurs
s redea nu striden, ci organicitate, construind fluvii vaste,
cu ramificaii miscibile. Motivele ce in de banalul cotidian
reprezint pretexte deosebit de productive pentru redarea unui
sentimentalism ce emerge din scurtele momente de respiro
inserate ntre pornirile de frond ale mai vechiului Drgoi.
Astfel de momente, deosebit de frumoase, pot fi regsite
n poeme precum cu viteza cobrei n atac (i dac n-ar fi
momente/ cum a fost faza cu apropierea de mama/ n faa
blocului/ eu cred c sigur i rapid a ajunge la un prag/ n
care m-a ntreba foarte serios/ de cte momente de ratare e
nevoie, Doamne,/ ca s i se pun definitiv/ neagr lespede
pe suflet?), superbul poem Elsa (dar sta sunt, elsa, adic
tia trebe s fim, n momente de genul? nu e oare eschiv
cnd terminm cu plngerea fa de cel disprut i drag, nu e
menirea noastr veche i complet neegoist ca s trebuiasc
s ne consumm de durere pn facem gaur n stern?) sau n
emoionantul poem ocazional, dedicat prieteniei, witchfinder
general. Sunt texte puternice, ce i consolideaz lui Drgoi o
poziie favorabil n rndul autorilor care reuesc, la al doilea
volum de poezie, s i construiasc o voce original, profund
individualizat i, sper eu, impermeabil la judecile date
asupra lor privind potenialul liric survenit din schimbarea
registrelor.
Prilej de a vorbi despre autotelismul poeziei lui
Vlad Drgoi. La sfritul anului 2014, studioul indie Hello
Games a anunat lansarea unui joc video inedit, No mans sky,
care va funciona pe principiul generrii procedurale. Studioul
promite un univers care, literalmente, se autogenereaz,
fractalic, pe baza unor ecuaii prestabilite, din care se
speculeaz ca vor fi create puin peste 18 cvintilioane de
planete unice. Aceast cifr, inutil de mare, garanteaz c un
juctor nu va putea ntlni niciodat dou planete care s arate
la fel. Reeta, pe ct de neobinuit, rmne totui o reet, iar
variaiile pe aceeai tem nu pot garanta nici unicitatea, nici
perenitatea unei astfel de formule, dar n acelai timp ofer
suficient balast nct e imposibil ca materialul s fie epuizat
n cteva viei de om, datorit imensei varieti n ce privete
diferenele specifice. Tot aa, formula lui Vlad Drgoi rezist
tocmai pentru c poemele din Eschiva i depesc condiia
de creaie supus reetarului i induc un carusel generos de
triri i intensiti care se bazeaz pe potenialiti ce nu pot fi
realmente epuizate.
___________
* Vlad Drgoi, Eschiva, Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 2015, 52 p.

cei ce vin
Andreea POP

Politici de expansiune
De la un fond livresc mai mult sau mai puin
declarat pot fi revendicate cele mai multe din poemele
care alctuiesc winrar-ul lui Mihk Tams (Tracus Arte,
2015). Ele dezarhiveaz o serie de exerciii de sondare
introspectiv ntr-un regim tonic, alert, de euforie verbal
care desfoar travaliul vizionar n ritmuri sincopate.
O demonstreaz cel mai concret chiar secvena
care deschide volumul i care descrie foarte fidel
efervescena la care e supus imaginaia poetului, tradus
aproape sub forma unui manifest agresiv prin ostentaia
lui: cuvintele mele nu mai au/ rbdri de topic// noaptea
ele se adun/ ca boala cndida/ pe limb// au renunat
la cozi infernale/ & la bunele maniere// [] cuvintele
mele sunt imprudente/ ca o bomb atomic/ ntr-un poem
samizdat/ scris cu cuvintele altuia/ mai nalt i mai singur,
*. De o asemenea gesticulaie impetuoas vor uza cele mai
multe din poemele de orientare livresc, n care achiziia
cultural va fi valorificat n chip nemediat i aplicat
unei game generoase de variaiuni: schia teoretic,
uneori pe marginea rostului poeziei (mntuitor all in),
referina cultural, prelucrat prin inseria literar (n total
iacov, hipodrom muzical), lagrul postmodern (jocul
ter), reperele cotidiene kandinsky, kafka etc. Toat
aceast schem n care e angrenat motenirea cult
echivaleaz n poemele winrar-ului partitura cerebral
ca tonalitatea cea mai la ndemn pentru consemnarea
crizei i a hiatusului existenial. Reflecia lucid (i acid,
simultan, cci de o temperatur incandescent adesea),
ridicat la rang de fizionomie liric fundamental, face
din poet un cerebral mbtrnit nainte de vreme care i
deapn singurtile ntr-o suit de balade postmoderne.
Construite pe o asemenea acustic de austeritate,
poemele vor media radiografia monotoniei i vacuumul
cotidian n imagini tehnicizante care l aproprie pe
Mihk Tams de o zon de cantonament frecventat
cu regularitate i de ctre ali confrai literari (tefan
Baghiu, Justin Dumitru etc.) i care concentreaz
plictisul i alienarea urban n mici rezervaii de via
suprasaturate de sens. Dincolo de mecanica zilnic (sunt
attea inerii n oraul sta/ de-i vine a scoate poei din/

31

seminele de dovleac, tot aa, nu spun nimic), ori fauna

local (cu gene false/ extensii de pr i alte drcovenii,
rscoala din paipe), tot acest monolog al ateptrii
e rezumat foarte sugestiv n poemul amprente, care ar
merita citat n ntregime pentru felul n care descifreaz
izolarea individual n ecuaie cibernetic: atept zorii
zilei cu minile ncruciate mint/ cu minile delsate
mint/ cu minile n buzunar// de fapt/ nu poziia minilor
mele d de gndit/ ci flecreala de pe fb// dau scroll n
jos pe timeline-ul altora/ cuvntul omonim mi pare o
nesimire/ el a ajuns att de lung c a-ntrecut limitele/
cuvntului om/ bunul sim & co.// [] e un sentiment
de aerosol sau mai tiu eu ce/ pe fb/ plou cu pisici i
cini/ ar spune englezul/ rece i bonom/ pe aripile tale de
nger/ vd amprente/ a spune eu/ cald i trist// m pun
napoi n pat/ i m-nfor n ptur/ precum ntr-un/ shut
down. ntr-o astfel de atmosfer aseptic vor fi tratate i
poemele erotice, care sufer, mai toate, de o min ceva
mai relaxat. Poezia ine aici de teren de joac, desenul
amoros e soluionat n cteva locuri n cheie ironic (am
ajuns s cred), iar notaia senzual sfrete deseori n
fars (la persoana a treia). Predispoziia poetului pentru
expansiune i voluptate imaginativ se poate citi cu
uurin n astfel de versuri.
Cci nicieri nu-i loc de patos dramatic,
indiferent de reflecia sobr, de factur superioar, n
direcia creia sunt focalizate cteodat mai mult sau
mai puin evident poemele; episodul biografic (aproape
accidental n ansamblul celorlalte buci) cu tent
melancolic i irizare elegiac din tabla de ah a lui
bunicu (foarte reuit, dealtfel) va fi, de aceea, repede
amendat de nclinaia raional a poetului (m vei acuza
de/ voluptate testamentar). Mihk Tams scrie peste
tot o poezie de o tonalitate degajat, vibrant, dar care n
traiectoria ei dezinvolt, ce prizeaz deseori experimentul
formal ca pe o virtute de prim rang, nu se pierde, totui,
n divagaii pur decorative. ntia calitate a liricelor din
winrar de tot e dat de (con)tiina echilibrat a dozrii
materialului poetic.
_________
* Mihk Tams, Winrar de tot, Editura Tracus Arte,
Bucureti, 2015

***

32

epica magna

Tot o poezie de program extravertit, care i

declam angoasele cu o exuberan a frazrii, va scrie
i Maria Pilchin n debutul Poeme pentru Ivan Gogh
(Paralela 45, 2015). Doar c politica de expansiune
vizeaz aici mai mult aparatul retoric, dect pe acela
al imaginilor, circumscrise, n majoritatea lor, unui
perimetru ex-centric. Dou vor fi direciile principale n
care poeta i va concentra materialul liric.
Mai nti, ca o linie fundamental de aciune,
un puternic filon livresc, mult mai declarativ dect
n poezia lui Mihk Tams (pn la exces, uneori) i
care nghite, n prelungirea lui, aproape toat armtura
tematic n jurul creia graviteaz poemele. O adevrat
demonstraie de for poate fi citit n astfel de secvene,
n care lirismul Mariei Pilchin lanseaz sub forma unor
proiectile o gam generoas de referine livreti din
clasicii rui ori universali (predomin, totui, primii, pe
care poeta i-i asimileaz cu un soi de orgoliu istoric) pe
care le deconspir de multe ori nc din titluri , inserii
autohtone n registru ironic i ludic, prin care demitizeaz
statuile literare romneti (IVANUCA I ALIONUCA,
DUMNEZEUL FR NUME), ori elemente de
recuzit din imaginarul cultural colectiv, amestecate
toate ntr-un Babel complex, cu convingerea c pn
la urm/ totul sfrete/ ntr-o carte/ spunea mallarm//
nceputurile i/ sfriturile sunt/ toate livreti/ viaa e
un ex libris, HAPPY-END. n prelungirea episoadelor
livreti funcioneaz, de multe ori, i poemele erotice,
n desfurarea crora poeta angajeaz un repertoriu
imagistic de temperatur nalt (indiferent dac vizeaz
teoretizarea amoroas, autoportretul feminin, ori desenul
erotic cotidian), care debordeaz de voluptate n cteva
locuri (CATREN FRMNTAT, SMS-UL SULAMITEI),
dar care i vor atinge punctul maxim de intensitate n
pasajele care topesc notaia senzual pe un fundament
social. Poemul COPIII MEI DE LA DONEK ilustreaz
foarte sugestiv un astfel de aliaj: uterul meu se crispase/
de durerile facerii ieri/ nscusem pe copiii czui/ din
avionul de la donek/ copiii mei ah copiii mei/ pe care
i-am zmislit/ n durerile morii/ i-am purtat n pntecul/
meu de femeie o zi/ i tat le fu/ neputinciosul sentiment/
al disperrii/ [] ah copiii mei de la donek/ urlu din toi

rinichii/ i ovarele mele/ scormonesc n rna/ de scrum

i crbune/ ele mele sunt pline/ de lapte nenrcat/ iar
copiii mei cad/ ca un ovul nefecundat/ cte unul cte doi/
din cerul de la donek. Cu astfel de versuri, tensiunea
din lirismul Poemelor pentru Ivan Gogh vibreaz deja
la un alt nivel i dezvluie ramificaiile traumei (una
mai mult colectiv, dei foarte acut resimit i la scar
personal) n toat arhitectura lor copleitoare.
Adevrata fizionomie a poemelor Mariei
Pilchin aici se vede cel mai bine, n surescitarea maxim
a versului post-revoluionar, care adun, n derularea
sa impetuoas, mai toate preocuprile eseniale ale
volumului. Rezultatul va fi o poezie postbelic, articulat
n tue uneori postapocaliptice i scris cu impuls tulburat
din tenebra cotidian (cci vizat e nu demonstraia
patriotard, ci exorcizarea rnii istorice), care i deplnge
propria istorie zbuciumat ca pe mortul cel mai drag. E
loc de mult reflecie politic i gesticulaie militant
aici, care stimuleaz focalizarea lucid a realitii (o
cerebral e i Maria Pilchin), ale crei coordonate
prind accente cenuii n scenariul liric nchipuit de
poet. Nu fr nuanare ironic i viziune grotesc va fi
configurat tot acest perimetru de criz, trasat ntre dou
coordonate care nghit orice urm de asperitate: pe de
o parte, Europa cu gesturile ei de femeie aristocrat i,
dincolo de promisiunile ei, corida de est. Lecia de
geopolitic i va oferi poetei prilej de sondaj interior,
pe care l va opera de pe poziii radicale. Populat cu rui,
moldoveni fr simul apartenenei, amintiri din epoca
de aur care frizeaz amnuntul personal i l circumscrie
unor hotare ntunecate (stelua lui lenin, urss-ul deloc
de plu/ al copilriei noastre etc.), desenul biografic
pe care l contureaz poemele n astfel de secvene ia
forma unei schie sumbre. Cteva episoade care descriu
geografia derizorie a poetei prilej de critic social fr
rezerve vin s demonstreze aceste meridiane maligne,
ale cror consecine vor fi dezvoltate n poeme ca MADE
IN CHINA, RULETA RUSEASC, n verdictul amar din
IANUS BIFRONS (dinspre nistru vin toate/ nencrederi
credine/ ara mea nu e un teritoriu/ ara mea e o hart),
ori n acuzaia pamfletar din ORA FR ZPEZI (n
oraul acesta arlechinii/ i au reedina circul e nchis/
iar show-ul a ieit n strada/ arta toat a fugit afar/ i
acum face trotuarul). O poezie a sechelelor e, n fond,
lirismul de tranee al Mariei Pilchin, rostit n cadene
de cazon.
Atunci cnd i ngduie confesiunea intim
direct, nemediat de scenaristica belicoas, poemele
dezvluie mici oaze de vulnerabilitate, n profunzimea
crora irizeaz angoasa: la mese n ajun de alegeri/
strigm cu toii despre/ imperialismul rusesc/ anexarea
basarabiei/ i multe altele/ dar niciodat nu am plns/
mai mult mai adevrat/ dect n faa unui film rusesc/
despre via i durere/ acesta i se bag n carne/ i
ntoarce cuitul de dou/ de trei ori i atunci/ ieri totul/
totul, I IERI TOTUL. Nervura ncordat a versurilor
ine loc de vioara nti n Poemele pentru Ivan Gogh.
_________
* Maria Pilchin, Poeme pentru Ivan Gogh, Editura
Paralela 45, Piteti, 2015.

chint roial
Ioana ERBAN

Vrjitoarea
Locuiesc n lume de ceva vreme
mai slbaticele cntece mai negrele vrji de dinainte
oare nu ele-mi ddeau o contiin moral?
Acum stau ntr-o poz mi vine bine
dar nu mai bine dect suferina
n care de fapt nici nu te vezi unde n locul chipului
ai o descrcare de fulgere
care spal orice tic orice grimas
pe orice cuvnt l coboar n pntec i-l azvrle n cer
de trei ori trei
Dar acum stau i vd c i poza a nvat s bat ca o
inim
s-o falsifice cu atta precizie nct trebuie s-o supun la
un test
le pun una lng alta poza mea i inima mea

cea adevrat cedeaz
Eu sunt fiara care n-a fost dresat s ctige orice joc
ncap n lucruri simple:
n frunze n coasta unui brbat n alergarea mea
precum strmoii mei huni nu vd dect stepa ntins
dinaintea mea
propria mea femeie
deposedndu-m acolo de sexul meu
pn ce din nou devin eu nsmi femeie i apoi m
cuibresc n coasta unui brbat
ca un vrf de suli m cuibresc
s-l strpung s-i neasc ap i snge
i miere
Dragul meu
Prea degrab se termin omul pentru inima lui
peste vrful capului ar trebui s mai aib un copac un ou
ochii celuilalt
mai negrele vrji mai rapidele descrcri
timpul nu le-a nregistrat dar lumina da
atunci lumina s curg

33

Aleph
Scriu un poem din nimic
lncezesc printre oameni i fum pn ce greutatea
propriului chip
mi-i face mai apropiai
i aud cum povestesc:
Era un poster alb doar cu un dreptunghi pe el i
dedesubt scria
c aceasta e lama unui cuit fr mner
M strecor printre ei i faa mea e undeva n urm
admirnd acel cuit
att de liber de mnerul su
liber de mna care l-ar coplei cu o ntreag cosmogonie
de eafod i aur
dintr-odat imponderabil strlucirea lamei lui cuprinde
toate remarcile noastre de-a lungul tiului
fr s le oglindeasc napoi n lume
Aleph al insinurilor,
ct de pur strlucire
ct de pur cuvintele noastre se odihnesc pe lama ta
cuvintele noastre pe care noi nu le ascultm niciodat
acum ascult tcute de
propria lor mbriare
aceasta nu e despre noi
nici despre pierderile noastre
nici despre a aptea amintire a celei de-a aptea amintiri
limpezite din cupa noastr
Cuit-fr-mner, Aleph al sinucigailor,
mplnt-i strlucirea
n ochii mei
adnc n somn
deasupra imaculatului nimic luminat de lun.
Vrstoare
Cine este cel pe care-l iubesc? De secole i torn chipul
n acest vas fr fund
trebuie c-am fost blestemat s-l umplu
condamnat la umbra lui fr capt
Explicaiile au secat la fel i privirea
verific zilnic horoscopul unde conjunciile Soarelui cu
Venus vin i trec
vin i trec
s treac de la mine vasul acesta

Dar tot aici rmn cu ulcioarele mele s-l umplu n
fiecare zi
cu timpul acest gest a devenit att de cald
m mbrac-n blana unui leu strig cu vocea unui leu:
V rog, s nu treac de la mine vasul acesta!
Acum sunt att de aproape:
i att de goal aceast profeie care d pe din-afar
i att de lacom pentru ulcioarele mele i visele mele i
blestemele mele i

34

chint roial

frustrrile i gemetele
sngele crpturile palmelor strigtele din cercurile
degetelor
i niciodat nu e de-ajuns!

Pesemne c lumea din captul cellalt al vasului s-a
preschimbat ntr-un potop
nghite orae i instalaii
i haina unui trector
necndu-l
i primenind nc o dat totul
Continui s torn
planetele sparg puritatea n mii de buci
eu sparg planetele ntre degetele mele.
Descntec
Nu-mi mai e team cnd ceilali mi spun c sunt singuri
pot s-i ascult orict
nvrtind ntre degete colii descletai ai leului
(n-am salvat dintre ei nici adevrul nici minciuna)
feele mele n lume se schimb se inflameaz devin
puncte care mrie
le pictez buzele n rou
nu au ntre ele nici adevrul nici minciuna
doar linia subire a compromisului
M-am nscut prea trziu ca s-i ntlnesc
pe cei crora a fi putut s le optesc toate astea
din pcate sunt fie prea btrni fie prea reci
n mormntul lor verde din Pre Lachaise
Fei-frumoii mei mori v trimit aceste oapte
ca pe un cntec de leagn
o operaie estetic ce fixeaz pe oasele voastre
n loc de picioare descrnate o coad de siren
sau un corp de centaur
n loc de craniu un cap de Minotaur
Hai s-o tergem mpreun napoi n labirint s gsim
ieirea

din nenorocita asta de singurtate greoas

ntre buzele noastre
n loc de linia subire a compromisului
cu smna care ne-ar renate n lume pe toi
simultan
s ne nmulim s descntm pmntul.
***
Le-am spus prietenilor
c o s plec departe o s m izolez
poate o s m las de scris a aptea i ultima chakr a
izolrii
prietenii mei nu m-au judecat
mi-au dat n schimb un rnjet un cscat o sprncean
ncruntat
n ara ndeprtat pe ele m culc
deasupra capului mi nflorete
lotusul negru cu o mie de petale
al celei de-a aptea chakre
a izolrii.
***
Cndva mi depozitam demnitatea n lucruri
apoi pierznd-o mi-am depozitat imaginile n lucruri
apoi pierzndu-le nici mcar pe acelea
ci nimicul meu pn cnd nici pe el nu l-am mai avut
dar continuam s depozitez s pompez n lucruri
ceva ce?
iar ele ncepeau s fie din ce n ce mai rumene mai
frumoase
s-mi dea napoi totul talentul imaginile demnitatea
suferina
de-atunci am devenit o int vie ntr-o
lume prea frumoas att de frumoas.

chint roial
Leo BUTNARU

35

***
Dup ce trag adevrul de pr
unii umbl cu zulufi blonzi sau negri n gur;
dup ce au tras adevrul de pr
faa adevrului devine oarecum alungit
elipsoidal
nct despre unul
sau despre altul dintre oameni se spune
c el ar fi tras la fa
mai c stil Modigliani.

nceput i final de spici

n memoria lui Ioan Flora

Onorat audien
onorat insisten
poezia se cam ascunde de lume
sau
aa ar trebui s fie
unde i unde
de loc
de timp
i electromagnetice unde
i unde
n discreta s-ar prea rspndire
pn peste infinit
pn peste fire
de om sau de mac
sau peste simplul raei mac-mac
mereu ca un atac euat
ntru comunul acord
dar i atac de cord
al tu la propria ta persoan
nct
pn a iscli aici
iluzoria poezie
chiar ai putea muri
firea-ar s fie ea
poezia poezie
Dragoste i memorie
Noaptea ne interzice chipurile.
Noaptea e un fel de cenzur.
Noaptea ne interzice chipurile.
La un moment dat, definitiv.
Ar trebui s avem memorie bun
pentru ca s ne iubim chiar i atunci
cnd nu ne vedem.

Linitea i chioritul
Mai de mult
undeva prin Moldova
Eminescu auzea cum iarba crete;
cu decenii mai trziu
n nopi transilvane
de atta linite revrsat-n jur
lui Blaga i se prea c aude
cum se lovesc de geamuri
razele nimbului lui Dumnezeu
(aa ceva);
cam tot pe atunci
altfel zis concomitent cu nopile de la Lancrm
uneori
n preajma Ploietilor
de atta linite
se auzea cum chiorie petrolul n
burta pmntului flmnd
nct
l fcea s izbucneasc-n hohote de rs pe Mefisto
sau
pe mai c discipolul su
Caragiale.
Ceva din august 2013
Era august (mai este nc)
i pe rmul mrii
dar i n valurile ei era frumos
sub soarele generos
n btaia vntului soros (nu George
adjectivul venind de la soare ).
Chiar aa era
precum se ntmpla
la Vila Stancu unii poei declamau versuri
uor sentimental-postmoderniste
adic ironice despre rujul de buze
cu care s picteze meduze

chint roial

36
cu periuele genelor fine
cu care s bage n design delfine
pn n dup-amiaza n care se afl
c murise voievodul iganilor (sau
precum scrisese Strauss Der Zigeunerbaron)

i acolo la Neptun deja vedeam

cum piraii i coborau n bern steagurile negre
cum veneau condoleane dinspre Berna
i cum (cu gndul la viitoarele voturi)
la priveghi se produceau preedintele rii i
oarecine dintre efii de partide
iganii fiind apolitici
drapelele pirailor politice fiind
n acel final de comndare
ce putea fi unul dual sau ca alt mncare de pete
sau sfrind n coad de pete.
Descrierea situaiei
1
Dac mai suport ct de ct
o piatr pe inim
pe creier nu suport nici barem
un fir de nisip cu toate c
probabil n scoica craniului
s-ar putea zmisli o perl dar
repet: nu suport nici firul de nisip
pe dunele circumvoluiunilor.
Hei, tipule!
I-ai dracului negreaa de sub unghie
de pe cretetul meu!
2
Dac mai suport ct de ct ca destinul
ca vinul
s mi se urce la cap
nicidecum nu pot suporta
chiar propriul destin
de ncearc s mi se urce
n cap aici
e tronul libertii mele.
3
Cu alte cuvinte
s rmnem la descrierea situaiei
fr s ajungem la
descreierarea ei.

Balerina

Moartea i-a fost att de linitit

chiar lin
de parc de pat i s-ar fi apropiat o balerin
iar n lipsa nevoitei asedieri
moartea e fix la timp
i fr de pierderi
nu ca n cazul celor
cnd de neplceri
morii mai c-i vine s-o ia ndrt
dar n fine
nici n atare cazuri nu poate fi vorba de retenie
pentru c dup ceva tevatur
i infim ntrziere
moartea nu renun la intenie
doar c n aceast situaie e ceva mai puin artistism
precum atunci v spuneam
cnd moartea e att de lin
de parc dup ultima suflare a omului
vine o balerin
ba mai mult
n graioasa-i micare
balerina pare a fi plutit
pare a fi nlat chiar
de acea ultim suflare.
ntre
ntre pedeapsa capital
i
recompensa capital
sau invers
pentru cel vinovat c a iertat o vin
sau gratulat c a uitat o vin
uneori morala i legea omului sunt
hiene hitae i hoitae
sau zeie ce ncunun cu lauri;
chiar aa
morala i legea penduleaz ntre pedeapsa capital
i
recompensa capital
sau invers
n srcciosul timp mrunt al marii nsingurri
fie a celui ncoronat
sau tot a lui n ipostaza secund decapitat
cu tot cu coroan.
Perpetuum
Totul se repet. Chiar i ceea ce
nu a avut loc i repet
absena.

chint roial

Lucia NEGOI

***
La atingerea ta acest plaur mblsmat
cu rdcinile-n cer
primete darul vederii
precum orbul
prin mngierea cu tin
apa de tnr trup nu ine minte
robia nici drumul ntoarcerii
prea repede povara funerar
i aeaz rsplata
peste chipul unei patrii pierdute
mereu exaltat

Poeme

***
Alesesem duhovnicul aspra lui dojan
s-ngenunchez pe cojile de nuc
i nu pe cel care ofta cu apsare
iertare dnd prin srutarea pe frunte

intri n saloanele cu paturi

i dulpioare colorate naiv
pe care stau tolnite
jucriile made in China
lng valizele cu citostatice
(sursul mecanic al fondurilor europene)

tiam c sunt dar nu tiam s fiu

cteva plane pe care pensula

ntinde o pat apoas
un soare pleotit i ngerul
cu o arip st nvelit
n prul Mitrodorei risipit ca ploaia

slujba la TVR zile n ir ateptnd

cu ochii spre cer ndrtnica ploaie de var
ca pe harisma vorbirii n limbi

printre neguri spini i vrejuri nclcite

dinii pcatului cad retezai
prin gura lui ah dulce rotunjit

camera merge indignai-v

nu pierdei filmele
tot mai ingenioasele cafturi sngele pe perei

abandon

extrateretrii cu cel de-al treilea ochi

nfricoare

lsai s zburde indecena micilor detalii

dramoletele cotidiene cu aurolaci
inocentare nurii ti sunt clcai n picioare
n geanta mea cu femeieti nimicuri
primite-n dar de la elfii poznai
ce lesne trecur prin porile visului
avec leur robe humide au bord
o scrisoare din cellalt veac
vocea e singura care ne definete
rmn al dumneavoastr devotat
Constantin Noica
sun efu`
iar umbli fat prin vile morii
cnd viii te ateapt ay ay

expiere

***
Peste o ap nensorit prin putreziciune
se trte orgoliul prin umilin
feminitatea i dibuie hrana
precum un pete vorace
bucatele pmnteti
templul zidete din ziu n noapte
profeii despre zilele regelui
jurminte ale srciei n duh
gata s prind ntre coapsele reci
deocheate obiceiuri postmoderne
cine s mai spun soarta mea e poezia mea
nou condamnare la via

37

chint roial

38

o molie ca o petal
ese sigilii de tutun i tmie
peste placa de bronz

ml luminos eliberat de trufie

cu btliile pierdute
frunzele milei urzind
un ru i mai mare

dreapta mea binecuvntat i zboar

ntoarce pagina pe portativ precum
bobul ascetic de chimen
(peste el cantorul lsase civa stropi de saliv)

o cumpn ntre rul de afar

i somnul mocnit dinuntru
ce sufletul a risipit rmne risipit

iar stnga a zeului pedepsitoarea

sufl peste degete abur matern
iertarea a toate

cdere pe pmnt
prin lujere urcnd
la nviere

dalbe flori ale Dalbei

florile Lunii

***
M pndete iar copilul necunoscut
care ar vrea s se-nchid
n temnia somnului
fr nume ca zeul
l apr ngerul Sfntul i d suflet

Scurt e viaa noastr biei

ct paza luciolelor printre studenii sraci
sau unduirea lanceolat a grozamelor
din pduricea de pini a lui DAnnunzio
aliniai-v la pieptul nfiorat al goliarzilor
Gaudeamus cntecul tragerii pe roat
a pcatelor tinereilor noastre

fr cuvinte curge rugciunea

fecioar i maic
***

***

Lui erban Foar

Despre minile gemene n-am scos o vorb

n trupul acelai
streain leagn potir
se roag se-nal la cer
legate una de alta
strine de-odat
atunci intrasem n lupt

e loc n cazanul vrjitoarei

pentru petii de prad dar i
pentru lascivele undie
rupei filele din calendar
cu zilele clugriei de nunt
i nmormntarea - mi-a spus Mitrodora
scuturai praful
de pe sandaua Galileanului
trecnd prin Samaria
poezia s fie tot ce vrea ea s nu fie

sprijinit pe trupul firav ca de sticl

o dinastie veche a inut s-mi vorbeasc
pianul aproape disprut Bsendorfer

abandon maculare sfidare

dictatur inocentare discurs
o hojmelie n jurul creia
am ezut i am plns

clapele oraculare albe i negre

tresar nainte s fie atinse
de urletul gros al femeii de la Maternitatea Avrig

pe nimeni nu lsai
s v batjocoreasc tinereea
(Epistola ctre Timotei)

exerciii de Czerny canonul

vremii pe loc ndrjirea

chint roial
Zamfira ZAMFIRESCU

***
e o cas veche n ora
n care cnt
la trompet un brbat
aproape albastru
aezat pe pervazul unei ferestre
mprejurul casei sunt strzi nguste
pe care seara se plimb
vieti sperioase
mierle pui de cintez
iepuri antilope
pisici de celofan
i femei de sticl
foarte fragile
cnd trec pe sub felinare
sau se opresc n dreptul vitrinelor
dac eti destul de atent
nuntrul acestor femei
vei vedea
mecanisme bizare
asemntoare morilor de vnt
care pot transforma
orice brbat
n pulbere fin

***
cnd dormi
n lumina lunii
uneori
sufletul se destram
i suie tcut
pn n palma mare a lui Dumnezeu
fcut cu
apoi se pogoar
ca praful n odi neumblate
se aterne n trup
dimineaa l gseti
mai alb
mai curat
i te simi tulburat fr pricin anume
ca atunci cnd i treci mna
prin blana unei vulpi
mpucate n inim iarna

39

***
e vremea culesului
iau fricile vechi
pe care praful nu se aterne niciodat
le aez n sertar
una cte una
pun ntre ele flori de lavand
n timp ce tcut
dra alb a unui avion
mparte cerul n dou

***
camera se lumineaz de fiecare dat cnd trec pe strad
maini. farurile lor proiecteaz desenul din perdea
pe tavan. ce nserare frumoas astzi. zic. ce nserare
frumoas n fotografiile tale. i zic. m uit invers,
dinspre fotografii nspre tine. vd blocul gri, balconul
gri, cu sticle goale, cutii de carton, mucuri de igar i
praf. vd fereastra, perdeaua dat-ntr-o parte, pe tine
te vd ncrunit innd n minile ridicate aparatul de
fotografiat argintiu. i inima sub cma. te in minte.
s tii. eu te in minte pind fr zgomot pe scrile
nvelite-n mochet. btnd la u dup miezul nopii.
i-am adus cartea. atunci am zmbit i tu ai zmbit.
oraul dormea ncolcit ca o pisic. astzi, dup foarte
muli ani, scrisul tu de mn e tot acolo. pe prima
pagin. la fel de cuminte. nduiotor de cuminte.

***
n primvara n care a plouat cteva zile la rnd, fr
oprire, pe rul umflat i tulbure care curgea prin dreptul
grdinii, au trecut plutind crengi, frunze, pene, cutii
de carton, buci de lemn, strvuri de ciori, peti mori
i o banc verde, care s-a oprit ncurcat n slciile
pletoase de pe mal. Era o banc mare, din lemn, cu
sptar i mnere frumos arcuite, de asemenea din lemn,
ca acelea care se gseau pe aleile din parcul central,
nainte s m nasc eu. V. a scos-o din ap, a curat-o
de ml i, dup ce ploaia s-a oprit, a lsat-o o vreme
la soare, n curte, s se usuce. Dup ce s-a uscat, a
cumprat un bidon de vopsea verde, o pensul, o sticl
de diluant, a vopsit-o cu grij i apoi a aezat-o la poart.
Vara care a urmat a fost neobinuit de cald i banca
s-a dovedit foarte folositoare.
De cte ori se aeza cineva pe ea, deasupra ei ncepea
numaidect s plou.

***
Cnd am ajuns pe mal, m-am aezat n iarb, mi-am
ters cu degetul arttor praful de pe sandale, le-am
verificat cataramele, mi-am netezit prul i-am nceput
s o atept pe mama. Ziua era luminoas i mirosea a
duminic dimineaa, cu toate c era joi dup-amiaz,
frunzele plopilor sclipeau, apa rului forma vlurele
ce se fugreau la vale. Singura mea team era c, n
timpul ce avea s se scurg ateptnd, o s cresc i,
cnd va sosi, mama va trece pe lng mine ca pe lng

chint roial

40

o strin, aa cum trec prin pdure cprioarele pe lng

puii lor mari, fr a-i mai recunoate vreodat.

***
i scutura ndelung de zpad bocancii n faa uii,
apoi intra mpreun cu o pal de aer rece. Se aeza pe
scaunul din buctrie i atepta sfios, ntunecat i tcut
ca o tain. Purta un surtuc gros din pnur, cu revere
tighelite, buzunare adnci i nasturi mari, lucioi,
cusui pe dou rnduri cu o a splcit, petrecut
n cruce prin cele patru guri. Avea mna dreapt
vrt ntr-o mnu din piele de miel. O mnu
special, croit pe msura minii lui cu dou degete
lips. Privirea lcrmoas i se aeza pe toate lucrurile
din ncpere i era aidoma cu cea a iedului cel mic n
ateptarea caprei, dup ce fraii lui au fost mncai de
lup. Cnd se ridica s plece, pe podeaua buctriei lsa
n urm o bltu de ap noroioas, i, prin colturile
mai ntunecate, ca nite pnze fine de pianjen,
rmneau agate oftaturi sure. Se ndeprta pe strada
strjuit de felinare neaprinse, fr grab, aplecat,
nsoit ndeaproape de un ngeroi btrn i zgribulit ale
crui aripi, din cauz c i el mergea aplecat, lsau n
zpada proaspt dou dre adnci. Ca de sanie.

La mare

Eu prima oar la mare am fost cu trenul mpreun

cu tata n vacana de var dintre a zecea i a unpea
mama ne pusese pe drum pine brnz ou fierte
roii i castravei din grdin sare ntr-o cutiu de
medicamente tata era n costum i cu plrie de
parc mergea la biseric i el ca i mine urma s
vad prima oar n viaa lui marea pe care pn
atunci o vzuse doar n vederile pe care ni le aducea
potaul cu bicicleta n tren mi era ruine c el intra
n vorb cu toat lumea zicea compartament n loc de
compartiment controlorului domnu cheferist avea un
ceas de mn pe care l inea n buzunar pentru c i
era rupt cureaua cnd am ajuns dimineaa buimaci
dup o noapte ntreag nedormit ne-am dus pe plaj
eu eram neagr era august pe sfrite i m bronzasem
n grdin ntins la soare ca oprla ntre stratul cu
ptrunjel i tufa de leutean tata era alb ca un iaurt
cnd a ajuns pe plaj a fost att de uimit nct i-a
fcut cruce cu mna lui mare ct o lopat tulai doamne
apr i pzete ce de lume strns laolalt nite tineri
care jucau volei au nceput s rd unul l-a artat cu
degetul ha ha ha moul i-a fcut cruce ha ha ha tata
i-a suflecat pantalonii pn la genunchi a intrat n
ap i a rmas imobil ca o statuie din insula patelui
uitndu-se lung n zare dincolo de geamandur trecea
un vapor ce prea de jucrie nesfrirea albastr ne-a
copleit pe amndoi o vreme nici eu nici el n-am
mai zis nimic fiecare cu gndurile lui a fost nevoie
s treac o grmad de ani s vin ziua n care s i
povestesc mndr doamnei j. n curte sub via de vie
la o cafea cum era tata cnd era viu ea femeie cochet

cu mrgele la gt i unghiile vopsite rujat ca petalele

florilor din parcul central s lcrimeze i s mi spun
ce ttic minunat ai avut a fost rndul meu s rd
ttic? s-i spui tatei ttic ar fi fost ca i cum i-ai fi spus
amazonului rule. Tata i punct.

***
n coul pieptului
o jale grea ca un obuz
m sfrtec tcut
deschid ua ce d ctre odaia dinti
pe pervazul ferestrei pisica
m privete cu ochi galbeni
nvluii ntr-o melancolie femeiasc
s-l trezesc? ntreab
noi dou ne-nelegem cnd vorbim
despre el
nu - i spun i ea zmbete
trec n a doua odaie
n a treia odaie
n a patra, a cincea
peste tot parfumul de mir i tmie
m mpresoar i-mi vine s plng
tiindu-l cald fragil adormit
n grija pisicii
la captul odilor e o scar de lemn
pe care n-am voie s pesc
pe cer strlucete ultima stea
dintre stele
pentru ca n somn
visele rele
s nu-l tulbure

***
nu vzusem niciodat o balalaik adevrat
pn atunci
doar n filme n fotografii i n cteva cri
fumul igrilor un roi de lcuste albe
plutea deasupra meselor de lemn vechi
chelnerul a golit scrumierele
s-a urcat pe un scaun a deschis
ferestruica de sub tavan
n ochiul ei de catifea ningea
cei trei brbai cntau romane ruseti
unul dintre ei semna cu tata
nainte de-a o cunoate pe mama
cnd am plecat
strada se fcuse lung i alb ca trena unei mirese
cerul ngheat se lsase foarte jos
att de jos nct
puteam s fac n el o gaur cu rsuflarea cald
prin care s vd
cum dorm cei din lumea cealalt
n cuiburi moi ca psrile
pe scrile acoperite de zpad
care duceau spre lac
erau urmele pailor de pisic
am intrat n cas fr s aprind lumina

chint roial
soba de teracot era rece
mi-am azvrlit ghetele m-am culcat mbrcat
hainele miroseau a balalaik a fum a ninsoare
minile a lapte ndulcit cu miere
mi-a fost dor de tine
mi-a fost dor de tine
n noaptea aceea
dac a fi urmat
paii pisicii desenai n zpad
a fi fost vindecat

***
ctre diminea
s-a aezat o pcl albastr
peste dealuri pn departe
dincolo de pdure
vzduhul s-a umplut
de cntec de psri
sub pmnt
adnc
adnc
sub pmnt
ctre diminea
o crti oarb
i-a alptat puiul

***
l privesc de cnd a venit
cu mhnire
mi acopr gura cu mna
cum fac rncile
cnd trece mortul pe uli
e nalt i tnr i zvelt Dionis
cu plete ca un apostol
din cina cea de tain
poart blugi Lee
cma alb din pnz de in
vorbete mnnc i bea
fr s-i pese c dimineaa
nu se lumineaz de ziu
lng el
ntr-o cutie cptuit cu catifea
e clarinetul din lemn de granadilla
cu clapete argintii
de care are grij
ca de ochii din cap ca de moate
cnd mi-a atins prul obrazul brbia umerii
am nchis ochii
cnd i-am deschis am vzut
dinaintea mea cerul
reflectat n lentile negre
Dionis are minile calde
m spionezi - zice el i rde
cu capul dat pe spate
cum poate s rd orbul cnd
n scldtoarea Siloamului nu mai e
nici o pictur de ap?

41

Silvia BITERE

Sentimente, idealuri, minciuni

despre ce mai scriu
despre nimic doamna mea
adun aa ca o nebun de prin via
ndes totul n mine
sentimente idealuri minciuni
moarte nu
am doar morii din partea prinilor mei
e bine s ai ceva din partea cuiva
n rest dac mai vd vreo icoan pe drum
m nchin la ea i ei i dau lacrimile
e de la vopseaua proaspt mi spun
iarba nu se ia pe degete aa uor
icoanele nu plng dintr-o dat pentru nimeni
nu nu plng
ce-i veni doamn cu batista
mai bine salt-i genunchii la gur
poate ai rmas grea cu mama
am fost n cimitir azi noapte
i era att de bucuroas
de-au ieit toi morii pe alee la plimbare
vedei doamn eu am uitat c la natere se plnge
Poetul e de admirat
aa cum o zi nesocotit n calendar i totui o zi
dus cu vorba
la masa unde stau cu prietenii mei poeii - alcoolici
prin alint i-am numit
vor a se ridica de pe carourile unei fee de mas
paharele cu vin
evident i eu
m aflu!
m aflu n treab cu primvara asta
ce s fac
mi-a nflorit deodat n minte
le spun iubindu-le minile cerneluite
nu degeaba nu n van v-au fost trimise

chint roial

42

minile astea
i apele mi-au invadat irisul
cnd paharele nici mcar nu apucaser a se ridica
de pe carourile unei fee de mas
iar asta era de admirat
Nemuritorii poetului
i-am spus ntr-o zi la o cafea prietenului meu poetul
tot ce vine din tine ca i din mine sunt lucrurile care ne
mplinesc
spaiul interior al obriei noastre
de aceea crezi tu c eti nemuritor precum sean
connery
desigur nu este nicio aluzie la pelicul sau o anecdot
poetic de prost gust
ns prin felul lucrurilor la care suntem zi de zi supuii
unei noi iubiri
a globalizrii sentimentelor
adunate cum stau ele ntre femeie i brbat
vorbele mi se par strine de facerea noastr ca poei
i iar desigur nu avem niciun sens pe acest pmnt
ca femeie i brbat
ns poeii vezi tu prietene
ntrebrile noastre izvoare de nelepciune sunt
cu grdinile suspendate cu zidul nostru chinezesc
pentru noi destinul de poet e msurat n ani lumin
precum la steaua unui mare mare poet identificat i
dup moartea luminii
apoi suflul sta viu din care suntem momondii
venici n ale noastre simiri
uite dragul meu poet i draga mea cafea
v beau cu poft i nu m mai satur de via
Noi suntem ce nu suntem
Doamne poi s m ceri tu ct vrei
c uneori minte nu am
i nici la cap nu-mi vine
ns tot Doamne mai tii c am luciditate pentru
semenii ti
c sunt n toate facultile mintale cnd nu fac poezie
mrturisesc am ru de nlime i avioanele sosesc cu
ntrziere
pe aeroportul meu dar sunt eu vinovat?
vezi bine am ajuns ntr-un punct pe care dac pun
degetul
m doare Doamne
m doare pn la coast
de ce mi-ai fcut coast i mai cu seam de ce m-ai
trimis aici
ca s fac poezie cnd tii bine c ea nu exist dect n
mintea
semenilor ti
aici se triete din amintiri din alt via
i nu mai tim dac tu chiar trieti acolo

sau dac o persoan Lazr o fi trecut pe la noi

c nu mi s-a artat niciodat mulumit de salvarea lui
de la moarte
Marile iubiri
am scris o seam de poezii proaste
despre suflete i alte chestii
m-am gndit adesea la nemurirea sufletului i la alte
chestii
i nu am ce s v spun ca s v linitesc setea de
cunoatere
am sucombat n suflet i el nu mi-a dat o cafea
c nu are c viaa e trist
i a nceput
c iubirea e legat de suflet
c butura ntunec mintea
i de aici poezia
c nu credem n el destul i nu-i dm ofrand
adic iubire
adic orbire adic durere
de unde i-am spus
pe mine nu m intereseaz nemurirea sufletului i alte
chestii
nici marile iubiri nici marile rzboaie
cnd i cum s-a murit de-a lungul timpului
pe mine m intereseaz dac azi am iubit un om
el s nu m certe

contraepisteme
Georg Lukcs Ultimul interviu
(fragmente)*

[Nota redaciei: Fragmentele de mai jos fac parte

dintr-un amplu interviu realizat de Erzsbet Vezrs i
Istvn Ersi n 1971, cu puin timp nainte de moartea
lui Georg Lukcs. Traducerea a fost fcut dup ediia
englezeasc aprut la Verso (Georg Lukcs. Record
of a Life, 1983)].
nt: Ne putei spune cte ceva despre activitatea
dumneavoastr n calitate de comisar al poporului [n
Republica Sovietelor a lui Bla Kun]?
Georg Lukcs: Eram destul de nemulumii
deoarece dictatura [sovietelor] nu reuise s fac paii
mari pe care ne ateptam s-i fac n direcia acelui
paradis pmntesc sub forma cruia ne imaginam
comunismul. Cnd spun paradis pmntesc, trebuie
neles ntr-un sens foarte sectar, ascetic. Nu ne
imaginam absolut deloc un trm cu lapte i miere.
Ceea ce voiam s revoluionm erau problemele
cruciale ale vieii. Aceast atitudine era foarte prezent
n timpul dictaturii i a ieit la iveal ntr-o serie de
probleme specifice n privina crora, n opinia mea,
opoziia avea dreptate. Una din aceste probleme a fost
nota lui Clemenceau, care l-a prins dormind pn i
pe marele nostru om de stat Kun. El a luat de bun
asigurarea lui Clemenceau c trupele romneti se
vor retrage dac i noi ne vom retrage trupele de la
grania ceh. Bela Kun a fost pur i simplu pclit
de Clemenceau, iar noi cei din opoziie am fost mai
detepi dect Kun, pentru c am vzut c era doar o
pcleal i c nu vom ctiga nimic din acceptarea
termenilor notei. Dar asta nu nseamn c exist vreun
temei s vorbim de vreo faciune n partid.
[Ct privete activitatea de comisar al poporului],
nu prea sunt multe de spus. La vremea respectiv cu
toii simeam o ur adnc fa de capitalism n toate
formele sale. Voiam s-l distrugem cu orice pre i
ct mai rapid. Ceea ce, desigur, a avut o influen
asupra politicii culturale a partidului. S-au fcut
experimente, care erau fundamental corecte, ns

43

naive n executarea lor, care urmreau s elimine

natura de marf a artistului i a operelor de art i s le
smulgem pe acestea de pe pia. Scopul aa-numitelor
Registre ale Artitilor i Scriitorilor a fost acela de a-l
face pe artist independent din punct de vedere material
de vnzarea lucrrilor sale. E evident, i ne-a devenit
i nou evident dup dictatur, c abordarea noastr
era naiv, i ar fi ridicol s o apr ca pe o msur
comunist. Pe de alt parte, abordarea noastr a avut
efectul foarte pozitiv de a pune controlul artei i al
literaturii n minile artitilor nii
nt: n calitate de comisar al poporului,
dispuneai de o arm?
GL: Am obinut un revolver cu mult nainte de
dictatur i obinuiam s-l iau cu mine n cltorii. n
timpul dictaturii l-am folosit o singur dat, i atunci
ntr-o situaie amuzant i cu mare succes. Erau nite
anarhiti n Budapesta i nu prea ne nelegeam cu ei.
La un moment dat, rechiziionaser prea multe case
n districtul al 8-lea, i din moment ce nite tineri
muncitori au depus plngere n legtur cu asta, i-am
dat afar i i-am lsat s intre pe muncitori. Aa c,
ntr-o bun zi, o delegaie anarhist a venit i a dat
buzna trecnd de secretara din anticamer. Au intrat
cam ca germanii de astzi i au nceput s strige.
Unul dintre ei a strigat c tovarul Lukcs ar trebui
mpucat pentru ceea ce a fcut. Auzind asta, am bgat
mna n buzunar, am scos revolverul i l-am pus pe
mas: D-i drumul!. S-a lsat tcerea n camer.
Cinci minute mai trziu anarhitii s-au aezat i am
discutat problema n mod panic.
***
nt: Au mai fost i ali scriitori care s-au adresat
Comisariatului Poporului cu cereri oficiale?
GL: Aproape fiecare scriitor a venit la
Comisariatul Poporului. Kosztolnyi, de exemplu,
voia un colectiv s traduc Capitalul.
nt. N-ar fi fost ru pentru Kosztolnyi s-l
traduc.
GL: N-ar fi fost ru att ct privete limba
maghiar. Dar nu trebuie s uitai c profundul dispre
cu care eram tratat de scriitorii maghiari avea mai mult
de-a face cu Hegel dect cu Marx. E ceva tipic pentru
starea opiniei publice de dinainte de dictatur i m
refer aici nu la un scriitor, ci la Polnyi c Polnyi
a citit la un moment dat un pasaj din Fenomenologia
spiritului a lui Hegel la un seminar la care eram de fa,
caricaturizndu-l prin maniera lui de a-l citi. A citit o
fraz lung care a fost urmat de hohote de rs, dup
care o nou fraz lung a provocat o reacie similar
***
nt: Tovare Lukcs, pe lng sarcinile
educaionale, ai avut i ndatoriri militare?
GL: Da, dar a fost doar un episod, chiar dac a
durat ase sptmni.

44

chint roial

nt: Pe ce post ai fost plasat?

GL: Am fost comisar politic ataat Diviziei a
Cincea. Atunci cnd ofensiva ceho-romn a fost
lansat n aprilie, Consiliul Comisarilor Poporului a
hotrt, dac memoria nu m nal, ca jumtate din
comisarii poporului s se alture unitilor militare
ca efi politici Acestea erau funcii de conducere
militar, nu politic. ns comunitii s-au alturat la
un mare numr de uniti i n calitate de comisari
politici. M-am oferit voluntar pentru treaba asta i am
fost trimis la Tiszafred, unde ne aflam n defensiv.
Aprarea lui Tiszafred fusese organizat foarte prost,
pentru c unitile Armatei Roii din Budapesta au
fugit fr s trag vreun foc. Celelalte dou batalioane,
care erau dispuse s apere Tiszafred, erau astfel
incapabile s-i pstreze poziiile, astfel nct romnii
le-au strpuns liniile i Tiszafred a czut. Am hotrt
s restabilesc ordinea n modul cel mai ferm. Altfel
spus, cnd am trecut rul la Poroszl, am organizat o
curte marial i am ordonat executarea n pia a opt
soldai din batalionul care fugise cuprins de panic.
Prin msurile astea am restabilit, mai mult sau mai
puin, ordinea. Mai trziu, am fost comisar politic
pentru toat Divizia a Cincea. mpreun am naintat
pn la Rimaszombat mpotriva cehilor, i am fost de
fa cnd am cucerit oraul. Dup care am fost chemat
napoi la Budapesta. Acesta a fost finalul activitilor
mele cu Armate Roie.
***
nt: Aadar, pn n 1928 nu ai primit nici o
susinere financiar din Ungaria [n exilul din Viena]?
GL: Din fericire, aveam foarte puine
prejudeci. Triam deja mpreun, dar hotrsem s
nu ne cstorim, pentru c, n calitate de vduv a
unui funcionar public, Gertrud primea pensie i bani
pentru copii i nu exista absolut nici un motiv pentru
care s renunm la acei bani. Apoi, n 1923, se prea
c urma s mi se ofere un post de profesor la Jena.
Asta nsemna c trebuia s ne cstorim, pentru c un
brbat necstorit nu putea merge la Jena cu o femeie i
copii. Aa c ne-am cstorit la Viena. Dar cnd planul
cu Jena a picat cteva sptmni mai trziu, Gertrud
a artat ct curaj are a fost ntr-adevr frumos i
curajos din partea ei. A pretins c nunta nu a avut loc
i imediat dup i-a rennoit paaportul de vduv la
Ambasada Ungariei, astfel nct n-am fost cstorii n
mod oficial pn n 1933 n Rusia.
***
nt: Cum s-a produs disputa intern din partid
n emigraie?
GL: Exista i o divergen de opinii de un alt
fel, unul care era favorizat de faptul c liderii emigraiei
din Viena erau condamnai la inactivitate la momentul
respectiv, dar cu toate astea ei trebuiau n continuare
s se reorganizeze i s se orienteze ntr-o anumit
direcie. n contextul acesta, chestiunea metodelor lui

Bla Kun a devenit foarte important, pentru c ea

demonstreaz, aa cum vd astzi, ct de puin avea
el n comun cu Lenin, dei l ntlnise o dat sau de
dou ori. Practic, a crescut n coala lui Zinoviev. Era
un discipol tipic de-al lui Zinoviev i dorea s creeze
un partid i o reputaie prin demagogie, violen i, la
nevoie, mit. De fapt, prima ceart s-a declanat n
legtur cu o poveste de mit: aa numitul scandal al
aurului Pe scurt, cinci kilograme de monede de aur
au sosit i au fost distribuite de Vago conform unei
liste trimise de Kun Obinuser aurul n timpul
Revoluiei Ruse prin rechiziionri altfel spus,
susintorii lui Kun, sau o parte din ei, au rechiziionat
aurul dintr-un loc sau altul dup care l-au furat
nt: A jucat vreun rol n disputele interne din
Partidul Maghiar cartea Istorie i contiin de clas,
care a aprut cam n aceeai perioad i a avut un
asemenea impact internaional?
GL: Pi, da, n msura n care Zinoviev i Kun
s-au folosit de dezbaterea pe marginea crii ca s-mi
pericliteze poziia mea n Partid. Dar nimnui nu-i
psa de carte n micarea maghiar, astfel nct Istorie
i contiin de clas nu a avut urmri serioase pentru
mine n contextul unguresc. Desigur, au existat unele
efecte, din moment ce Rudas a scris un articol atacnd
cartea. Asta i-a dat criticii sale un aer de facionalism.
Toi susintorii lui Kun s-au simit datori s atace
cartea. E o poveste drgu din vremea aceea. La o
ntlnire maghiar n Moscova, Rudas i colegii lui au
lansat un atac ascuit asupra Istoriei i contiinei de
clas i l-au acuzat pe tovarul Lukcs c e idealist.
Un metalurgist din Viena care aparinea grupului lui
Landler s-a ridicat apoi i a spus c desigur c tovarul
Lukcs e un idealist, pentru c el nu se gndete numai
la bunstarea lui fizic precum tovarul Rudas. sta
era nivelul dezbaterii. Nu merit s o salvm pentru
posteritate
Ceea ce cred c e important e c noi toi eram
sectari mesianici. Credeam c revoluia mondial e
iminent. Problemele maghiare erau n schimb tratate
cu realismul lui Landler. Ceea ce a produs un dualism.
Din punct de vedere internaional, eram sectari
mesianici, n treburile maghiare eram practicanii unui
Realpolitik. Acest dualism a fost soluionat n cele din
urm n favoarea realismului prin Tezele lui Blum.
nt: Tabra lui Kun avea numai idei mesianice?
GL: Asta e o problem complicat, dar realitatea
e c elementul mesianic a nceput de fapt odat cu
Kun. Era un sectarism mesianic. La Moscova, n
Comintern, sectarismul birocratic care-i avea sursa
n Zinoviev era n general ntruchipat de tabra lui
Kun. De exemplu, exista un plan de a transporta n
bloc n Ungaria toi prizonierii de rzboi care triau
mprtiai prin Rusia, astfel nct s constituie o
baz pentru Partidul aflat n ilegalitate. Ceea ce era o
prostie, desigur, deoarece orice soldat care se ntorcea
de la Moscova trebuia s se supun unei supravegheri
poliieneti stricte. Era o idee birocratic stupid,

chint roial
bazat pe premisa c un partid de mas poate fi realizat
dintr-o dat, n loc de pas cu pas
nt: Tovare Lukcs, n legtur cu Istorie i
contiin de clas, a dori s adresez un aspect care e
relevant i astzi. Cum reacionai la faptul c lucrarea
are n continuare un asemenea impact internaional i
astzi?
GL: Cartea are o anumit valoare pentru c ridic
probleme pe care marxismul nu le adresase la vremea
respectiv. E n general recunoscut c problema alienrii
a fost pus pentru prima dat aici, precum i faptul c
lucrarea ncearc s integreze organic teoria revoluiei
a lui Lenin n cadrul general al marxismului. Eroarea
ontologic fundamental a crii este c nu recunosc
dect existena n societate drept existen adevrat,
i c, din moment ce dialectica naturii este repudiat,
exist o absen complet a acelei universaliti pe
care marxismul o obine prin derivarea organicului din
natura anorganic i a societii din sfera organic prin
categoria muncii. Trebuie s adugm c sectarismul
mesianic despre care vorbeam e foarte pregnant n
cadrul social i politic al crii.
nt: Acesta e aspectul cruia i datoreaz cartea
impactul ei din ultimii ani?
GL: Da, cred c da. Dar impactul ei trebuie
explicat n parte i prin aceea c nu prea avem nc
nimic din ce s-ar putea numi o literatur filosofic
marxist. Cu toate defectele ei, Istorie i contiin de
clas e nc i astzi mai bun i mai inteligent dect
multe din chestiile pe care scriitorii burghezi le scriu
despre Marx.
nt: Am observat c Istorie i contiin de clas a
fost citit de foarte muli studeni n Frana de cnd cu
evenimentele din Mai 68. Unul din liderii studenilor
s-a i referit la ea ntr-o declaraie ca la una din
primele sale trei cri preferate. Istorie i contiin
de clas corespunde unei stri de spirit n care dorina
de revoluie coexist cu respingerea forelor politice
concrete.
GL: Din moment ce analiza contiinei de clas
conine elemente idealiste, iar materialismul ontologic
al marxismului e mai puin reliefat aici dect n
scrierile mele de mai trziu, cartea e ntr-adevr mai
accesibil cititorilor burghezi.
***
nt: tii de ce nu a rmas Brecht n URSS ca
emigrat? V-a dat vreo explicaie?
GL: Chestia e c cum s spun? Brecht gsea
ntotdeauna cele mai extraordinare scheme ca s se
asigure c, pe de o parte, un post sigur, kosher e pstrat
pentru el n partid i c, pe de alt parte, el i pstreaz
ntotdeauna o libertate complet. E caracteristic pentru
el c, nainte de a pleca n Berlinul de Est, a obinut
cetenie austriac i i-a pstrat-o pn la sfrit.
nt: Din cte tiu eu, i inea banii ntr-o
banc scandinav i i-a vndut drepturile de autor
pentru lucrrile lui editurii vest-germane Suhrkamp.

45

Altfel spus, a implicat patru ri pentru a-i asigura

sigurana sa i a lucrrilor sale.
GL: Pe scurt iar soia lui era spiritul activ n
toate astea Brecht era un om extrem de prudent care,
cnd venea vorba de a-i pzi libertatea, nu se gndea
de dou ori pn s accepte o propunere bun.
***
GL: [Thomas Mann] nu spunea niciodat ceva
bun despre mine fr s califice imediat afirmaia.
nt: Era din pruden politic sau din dorina de
a nu-i periclita prestigiul burghez?
GL: Cred c n ochii lui Thomas Mann eram o
figur stranie. Nu e imposibil ca asta s fi fost de la bun
nceput i s nu aib nimic de-a face cu comunismul
meu. Era mai degrab o chestie legat de caracterele
noastre. Un fapt foarte ciudat a aprut recent. Un
profesor american mi-a scris c a examinat manuscrisul
lui Moarte la Veneia din arhiva Thomas Mann i a
gsit pasaje literale scoase din Sufletul i forma citate
fr ghilimele. Oricine e familiar cu primii ani ai lui
Thomas Mann tie foarte bine c nu rata niciodat o
ocazie de a face cunotina unui critic. n cazul meu nu
a ncercat deloc. i la vremea respectiv nici nu eram
comunist. Pe scurt, trebuie s fi fost vreun alt motiv
pentru care mi-a rmas necunoscut. De aceea cred c
n ochii lui era ceva straniu n legtur cu mine.
nt: Se poate s existe o confirmare a acestui fapt
n tradiia literar care susine c personajul Naphta
[din Muntele vrjit]
GL: Nu e nici o ndoial c eu am fost modelul
pentru Naphta. Dar Mann era prea inteligent ca s
nu-i dea seama c opiniile lui Naphta erau foarte
diferite de ale mele. n privina asta, scrisorile conin
de asemenea un mare numr de afirmaii diplomatice.
De exemplu, n corespondena lui cu un istoric literar
german de origine francez, l roag s nu spun nimic
despre chestiunea Naphta pentru c pn la momentul
respectiv eu n-am fcut dect observaii prietenoase
despre marele lui roman, Muntele vrjit. Ce voia s
zic e c, dup toate evidenele, eu nu remarcasem c
Naphta era bazat pe mine.
nt: Ca i cum v-ar fi interesat, tovare Lukcs
GL: Am dat odat un interviu n Spiegel n care
am spus c dac Thomas Mann m-ar fi ntrebat n
Viena dac poate s m foloseasc drept model, a fi
fost de acord, la fel cum a fi fost i dac ar fi spus c
i-a uitat pachetul de igri acas i mi-ar fi cerut o
igar.
Nu putem nega c Thomas Mann a vrut s m
descrie pe mine n portretul lui al lui Naphta. Dar dac
pot recunoate scriitori particulari, cunoscui n textele
lui timpurii i gsesc asta i portretele amuzante, de
ce a obiecta cnd primesc acelai tratament? La fel,
n-a cerceta niciodat dac o persoan care a fost
redat ntr-un roman chiar seamn cu portretul ei,
pentru c problema e chiar lipsit de interes. Ce este
important e ca scriitorul s fi reuit n ncercarea sa de
a portretiza tipul uman la care se gndea. i n acelai

46

chint roial

fel, n-a ntreba dac Naphta seamn cu mine sau nu.

n Naphta, Thomas Mann a reuit, desigur, n inteniile
sale. Ceea ce nseamn c nu e nici o problem cu
Naphta
Ar trebui s adaug, desigur, c scriitorul
trebuie uneori s devieze de la modelul lui din cauza
necesitilor povetii particulare. n august 1919 am
plecat din Budapesta, i desigur c eram cam lipsit
de bani. Aveam un singur costum cnd am plecat, i
am continuat s-l port de-a lungul lui 1919 i 1920.
Era acelai costum pe care l purtam cnd l-am vizitat
pe Thomas Mann, astfel c era imposibil s m
vad ca pe-un brbat elegant. A inventat elegana lui
Naphta pentru c se potrivea cu concepia lui despre
personaj
Dup cum vedei, sunt cam liberal n privina
asta. Unui scriitor bun i se poate permite aproape
orice. Am avut o dat un schimb de scrisori cu
Thomas Mann din pcate au fost distruse n Viena
care m-a fcut s m tem c nu ne vom mai vorbi
unul altuia. I-am scris n timpul procesului lui Sznt,
rugndu-l s trimit o telegram lui Horthy n care s
protesteze mpotriva procesului. Thomas Mann mi-a
rspuns cu o scrisoare lung n care-mi povestea c
tocmai participase la ntlnirea PEN Club din Polonia
i c toate aceste dezbateri ideologice erau cu adevrat
minunate, spre deosebire de politic, n care nu avea
deloc de gnd s se lase implicat. I-am rspuns cu
o scrisoare extrem de nepoliticoas, acuzndu-l c
pentru el politica e minunat cnd e vorba de a acorda
susinere ideologic semi-fascismului lui Pilsudski la
un congres PEN. Asta ntr-adevr era ceva de care s
te entuziasmezi. Dar cnd problema era de a salva un
comunist decent de la moarte, atunci politica devenea
brusc o afacere murdar. Am fost convins c scrisoarea
va pune capt oricrei relaii dintre noi. n schimb, am
primit o telegram trei zile mai trziu: I-am scris lui
Horthy.
***
nt: Tovare Lukcs, de-a lungul memoriilor
d-voastr apare un refren constant: am fost extrem
de norocos*. Nu pot s nu m gndesc la personajul
lui Soljenin, Ivan Denisovici, care i el avea mereu
noroc.
GL: Am trecut prin una din cele mai mari epurri
din istorie. La sfritul campaniei, cnd factorii care o
motivau au ncetat s mai fie importani, am fost arestat
i inut n arest dou luni. Asta nu poate fi descris dect
ca noroc
Mulumit norocului meu proverbial, arestarea
mea a fost evitat printr-un lan de ntmplri. Pe de o
parte, eram protejai de Yudin. Pe de alta, nu mai eram
activ n Partidul Maghiar, astfel nct nimeni din partid
nu-i mai aducea aminte de mine. Procesele au avut loc
ntre 1936 i 1937. Dezbaterea despre tezele lui Blum a
avut loc prin 1930. Oricine i-a pstrat distana fa de

Partidul Maghiar n timpul perioadei scurse de-atunci

a fost complet uitat. Chestiunile personale nu erau att
de fixe cum sunt astzi, ntr-o epoc a dosarelor de
informaii i aa mai departe. n plus i poate c e o
observaie cinic aveam un domiciliu mult inferior,
care era mai puin atractiv pentru NKVD.
nt: n legtur cu asta, exist un pasaj n
autobiografia d-voastr pe care nu-l neleg: Noroc
n timpul catastrofelor, Buharin-Radek 1930
GL: Cnd m-am ntors la Moscova, Buharin mi-a
fcut o primire foarte prietenoas. A fost suficient de
drgu ca s aranjeze un contact pentru mine, pe care
ns l-am refuzat. Dac nu ar fi fost mprejurarea asta
norocoas, a fi fost prins n epurrile lui Stalin
nt: Ai distrus vreo carte care v-ar fi putut
compromite?
GL: Da. Era necesar, pentru c era foarte
periculos s se descopere vreun Troki n posesia mea.
nt: Mai ales Troki ai distrus?
GL: Mai ales Troki, Buharin i alii care au
czut ca ei. Ar trebui s menionez c Andor Gbor
m-a obligat s le distrug. A venit ntr-o zi cu nevasta
lui i cu o geant mare, a luat toate crile pe care le
aveam de Troki i Buharin i le-a aruncat n ru n
aceeai zi
nt: Tovare Lukcs, cum ai privit ideologic
marile procese moscovite?
GL: Le-am considerat a fi monstruoase, dar
m-am consolat spunndu-mi c am luat partea lui
Robespierre, dei procesul lui Danton, din punct de
vedere legal, nu era mult mai bun dect procesul lui
Buharin. Cealalt, decisiv, consolare era c sarcina
crucial a vremii distrugerea lui Hitler nu putea
fi ateptat de la Occident, ci doar de la Uniunea
Sovietic. Iar Stalin era singur for anti-Hitler.
nt: Avei aceeai opinie i astzi? i dac da,
n ce msur? Nu m refer la Stalin n general, ci la
procese.
GL: N-a fi putut s fac nimic n legtur cu
procesele chiar dac a fi vrut. Am avut o ocazie de a
pleca n America, dar n-am vrut.
nt: ntrebarea mea nu era legat de
comportamentul d-voastr personal, ci dac
nelegerea d-voastr a proceselor s-a schimbat.
GL: Ceea ce mi dau seama astzi, i nu vedeam
la vremea aceea, este c pentru Stalin aceste procese
erau absolut superflue. Eliminase deja complet opoziia
prin procesul lui Buharin, astfel nct nu avea nimic
de ctigat din marele val de arestri. Dup procesul
lui Buharin, ar fi fost futil pentru oricine s rite s
se opun lui Stalin. Cu toate astea, Stalin a perseverat
cu politica lui de intimidare, i n acest sens cred c
procesele au fost superflue.

GL: Troki era un scriitor extraordinar de sclipitor

i inteligent. Ca politician sau teoretician politic ns,
nu am nici o consideraie pentru el.
nt: Iar ca istoric? Ce credei despre studiile lui

chint roial
istorice despre Revoluiile din 1905 i 1917?
GL: Nu le pot judeca. n orice caz, trochismul
i aici i-a include pe Zinoviev, Kamenev i Buharin
nu putea fi vzut dect ca un curent care va influena
opinia public din Anglia i America mpotriva Uniunii
Sovietice n lupta mpotriva lui Hitler. E semnificativ
c Bloch, care era n America, a refuzat cam n aceiai
termeni s se identifice cu trochismul.
nt: Tovare Lukcs, prei s spunei c Troki
a dunat mai mult imaginii Uniunii Sovietice n ochii
opiniei publice americane dect au fcut-o procesele
moscovite? Am senzaia c procesele au dunat mai
mult.
GL: Lucrurile astea nu pot fi puse n balan.
Nu exist nicio ndoial c procesele au fcut ru. i
e la fel de nendoielnic c au fcut ru pentru simplul
motiv c au existat. Cred c vorbim despre o chestiune
complex aici. Ceea ce era la mijloc pe atunci era
toat problema conducerii staliniste, a problemei dac
stalinismul a dat natere unei dictaturi mai rele dect
era de ateptat de la Troki i susintorii lui. Desigur,
am rspuns la asta n negativ
Nu m ndoiesc c Troki era un om extrem
de rezonabil, un politician talentat, un vorbitor
extraordinar i aa mai departe. Tot ce spun este c nu
avea nici o ans s devin un rival serios al lui Stalin
care s fie recunoscut ca atare att n Vest ct i n Est.
Nu trebuie s uitai c ideile lui Troki nu puteau fi
conciliate cu politica lui Stalin, care era singura care
avea o ans s-i reziste lui Hitler. Pentru c punctul de
plecare al rezistenei reale a fost pactul Stalin
nt: Cnd ai nceput s devenii ostil fa de
trokism?
GL: Lucram la Institutul de filosofie [de la
Moscova] i atitudinea mea era determinat de faptul
c filosofia rus forma un front unit i fr echivoc
mpotriva lui Hitler. Numai trokitii se opuneau. Aa
c eram opus trokitilor.
nt: Ce anume obiectau trokitii?
GL: Obiectau la adresa Frontului Unit mpotriva
lui Hitler.
nt: Foarte interesant. Era i Troki nsui
implicat n aceast opoziie?
GL: Nu tiu asta.
nt: Dac-mi amintesc bine, Troki a lansat un
atac dur la adresa lui Stalin nainte de pactul StalinHitler, poate din motive tactice. Troki a profeit c
Stalin chiar va forma o alian cu Hitler.
GL: Pactul cu Hitler a fost precondiia pentru
atacul lui Hitler asupra Franei i Angliei i, implicit,
pentru dezlnuirea unui rzboi n care aceste state, i
poate i America, aveau s devin aliai mai mult sau
mai puin de ncredere ai Uniunii Sovietice.
nt: Prima faz a rzboiului a provocat vreun
sentiment de protest n Uniunea Sovietic? M
gndesc la invazia Poloniei i la luptele din Finlanda
i statele baltice.
GL: Toate aceste evenimente au provocat

47

sentimente de protest. Nu existau doi oameni, cel

puin din imigranii pe care-i cunoteam eu, care s fie
capabili s se trezeasc dimineaa ca susintori ai lui
Stalin i s mearg la culcare cu aceleai convingeri.
La o reflecie matur, ns, a devenit clar c politica lui
Stalin va conduce la o alian mpotriva lui Hitler. Asta
ns era o concluzie intelectual i nu reacia spontan
a imigrailor.
***
nt: Care au fost circumstanele n care ai revenit
n Ungaria din URSS?
GL: Cel mai notabil aspect al ntoarcerii mele
a fost c toate ereziile mele din Moscova au fost
terse din memorie. E foarte semnificativ c a aprut
un articol ntr-o revist care anula cu totul Tezele lui
Blum. Altfel spus, se anuna c al Doilea Congres
a luat o decizie greit n problema dictaturii i a
democraiei, i c greeala a fost corectat de Stalin.
Tezele lui Blum nici mcar nu erau menionate; era
ca i cum nu ar fi existat. Ceea ce vreau s spun este
c existena sau non-existena mea n Ungaria a fost
mereu o chestiune foarte problematic. n 1959, de
exemplu, la aniversarea dictaturii [sovietelor], Muzeul
Petofi a expus o plac din 1919 de pe care numele meu
a fost ters. Era clar c oricine se putea comporta ca
mine n 1956 sau 1957 nu avea cum s fie comisar
al poporului n 1919. Singurii care ar fi fost potrivii
pentru a fi comisari ai poporului n 1919 erau cei care
au acionat corect i n acord cu politica partidului n
1956 i 1957. Nu trebuie s pierdem din vedere acest
fapt. Tot ceea ce s-a scris despre mine n istoria oficial
a partidului este extrem de problematic, ca s folosesc
un eufemism.
***
nt: Ce cri ai mai publicat dup 1945?
GL: n principal crile pe care le-am scris
ntre 1919 i 1945. Apoi, Teoria romanului i Istorie
i contiin de clas au aprut n german fr
permisiunea mea. Am ncetat s le mai includ printre
operele mele, i chiar am avut o disput cu Somly
despre asta. El zicea c nu am nici un drept s-mi
dezmotenesc opera de-o via. Dar opinia mea e c
n-am avut absolut nimic de-a face cu o pretins oper
de-o via. Istoriei i revine decizia dac are sens sau
nu s vorbim despre o oper de-o via. Oricine se
angajeaz s creeze o oper de-o via se angajeaz la
o minciun de la bun nceput.
______
Note:
1
n notele autobiografice ale lui Lukcs, scrise naintea
interviului (Gelebtes Denken Gnd trit), episodul este
descris astfel: Perioada marii exterminri a cadrelor. Poziia
mea (paralel: Bloch). Noroc n faa catastrofei: (a) BuharinRadek 1930; (b) micarea ungureasc; (c) apartamentul
meu.

Traducere de Alex CISTELECAN

48

minirecenzii

Daniel Dianu, Marele impas n

Europa. Ce poate face Romnia?, Polirom,
Iai, 2015

sau unde se vede c trecerea unui tehnocrat din

fostul blocul socialist n mainstream-ul neoliberal e mai lin
dect transgresrile unor politicieni i intelectuali apuseni de
la Mao la Rotary. Ca i postmarxitii deprimai ori eurocraii
euforici, i profesorul Dianu nimic de zis, brbat distins i
cu vorbele potrivite mereu asupra lui trateaz neajunsurile
capitalismului prin apeluri la etic. Seamn cu pania unui
guvernator victorian ajuns n faa unui tigru din Bengal:
Haide biete, suntem amndoi persoane rezonabile!
Chemarea la raionalitate nseamn aici apelul la combaterea
poziiei dominante a finanei n sistemul economic prin
acorduri internaionale i legislaii naionale asemntoare
celor de dinaintea dereglementrilor anilor 1970. ns un
predator alfa felin e mai panic dect gestionarul unui fond
speculativ off-shore i nu are nimic din rapacitatea unui
procesoman aflat la efia unui vulture fund.
Periodic, Daniel Dianu i adun articolele
rspndite n diverse publicaii tiinifice sau generaliste ntre
coperile unui volum. Aa apare i cartea de fa, cuprinznd
intervenii din perioada 2012-2015. Dac a renunat la
dezvoltarea savant a antinomiei economie de comand vs.
economie de pia, abordat de el n literatura de specialitate
a anilor 1980, sau la investigaiile teoretice timpurii asupra
paradigmelor keynesiene i monetariste din a doua parte a
secolului al XX-lea, aceste referine academice intimidante
rmn mobilizate ntr-o cronic a timpurilor actuale. Din
poziia moral-social adoptat, l vedem un susintor al
restructurrii datoriilor greceti sau argentiniene. Fr a ne
indica forele politice ce ar prelua ideile sale, Dianu insist
asupra dobndirii unei autonomii a Romniei n cadrul UE
prin deprecierea monedei, dezeuriozare, reindustrializare i
revenire la nvmntul tehnic. Alte idei, n acelai sens, sunt
preluate din arsenalul comun al guvernelor latino-americane
de stnga sau populiste de dreapta din Europa rsritean
i central (Borisov n Bulgaria sau Orbn n Ungaria)
viznd combaterea monopolurilor sau protecia companiilor
publice. Printr-o stranie miopie, dup enunarea acestor
msuri contrare directivelor europene, revine i insist mereu
asupra necesitii unei mai profunde integrri n structurile
instituionale ale continentului. Astfel, eroul europenist al
foiletonului economic scris de Daniel Dianu este Mario
Draghi, felicitat pentru politicile sale ndrznee de salvare
a monedei unice i programul de rscumprare a datoriei
statelor n dificultate. Dar nu sunt pomenite constrngerile

impuse de umanismului Bncii Centrale Europene: aderarea

la Fondul European de Stabilitate Financiar (EFSF) i
la succesorul su, Mecanismul de Stabilitate European
(MES). S-a vzut n cazul Greciei cum funcioneaz aceste
programe europene. Ele se substituie rezultatelor procesului
electoral i silesc rile participante la adoptarea unor politici
de austeritate perpetu.
Autorul este un critic al construciei europene,
n care dominaia german nu face dect s accentueze
periculos decalajele economice continentale. El e un
detractor al designului monedei euro pe care o consider
mai constrngtoare dect etalonul aur interbelic i, posibil,
mai periculoas n urmri dect acest ingredient al celei de
a doua conflagraii mondiale. i totui alte articole susin
militarizarea antirus! i totui e un susintor al proiectului
politico-economic european! Din raiuni geopolitice susinute
cu nelinititoare referine mprumutate din ovinismul cultural
al lui Samuel Huntington sau din neoconservatorismul ntre
timp pocitului Francis Fukuyama.
Un rezumat sub 300 de semne: austeritatea nu e
bun, dar cumva ne civilizeaz; euro erodeaz unitatea
european, dar din fericire preedintele BCE nu-l las s
dispar; ne pate pericolul unui rzboi i a unor rsturnri
sociale catastrofale, atunci hai s ne narmm i s ne
antrenm cspindu-i pe barbari. Ad maiorem Unionis
Europaeae gloriam! (Claudiu GAIU)
*

Evgeny Morozov, To save everything

click here. The folly of technological
solutionism, PublicAffairs, New York, 2013

Intelectual preocupat de problemele social-politice

ridicate de noile media, Evgeny Morozov a prsit de ani
buni Bielorusia natal pe filierele apusene ale burselor
i fundaiilor menite s dea noi lideri pentru Europa
rsritean. Critica vehement i documentat a iluziilor
legate de cyber-utopiile inspirate de noile tehnologi sau a
folosirii acestora din urm n promovarea neoliberalismului
i autoritarismului au fcut din el un star academic greu
de prins ntre dou avioane ce-l duc de la o conferin
internaional la un trg de carte. naintea lui, ajung
interveniile sale n presa american, traduse uneori aproape
simultan n portughez, german, spaniol, francez sau
italian. Mcar un merit necontestat au aceste scrieri: cei
ce mai cred c Mark Zuckerberg e un sfnt Francisc al

minirecenzii
libertilor civile i al revendicrilor populare, iar Steve
Jobs un Galileo al creativitii pot merge la congrese de
vrjitoare sau la spirale MISA de salvare a Planetei.
Cea mai recent carte a sa - ca i cea precedent,
The Net Delusion (2011) - exceleaz n zona jurnalismului
erudit i a eseisticii informate. Best-sellers, dar i cri
recente sau fundamentale n istoria tehnologiei, rapoarte
internaionale, dar i o ntreag ncrengtur de situri
electronice i bloguri a cror cunoatere alctuiesc traseele
i distinciile unei ntregi Geek culture, sunt parcurse,
criticate, evocate de Morozov. Dac acu 50 de ani, n
uniform militar i cu o mn n buzunar, Che Guevara
proclama de la tribuna ONU discursul Patria o Muerte,
azi n costum sau n jeans & T-shirt, investitorii din
Silicon Valley evolueaz ncet de la Innovate or Die
la Ameliorate or Die: sloganuri devenite pe nesimite
modele ale vieii personale i ale guvernrii societii.
Aceste direcii, urmate de toi n numele triumfului
umanismului i a pieei libere a ideilor, au pentru Morozov
dou caracteristici: soluionismul i internet-centrismul.
Primul termen desemneaz dorina i capacitatea de a
oferi soluii, chiar i acolo unde nu sunt cerute i chiar de a
inventa probleme de dragul algoritmilor prestabilii ai unor
rspunsuri anticipabile. Cel de al doilea este tendina de a
lega totul de Internet, un termen umbrel sub care sunt
nghesuite chestiuni legate de imprimarea n 3 D, libertatea
de expresie, neurotiine, macroeconomie etc. Cele dou
trsturi definitorii se amestec ntr-o ideologie a pasivitii
agitate. E cam puin? Da, avnd n vedere materialul adunat
i efortul stilistic de prezentare zglobie i serioas. ns
Evgeny Morozov nu e un conceptual, iar cnd are nevoie
de instrumente teoretice se complace ntr-o discuie stearp
cu recomandrile btrnicioase ale conservatorului Michael
Oakeshott sau preia ca motto vreo platitudine scornit de
degenerescena filosofiei franceze reprezentat de Bruno
Latour. (Claudiu GAIU)
***

Catel Muller, Jos-Louis Bocquet,

Olympe de Gouges, Casterman, Paris, 2012

La vremea cnd Olympe de Gouges redacta

Declaraia drepturilor femeii i cetenei (1791), ca
o reacie la recenta Declaraie a drepturilor omului i
ceteanului, dedicat de fapt doar unei jumti din
umanitate, i o adresa Mariei Antoaneta, femeile din
clasele superioare franceze se bucurau de mai mult
educaie (desigur domestic, n afara instituiilor publice)
i de mai mult consum cultural ca niciodat n Europa
de pn atunci. Ba ele chiar scriau, publicau, studiau,
comentau cu autoritate poezie i teatru i dictau reguli ale

49

mondenitii sociale i culturale - fr ca toate aceasta s

le amelioreze n vreun fel drepturile politice ori sociale.
Voluminosul roman grafic, n alb i negru, pe care
i-l dedic lui Olympe de Gouges desenatorul Catel Mullet
i scenaristul Jos-Louis Bocquet e o biografie angajat
a unei pioniere a feminismului, urmrit de la natere la
eafod, de la mediul burghez n care i-a petrecut prima
copilrie la ultimele lupte i polemici purtate n timpul
Revoluiei franceze i la poziiile anti-iacobine pentru
care i-a pierdut i capul. Soie, mam, apoi vduv la o
vrst foarte fraged, dar ajungnd repede s-i ctige
un renume libertin, autoare de piese de teatru politic
cu un succes imens, polemist, agitatoare i militant,
ndeosebi pentru abolirea sclaviei, devenind i ea, dup
izbucnirea Revoluiei, asemeni altor reformatori adepi ai
unei monarhii constituionale, o republican nflcrat,
Olympe ajunge, de asemenea, n ultimii si ani de via, o
voce ndrznea ce reclam ca inegalitatea ntre sexe, la
fel de nedreapt i de plin de consecine ca inegalitatea
politic i civil, s fie i ea abolit, laolalt cu strile.
Pe lng Declaraia drepturilor femeii,
revendicativ i compensatoare, pe care o compune n
1791, Olympe solicit, n timpul Revoluiei, nite msuri
care ar fi prut tuturor, cu numai civa ani n urm, cu
totul extraterestre: dreptul femeilor la divor, renunarea
la cstoria religioas n favoarea unui contract civil,
recunoaterea copiilor nelegitimi, infiinarea unui sistem
public de asisten financiar a mamelor, crearea de
materniti, de cree, de cmine pentru ceretori i de
ateliere manufacturiere care s asigure slujbe omerilor.
Ce-I drept, nici Revoluia nu avea s-i mplineasc dect
prima din aceste solicitri, fiindc, recunoscnd pentru
prima oar egalitate civil a femeilor i accesul lor la
educaia public (ca i dreptul de-a urca pe eafod), ea le
refuza totodat egalitatea politic. (Un progres real, dar
limitat ce nu va supravieui oricum foarte conservatorului
Cod civil napoleonian, ce avea s legalizeze iari
inegalitatea de gen i s suprime toate drepturile
femeilor, cu excepia celui de-a fi ntemniat i de-a plti
impozite.)
Olympe de Gouges vorbete i scrie tocmai despre
decalajul imens dintre ndatoririle i participarea activ
a femeilor la diviziunea social a muncii i drepturile
care le sunt refuzate. Despre greutatea absurd a
discursului naturalist, care justific dominaia asupra
femeilor printr-o pretins inegalitate natural a fizicului
i a minii. Participarea activ a femeilor la primele faze
ale Revoluiei face i mai izbitoare, pentru Olympe,
felul n care snt ele tratate, chiar printre revoluionari,
ca un monstru colectiv, neomenesc, o hidr pasional
i feroce. Curnd, cetenele vor fi, de altfel, excluse de
la deliberri, ntruniri publice, comitete revoluionare i
asociaii politic, iar Convenia va interzice de-a dreptul
cluburile i societile de femei, intrarea lor n tribunele
unde se lua cuvntul i, desigur, adunarea lor n grupurile
mai mari; chiar nainte ca votul s revin la o formul
restrictiv cenzitar, accesul la alegeri ca alegtoare
sau candidate le va fi interzis i el, ca i servitorilor i
personalului domestic.
O textur istoric dens ntr-un foileton grafic plin
de personaje celebre i, mai ales pe lng cronologia
detaliat i fia de personaje istorice reale de la final ntrun tablou de moravuri privit politic, nu doar anecdotic.
(Veronica LAZR)

addenda

50
FERENCZES Istvn

Arghezi/Ergzi
Vrbiile mamii
n urma publicrii articolului Arghezi/Ergzi
(ianuarie 2015, revista Szkelyfld), cuprinznd
rezultatele cercetrilor mele privind clarificarea obriei
mamei lui Arghezi, am primit numeroase semnale pe
care le consider ca noi adaosuri la tem.
M aflam nc sub influena poeziei postume,
fragmentare, cu care mi-am ncheiat articolul (Te tot visez
srac i flmnd...), acea mrturie-khatarsis a poetului
despre mam, pe care am ncercat s-o traduc n limba
maghiar. Am recitit-o, de nenumrate ori, frmntndum s gsesc forma prin care zbuciumul sufletesc al
poetului s poat fi exprimat, ct mai fidel, n traducerea
maghiar.
Apoi mi-a czut n mn poezia Vrbiile mamii.
Aceast tem a psrilor gri, nensemnate, observate din
fereastra poetului, va fi prelucrat n trei poezii, dar, dup
prerea mea, poezia amintit este sfietor de rscolitoare.
De altfel, e una dintre poeziile trzii ale poetului, fiind
aternut pe hrtie n mai 1967, cu puin timp naintea
trecerii sale n nefiin. Facsimilul manuscrisului este
inclus i n Addenda celor dou volume de poezii, editate
n 2000 de Editura Academiei Romne. Versurile despre
vrbiile mamii pot fi socotite ca un prolog sau epilog
al poeziei postume Te tot visez srac... (hotrtoare n
alegerea uneia dintre cele dou ipoteze fiind data scrierii
poeziei). Recitindu-le, una dup alta, te cuprind fiori
descoperind cum, n sufletul poetului ce-i tria ultimele
zile ale vieii, rbufnesc chinurile de comar, aducndu-i
aminte de mam:
Plou pe voi, n arbori adunate
V-a apra i nu tiu cum se poate.
Strigai cu toate ctre cer s stea
C nu putei zbura,
i v e frig i foame,
Cci n april nu sunt nari, nici poame.
Unde-a gsi, vai mie, vai de ele,
O mie de mantale de-o palm ori umbrele?
Cnd le-a fcut cin le-a fcut
S-a dovedit croitor nepriceput.
Uituc de timpuri, fr de-ndoial,
Le-a pus s zboare aproape-n pielea goal.
Ergzi Rozlia, nscut la Vlhia, n acel
moment al anului 1879, la coborrea din tren n Gara
de Nord, n-avea cum s zboare. Singur, azvrlit n
vacarmul istoric al vremii, mbrcat ntr-o manta cusut
nendemnatic, s-a pomenit, de pe-o zi pe alta, sub
sgeile frisoanelor provocate de grijile cotidiene. i-a
asumat destinul slujnicelor secuience, care ar fi putut
deveni comun cu al attor prtae ale sale de aceeai
soart.
M nelinitete, ns, faptul c Rozaliei, nici
dup trecerea n nefiin, nu i-a fost acordat empatia
cuvenit din partea marii majoriti a istoricilor literari,

preocupai de opera i viaa marelui poet, fiul ei. De pild,

ntr-o monografie aprut n 2011, la Editura Dacia (autor:
Dumitru Micu), poate fi citit urmtorul pasaj: Dintr-un
motiv oarecare, copilul avut cu prima soie, Maria (de care
a divorat sau avea s divoreze), nu a fost alptat de (sau
numai de) mam-sa, ci a supt, timp de o lun, mpreun
cu viitorul pictor Jean Steriadi, a mprumutat a unei
aceleiai doici. Cine era doica? Probabil (spre a nu
spune: sigur!) Rosalia Arghesi, o ardeleanc, concubina
unui alt negustor, Manole I. Prvulescu, dat de unii
cercettori (erban Cioculescu, urmat de Dinu Pillat i
G. Dimisianu), fr dovezi, drept adevrata mam,
nedeclarat, a scriitorului. Sigur, pare c Rosalia Arghesi
a fost femeia n grija creia a fost lsat Tudor Arghezi,
ntr-un moment al fragedei copilrii i c, lipsit de
cldura printeasc, el s-a ataat, inevitabil de
aceasta.
Citatul de mai sus trdeaz, n mod evident,
intenia autorului care, fr niciun dubiu (n pofida attor
paranteze), rmne adeptul convingerilor sale, fr a-i
psa de legtura cu adevrul: nu merge pn la captul
consecinelor afirmaiilor sale, nu formuleaz ntrebri al
cror rspuns l-ar apropia de adevr.
S ncepem cu afirmaia din prima propoziie a
citatului. Autorul spune, nici mai mult, nici mai puin,
c prima soie a lui Nae Theodorescu, Maria, de care a
divorat sau este n curs s divoreze (sic!), n-a alptat
copilul. Dac n-ar fi aduse dovezi de ctre Constantin
Popescu-Cadem c, n aceast perioad, numitul nu era
cstorit, puteam fi tentai s dm crezare acestei afirmaii.
ns Popescu-Cadem pune pe mas un document, respectiv
cererea adresat Primriei din Bucureti, nregistrat cu
nr. 32393/30 octombrie 1881, n care Nae Theodorescu
solicit, de la Primrie, legalizarea certificatului scutirii
de serviciul militar. Motivul invocat se afl pe versoul
certificatului, purtnd semntura acelui comisar care, pe
baza celor constatate la faa locului, a notat: tnrul
Nae Theodorescu este unicul fiu al Doamnei Blaa
Theodorescu, vduv, i c prezena sa (lng mam) este
indispensabil.
Cererea a fost aprobat la 12 ianuarie 1882. ntrebarea

addenda
legitim, obligatoriu a se pune fiind: dac numitul ar fi
fost cstorit pe vremea aceea, deci n preajma naterii
copilului (a poetului de mai trziu), din ce cauz nu s-a
specificat, n cerere, existena soiei i a fiului, motivnduse solicitarea scutirii de serviciul militar i prin statutul su
de familist (ntreintor de familie)?
Examinnd partea a doua a citatului, considerm
nedemn aplecarea autorului, cu lux de amnunte,
asupra relaiei de concubinaj dintre Rozalia Ergzi i
Manole Prvulescu, deoarece naterea lui Alexandru
Ergezi i avorturile spontane, dovedite de documentele
spitaliceti, confirm acest lucru. Spre deosebire de modul
n care am tratat aceast tem, autorul monografiei parc ar
data, prea de timpuriu, aruncarea n braele patronului a
fetei tinere, ajuns n Bucureti abia cu un an mai nainte.
n legtur cu aceast afirmaie, n fragmentul n cauz,
gsim o propoziie i mai bttoare la ochi. Cnd autorul
citat noteaz c Arghezi a supt din acelai piept cu Jean
Steriadi, nu-i pune i ntrebarea fireasc unui om care nu
e certat cu logica, i anume: de unde i prin ce minune avea
doica lapte? Sau, altfel spus: cine era cel de-al treilea prunc?
Rspunsul e simplu de tot: ca o doic pltit s poat alpta
doi copii strini, potrivit legii biologiei, trebuia s fi nscut
mai nainte i ea un prunc, cel care face s ncoleasc
al laptelui izvor. Posibil ca naterea s se fi produs, dar
copilul a murit? Sau Rozalia Ergzi i-a metamorfozat n
nger propriul copil, s profite de pe urma lui, angajnduse srntoaca de ea! ca ddac? Autorul a ocolit aceste
ntrebri pentru c altfel dac n-ar fi fcut-o trebuia s
presupun, n mod logic, existena celui de-al treilea copil,
a crui istorie trebuia s fi lsat ceva urme, amprente, n
familia lui Arghezi, unde aceast secuianc i-a trit o
parte important a vieii. Dup cum trebuie s se fi pstrat
i n memoria lui Alexandru ceva urme, a crui calitate de
martor nu este luat n seam de o parte a literailor romni,
acetia nerecunoscnd ca autentice mrturiile sale. Logic,
ne putem ntreba: ce interes ar fi urmrit cel de-al doilea
fiu al Rozaliei Ergzi, afirmnd un neadevr, declarnduse fratele poetului? Sau nsui poetul ar fi acela care minte,
adresnd scrisori din Elveia mamei sale i fratelui su?
Este mai mult dect grotesc minimalizarea n aa
msur a situaiei Rozaliei, ardeleanca, la care cei din
jur obinuiau s se raporteze cu nuane peiorative. Ea
este principala victim a hruielilor ivite n jurul naterii
poetului i dup ce Arghezi, n interviul dat prietenului su,
preot (interviu ce poate fi socotit i ca un fel de spovedanie
trzie), recunoate clar i concis, fr menajamente,
c femeia avnd statutul de doic n familia sa era, de
fapt, mam-sa cea bun (pe baza unei expresii maghiare
elocvente: mam-sa dulce).
Ei, i dac Rozalia Ergzi ar fi fost numai i numai
doica poetului, n-ar fi meritat i atunci o frm de respect?
Cea care, ca i vrbiile, n-avea alt grij n via dect
s nu-i fie frig i foame, ncercnd s zboare, mcar la o
chioap deasupra pmntului, chiar i aproape-n pielea
goal. Ca o vrabie ce era!
Copil din flori
Fa de veridicitatea seac a datelor biografice
(sau chiar a falsitii lor!), n ceea ce-l privete pe poet
avem de-a face i cu un alt adevr, situat deasupra celor
nirate: adevrul eului poetic. Eul unei persoane de rnd
intenionat sau din greeal poate s mint, poate s

51

bat cmpii, s falsifice, s muamalizeze unele fapte

biografice, s le ascund sub tcere, poate chiar s-i creeze
o mitologie proprie. Natura memoriei instabile, precare,
poate s joace feste, omul deseori rememoreaz
greit unele ntmplri. Chiar i unele convenii sociale,
apstoare, l pot obliga s ascund adevrul. i dac ne
raportm la conveniile sociale specifice ale Bucuretilor
de la cumpna dintre secolele XIXXX, unui individ,
obinnd statutul, aa-zis, de persoan important, de
om de vaz, nu i se admitea s se fi nscut dintr-o relaie
extraconjugal. Darmite ca fiu al unei parii sociale, cum
erau socotite slujnicele secuience! Convenia social a
nchis ochii cnd a fost vorba de dezonorare, dar naterea
dintr-o asemenea relaie era un pcat de neiertat. i face
onoare oricum tatlui lui Arghezi, care printr-o serie
de iretlicuri i diferite trucuri de nregistrri matricole,
a obinut pentru fiul su natural statutul de nscut n
familie. ns la persoana mamei copilului a renunat fr
s clipeasc. Deci: dreptatea eului poetic este mai presus
dect dreptatea eului omului de rnd. tii, poetul nu minte
pentru nimic:/ zi-ne adevrul, nu doar ce-i veridic...
scria Jzsef Attila, poetul maghiar, fiind contemporan cu
Arghezi (n a crui soart i via plin de crize identitare
gsim multe similitudini cu ale poetului romn), iar aceast
atitudine, exprimat ca art poetic de Attila Jzsef, se
potrivete credoului poetic al lui Arghezi: adevrurile
vieii poetului romn obin strlucire n aceast ambian.
Da, i Arghezi afirm, n locul veridicului, adevrul. A
nu se omite aseriunea: literatul e liber s vorbeasc, i
vorbete! Cititorului revenindu-i datoria de a-i descifra
i decripta semnalele transmise. Mai mult ca sigur, opera
i conine viaa n ntregime, gndurile, absolut nimic nu
este lsat afar Astfel c dac biografii lui Arghezi,
cei care, ici-acolo, bat cmpii n privina faptelor vieii
poetului, ar fi recunoscut acest adevr, se impunea s dea
o importan mult mai mare poeziei Copil din flori, inclus
n volumul Cntare omului. ntr-adevr, n aceast poezie
poetul se destinuie, enunnd adevrul despre sine nsui,
la persoana nti, singular: i anume c copilul din flori,
evocat n poezie, este poetul nsui. Iat, cteva fragmente
eseniale din poezie:
Erai o scam-n haos, plutit la-ntmplare,
Suflat de-o adiere ca dintr-un puf de floare.
ntre-ndoieli trecute, uitri i presimiri,
i s-a-mpletit ursita s ii de dou firi.
Cnd eti ce nu fusesei, cnd pari a fi i tu,
i ne-ntrerupt te cleatini ntre ba da i nu.
ncredinare drz o zi, i-o zi tgad,
n lupta ta cu tine eti unul i-o grmad.
Acelorai cuvinte le dai alte-nelesuri,
Eresuri n credin, credin n eresuri,
i nu e de mirare c eti cum te ari,
Cusut n lung, din cretet, din dou jumti.
(...)
Eti o fptur-ntreag, te-ntrebi, sau de pripas?
Ai cutat cu oapt din ce prini te-ai tras,
Din oameni, din nenuferi, din oimi? ntr-adevr,
Tu te gseti cu vremea i semenii-n rspr.
(...)
Te-ai fi simind cu tine mai viu i mpcat
S te cunoti odrasl de zmeu sau de-mprat?
Din ce-mprat i-anume din ce mprie,
Crezndu-i cuvenit coroana ei i ie?

addenda

52

(...)

Destoinicia minii n-ar fi putut s ias

Dect dintr-o-ntrupare domneasc de mireas?

Traducnd n limba maghiar aceast poezie, m-am

aflat fa n fa cu adevrul axiomei lui Arghezi, citat
mai nainte, axiom rostit de poet nsui n interviul dat
lui Knydi: Poezia este un lact pus pe limb care nu
poate fi ntotdeauna deschis cu cheia unei alte limbi.
Dup ce am finisat un fel de traducere brut, n
mare parte conform coninutului poeziei, i am trecut la
elaborarea ritmului, a metricii speciale i redarea rimelor
specifice poeziei n limba maghiar, mi-am dat seama c
astfel are de suferit coninutul i m ndeprtez de textul
poeziei originale. (Situaia semnalat fiind de altfel
dilema oricrei traduceri artistice. Principiul de baz, n
traducere, dup Lator Lszl putnd fi formulat astfel:
trebuie tradus totdeauna ceea ce este acolo, prezent, dat n
textul original nota trad.). La acest fragment de traducere
am ajuns dup o coordonare aproape zilnic cu colegul
meu, Lvtei Lzr Lszl, textul astfel obinut fiind fidel
ntructva att coninutului, ct i formei originalului.
Aduc ca exemplu, la cele afirmate, primele dou versuri
ale poeziei: Erai o scam-n haos, plutit la-ntmplare,/
Suflat de-o adiere ca dintr-un puf de floare. Traducerea
mot-a-mot a celor dou versuri n limba maghiar: A
kosz egy foszlnya vall, tallomra lebegtetett,/ melyet
egy enyhe fuvallat elfj a virgbbitrl. Cu toate
c tragicul textului este redat i n traducerea brut, n
limba maghiar, nu este ns poezie! A devenit poezie n
varianta tradus de noi, textul pierznd puin din caracterul
nucitor, consternant al originalului, dar a pstrat, totui, n
mod accentuat frmntrile interioare ale poetului pentru
aflarea identitii.
Poetul declar, n urma unui zbucium luntric, c se
consider o fptur ncropit din dou jumti nu tocmai
identice, toate ale sale sunt perechi: Tlpi dou, dou
brae, doi ochi, dou urechi;/ Dar cnd nvlmeala
simirilor te fur,/ Ca s le spui trunchiate nu ai dect o
gur.
Ca i cnd i-ar zgndri rnile, formuleaz un
ir de ntrebri: cine este el, cine i-au fost predecesorii,
din ce prini se trage: Din oameni, din nenuferi, din
oimi? i-a cutat tot timpul vieii sale strbunia i
prinii. Nedumeririlor le d i un fel de rspuns: i-ar
afla odihna sufleteasc, gsindu-i un singur stpn: tatl,
de fapt. irul ntrebrilor se succed una dup alta, poetul
ajungnd pn acolo nct se nvinovete pe sine: Eti
o fptur-ntreag, te-ntrebi, sau de pripas? i-ar gsi,
oare, odihna sufletului aflnd c este: odrasl de zmeu
sau de-mprat? Sau dac s-ar trage dintr-o-ntrupare
domneasc de mireas?
Ciclul Cntare omului nu este evaluat de unii critici
ntre reuitele de excepie ale poetului, ca vrf al creaiei
sale, nu cu puin simplificare, fiind considerat o apoteoz
a Omului, a Omenirii, scris cu majuscul. ns, acordnd
mai mult atenie poemelor incluse, ne putem da seama de
unele reminiscene personale ale destinului poetului. Citez
doar un fragment din poezia Mna lui, din acelai ciclu:
...E mut cnd vorbete tcut, ca o pecete
C-un crin spat n mijloc i litere secrete.
Fgduiete-o dat, trecnd pe lng tine:
Fgduina-i sfnt i-atunci cnd nu i-o ine.

De cte ori o via ntreag nu se-ngn,

Mhnit, printre lacrimi, cu-o strngere de mn?
i cte visuri, cte i viei nu au pierit,
n suflet cu inelul prut fgduit?...
Parc vd chipul Rozaliei Ergzi nvrtind pe deget
o verighet (poate a fost din aur) primit de la cofetarul din
vecini, Nae Theodorescu, dar pe care amorezul ei i l-a
tras pe deget, nsoit de cuvinte mieroase, promindu-i
marea cu sarea, ns, de fapt, numai cu intenia seducerii.
ndeplinirea fgduinei s-a tot amnat, pe zi ce trecea,
rmnnd, n cele din urm, visul unei vieii dearte: i
cte visuri, cte i viei nu au pierit,/ n suflet cu inelul
prut fgduit?
Buna-Vestire
O alt poezie (ndrgit de mine!) din volumul
Cuvinte potrivite trimite tot la chipul mamei lui Arghezi.
Este vorba de poezia Buna-Vestire, tradus n limba
maghiar de poetul Szemlr Ferenc. Primele versuri
amintesc de o poezia lui Sapho, despre torsul firului care
se rupe permanent. Drag mam, drag mam,/ Pnza
iar mi se destram./ Sufletul i-acum m doare,/ Trupul
iar, n cingtoare,/ Braul mi se lenevete,/ Fusul scap
dintre dete,/ Firul rsucit, din furc,/ Mi se-nnoad i sencurc... Poezia lui Sapho are ca tem dorul de iubire,
n Buna-Vestire, ns, sentimentul dragostei mplinite se
onduleaz pn la atingerea unor accente tragice: Drag
mam, mi nzare,/ C din bru, pe la-nserare,/ nviem i
suntem doi. Se poate nchipui situaia copilului Arghezi,
cel care pn la vrsta de zece ani, chiar dac nu era mereu
n preajma mamei sale, cu intelectul n formare, a putut
percepe situaia exprimat n ultimul vers: nviem i
suntem doi. Nu i-a pricinuit mult btaie de cap, mult
fantezie s obin inspiraia pentru a crea aceast poezie:
revelaia i-a incendiat propria piele, poate a i auzit ngerul
aducndu-i Buna-Vestire. Firesc s-i fie team. O team
crunt.

Nu tiu
Temerile lui Arghezi n-au avut ca surs, n
exclusivitate, nelmuririle sale identitare. Biografia
poetului conine evenimente existeniale care i-au
accentuat sentimentul de auto victimizare. De dou ori a
stat n nchisoare. Prima oar, n 1919, la Jilava, mpreun
cu grupul colaboraionitilor ntre care i Slavici.
Puterile instituionale, n curs de instalare, din Romnia
Mare, l-au nvinuit de germanofilie i c a colaborat cu
conducerea armatei germane care, o perioad, n timpul
primului rzboi mondial, a inut sub ocupaie Bucuretiul.
Detenia a durat un an i jumtate.
n 1939, viaa i este iari n pericol, este ameninat
de o boal cumplit. Cel puin aa crede, convins c
are cancer. Cade la pat, pentru o perioad destul de
ndelungat. Va fi vindecat de un medic excentric, care-l
pune pe picioare cu o singur injecie. Adevrul este c
diagnosticul iniial s-a dovedit a fi greit. Suferea doar
de sciatic.
n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, n 1943,
este nchis a doua oar, de ast dat la Trgu-Jiu. Acum
ce ironie cumplit a sorii! este acuzat de atitudine
antigerman. Scrisese pamfletul virulent caracteristic

addenda
stilului su polemic mpotriva ambasadorului german din
Bucureti, Killinger, cu titlul Domnule baron!, pentru care
Gestapoul vroia s-l trimit la Dachau. Aa c, ajungnd
numai la Trgu-Jiu, se putea declara mulumit!
Poetul n-a fost ocolit de temeri nici dup rzboi.
Puterea comunist, nou instalat, l-a scos din viaa public.
Din eseul lui Csiki Lszl, intitulat Transformrile
lui Arghezi: aflm c chiar vindea ptrunjel la balul
literaturii mari... i pe pia. Aceast perioad de
vnztor la pia avnd ca miz asigurarea celor deale gurii pentru el i familie a durat ntre 19481956. La
situaia precar, trebuie adugat preludiul cu distrugerea
tipografiei private de la Mrior. Mai apoi, Baruu
folosind rmiele tipografiei execut unele comenzi de
afie pentru persoane dovedite ca dumani ai noului regim.
Biatul va fi arestat, iar tatl suport consecinele. Face
recurs la forurile de conducere, personal ctre GheorghiuDej, pentru eliberarea fiului. Nu mai poate mira tonul
scrierilor din aceast perioad, asemntor celui din poezia
Nu tiu, creat n 1953, din care redau fragmentul urmtor:
Mi-e fric.
Nu tiu de ce mi-e, mam, fric.
Mi-e fric de umbr i de soare,
Mi-e noaptea prea lung i ziua prea mare.
Orele trec nclcite i-ncete
Parc bolnave i parc bete
i se opresc toate la mine,
Se uit zgite ca nite mti i chipuri strine.
M cerceteaz, m ntreab, fr chemare, fr
cuvinte.
Sunt ca un om care ascunde i minte
i nici eu i nici ele, nici una,
Nu tiu care-mi este minciuna.
Am minit
C m-am nscut, c am trit?
i eu m-am nscut? i eu am trit?
(...)
i mi-e fric i s nu cad
n cine tie ce lume de Iad.
i orele, mtile m-ateapt
La fiecare treapt,
Frumoase sau schimonosite,
Presimt c-mi caut o vin
De pe cnd nu eram n lumin
S m acuze, s m judece
De pe cnd eram nc n scutece.
Temerile, ndoielile, minciunile sale (ale cror
origini sunt datate de nsui poetul la vrsta de bebelu)
l fac s se ndrepte, de obicei, ctre mama lui sau ctre
amintirea ei. Aceast atitudine nu e ocazional. Relaia
sa cu mama nu e, n niciun caz, univoc, fiind n totul
ambivalent. Precum reiese din fascinantul su roman
Ochii Maicii Domnului (eroul principal, Ioan Vintil fiind
un alter ego al autorului) are complexul lui Oedip, fiind
ndrgostit de mam, cea care l crete singur, i fa de
care pe lng ataament simte i team. Aa precum
reiese din confesiunea de rmas bun, scris de Arghezi
nainte de a se clugri.
ndat dup apariia n revista Szkelyfld a textului
amintit, poetul Bogdn Lszl, prietenul meu, mi-a atras
atenia asupra unui fapt innd de spea istoriei culturii. n

53

opera monumental a lui Mircea Eliade: Istoria credinelor

i ideilor religioase, capitolul XXXVIII (Religie, magie i
tradiii hermetice nainte i dup reforme), subcapitolul
306 (Vntoarea de vrjitoare i vicisitudinile religiei
populare) citim urmtoarele despre unele superstiii
populare romneti: Numele zeiei a devenit zna
(dziana) n romnete. n plus, derivnd de la aceeai
rdcin, un alt cuvnt, znatec, nsemnnd zpcit, cu
minile aiurea, nebun, adic luat, rpit de Diana sau de
zne. Znele pot fi nemiloase, este imprudent s le rosteti
numele: li se spune Sfintele, Ocrotitoarele, Rusaliile
ori simplu Ele (Iele). Znele, care sunt nemuritoare, au
aparena unor tinere fete atrgtoare, fascinante. mbrcate
n alb, cu snii goi, ele nu se vd ziua. naripate, ele zboar
prin vzduh, mai ales noaptea. Dar le place s cnte i s
joace, i acolo unde au jucat, iarba este roie ca focul. Ele
i mbolnvesc pe cei care le vd jucnd sau care ncalc
anumite interdicii i aceste boli nu pot fi vindecate dect
de cluari.
Datele romneti, graie arhaismului lor, sunt de mare
ajutor n nelegerea vrjitoriei europene. n primul rnd,
numai poate exista ndoiala n ce privete continuitatea
anumitor rituri i credine arhaice privind mai ales
fertilitatea i sntatea. n al doilea rnd, aceste scenarii
mitico-rituale implicau o lupt ntre dou grupuri de fore
opuse, dei complementare, grupuri personificate ritualic
de tineri flci i fete (benandanti, striga, cluari). n al
treilea rnd, dup lupta ceremonial urma uneori mpcare
a celor dou grupuri antitetice. n al patrulea rnd,
aceast bipartiie ritual a colectivitii implica o anumit
ambivalen, cci, exprimnd procesul vieii i fertilitii
cosmice, unul din grupurile rivale personifica ntotdeauna
aspectele negative. n plus, personificarea principiului
negativ putea, n funcie de moment i de circumstanele
istorice, s fie interpretat ca o manifestare a rului. Este
ceea ce pare s se fi petrecut la romni cu strigoii i, ntr-o
msur mai slab, cu znele, care corespund cortegiului
Dianei.
Am prezentat aceste informaii prietenului meu
scriitor, Ion Nete, un bun cunosctor al operei lui Eliade,
pentru c eram nedumerit n legtur cu denumirea de
Rosalia a znelor rele. Mi-a promis c se va documenta
asupra problemei n traducerea n limba romn a operei
(NB.: lucrarea respectiv fiind scris, iniial, n limba
englez, n America). Rentlnindu-ne, mi spune c
versiunea romneasc a textului nu conine numele de
Rosalia. Nu mi-a precizat, ns, numele care l nlocuiete.
i-atunci, drcuorul din mine nu mi-a dat pace pn n-am
fcut rost de ediia romneasc, n trei volume a lucrrii.
ntr-adevr, n fragmentul n cauz nu se afl numele de
Rosalia, ci Rusalia, denumirea ducndu-m la numele,
n limba romn, al srbtorii cretine: Rusalii. n prima
reacie, am pus-o n seama unei greeli de traducere,
n limba maghiar, dei eram contient de exigena
cunoscut, de altfel, de toi prietenii crii a Editurii
Osiris. Am trecut la cercetarea dicionarelor, lexicoanelor,
a internetului etc. pn cnd m-am lmurit, n proporie
de sut la sut, c nu este vorba de nicio traducere greit.
Rezultatul fiind urmtorul: numele feminin Rozalia este
de origine latin i provine din rosa. n Imperiul Roman,
n fiecare primvar, se celebra srbtoarea morilor,
cu ocazia creia mormintele celor trecui n nefiin
erau acoperite cu flori de roze. Rosalia (Srbtoarea
Rozelor) dup calendarul lui Constantin era pe 23 mai,

addenda

54

fiind preluat, apoi, pentru denumirea srbtorii Rusaliilor

(Duminica Rusaliilor) la cretinii-ortodoci. (n Europa
de Vest, Rosalia este denumirea i a unui ir de srbtori
care se leag de venerarea unei femei martire, originar
din Sicilia).
Poate c e doar o nchipuire i nimic nu este real,
dar nu pot exclude cu desvrire c n acel mediu
bucuretean, de sfrit de secol, pe cnd apare n capitala
Romniei, plin de superstiii, eresuri, de realiti
mistice, ezoterice, slujnica Ergzi Rozalia chiar i
datorit numelui a fost primit i tratat ca znatec,
fluturatic, haihui. Numele de Rozalia se ntlnete
foarte rar la cei de origine romn. Interpretarea mea o fi
eronat, ns nu poate fi exclus c n acel registru matricol,
mult discutat, oficialii trec numele de Maria desemnnd
o persoan de sex feminin, avnd 18 ani (i fr orice
nume de familie) din cauza unei aversiuni fa de numele
Rozalia, deoarece persoana numit astfel aduce farmece
n familie. Parc-o vd, n faa mea, pe mama lui Nae
Theodorescu, olteanca Blaa, impunndu-i fiului: S
nu-mi aduci n cas o persoan cauzatoare de rele!, i
sftuindu-l s-i schimbe atitudinea, n legtur cu intenia
de a se cstori cu Rozalia.
Pot fi considerate drept nite exagerri presupunerile
mele privind superstiiile larg rspndite n Romnia
sfritului de secol XIX, un excedent de nestvilit al
fanteziei mele. Dar nu m-a fi ncumetat s le formulez,
dac din presa de bulevard, din media romneasc a zilelor
de azi, oamenilor nu li s-ar da de veste despre exorcisme,
organizate n mnstirile monahale sau n comunitile de
maici, despre schingiuirea groaznic a novicelor, nvinuite
de vrjitorie, sau despre existena altor practici de magie
neagr, cu un deznodmnt deseori tragic.
Trebuie adugat, totodat, c practicarea
superstiiilor, de la sfrit de secol XIX, nu era numai un
specific romnesc. Ergzi Rozlia putea s aduc de acas
diferite reprezentri magice, nchipuiri mistice la care s-au
adugat i cele asimilate din noua sa ambian. Am citat
fragmentul din scrisoarea adresat Aretiei Panaitescu, n
care Arghezi se plnge de misticismul idiot al mamei.
Ipotezele mele, pentru justificarea crora l-am citat pe
Mircea Eliade, poate sunt nite nchipuiri, fantasmagorii,
rstlmciri n biografia Rozliei Ergzi, n relaiile sale
cu cei din mediul ambiant. mi asum toate consecinele!
Un lucru, ns, e cert: aceast femeie nu intra n rnd.
Ieea de sub tipar. nti prin faptul c era strin, nu ncape
nicio ndoial. Dar era outsider n toate privinele. Era o
stigmatizat.
M uit
Szcs Gza, poetul disident n Ungaria, mi-a atras
atenia asupra amintirii tatlui su, criticul literar Szcs
Istvn n legtur cu poetul romn. L-am contactat
telefonic pe domnul Szcs Istvn, btrn i bolnav, care
mi-a relatat urmtoarele (Coninutul convorbirii noastre
telefonice practic era identic cu cele consemnate de
ctre sus-numitul critic literar ntr-un articol aprut n
revista clujean Helikon, cu titlul Felfedeztem Arghezit
(L-am descoperit pe Arghezi), din care preiau urmtorul
pasaj:
Am ajuns, foarte tnr, n 1951, la Editura
Tineretului din Bucureti. Tocmai atunci, sau cu puin

timp n urm, a circulat n redacie, din mn n mn, un

pamflet pe care l-au tradus n grab i n limba maghiar:
Putrefacia poeziei sau poezia putrefaciei. Mi s-a prut
agresiv i plictisitor, de aceea l-am parcurs superficial,
n grab, ns mi-a srit n ochi o strof pe care autorul
mzgliturii a inclus-o drept exemplu negativ:
Glasuri m strig cu nume strine.
M-ai chemat pe mine?
Sunt eu cel cutat?
Mi se pare c vntul s-a nelat.
La loc comanda! Are talent poetul acesta! i
m-am interesat de la cei din redacie, oare cine este acest
Arghezi? Singur nea Mt tia, sftuitorul nostru
artistic. Tovarul Mt era un bolevic vechi (originar
din Oradea, iniial purtnd numele de Neuman Ern),
ntr-o perioad a lucrat i la ediia de limba maghiar a
radioului din Moscova, obinuia s aplice cu o severitate
ieit din comun metodele analizei partinice fa de colegii
notri tineri i amatori.
Vai, tovare Szcs, este vorba de o nedreptate
crunt, omul acesta este cel mai onest om din toat
Romnia i este i cel mai mare poet. El este acela care a
scris mpotriva ambasadorului nazist pamfletul: Domnule
baron, ducei-v acas! Acum ca rsplat i s-a aplicat
un picior n fund... Vinde roii pe strad, n faa casei.
Din ce cauz? l ntreb.
Pentru c tatl redactorului ef al Scnteii, Sorin
Toma (cel care a scris aceast maculatur) este poetul
proletar, fr talent, Alexandru Toma, cel din care vor s
creeze acum un poet de mrime naional... Cam aa merg
acum lucrurile, tovare Szcs.
Mi-a promis c m duce odat acas la Arghezi, dar
mai nainte trebuie s discute treaba i cu dnsul. Cumva
aceast vizit nu s-a realizat. A urmat ns jubileul celei
de-a cincea aniversri a nfiinrii Editurii Tineretului.
Eveniment ce trebuia srbtorit. Fiecare dintre noi a
primit cte o invitaie pentru o singur persoan (membrii
familiei erau exclui). Pentru c unul dintre noi, minoriti,
s-a mbolnvit, ne-a rmas o invitaie n plus. Cum
s-o folosim? nainte ca cineva s aib vreo prere, am
exclamat:
Nea Mt, s nu pierdem ocazia! Dai invitaia n
minile lui Arghezi!
Banchetul festiv se inea n aula Ministerului de
Externe, vis--vis cu Universitatea. Pe podium erau aezai
directorii i ali corifei de la Minister, scriitorii de vaz,
jos n sal ceilali scriitori bucureteni i redactorii efi,
ntr-o loj scriitorii din provincie, n cealalt, personalul
auxiliar al redaciei... iar aula, a crei elevaie semna
cu un uterus avea dou apofize ca nite oviducte,
ntr-una, care ducea spre toalet, eram aezai n rnd noi,
cei de la naionaliti conlocuitoare: Zimn Manci, efa
noastr (o fost croitoreas), Szsz Bla, lociitorul ef, pe
urm eu. n rndul cellalt: nea Mt, tanti Groszmann i
Tudor Arghezi, cel din urm.
Invitatul nostru era un om sec, sever ca un profesor,
totui semna cumva cu Thorton Wilder i avea privirea ca
Dohnnyi Ern (NB.: renumit artist muzician).
Am ciocnit paharele cu votc, m-am apropiat de
el i i-am spus c mi-a plcut strofa respectiv (ntre
timp m-am mai documentat i eu), amintindu-i i despre
traducerea n limba maghiar a unei poezii de ctre Dsida
Jen. M-a urmrit n tcere, a dat din cap din cnd n cnd.
M pregteam s m retrag, cnd deodat a spus n limba

addenda
maghiar (vorbea puin sacadat, rar, dar foarte limpede):
n is tudtam kicsit magyarul, de mr elfelejtettem. (i
eu am tiut puin limba maghiar, dar am uitat-o deja.).
Eram att de surprins, c i-am rspuns numai dup minute
lungi n limba romn: Unde ai nvat limba maghiar?
mi rspunse tot n limba romn: La rude, n timpul
copilriei, n judeul Trei Scaune. Furat de gnduri, la
puin vreme dup aceea a mai adugat n limba maghiar:
Egsz jjel mentnk a sznsszekren... (Am mers
toat noaptea cu carul de fn...)
Dup aceste vorbe, nu tiu din ce cauz, ne-a cuprins
melancolia, sentimentul de tristee a unei singurti de
ru augur. Numaidect s-a ridicat i el, a mulumit pentru
invitaie i a plecat.
ntre timp s nu uit printre cei din aula mare a
strnit o mare, dar nbuit agitaie (cei umblai la toalet
l-au descoperit) faptul c Arghezi st printre bozgori.
Cteva figuri mai terse au i aprut la masa lui, invitndu-l:
Maestre, venii la masa noastr! Arghezi ns i-a refuzat:
Mulumesc, m simt bine aici.
A doua zi directorul a ntrebat: De ce nu mi-ai
spus? Ce de blam! ns directorul adjunct, Vicu Mindra,
mbrcat elegant, n haine negre, a fugit nainte de mas
acas la Arghezi, i-a cerut scuze i a fcut contract pentru
un volum de versuri pentru copii i o carte de traduceri de
Nekrasov. Nici editura rival, Editura pentru Literatur n-a
rmas mai prejos. L-au cutat i ei i au contractat volumul
de versuri 1907. Pn la urm i echipa elit era nevoit
s mite ceva. Tovarul Chiinevschi a trimis maina dup
el i l-a rugat s se prezinte n faa Comitetului Central.
Arghezi, ajuns la faa locului, eful seciei de
propagand l ntreab cordial: Maestre, maina a ajuns
la timp?
Arghezi a rspuns morocnos: Nu. A ntrziat cinci
ani.
n anii cnd mi-a fost dat s umblu mai des la
Bucureti, am auzit i eu anecdota mainii care a ntrziat
cinci ani. n mai multe variante. Nu am verificat dac,
ntr-adevr, Chiinevschi era atunci cpetenia seciei de
propagand, dar n-are nicio importan. Din cele relatate
de Szcs Istvn, m-a frapat propoziia rememorat n
limba maghiar de ctre Arghezi: Egsz jjel mentnk a
sznsszekren... (Am mers toat noaptea cu carul de
fn...).
Nu mi-e greu s-mi nchipui carul de fn care
cobora cnd lin, cnd cu hopuri de pe fneele munteneti
harghitene, pentru c, din copilrie, pstrez i eu asemenea
amintiri. n vremea aceea, cnd eram copil, n august
populaia de sex brbtesc a satelor secuieti se muta
pentru 2-3 sptmni sus pe munte. Era o munc pe cinste
s coseti nite ierburi mrunte, tari (poica), peste care
aluneca coasa, s usuci, s aduni fnul... Totui, avea un
farmec aparte, de nedescris, ceva mitic aceast existen
montan, acele zile i nopi care au fermecat sufletul
copilului, i-au tensionat fantezia cu nchipuiri despre zne
i zmei. Nu este ntmpltor c i n poezia arghezian
sunt destul de frecvente. ntlnirea cu noaptea profund,
nstelat, tainic, poate i nspimnttoare, care i-a lsat
urme adnci, dinuitoare n suflet s-a produs oare sub cerul
Bucuretilor? nclin mai mult s cred c nu. E cu mult mai
credibil s datm originea motivelor nopii din timpul
vacanelor petrecute la Vlhia, din acele drumuri nocturne
spre cas, fcute pe deasupra unui car cu fn, cobornd,

55

molcom, spre cas, de unde se vd numai stelele. Cel

care a umblat mcar o dat pe valea Vrghiului, n aval,
pn la petera de la Mereti, sau la fneele, slaele
de var, stnele aflate de-a lungul drumurilor montane
deasupra Vlhiei, ducnd spre Harghita, de la Mdra,
i-a petrecut cel puin o noapte n aceste locuri, aceluia
nu e nevoie s i se explice sentimentele nfiripate n
sufletul unui copil supersensibil, care a copilrit pe aceste
meleaguri. Asemenea triri n-avea unde s le ncerce, nici
n Oltenia (locul de batin al tatlui), nici pe moiile, de
mai trziu, ale acestuia, de pe esul Pitetilor.
Aflndu-m fa n fa cu pomenirea, de ctre
Arghezi, n istorisirea lui Szcs Istvn a judeului Trei
Scaune, prima dat m-am gndit la apariia unui nou caz
de creare voit a confuziei, de ctre poetul Cuvintelor
potrivite. ns, dup ce mi-am amintit de concluziile
articolului publicat de muzeologul din Sfntu Gheorghe,
Cserei Zoltn despre disputele administrative de la sfritul
sec. XIX ntre judeele Braov, Odorheiul Secuiesc i Trei
Scaune asupra apartenenei meleagurilor homorodene
i a Baraoltului, mi-am dat seama c unei persoane cu
identitate bucuretean probabil i prea mai elegant
s-i declare originea din Trei Scaune, fiind mai aproape de
Braov. Doar i cltoriile, mpreun cu mama, la Vlhia
n timpul copilriei, pesemne c se fceau cam n felul
urmtor: dup ce coborau din tren (ruta BraovCluj), ntruna din grile: Rupea, Homorod sau Augustin, continuau
drumul spre cas cu vreo cru ocazional, parcurgnd
i o bun poriune a teritoriului aparintor la Trei Scaune,
numele acestui jude ntiprindu-se mai lesne n memoria
copilului, dect Odorheiul Secuiesc. Deci, menionarea
numelui Trei Scaune n-ar fi fcut tocmai fr temei.
Acestea, totui, sunt amnunte, crora nu le dau
mare importan. Mult mai mult m-a interesat poezia
din care a citat autorul articolului de maculatur, aprut
n Scnteia, despre aa-zisa putrefacie a poeziei etc.,
publicarea articolului respectiv ncadrndu-se n politica
cultural comunist partinic, promovat n rile esteuropene, aparintoare blocului sovietic. Cu att mai mult
c i n viaa literar, transilvnean, maghiar, n aceast
perioad aveau loc acele procese literare organizate sub
imboldul luptei de clas, cu denunuri, excluderi, eliminri,
de care nici azi nu ne putem aminti dect cu ruine.
Frma din poezia M uit, a lui Arghezi, citat de
Szcs Istvn, era n perfect concordan cu tema pe care
o dezbat, de aceea am i tresrit, citind-o. Iat o remarc,
accentuat, a cutrii de sine, vizionare, a poetului. (Dup
lungi cutri, am dat i de varianta n limba maghiar a
poeziei, n traducerea, inspirat, a lui Szemlr Ferenc). O
redau integral:
M uit n cer, m uit n pmnt.
M-am ntrebat cine sunt.
Gnduri se duc, vin
Din vnt, din senin,
Ca nite psri rotunde.
ncotro? De unde?
Glasuri m strig cu nume strine.
M-ai chemat pe mine?
Sunt eu cel cutat?
Mi se pare c vntul s-a nelat.
Cte puin sunt dator

addenda

56
Fr s-mi fi dat nimic, tuturor
i lemnului uscat, i blii sttute,
i florilor, i pietrelor, i vitelor btute,
i oamenilor din rstignire.
Cu ce s pltesc nefire i fire?
Sngele meu nu-i al meu.
Mi-e team s zic mie i s zic eu.
Cu ce fel de drept
Mi-a umfla brnele din piept
i mi-a ntinde pe zarea
Toat, spinarea?
Ce martor a ntreba
Ca s-mi rspund ntructva
Mcar dac sunt?
M tot uit n cer, m tot uit n pmnt,
n balt i stuh
i adnc n vzduh.

Poezia, creat n anii 1930, a fost inclus n volumul

de poezii Crticica de sear, editat n 1935. Poetul
publicase, deja, romanul Lina. Un eveniment de seam,
n viaa sa particular, petrecndu-se prin pierderea tatlui
natural, iar la nmormntare i prezint mama fratelui
su, dinspre tat. Mai multe glasuri l strig cu nume
strine (Arghezi?). E plin de nedumeriri, ndoieli (de
care nu poate scpa, definitiv, pn la sfritul vieii), ns
obria i-a clarificat-o cu certitudine. Ar putea declara i
el, parafrazndu-l pe Jzsef Attila: Tata mi-a fost oltean,
mama pe jumtate secui,/ pe jumtate neam. Amintirile
sale, din mica copilrie, cele despre rubedeniile din
Vlhia (ca de exemplu: Am mers toat noaptea cu carul
de fn...) au fost interiorizate n suflet n aa msur nct
prin capilarii ascunse, vrnd, nevrnd, contientizate sau
sub limita contiinei s-au strecurat n structurile adnci
ale poeziei.
Ctunul
A aprut n volumul O sut i una de poezii (1947).
O singur metafor a poeziei m-a frapat n aa msur nct
m-a purtat pn la cimitirul din Vlhia. E bine c poezia,
n traducerea ilustr a lui Knydi Sndor, poate fi citit
i n limba maghiar. Sunt sigur c pe poet l-a inspirat, n
crearea acestei poezii, imaginea cimitirului de la Vlhia:
Ctunul s-a mutat tiptil, din zare,
n cimitirul lui, mai mare.
Ce s-a nscut, pe rnd s-a i-ngropat
i crucile-au intrat n sat,
Viori de lemn
ncremenite ntr-un semn,
i au ieit din sat pn departe,
Lsndu-i drumurile moarte.
Ia seama bine, dac treci,
La nclcitele i vechile poteci.
S nu te-mpiedici de ciulini.
Morii-s acolo, ca-n ctun, vecini.
Trt n ploaie de ciubote grele,
Drumeul, noaptea, poate s se-nele

i, ncercnd crligul pus la pori,

S cear gzduire de la mori.
Azi, Vlhia are statut de ora. Ca localitate, este
compus din dou pri aparte, bine definite. Partea din
jurul fabricii metalurgice dispune de un caracter orenesc
(Szentkeresztbnya Mina Sfntei Cruci), partea
superioar a localitii, cea veche, numit Satul Mare
(Nagyfalu) sau Satul Vlah Vlhia (Olhfalu) i-a pstrat
pn azi aspectul rural. La extremitatea vestic a acestei
pri a localitii se afl un cimitir vechi, cu o extindere
mai mare dect cea obinuit, dispunnd de o pdure
de cruci specifice, caracteristice locului, care pot fi zrite
chiar de pe oseaua Miercurea Ciuc Odorheiu Secuiesc.
n timpul vacanelor, copilul Tudor Arghezi trebuie s fi
vzut cimitirul din crua cu care transportau ap mineral
din Bile Homorod, mai mult, mi nchipui c biatul nu
numai c l-a vzut, n treact, dar, mpreun cu bunica,
goston Zsuzsanna, sau cu maic-sa, Ergzi Rozlia, a i
umblat prin acest cimitir, cel puin la 1 noiembrie, de Ziua
Morilor, pentru a aprinde cteva lumnri pe mormntul
rudelor decedate, precum al bunicului, Ergzi Joannes.
Este tiut c, pentru acest eveniment, rudele catolicilor se
adun n satele lor de batin de pretutindeni, chiar i de
pe meleaguri ndeprtate. Se poate presupune c, n cteva
ocazii, i Ergzi Rozlia a venit din Bucureti pentru Ziua
Morilor, aducndu-l i pe fiul cel mare...
Sunt convins c Arghezi, cu acest prilej, a descoperit
aspectul bizar al viorilor de lemn/ ncremenite ntr-un
semn. Asemenea simboluri pot fi zrite i pe la rscruci,
ridicate pe lng drum, n amintirea unui accident tragic
secuii aparinnd unei etnii profund credincioase dar o
aa mulime din aceste cruci, asemntoare unor scripci de
lemn pot fi zrite numai i numai n cimitirul din Vlhia
i n cteva sate din apropiere, ele simboliznd conexiunea
dintre lumea de sus i cea de dincolo, concepia fcnd
parte din cultul morii la secui.
Cu ocazia aternerii pe hrtie a poeziei, poetul
i-a adus aminte de viziunea cimitirului aflat n strns
concordan cu universul de credin al oamenilor locului
i transpune n lir realitatea existent aici: Trt n
ploaie de ciubote grele,/ Drumeul, noaptea, poate s senele. Pe acela care umbl, aici, n amurg, l ncearc
un sentiment de nesiguran, de mpreunare a celor dou
lumi, cnd nu mai poate fi perceput, cu exactitate, unde
se termin satul i de unde ncepe cimitirul, populat cu
scripci de lemn.
Mngieri
Memoriile contemporanilor evideniaz, n mod
univoc, faptul c n afar de cei mai apropiai membri ai
familiei Tudor Arghezi nu era ataat nimnui, cu legturi
strnse: nici prietenilor, nici rudelor. Mai mult, era foarte
dur cu unii dintre ei. Relaia sa cu tatl natural era cnd
agresiv, cnd tolerant. Pe rudele din partea tatlui nu le
cunotea, de fapt nici nu tim de ele, n afar de un frate
vitreg, Nicolae. Bunica, Blaa, a murit tocmai n anul
cstoriei fiului ei, n 1883, Arghezi avnd atunci trei ani,
abia dac a pstrat ceva din amintirea ei. n afar de tat,
nici urm despre ei n poezia arghezian.
n schimb, rudele dinspre mam sunt prezente. Lor
le-a nchinat chiar poezii ntregi. Cea mai nduiotoare
fiind, poate, poezia Mngieri, scris n 1956, evocnd

addenda
figura blajin a bunicii dinspre mam, goston
Zsuzsanna. Poezia a fost inclus n volumul postum,
Cltorii prin vis, publicat n 1973.
La toate relele, bunica
Rspunde: Maic, nu-i nimica.
i nici un fel de norocire
N-o scoate nicidecum din fire.
Gndu-i cuminte i blajin
Dup furtun, spune, e senin.
E timp urt i timp frumos,
C viaa are sus i jos.
M uit la buze i sprncene,
La ochii ei, cu pleoapele alene.
Tare-a mai fost frumoas i bunica!
Dar zice c nici asta nu-i nimica.

57

goston Zsuzsanna are 25 de ani cnd se cstorete

cu minerul de naionalitate german, veneticul din
Bucovina, Ergesi Joannes. Naterile urmeaz una dup
alta. ntre 18561869 are opt nateri, din care doi prunci
(primul Jzsef i primul Jnos) nu ajung la maturitate.
Familia va crete ase copii. Maria, cea mai
vrstnic, n 1870 este dat n cstorie la vrsta de 14
ani unui miner (Vida). Cu att mai bine, familia are de
ntreinut cu un copil mai puin. Cu doi ani n urm, moare,
subit, capul familiei.
( nscris n registrul matricol de la Vlhia despre
decesul lui Joannes Ergezi)

Cnd i strecoar ochii verzi, agale,

Ca printr-o crptur de migdale,
mi spune-n oapt: Ce mai pui de lele
Fusesem n zilele mele!
Zvcneau n mine nite draci!...
Nu e nimic! Ce poi s faci?
Se cuvine remarcat chipul de o simplitate lipsit
de orice prefctorie, nelepciunea trit, filosofia vieii,
axat pe supravieuire, n pofida tuturor greutilor (dac
n cazul unei femei din popor putem vorbi de filosofie).
Trebuia s fi fost, astfel, goston Zsuzsanna, cea nscut
la Racu, un sat din judeul Harghita, i nu avem niciun
dubiu c ea este personajul prezentat n poezie, deoarece,
cum am mai spus, bunica din partea tatlui, Blaa, a
murit cnd nepotul avea trei ani, astfel fie copilul orict
de talentat nu putea pstra amintiri aa de relevante
despre ea.
Am amintit simplitatea, naturaleea filosofiei
de via a bunicii goston Zsuzsanna, nsuiri fr de
care n-ar fi putut ndura vicisitudinile vieii. Chiar i
circumstanele naterii sale s-au abtut de la normalitate.
Era i ea copil din flori, asemenea nepoilor ei din
Bucureti. Cu ocazia nregistrrii matricole, la natere, i
s-a atribuit numele de familie al mamei, Csszr Terzia.
Este trecut deci n registrul matricol de la Racu cu
numele de Csszr Susana. Mama i-a prsit satul natal,
mpreun cu bastarda ei probabil datorit icanelor
la care era supus, ca fat dezonorat. Nefiind vzut cu
ochi buni de consteni, se mut la Vlhia i se angajeaz
ca muncitoare n min sau n fabric. Fetia sa n cretere
i vede zi de zi mama ntorcndu-se, dup o zi de munc
istovitoare, ntr-o camer cu chirie, vlguit, murdar, n
zdrene. Presimte c va avea o soart similar i ea cnd
va fi adult. Pe baza registrului matricol din Vlhia nu
se tie n ce mod copila nelegitim va primi un tat.
Posibil s fi fost recunoscut de tatl natural, de aceea
parohul taie n rubrica registrului matricol numele mamei,
scris n cerneal neagr (Csszr) i trece deasupra cu
albastru: goston. Oricum s-o fi ntmplat, mama i fata
ei erau stigmatizate, deopotriv, chiar i de ctre lumea
muncitoreasc mai liberal a Vlhiei.
( nscris n registrul matricol de la Racu despre
naterea Susanei)

goston Zsuzsanna, rmnnd vduv, se va

recstori peste trei ani cu un muncitor metalurgist, Lszl
Jzsef. Mama ncearc s aranjeze soarta copiilor, ajuni
la maturitate. Dup cum am vzut, Rozalia este angajat ca
slujnic la Bucureti, dar abia se instalase n capitala din
Regat, vine acas i ea cu un copil bastard, cel care va fi
crescut, civa ani, tot de bunica. Veronica, cea de-a treia
dintre copii, se angajase i ea aa se pare ca slujnic
la Braov. Dintre biei, Jzsef prsete i el familia, se
pare c ia i el drumul spre Braov (nu am dat de urmele
lui). Jnos, n anii 80, se cstorete cu numita Kovcs
Jlia, cea care va nate doi copii, botezai ambii cu numele
de Jnos (primul nscut ar fi decedat de copil). i aceast
ramur se va pierde n timp.
Numele de Ergzi dinuie cel mai mult timp la
Vlhia prin ramura lui Ergzi Rudolf, cel care din
cstoria cu Jakab Rozlia va da via celor opt copii
ai si. goston Zsuzsanna nu a apucat n via naterea
tuturor nepoilor, trece n nefiin n 1907. Din ramura
lui Rudolf, n 1920 se va nate un biat, tot cu numele
de Rudolf, a crui legend datorit faptului c era un
filfizon, mbrcat totdeauna elegant, la patru ace s-a
meninut mult timp n Vlhia (era probabil i coreograf).
Dup opinia istoricului local din Vlhia, Herceg
Ferenc, ultima surs n scris despre familia Ergzi provine
din 1920. n min i n fabrica metalurgic este declarat
greva general pe care autoritile din Bucureti, nou
instalate, vor s-o nbue cu mn de fier. Printre membrii
comitetului de grev o gsim i pe o anumit Ergzi
Joln, care este soia lui nu mai tiu a crui Ergzi
Rudolf. Membrii comitetului sunt arestai i dui la Sibiu
n faa instanei. Unii sunt judecai, alii nu. Ergzi Joln
va fi nchis 6 luni, dar dup ce este eliberat i revine la
Vlhia, este primit cu atta dumnie de ctre conducerea
uzinei, nct familia se mut din localitate. Nu se tie unde

addenda

58

i poart norocul, poate la Braov, poate la Trgu-Mure... Cu

plecarea lor, dispare familia Ergzilor din Vlhia i din zona
pe care o pot cuprinde. Ramura lor brbteasc a disprut, iar
cea feminin poate s-a dizolvat n celelalte familii (NB.: pe
internet am dat de un anume Ergezi Ernest n oraul Lorain
din statul Ohio USA, decedat i el n 1993).
Toate acestea le-am aternut pe hrtie spre a dovedi
c numele de Ergzi supravieuiete, cel mai longeviv
poate prin familia poetului Arghezi, ceea ce este ns
cert: Tudor Arghezi este acela care-l face nemuritor. Firul
ascendenei se va rupe ns aici: Mitzura Arghezi a rmas
nemritat, Baruu n-a lsat motenitori pe linia de
snge, a avut o fat adoptiv.
Att am reuit s descopr despre soarta familiei
Ergzi. Alii mai norocoi care vor aprea, poate, vor
dezvlui mai multe. On ne sait jamais! nchei cu un
singur exemplu. Cutnd pe internet (ntr-o alt chestiune),
m ntlnesc, deodat, pe web-site-ul Judectoriei din
Odorheiu Secuiesc iari cu numele de Ergzi. ntr-un
proces de uzucapiune din 2009 reclamanii Mjer Mihly
i Kondrd Andrs dau n judecat pe prii: goston
Zsuzsanna, soia lui Ergzi Jnos, pe Ergzi Rza, Ergzi
Vri, Ergzi Jzsef, Ergzi Jnos, Ergzi Rudolf i alii,
pentru nregistrarea n cartea funciar pe numele lor a
cte unui imobil din Vlhia i respectiv din Lueta.
Reclamanii au ctig de cauz n proces, iar imobilele
posedate cndva de familia Ergzi vor fi trecute juridic
pe numele reclamanilor. ntr-una din aceste case, nu tim
cnd i ci ani, pn la ce vrst, a trit i Tudor Arghezi.
ntr-una dintre ele (nu se tie care), cndva, goston
Zsuzsanna, lucrnd la rzboi, cu furca de tors n bru, sau
cu andrele de mpletit printre degete spunea poveti, poate
cnta cntece populare, balade secuieti copilului care
va deveni unul dintre cei mai de seam poei romni ai
secolului XX.
Pe baza unei vorbe locale (amintit i n memorialul
lui Katona Szab Istvn) poetul Arghezi a umblat n
Secuime, n satul natal al mamei sale, n caz de motenire
din partea prinilor dinspre mam. Pe baza procesului de
motenire, derulat la Judectoria din Odorheiu Secuiesc,
a avut, ar fi avut ce moteni. Nu tim deznodmntul
demersul poetului.

al Societii Romne de Radiodifuziune. Am avut,

aadar, ocazia s discutm despre mai multe lucruri. Miam exprimat, nu o dat, admiraia fa de opera tatlui
Domniei sale, Tudor Arghezi. ntr-o zi, i-am spus i
despre descendena mea german pe lng cea maghiar.
Spre surprinderea mea, mi-a rspuns c i familia lor
are strmoi germani i maghiari. Am ntrebat-o: Sigur,
sigur? Sigur! mi-a rspuns categoric. Nu mai tiu de ce
n-am insistat: a nceput edina sau credeam c e vorba de
un lucru consacrat, bine tiut, pe care ar fi trebuit s-l fi
cunoscut i eu, aa, pentru cultura mea general.
Mitzura Arghezi, cea care s-a dovedit o nverunat
pstrtoare a tainelor familiale, iat c, n convorbirea cu
Hug a scpat o vorb, recunoscnd indirect c bunicsa, pe jumtate, era de origine maghiar, pe jumtate
german.
Hug a artat interes pentru cele relatate de mine
despre genealogia arghezian, publicate n revista
Szkelyfld. Dndu-mi cte o mn de ajutor, cnd i unde
a avut ocazia. Astfel, printre altele, mi-a trimis o fotografie
a Mariei Svella, nscut Ergzi, aflat undeva pe internet.
(Potrivit unor preri ale specialitilor, fotografia a fost
fcut cndva la nceputul sec. XX.) Mi-a fcut o mare
plcere s vd aceast poz, pe de o parte, pentru c mi-am
dat seama de aspectul fizic al fetelor Ergzi (NB.: trebuia s
fi fost atrgtoare!!!), pe de alt parte, prin aceast filier,
a familiei vlhiene Svella, am dat de rudele apropiate
ale Ergezilor. Lund contact cu domnii Svella Kroly i
Herceg Ferenc, ne-am apucat s dezlegm taina cum i
cnd a ajuns n familia Svella o fat Ergzi, despre care eu
am relevat deja c este o verioar a Rozaliei. (Dup noi
cercetri de arhiv, am aflat urmtoarele: Ergesi Joannes i
Ballaschin Mria, originari din Bucovina, pe lng fiul lor
Jnos, mai aveau un biat, Ferenc, cel care i-a ntemeiat
o familie n Vlhia sau la Lueta, cstorindu-se cu
Krusinszki Katalin. n aceast familie Ergzi sunt crescute
trei fete: Mria, (cea din fotografie care se va mrita cu un
biat Svella), Veronika (nscut n 1886 i despre care nu
avem informaii) i Irn, cea de-a treia, care se cstorise
cu un antrenor de not, Dexler Ferenc, i au stat la Szolnok,
dup aceea la Budapesta. Ea este singura persoan cu
numele de Ergzi, aflat de mine ntr-un catalog de familie
din Ungaria.)

Cinci crlige
Nu este o exagerare s credem c Arghezi a petrecut
mai mult de trei veri fericite de vacan la Vlhia. Poate
ani buni. Cercetnd urmele Ergezienilor, am dat de familia
Svella din localitate, aflat n cea mai strns rudenie cu
ei. Asupra acestei relaii de rubedenie mi-a atras atenia
publicistul goston Hug, prietenul meu bun, cel care,
n prezent, i duce traiul la Trgu-Mure, ns o parte
nsemnat a vieii active i-a petrecut-o la Bucureti, ca
redactor i/sau ziarist. ntr-o perioad, de dup schimbarea
de regim, a fost numit, ca delegat UDMR, n consiliul
de conducere al Radioului Public Romnesc. Cu ocazia
edinelor, ocupnd loc, de obicei, pe lng Mitzura
Arghezi, reprezentanta PRM, cu care era n relaii joviale,
se nelegeau bine, putem spune, comportndu-se cu
empatie unul fa de cellalt. Prietenul meu Hug mi-a
relatat n felul urmtor acest contact:
Timp de patru ani i mai bine am stat lng doamna
Mitzura Arghezi la edinele Consiliului de Administraie

.
(Svella Maria, nscut Ergezi, verioara Rozaliei
Ergezi.)

addenda

Contactele mele cu familia Svella au avut i un al

doilea rezultat. De la ei am fcut rost de un fragment de
memorial al scriitorului i redactorului Katona Szab
Istvn (Trgu Secuiesc, 1922 Gdll, 2013), cel care
a activat mult timp la Trgu-Mure, consemnrile lui
prin mijlocirea unor date referitoare la familia Svella
ducndu-m mai aproape de Arghezi. Iat fragmentul
memorialului:
Arghezi a fost apostrofat ca un poet mistic i
numai dup dezgheul intervenit de dup moartea lui
Stalin a fost reinventat, cu ocazia unui congres al Uniunii
Scriitorilor a fost aezat n mod festiv printre membrii
prezidiului i a fost ludat de aceia care cu puin timp
mai nainte l-au calomniat. Personal nu l-am cunoscut,
ns, ntmpltor, am aflat cte ceva din viaa lui, despre
care istoricii literari romni au tcut adnc. Sipos Lajos,
fostul meu profesor de francez de la Liceul din TrguMure mi-a dat de tire, cu ocazia unei ntlniri, c are
cunotin despre un maistru restaurator de mobil, cu
numele de Svella, care este rud apropiat a lui Arghezi
i tie lucruri interesante despre copilria scriitorului. M-a
nsoit pn la el, m-a prezentat, ca pe un fost elev de-al
su, nct omul s aib ncredere. Domnul Svella avea n
jur de 50 de ani i o fa care semna leit cu cea a poetului.
Cele povestite atunci de el au fost repetate, mai apoi, i
n prezena lui Lrinczi Lszl (Pusztacelina, 1919
Settimo san Pietro, Sardinia, 2011), fostul meu prieten de
coal i coleg actual n redacia j let, cel care a fcut
i notie din cele relatate de Svella. Dup opinia domnului
Svella, Arghezi este descendentul unei familii de negustori
nstrii din Moravia, pripit n Vlhia, strmoii lui n
sec. XIX scriau nc numele Aerghezi. Una dintre fiice a
ajuns la Bucureti, la un oarecare domn Theodorescu, ca
menajer. Acest domn a fost tatl lui Arghezi, copilul purta
nc numele lui. Numele actual de Arghezi l-a preluat ca
scriitor i nu l-a schimbat toat viaa. Domnul Svella, din
amintirile sale de familie, tia c tnrul Arghezi a umblat
n Secuime, n satul natal al mamei, n cazul de motenire al
avuiei dinspre prinii tatlui mamei. tia c dovezile cele

59

mai sigure se aflau n registrele matricole bisericeti, dac

acestea s-au pstrat. tia c toate aceste registre matricole
provenite din anii de dinainte de 1900 au fost adunate
de pe tot cuprinsul Transilvaniei i pstrate n arhiva
ministerului de interne, unde, practic, sunt inaccesibile.
[...] Domnul Svella a declarat c a scris preotului de acolo
n aceast problem, dar n-a primit niciun rspuns. N-a
ajuns la Vlhia, s fac cercetri personale, n acest caz,
dar n timpul cnd se afla la Bucureti a mprumutat din
biblioteca Academiei toate crile despre viaa lui Arghezi,
ca s afle cum e interpretat originea numelui Arghezi.
Fiecare dintre aceste lucrri vorbesc despre faptul c
numele lui adevrat a fost Theodorescu, iar Arghezi este
un nume de scriitor. n aceast privin au aprut dou
teorii, fr s se refere la prerea scriitorului nsui sau la
vreo explicaie concret. Una dintre teorii a datat numele
din toponimul Arge, cunoscut nu numai geografic, dar
i din legenda Meterului Manole i a mnstirii Arge.
(Asemenea legendei cetii Deva i a lui Kmves
Kelemen din folclorul maghiar. Bineneles, aceasta din
urm n-are niciun amestec n alegerea numelui poetului.)
A doua teorie aduce n concordan (alegerea numelui
poetic nota trad.) cu grecescul Argos, avnd n vedere
erudiia clasic a poetului i interesul su pentru aceast
cultur.
Nu se d, ns, explicaie, n niciuna dintre cele dou
teorii, sufixului -i, inexistent, de altfel, n limba romn,
ceea ce nu poate fi motivat altfel dect ca un efect lingvistic
maghiar. Acest aspect mi-a ntrit suspiciunea c aceti
comentatori cunosc, desigur, originea maghiar a mamei
lui Arghezi. [...] Dup toate acestea, am telefonat lui nea
Laci (Lrinczi Lszl nota trad.) n Sardinia, iar el i-a
relatat: Fata Arghezi din Vlhia a plecat la Bucureti
s se angajeze ca slujnic, apoi devenind menajer la
un oarecare domn Theodorescu va fi mama copilului
acestuia, copil care, mai trziu, preia numele de Arghezi.
Slujnica a lucrat i la al doilea domn Theodorescu, dar
Arghezi nu a dezvluit niciodat, care dintre cei doi este
tatl lui. Copilul a urmat cursurile primelor dou clase
elementare la Vlhia, n coal maghiar, i fiind nscris

60

addenda

n clasa a treia la Bucureti la apel, cu ocazia primei

zile de coal, a spus: Jelen! (Prezent!), iar colegii
de coal l-au fcut boanghin. Acest lucru l-a aflat nea
Laci de la nsui Arghezi.
De altfel, Arghezi vorbea bine limba maghiar i,
mai ales, avea un accent corect, ca acele persoane, care
i-au nsuit limba din copilrie. Att biatul, ct i fata lui
Arghezi la fel ca i dnsul ascundeau, cu sfial, orice
referire asupra persoanei mamei! Mai mult, cnd nea Laci
a scris o postfa la o carte a lui Arghezi, tradus de el
n limba maghiar, fata l-a ntrebat, cu rea-credin: aa,
c n-ai scris nimic despre descenden?. Nea Laci a mai
relatat c cineva a tradus o oper a lui Arghezi n limba
maghiar, iar Arghezi a remarcat c: Traducerea sun
mai bine, ca n originalul meu! Mama lui Arghezi a murit
n 1944, n stare de demen total. Nea Laci i-a vizitat
mormntul, i-a spus chiar lui Katona Szab Istvn n care
cimitir se afl, dar acesta nu a reinut.
*
Fragmentul de memorial al lui Katona Szab Istvn,
dei contribuie cu cteva nouti la cunotinele noastre
anterioare, privind biografia arghezian, reflect cu
fidelitate circumstanele efecturii actului de documentare
n anii premergtori schimbrii de regim, cnd sursele din
arhive nu erau accesibile. Amintirile lui Lrinczi Lszl
dup prerea mea au o mare importan, deoarece el
i-a trit viaa n Bucureti i numai dup 1990 s-a mutat
n locul natal al soiei sale (artist de harp) n Sardinia.
Am aflat de la Knydi c i Lrinczi Lszl era preocupat
de biografia lui Arghezi, l-a cunoscut, personal, att pe
poet, ct i familia acestuia, fiindu-le chiar un apropiat,
le fcea vizite la Mrior, acas la poet. El a tradus n
limba maghiar romanul Ochii Maicii Domnului, aprut n
1972, la Editura Kriterion. Motenirea sa literar nefiind
prelucrat, nc, din pcate, nu tiu ce s-a ntmplat cu
toate cele adunate despre biografia poetului.

S facem o recapitulare a datelor aflate de la Katona

Szab Istvn:
1. Dezvluie filiaia Svella, prin care am dat de cele
mai apropiate rude Ergzi. De la membrii familiei Svella,
am aflat cum cele dou familii s-au unit, prin cstoria unui
biat Svella cu Ergzi Mria, reprezentat n fotografie
(despre care am amintit), aceast ramur ajungnd,
cumva, la Trgu-Mure, din care se trage i domnul Svella,
restauratorul de mobil (dup care Arghezi se intereseaz
intens de soarta motenirii avuiei Ergezilor). Cele relatate
de el prezint caracteristicile unei legende de familie,
transmise din gur n gur (Nb.: cu mitul decderii, dintr-o
fost situaie familial avut: negustori nstrii). Noi am
aflat deja: Ergzi, strbunul nu era originar din Moravia,
nu provenea dintr-o familie de negustori bogai, care-i
scriau n secolul XIX numele cu Aerghezi.
Apoi, dup cum am vzut, Ergzi Rozlia, provenind
dintr-o familie de mineri, nu s-a angajat ca menajer la
domnul Theodorescu.
2. Lrinczi Lszl vorbete despre doi domni
Theodorescu (unul, ntr-un timp semna Theodorescu) la
care a servit slujnica Rozlia. Din cele prezentate deja de
noi, rezult c, ntr-adevr, existena celor doi domni
nu e o scorneal, dar slujnica n-a lucrat la nici unul, ci era
angajata lui Manole Prvulescu. Ne d de gndit, ns, acea
informaie a lui Lrinczi cum c Arghezi n-a spus niciodat
care dintre cei doi este tatl lui adevrat. Aici, Lrinczi
a bnuit ceva, pentru c el a tradus romanul de spe
autobiografic al lui Arghezi (Ochii Maicii Domnului), al
crui erou principal, Ioan Vintil nu numai c nu cunoate,
adic nu este sigur cine este mama lui, dar i la ntrebrile
care scruteaz persoana tatlui su d rspunsuri evazive,
spunnd c el, pe baza Noului Testament, este fiul Domnului,
se aseamn cu Iisus, fiind creat dup chipul Lui, al aceluia,
care este fratele i sfntul tuturor copiilor fr tat. A fost,
deci, cuprins de ndoieli n privina persoanelor ambilor
prini. Afirmaia o putem susine prin rememorarea irului
de ntrebri scruttoare, puse una dup alta, ca o cavalcad
din poezia Copil din flori. Sau din altele.
3. Eu dau crezare afirmaiei lui Lrinczi Lszl cum
c primele dou clase elementare Arghezi i le-a fcut la
Vlhia, i anume, n coala primar din zona industrial
(nfiinat din anul 1851), i nu n coala din sat, iar
Lrinczi trebuia s fi aflat acest lucru nu de altundeva,
ci de la nsui poetul. Nu dispunem ns de documente
doveditoare. Am cutat n toate arhivele posibile de la
Budapesta la Bucureti, prin Miercurea Ciuc i Alba Iulia
etc., ns documentele referitoare la colile din Vlhia,
pentru deceniul 18801890, lipsesc cu desvrire.
Nu este un argument doveditor sut la sut, ns ne
d de gndit faptul: poei mai sfioi, mai introvertii, cum
era de altfel i Arghezi, ascund unele fapte autobiografice
demne de a fi tinuite de ochii lumi, incluzndu-le tocmai
printre rndurile poemelor lor mi-atrage atenia bunul
meu coleg, traductorul acestor rnduri, Bartha Gyrgy ,
poate, puse n crca unui alt personaj liric, fie acesta chiar
i... Dumnezeu (cine ar fi n stare s pstreze un secret mai
bine ca El?). Poezia Abece, din ciclul Hore de copii, intr
n aceast categorie. Iat un fragment, asupra cruia merit
s ne concentrm atenia:
C-un crmpei de alfabet
Mergea scrisul foarte ncet.

addenda
N-a vrea nici att s-l supr
Ct piperul de ienupr,
Dar o s v spui ceva:
Nici carte nu prea tia.
Oriice nvcel
tia mult mai mult ca el.
El, care fcuse toate,
Nu avea certificate.
Ctu-i Dumnezeu de mare
N-avea trei clase primare.
La citit se-mpiedic,
Nu tie aritmetic.
Certificat de coal, adeverind cele trei (sau dou)
clase primare, la o coal maghiar dintr-o alt ar, poate
nu avea. Dac ar fi fost eliberat un astfel de act, cine s-l
traduc, i chiar dac ar fi fost tradus, care ar fi fost folosul?
Copilul, ajuns la coala n limba romn din Bucureti era,
practic, analfabet. Adic avea un crmpei de alfabet
ntr-o alt limb dect limba colii unde se afla. Trebuia
s-o ia de la capt cu nvatul. Ceea ce a fcut. i a devenit
geniul literaturii romne!
4. Despre cunotinele de limb maghiar ale lui
Arghezi, am aflat deja din relatrile lui Knydi Sndor,
propoziiile citate de Szcs Istvn ntrindu-ne informaiile
c poetul cel puin n timpul copilriei vorbea limba
mamei sale la nivel de limb matern. Ataamentul poetului
fa de limba maghiar se poate deduce i din episodul
urmtor: Zsehrnszki Istvn, publicist contemporan
cu noi, care triete n Bucureti, vizitnd Mriorul
(funcioneaz n prezent n regim de cas memorial),
pe biroul poetului (pstrat pentru posteritate n asemenea
condiie, nct las impresia c Arghezi chiar acum s-ar fi
ridicat de pe scaunul de lng el) a zrit marele Dicionar
Maghiar-Romn, Romn-Maghiar al lui Kelemen Bla,
n dou volume (Ediia Academiei Romne). Arghezi l-a
folosit, dac l avea la ndemn. Nu este exclus c verifica
exactitatea traducerilor (NB.: n 1964 i-a aprut n limba
maghiar cea mai reprezentativ culegere a poeziilor sale,
la Editura pentru Literatur, n ngrijirea autorului, cu
prefaa semnat de Beniuc.)
5. Noi cunoatem locul odihnei de veci al Rozaliei
Ergzi, adic unde era. Acolo, sub copacii din parcul
ospiciului de la Blceanca, pe sub care obinuia s se
plimbe, n brae cu o bucat de hain, pe care trebuia s-o
crpeasc, cu nite andrele de mpletit i sfoar parc
i-ar fi continuat i aici munca de menajer (precum
noteaz Popescu-Cadem). Dar, n 1960, venind de la Paris,
nepotul su, Elie Lothar, pe care l-a crescut pn la vrsta
de 20 de ani, nu-i mai gsete mormntul, osemintele
fiindu-i mutate, ntre timp, n groapa comun din cimitirul
localitii.
Lrinczi Lszl putea s-l vad, nc, pentru c a
trit n Bucureti din anii 1946.
*
Arghezi, n 1939, public n revista Fundaiei Regale
un ciclu de poezii, evocnd obiceiul de Crciun al familiei
sale. Iat un fragment din poezia Cinci crlige:
Minile btrnei mele
mpletesc n cinci andrele
ntr-ascuns, pentru Ajun,
Darurile de Crciun.

61
Ziua-ntreag nu-i mai vd
chioptarea prin omt;
Cui apuc de o-ntreab,
Maica spune c-are treab.
Dar copiii prin perdea
Prind n umbra ei ceva,
Iscodind taina mtuii,
Seara, pe gaura uii.
Ea, cu lna ntre dete,
St din lucru i zmbete.

Mai mult dect sigur c eroina poeziei este Ergzi

Rozlia, chiar dac istoricii literari meticuloi i atribuie
acest rol soiei sale, Burdea Paraschiva. Nu poate fi vorba
despre soia poetului, pentru simplul motiv c pe aceasta
n-a numit-o nicicnd btrna mea sau mtu. I se
adresa, chiar i la btrnee, cu apelativul fata mea. E
drept c, n timpul apariiei poeziei, Rozlia, probabil, nu
mai sttea cu familia fiului su, evocarea chipului mamei,
ns, cu retrirea atmosferei srbtorilor de odinioar,
ca tem poetic, nu e o raritate. Un motiv decisiv, n
identificarea personajului liric, l constituie prezena
imaginii poetice a mtuii chioptnde, prin omt.
Din datele internrii n spital reiese c Rozlia,
ntr-adevr, chiopta la btrnee. n 1980, cu ocazia
centenarului poetului, revista Tribuna Romniei public
un montaj din amintirile poetului. Iat, ntr-un fragment,
evocarea mamei:
Nu te mai vd de doi ani n drumul meu. Veneai
la mine i-i luai ajutorul meu, pe care i-l dau din toat
inima. De un timp n-ai venit. A fi auzit c ai fi murit, biat
btrn, care ai fi putut s fii muica mea, care ai fost,
poate, chiar mama mea. Tu m srutai ca pe un copil al
tu. ncepuser s-i tremure gura i braele cu care m
cuprindeai. (...) Te caut i nu te gsesc nicieri. i te caut
i-n vis, unde, nc, n-am aflat c ai fi murit. Visul tie mai
bine lucrurile netiute, dar de tine totui nu tie nimic.
Umblu n vis prin strzi neumblate, unde nu te
cunoate nimeni i ntreb: Unde-i btrna mea, care venea
la captul lumii s-i ia ofrandele mele? Am ntrebat n
casele oarbe, n curile nguste: Nu st aici btrna mea
care st sprijinit de un toiag? Cum chioapt dintr-un
picior i, n tcere, i curg lacrimile tcute?
Nu tie, nu te-a vzut.
n poezia Pomul, din ciclul amintit, prezena
Rozaliei, n viaa familiei Arghezi este univoc: Dar
mnuile ateapt!/ Toate sunt pe mna dreapt... //
Maica-mare-i de prere/ C scpase din vedere.
Balada Paraschivei din Bunetii Bucovinei
Fata mea, de cnd ne-am luat
Vremea tot ne-a tulburat.
Am trit, dup cum tii,
La-nchisori i-n pucrii.
Arghezi, n tineree, n-avea prea mare succes la femei.
Prima sa iubire, muza agatelor negre, Natalia, de origine
srb, moare la tineree. Amintirea ei l-a urmrit mult timp
pe poet, n poeziile inspirate de ea o invoc: Lio, Lio! De

addenda

62

profesoara Aretia Panaitescu se ndrgostete, avnd vrsta

de 23 de ani, ntrein o coresponden bogat, dragostea
poetului va rmne, ns, nemprtit. O derulare
fulgertoare are relaia sentimental cu profesoara i poeta
din Piteti, Constana Zissu, cu ase ani mai n vrst dect
Arghezi. Rodul acestei iubiri, Eliazar, primul copil al
lui Arghezi, se va nate la Paris i va fi lsat de mam
acolo, sub ngrijirea unei ddace, pentru c statutul su de
profesoar, nemritat, nc, nu-i permite s aib un copil
nelegitim. Relaia va fi legitimat la 4 octombrie 1912,
poetul cstorindu-se cu mama primului su copil. Eliazar
va fi adus acas, din Paris, de ctre bunica lui i crescut de
ea, aa dup cum am mai amintit.
Relaia cuplului va fi ns efemer, cci, dup un an
i patru luni de csnicie, soia va intenta aciunea de divor,
sub motivul c prtul tat i-a prsit cminul conjugal,
lund cu el i copilul. Divorul se pronun n februarie
1914.
Poetul se va recstori pe la mijlocul primului
rzboi mondial, n 5 noiembrie 1916, lund-o de soie
pe Paraschiva Burdea, de 26 ani. Pe baza datelor nscrise
n registrul matricol, doamna Paraschiva, fr ocupaie,
s-a nscut la Pleeti, judeul Suceava, prinii, decedai
amndoi. Poetul va avea o soie simpl, necolit, cea care
va pzi cu drzenie pacea cminului. Ciorba gtit de ea
scrie undeva poetul are preul a mii de literaturi.
Poate s fie numai o rstlmcire fcut de mine,
dar sunt nclinat s cred c pe lng iubire n alegerea
de a lua de soie pe aceast fiin singuratic, simpl,
ajuns cumva din Bucovina la Bucureti, au contat i
experienele dobndite n copilrie, la casa matern din
Vlhia a poetului. tia c rudele, dinspre tat, ale mamei,
provin tot din Bucovina, i-a cunoscut bine pe acetia, dar
i pe ceilali muncitori nemi din Vlhia, venii i ei de
pe meleagurile bucovinene, care s-au dovedit a fi oameni
oneti, de ncredere, harnici, muncitori, care-i in cuvntul
dat. De altfel, bucovinenii se bucurau de un bun renume
n faa romnilor, iar acest renume a i crescut n timpul
rzboiului, cnd Bucovina cu participare activ a ruilor
va fi anexat de Romnia. Arghezi, aadar, a cutat i
i-a gsit tovarul de via de ncredere n persoana
bucovinencei Paraschiva Burdea.
ara ta din Miaznoapte
Tia spicele necoapte.
Vaca voastr nu da lapte
Fiindc soarele greoi
N-ajungea pn la voi.
N-am aflat, dac Arghezi a tiut, ori ba, din care parte
a Bucovinei a emigrat la Vlhia familia Ergzi, n preajma
anilor 1850. in s cred c Arghezi, copilul, ar fi aflat
acest lucru de la bunici, mtui, unchi, cei care, n timpul
copilriei lui au meninut o legtur vie cu cei din colonia
de mineri din Iacobeni. Dup prerea istoricului local
din Vlhia, Herceg Ferenc, marea majoritate a minerilor
i a muncitorilor metalurgiti au imigrat la Vlhia de la
minele de mangan i fier, de la furnalele din Iacobeni.
mi nchipui c Arghezi ar fi umblat acolo, pentru c
avem informaii sigure despre drumul/drumurile n satul
de origine al prinilor soiei sale, Buneti. O mrturie a
acestor drumuri poate fi socotit poezia Altar la Putna.
La Iacobeni, nemii ncep s imigreze de dup
anexarea n 1774 de ctre Austria a Bucovinei, mai precis

de dup 1783, pe cnd, n preajma Iacobenilor, cutnd

aur i argint, descoper zcminte bogate de mangan i
de fier. Vin aici germani, numii i ipcer, de naionalitate
austriac cu o experien bogat n minerit i metalurgie
din zona Szepes (Slovacia), formnd o colonie nfloritoare
pe valea Bistriei Aurite. n localitatea minier, aflat
ntre Vatra Dorna i Cmpulung Moldovenesc, unde pe
lng biserica romno-ortodox a existat i o biseric
lutheran i una catolic, pentru germani-ipcer, n anii
1930, 75% din locuitori erau de etnie german. Azi nu mai
exist niciun suflet!
Cutnd rudele familiei Ergzi pe web-site-ul
comunei Iacobeni, am dat de un set bogat de fotografii,
reprezentnd viaa din trecut a comunitii germane din sat,
marea majoritate a pozelor provenind din perioada dintre
cele dou rzboaie mondiale. i, ca s vezi, n partea de jos
a fotografiei cu nr. de ordine 27, reprezentnd o festivitate
de depunere a coroanelor n cimitirul german, din 1935 (e
mai exact, dac scriem cimitir austriac, pentru c n primul
rzboi mondial pe aici a luptat armata austriac), printre
numele nirate gsesc un Otto Ergsi. Nu se tie, dac i
familia, mutat n Vlhia, i scria numele iniial cu i
l-a schimbat ulterior.
Am cutat, fr nici un succes, urmele Ergzilor i
n Germania, deoarece germanii provenii din Bucovina
au multe asociaii. n consecin, putem afirma, pe baza
cunotinelor noastre prezente, c strmoii mamei lui
Tudor Arghezi provin din colonia de mineri din satul
bucovinean, Iacobeni.
Pentru Arghezi, poate, prezenta nu mai puin interes
comuna Buneti i satul aparintor, Pleeti, satul de
origine al soiei sale, o fost staie de grani ntre Bucovina
i Moldova. Vechea cldire a oficiului de grniceri n
prezent este ocupat de primria local. n poezia Nunta
(din volumul Poezii noi, aprut n 1963) Arghezi afirm cu
o oarecare mndrie c soia sa, Paraschiva Burdea este de
sorginte rzeeasc.
Potrivit Dicionarului Explicativ Romn (DEX)
cuvntul rze nseamn ran liber, cel care avea n posesie
o bucat de pmnt motenit din tat n fiu i cultivat n
comun de ctre colectivitate. Nu plteau impozit, ns,
dac era necesar, trebuia s presteze serviciu militar
(aidoma etniei secuieti). n literatura romn, rzeii
au fost imortalizai prin romanele lui Sadoveanu (Fraii
Jderi, de ex.). Etimonul cuvntului rze este adjectivul
maghiar rszes. Menionez doar att c, n evul mediu,
numeroase sate de ceangi-maghiari moldoveneti
beneficiau de acest statut.
La urma urmelor, chiar dac Arghezi nu s-a putut
luda cu o origine din nunt regeasc ori de o spi
boiereasc, totui, prin familia sa, a reuit s agoniseasc
un pedigriu mai elevat. O provenien de meteugari
olteni dintr-o ramur , din cealalt: mineri germani,
secuianc liber i soie de rzei. Copiii si s-ar fi putut
luda cu o asemenea ascenden.
Decesul soiei l-a ncercat profund pe poet. n poezia
Litania (aprut n 21 iulie 1966) scrie urmtoarele:
tergei-mi numele
El nu mai are rost s fie citit.
Eu niciodat nu mi l-am iubit.
Mi l-am urt i-atunci cnd era aplaudat.
Aveam cu cine scri i pentru cine.

addenda

(...)
Tovara de-o via
Topit-ncet, a intrat n cea.
Nu mai e sear, nici diminea.
n Balada, scris n august, parc i el i ia rmas
bun de la via:
Vremea mi-a venit i-mi vine
S te port de-acum n mine.
n zbranic, drag fat,
Inima mi-e-nfurat.
Testament
Am un ataament personal fa de aceast poezie,
poate una dintre cele mai mari creaii a liricii mondiale:
am rostit-o eu ntr-un recital de poezii, organizat la casa
de cultur din Miercurea Ciuc n a doua jumtate a anilor
1960. Am pstrat-o n memorie pn n ziua de azi:
Nu-i voi lsa drept bunuri, dup moarte,
Dect un nume adunat pe-o carte,
n seara rzvrtit care vine
De la strbunii mei pn la tine,
Prin rpi i gropi adnci,
Suite de btrnii mei pe brnci,
i care, tnr, s le urci te-ateapt,
Cartea mea-i, fiule, o treapt.
Strbunii lui Arghezi, ntr-adevr, au suit din
abisuri adnci, foarte adnci pe suprafaa acestei lumi
create, deoarece fa de adncul minei numai iadul poate
fi mai adnc. Acesta din urm a fost umblat n tot cursul
vieii de poet.
Poezia a fost tradus, genial, n limba maghiar de
poetul Illys Gyula.
S-ar putea ca aceasta s fie traducerea poeziei
Testament, despre care poetul i spunea lui Lrinczi

63

Lszl c este mai reuit dect originalul? (Exagernd,

bineneles. Chiar i verificnd textul tradus, pe baza
Dicionarului Maghiar-Romn, aflat pe biroul su, la
ndemn). Ce putem noi afirma este c ambele variante
sunt geniale, att originalul, ct i versiunea n limba
maghiar.
ntlnirea intelectual a celor doi m duce cu
gndul la o ntlnire real, emblematic, cathartic,
cutremurtoare, chiar a celor dou personaliti de
seam ale literaturii europene din a doua jumtate a sec.
XX. ntlnire care a nsemnat cu mult mai mult pentru
amndoi dect o ntrevedere protocolar obinuit,
mpotmolit n plictiseala oficial.
Arghezi, n septembrie 1960, la invitaia Uniunii
Scriitorilor Maghiari i a Institutului de Relaii Externe,
i petrece dou sptmni n Ungaria, mpreun cu
familia. Pe atunci era ntr-un stadiu avansat poate
gata pentru tipar volumul su de poezii alese, n limba
maghiar, volum care apare n librrii la nceputul anului
urmtor, cu titlul: Testamentom. La acest volum Arghezi
scrie, naintea prefeei lui Domokos Smuel, nc o
prefa: o pre-prefa, cu titlul nc un cuvnt. Iat, un
pasaj:
La plecarea mea spre acas scrie poetul
lundu-mi rmas bun de la gazde, pe lng simul
rspunderii mai pstrez i o nuan a nostalgiei care nu
m va prsi niciodat. Reinerea fireasc a autorului
abia dac poate fi mpcat cu acel gest ca s adauge
manuscrisului su i o explicaie, deoarece exprimarea
prerii critice este totdeauna o ndatorire a cititorului.
ns, nimic nu m poate mpiedica s mrturisesc acele
impresii care n capitala ungar i la bordul lacului
Balaton cu o ap azurie m-au purtat dintr-o surpriz n
alta. n ceea ce i privete pe oameni, am notat multe
nume n agend. Renun ca s le enumr, nu vreau s fiu
nepoliticos fa de amintirea decent a unor ntlniri cu
persoanele cunoscute marcante.

64

addenda

Poetul s-a ntlnit ntr-o vil aflat la bordul lacului

Balaton (poate n vila de agrement a Uniunii Scriitorilor
de la Szigliget), cu Illys Gyula, traductorul poemului
eponim al volumului de traduceri. Poetul maghiar, n
Jurnalul su, i-a notat urmtoarele impresii despre
aceast ntlnire: Poezia Testament este o perl a
literaturii moderne romne. Nu citesc bucuros cu
voce tare poezii, dar atunci cnd stteam mpreun cu
Tudor Arghezi ntr-o cas de lng Balaton, iar poetul
n vrst avnd i vederea slbit m-a rugat c
dac el nsui nu poate citi poezia, mcar s aud cum
sun n limba maghiar. I s-a spus c este aproape ca
originalul. Dup ce am terminat cu cititul, s-a ridicat
cu greu din fotoliul adnc, chiar mpiedicndu-se. Cu
lacrimi n ochi mi-a pipit faa cu degete tremurnde
mi-a srutat-o i n partea dreapt i n partea stng.
I-am urmrit de foarte aproape trsturile cenuii ale
poetului moneag, peste care s-a abtut ca o umbr a
sfritului ce se apropia i pentru c i pe mine m-au
podidit lacrimile, i-am srutat i eu faa din ambele
pri.
Dup aceast ntlnire am petrecut sptmni
ntregi transpunnd n limba maghiar n mod demn
una dintre capodoperele liricii mondiale de iubire
a secolului: Psalmul de tain. Numai acela, care
cunoate poezia i n original, poate s-i nchipuie
ce rvn mi-a trebuit ca s reuesc s obin ca aceast
cascad de cugetri i de viziuni, cu rime miestre, de
aizeci i ceva de versuri, s ne minuneze i n limba
maghiar ca n limba autorului su genial: O, tu aceea
de-altdat,/ Ce te-ai pierdut din drumul lumii!/ Care
mi-ai pus pe suflet fruntea/ i-ai luat ntr-nsul locul
mumii,/ Femeie rspndit-n mine/ Ca o mireasmntr-o pdure,/ Scris-n visare ca o slov,/ nfipt-n
trunchiul meu: scure.
Pulseaz aproape la fel i n limba maghiar
versurile acestei poezii, iar ultimele patru care sunt
asemenea unui cutremur, le-am putut reda aproape
cuvnt cu cuvnt: Ridic-i din pmnt urechea,/ n
ora nopii, cnd te chem,/ Ca s auzi, o! neuitat,/
Neierttorul meu blestem.
Despre ntlnirea din 1960 a lui Tudor Arghezi
cu Illys Gyula relateaz i Dan Culcer ntr-un interviu
luat n 1978 autorului poemului O propoziie despre
dictatur (scris n 1956), interviu care din cauza
mprejurrilor de cenzur din Romnia de atunci n-a
putut fi publicat, ceea ce s-a ntmplat numai dup
1990. La ntrebarea lui Dan Culcer: Ai avut, avei
oare, prieteni romni (scriitori sau alii)? Ne putei
povesti o ntmplare, o istorie important despre asta?
Rspunsul lui Illys: Cea mai emoionant ntlnire
am avut-o cu Tudor Arghezi, la Balaton. n vremea
aceia am tradus Testamentul, cu admiraie i simpatie
reciproc, fiind i eu de sorginte popular. Am mers
la el s-mi exprim respectul i s-l ntreb, dac am
neles bine un pasaj al poeziei. Erau muli n ncpere,
i el sttea destul de btrnete ntr-un fotoliu. Cineva
a amintit, deja, la prezentare, ce succes am avut cu
traducerea poeziei: curgea, de parc Arghezi ar fi
scris-o n limba maghiar. La aceste spuse s-a ridicat,
ca un miop, mi-a pipit obrazul, i a srutat, unul cte
unul, ochii mei. Ne-au dat lacrimile.

Relatrile lui Illys Gyula sunt mult mai mult

dect emoionante i se completeaz reciproc. Oare
n ce limb s-a purtat discuia ntre cei doi? Eu cred
c n limba francez, pe care o stpneau amndoi.
Despre faptul c tia (puin?) limba maghiar, Arghezi,
aa cred, a tcut cu sfioenie, dei cunotea probabil
cuvnt cu cuvnt i versiunea n limba maghiar a
poeziei Testament. Dac discuia s-ar fi derulat n limba
maghiar, Illys, care era receptiv la asemenea gesturi,
n-ar fi trecut-o sub tcere n jurnal, dar i-ar fi vorbit i
lui Dan Culcer, n interviul dat. Pe atunci nu prea se
vorbea despre originea secui-german a mamei celui
mai mare poet romn, Arghezi. Acest lucru nici nu are
importan. Important este nsi poezia. Cu aceast
poezie, introductiv, a volumului Cuvinte potrivite,
Arghezi, avnd pe atunci 47 de ani, i face apariia
n literatura romn. Dar i n literatura universal.
Implicit datorit traducerii congeniale a lui Illys
Gyula i n literatura maghiar:
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite
Eu am ivit cuvinte potrivite
i leagne urmailor stpni.
i, frmntate mii de sptmni,
Le-am prefcut n versuri i-n icoane.
Fcui din zdrene muguri i coroane.
Veninul strns l-am preschimbat n miere,
Lsnd ntreag dulcea lui putere.
Am luat ocara, i torcnd uure
Am pus-o cnd s-mbie, cnd s-njure.
Am luat cenua morilor din vatr
i am fcut-o Dumnezeu de piatr,
Hotar nalt, cu dou lumi pe poale,
Pzind n piscul datoriei tale.
Durerea noastr surd i amar
O grmdii pe-o singur vioar,
Pe care ascultnd-o a jucat
Stpnul, ca un ap njunghiat.
Din bube, mucegaiuri i noroi
Iscat-am frumusei i preuri noi.
n pre-prefaa Testamentului, n limba maghiar,
Arghezi scrie: Umblnd pe pmnt maghiar, omul
i pune, pe drept, urmtoarea ntrebare: care este
cauza, pentru care popoarele noastre nu s-au sudat
de mai demult: maghiarii cu romnii? Pentru c, pe
lng vecintate, aceste popoare sunt predestinate
de attea asemnri, de attea vocaii comune, s
se completeze unul pe cellalt, s-i asume purtarea
sorii i a viitorului lor comun, mpreun, umr lng
umr. Albia solid, unificatoare a Dunrii ar fi trebuit
s ne ofere exemplu la via i la prietenie i unuia, i
celuilalt.
ntr-adevr, dou popoare singuratice, n mijlocul
Europei de Est, nconjurate de o mare slav. ntrebarea
poetului este logic i actual. De ce, oare? Bineneles,
pentru situaia existent, att Tudor Arghezi, ct i
Illys Gyula nu poart nicio vin. i cu att mai puin,
Ergzi Rozlia.
Traducere de BARTHA Gyrgy

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

Georgeta MOARCS
Destructurarea satului transilvnean
n proza lui Alexandru Vlad

Abstract: The present paper suggests that one
of the dominant literary themes in Alexandru Vlads
prose is the destruction of the Transylvanian village.
Both fictional and autobiographical, this theme is
analyzed in two distinct time frames: Communism and
post-Communism. Between them there is a continuity
of decay and degradation reaching not only the social
structure but the peasants identity and ultimately,
the rural landscape. Alexandru Vlads worldview is
contesting the canonical image of the Romanian peasant
imposed in literature. He implies a powerful critique of
the ways modernization was acquired in Romania, and
of the political regimes that always neglected the rural
stratum.
Key words: destructuring, Transylvanian literature,
Transylvanian village, communism, post-communism,
identity, memory
Format ca prozator citadin i cunoscut mai ales
pentru caracterul livresc al prozelor sale, dar totui
mai puin experimental dect confraii si optzeciti,
Alexandru Vlad a revenit cu obstinaie, n construciile
epice de mari dimensiuni, la spaiul rural. Un hinterland
al dealurilor srccioase, pustii i lungi, cu falii
lutoase [ce] le brzdau coastele arse i decolorate, de
cetaceu pietrificat din vrful crora se vedeau alte
creste de dealuri ntr-o succesiune estompat, magnetic
prin lipsa unei linii clare de orizont, oferind aparena
unei suprafee plane, un fel de deert solarizat i
fumuriu1 descoperim pentru nceput n nuvela Scurta
vizit acas (1974) dar i mai trziu n Curcubeul dublu
(2008) sau, nconjurate de ape, n Ploile amare (2011)2.
n cazul su se manifest aceeai for pe care
Mircea Zaciu o identifica la toi prozatorii transilvneni,
indiferent de registru stilistic sau viziune i, mai mult,
dincolo de orice considerente generaionale ori etnice.
Impunerea supratemei rurale este favorizat de ceea
ce criticul clujean numea contiina tiranic a unei
ascendene rurale, a unei apartenene osmotice la
spaiul natal: scriitorul aparine cu toat fiina lui lumii
satului, de matca aceasta el n-avea s se despart spiritual
niciodat.3 Recent, ntr-un articol aprut n numrul
comemorativ al revistei Vatra, Dumitru Chioaru l vedea
pe Alexandru Vlad, empatic, drept un orean care
avea, ca i mine, nostalgia satului n suflet. A satului
regsit/ reinventat prin intermediul memoriei.4 ns
ntoarcerea nostalgic n universul rural, tem ficional
dar i biografic, nu se actualizeaz dect foarte rar n
imagini idilice. Reprezentnd punctul iniial i final al
prozei lui Alexandru Vlad, satul este privit mereu cu
un ochi fatalmente intelectual i critic5, dup cum
nsui autorul mrturisea ntr-un interviu din 2008. De
aici preferina scriitorului de a se situa att spaial ct
i simbolic la maximul de apropiere i maximul de

65

deprtare n acelai timp6, construindu-i o cas n satul

natal.
Idealizarea lumii rurale n direcia reconstruciei
unui autenticism al satului de altdat, interbelic sau n
primii ani postbelici, nu apare dect rareori n textele
lui Alexandru Vlad i atunci din necesitatea intern a
unui contrast decisiv cu prezentul: Noaptea, balaurii
mecanici par i mai stpni pe ceea ce fusese cndva
promenada satului. Cnd eram copil, fetele mai
mrioare se luau de bra coard i se plimbau pn afar
din localitate n aceast formaiune ciudat. Miroseau
frumos, a spun de cas i a mtase prlit cu fierul de
clcat.7 Fragment mai degrab memorialistic, el nu este
explorat ficional i ar putea fi unul din reperele ascunse
fa de care se construiete viziunea scriitorului care
nu empatizeaz cu universul rural, dei nu i se poate
sustrage. Satul pe care l-am cutat nu mai este. Dar nici
nu mai sunt sigur c a fost. Poate, copil fiind, aveam o
lentil magic prin care lucrurile preau mai frumoase,
altfel rostuite. Dac o fi fost aa... Sigur, abia dac
mi ddeam seama c m nscusem la civa ani dup
rzboi. Lumea mai pstra din rosturile ei de dinainte,
din libertatea aceea interbelic. (...) Prinii aveau grij
ca noi s nu ne ntlnim cu lumea satului aa cum urma
ea s fie.8
Alexandru Vlad exclude din poetica prozei sale
voluptatea derivat din redescoperirea naturii frumoase
sau ncnttoare i a personajelor pitoreti.9 Dar putem
regsi o alta, a decderii, descompunerii, disoluiei, a
unei naturi primare ridicat adesea la rangul de stihie.
Iar umanitatea care o populeaz e caracterizat de
imobilism, inerie, rea voin, nencredere, brf.
Dezechilibrul n care sunt surprinse forele naturii
induce ideea unei intensificri de sorginte malefic, fie
solar, fie pluvial. Rezultatul aciunii lor persistente
este un teritoriu al morii, iluzoriu i monoton, care se
impune cu for n proza lui Alexandru Vlad nc de la
nceput: Fr bivoli punile preau aproape moarte,
dealurile acelea crora le mai simeam perii slbatici
lips, deni, cu frunze mrunte i cu spini, (...) mai
vedeam cioturile tari tiate de la pmnt cu fierstrul,
parc mai simeam o umbr impregnat n jurul lor cu
ochii mei amneziai de soare10 i persist i n ultimul
roman: Apa, privit de aproape, nu prea a fi altceva
dect noroi lichid. Dac o priveai mult vreme, aveai
senzaia c ameeti. n ea pluteau aceleai elemente
vegetale, uscturi din pdure care se mbibaser ntr-att
c probabil urmau s se topeasc, smocuri de iarb cu
rdcini albe de sub care fusese splat pmntul, crpe
putrede, buci de mobilier, me moarte i cte-o sticl
nfundat (...). Aveai impresia c de cte ori te uitai
vedeai aceleai lucruri ca ieri, simeai acelai miros.
Toate erau duse undeva ca ntr-o purgaie uria.11
Receptivitatea autorului fa de devastarea peisajului
anun un raport intim, participativ cu natura, al unei
sensibiliti care ncearc s se dilate afectiv n spaiul
nconjurtor. Folosirea intensiv a descrierii, consider
Ion Simu, anun intenia lui Alexandru Vlad de a
o considera drept o explicaie mascat, alambicat,
participativ la linia principal ntr-un mod criptic i
vizionar.12
Degradarea progresiv a naturii este nsoit de o
dimensiune temporal, de un sim al istoriei prezent n
toate analizele care privesc dezagregrile sociale din

66

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

proza lui Alexandru Vlad. n cele dou proze de mari

dimensiuni ce constituie referina principal a textului de
fa, Curcubeul dublu i Ploile amare, se poate remarca
un continuum natur-societate privit sub acest unghi
agonic. Vzute ca un diptic, ele dau imaginea complet
a unei lumi socialiste i post-socialiste bulversate, fr
repere, ale crei ritmuri temporale haotice s-au imprimat
n existenele oamenilor. Naraiunile prezentului postdecembrist din Curcubeul dublu au tenta unei apocalipse
vesele, reversul fiind universul apstor, tragic din
Ploile amare. Viziunea sumbr a prozatorului trateaz
ns acest proces ca fiind unul continuu, ireversibil.
Destructurarea esutului social rural a nceput
odat cu colectivizarea i a produs o schimbare radical
la nivelul mentalitii ranilor, observat ndeaproape n
Ploile amare. Ca traum social i individual, pierderea
pmntului a nsemnat n primul rnd distrugerea
conceptului de persoan, construit n viziunea lui Gail
Kligman i Katherine Verdery printr-o alian ntre
legturile sociale, posesia pmntului i hrnicie ca
valoare prim n lumea rural13. Romanul lui Alexandru
Vlad exploreaz aceast transformare regresiv a
umanului ca rezultat al presiunii istoriei, deopotriv
prin intermediul formei reale a deposedrii de pmnt
dar i simbolic, prin transformarea stenilor ntr-o
gloat omogen n atitudini i manifestri sociale. Ei pot
avea acum doar acest pmnt transformat sub aciunea
ploilor diluviene n pasta indistinct, amenintoare, a
noroiului. Regsim prin urmare ca metafor central
a Ploilor amare un mit al pmntului provenit
din identificarea cu satul-matc, propriu prozatorilor
transilvneni14. Ceea ce le mai rmne locuitorilor
acestei lumi, din abunden, este noroiul, o corcitur
imitnd tranziia dintre lumi, suspendarea, incurabila
inconsisten.15
n urma colectivizrii supravieuiesc totui
legturile de rudenie extinse i o anumit omogenitate
social a comunitilor nchise i izolate, unde
nu exist secrete ale persoanelor, doar secrete ale
comunitii.16 Un astfel de secret l constituie, pentru
universul claustrat al Ploilor amare, moartea violent
a activistului comunist venit s conving stenii de
avantajele colectivizrii, i moartea absurd a Anci,
fata care nflcrase imaginaia tuturor brbailor din
sat. Acest eveniment dramatic al anilor 50, absorbit
de comunitate cu o fatalitate tragic, devine actul
fondator pentru noua istorie comunist inaugurat de
preedintele cooperativei, Alexandru Rogozan. Ironic
pentru viziunea progresist propagat de Alexandru,
noua societate rural colectivizat care s-a constituit
n urma acestor evenimente este lipsit finalmente de
coeziune social i poart n sine germenii destructurrii.
Raporturile stenilor cu el vor fi ntotdeauna ncordate,
tensionate, raporturi ale unor oameni cu reprezentantul
unei puteri abstracte, de temut, pe care nu o cunosc i ale
crei micri nu le pot anticipa.
Privai de iniiativ personal de sistemul al
crui reprezentant este preedintele Alexandru i
departe de a fi convini de ideea progresului, stenii au
dezvoltat o atitudine opac la toate iniiativele acestuia.
Observndu-i din perspectiva celui aflat ntr-o poziie
privilegiat, Alexandru i vede trind n propriul lor sat
ca nite emigrani sau chiar retardai, pe care el, insuflat
de un elan paternalist, va trebui s i aib n grij.

Diagnosticul pus de preedinte: Lipsa lor de zel era

inexplicabil, mpotrivirea cu att mai mult17 confirm
ns n acelai timp rezistena lor la colectivizare i la
includerea forat ntr-o istorie comunist. Stenii nu
mai corespund profilului moral al ranului progresist,
muncitor-gospodar, sunt lenei i n general nclinai
spre distrugere. Fora inerial care se degaj din aceast
atitudine sporete exponenial n contextul simbolic
creat de prozator.
ntunericul atotcuprinztor, permanentizarea
de luni bune a strii de asediu acvatic, imobilizeaz
personajele i ndreapt puinele elanuri de care ele
mai pot fi capabile spre stvilirea apei. De altfel
toat lumea se culca devreme n sat, odat cu lsarea
ntunericului, ca ntr-o stare de camuflaj, se modificase
ceva n metabolismul i vitalitatea oamenilor, un regres,
o evanescen, o retardare ce te fcea s te gndeti la
alte perioade istorice, cnd trebuie s fi bntuit pe aici
pstori nomazi, oamenii s fi fost agricultori primitivi i
focul s se fi pstrat nvelit n vatr.18
Apsarea produs de lipsa de orizont i starea de
indeterminare sunt deopotriv un efect al evenimentelor
reale din fundalul romanului dar i, n durata lung,
stri de spirit permanentizate n regimul comunist.
Reprezentarea lor cade cel mai adesea n sarcina
personajelor reflector, ex-centrice comunitii rurale:
preedintele Alexandru, devenit un lider cu trsturi
cvasi-dictatoriale ntr-un sistem deja nefuncional,
doctorul Dnil, refugiat n aceast lume nchis de
teama represaliilor politice, sanitarul Kat, un marginal,
profesorul Pompiliu n primii si ani de apostolat
didactic. Imaginea afluenei apelor este terifiant chiar
i pentru Alexandru, personaj aproape romantic prin
energia cu care caut s ntmpine catastrofa: De aici
apele se vedeau att de vaste, att de ntinse, modificau
att de mult un peisaj altfel cunoscut n cele mai mici
amnunte, nct nu prea s fie vorba de ap. Nu te
copleea att de mult prezena acesteia, ct absena
definitiv a lucrurilor care fuseser totdeauna acolo:
drumuri, poteci, tufiuri, stlpi, cpie de fn, garduri.
(...) Faptul c lipsea i linia orizontului, pierdut ntr-o
cea alburie, fcea ca lumea aceasta mic s par
nesfrit. (...) Nici nu mai inea socoteala zilelor de
cnd apele umpluser tot hul acesta imens dintre
dealuri.19
La un alt nivel de semnificaie, izolarea creia i
cad victim personajele romanului devine o marc a
unui regim totalitar care face mereu noi victime prin
procesul de etatizare a timpului20, prin distrugerea
capacitii personajelor pentru o alt folosire a
timpului n afar de cea controlat de liderul impus.
Sanitarul Kat, singurul dintre personajele acestei lumi
dispus s mediteze asupra efectelor unei temporaliti
monotone, nemicate i lineare21 caracteristice unei
presiuni extreme a sistemului comunist, ura ntunericul
acesta fr antidot. Fr lumina zilei sau cea a unui bec
puternic, fr lecturi (tiinifice) sau fr activitate, era
anihilat, redus la un stadiu primitiv pe care nu i-l putea
suporta.22
Aciunile convergente ale unicului partid asupra
vieii de zi cu zi sunt transferate simbolic spre un agent
al naturii. Alexandru Vlad a imaginat greutatea unui
mecanism cosmic gripat care i impune arbitrar ritmurile
distorsionate asupra locuitorilor cu aceeai putere

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

cu care acioneaz i mecanismul societal comunist.
Construit pe un prototip realist-romantic, Alexandru este
personajul gata de aciune i dorete deturnarea acesteia
n folosul propriu. Disfuncionalitatea sistemului reiese
cu maxim ironie din ncercarea acestui lider mrunt de
a lupta contra lui, de a-l submina cu maxim satisfacie
chiar i cu ajutorul naturii23: Alexandru era sigur c
putea profita de inundaiile acestea ca s pun puin
ordine, s echilibreze balana. Un moment ca acesta
nu se tie cnd s-ar mai fi ivit. Arta conducerii const
n folosirea oportunitilor. n vremuri normale ar fi
aprut cineva pe la nceputul primverii i le-ar fi cerut
s mreasc suprafaa cultivat. Acum se dovedete
c o dereglare a naturii face mecanismul neputincios.
Nu trebuie s fim proti. Cu ocazia aceasta a intuit c
se poate face o corecie: toate falsurile din registre,
restanele n datorii ctre stat, toate s fie aduse la
zero, rezolvate ca prin minune. Mna invizibil. Aici,
considera Alexandru, dovedea nc o dat o sclipire de
geniu s neli statul cu ajutorul naturii.24
Atitudinea lui anarhic i individualist este
rodul unei dezamgiri legate de ideea de progres, de
modernizare pe care a presupus-o programul radical
reformator socialist-comunist. Satul izolat moare nu
din cauza lipsei de iniiativ local, cci strmutarea
vetrei satului spre o osea viitoare25 i mutarea albiei
prului sunt aciuni energice notabile, dar ele nu sunt
ntmpinate cu acelai interes de autoritile comunale
sau regionale.
Alexandru nu este dect personajul prin intermediul
cruia prozatorul alege s discute tema ipocriziei unui
sistem care susinea ideologic egalitatea social i
importana rnimii dar care, n practic, printr-un
dezinteres accentuat, adncea ruptura ntre sat i ora,
ntre satele mai mari i cele mai mici. Locuitorii rurali
sunt condamnai la a fi ceteni de rangul doi n societatea
comunist, destinai s ocupe mereu un loc perdant. Un
sat izolat, fr curs de autobuz. (...) Sincer s fiu, nu aa
ne-am nchipuit noi cndva c vor fi lucrurile. Progresul
trebuia s vin mai repede, ni s-a spus c oseaua va
trece pe aici. Nu de aia am mutat noi prul atunci?
Am fcut munc voluntar, am inut edin, au venit
activiti i ingineri, am tiat viei... Dac am fi putut
s ne bazm mai mult pe propriile noastre fore, doar
c suntem un sat mic. Cei de la comun folosesc acum
fondurile cum i taie pe ei capul. A fost de nvtur.
Trebuie s avem singuri grij de noi.26 Ultima afirmaie
consolideaz o atitudine periculos de insurgent ntr-un
univers centralizat, aflat ns n curs de erodare, definit
de o multitudine de relaii de putere suprapuse. Maxima
dup care se conduce Alexandru sintetizeaz o viziune
standardizat a ultimilor ani ai regimului comunist,
n care sistemul este o faad, n spatele creia se
descurc fiecare cum poate sau dup ct putere are.27
Confruntat cu abandonul de ctre puterea central,
Alexandru regndete n termeni aproape tradiionalmagici o politic izolaionist i ea falimentar: Cnd te
gndeti c oamenii i doresc deseori, n secret, s aib
cam genul acesta de autonomie, adic puin izolare,
ideea fiind c toate relele vin dinafar, nu neleg de
ce satul trebuie s aib obligaii fa de raion, fa de
regiune, i pn la urm fa de restul lumii, cnd din
afar nu le vine practic nimic bun.28
ncercrile lui Alexandru de a scoate comunitatea

67

din impas sunt reinventri cu att mai hilare cu ct

progresul nu urmeaz o linie ascendent, ci pare a fi,
la fel ca n povestea lui Dnil Prepeleac, impulsionat
de regres. Investiiile gndite de Alexandru nu devin
o modalitate de a dezvolta comunitatea rural, ci sunt
doar o salvare provizorie dintr-un mecanism haotic.
Dorina legitim de a fi productor de alimente n
sistemul comunist i poate de a prospera, de a controla
produsul29, stimulat i de promisiunile progresului,
l ambiioneaz pe preedinte s caute mereu resurse
noi, dar n final acestea se dovedesc a fi epuizabile.
Deposedai de caii, vitele i atelajele care se vor distruge
lent sub cerul liber sau vor deveni resurse pentru alte
investiii pguboase (ferma de porci, ferma de gini,
livada), oamenii au ateptat aproape n zadar intervenia
salvatoare a progresului mecanizat. Comunismul nu a
nsemnat dect o continu spoliere a comunitii rurale
i o reducere a ei, la nivel simbolic (i nu numai), la o
ar pustie: Era exasperat. Singura soluie rmas era o
livad, care s se ntind pe dealurile acestea nu foarte
bune pentru agricultur, pustii acum cnd nu mai erau
cirezile oamenilor, nici caii colectivei. Avea ui deschise
la raion, a obinut material sditor i a venit un specialist
care a stat cu ei cteva sptmni. A angajat un paznic.
Acum pe dealuri mai erau nite pomi izolai care se
slbticeau, culei peste noapte de infractori cum s
le zic altfel?30
Ieirea din comunism nu reprezint ns regsirea
normalitii, dei astfel ar putea fi nelese n intenie
multe msuri economice i sociale care au modificat
lumea satului cel puin n sensul animrii ei. Dar agitaia
post-comunist nu poate aduce schimbri majore ntr-un
univers deja destrmat, nvechit, lipsit de continuitatea
generaional i de posibilitatea transmiterii valorilor
identitare care s asigure supravieuirea mcar a
structurilor lumii rurale.
Nici o nevoie presant prin urmare de a schimba
registrul relatrilor privind aceste procese distructive,
fcute acum din perspectiva de martor retras la ar.
Nici integrat deplin, nici strin total, Alexandru Vlad
ocup poziia cea mai potrivit pentru o critic a acestei
societi strbtut de fore contrarii, cnd progresiste,
cnd regresive, i pentru a estima reactivitatea stenilor
la nou i la Cellalt. n ciuda unor schimbri superficiale,
care dau tonul unui vrtej de vesel apocalips, cum ar fi
cea a vestimentaiei haotice, scpat de sub control, se
poart second-handurile de familie, hainele de lucru de
pe antier, hainele fistichii trimise de copiii de la ora,
fostul costum de mire, vechea uniform de miliian31,
satul i pstreaz nucleul unei identiti dure n care i
azi memoria individual pare a nu fi altceva dect un
segment al memoriei colective32. Etosul local exist i
este vizibil chiar i n rezistena localnicilor la noutile
culinare, dar, mai grav, el ia forma unei opaciti
complete fa de strin, de care caut fie s se foloseasc,
fie s se fereasc. Organismul comunitar se apr prin
neglijare, uitare, amnare sine die, distorsionarea
faptelor, dar mai ales lipsa solidaritii umane fa de
intrus33.
Astfel, ceea ce degaj aceste mici comuniti
nchise i ndeprtate unele de altele din satele izolate
transilvnene34 este o puternic impresie de pustietate
locuit, cu att mai stranie prin ostilitatea pe care o
propag fa de vecin. Exist o disonan puternic ntre

68

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

imaginea pozitiv a ranului romn nutrit de tradiia

literar canonic format de elogiile lui Alecsandri
sau Rebreanu, a ranului trind n armonie cu natura,
fcnd munc fizic, nesofisticat, simplu, plin de
voie bun, i imaginea construit de Alexandru Vlad.
Tendina general de a nu comunica cu strinii, mai ales
dac ei reprezint puterea central i sunt interesai de
msurarea pmntului, evoc o ntreag istorie nereuit
a reformelor agrare i a aciunilor agresive ale impunerii
legii, dar i o memorie a timpurilor cnd comunitatea i
rezolva singur administrarea pmntului prin sistemul
devlmiei.
Poate cea mai mare posibilitate de transformare
a lumii rurale post-decembriste a constituit-o actul de
remproprietrire al ranilor. ns populaia mbtrnit
nu a mai avut energia de a reclama i legile agricole35
care ar fi putut constitui sprijinul real n dobndirea
prosperitii visate iar descendenii acestora nu mai sunt
interesai dect de profitul imediat.
Universul rural devine acum mai viu i colorat prin
repopularea lui cu oreni disperai care nu mai fac fa
economiei haotice de tranziie, nostalgici care viseaz
regsirea naturii, necunoscui atrai de o posibil
mbogire rapid ca intermediari de tranzacii imobiliare
cu terenuri. Interaciunile lumii rurale cu restul societii
s-au modificat i ele, n sensul diversificrii. Dincolo
de obinuitul exod la ora din perioada comunist i
de retragerea aici a categoriilor sociale interesate de
supravieuirea economic n post-comunism, stenii
se ntlnesc acum i cu voluntarii europeni venii aici
s-i civilizeze. Aciunile lor bine intenionate sunt ns
ntmpinate cu scepticism mecheresc de lumea de la
sat, care dovedete aceeai rezisten, acum rizibil, fa
de orice modificare a deprinderilor cotidiene de baz,
cum ar fi descotorosirea de gunoiul menajer al epocii
moderne, care nu poate fi reciclat tradiional i este
rspndit n natura din jurul lor. Coul de gunoi galben
devine pentru ei un bun simbolic, poate cel mai de pre
din gospodrie pentru c este nou, destinat alimentelor
i nu resturilor murdare.
Tema modernizrii rmne una dintre obsesiile
centrale ale societii romneti postdecembriste,
mbogit acum cu ideea obligativitii avantajului
personal. Odat distruse valorile asociate pmntului,
constat Alexandru Vlad, acestea nu mai pot fi
recuperate curnd. Fenomenul de srcire al satelor
izolate este considerat i de Vintil Mihilescu drept
unul ireversibil, o necrozare social a sistemului
capilar36. Criza identitar a locuitorilor de la sat se
rsfrnge i asupra copiilor venii doar duminica de la
ora, aa-numiii rani de duminic37, unii dintre ei
gata s dea o mn de ajutor la dezmembrarea obiectelor
simbolice i aa fragile ale trecutului: Cum moare un
sat? Se stinge? Probabil. Dar n acelai timp se sparge
n cioburi. Entitatea aceea pn mai ieri tern se d
n spectacol, n stamb, capt culoare. Pe msur ce
gospodarii lui tcui sunt prea btrni ca s mai ias
la cmp, apar fiii i nepoii lor interlopi care se adun
glgioi la crm i o in deschis pn trziu. Unul
i cumpr motoret i scoal noaptea lumea din somn
cu pocnituri de eapament. Un rzboi de esut, pies
etnografic, este dat jos din pod i schimbat pe un
televizor.38
Ceea ce i lipsete satului n tranziie este vechiul

ritm al muncilor din gospodrie i de la cmp. Sunetele,

imaginile, mirosurile familiare par s fi disprut cu
totul, la fel i sentimentul c toate lucrurile sunt n
cursul timpului, nu n afara lui39. Legat altdat organic
de spaiul natural prin chiar materialele de construcie
folosite, pmnt pentru pereii caselor, paie pentru
acoperi, nuiele pentru garduri, satul s-a modificat radical
atunci cnd i-a prsit vechea vatr cu ulie noroioase,
locuine din pmnt i acoperi din paie, nlocuite de
case mai noi, fcute toate la drumul principal. nscris n
orizontul modernizrii, satul s-a reinventat de mai multe
ori cu sperana iluzorie de mai bine. Ultima promisiune
din care ar fi trebuit s decurg i cea mai nsemnat
schimbare de statut a fost transformarea oselei care
traverseaz satul n autostrad, pentru ca terenurile de
lng ea s aduc profit. n ciuda izolrii lor, stenii sunt
caracterizai de aceeai naivitate economic pe care o
ntlnim n toate mediile sociale n contextul tranziiei.
i aici, a posteriori, diagnosticul lui Alexandru Vlad este
extrem de pesimist: satele mici i izolate nu conteaz
dect pentru unele interese personale: satul urmeaz s
se risipeasc oricum n vntul puternic al camioanelor
de mare tonaj40.
Pustietatea ca imagine dominant a naturii
prginite din jurul satului primete, la Alexandru Vlad,
atributele unei fore agresive, care cotropete, precum
n poezia lui B. Fundoianu, spaiul locuit, culturalizat.
Reprezentarea acestui teritoriu transilvnean poate
fi asemnat aadar, pe urmele lui Mircea Zaciu, cu
un teatru srac i violent care se nate spontan41.
Idilicul este pentru totdeauna pierdut, la fel i forele
regeneratoare ale naturii, i n consecin i forele
creatoare ale scriitorului. Au mbtrnit copacii,
mormintele din cimitir parc s-au cufundat mai tare n
pmnt, coturile prului s-au accentuat prin surpri
succesive, potecile s-au estompat. Amintirile nc n-au
nceput s se elibereze din goacea lor, esenializat
ca smna dur de piper.42 Nu mai rmne dect
constatarea amar a distanei afective care separ
trecutul de prezent i degradarea iremediabil: Din
casele acelea vechi ieeau fete tinere, pe care le ateptam
cu respiraia tiat, simeam mirosul de mtase ncins
cu fierul de clcat. Din casele acestea noi (deja vechi,
de fapt) ies oameni btrni. Pe lng ele s-a adunat
un morman de obiecte inutile, colecionate n ideea c
oricnd e necesar o depanare, o improvizaie.43
Poziia critic a scriitorului ine i de o dram a
propriei identiti, de imposibilitatea de a se mai regsi
pe sine, de a-i regsi originile ntr-un orizont spaial i
temporal privilegiat. n fond de ncercarea euat de a-i
regsi copilria i de a o face semnificativ din punct
de vedere literar i existenial. Nostalgia ca micare
de ntoarcere la un nceput personal este agravat de
un contrast mereu dureros cu prezentul. N-am nici o
ans s m mai gsesc pe mine nsumi pe dealurile
acestea seci, cu iarba uscat i nalt ct grul. Potecile,
cndva att de umblate, pmnt tocit, au disprut i ele
la ce-ar mai duce spre ogoarele lsate prloag? Iar
urmele mele s-au ters cu totul. (...) Satul pare vacant,
o colonie de btrni n care abia mi recunosc fotii
consteni.44 Atunci cnd exist, i n Curcubeul dublu
este doar una, artndu-ne nc o dat fora intrinsec
pe care o conine sentimentul izbucnit din amintire,
epifania aparine numai copilriei i ea actualizeaz, n

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

mod srbtoresc, sentimentul apartenenei la un spaiu
protector, ntr-o natur apropiat, chiar dac, sau tocmai
pentru c este singur: M-am dus odat pn acolo.
Cred c aveam vreo unsprezece ani. Era iarn i, cnd
am ajuns afar din sat, zpada se ntindea imaculat i
orbitoare pe toate dealurile acelea i o singur urm de
sanie arta pe unde-i drumul. n rest, nici mcar urme
de pai, parc eram n cer. Atta soare i atta lumin nu
aveam s mai vd eu niciodat i nicieri. N-am ajuns,
de fapt, dect pn la locul din care, prin deschiztura
larg a dealurilor, se vedea casa. i m-am ntors napoi
fericit.45 Matur fiind, natura nu l mai recunoate,
crrile i se nchid sau dispar, cotlonul, un loc ferit
de vnt i prielnic singurtii nu mai exist, lumea i
se refuz n aceast dimensiune primitoare: pmntul
i vindecase rana aceea n care m ascundeam, gaura
aceea de lut rou. Nu mi-a venit s cred, mi-am numrat
paii. Nici poteca nu se mai vedea, lumea nu mai merge
la cmp. Tufele de mce parc i schimbaser locul.46

________________
Alexandru Vlad, Scurta vizit acas, n Aripa
grifonului, Cartea Romneasc, Bucureti, 1974, p. 208.
2
Alexandru Vlad, Curcubeul dublu, Polirom, Iai,
2008; Ploile amare, Editura Charmides, Bistria, 2011.
3
Mircea Zaciu, Spiritul transilvan, n Ca o imens
scen, Transilvania..., Editura Fundaiei Culturale Romne,
Bucureti, 1996, p. 72.
4
Dumitru Chioaru, Amintiri i reflecii, Vatra, nr.
7-8/2015, p. 88.
5
Niciodat nu trebuie s se observe ct de greu ai
scris textele, Interviu realizat de Dan Mooiu, Radio Cluj,
18 februarie 2008, n grupajul Cinci interviuri cu Alexandru
Vlad, Vatra, nr. 7-8/2015, p. 50.
6
Alexandru Vlad, Curcubeul dublu, ed. cit., p. 22.
7
Ibid., p. 6-7.
8
Alexandru Vlad, art. cit., p. 49.
9
Alexandru Vlad, art. cit., p. 50.
10
Alexandru Vlad, Scurta vizit acas, n op. cit., p.
208.
11
Alexandru Vlad, Ploile amare, ed. cit., p. 233-234.
12
Ion Simu, Un maestru al prozei scurte: Alexandru
Vlad, Cultura, nr. 510 / 4 aprilie 2015, http://revistacultura.
ro/nou/2015/04/un-maestru-al-prozei-scurte-alexandru-vlad/,
consultat la 30.11.2015.
13
Gail Kligman, Katherine Verdery, Peasants under
Siege, The Collectivization of Romanian Agriculture, 19491962, Princeton University Press, Princeton and Oxford,
2011, p. 99.
14
M. Zaciu, op. cit., p. 72.
15
Irina Petra, Negustorul de poveti, Vatra, 7-8/2015,
p. 90.
16
Alexandru Vlad, Ploile amare, ed. cit., p. 407.
17
Ibid., p. 297.
18
Ibid., p. 64.
19
Ibid., p. 25, s.n.
20
Katherine Verdery, What Was Socialism and What
Comes Next, Princeton University Press, Princeton, 1996, p.
40.
21
Ibid., p. 35.
22
Alexandru Vlad, Ploile amare, ed. cit., p. 158.
23
Descriind viaa cotidian n Romnia comunist,
Katherine Verdery vorbea despre satisfacia de a nfrnge
Autoritatea Absolut, n Katehrine Verdery, op. cit., p. 8.
24
Alexandru Vlad, Ploile amare, ed. cit., p. 237-238,
s.n.
25
Vezi i Scurt vizit acas (1974) din Aripa
grifonului, ed. cit. i Curcubeul dublu, ed. cit., pp. 5-6.
26
Alexandru Vlad, Ploile amare, ed. cit., p. 147, s.n.

69

Ibid., p. 238.
Ibid., p. 29.
29
Katherine Verdery, What Was Socialism and What
Comes Next, ed. cit., p. 27.
30
Alexandru Vlad, Ploile amare, ed. cit., p. 304.
31
Alexandru Vlad, Curcubeul dublu, ed. cit., p. 231.
32
Ibid., p. 137.
33
Ibid., p. 138.
34
V. observaia lui Alexandru Vlad: Satele din zona
mea, de mai mult vreme de cnd le tiu eu, au fost, din unele
puncte de vedere, mai izolate dect nite ri., n Curcubeul
dublu, ed. cit., p. 136.
35
Vintil Mihilescu, Nu mai exist ran
romn, Romnia de la zero, 8 martie 2013, accesat n 4
decembrie 2015, http://www.dela0.ro/vintila-mihailescunu-mai-exista-taran-roman. Satul romnesc nu este
pregtit de integrare. Interviu cu Vintil Mihilescu,
Observator cultural 279, iulie 2005, accesat n 4 decembrie
2015http://www.observatorcultural.ro/Satul-romanescnu-este-pregatit-de-integrare.-Interviu-cu-VintilaMIHAILESCU*articleID_13634-articles_details.html.
36
Vintil Mihilescu, Nu mai exist ran romn,
Romnia de la zero, 8 martie 2013, accesat n 4 decembrie
2015, http://www.dela0.ro/vintila-mihailescu-nu-mai-existataran-roman.
37
Elena Brbulescu, rani de duminic. Construind
i deconstruind relaii urban-rural, n Vintil Mihilescu,
Bogdan Iancu, Monica Stroe ed., Noi culturi, noi
antropologii, Lucrrile celei de-a VII-a conferine anuale a
Societii de Antropologie Cultural din Romnia, Bucureti,
24-26 septembrie 2010, Humanitas i Societatea de
Antropologie Social i Cultural, Bucureti, 2012.
38
Alexandru Vlad, Curcubeul dublu, ed. cit., p. 18.
39
Ibid., p. 230.
40
Ibid., p. 7.
41
M. Zaciu, op. cit., p. 495.
42
Alexandru Vlad, Curcubeul dublu, ed. cit., p. 239,
s.n.
43
Ibid., p. 230-231.
44
Ibid., p. 22.
45
Ibid., p. 28.
46
Ibid., p. 294.
27
28

70

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

Diana TTRU
Copilria o naraiune a prezentului?
Scenarii ale copilriei prezentului n literatura
romn contemporan (Copilrie i corporaie;
copilrie i emigraie; copilrie i ceretorie)
Childhood as one of the Micronarratives of the
Present. Scenarios of Childhood in the Contemporary
Romanian Novel: Childhood vs. Corporation, Migration
and Vagrancy
Abstract
This paper aims at analysing the relationship
between Childhood and Present. Moreover, the paper looks
at the perpetual presence of Childhood into adulthood,
manifested through its archetypal representations: living
adulthood by continously relating to the happy childhood
past, the adaptations of mythical representations that are
taking the shape of urban legends, aspects of childhood
in a digital era. However, these archetypes sometimes
adapt to modern times, changing their appearance, but
not their inner structure. Nowadays, Childhood gains a
lot of other connotations, being more digitalized and very
relevant into public speech. Furthermore, in capitalist
societies a huge and profitable industry has developed
under the Chidlhood umbrella term, in contrast with a
surge in NGOs and charitable organizations devoted to
its protection. Being able to generate such motivation and
inspiration for people, I think that it is not too much to
consider Childhood as a Micronarrative of the Present,
in the same way we do with other alternative ideologies
(Ecology, Sport, spiritual movements etc). In this essay,
I analyse how Childhood is reflected in Contemporary
Romanian Novels, considering the Totalitarian and
Post-totalitarian context. Many aspects of the actual
image of Childhood can be understood by opposition
to the Childhood of the Totalitarian Regime. However,
Post-totalitarian does not equivalate to perfection.
Consequently, I choose to illustrate three negative
scenarios of the Childhood of the Present, reflected by
Romanian young novelists, as follows: Childhood in
relation to Migration, to Corporation and to Vagrancy.
Unfortunately, these patterns are part of the way
Childhood of the Present appears in our society, defining
the Est-European imaginary, but in spite of this perception,
Childhood always finds some ways to penetrate the Land
of Happiness.
Keywords: Childhood of the Present, Present
continuous of Childhood, Micronarrative, Imaginary
Acest articol are direct legtur cu cercetarea
mea doctoral despre imaginarul copilriei n romanul
romnesc contemporan. Raportat la copilrie, discursul
poate mbrca aspectul sincronic sau diacronic, conceptul
avnd o dimensiune atemporal-arhetipal, dar i una
istoric. n acest sens, ideea de copilrie se poate raporta
la trecut, la prezent sau viitor. Pentru a prentmpina
confuziile am s ncerc o delimitare prezentului aa cum

l-am perceput aici. Prin natura sa deictic, noiunea de

prezent este extrem de alunecoas. Putem identifica un
prezent individual, personal i un prezent mare, colectiv.
S zicem c prezentul colectiv este ntr-o oarecare msur
mai obiectiv i conine mai multe puncte ale prezenturilor
particulare, fiind deci mai cuprinztor. Prin prezentul mare
a nelege, aadar, momentul actual, dar i un interval n
minus, i altul n plus. Aadar, i atribui noiunii de prezent
sinonimul contemporan, dei nu sunt convins c este mai
puin relativizant.
Revenind la raportul copilriei cu timpul, a
meniona, de exemplu, c, retrit la maturitate, prin
joc sau prin propriii copii, este o recuperare a trecutului
personal. Lectura crilor pentru copii sau a crilor care
evoc aspecte ale copilriei reprezint o alt form de a
raporta copilria la prezent, prin identificare, dei, pentru
orice adult, ea este o perioad eminamente a trecutului
individual, iar evocarea copilriei nu are intensitatea
experienelor originale.
Pentru nceput, voi face cteva observaii care
nu necesit dect o cunoatere de suprafa a temei.
Astfel, este de domeniul evidenei, ascensiunea statutului
copilriei n societile contemporane. Copilria a devenit
n lumea actual un subiect extrem de relevant, disputat
de nenumrate domenii ale cunoaterii, de la psihologia
copilului, la pediatrie, antropologie, literatur. n plus,
ea este i o surs de profit n societile capitaliste, lund
natere o adevrat industrie a copilriei, susinut de
cele mai abile strategii de markenting (jucrii, jocuri,
accesorii, haine, hran, mobilier etc.). Sub acest credo al
sprijinului acordat copiilor se afl o avalan de ONGuri, fundaii caritabile, asociaii, menite s contribuie la
mbuntirea vieii i condiiilor de trai n cazul copiilor
defavorizai. Exist o pendulare ntre ndreptarea ateniei
spre copilrie dintr-o motivaie nobil (crez personal
care conduce la dobndirea unui sentiment al valorii i
responsabilitii etice) i o cauz mercantil (copilria ca
industrie destinat profitului).
Poate nu greim dac afirmm c, prin amploare,
copilria este una din naraiunile prezentului, n sensul
unei ideologii alternative, asemeni ecologismului,
proteciei animalelor, sportului sau feminismului.
Ne putem ntreba, n mod firesc, ce a condus la
ascensiunea i valorizarea la asemenea nivel a acestei
idei, iar unul din rspunsuri ni-l dau studiile sociologice,
pe baza crora s-a constatat, cel puin n spaiul european
occidental, c, ncepnd cu secolul al XVIII-lea, s-a
dezvoltat o concepie privilegiat asupra copilului,
datorit mai multor evenimente, cum ar fi: progresul
tehnic potenat de Revoluia Industrial, creterea
calitii vieii, mbriarea idealurilor democratice
ale Revoluiei Franceze, scderea mortalitii infantile
simultan cu progresul medicinii i al nivelului de igien
etc. De asemenea, societatea contemporan este una
care face apel la zona afectiv a contiinei, la empatie i
implicare emoional, iar copilul este un subiect sensibil.
Druirea ntr-o cauz legat de copii poate rezona ca
responsabilitate etic, conducnd la dobndirea unui
sentiment al valorii. Multitudinea de studii contemporane
dedicate copilriei, dar i aplecarea artitilor asupra
subiectului dovedesc faptul c tema este departe de a
fi epuizat, putnd fi neleas cumva ca o ncercare de
autocunoatere a umanitii i de regresie spre un paradis
pierdut, n contextul descentrrii spirituale a subiectului

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

postmodern. Se pare c lumea contemporan se afl ntr-o
aventur incontient de recuperare a miturilor. Setea
de mit a individului se ntrezrete, de pild, n fiecare
nou producie cinematografic ce are la baz structurile
basmelor: Hobbitul, Stpnul inelelor sau Herry Potter.
Cumva, toate acestea trimit la imaginea mitologic a
copilriei, care se articuleaz n jurul ideilor de explorare,
curaj, aventur, frenezie, fantezie, nelegere poetic
a lumii sau ambivalen a lumii. Exist, aadar, nevoia
de poveste n sens clasic, care este valorificat ca atare
cu reinterpretri minore i mijloace tehnice inovative
(proiecii 3D), dar mai exist o form actualizat, apanaj
al erei digitale, i anume jocurile pe computer. Acestea
nu fac, n cea mai mare parte, dect s preia schema
eroului bun care se lupt cu monstrul, scenariu plasat
n context contemporan. Am putea, deci, s afirmm c
naraiunea copilriei prezentului devine una din ce n ce
mai tehnologizat, datorit smartfonurilor, tabletelor i
computerelor i softurilor create. Aceste producii permit
permanenta ntoarcere la copilrie a individului n orice
moment de rgaz, ca evadare din timpul linear al vieii
cotidiene. Pericolul apare n cazul celor care transform
astfel de momente n obsesii, devenind dependeni,
asociindu-se cu infantilismul asocial. Dei copilria
prezentului devine una din ce n ce mai tehnologizat,
structurile arhetipului copilriei, a dimensiunilor sale
mitice supravieuiesc n produsele culturale i de
divertisment.
n ceea ce privete literatura romn, am observat
o cretere substanial a prozelor despre copilrie dup
1989. Dei sunt aprute n democraie, multe dintre
aceste cri ilustreaz copilrii din comunism, uneori
trimiterile fiind minimale sau strict aluzive. Studiul meu
ncearc s repereze, ndeosebi la autorii contemporani,
formele sub care supravieuiesc invarianii copilriei,
dar i elementele de context social i istoric totalitar sau
post-totalitar, de la caz la caz. Cu alte cuvinte, ncerc s
surprind att dimensiunea anistoric, atemporal, ct i
elementele de specific ale copilriei n funcie de epoc,
prin evidenierea imaginarului determinat istoric i social
i prin stabilirea unor elemente recurente. De asemenea,
analiza este un prilej de a reflecta la relevana pe care
povetile copilriilor din perioada comunist ar putea-o
avea pentru cititorii tineri, nscui dup 1989.
O observaie care s-a nscut n urma experienei
de lectur a acestor cri este c ele, cu mici excepii,
eufemizeaz elementele traumatice, iar ceea ce
supravieuiete i capt semnificaie sunt mai degrab
amintirile fericite. Aceast atitudine ine de tipul special
de memorie a copilriei, cu ale crei trsturi ne-a
familiarizat Bachelard.1
Am putea considera un prezent perpetuu al
copilriei concretizat n aspectele sale universale? Ce
ar cuprinde acest prezent? n primul rnd, determinrile
arhetipale ale copilriei: dominanta ludic i poetic,
deschiderea spre fantezie, perspectiva insolit/ nealterat
de prejudeci asupra lumii, spiritul exploratoriu,
ncrederea n fore supraomeneti, intensitatea tririlor,
fascinaia interdiciei.
Indiferent de perspectiva asupra copilriei oferit
de autorii contemporani, aceste trsturi se regsesc
ntr-o proporie mai mare sau mai mic. n felul acesta,
crile despre copilrie reuesc s se menin inteligibile
pentru noile generaii, chiar dac ele nu au cunoscut direct

71

anumite realiti sociale pe care crile le reflect (m

refer aici la regimul totalitar). Referitor la reacia fa de
regimul politic, am sesizat trei direcii de abordare:
1. Scriitori care las s rzbat din oper
aspectele de context istoric, cu anumite judeci
de valoare sau descriind pur i simplu aspectele
ideologice n raport cu personajele: Paul Goma
(Din Calidor), Gheorghe Crciun (Pupa Russa),
Clin Ciobotari (Captiv n Epoca de Aur), Radu
Pavel Gheo (Noapte bun, copii!), Dan Lungu
(Sunt o bab comunist, Fetia care se juca de-a
Dumnezeu ), Filip i Matei Florian (Biueii) etc.
2. Autori care ignor sau reduc la minim
referirile la contextul politic, miznd pe o
experien a interioritii care face abstracie
de el, pe ct posibil: Simona Popescu, Mircea
Crtrescu, Ovidiu Verde, Ana Maria Sandu,
Cecilia tefnescu.
3. Opiunea artistic a metaficiunilor:
Rzvan Rdulescu n Teodosie cel mic.
Oricare dintre variantele de mai sus conine ns o
serie de structurilor arhetipale. Uneori, sesizm o adaptare
a structurilor mitice la forma deja consacrat de legend
urban. De pild, una din spaimele personajelor din
romanul lui Radu Pavel Gheo este ambulana care rpea
copii, pentru a le lua sngele sau organele. Aceast salvare
misterioas circula prin cartier, cu toii fiind convini de
existena sa, dei nimeni nu o vzuse. Totul se reduce
la zvonuri i la predispoziia de a crede n fenomene
malefice. La baz, aici ar putea fi vorba de reiterarea unei
instane punitive superioare.
Epoca de aur a lui Clin Ciobotari nu se dovedete
a fi prea solar, ci mai degrab n nuane de gri. Sintagma
preluat din ideologia vremii se citete ironic. Totui
exist aici o vrst de aur i ea se leag de satul bunicilor,
un fel de bul protectoare n calea istoriei. De acest loc
privilegiat in amintirile pinii de cas cu unt, a laptelui
gustos i a povetilor, precum i imaginea unui bunic cu
opinii disidente. Gusturile i mirosurile deschid calea
nspre copilria atemporal/ perpetu. Copiii lui Ciobotari
inventeaz propriile legende, cum ar fi cea conform creia
cine mnca cinci gume Turbo (din Zahara, de la zahr)
murea, lund natere, de fapt, fascinaia interdiciei.
Formarea ntr-o epoc de lipsuri devine prilej de anecdote,
cum este cea despre banane. Mult vreme, naratorul copil
nu nelesese de ce le plac colegilor si aceste fructe
exotice, pe care le gsea rele la gust, pn n ziua cnd a
aflat c pentru a le mnca trebuie s le decojeti.
n alt carte, mai exact n Biueii frailor Florian,
unul dintre naratori reine cum n copilria sa comunist,
bunicul su obinuia s primeasc plata pentru o camer
dat spre nchiriere n rude de salam, ase pe lun. Vara,
cnd nu se fcea focul, bunicul ascundea salamul n sob.
Toate aceste anecdote sunt interesante pentru
nelegerea prezentului prin raportare la trecut. O raportare
prin opoziie, o raportare negativ, ntruct, n unele
aspecte, prezentul este tot ceea ce nu a fost trecutul. Cu
alte cuvinte, ideologia prezentului este una a transparenei,
a consumului care tinde spre abunden i a libertilor.
Un copil al zilelor actuale nu s-ar putea minuna, dect
accidental, n faa unei banane. Ct despre teama de a
nu fi prins c deii ase rude de salam, iari, nu poate
fi vorba n prezent. Perspectiva moral este implicit,
nu ncercm s inducem judeci de valoare, ci doar s

72

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

subliniem diferenele. O viziune interesant n acest sens

aduce Dan Lungu. Eroina din Sunt o bab comunist,
rememoreaz edulcorat trecutul su de pe vremea lui
Ceauescu. Copilria ei este marcat de fascinaia
oraului, unde locuia mtua, i de perspectiva de a prsi
satul natal. Undele ideologiei sub forma ndoctrinrii o
fac s perceap oraul ca o lume utopic, plin de farmec,
cu locuine confortabile, cu ap curent, n care nu mai
trebuia s faci tezic din baleg pentru foc. Oamenii sunt
mai curai i miros frumos. Copilria i tinereea Emiliei
se suprapun cu perioada comunist. Predispoziia spre
fericire specific vrstei o face s asimileze perioada
respectiv cu una ideal, lipsit de agresivitate. Ceea ce se
pstreaz este o serie de amintiri frumoase, mai cu seam
prin aura pe care o aduce imaginaia asupra copilriei.
Practic, rememorrile btrnei creeaz o copilrie
reinventat ce face s pleasc prezentul cruia nu i se
poate adapta. De aceea, femeia triete mai mult n trecut.
Una din crile despre copilrie care se subscriu
cel mai bine conceptului de naraiune a prezentului este
romanul lui T. O. Bobe: Cum mi-am petrecut vacana
de var. Aceast poveste poate fi citit ca o versiune
generalizat a ceea ce poate nsemna copilria de astzi, n
versiunea sa semi-nefericit. Ea cuprinde datele unui film
didactic, n care prinii cu cariere solicitante i neglijeaz
copilul. Totui, cartea care iese din tipar, n primul rnd
prin stilul narativ insolit i pentru c eroul reuete s se
sustrag nefericirii sale prin fantezie. Conceput sub forma
unei lungi compuneri naive, scris la persoana I de un
copil de 10 ani, romanul are n subtext o problematic
profund i de actualitate. Luca, personajul principal i
narator, este un copil al capitalismului. Pentru el lipsurile
materiale sunt inexistente. Primete bani de buzunar n
fiecare zi i locuiete ntr-o vil n curs de finisare, graie
prinilor si, n special tatlui, care muncete mult i are
o funcie de conducere ntr-o companie privat, n timp
ce mama lucreaz n televiziune. Aa cum reiese din
compunere, ntre prini exist unele tensiuni, iar timpul
petrecut cu Luca este limitat. Mama este adesea nervoas
pe tatl mereu absent. Pn aici, ne aflm parc ntr-un film
de duzin care expune o problem arztoare a societii
contemporane. Totui, inedit este c toate aceste detalii
transpar, fr a fi spuse direct, din compunerea biatului,
prin vocea ocant de sincer a unui copil de 10 ani. Tema
de vacan devine un refugiu n faa plictiselii i a realitii
nemulumitoare i totodat eliberarea unei fantezii feroce,
n care conspiraiile de tot soiul i omorurile se in lan.
Dac la nceput avem tendina s credem ce scrie copilul,
pentru c faptele sunt verosimile, pe parcurs, ntmplrile
devin din ce n ce mai incompatibile cu realitatea i intrm
cu totul n ficiunile lui Luca, inspirate pe alocuri din
clieele filmelor de aciune. O alt idee valabil pe care
o sugereaz subtil cartea se refer la lipsa comunicrii
autentice dintre copil i prinii copleii de munc. De
altfel, concedierea mamei i apoi a tatlui sunt elementele
care destabilizeaz total armonia acestei familii, n care
reprourile i nencrederea sunt prezente. Luca este aici
cel care trebuie s fac efortul de adecvare la lumea
celor mari, chiar dac lui i este dificil s priceap natura
problemelor. De aceea, va prelua mimetic unele concepii,
fr s neleag exact la ce se refer, pentru c nu i s-a
explicat n prealabil, dar pentru c aa e frumos ori
pentru c a zis mama. Luca este un copil-burete, absorbind
tot ce aude, chiar i ce nu trebuie: drcuielile mamei,

criticile aduse tatlui, brutaliti verbale ale impulsivitii

(Te arunc de la balcon dac pleci de lng mine). n
compunere deconspir toate aceste necenzurri, n mod
naiv. Grafomania copilului este modul lui de a face fa
dramei personale: destrmarea familiei prin divorul
prinilor. Va deveni eroul propriilor sale poveti, scpnd
de igani, de teroriti, de extrateretri, de buctreasa
care gtea copii i de cei care voiau s-i fure caietele cu
compunerea. Toi, inclusiv prinii, vor fi inamicii lui, cu
excepia Mirunei Nahabetian, colega lui de clas, pe care
o admir i al crei salvator vrea s devin. Pentru a se
sustrage presiunii realului, copilul fabuleaz, iar acest
exerciiu de deturnare a realitii are rezultat creativ. El
ncepe s triasc ntr-o lume imaginat, mai interesant
i mai suportabil dect cea real n care prinii sunt
victimele unui stil de via corporatist.
Fetia care se juca de-a Dumnezeu, recentul roman
al lui Dan Lungu, este o alt ipostaz comun Romniei
post-totalitare, transpus artistic ntr-o naraiune amar a
copilriei prezentului. Cartea abordeaz tema emigraiei
est-europenilor n Occident, la munca de jos, de cele
mai multe ori la negru, i dramele care se produc n
familiile destrmate, n contextul de dinaintea integrrii n
Uniunea European. Accentul cade pe suferina Rdiei, o
feti n clasele primare, sensibil i creativ, pentru care
plecarea mamei este devastatoare. Rdia este singura
din familie care nu poate fi cumprat cu haine, dulciuri
sau jucrii. Niciun obiect nu poate compensa partidele
de gdilat cu mama. Lsat n grija bunicilor de un tat
respins de socru, prsit de sora Mlina, care locuiete
cu tata, copila se interiorizeaz, ncercnd s-i ascund
suferina. Stigmatizarea de ctre colegi, care o jignesc
adesea, spunnd c mama ei e servitoare n Italia, o face
s se retrag i mai mult. ncearc s-i regseasc mama,
aducnd-o acas prin magiile sale ludice, ori prin planul
de a cltori pn la Roma. Ecranul de protecie rmne i
n cazul Rdiei fantezia. Pe acoperiul unui bloc turn, ea
inventeaz jocul de-a Dumnezeu, un joc bazat pe intuiie
i imaginaie, n care poruncete, n oapt, trectorilor
ce s fac. De cele mai multe ori, ei o ascult, iar fetia
se simte ca i cum chiar ar avea puteri magice. tie ns
c nu are voie s exagereze n ceea ce le cere, i, evident,
nu le poate porunci s fac ru. Totui, acest joc nu
este suficient ca s o readuc pe mama acas, pentru c
distana e prea mare, dei Rdia nu renun cu uurin
la speran. ntr-un fel de mitologie personal, se ntrece
n secret cu oamenii de pe strad, interpretnd reuita ca
un semn clar c mama se va ntoarce. Aliatul fetei este
nea Miron, de asemenea departe de soia i fiica plecate
i ele n Italia. Acesta are rbdare, i vorbete mereu cu
buntate i-i spune ntr-un fel fermector tot felul de
poveti despre animale mari i mici sau despre insecte,
reuind s o fac pe Rdia s aprecieze pn i pianjenii,
pentru care dovedete o aplecare bizar. Fostul profesor
de biologie, care nu este argos precum Bunul, i ofer
acadele n mod ritualic, prefcndu-se invariabil c nu
tie unde le-a pus. Vecinul Miron i btrnul su cine
Ben sunt analgezicele sufleteti ale Rdiei, la fel cum este
i ea pentru pensionarul singuratic. Povestea reprezint i
ea un remediu pentru suferin; chiar i logoreea hipnotic
i stlcit a lui Marc, vecinul ei de cinci ani, care triete
ntr-o lume semiimaginar i creeaz basme adaptate la
timpurile actuale. El inventeaz ncontinuu eroi ciudai,
ca de exemplu Pisicania care i-a mncat mainuele,

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

Aliciul-cel chel, Monegua alturi de care se regsesc
Sfnta Vineri i Ciupercua. Evocarea copilriei Bunei,
o poveste adevrat, o transpune pe Rdia ntr-o lume
a fericirii de altdat. O compensare incomplet i aduce
micuei visul cu petiorul de aur, ns momentul cel mai
dureros este cel al proieciei mamei ntr-o femeie vzut
pe strad. Rdia are impresia c a vzut-o pe mama i
aceasta a fugit de ea. Fetia are o perspectiv naiv-poetic
asupra lumii: drumul e o gum de mestecat ntins, fumul
care iese pe horn devine un scris de avertizare cu privire
la dispoziia Bunei. Buna afl de la oglinda fermecat
tot ce au fcut fetele. Mobilele vorbesc i se mut n
absena lor. Logica copilriei este una complet alogic.
Conform ei, dac mnnci prea mult creier de porc, poi
s grohi noaptea n somn i s sfori, deranjnd lumea.
Pe msur ce speranele i sunt nruite, de promisiunea
neinut a mamei, aceast perspectiv poetic tinde s se
estompeze. Moartea btrnei Mamarea, sora Bunei, un fel
de vrjitoare nspimnttoare, protejat de puteri oculte,
cu reminiscene mitice, coincide cu pierderea ncrederii
Rdiei n logos i n magie. n definitiv, este vorba de
un univers atins de tristee, ca un svaier, n care ludicul,
fantezia i poezia au rolul unor resorturi care atenueaz
cderea Rdiei n maturitate.
Cruciada copiilor, romanul Florinei Ilis, poate
fi ncadrat ntr-o naraiune a prezentului, ntruct aduce
n discuie o problematic social actual, anume cea a
copiilor strzii, prezeni n spaiul romnesc post-totalitar.
Aceast carte de tip reea, extrem de dens din punct de
vedere narativ, cu intersectri surprinztoare de destine,
urmrete n fond, condiia copilului vagabond, avnd
o miz etic i civic. Aciunea este plasat la nceputul
anilor 2000 i pune n opoziie dou categorii de copii: cei
cu prini responsabili i cei orfani. Dac primii se bucur
de toate privilegiile vrstei tabr la mare, walkmanuri, telefoane mobile, reviste pentru adolesceni, jocuri pe
computer, filme de aciune i casete cu muzica momentului
, ceilali se zbat n mizerie, fiind nevoii s fure i s
cereasc, ducnd o lupt crncen pentru supravieuirea
n canale. Dac cei dinti i menin naivitatea, tratnd
realitatea ca pe un film de aciune cu Van Damme sau
unul fantasy de genul Harry Potter, ceilali se confrunt
cu pericolul exploatrii sexuale i al drogurilor, fiind
condamnai la o maturizare forat. Adulii par s devin
aici nite marionete incapabile de aciune, reducndu-se
la a emite opinii i a nuana conflictul dintre generaii,
prin venicul clieu al copiilor din ziua de azi. De fapt,
romanul surprinde intrarea n criz inclusiv a ideii de
copilrie, ntr-o societate haotic.
Concluzii:
Copilria prezentului poate fi recuperat prin
lectur, joc, amintire. Copilria actual tinde spre
tehnologizare, n spiritul erei digitale. Exist un prezent
perpetuu al copilriei concretizat n aspectele sale
universale: dominanta ludic i poetic, deschiderea spre
fantezie, perspectiva insolit/ nealterat de prejudeci
asupra lumii, spiritul explorator, ncrederea n fore
supraomeneti, intensitatea tririlor, fascinaia interdiciei.
Literatura romn se apleac asupra temei
copilriei, n special dup 1989, i o face raportndu-se, n
parte, i la ce a nsemnat copilria n comunism. Regsim
o serie de legende urbane care au legtur cu universul
copilriei comuniste, ajutnd la nelegerea prezentului

73

prin raportare la trecut, prin opoziie, n unele aspecte.

Totodat, am identificat n cteva romane naraiuni ale
prezentului n sensul unor subiecte comune problematicii
sociale actuale, transpuse artistic, cu un anume impact
estetico-afectiv, dar i etic. Ca i n totalitarism, n
societatea romneasc post-totalitar copilria se lovete
de obstacole i are de nfruntat provocri, reuind, cu toate
acestea, s-i gseasc resursele necesare pentru a amna
alunecarea n maturitate, iar ceea ce supravieuiete este,
de regul, o imagine fericit.
__________
Note:

1. n Poetica reveriei, Bachelard explic modul n care

imaginaia acioneaz asupra memoriei copilului, genernd
imagini ale fericirii pure.
__________
Bibliografie selectiv:
Bachelard, Gaston, Poetica reveriei, Paralela 45, 2005
Bobe, T.O., Cum mi-am petrecut vacana de var,
Polirom, 2004
Boia, Lucian, Pentru o istorie a imaginarului,
Humanitas, Bucureti, 2000
Ciobotari, Clin, Captiv n Epoca de Aur, ed. Ideea
European, Bucureti, 2010
Eliade, Mircea, Aspecte ale mitului, Univers, Bucureti,
1978
Florian Filip, Florian Matei, Biueii, Polirom, 2012
Ilis, Florina, Cruciada copiilor, Polirom, 2011
Lungu, Dan, Fetia care se juca de-a Dumnezeu,
Polirom, 2014
Lungu, Dan, Sunt o bab comunist, Polirom, 2007
Lyotard, Jean Francois, Condiia postmodern, ed.
Babel, Bucureti, 1993
Pavel Gheo, Radu, Noapte bun, copii!, Polirom, 2010

Georgiana ARGSEAL
Statutul social al scriitorului romn
ntre dou ideologii
Abstract
The paper The Social Status of the Romanian
Writer between Two Ideologies represents an analysis
on the differences/similarities between the social statuses
of writers in the Romanian society during communism as
opposed to the one after December. The relation between
the past and the present within this approach emerges from
a comparative study on some authors belonging to the
80s Generation who continued publishing even after the
revolution from 1989. During the paper, the focus shall not
be only on the author as an individual, but also the status
of the writer as belonging to a group, debating upon the
means through which he/she managed to make his work
known, that is through the literary circle. Moreover, it is
of a paramount importance to observe in which way this
concept still exists in the post-totalitarianism Romanian
society. In other words, the article does not represent an
exhaustive research, but rather a display of the position
that the writers from the 80s Generation have occupied
over time.

74

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

Key words: communism, post-communism, social

status, 80s, literary circle
Este tot mai evident interesul pe care l strnete
literatura romn din perioada comunist, n special cea
reunit sub cupola unui concept, acceptat de unii i denunat
de alii, i anume cel de optzecism. Autenticitatea acestui
concept sau analiza creaiilor autorilor identificai sub
acelai concept nu constituie ns tematica lucrrii de
fa, mai ales n contextul n care i astzi sunt teoreticieni
care se dedic acestei analize. Scopul prezentului articol
este acela de a oferi o imagine reprezentativ (sper!)
asupra statutului social al scriitorului romn n societatea
romneasc n epoca dictaturii comuniste n comparaie cu
cea postdecembrist.
Literatura n genere reprezint tabloul unei societii
n ansamblul ei ntr-un anumit punct istoric, reliefnd
caracteristicile sociale ale acesteia. ns regimul politic
impus n spaiul romnesc dup cel de-Al Doilea Rzboi
Mondial aduce cu sine o schimbare, deoarece literatura
trebuia s reflecte adevrul dorit. De aici pn la formarea
unei contradicii, a unei opoziii n rndul scriitorilor
romni, nu a mai fost dect un pas. Atragerea scriitorilor deja
consacrai pentru a cnta regimul, o literatur ce astzi
o numim ca fiind aservit comunismului, s-a realizat prin
promisiunea unei viei mai bune, prin asigurarea unui loc la
catedr, sau n cazul extrem prin ameninare. Imaginea
statutului social al scriitorului romn se contureaz tocmai
prin prisma acestei opoziii ntre scriitorul care a acceptat
pactul cu regimul i cel care refuz acest lucru n mod
direct sau prin intermediul operei sale. Ion Pop1 analizeaz
poziia pe care o are scriitorul n raport cu Puterea vorbind
despre o angajare care nu reprezenta nimic altceva dect
un pact cu diavolul. Angajarea reprezenta astfel, ntr-o
prim faz, conferirea unui statut important n societatea
romneasc a acelui moment unui scriitor ce accepta
privilegiile i recompensele venite din partea partidului,
iar Ion Pop le enumer fr eschiv: fotolii academice,
funcii n organele de partid i administrative, faciliti de
publicare a operei etc.2 De cealalt parte, cei care refuzau
angajarea erau scoi din funciile pe care le deineau,
erau exclui n provincie, astfel nct identitatea i statutul
social al acestora s devin inexistent. Totodat, raliai la
aceeai ne-angajare sunt tinerii poei, prozatori i critici
ce se reunesc sub forma unui grup sau a unui cenaclu literar
precum Cenaclul de Luni sau Junimea. n jurul unor
asemenea grupri reuesc s se adune poei i prozatori
precum Alexandru Muina, Mariana Marin, Florin Iaru,
Traian T. Coovei, Mircea Crtrescu, Nichita Stnescu,
Mircea Nedelciu, Magda Crneci, Gheorghe Crciun i
lista continu. Andrei Bodiu3 enuna, n cartea sa dedicat
poeziei optzeciste, faptul c cenaclul devenise instituia
central a vieii literaturii tinere, forma sub care au
proclamat afirmarea individualitii, a identitii n contrast
cu linia ideologic comunist.
Din cele afirmate pn n acest moment, putem
stabili o ierarhie sau, mai bine zis, o clasificare a scriitorilor
n funcie de statutul social deinut n perioada societii
romneti totalitare. O prim categorie este cea deja
enunat mai sus, a celor care accept angajarea, care
renun la libertatea de a gndi i a se exprima n schimbul
unui nou statut social conferit de regimul comunist:
profesori universitari, directori de revist, funcii n partid,

facilitarea publicrii, remunerri n consecin. Criticul,

eseistul i poetul Alexandru Muina i contrazice pe cei care
afirm astzi c scriitori puteau tri din crile pe care le
publicau n perioada comunist, iar acest lucru a fost vizibil
la cea de-a VII-a ediie a Colocviului naional de literatur
romn contemporan din 2011, n cadrul unei dezbateri
privind Continuitile i rupturile din instituia literaturii
din ultima jumtate de secol: Scriitorii care aveau tiraje
imense i erau pltii la articol cu jumtate de salariu n 60,
61 erau vzui ca propaganditi ai regimului. Haidei s nu
mai amestecm planurile i s nu mai avem aceast nostalgie
a scriitorului care tria din scris.4 Replica lui Muina este
completat de Andrei Bodiu, care afirma c foarte de muli
dintre scriitori, cei care nu erau propaganditi, triau prin
nite mprumuturi pe care nu le mai returnau de la Uniunea
Scriitorilor.5 De aici rezult o a doua categorie de scriitori,
cei marginalizai de sistemul politic, cei care se aflau
n semi-ilegalitate, folosind termenul lui Andrei Bodiu:
sunt cei care au refuzat intrarea n sistem, dar au fost i
refuzai.6. n aceast categorie intr membrii Cenaclului
de Luni, care au reuit s publice dou antologii: Aer cu
diamante (Ion Stratan, Florin Iaru, Mircea Crtrescu,
Traian T. Coovei) i Cinci (Romulus Bucur, Ion Bogdan
Lefter, Bogdan Ghiu, Mariana Marin, Alexandru Muina)
sau autorii din celelalte cenacluri sau grupri aprute n
preajma centrelor universitare. n cea de-a treia categorie ar
intra scriitorii care s-au pierdut n neantul istoriei literare fie
pentru c nu au publicat, fie c au publicat n foileton, fr
ns a se face remarcai.
n comparaie cu perioada n care Puterea avea
ultimul cuvnt, literatura i statutul scriitorului dup
Revoluia din decembrie 1989 aduce cteva schimbri.
n acest sens, se renun la literatura aservit ideologiei
comuniste, scriitorul capt libertatea de a gndi i de a
se exprima. ns aceast eliberare de sub jugul comunist a
avut drept efect rspndirea altor mijloace de informare pe
care populaia le-a preferat (i le prefer i astzi), lsnd
ntr-o not secund scriitorul i opera sa. Eugen Negrici
subliniaz acest lucru destul de evident: Nu mult timp
dup cderea lui Ceauescu, absorbii de spectacolul vieii
i al strzilor agitate de mulimile buieci (agitate), ne-a
fost dat s constatm cu surprindere coborrea derutant
a interesului pentru lectur, ieirea treptat a scriitorilor
din categoria Vip-urilor. (s.n.). i asta dup ce, ani de-a
rndul, presiunea totalitar fcuse din apariia unei cri un
eveniment i din autorul ei un erou. Era prima oar cnd
scriitorii se simeau concurai de via i de spectacolul
ei.7 Prin urmare, scriitorii rmn marginali precum n
comunism, dar ntr-un alt sens, pentru c asupra lor nu se
mai exercit o for amenintoare, ci pentru c literatura n
sine pierde teren.
Un alt aspect care poate fi abordat este acela cu
privire la continuitatea pe care au avut-o scriitorii optzeciti
n societatea post-totalitar. Este adevrat faptul c, ieind
de sub tutela comunist, le-a fost oferit posibilitatea de
a aduce n faa cititorului poezii, articole, cri de critic
ce nainte nu au gsit drumul ctre editur, ns ntrebarea
care se pune este: ce rol mai au acestea i scriitorul nsui
din moment ce nu mai aveau ce adevr s demate, de
vreme ce reprezentau o realitate trecut? Rspunsul vine
din partea lui Ion Pop8, i anume, c rolul lor este acela
de recuperare, de reparare a istorie literare din perioada
precedent pentru c ele nu mai rolul de a fi deschiztor de
drum, impactul nu mai e acelai. Drept pentru care iniiativa

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

lui Alexandru Muina cu publicarea Antologiei de poezie a
Generaiei 80 i a lui Gheorghe Crciun cu antologia de
proz Competiia continu este ludat de Ion Pop tocmai
pentru faptul c acestea vin ca un factor recuperator i
reparator al literaturii optzeciste. Nu este doar cazul poeziei
i al prozei, ci i a criticii, lucru dovedit de prefaa pe care
Radu G. eposu o scrie la apariia crii Istoria tragic
i grotesc a ntunecatului deceniu literar nou n 1993.
Amnarea publicrii la momentul terminrii ei a fcut ca
aceasta s nu mai fie una actual dup momentul decembrie
1989, iar criticul recunoate c a obosit s tot reia i s
introduc nume i publicaii aprute pentru a readuce la
zi istoria sa. Aadar, continuitatea generaiei 80 dup
cderea regimului totalitar n societatea romneasc este
una evident. ns dac trebuie s subliniez asemnrile
i deosebirile statutului social deinut de un scriitor n
perioada comunist i cea postcomunist, a putea afirma,
i sper s nu greesc, c exist o quasi-egalitate, cu o
nclinaie ctre similitudini. Da, scriitorul are dreptul la
libera exprimare, are libertatea de a publica fr fric fa
de cenzur, dar, aa cum am menionat anterior, interesul
publicului cititor scade, nu mai are acelai impact. Ar trebui
reluat i analizat pe fiecare categorie de scriitori i vzut
cum se schimb statutul lor social i am observa nc o dat
c aceste deosebiri i asemnri sunt foarte subtile, stau
n detalii. De exemplu, desfiinarea Cenaclului de luni n
1983 aduce cu sine rspndirea n provincie a celor care
frecventau ntlnirile moderate de Nicolae Manolescu i
totodat schimbarea statutului social, iar aici ar nsemna
s lum paginile de memorialistic, chiar a studia dosarele
de la securitate pentru a vede parcursul concret al poeilor,
al prozatorilor i al criticilor, o cercetare utopic pentru
o lucrare restrns ca spaiu fizic. Pot constata ns o
asemnare: nici atunci i nici n societatea post-totalitar
romneasc scriitorul nu tria din ceea ce scria sau din ceea
ce publica, iar dovad este faptul c majoritatea scriitorilor
au un loc de munc stabil, fie la catedr, fie n alte domenii.
Tot ca asemnare poate fi semnalat orientarea unora dintre
scriitori ctre zona politicului, ns se deosebete prin faptul
c ei nu mai fac propagand ideologic, ci fac chiar politic.
Pe de alt parte, nu putem trece cu vederea faptul c
schimbarea adus de Revoluia din 1989 aduce o schimbare
i la nivelul percepiei externe, din afara granielor, iar n
acest sens premiile obinute de scriitori constituie o dovad
clar a acestui fapt, dintre care cel mai cunoscut cred c
este cazul Crtrescu, care dedic i un volum unei astfel de
cltorii, Frumoasele strine.
Subliniam la nceputul acestui articol importana
cenaclului n perioada comunist, c acesta devenise forma
cea mai puternic pe care optzecitii au reuit s o creeze
n spiritul solidaritii ce-i caracteriza, forma prin care i
exprimau ofensiva fa de regim prin redarea realitii de
facto i aducerea individualitii n prim-plan, dar i ironia
fa de regim. Astfel de reuniri dup 1989 sunt rare sau
chiar nu mai exist n sensul fizic, ns spiritul nscut i
dezvoltat n jurul acestuia a continuat s defineasc perioada
generaiei 80.
Aadar, relaia ce se instituie ntre trecut i prezent
prin prisma poziiei pe care o ocup la un anumit moment
dat n perioada dominat de regimul comunist, precum
i n cea post-totalitar, este una ce poate fi caracterizat
prin ruptur, dar i prin continuitate. Continuitate pentru c
scriitori optzeciti s-au dedicat scrierii i publicrii, ruptur
pentru c unii dintre ei au mers pe calea re-inventrii (G.

75

Crciun, M. Crtrescu, Petru Cimpoeu, Ioan Moldovan)

astfel nct au rmas n atenia publicului cititor.
__________
Ion Pop, Via i text, ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2001,
pag. 144-150
2
Ion Pop, op. cit., pag. 144
3
Andrei Bodiu, Direcia optzeci n poezia romn, vol.
I, ed. Paralela 45, pag. 13
4
Literatur romn contemporan Eugen Negrici i
Cornel Ungureanu. Lucrrile Colocviului naional universitar
de literatur romn contemporan, ediia a VII-a, Braov,
7-8 aprilie 2011, Coordonator Andrei Bodiu, pag. 174
5
Literatur romn contemporan Eugen Negrici i
Cornel Ungureanu. Lucrrile Colocviului naional universitar
de literatur romn contemporan, ediia a VII-a, Braov,
7-8 aprilie 2011, Coordonator Andrei Bodiu, pag. 175
6
Andrei Bodiu, op. cit. Pag. 16
7
Eugen Negrici, Iluziile literaturii romne, Ed. Cartea
romneasc, Bucureti, 2008, pag. 34
8
Ion Pop, op.cit. , pag. 153

Ioana-Paula ARMSAR
Valene ale conceptului de erou n
Romnia, nainte i dup 1989
Abstract: No community can forgo its heroes
because they are part and parcel of the identity-related
underpinning and they are of great use in the process
of building a nation. The concept of hero triggers
a patrimonial and affective approach to historical
time (a historical tradition which is rememorized and
disseminated through the channels of popular, high and
official culture). The assumption of a sense of active
responsibility of identity towards the socio-cultural
and historical legacy is stimulated by the cultural
and archetypal nature of symbols. In the Romanian
communism, the unfathomable objective of the
totalitarian ideology of change at any cost - be it social
change or one of human nature (the concept of New Man)
- involved a form of collective manipulation presented
as a primary objective: revolutionary heroism in the
struggle towards the development of the multilaterally
developed society. Moreover, the intended
depersonalization of individuals stood in stark contrast
to the personality of the leader, Nicolae Ceauescu, who
had become an object of official mythology by virtue of
the symbolic patriarchal-paternal relationship between
the leader and the community. The martyrdom legacy
of the 1989 Romanian Revolution generated confusing
circumstances which determined many analysts and
commentators to be more scrupulous regarding the term
hero. The effects of communism have been markedly
present in the post-revolutionary society through the
long recovery process during which the revival of
democratic values has been attempted. In Romanian
post-communism the term hero is compromised and
so are expressions referring to patriotism, nationalism,
love of ones country and people, which have been
drained of any meaning by having been repeatedly
uttered. This doesnt mean that there arent any heroes

76

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

or heroic acts any more, only that the interest to promote

them no longer exists. Among the meanings of the word, the
most extensively used nowadays is that of hero as the main
character of an event, someone who stood out on a certain
occasion. The present study, although not extensive, aims
to single out some features of the concept of hero/heroism
within the Romanian communism and post-communism.
Keywords: communism, post-communism, identity,
hero, manipulation, symbol, revolution, mass media.

Fcnd parte din recuzita identitar, eroii servesc

demersului de construire a unei naiuni. Trecutul istoric este
memorat i comemorat, transmis din generaie n generaie
prin multiplele canale ale culturii populare i oficiale
(cntece patriotice, poezie popular i cult, literatur
ficional, manuale colare, studii, cinematografie etc.) care
gestioneaz subiectiv trecutul colectiv, naional, i determin
perceperea timpului istoric n manier patrimonial i
afectiv. Istoria ideologizat este un proces de acumulare
de afecte, stimuli i reprezentri, unde memoria colectiv
se transform n instrument de legitimare identitar1. Prin
natura cultural i arhetipal a simbolurilor este stimulat
asumarea sentimentului responsabilitii active a identitii
fa de patrimoniul socio-cultural i istoric (monumente
funerare, inscripii, epitafuri, cimitire ale eroilor, zile
comemorative etc.). Monumentele create eroilor din
Decembrie 89 cu o efervescen mitologizant, specific
momentelor de criz, marcheaz transformarea radical,
trecerea prin ruptur la o nou ordine social.
Statutul eroului, din antichitate pn n istoria
recent, este ombilical legat de existena colectiv, de
frai, camarazi, popor. Percepia eroului devenit
providenial, care se interpune destinului uman i istoric, este
o necesitate chiar i n cultura postmodern, democratic,
sceptic i tehnologizat (a se vedea cultura american).
Odat eroizat, individul devine altceva dect o existen
ncheiat, el ajunge s ntrupeze valorile consacrate prin
construcia identitar, constituindu-se ntr-un construct,
ntr-o imagine arhetipal. Se poate vorbi nc de o foame
de eroitate, nevoia de modele fiind alimentat de toate
canalele culturale: nicio comunitate nu se poate dispensa
de eroi, de salvatori, att n viaa curent, ct i n sensul
rememorrii tradiiei istorice2. Motenirea martirologic
a Revoluiei Romne de la 1989 a generat situaii confuze
care i-au determinat pe muli analiti i comentatori s fie
scrupuloi cu termenul de erou i s aleag termenul de
victim (chiar i pe unele monumente funerare nchinate
acestora formulele sunt: czut n Revoluie, mpucat n
Revoluie, victima etc.). Dup 1989, construirea la un
sfert de veac distan a unui nou panteon pare un proces
necesar. Monumentele Revoluiei, nemarcnd neaprat
triumful, ct martirajul sacrificailor n numele libertii
i democraiei, reflect perceperea de ctre romni a
evenimentului ca fiind situat ntre factologia uman i
scenariul divin apocaliptic.
Momentul 89 desparte ntructva istoria romnilor
de maniera n care, pentru istoria cretinismului i istoria
factual, timpul se mparte nainte i dup Christos (ateismul
comunist preferase formula naintea erei noastre i era
noastr). Studiul de fa i propune n dimensiunile sale
restrnse s evidenieze cteva valene ale conceptului de
erou/eroism n comunismul i postcomunismul romnesc.

Cu semnificaiile de dicionar ale substantivului

erou, comunitii au fcut un mix pentru definirea idealului
de om nou care s ntruneasc nite caliti de vitejie i
curaj, abnegaie n mprejurri grele sau n munc, s fie
un nietzschean semizeu. Erou al Muncii Socialiste era
astfel cea mai nalt distincie n Republica Socialist
Romnia (dup model sovietic) acordat persoanelor
care, prin activitatea lor deosebit de important, aveau
merite excepionale fa de stat, contribuind la ridicarea
economiei, culturii, tiinei i la creterea puterii i gloriei
statului. Pornind de la ideea lui Engels conform creia omul
a devenit fiina suprem prin munc (Arbeit Macht Frei
munca te elibereaz fusese nsemnul nazist al lagrelor
de concentrare!), comunitii au susinut c munca va trebui
s stea la baza crerii omului nou. Astfel, s-au cristalizat
conceptele de odihn prin munc i de srbtoare prin
munc. Munca era att de bine cotat din punct de vedere
social, nct se formase noiunea de origine sntoas
care reprezenta atributul unui individ de a proveni dintr-o
familie de muncitori. Un loc central n cadrul mitului
omului nou era ocupat de inginer. Acesta ndeplinea att
caracteristicile unui muncitor, ct i pe cele ale unui savant,
fiind creatorul noii realiti. Conceptul de om nou, preluat
i uzurpat de toate regimurile totalitare ale secolului XX
din religie i de la Nietzsche, trebuia s creeze o pretins
legitimitate filozofico-tiinific ideologiei i puterii
comuniste, n nzuina halucinant de a schimba total nu
numai societatea, dar i natura uman, prin proiectatul
om nou. Ambiia acestei creaii nu a fost fabulaie
literar tiinifico-fantastic, a fost politic de partid, de
stat, de lagr/sistem comunist. Trebuie observat, totui, c
oameni buni au existat i lucruri bune s-au fcut i n acele
vremuri sinistre. Modelul eroului comunist, revoluionar,
multilateral dezvoltat, propus de Ceauescu romnilor
drept reper al omului nou la cel de-al II-lea Congres al
educaiei politice i culturii socialiste din 24-25 iunie 1982,
nu credea n intelectuali, ci doar n munc, i nu credea n
diversitatea valoric a lumii, ci doar n naionalitatea sa,
care ar fi cumulat istoric ntreaga perfeciune.
nscrierea n PCR a tinerilor rani dezrdcinai,
venii la ora, le aducea, totui, un salt calitativ al vieii
(o slujb, celebrul apartament cu buctrie, baie, curent
electric, gaz, ap curent, televizor). Legislaia comunist

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

n termenii legai de familie continua modelul familiei
tradiionale, paternaliste, i acorda avantaje, stimulente
i reglementri protecioniste (alocaii pentru familiile cu
copii, cree, grdinie, concedii de maternitate, o camer
n plus la apartament n funcie de numrul copiilor etc.).
Nicolae Ceauescu, care dorea s creasc populaia rii
n 2000 la 30 de milioane de romni, ntr-un moment
n care situaia era dezastruoas din punct de vedere al
natalitii, n spiritul ideii de cretere economic prin
cretere demografic, dar i din dorina de a avea mai muli
supui i o armat numeroas, a semnat celebrul Decret
770/1966, prin care s-au interzis avorturile i s-a deschis
calea nchisorii pentru femeile care-i provocau ilegal
avort, ca i pentru cei care le-ar fi ajutat. De asemenea s-au
nfiinat comisii i noi responsabiliti pentru ministere,
oamenii legii, miliie, medici, turntori, directori de
fabrici sau de coli. Existau i nite excepii stricte:
sarcin ce punea n pericol viaa mamei, existena la
unul din prini a unei boli transmisibile, dac sarcina era
urmarea unui viol sau incest, dac femeia nscuse deja 4
copii sau avea peste 45 de ani. Romncele au fost obligate
la examene ginecologice periodice n scopul depistrii
gravidelor. Astfel, elementul cel mai intim al vieii umane,
sexualitatea, a fost supus controlului de partid. Dac
dup al doilea rzboi mondial i celelalte ri comuniste
din Europa luaser aceast msur agresiv pro-natalist,
la noi au fost interzise att comercializarea mijloacelor
contraceptive, ct i educaia sexual. Unii comentatori
ai vremii vorbesc i despre alte obiective care erau atinse
prin acest decret: eliminarea prostituiei i scderea
numrului de divoruri (dealtfel a funcionat amenda
pentru burlcie, dar i o lege contra divorurilor care
a prefigurat capcanele constituite de filtrul imoralitii
ce blama vechi activiti sau bloca promovarea unor noi
activiti de partid). Dincolo de inta moralitii societii
i a obligaiilor fa de societate, a dublrii n 1967 a
ratei fertilitii din anul anterior (apoi efectul decretului
s-a diminuat treptat), ntre 1965-1989 s-au nregistrat
9452 de decese materne provocate de avortul ilegal (dup
indicaiile superioare primite de a nu consemna n
registrele medicale adevrata cauz a decesului, numrul
lor poate fi mult mai mare). S-au nscut aproape dou
milioane de copii, numii dulce-amar, parc anatemizai,
decreei3.
n anii 80 se nregistra apogeul regimului
comunist din Romnia, iar srcia era mai mare ca
oricnd. Emisiunile de la TV erau de numai dou ore pe
zi, seara, cnd se difuza propagand comunist. Romnii
evadau ntr-un alt univers prin crile citite, procurate pe
sub mn, prin reviste introduse ilegal n ar cu marele
risc al unor ani de nchisoare .a. Un fenomen de mas,
subversiv, dezvoltat sub ochii vigileni ai Securitii, a
fost traficul cu casete video. Cu o calitate ndoielnic a
imaginii cauzat de repetatele copieri, de la capodopere
la filmele de serie B ale Occidentului, ele reconfigurau
imaginaia romnilor. Vocea inconfundabil a Irinei
Nistor, care dubla n limba romn replicile tuturor
personajelor, devenise vocea Romniei. Casetele video
(VHS) piratate i traficate de Toader Zamfir ntr-o reea
dens, ce ajunsese s cuprind de la administratori de
bloc la membri ai Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R.
(care aveau i ei familii i se bucurau de acest privilegiu),

77

au subminat dictatura i au devenit simbolul libertii.

ngrmdii n mare tain n apartamente de bloc, unde
plteau gazdei o sum modic sau intrau pe prietenie,
romnii vizionau filmele capitaliste ca pe nite evenimente
artistice unde luau contact cu lumea blamat de comuniti:
vestimentaie, mncare, maini strine, stil de via. ntr-o
lume n care totul era gri, unde fiecare prea c are drumul
trasat de ctre regim, n care de la mai mic la mare ddeau
glas sloganurilor i lozincilor cu care fuseser ndoctrinai:
Partidul, Ceauescu, Romnia, Partid iubit, Conductor
iubit, Patrie Romn, ar de eroi!, Noi cretem
odat cu ara!, Tot nainte!, Eroismul zilelor noastre,
Mulumim din inim partidului, Stima noastr i
mndria, Ceauescu, Romnia .a., Chuck Norris, Bruce
Lee, Van Damme au aprut ca nite eroi nemuritori pentru
adolesceni (decreei). Aveau eroii lor care supravieuiau,
oricte accidente ar fi suferit, orict de mult s-ar fi luptat
(altundeva dect n lupta revoluionar), oricte lovituri
ar fi primit, orict de potrivnic le-ar fi fost soarta.
Aceast subversivitate prin art (calitatea filmelor care
circulau poate face subiectul unei analize distincte),
umplea golul, recupera nevoia de modele a tinerilor,
necesitatea deschiderii orizontului de ateptare, ddea o
alt accepiune eroismului (care ntr-un fel era excesiv
conturat n reviste pentru copii, activiti pioniereti i
uteciste, festivaluri de tineret). Ceauescu monopolizase
srbtorile, concesionase imaginarul festivist al romnilor,
reuise s pun pe plan secund individualitatea i
s ncurajeze colectivul, clasa, detaamentul, secia,
depirea normei, victoria, ntr-o frenezie i o mobilizare
general, dar nu reuise s supun imaginaia oamenilor
i nevoia de modele. Paradoxal, sfritul su se datoreaz
acestor decreei care s-au revoltat i l-au eliminat ntr-un
mod neateptat fa de cutumele tipice Europei moderne.
Pe de alt parte, n programul de uniformizare i
egalizare paradoxal feminist, care vedea n emanciparea
femeii transformarea ei n tovar, muncind heirupistic
cot la cot cu brbatul, femeile se calificau n fabrici i
uzine. Noua identitate a femeii se compunea n comunism
dintr-un dublu proces de polarizare: defeminizat n
spaiul public prin egalitatea pe piaa muncii cu brbatul,
ea devenea un subiect puternic sexualizat n spaiul
domestic. Emanciparea ca slogan transpare i din paginile
almanahului la care trebuiau s se aboneze regulat,
Revista Femeia. n aceast revist, dup zecile de pagini
introductive care preamreau virtuile de Mam-a-tuturorromnilor ale academicienei analfabete Elena Ceauescu
(pe ct de lipsite de consisten erau titlurile ei tiinifice,
pe att de superficiale i celelalte caliti ale sale),
existau n prim-plan mreele idealuri nfptuite de femei
destoinice, crora li se ludau progresele, asemeni unei
gazete de perete (propaganda regimului cerea oricrei
instituii s aib aviziere numite gazete de perete unde,
n spiritul competiiei, s fie ludai sau incriminai proprii
angajai). Erau vizate ntotdeauna ndeplinirea planului i
consolidarea familiei. Instituirea titlului de mam-eroin,
pe modelul stalinist, pentru femeile care ddeau natere
la 10 copii, a promovat decretul contra avorturilor, dar a
i trecut n modernitate o practic rural ntlnit nainte
de regimul comunist n satele tradiionale romneti
(consecine a societii patriarhale, religiei i lipsei
profilaxiei prin metode contraceptive). Ceauescu nsui
avusese propriile amintiri din copilrie ce-i ntriser
convingerile: i noi am fost 10 copii i am trit ntr-o

78

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

singur camer4. Imaginea femeii multilateral dezvoltate

(femeia comunist: mam-eroin, muncitoare, activist)
care ndeplinea planul cincinal, sttea la cozi i apoi la
crati, cretea copii, lupta pentru cminul ei, a fost nlocuit
dup 1989, n funcie de vrst, i cu atitudini nuanate, de
imaginea femeii hipersexualizate, mizandre, divorate sau
de femeia omer, casnic, avnd drept eroin favorit
vreun personaj oarecare de telenovel.
Personalitatea conductorului era n contrast cu
depersonalizarea individului. Nicolae Ceauescu devenise
obiect al mitologiei oficiale n virtutea unei relaii simbolice
ntre conductor i comunitate. n acest sens, Stalin era
numit printele popoarelor, iar Ceauescu cel mai bun
fiu al poporului5. Constituite pervers n jurul structurilor
imaginare ale puterii, strategiile politicii comuniste
nvesteau cu ncrctur mitologic i simbolic imaginea
social a printelui ocrotitor, n acelai timp cu eful
comunist care se autoproclama drept reprezentantul ideal al
celor mai profunde valori individuale de factur mesianic.
Cultul voievodului comunist, iniiat de Dumitru Popescu
et.comp., a nlocuit mitologia paternalist stalinist i a
funcionat ca un paradox simbolic, iar propaganda ceauist
a mizat pe asocierea dintre o istorie idealizat i un prezent
lipsit de coninut. Imaginea unui Nicolae Ceauescu,
devenit primul preedinte al Romniei, innd n mn un
sceptru, are o conotaie de simulacru n cel mai pur sens
baudrillardian. Idealul voievodal a devenit obligatoriu
pentru toate manualele de istorie (i nu numai) ale sistemului
educaional, iar riturile i ritualurile comunismului ceauist
nglobaser o serie de forme de manipulare colectiv
care includeau aceast manipulare a figurilor patriarhalpaterne.5 Tatl simbolic ntrunea trsturile idealizate ale
eroilor neamului (cinematografia romneasc nchipuia pe
ecrane, la directivele partidului, dou linii constante: fie
muncitorul eroic preocupat zi i noapte de producie, care se
sacrific pentru ndeplinirea planului uzinei/combinatului/
antierului cu varianta agricultorului cu munca sa n C.A.P.
sau a inginerului, fie domnitorul cu biografie romanat,
oricare ar fi fost el, care se lupt pentru ar cu un eroism
aproape mistic. Ceauescu era n acelai timp Tatl,
Fiu rii, Eroul, Conductorul Iubit, Crmaciul
nelept, Multiubitul Preedinte, ajuns ntruparea tuturor
manifestrilor calitilor antropomorfe ale etniei. Ceauescu
declanase n aprilie 1971 orgia omagial, dup revenirea
din China i Coreea de Nord, ale cror modele le preluase
pentru cultul personalitii. Spectacolele publice prilejuite
de manifestrile de 23 August sau de Cntarea Romniei
(organizat succesiv, periodic n fiecare jude, nlesnite de o
cohort de productori kitschoi, care puneau brbai, femei
i copii s scrie cu corpurile lor numele conductorului iubit
i al consoartei sale), consacrau sinistra combinaie a terorii
i idolatriei. A fost cultivat un sentiment naional adugat
mesianismului istoric al conductorului. Pe lng poeii
omagiali (Adrian Punescu, Corneliu Vadim Tudor .a.)
care inventau sentimente vibrante, s-au gsit artizani ai
sentimentului patriotic care s picteze, sculpteze, imagineze
ceea ce va deveni mitul Comandantului Suprem. Aadar,
pentru a da impresia unui sistem infailibil, a fost nevoie
de o sacralizare la nivel subiectiv a conductorului i la
nivel obiectiv a ideologiei de partid n vreme ce indivizii se
tergeau, se uniformizau. Dei dezideratul crerii omului
nou a fost departe de a fi ndeplinit, n ciuda celor mai
diverse practici, eficiena metodelor sistemului comunist
de a-i atinge obiectivul crerii omului nou rmne

incontestabil. Efectele s-au vzut n societatea postdecembrist, constnd n marea convalescen n care s-a
ncercat resuscitarea valorilor democratice. Andrei Pleu
susinea c: adevrul este c Revoluia din 89 ne-a prins
pe nepregtite. Eram mult mai adaptai la stilul de via al
dictaturii dect ne ateptam; nu aveam iluzii de o eventual
schimbare i nu reflectam asupra niciunei alternative
politice. n asemenea condiii, recptarea reflexelor
democratice dureaz mult.6
Dup 25 de ani de la cderea regimului comunist,
viziunea oficial asupra istoriei din perioada totalitar, cnd
totul era evoluie i mar triumfal, a fost nlocuit printr-o
percepie, larg rspndit, a schimbrii ca involuie i
printr-o venic nemulumire vzut uneori ca o nostalgie
a comunismului (e mai ru ca pe vremea lui Ceauescu).
Autocritica cerut de partidul comunist, ce ducea adesea
la dedublarea personalitii prin ncercarea de conformare
i falsa confesiune, a fost nlocuit n postcomunism de
absena oricrei atitudini autocritice i responsabile. n
schimb, de la o relaie cu autoritile, marcat de fric
i supunere, s-a trecut la o oscilaie ntre dependensupunere i o atitudine critic sever, chiar la o lips de
respect cvasigeneral a cetenilor fa de reprezentanii
oricrei autoriti, ceteni care i-au descoper calitatea
de contribuabili. i controlul credinelor i dorinelor din
regimul totalitar s-a transformat dup 89 ntr-o exhibare a
sexualitii, dar i a manifestrilor religioase.
Perioada lung de tranziie spre o societate
democratic, cu o economie de pia liber, nu a fost
resimit de ctre romni n primii ani, dar ocul degradrii
condiiilor de via a fost puternic (prin omajul masiv,
micrile pieei imobiliare, birocraie, neputina resimit
dup decenii n care partidul i obinuise pe oameni s atepte
s li se dea), pentru un popor care trise deja la un nivel
de via submediocru. n plus, omnipotena proprietii de
stat s-a transformat ntr-o risipire a orice, vechea cultivare
a spiritului colectivist a stimulat furtul, ineficiena muncii
i lipsa de responsabilitate. n plus, lipsa bunurilor de larg
necesitate din comunism a avut efecte negative n atitudinea
de consum i atitudinea fa de semeni (lipsa de msur,
pe de o parte, i generozitatea romnilor, pe de alt parte,
fiind afectate). Mecanismele criticii i autocriticii care
forjaser personalitile indivizilor au dezvoltat spiritul
revanard i amestecul n viaa intim a semenilor. Vicii de
tot felul aprute din afectarea trebuinelor de securitate i
autoapreciere i din instinctul de autoconservare exacerbat,
vicii care fuseser cauzate i controlate de mecanismele i
instituiile comuniste, au nit ca dintr-o cutie a Pandorei,
scoase la iveal de partidele politice, programele de tiri i
de divertisment etc.8
n postcomunismul romnesc sintagma erou este
compromis, ca i expresiile ce fac referire la patriotism,
naionalism, iubire de ar sau dragoste de neam, secate
de sens prin repetate rostiri anterioare. Nu nseamn c nu
mai sunt eroi sau acte de eroism, ci doar c nu mai exist
interesul de a le promova. Dintre sensurile cuvntului, cel
mai utilizat astzi este acela de erou ca personaj principal
al unei ntmplri, care ntr-o anumit mprejurare a atras
atenia asupra sa. Cteva din stereotipurile care genereaz
popularitatea n Romnia postdecembrist sunt, dup
Doru Pop9, fie figuri virile, fie persoane cu puternic latur
autoritar-paternalist (unde se nfrete cel mai bine
show-businessul i politica). Nu consistena ideologic, ci
dramatismul vizual i ncrctura emoional sunt la noi

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

purttoarele de mesaje politice. Departe de a face o analiz
exhaustiv a fenomenului, ne oprim numai la doi eroi ale
ultimilor ani. Unul dintre politicienii cu state vechi de funcii,
care a exploatat la maximum publicitatea mediatic este
Traian Bsescu. Promovarea imaginii lui Bsescu la toate
alegerile la care a participat s-a fcut ntotdeauna n termeni
de consum cu un ton agresiv-masculin. El s-a autoproiectat
n mod constant ca un campion al rsturnrilor de situaie,
care a lansat schema autoritarist-militar a lui S trii
bine! i s-a nscris n seria de Cpitani, Conductori
i Comandani Supremi care au fcut carier n istoria
recent a Romniei.10
O imagine malformat de ideal eroic a ultimelor
decenii este cea a lui George (Gigi) Becali, ciobnaul
mioritic ca nou model de succes social, un self-made-man
care evolueaz ntr-un imaginar mistic-cretin ca rzboinic
al luminii i lupttor al dreptii, cuplnd schema
cultural (ciobnaul de succes) cu instrumentele societii
de consum (fotbalul profesionist).11
Motenirea comunist a viciat transformrile anilor
90, cnd proprietatea de stat a devenit brusc a nimnui,
mai precis a devenit a celor care sub masca jocului
democratic deturnaser ctre propriile buzunare fondurile
publice i averea naional. ntr-o Romnie aflat ntre
dou lumi, corupia a pervertit aproape totul, de la a face
politic, la a face business. Spectrul luminos al integrrii
n Uniunea European a forat pentru o vreme adoptarea
unor comportamente i atitudini, dar odat cu aderarea
efectiv a Romniei la U.E. n lumea politic romneasc
au revenit vechile metehne, ca recidivele unei boli. Boala
Romniei de tranziie este nc corupia care submineaz
eficiena i legitimarea instituiilor statului i i limiteaz
dezvoltarea economic. Dac romnii fuseser angajai
decenii la rnd n lupta revoluionar pentru societatea
multilateral dezvoltat, Romnia se zbate ntr-o lupt
inegal cu forele corupiei, cu lumea interlop i structurile
mafiote care i frneaz dezvoltarea. Un subiect la mod,
lupta anticorupie i d i ea eroii si, ca instituii: D.N.A.,
A.N.A.F., D.I.I.C.O.T.
Dac pinea romnilor este sau nu este sigur, circul
pentru ei este asigurat: Rd, deci exist!, Mnnc, deci
exist!, Cnt, deci exist! par s fie direciile programelor
de divertisment cu formate preluate din rile Europei
Occidentale. Rsu-plnsu romnesc transpare din tot felul
de reportaje i interviuri, emisiunile culinare nu lipsesc de
pe niciun canal TV care se respect, iar concursurile gen
Vocea Romniei sau Romnii au talent sunt cele care
dau azi numele adevrailor eroi.
Prin marketingul direct, campaniile de promovare
de produse au preluat i ele termenul de erou urmrind:
contientizarea, informarea, educarea, ntrirea atitudinilor,
schimbarea comportamentului de consum etc. Poi deveni
eroul unei astfel de strategii dac ai cumprat marfa.
n loc de concluzie, putem afirma c efectele
comunismului asupra mentalului individual i colectiv
romnesc nu au fost cele scontate de propaganda
ideologic n linia eroismului (cultul muncii, drzenia,
spiritul de sacrificiu, onoarea etc.), ci au fost chiar opusul
lor. Strategiile romnilor de a supravieui sistemului s-au
dovedit contraproductive, iar ndoctrinatul om nou, cu
spiritul heirupistic nu a fost devotat trup i suflet cauzei
revoluionare. Mai mult: n postcomunism s-a ajuns la
un proces de pozitivare a valorilor date ca negative n
comunism. n aceast tranziie prelungit, n care nimic nu

79

se pierde, totul se transform, sunt de urmrit metamorfozele

sistemului i de nvat din leciile trecutului, pentru ca
istoria s nu se repete. Schimbrile la fa ale Romniei (din
succesiunea de evenimente care au urmat momentului 89),
trebuie ntrite/susinute nu cu noi sloganuri, frustrri i idei
luate de-a gata, ci cu lecia dialogului i democraiei (rolul
mass-mediei romneti devine acela de a trece dincolo de
meninerea aparenelor). Conceptul de erou la romni
i va regsi locul i i va consolida simbolurile atunci
cnd re-configurarea ctre stima de sine, ctre valorile
sale autentice, prin voin, cultur i educaie, va sta sub
imperativul lipsei de manipulare demagogic, dincolo de
interesele partidelor politice i ale altor interese de grup.
___________
Note:

. Adrian Cioroianu, Focul ascuns n piatr, Iai, Polirom,

2002, p. 33
2
. Lucian Boia, Istorie i mit n contiina romneasc,
Bucureti, Humanitas, 2002, p. 282
3
. cf. Luminia Dumnescu, Familia romneasc n
comunism, Presa Universitar Clujean, Cluj, 2012.
4
. Din discursul lui Nicolae Ceauescu la edina Comitetului
Executiv al Comitetului Central al P.C.R. din 2 august 1966 de la
Neptun, avnd pe ordinea de zi dezbaterea unui studiu demografic
redactat de o comisie condus de Voinea Marinescu, Ministrul
Sntii i Prevederilor Sociale. n 2 octombrie 1966 a fost
promulgat decretul 770 contra avortului.
5
. cf. Lucian Boia, Miturile Comunismului Romnesc,
Bucureti, Nemira, 1998
6
. Doru Pop, Macho (Ro)man(ia). Stereotipii ale imaginarului
romnesc postdecembrist, n T(z)ara noastr. Stereotipii i
prejudeci, coord. Ruxandra Cesereanu, Institutul Cultural Romn,
Bucureti, 2006, p. 138
7
. Andrei Pleu, Intellectual life under dictatorship,
Representations, No. 49, Special Issue: Identifying Histories:
Eastern Europe Before and After 1989 (Winter,1995)
8
. cf. Lavinia Betea, Mentaliti i remanene comuniste,
Nemira, Bucureti, 2005, p. 65, 68
9
. Doru Pop, Macho (Ro)man(ia). Stereotipii ale imaginarului
romnesc postdecembrist, n T(z)ara noastr. Stereotipii i
prejudeci, coord. Ruxandra Cesereanu, Institutul Cultural Romn,
Bucureti, 2006, p. 142
10
. idem, p. 144 -145
11
. ibidem, p. 146-147
BIBLIOGRAFIE
1. Betea, L., Mentaliti i remanene comuniste, Nemira,
Bucureti, 2005
2. Boia, L., Miturile Comunismului Romnesc, Bucureti,
Nemira, 1998
3. Boia, L., Istorie i mit n contiina romneasc, Bucureti,
Humanitas, 2002
4. Cioroianu, A., Focul ascuns n piatr, Iai, Polirom, 2002
5. Dumnescu, L., Familia romneasc n comunism, Presa
Universitar Clujean, Cluj, 2012
6. Pleu, A., Intellectual life under dictatorship,
Representations, No. 49, Special Issue: Identifying Histories:
Eastern Europe Before and After 1989 (Winter, 1995)
7. Pop, D., Macho (Ro)man(ia). Stereotipii ale imaginarului
romnesc postdecembrist, n T(z)ara noastr. Stereotipii i
prejudeci, coord. Ruxandra Cesereanu, Institutul Cultural Romn,
Bucureti, 2006

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

80

Elena BOTEZATU

Existena n comunism i resurecia

mimesis-ului n romanele Zodia
scafandrului i Pupa russa
Abstract

80s generation writers have managed to
create a counter-canonical literature, which obviously
is different from the proletcultist literature which was
written in the past, thing which is not a proud for us
and our culture. The authors speak in their works about
the crisis of reality that was created by all prohibitions
and barriers of the communist world. They rebuilt in
their works new worlds which present the everyday life,
the real true of our existence. Ordinary facts become
central theme of the writings and the common and
marginal man is transformed into protagonist.

Mircea Nedelciu and Gheorghe Criun
managed to create two major works, representative
for the living in communist era. Zodia scafandrului
and Pupa russa bring to the forefront the artificial and
chaotic reality produced by the communist system. The
titles have a powerful symbolical substrate that suggests
the probing of the authors identity. Power prerogatives
and the existence of a single party, breath everywhere
in writers prose. The two young protagonists are
transformed in members of the communist party. In
both novels the society is totally destroyed, the human
and spiritual relationships are shattered, generalized
fear and lies, besides the fear of losing the only source
of livelihood paralyzes all that is human, moral and
sincere in characters souls.

The two novels can be read as true chronicles
of the existence under communist oppression and they
relive the power of the ancient notion of mimesis as a
modality to represent the social and also the intimate
life.
Key words: communism, control, companion,
representation, mimesis.
Lumea comunist a fost prezidat de dou mari
clase: puterea i societatea constant nemulumit de
modul de organizare i de guvernare a elitelor comuniste.
Dei cea de-a doua clas a avut o atitudine lene i
somnolent n raport cu reaciile celor din Europa de
Est, ea a existat i nu a putut fi eliminat nici mcar
ignorat n ntregime. Intelectualii au avut i ei un rol
controversat, uneori dublu, acest fenomen explicnduse prin faptul c acetia fie au ales s fac parte din
sistemul de valori susinut de conducerea de partid,
fie au luptat i au reuit s-i construiasc propriile
imperii paralele. n mod cert, partidul a reuit s creeze
o ,,intelighenia cultural dup chipul su, dar a avut
de nfruntat i intelectualii care i-au respins iniiativele,
care au avut curajul s cear mai mult libertate de
exprimare sau care mcar au reuit, sub forme mai puin
evidente, ncifrate, s-i manifeste aceast libertate i s
lase fru liber dezvoltrii esteticului n literatur.

Cultura, respectiv literatura, este domeniul

n care s-au comis cele mai grave erori, apelnduse la numeroase acte de radiere a unor nume, valori
importante ce au fost nlocuite cu numele activitilor
culturali. n aceast manier, s-a ncercat o subordonare
total a literaturii, la fel ca oricare alt sector al
vieii sociale. Inevitabil, toate drumurile duceau la
comandamentele puterii politice, ceea ce ne determin
s credem c nu e deloc greit s spunem c rezultatul
fenomenului proletcultist a fost anticultura. Puterea
comunist a debutat i s-a consolidat pretutindeni printrun divor radical cu individul de valoare n general, dar
mai cu seam cu intelectualii. (Niescu, 1995:373).
Mediocritatea social a ctigat spaiu i gndirea docil
a fost ncurajat. Se pare c una dintre cele mai mari
frici ale regimului a fost teama de intelectuali, tradus
printr-o spaim n faa libertii contiinei. Raportul care
s-a stabilit ntre societate i partid este o problematic
extrem de vast i de spinoas, dar, aa cum observa
Niescu, n esen ea se reduce la grija partidului de a
sfrma necontenit formele cu fond i de a institui forme
fr fond, lipsite de un coninut real, care ar trebui s
corespund elului suprem de stpnire a maselor i de
consolidare a puterii. (Niescu, 1995:350)
Nicolae Breban spunea ntr-un eseu c nimeni
nu este att de nelept n lumea asta obosit nct s
neleag fr cuvinte (Breban, 2000:15), aadar,
literatura, prin intermediul ideilor propagate cu ajutorul
cuvintelor, este, alturi de biseric i de rnime, unul
dintre stlpii existenei istorice romneti. ntr-adevr,
n Romnia cei trei stlpi trebuiau subordonai puterii,
o fraz din medievalitate traduce cu fidelitate situaia
dureros de real din timpul regimului: Totul trebuia s
aparin Domnului. Totul i mai ales spiritul. (Breban,
2000:27)
Aceast nchisoare a spiritului, a contiinei
s-a acutizat n 1971, odat cu apariia Tezelor din
iulie. ntreaga lume literar a suferit o scindare. Unii
au ales s susin naionalismul excesiv promovat de
Nicolae Ceauescu, iar alii au avut curajul s refuze cu
vehemen ideile literaturii de propagand, meninndui independena n gndire, avnd astfel o atitudine
extrem de incomod n faa autoritilor. Adevrata elit
a intelectualitii romneti s-a organizat n gruparea
de la ,,Romnia literar care avea o poziie puternic
mpotriva protocronismului iniiat de Edgar Papu n
revista Secolul 20. Plecnd de la convingerea lui N.
Ceauescu c astfel i va controla mai bine pe maetrii
cuvntului, a fost organizat USR (Uniunea Scriitorilor
Romni) care n timp s-a dovedit a fi o unealt cu dou
tiuri, deoarece aceast organizaie era pe de o parte
uor de controlat, ns pe de alt parte constituia mediul
propice de ntlnire a intelectualilor, a oamenilor cu
spirit creator ce nu puteau fi subjugai cu uurin de
puterea regimului.
n deceniul apte, odat cu diminuarea influenei
sovietice, a avut loc o relaxare a condiiilor de producie
cultural, crescnd ansele ca scrierile s ajung la tipar
fr existena unui control excesiv al puterii. Odat
cu anul 64, deschiderea pucriilor stalinismului i
scandalul hrii economice, putem considera nchis
protocolar, era att de original n cultura romn
a proletcultismului. (Breban, 2000:145) n mica
colecie a editurii ESPLA au aprut cteva titluri care

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

anunau apariia spiritului unei noi generaii literare n
care s-au strecurat i talente neformate de propaganda
comunist, ci n afara ei. Cu toate acestea, n 1970 USR
a reluat conflictul cu partidul care, prin Tezele din iulie
1971, condamna liberalizarea excesiv din 1965. Sub
influena partidului, cultura s-a transformat rapid dintrun instrument de elit ntr-unul de mas. USR a rezistat
pn n anul 1981, cnd n perioada 1-3 iulie a avut
loc ultima Conferin Naional a scriitorilor, regimul
mpiedicnd din acel moment organizarea i convocarea
oricrei adunri a USR.
Cu siguran c tocmai aceast greutate de a
scrie liber, alturi de interdicia de a publica, i-a inspirat
pe autori i i-a provocat s-i organizeze i s-i scrie
textele ntr-un mod diferit. Monica Spiridon a surprins
foarte bine aceast reacie a scriitorilor, n special a
celor din generaia optzeci, i a precizat c Presiunea
conjunctural, n special ideologic, din deceniile
comuniste a dat la nceput filonului experimental
o direcie precis i o specializare funcional.
Subversiunea canoanelor formale a funcionat ca tactic
de diversiune i de rezisten n faa puterii. (Spiridon,
1998:11)
Carmen Muat aduce i ea n discuie prezena
a dou canoane specifice perioadei comuniste: canonul
oficial contaminat puternic de ideologia comunist i un
contra-canon care e dovada c literatura sub comunism
nu e reprezentat doar de pseudo-valori contaminate
propagandistic.1 Spre deosebire de canonul oficial
alctuit dintr-o literatur realist-socialist aparent
mimetic, deoarece ilustra o realitate impregnat
ideologic, literatura contra-canonic scris de generaia
80 aducea cu sine un alt tip de realism, pentru c
prozatorii acestei generaii au resuscitat interesul
pentru banalitatea cotidian, cu riscul ca discursul lor
s rmn, totui, logocentric. Prozatorii colii de la
Trgovite i optzecitii sunt cei care construiesc n
operele lor lumi alternative care restabilesc realitatea
prin surprinderea vieii de zi cu zi. Generaia 80 apare
pe fondul unei acute crize de realitate i tocmai de aceea
efortul acestor scriitori este unul de restabilire a datelor
fundamentale ale existenei concrete. (Muat, 1998:51)
Att Crciun, ct i Nedelciu au simit nevoia
unei remprosptri a literaturii, prin trecerea de la o
Literatur a epuizrii la o Literatur a nfloririi,
cum spunea romancierul american John Barthes.
Proza practicat de cei doi este format n jurul a dou
constante: pe de o parte, opera literar este vzut ca
o camer de luat vederi care caut captarea existenei
cotidiene, autentice, iar pe de alt parte, se are n vedere
artificialitatea prozei i a caracterului ei de convenie
literar. Putem observa cum artificialitatea i naturaleea
triesc laolalt n corpul literaturii la fel cum ficiunea
i mimesis-ul se mpletesc pentru a crea opera literar.
Prozatorul anilor 80 are la dispoziie, asemenea
unui profesionist din cine tie ce bran aflat n faa
panoului de comand, o gam larg de posibiliti
tehnice de rezolvare a situaiei narative alese i uzeaz
de ele fr complexe i fr ascunziuri, lsndu-i la
vedere instrumentele. Rezultatul probeaz n acelai
timp prospeime i complexitate a percepiei, simplitate
i elaborare, umilin a transcrierii fidele i trufie
auctorial disimulat. (Lefter, 2000:178). Acestea sunt
coordonatele pe baza crora literatura romneasc i

81

dezvolt structura proprie.

Gheorghe Crciun i Mircea Nedelciu sunt
doi scriitori care reuesc s opun realismului
controlat de regimul totalitarist lumi alternative care
construiesc realitatea de la banalitatea existenei de
zi cu zi. Literatura celor doi, dei diferit, are cteva
puncte comune, cum ar fi orientarea spre cotidian i
normalitatea vieii, spre biografie i experiena direct
a paginii. Existena real i nu cea utopic (promovat
de regim) se circumstaniaz n paginile de literatur, iar
centrul de greutate al discursului se mut de pe limbaj
pe existena omului obinuit. Literatura lor este puternic
conectat la realitatea ceauist, politicul i impactul
acestuia asupra socialului este una din temele centrale ale
scrierilor lor. n prozele celor doi are loc o transformare
a marginalului n central, indivizii marginali, oamenii
simpli, neadaptaii au reuit s ajung protagoniti n
operele lor.
O oper esenial care suscit atenia cititorului
i care marcheaz trecerea de la textualism la biografic,
de la microrealism la simbolic i de la aluzia subversiv
la explicitul politic este Zodia scafandrului. Criticii
sunt de prere c dac acest roman ar fi fost terminat,
ar fi putut fi un roman politic, un roman simbolic al
existenei n comunism, aa cum este Pupa Russa al
prietenului i colegului Gheorghe Crciun. Deschiderea
ctre simbolic (pe care am vzut-o timid manifestat
n celelalte opere, ex. zmeura-simbol al alienrii), este
vizibil nc din titlu. Metafora scafandrului aduce
cu sine dou elemente noi, pe de o parte se evideniaz
tendina biografic a scrisului, care nu a fost niciodat
att de explicit formulat, iar pe de alt parte, face
trimitere la ideea de profunzime i de presiune care
este determinat de irupia bolii, care are o contribuie
important la naterea noului roman.2 n mod cert,
boala nu este singurul motor al acestui impuls de a
scrie, presiunea social, problemele corpului social
i caut i ele expresia n literatur. Roman realist i
totodat jurnal intim, Zodia scafandrului trateaz tema
opresiunii politico-sociale i aduce n discuie spaima
de moarte. Planul autobiografic, paginile despre scriitor
sunt relatate la persoana I i a II-a, fiind urmate n paralel
de povestea lui Diogene Sava, spus la persoana a III-a.
Cel de-al doilea plan epic al lui Diogene Sava este plin
de substan i de savoare. El ne introduce ntr-un ntreg
spaiu dunrean, dimpreun cu galeria sa de personaje:
Comuna Boroana, Fundulea, Moia Sion, zis i La
Cocoane. A se vedea evocarea boierului Matei
Caragiale, pe cnd supraveghea baterea porumbului,
disputndu-se cu Costea Bratu, administratorul celeilalte
pri a moiei (a surorii Marici Sion), sau figura lui
Vasile Sava, tatl lui Diogene, cel care i vnduse
pmnturile statului pentru a se sustrage colectivizrii.
Atent conturat este i figura Naei Dia, femeie frumoas
i aprig, cstorit cu boierul Licsandru Cair, care va
face nchisoare pentru propaganda legionar. i s nu-l
uitm pe Zare Popescu, eroul din Zmeura de cmpie, ce
reapare aici, devenit coleg de serviciu cu Diogene, la
MII (Marele Institut de Istorie) unde primul lucreaz la
Secia O3 (unde sunt rechinii protocroniti), n vreme
ce al doilea este la Secia Antic G, institutul fiind condus
de Popescu-Voineti, autoproclamat profesor doctor.
Modul superficial n care angajaii institutului lucreaz,
nefiind preocupai de realitatea aa-ziselor descoperiri

82

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

pe care ei le fac, reflect o mic bucat realist, n care

e redat mimetic activitatea deformatoare i aberant
de schimbare a cursului istoriei, dictate de conductor,
alturi de episoadele de spionaj extern al securitilor,
camuflate de excursiile arheologice, n Polonia de
pild, ale MII-tilor. Viaa n comunism este prezentat
pe ntreg parcursul romanului, observm cum regimul a
dus la o relaie aberant ntre oameni, acetia i reneag
familia, producnd mari suferine, n schimbul unor
avantaje. Calitatea de securist pe care o are Alexandru
Sava este mai important pentru acesta dect cea de
frate atunci cnd l ntlnete pe Diogene. Imaginea
comunismului este perceput (aa cum ne ndeamn
nc de la nceput romanul) n profunzime. ntre adevr
i ficiune grania devine tot mai subire, mai nesigur.
Personajul principal, Diogene, reuete s capete o
slujb doar cu ajutorul fratelui su, colonel de securitate,
care i face rost de un livret militar. Scena ncercrii de
a primi un pachet de la pot este reprezentativ pentru
starea omniprezent de presiune a regimului. n acest
roman, Nedelciu reuete s surprind, cu ajutorul unei
scriituri noi, realitatea n care triau oamenii regimului
ceauit, i subliniaz frustrrile pe care oamenii le
adun. Supapele de salvare a unor astfel de oameni,
personaje, sunt puine, ele sunt reprezentate fie de
dezlnuirea erotic (Diogene), fie de frul liber oferit
imaginaiei (Zare, care nc ncearc s descifreze
lumea cu ajutorul originilor cuvintelor).
n acest ultim roman, Mircea Nedelciu a
vzut literatura ca un mijloc de a recupera viaa i
ca o modalitate de salvare. Adina Dinioiu spune n
Observatorul cultural c n chip de final, pentru
cellalt plan, biografic, al crii, a pune acest gest
care exorcizeaz spaima proprie a scriitorului, frica de
profunzime, frica de moarte. Gestul scrierii unui roman
etic i ironic, soteriologic i nu de virtuozitate, gestul
asumrii literaturii ca via i ca salvare.4 (Dinioiu,
2005:277)
Mircea Nedelciu a avut ca obiect predilect
al ateniei sale actualitatea, realitatea cotidian. Aa
cum spunea Petre Isachi, optzecitii, aadar i Mircea
Nedelciu, sunt un termometru foarte sensibil la strile
de spirit prezente i produc o literatur din experiena
nemijlocit a vieii zilnice. (Isachi, 1997:436) Unul
dintre scopurile literaturii nedelciene este de a
integra textul societii n cel literar, de a interveni n
structurile lumii, pentru a evita manipularea din partea
acestora. (Isachi, 1997:436) Acest lucru explic lumea
caleidoscopic, plin de muncitori, de intelectuali,
navetiti, tineri noncomformiti, prini incapabili s
comunice cu prinii lor, o lume care face cu miestrie
concuren strii civile.5 Nedelciu e un autor care a
cuprins n scenariile sale epice o lume nou, o umanitate
ieit din vechile tipare ale literaturii.
Ultimul roman al lui Gheorghe Crciun, Pupa
russa, scris ntre 1994-2002, aprut n 2004 i reeditat
n 2007, a confirmat nc o dat locul de prim rang pe
care autorul l ocup pe scena literaturii romne. Titlul
strnete numeroase interpretri, fiind o cheie a lecturii,
ne anticipeaz diversitatea registrelor stilistice i a
dimensiunii narative i tematice a crii.6 Romanul poate
fi urmrit i analizat, innd cont de cel puin dou mari
dimensiuni, la suprafa poate fi vzut ca un roman cu
o viziune realist care are n centru personajul Leontina

Guran a crei transformare are loc sub auspiciile

regimului comunist, n timp ce un numr de zece texte
introduse cu miestrie n marele text al romanului
contureaz istoria regimului totalitar de la naterea sa
pn la revoluia din 1989.
Urmrind cu atenie traseul sinuos pe care
l parcurge Leontina, putem constata impactul
dezumanizator pe care l-a avut comunismul asupra
ntregii sale viei. Leontina Guran, un copil de la
ar, nscut i crescut ntr-un sat de munte (un mediu
izolat de toate influenele nefaste, un mediu protector),
studiaz la un liceu din ora, ajunge student n
Bucureti i este transformat treptat ntr-o real
marionet a partidului. Comunismul i-a marcat viaa
nc din copilrie, din momentul n care, alturi de
partenerii de joac, a descoperit o paraut care i va
aduce n final, ei i familiei sale, dar mai ales tatlui,
acuzaia de spionaj ce va fi pedepsit prin arestarea
capului familiei. Acest eveniment nefericit o priveaz
pe Tina de iubirea i de educaia patern, absene ce
pot fi traduse ulterior ca tulburri de comportament,
lipsa ncrederii n sine i poate chiar i incapacitatea
de a-i construi propria familie. Reprezentative pentru
controlul excesiv al aparatului de partid sunt scenele
din incinta miliiei, cnd Tina, Tui, Ghinea, Tvic
i Sanda sunt interogai cu brutalitate de ctre Iovi.
Imaginea tovarului e pretutindeni, fotografia sa e noua
icoan pe care o gsim la loc de cinste pe toi pereii,
tovarul cu zmbetul lui nu a stat departe nici de
universul copiilor, dimpotriv e ca un dumnezeu care
vede, afl, tie i pedepsete tot, acionnd pentru binele
poporului.7 n timpul interogatoriului, Iovi le vorbete
copiilor despre dezamgirea pe care ei i-au provocat-o
tovarului, ca i cnd acesta ar fi fost n aceeai ncpere
cu ei: Ca s nu v mai spun ce-o s zic tovaru, l
vedei nu? (Crciun, 2007:44) De parc nu ar fi fost
suficient interogatoriul lui Iovi, copiii se tem de felul
n care o s-i priveasc ceilali, toi cunoscuii lor, care
nu vd alt mod de manifestare, de vieuire dect cel al
obedienei fa de regim. Toi copiii din coal tiau
acum c ei sunt nite copii ri cu care nu trebuie s
vorbeti i c ei se ocup cu spionii, adic fur, mint,
i bat joc de oameni, scot limba la tabloul cu tovarul,
njur i dau din picioare, sunt cei mai ri dumani.
(Crciun, 2007:92)
La fel ca Nedelciu, dar fr s-i rezerve att de
mult spaiu, Gheorghe Crciun surprinde noua clas de
oameni, cea a navetitilor, a oamenilor strmutai de la
ar la ora. Era n prima clas de liceu, fcea zilnic
naveta cu trenul n orelul din apropierea satului ei
(navetiti i elevi navetiti! Ce lume teribil de nou, de
care ea se mbta ca de un drog) (Crciun, 2007:60)
O lume nou n care Leontina se las prins ca ntr-un
vrtej, duce o via dezordonat n internat, ceea ce o
va face ulterior mai uor de controlat de ctre regim.
Ea a fost secretar UTC pe liceu i n studenie i
continu rolul de marionet, de unealt a regimului din
teama de a nu fi exmatriculat n situaia n care nu-i va
turna colegele, ca mai trziu s accepte diverse situaii
compromitoare tocmai pentru a-i asigura o via
ndestulat. Cpitanul Paraschiv, un securist de 30 de
ani, e cel care i cerea s pun pe hrtie ce observa i cu
ajutorul acestuia ea a ajuns responsabil cu probleme
sportive n USCR. Dup terminarea facultii, n locul

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

meseriei de profesor de sport, a preferat s rmn
membr de partid, instructor UTC, Leontina fiind
astfel prins n vertijul unei lumi degradante. Tria i
se adapta. Intrase n politica lor de curve i trebuia s
devin i ea o curv. (Crciun, 2007:223) Frumuseea
i-a oferit accesul la o libertate iluzorie i ansa de a se
sustrage uneori rigorilor comuniste, iar modul n care
Tina ajunge, dintr-o tnr activist a UTC, un agent al
Securitii, relev sistemul tentacular al regimului.
Imaginea sistemului comunist este redat
cu ajutorul a dou planuri, pe de o parte observm
transformarea Leontinei sub aciunea dezumanizatoare
a regimului ntr-o fiin golit de sens, de ideal, iar pe de
alt parte, putem urmri pasajele scrise n limba de lemn,
n care predomin suflul triumfalist al regimului. Cele
zece inserii secvene de comunism frust prin grotescul
limbii rigidizate n cliee verbale, ale unor realiti ce le
strbat, apar pe dou coloane, n stilul apariiei grafice
a ziarelor comuniste ale epocii (Armsar, 2012:155)
Prima secven are nceputul unui basm care
ne dezvluie momentul cnd a luat natere Republica
Popular Romn i cei mai de temut dumani ai
acesteia, moierimea, burghezimea i fabricanii care
se pregteau de lupt, n timp ce preaiubita i mult
glorificata clas muncitoare lua puterea i o strngea
la piept (Crciun, 2007:27) Clasa muncitoare era
favorita puterii n detrimentul intelectualitii, care
reprezenta un adevrat pericol, deoarece era mult mai
greu de controlat i de manipulat. Lipsa libertii de
exprimare este foarte clar surprins: Ziarele produceau
o lumin mrea i bine controlat. (Crciun, 2007:28)
Gheorghe Crciun nu omite ocazia de a-l aminti pe
oportunistul Sadoveanu care avea puc nou i de a-l
cita n secvena a treia Lumina vine de la Rsrit, copii,
cum a spus marele nostru povestitor Mihail Sadoveanu.
(Crciun, 2007:97) n cea de-a doua secven, n aceeai
tonalitate mitic, este prezentat armata sovietic,
salvatoare a neamului, ca mai apoi ntr-un alt registru,
pe un ton didactic, tancul sovietic s fie comparat cu
porumbelul pcii. Aceast ironie a autorului trdeaz
realitatea dureroas din colile romneti. Cea de-a
patra secven este constituit dintr-o list n care
sunt prezentate elemente de noutate aduse de ctre
putere populaiei flmnzite care putea beneficia
acum de produse din import, reviste color, evenimente
desfurate n casa de cultur i produse din magazinele
universale. E prezentat o list ntreag de alimente,
care indic falsa bunstare a societii, completat n
urmtoarea secven de o serie de termeni tehnici i
mainrii (macarale, sonde, autocisterne), care ar trebui
s evidenieze puternica industrializare i evoluie a
rii. n continuare, autorul surprinde prin intermediul
limbajului de lemn modul grotesc n care partidul realiza
manipularea populaiei, fcnd apel la cuvinte mari, dar
lipsite de sens n contextul respectiv, cum ar fi progres,
indestructibil, glorios, druire, nenvins. Peste
realitatea cenuie, peste viaa nctuat, partidul arunc
zilnic mitologia cuvintelor. Aceeai idee a manipulrii
prin cuvnt e prezentat i n urmtoarea secven
prin exemplificarea discursurilor lipsite de coeren
a membrilor de partid. Aplauzele i uralele puternice
(Aplauze i urale prelungite, ndelungate, se scandeaz
(Crciun, 2007:309)) trdeaz orbirea poporului care nu
reuete s vad, dincolo de form, atrocitile produse

83

de putere. i n urmtoarea secven autorul surprinde

cu miestrie felul n care, prin cuvnt, toate mediile
au fost contaminate ideologic, iar vieile oamenilor
au fost vidate de tot ce aveau mai intim, fiind cu toii
transformai n oameni cu viei anonime.8 Penultima
secven surprinde apropierea de sfrit a regimului,
autorul o readuce n prim plan pe protagonista Leontina,
o fiin dezrdcinat, fr coeren interioar, rtcit i
zdruncinat de schimbrile societii n care nu se poate
regsi. O atitudine care prevestete finalul.9 Ultima
inserie e alctuit din nume i cuvinte care alctuiesc o
hart a copilriei Leontinei Guran.
Dei o radiografie a cotidianului Romniei
comuniste nu reprezint singura miz a romanului, eu
cred c aceast tem merit studiat, deoarece Leontina
Guran poate fi vzut ca un exponent al victimelor unei
ideologii, care relev diverse vrste ale comunismului
romnesc, analiza minuioas a vieii ei face din acest
roman o cronic a vieii sub comunism. Fr ndoial
c Pupa russa este, aa cum s-a spus, i o glorificare
a vieii, i un roman de cunoatere. Dar este, indirect,
i povestea necontrafcut, simpl i dureroas, odioas
i ruinoas a comunismului romnesc. (Teodoriuc,
2012:151)
Regimul comunist a controlat i a modelat
viaa, pe cnd adevrata realitate se las descoperit n
literatur pe domeniul mai degrab specific ficiunii. Spre
deosebire de modernitate, postmodernismul nseamn
ntoarcere la literatur, asumarea istoriei i renunarea
la obsesia noutii, restabilire a contactului direct cu
obiectele realitii. n acest sens, textul postmodern
las n umbr ntreaga tehnic a construciei operei de
literatur i aduce n prim plan mimesis-ul, amintindune de limitele acestuia. Nu putem cere literaturii
postmoderne s se foloseasc de acel mimesis simplist,
motenit de la Aristotel, ns nici nu trebuie s negm c
literatura nc mai e un discurs prin intermediul cruia
putem descoperi versiuni despre realitate. Literatura nu
se poate crea fr a se raporta la realitate, reprezentarea
nu poate fi evitat n totalitate, de aceea arta postmodern
fie e contaminat social sau politic, fie ne descrie
cultura lumii postmoderne i problemele individului
care locuiete i particip prin individualitatea sa la
configurarea caracterului fragmentar al acestei lumi.
Literatura mimeaz, de fapt, tipul de realitate pe care
omul postmodern o experimenteaz n fiecare zi.
Zodia scafandrului i Pupa russa sunt dou
opere care ne arat c mimesis-ul, aceast noiune
antic, are puterea unei resurecii cu rezultate nebnuite.
Prin urmare, putem discuta despre dou tipuri de
reprezentare, n text sunt reprezentate viaa i triri
ale autorilor sau ale personajelor, ns, parc rupte
din romanele balzaciene, numeroase episoade ajut la
zugrvirea unei societi a crei ornduire este realizat
de politicul totalitar.
Acest tip de literatur permite capturarea n text
a opiniilor creatorilor de text, care nu se feresc s se lase
descoperii de ctre cititori aa cum sunt ei, dezvelii de
vlul att de versatil al ficiunii. Att Mircea Nedelciu,
ct i Gheorghe Crciun i las libertatea de a interveni
n text ca persoane reale i nu ca personaje, ori de cte
ori ei simt nevoia. Aa am putut afla, n calitate de cititor,
c unul dintre resorturile realizrii Zodiei scafandrului
este acea boal de glci urmat de episoade de febr

84

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

provocate parc de fiecare pagin scris10 i despre

transformrile prin care trece autorul Gh. Crciun atunci
cnd lucreaz la romanul su11. Fiind autori postmoderni,
cei doi nu ezit s prezinte resorturile scriiturii i modul
n care aceasta ia fiin.
Leontina i Diogene se las descoperii n text
n cele mai mici detalii. Privind evoluia lor, vom afla
numeroase repere comune: ambii sunt copii de la ar
care ajung la ora pentru a avea o via diferit i devin
victime ale sistemului totalitar n care triesc. Imaginea
tatlui este centrul copilriei lor, dar i principalul
motiv de dezamgire i de descumpnire ulterioar,
nchisoarea fcut de tatl Leontinei i absena acestuia
din viaa fetei contribuie la dezechilibrul interior al
acesteia, pe cnd lipsa de putere i de brbie pe care o
vede Diogene n tatl su rmas fr terenuri i fr cai
l va determina pe tnr s cad ntr-o patim similar
cu cea a Leontinei, o via sexual haotic, lipsit de
orice ar nsemna moralitate, prin intermediul creia
ea i ctig un trai ndestulat, iar el i demonstreaz
brbia. Tina i Dio devin dou trofee erotice n cercul
social n care triesc, viaa lor sexual fiind privat de
sentimente i de satisfacii de alt ordin dect cel pur fizic.
n restul timpului, ambii sunt angajai ai instituiilor
statului i marionete ale regimului. Abia aici se poate
ntrezri o diferen, Leontina e o marionet a puterii, la
fel ca Diogene, a avansat cu ajutorul unui securist, dar
a obinut posturi din ce n ce mai nalte n aparatul de
partid cu ajutorul sexualitii ei, n timp ce tnrul Sava
ajunge cercettor al institutului MII cu ajutorul fratelui
su i rmne n funcie 11 ani, fr ca regimul s-i mai
permit evoluia personal. Aadar, fragmentele n care
sunt descrise episoadele din viaa personajelor permit
cititorului apropierea de intimitatea protagonitilor,
aflm spaimele acestora, dispreul pe care l au fa de
colegii de munc (Leontina) sau fa de femeile din
viaa sa (Diogene), neputina de a-i gsi un echilibru
interior i de a-i crea o familie (Leontina) sau dorina
de a-i crea o familie cu Renata Veturia (Diogene). Toate
aceste aspecte sunt aduse la suprafaa textului printr-o
reprezentare, a intimitii tririlor i evenimentelor
din viaa personajelor, care sunt reprezentative pentru
tovarul i tovara regimului ceauist.
Privite dintr-o alt perspectiv, cele dou
romane pot fi considerate adevrate radiografii ale vieii
sub comunism. Fresca societii comuniste apare n
ambele opere cu ajutorul unei tehnici apropiate de cea
ntlnit n romanele balzaciene. Urmrirea evoluiei
Leontinei de la vrsta copilriei face din Pupa russa
un bildungsroman a crui miz a euat, deoarece, n
final, eroina nu atinge succesul, dimpotriv, moare i
scap astfel dintr-o societate n care oricum nu-i mai
putea gsi linitea. Perechea sa, Diogene constituie i el
subiectul unui bildungsroman de o amploare mai mic,
cu un final deschis, sau poate nencheiat, tim doar c
Diogene urma i el s treac peste un prag important al
vieii, cstoria. Urmrite ndeaproape, destinele celor
doi ne arat atrocitile i raporturile anormale pe care
le-a impus regimul n viaa lor.
Cartografierea vieii sub comunism este
prezentat deseori n mod direct i asumat de ctre cei
doi autori, uneori apelnd la o fin ironie i la un atent
joc al mtilor i al textelor. Mircea Nedelciu ne explic
foarte clar titlul volumului su, spunnd c este simbolic

pentru frigul societii comuniste12, n vreme ce

Gheorghe Crciun fie las n seama Marelui Romancier
s ne explice atrocitatea acestei lumi13, fie ne prezint
pseudo-realizrile comunismului i falsa bunstare a
societii n cele zece secvene inedite inserate n oper.
Comunismul a reuit s distrug realitatea,
discursurile sale au adus n prim-plan o societate
perfect, utopic, o ficiune politic. Cei doi prozatori,
Mircea Nedelciu i Gheorghe Crciun au reuit s
ndeprteze acest vl al utopiei i s introduc n proza lor
acea realitate adevrat, apelnd la resorturile mimesisului vzut fie ca reprezentare a interiorului, a opiniilor, a
celor mai ascunse gnduri, fie ca reprezentare explicit
a adevrului, a realitii dezbrcate de mitologia
comunist. Zodia scafandrului i Pupa russa sunt dou
romane valoroase, care aduc n fa poveti neliniare,
duble perspective i care ajut la reprezentarea (mai
detaat la Nedelciu i mai implicat i interiorizat la
Crciun) infernului lumii comuniste.

__________
Note:
,,un canon oficial, puternic ideologizat, perpetuat prin
intermediul instituiilor controlate de partid () care ntreine o
dezarmant confuzie a valorilor i impune ierarhii contrafcute,
unde, alturi de scriitori (valoroi, dar cumini) i opere autentice;
apar i nume i titluri cel puin mediocre i exist, pe de alt parte,
un contra-canon, neoficial, preponderent cultural, susinut de criticii
proemineni dina nii 80 i difuzat prin revistele (studeneti, mai
ales Echinox, Dialog , dar i Romnia literar) i cenacluri literare
(Cenaclul de luni, Junimea i Universitas).(Muat, 1998:19)
2
,,Aveam s constat mai trziu c primele note pentru
prezentul roman sunt contemporane cu primele semen ale bolii. i
nc ceva cu totul ciudat: n afara unor tentative din adolescen, eu
n-am inut nicioadat un jurnal; totui, n februarie 1988, n cinci
zile diferite, pe un caiet fr linii am notat gndurile din care mai
ncolo voi reproduce fragmente.(Nedelciu, 2000:8)
3
,,Aici se afla puternica i periculoasa Secie 0 (a
protocronitilor), care avea dreptul s publice temele de cercetare n
orice organ de pres fr s cear viza cenzurii i care demonstra
pe toate cile i cu tot felul de argumente neobinuite c romnii
dintotdeauna au fost primii n toate demeniile, de la inventarea roii
la descoperirea motorului cu reacie.(Nedelciu, 2000:53,54)
4
Ironia mea asupra propriei boli, exprimat prin arhaismul
glci e o figur de stil, iar figurile de stil, voiam s-i arat (cenzorului,
n.m.), situeaz literatura mult deasupra puterilor pe care le avea el
asupra corpului material al unei cari sau boala asupra trupului meu.
(Nedelciu, 2000:9)
5
Mircea Nedelciu continu s sondeze n mediile migratoare
i s observe noile categorii umane aprute n societatea romneasc
n ultimele dou decenii: rani devenii navetiti, ghizi ONT., oferi,
brancardieri, moae, tineri care nu iau viaa n serios, sau o iau dar
viaa nu vine n calea reveriilor lor, prini care nu se neleg cu
copii, turiti care caut plceri uoare i cumpra obiecte kitsch(
Simion, 1985:589)
6
,,Imaginea ppuilor ruseti este, dup cum sugereaz i
titlul, imaginea cheie a romanului. Vocile narative, planurile spaiotemporale, experienele Leontinei Guran, registrele stilistice i o
pluralitate de forme ale limbajului se ntreptrund pentru a forma un
roman ameitor i provocator, un roman n care adevrurile umane
intr unul nt-altul asemenea ppuilor ruseti.( Ciovic, 2008:416)
7
,,Aceeai fotografie o aveau i n clas, i pe coridoare,
i n cancelarie, i n cartea de romn, aceeai fotografie trona i
deasupra raftului cu cuie, lacte, cleti, ciocane, potcoave, colaci
de srm, pnze de bomfaier, uruburi i piroane din ncperea
magazinului mixt al satului, i deasupra raftului cu tescovin i
secric de la bufet () (Crciun, 2007:41)
8
,,Cuvntul PARTID intra n biserici i cinematografe profana
mormintele i locurile de joac rupea sinapsele memoriei colective se

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

aternea ca un nisip invizibil peste farfuriile cu ciorb muncitoreasc
din cartiere cdea ca un insecticide infailibil n halbele cu bere ale
uitrii de sine se aternea ca o pelicul de carbid peste inele de
tramvai ale vieilor anonime. (Crciun, 2007:337)
9
,,Da, nu-i convine, Piaa Universitii nu-I pentru tine. Acolo
sunt oamenii decii i care tiu ce vor, nu eti de-a lor. Lor le curge
prin vine setea de libertate, ei lupt pentru drepturi neviolate, nu mai
vor comunism. Sunt un ist de curaj i nou istorie, oameni adevrai
i cu mult glagorie. Pe cnd tu, tanti Gu?... ( Crciun, 2007:374)
10
Ce concluzie, alta dect o legtur direct ntre roman i
boal, poi s tragic dup cele cteva luni de astfel ritmat experien?
(Nedelciu, 2000:134)
11
Eti singur i i-e fric, n-ai reuit s scrii nici un rnd, eti
un brbat matur i caraghios. (Crciun, 2007:72)
12
,,Pe scurt, mintea imagineaz lumea scafandrului i,
instinctiv, visceral, corpul o refuz. Ar avea i de ce, pentru c, de
fapt, n spatele construciei subacvatice de tip Cousteau, mintea
cripteaz adversitile (rceala, gerul) ntregii
lumi n care triesc, frigul sta simbolic al societii comuniste
din Romnia anului 1989, iar corpul refuz n mod natural o astfel de
exilare n <<Nord>>.(Nedelciu, 2000:136)
13
,,Cci lumea comunist era o lume atroce, brutal, inuman,
oribil, demenial, o jignire la adresa ideii de om. Vocea lui declara c
n comunism nu exist libertate, nu exist lumin, nu exist cldur,
nu exist gndire liber, ziare libere, nici posibilitatea de a fugi.
Vocea lui repeat c n comunism nu eist dect dispreul fa de om,
fanatismul ideologic, minciuna, arogana, prostia, Securitatea, Miliia
i frica, foamea i laitatea celor care se las condui.(Crciun,
2007:161, 162)
Bibliografie:
Texte literare
1.Crciun Gh. (2007): Pupa russa, Bucureti, Ed. Art.
2. Mircea N. (2000): Zodia scafandrului, Bucureti, Ed.
Compania.
Texte critice i teoretice
1. Armsar I.P.(2012): Vrstele comunismului n ppuile
Matrioka n romanul Pupa russa de Gheorghe Crciun, n: Bodiu
A., Moarcs G.,: Trupul i litera. Explorri critice n biografia i
opera lui Gheorghe Crciun, Cluj-Napoca, Ed. Casa Crii de tiin.
2. Breban N. (2000): Spiritul romnesc n faa unei dictaturi,
Bucureti, Ed. Alfa
3. Isachi P. (1997): Anotimpurile romanului, Bacu, Ed.
Plumb.
4. Lefter I.B. (2000): Postmodernism, Bucureti, Ed.
Paralela 45.
5. Muat C. (1998): Perspective asupra romanului romnesc
postmodern i alte ficiuni teoretice, Bucureti, Ed. Paralela 45.
6. Niescu M. (1995): Sub zodia proletcultismului Dialectica
puterii, Bucureti, Ed. Humanitas
7. Simion E. (1989): Scriitorii romni de azi, Vol IV,
Bucureti, Ed. Cartea Romneasc
8. Spiridon M., Lefter I.B., Crciun Gh. (1998): Experimentul
literar romnesc postbelic, Bucureti, Ed. Paralela 45.
9. Teodoriuc F.(2012): Femeia fr destin, n: Bodiu A.,
Moarcs G.,: Trupul i litera. Explorri critice n biografia i opera
lui Gheorghe Crciun, Cluj-Napoca, Ed. Casa Crii de tiin.
Referine WEB
1. Ciovica L. Pupa russa sau jocul postmodern al
feminitii, n ,,Observatorul Cultural, nr.416/27 martie 2008
http://www.observatorcultural.ro/Pupa-russa-sau-jocul-postmodernal-feminitatii*articleID_19465-articles_details.html, accesat n
28.08.2015
2. Dinioiu A. Mircea Nedelciu n Zodia scafandrului,
n
,,Observatorul
Cultural,
nr.277/iulie2005http://
w w w. o b s e r v a t o r c u l t u r a l . r o / M i r c e a - N e d e l c i u - i n - z o d i a scafandrului*articleID_13547-articles_details.html , accesat n
20.08.2015

85

Dorin POPESCU
Tulburri de recuperare a identitii
literare/culturale n Balcanii de Vest
Cuvinte-cheie: tulburri culturale, alteriti
culturale, limba bosniac, literatura naional, literatura
post-iugoslav
Conflictele interetnice generate de destrmarea
Iugoslaviei au accelerat apariia unor tulburri de identitate,
inclusiv/prioritar de identitate cultural/literar, n marja
reconfigurrii profilurilor identitare ale popoarelor din
Balcani. Tulburrile respective (nelegem aici prin tulburare
o manifestare clinic pre-patologic / a-patologic a culturii,
aflat ntre deformare, alteritate, precaritate i anxietate)
acoper toate nivelurile reconfigurrii mentalului public, n
procese ce depesc, ca semnificaie i amplitudine, orice
scenariu similar din oricare alt parte a lumii moderne.
Principalele procese de reconfigurare a identitii n acest
spaiu, generatoare de tulburri, deformri i anxieti ale
ethosului i culturii acestuia, sunt alimentate/ ntreinute de
demersurile tensionate de constituire a literaturilor naionale
(bosniac, srb, croat) prin disjungere din fosta literatur
iugoslav, de eforturile de acreditare tiinific i politic a
limbii (i literaturii) bosniace, de tendinele de configurare
a unui mediu cultural propriu corespunztor tendinei de
autonomizare a culturii i ethosului de tip bosniac etc. Aceste
fenomene se produc nsoite de tensiuni greu de imaginat
ntr-o lume unipolar sau monoetnic, ocupnd att centrul,
ct i periferia lumii culturale fost-iugoslave, pe ntreg
perimetrul acesteia i n adncime, genernd micri de plci
tectonice de natur cultural specifice nu numai unei lumi
post-conflict, dar i uneia pre-conflict.
Din observaiile noastre preliminarii rezult c
pot fi sugerate trei tipologii de tulburri culturale i de
identitate care se produc n perioada culturii post-iugoslave,
astfel: tulburri ale captivitii (tulburri unidimensionale,
dominate de eforturile limbii, literaturii i culturii bosniace
de a-i decupa un profil propriu n raport prioritar cu limba,

86

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

literatura i cultura srb), tulburri ale transferului (de tip

bidimensional, care implic raporturi reciproce de transfer/
corelare/ permutare ntre dou tipare culturale dominante,
d.e. srb vs croat, croat vs bosniac etc.) i, respectiv, tulburri
ale dezordinii (tulburri de tip tridimensional, spaial, la
care particip toate tiparele culturale coexistente n cultura
regiunii).
ntlnirea tensionat i multivalent dintre aceste
tipare culturale de tip etnicist se consum maxim n Bosnia i
Heregovina, teritoriu propice din punct de vedere al mixturii
etnice i culturale. Aici, n cultura multiform a Bosniei i
Heregovinei, se consum att tragismul existenialist al
culturii bosniace, care triete tulburri de recuperare a
identitii literare/culturale proprii, ct i diferite (alte) probe
de identitate pe care i le dau literatura i cultura srb i
croat, care triesc tulburri de recuperare post-chirurgicale
(dup amputarea acestora de dimensiunea cultural specific
ethosului bosniac).
Tulburri ale captivitii cultura bosniac n
cutarea profilului propriu
Dup sute de ani de convieuire tolerat n cadrul
unui tipar cultural proteic pre-iugoslav, iugoslav i chiar postiugoslav, exponenii culturii bosniace au deschis, recent, pe
toate fronturile, o ofensiv de recuperare a propriei identiti,
inclusiv/prioritar a ethosului propriu. Din punct de vedere
politic, recuperarea propriei identiti a fost privit de ctre
exegei n termenii unei contrareacii la stimulii agresivi ai
unui mental colectiv regional de sorginte pan-srbeasc ce
nu mai (poate) produce toleran fa de ethosul bosniacomusulman din Balcanii de Vest.
n momentul de fa, strduina culturii bosniace
de a-i gsi ieirea din captivitate (din captivitatea unui
tipar proteic care a nivelat/ambiguizat diferenele specifice
ale matricelor culturale naionale componente) a deschis
numeroase fronturi de lucru.
Principalul teritoriu pe care se joac miza unei
identiti omologate integrate a bosniacilor-musulmani din
Balcanii de Vest (limb, literatur, cultur, religie, ethos) pare
a fi validarea/recunoaterea internaional a limbii bosniace,
autonom n raport cu variantele n uz / limb srb, limb
croat, limb srbo-croat etc.
n prezent, autoritile de stat din Bosnia i
Heregovina / BiH admit existena separat a limbilor srb,
croat i bosniac, iar instituiile centrale opereaz n mod
distinct cu aceste concepte, la toate nivelurile (politic,
administrativ etc.). Din raiuni prioritar politice, situaia
recunoaterii limbii bosniace n entitatea srb a BiH,
Republica Srpska, este radical diferit de cea existent la
nivel statal: Constituia entitii menioneaz conceptul de
limb a poporului bosniac (art. 7 al Constituiei Republicii
Srpska), iar autoritile srbe de la Banja Luka opereaz
exclusiv cu acest concept, refuznd s omologheze conceptul
de limb bosniac drept variant sinonimic a limbii
poporului bosniac.
Distribuia adversativ a acestor poziii politice
se reflect egal/similar n abordrile forurilor academice/
tiinifice de la Belgrad i, respectiv, Sarajevo. Institutul
Limbii Srbe al Academiei Srbe de tiine i Arte de la
Belgrad (SANU), prin intermediul Comitetului su de
standardizare a limbii, nu recunoate conceptul de limb
bosniac, apreciind c nu exist fundamente lingvistice sau
legale pentru recunoaterea acesteia, iar limba vorbit de

etnicii bosniaci reprezint un idiom al limbii srbe, neavnd

structuri lingvistice autonome (genetice, structurale sau
comunicaionale) diferite de cele ale limbii srbe (not:
poziie public exprimat de SANU n august 2015).
Dimpotriv, pentru Academia Bosniac de tiine
i Arte (BANU), problema limbii poporului nostru nu este
numai una de natur tiinific, iar aciunile de negare a
limbii bosniace vizeaz negarea existenei poporului bosniac.
Poporul nostru i vorbete limba, limba bosniac, de mai
bine de 1.000 de ani, iar scrierea n limba bosniac exist
deja de aproape 8 secole (not: poziie public exprimat de
BANU n septembrie 2015).
n plan internaional, disputa identitii lingvistice a
limbii bosniace nu este nc soluionat. n timp ce factorii
politici (d.e. Oficiul naltului Reprezentant al comunitii
internaionale, care are ca sarcin prioritar implementarea
Acordului de Pace de la Dayton, din 1995, a crui semnare
a pus capt conflictului civil din 1992-1995 de pe teritoriul
Bosniei) admit existena a 3 limbi n trunchiul lingvistic
comun srbo-croato-bosniac, respectiv limba srb, limba
croat i limba bosniac, instituiile internaionale tiinifice
evit abordarea direct a problemei autonomiei limbii
bosniace, pentru a nu tensiona i mai mult relaiile interetnice
din regiune.
Tentativele de omologare a unei limbi proprii
constituie tulburarea captivitii de ordin zero (tulburare
maxim din punct de vedere simbolic i axiologic, dar i
funcional), de soluionarea creia depind teme conexe,
precum statuarea i omologarea unei literaturi de limb
bosniac (deci a unei literaturi bosniace), a unei culturi
bosniace etc. Este greu de avansat un pronostic cu privire
la ansele acestei tulburri zero de a-i aronda un teritoriu
propriu, de a-i gsi terapiile de vindecare deci, de succes.
Cert este doar interdependena celor dou criterii care pot
postula existena limbii bosniace, att n plan internaional
ct i n Bosnia-Heregovina: raiunea politic i argumentele
tiinifice/lingvistice. O soluie lingvistic separat de
cea politic este utopic, iar una politic fr fundamente
tiinifice una inutil, ba chiar periculoas, ntruct poate
transforma o tulburare identitar n pretext pentru dez-ordini
ontologice.
Tulburri ale transferului ntre toleran i
nevroze
Mixtura etnico-religioas a Balcanilor de Vest a
generat n regim cvasipermanent, simultan, superbe lecii
de toleran i nevroze. Cteodat un singur gram greit n
alchimia coabitrii etnice, culturale i lingvistice a popoarelor
din Balcani a provocat rzboaie sau a cuminit conflicte. nc
nu a fost brevetat reeta de succes a Balcanilor de Vest, ns
nici una a disoluiei lor.
Principala caracteristic a mentalului colectiv al
Balcanilor de Vest este structura proteic, poliformic a
culturii i ethosului colectiv. Liniile de for ale acestei
structuri proteice se ntreptrund, se mbin, se combin
dup logici de ntlnire ezoterice. Prile dezvolt raporturi
reciproce de transfer / corelare / permutare, fr anse
sigure de decelare a raiunilor combinatorii. n acest areal
de ntlnire conotativ, principalele tipuri de conexiuni ce
se stabilesc ntre tiparele culturale i mentale de baz ale
Balcanilor de Vest (srb, croat, bosniac) privesc transferul
reciproc de dominante i forme/expresii. Principalele tipare
culturale au realizat deja, urmare a transferurilor reciproce,

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

vaste zone de intersecie polimorfe, care nu mai corespund
liniilor tradiionale de demarcaie (slavii convertii la islam
au devenit bosniaci musulmani; croaii musulmani, bosniacii
catolici, croaii ortodoci etc. au creat forme culturale i
sociale heterogene, care multiplic ambiguitatea, deci
anxietatea raporturilor reciproce etc.).
n condiiile n care logicile transferului nu mai
susin mpreun armonia ntregului, sub presiunea unor
factori perturbatori, ele devin tulburri ale transferului,
devenind purttoare de anxietate i dez-ordine. n aceast
logic simbiotic de transfer, att excesul (tendina unui tipar
cultural de a-l anexa pe cellalt) ct i lipsa (tendina unui tipar
cultural de a se lsa transferat, deci deposedat de identitate)
pot cauza conflicte identitare. Din aceast perspectiv, nu
numai conflictele din spaiul fostei Iugoslavii, ulterioare
destrmrii ei, sunt relevante ca expresii ale tulburrilor
transferului, dar i diferite alte procese i evoluii culturalopolitice de vizibilitate mai redus, dar care mizeaz pe acelai
gen rebel cauzator de conflicte: cauionarea unor politici pansrbe n regiune, islamizarea radical, asumarea unui hiperproiect croat la nivelul ntregii regiuni etc.
Tulburarea transferului de grad zero pare a fi, n
aceast perspectiv, ethosul pan-srbesc, responsabil pentru
transferul unei proiecii ontologice de sorginte i structur
srb la nivelul celorlalte dimensiuni de for ale spaiului
cultural al fostei Iugoslavii.
Tulburri ale dezordinii - tulburri de grad zero
pentru spaiul proteic vest-balcanic
n afara captivitii i transferului, spaiul cultural i
identitar al Balcanilor de Vest dezvolt mrci specifice ale
alteritii maxime - tulburri ale dezordinii (tulburri de
tip tridimensional, spaial, la care particip toate tiparele
culturale coexistente n cultura identitar a regiunii).
Spre deosebire de cele ale captivitii (unde
disoluiile provocate integralitii spaiului cultural sunt
liniare, unidimensionale) sau de cele ale transferului (care
mizeaz pe degradri reciproce, bilaterale, bidimensionale),
alteritile i anxietile provocate de tulburrile dezordinii
pot afecta funcionarea pe ansamblu i pe termen lung a
ntregului tipar cultural proteic.
Tulburrile dezordinii sunt n sine tulburri de grad
zero, prin natur i efecte.
n evaluarea noastr, aceste tulburri ale dezordinii
sunt responsabile att pentru degradarea accentuat a
spaiului politico-administrativ iugoslav de la nceputul
anilor 90, ct, mai ales, pentru disoluia post-conflict a
tiparului cultural proteic al spaiului iugoslav.
n momentul de fa, aceast disoluie se afl n faza
sa dinamic i manifest simptome simultane de amplitudine,
precum tentativa mediului cultural bosniac de a-i crea un
decupaj cultural i identitar propriu, tendina mediului cultural
i identitar srb de a se recupera post-chirurgical (dup
amputarea acestuia de dimensiunea cultural i identitar
specific ethosului bosniac i a celui croat), dispoziia
reciproc pentru reconfigurare a raporturilor manifestat
de toate tiparele/dimensiunile culturale dominante ale celui
proteic/integrat etc.
Terapii posibile
Din perspectiva celor trei tipuri de tulburri culturale
i identitare pe care le triete spaiul cultural i identitar de

87

tip proteic al Balcanilor de Vest, este dificil de prognozat

care sunt terapiile posibile pentru funcionarea nesincopat
i sntoas a unui tipar proteic de acest gen. Alte tipare
proteice din zona cultural european, cu tulburri specifice,
diferite, n esen, de cele manifeste n Balcanii de Vest, par a
fi gsit soluii pentru tulburrile identitare i culturale proprii
(spaiul ceho-slovac, care a generat soluii de fracturare
fr amputri culturale semnificative) sau manifest vagi
tendine de rezolvare (cazul ethosului romnesc, fracturat
i dihotomic, aflat n cutarea unor soluii integratoare din
punct de vedere identitar, cultural i lingvistic).
Identificarea unei soluii terapeutice de natur
identitar i cultural pentru Balcanii de Vest ntrzie att
din cauza abordrilor politice diferite ale actorilor implicai
n gestionarea temelor identitare ale regiunii, ct, mai ales,
din cauza nivelului critic de tulburare identitar atins aici.
Dei exist o experien identitar pozitiv, care a permis
supravieuirea chiar exemplar a modelului proteic timp de
cteva decenii, n cea de-a doua jumtate a veacului trecut
(Iugoslavia), actanii identitari din Balcanii de Vest par a
nu mai fi dispui s acorde anse modelului proteic, miznd
pe fragmentaritate, discontinuitate i separare/autonomie
identitar, cultural (chiar teritorial).
Din aceast perspectiv, derapajele, decupajele i
tulburrile identitare din Balcanii de Vest trebuie s ctige
n relevan, dincolo de soluiile specifice regiunii i pentru
regiune, i n planul identificrii unor soluii identitare pentru
drama actual a ethosului romnesc, aflat n suferin i criz
pe cele dou maluri ale Prutului.
Opinia noastr este, n aceast perspectiv, c
rezolvarea actualei dihotomii a ethosului romnesc ar
trebui s devin preocuparea major de ordin strategic a
factorilor de decizie de la Bucureti, indiferent de eforturile
i sacrificiile necesare pentru restaurarea ethosului, inclusiv
cu luarea n calcul a experienei i tragice i spectaculare a
Balcanilor de Vest.

Corina VOICU
Reconstituirea unei vechi tradiii sseti
Fuga lolelor din Agnita, judeul Sibiu
Abstract:
The Agnita town brand passed, in the last ten
years, from shoe making to Lole, the famous masked
characters. Everything started in 2006, when a young
Romanian teacher wanted to remake, for the sake of his
pupils, the cheerful Saxon tradition of Lola run from the
beginning of February.
The re-enactment was a huge success in the town,
so every year the number of participants grew and the
Lola Run became an association (The Lola Guild) with
almost 300 members. Even if the function of the masked
characters defending the guilds` crate when passing
from one guild master to another disappeared together
with the guilds themselves, all the visible manifestations
(costumes, actions, music, dancing, guilds` flags and
crates) were carefully preserved as a memory of a glorious
past. In the confusion of the post-communist Saxon flee, the
town was eager to find a new identity, so the Lola Run
fitted perfectly in this role of identity mark.

88

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

Originally, the Lola Run was dedicated

exclusively to the Saxon inhabitants of Agnita, and upon
living the country, the majority of them took the costumes
and the remaining guilds` symbolic objects with them. The
recent re-enactment of the old custom, done at the beginning
exclusively by the Romanians, remains controversial both
in Saxon and Romanian comunities. But the tradition goes
on, being performed beyond the town boundaries (in Sibiu,
Bucharest and Germany) and the majority of the town
dwellers are proud of their unique and original feast.
The Saxons that departed twenty years ago
traumatized by the dark years of communism return in
February in Agnita precisely for the Lola Run, and
then, before the Catholic Lent begins in Germany, they
make another similar run there, in their new homeland.
Therefore, the Lola Run custom becomes a symbolic
bridge that commects time and space.
Key words: identity, Saxon, carnival, guild, mask.
Agnita este orelul transilvnean aflat chiar n
centrul Romniei care, dei atestat documentar de la 1280,
i-a pstrat dimensiunile modeste pn azi. Spre deosebire
de dimensiuni, identitatea locului a suferit cea mai mare
schimbare n primii ani dup 1989, cnd saii prezeni
aici de aproape 800 de ani au plecat n majoritate aproape
absolut n Germania.
Pentru a nelege n ce context a aprut obiceiul
fugii lolelor de dup cderea comunismului, sunt necesare
cteva precizri referitoare la istoria locului. ncepnd din
Evul Mediu, oraul se distinge prin multitudinea breslelor
(n sec. al XVI-lea sunt atestate documentar zece bresle).
(1) nainte de venirea comunitilor la putere, aceste
asociaii meteugreti fiind deja dizolvate, existau mici
fbricue (de piele i nclminte, textile, spirt). Acestea
au fost naionalizate i extinse, astfel nct se ajunge ca n
1987 producia industrial s ajung la un miliard de lei,
mai mult de jumtate din populaie lucrnd n fabrici. (2)
Odat cu falimentul extins al fabricilor n perioada
de dup 1989 i exodul etnicilor germani, comunitatea a
trebuit s se reorienteze ns din toate punctele de vedere
(economic, social i cultural), iar fuga lolelor se nscrie
ntr-o ncercare de reaezare a unei ordini culturale oarecum
pierdute.
Obiceiul acesta de factur carnavaleasc are dat
fix conform tradiiei trebuie s fie inut la trei sptmni
de la Epifanie (6 ianuarie), anul acesta fiind aleas data de 1
februarie. Coninutul su este fix i bine tiut de participani
o parad a mascailor, cteva numere spectaculoase n
centrul oraului, performate de unele personaje-cheie, toate
acompaniate de fanfara local, iar n final destrmarea
paradei i fuga haotic a mtilor pe strzile oraului, n
pocnituri de bici.
n primul rnd, fuga lolelor din Agnita
impresioneaz prin dimensiuni anul acesta au fost 235
de mascai participani, cu mic cu mare tineri i vrstnici,
brbai, femei i copii. Fiind toi mbrcai aproape identic
costumul cu fii negre (pantaloni i tunic), i masca
pictat cu bordur de blan, prin care este imposibil
identificarea purttorului, impactul asupra privitorului este
cu att mai mare. Alaiul este disciplinat i aproape ermetic
nchis pe margini de bicele inute n mini, care i leag pe
participani ntr-un ir lung i impenetrabil. Doar la sfritul
paradei lolele pocnitoare din bici brbaii aduli dau un
aer de dezordine carnavaleasc prin rotirea amenintoare

a instrumentului provocator de zgomote puternice care,

completnd aspectul ntunecat al mtii, le d un aer de
demoni dezlnuii.

Foto 1 Parada lolelor, Agnita, 2015

Monotonia cromatic i de ritm este rupt de
personajele-emblem ale breslelor din Agnita de altdat,
cum ar fi conductorul de parad i cei doi ngerai protectori,
care ar reprezenta breasla papucarilor, participani
necostumai de carnaval. Conductorul de parad are
o sabie, semn de autoritate suprem, cei trei purtnd o
cma alb peste care sunt legate panglici albastre i roii.
Latura spectacular a paradei este asigurat de prezena
cuplului urs-mblnzitor de uri (breasla blnarilor) sau
momie i personaj clare pe un clu de lemn (breasla
croitorilor) mpreun cu cei doi Reifenschwinger (cei care
nvrt cercurile) reprezentani ai breslei dogarilor.
Paradoxul paradei lolelor este plimbatul unei lzi
goale, dup cum mrturisete Hans Gottschling, unul
dintre puinii sai rmai n Agnita. Pn n 1990, cnd
a fost ultima fuga a lolelor sseti, Hans Gottsching a
participat la parad ca lol, ca acum dup reluarea obiceiului
s fie purttor al lzii breslelor obiect simbolic care ar fi
trebuit s nmagazineze obiectele cele mai valoroase ale
comunitii agnitene (secrete de breasl, statute i bani).
Acum lada este complet goal, dar prin vechimea ei este ea
nsi o valoare. De fapt este un simbol identitar al locului,
simpla sa existen demonstreaz c Agnita a fost un loc n
care se pstrau valori, o comunitate puternic n zon.
Al doilea paradox ar fi faptul c lolele romne cnt
imnul sailor transilvneni Siebenbrgen, Land des Segens
ntr-un mod solemn, cu fanfar, ca i cum sub acoperirea
mtilor chiar ei nii ar deveni sai. O mai mare dovad
de preuire i recunotin fa de ntemeietorii locului,
acum risipii n Germania, nici nu ar putea exista.
Chiar dac funcia lolelor de aprare a lzii
breslelor n momentul n care se fcea predarea sa de
la vechiul staroste al meterilor la cel nou ales n anul
respectiv a disprut cu mai mult de o sut de ani n urm,
odat cu breslele, formele acestei srbtori a nmnrii
lzii s-au conservat i au primit un sens nou, de referin
identitar pentru toi locuitorii oraului.
Denumirea de lol este inventat de romni, saii
spunnd Urzel. Cuvntul german pare s vin de la
denumirea zdrenelor care acoper costumul, dar exist i

naraiuni ale prezentului n societile post-totalitare

legenda care spune c Urzel vine de la Ursula, o tnr
ssoaic curajoas care s-a mbrcat pentru prima dat
n acest costum demonic i a reuit s alunge turcii care
asediau cetatea.
Cuvntul romnesc lol se pare c vine din ssete i
ar nsemna blbit, cineva care vorbete cuvinte imposibil
de neles.
Istoria lolelor ncepe cu breslele n cadrul crora
existau friile calfelor. Acestea desemnau lolele dintre
membrii lor numai brbai nensurai aceasta nainte de
1911. Ei aprau lada n momentul trecerii sale, dup cum
am menionat mai sus, iar la parad puteau participa i alte
mti carnavaleti, oameni din afara breslelor. Dup parad
se fcea un bal la care erau invitate domnioarele. (3)
Prima descriere a fugii lolelor este din 1882,
aparine preotului de atunci din Agnita, Franz Friedrich
Fronius, i a fost publicat la Sibiu n Korrespondenzblat
des Vereins fr Siebenbrgische Landeskunde (4)
Din 1911 dispar urmele friilor din bresle i ajung
s fug i brbai de alte meserii sau din alte grupe de
vrst. ncepe s se stabileasc regula fugii n grupuri de
prieteni (10-15 persoane) Krnzchen. Aceste grupuri
aveau, i acest lucru se pstreaz chiar i azi, ataate pe
mti nite desene care demonstrau apartenena la grupul
respectiv (de exemplu un urs, o cldire etc.).
Grupul respectiv fugea, dup destrmarea paradei,
la fiecare din membrii si, unde beau cte un pahar de vin i
mncau gogoi. Prnzul se lua la o anumit familie dinainte
desemnat, iar cina la alta. Azi, dup cum mi-a mrturisit
Hans Gottschling, grupurile sunt att de mari (pn la 30
de oameni), iar casele au devenit att de mici (unii au doar
apartamente) nct oamenii prefer s se ntlneasc la un
restaurant i s srbtoreasc acolo.
Din 1911 pn n 1941, lolele fug n fiecare
an, apoi urmeaz o pauz lung pn n 1969. Odat cu
pariala relaxare a politicii autoritilor comuniste, lolele
se desfoar din nou pe strzile Agnitei pn n 1990 cnd
totul se termin din lips de sai.
Din 2006 ns, un nvtor romn de limba
german, Bogdan Ptru, se hotrte s renvie, mpreun
cu elevii si, tradiia sseasc a lolelor. Avnd acest proiect,
el se informeaz pentru a reproduce ct mai fidel forma
tradiiei (costumul, organizarea paradei, personajele
principale i aciunile lor).
Rezultatul este un mare succes la care particip
tot oraul ca spectator. De atunci pn azi, micarea
a luat amploare, lolele s-au constituit oficial ntr-o
organizaie breasla lolelor, cu statut juridic, iar costumul
a fost nregistrat la OSIM pentru a fi ferit de degradare
i mprumuturi nedorite (dup cum spun organizatorii
Bogdan Ptru i Radu Curceanu).
Re-constituirea lolelor de ctre romnii din Agnita
a fost i rmne controversat. Saii plecai n Germania
din Agnita, i care au dus tradiia lolelor cu ei, iniial n-au
fost de acord ca romnii s le preia obiceiul. Dar nu au avut
nici cum s-i opreasc, aa c acum au ajuns s colaboreze
i s se invite reciproc la fug, anul acesta agnitenii fugind
n Sachsenheim i Nrenberg. Saii plecai n mare parte
vin la nceputul lui februarie napoi pentru lole, ca apoi
de Lsata Secului catolic, odat cu toate manifestrile
fasching-ului german, s fug i acolo.
Iniial nici muli dintre romnii din comunitate n-au
fost de acord cu lolele, replicnd c exist destule obiceiuri
romneti de practicat. ns ctigul lolelor s-a datorat

89

faptului c nici o srbtoare nu prezenta mai cu succes

oraul, nimic nu era mai specific i original.
Costumul de lol este o mbinare de trsturi
antropomorfe i zoomorfe, de caracteristici masculine i
feminine specific carnavaleti. (foto 2)

Foto 2 Masc de lol

Toate mtile trebuie s arate la fel, creativitatea
creatorului putndu-se manifesta doar prin alegerea
tipului de blan sau a faptului de a-i pune sau nu coarne
sau urechi. Coada de cnep este obligatorie, la fel i
numrul n piept, pentru a putea fi identificat n caz de
necesitate, tlngile legate la spate i emblema grupului
pe masc. Costumul este la fel de bine reglementat
tunic i pantaloni de cnep alb pe care sunt cusute
fii negre, mnui i batist albe. Fiecare lol are un bici
i o Quetsche clete de lemn pentru gogoi, n care le
nfige i le ofer publicului. Fiecare conductor de grup
are i o zornitoare.
n aparen, fuga lolelor este o form fr fond
ele pzesc plimbarea unei lzi a unor bresle inexistente,
fr nici un coninut, care, de fapt, nu i schimb
deintorul (fiind deja obiect de muzeu). Este un obicei
tradiional ssesc organizat de romni i la care particip
aproape exclusiv romni. De fapt, este un fenomen viu
care crete n audien i participare de la an la an i
care d un sens identitar unei aezri care, dup plecarea
masiv din 1990a sailor, ncearc s neleag din nou
ncotro se ndreapt.
Note:
_________
1. Ion oneriu, Oraul Agnita, caracterizare geografic,
ed. Ministerului nvmntului, 1969
2. Florina Grecu, Agnita. Mic ndreptar turistic, ed. SportTurism, Bucureti, 1988
3.Horst Fabritius, Wer bist du?, Druckpartner Moser,
Rheinbach, Bonn, 2008, p.30
4. Idem, p. 48.

metamorfozele cercului

90

Dorin TEFNESCU

Chipul de sub imagine

Restaurarea
Damaschin)

chipului

din

nimic

(Dan

Un poem al pierderii chipului, prin alterarea

asemnrii, este Firul cu plumb de Dan Damaschin.1
Cum e cu putin aceast pierdere de imagine, dac nu
prin ntunecarea tuturor celor care sunt oglinzi ce reflect
sufletul? Dar nu despre obiecte ale naturii este vorba, nu
de atestri ale exterioritii care pierzndu-i definiia
ontic priveaz contiina de intenionalitate. Ceea ce
se umbrete i se ruineaz e contiina nsi, n chiar
esena manifestrii: O, grija de-a pururi adumbrindui cugetul;/ de parc i s-a dat n paz sufletul/
somnambulilor. A nceput ruina inimii/ clarvztorului.
Grija de lume i de ceea ce are ea pieritor umbrete
cugetul, i ecraneaz vederea, deturnndu-i lucrarea.2
Mai mult: cugetul moare n grija de moarte, laolalt cu
moartea imaginii; iar ceea ce nu se vede nu se poate
pzi, aa cum inima cade n ruina nevederii i a nepzirii.
Destrmarea e cu att mai grav cu ct ea duce la
eclipsarea luminii ce face posibil vederea luntric. A
vedea cu inima, n cuprinsul cugetului curat, nseamn a
lsa inima la vedere, drept singura imagine subzistent,
absorbit n Imaginea care i d fiin i lumin. O red
esenei care se dezvluie3; or, acum, firea e desprins
de esen, nvluit n grija nefireasc a aparenei.
Ceea ce se vdea odat, n starea naturii nduhovnicite,
printr-o vedere neptat, clarvedere, contureaz
contrapunctic tabloul adamic al originarului,
Imaginea asemnrii fr fisur: Firescul demult
petrecut se/ vdete nepreuit privilegiu:/ Nepstor
stam dinaintea Timpului, la fel/ cu nenscuii (Cu
adevrat fr vreun ajutor,/ dibuiai crrile ngerilor?),
Cel-pururi-de-fa/ m fcea prta la nelepciunea sa;
astfel/ puteam prealesne ntrezri Firul cu plumb, cel/
dinaintea zidirii, spre a pricepe ntocmirea/ vzduhului,
temeiurile abisului. Cu ochii/ nedesprii de icoana
desvririi, eram un/ izbuc adstnd termenul propriei
nsufleiri;/ nvpieri, entuziasme se strneau din

nimic;/ ntr-un singur neles ineam reunite toate/

noimele. Ceea ce se vede aici transpare prin ochii
altuia posibil, prin vederea matutinal a celui cu totul
altul. Nu coordonatele imaginare, difuze, ale unei scene
utopice; vdirea este revelare prin rsturnare, Imaginea
inversat a lumii lsate n grija de sine. Nepsarea nu
e nepzire, ci detaare, starea de dinaintea curgerii i a
zidirii, desprindere a naturii de chiar nceputul care nu
e n timp. O stare a neivirii, a preapariiei n care nimic
nu are fa dect Cel-pururi-de-fa. E chipul cu care, in
nuce, totul se aseamn, se d pe fa, se mprtete
fr s se mpart, ntrezrete i nelege fr rest.
Chipul acesta nu se arat n nchipuire, iese din rama
celor imaginabile. Intr n vedere nevzut.4
Imaginea esenial a Firului cu plumb d cu
adevrat msura zidirii. Cci creaia e prin excelen
verticalitate, postulaie dinamic, plsmuire dreapt.
Aici imaginile se aliniaz n funcie de unicul reper care
le magnetizeaz: icoana desvririi, Imaginea fr
imagine n care naltul i adncul, vzduhul i abisul
i corespund.5 Este calea spiritului drept, a ochiului
neabtut care nu are alt perspectiv dect cea deschis
n el de imaginea nsufleirii. n sufletul gol, nimic de
vzut care s fie al sufletului; sufletul nu e prezent n
imaginea de sine, dezertat, evacuat pn la neantizare.
Sufletul e n transparena nsi, n izvorul nevzut care
i d fiina.6 Ceea ce apare la vedere din inaparentul
ntemeierii e doar izvorrea, vpaia suflrii de duh,
enthousiasmos-ul rpirii, locuirea n zeu, n nimicul din
care toate se strnesc. Toate ncep, stau s apar, s se
desfoare n firea Firului divin; toate n Unul, nfurate
n acelai sens al facerii. Dar tabloul acesta vine de
dincolo, din firescul petrecut demult, din netimpul
slvirii n slav; acum aici elogiul e uzurpat de cnd
e n eclips/ divinul. Harfe n preajma ngheului, cnd
i se/ domolete entuziasmul i e n scdere/ ardoarea-i.
Apoteoze ce se surp, cnd pentru/ totdeauna i-ai desprins
vzul din lucoarea/ desvririi. Peisaj secularizat de
nevedere, de grija nepzirii sufletului. Vzul desprins de
cele nevzute cade n plasa vizibilului, vedere a fiinei
care i-a uitat chipul adevrat.7 i cum ar putea ajuta
Firea s-i/ reaminteasc propriul chip cel care a luat
o/ nghiitur din bucatele iadului? Cum ar putea fiina
s-i redobndeasc propriul chip, s restaureze n sine
asemnarea cu Cel fr de seamn? Tria vrednic a
mputernici magnetul ce/ te-a scpat din strnsoarelips. De nicieri/ licrirea Firului de plumb n stare si/ destinuie ce temelii trebuie s afli spre a te/ zidi la
loc n urma cutremurelor fiinei. Dincolo de sugestia
platonician a anamnesis-ului, zidirea la loc este cu
putin. St n puterea fiinei pentru c este chiar puterea
sa de a fi, posibilul ntoarcerii, al rsucirii i al relegrii
(religare). Pe scurt, al convertirii, care nseamn
rsturnare, schimbarea postulaiei, remagnetizare i
reorientare. Adic mputernicire; a fi n puterea fiinei
care i d puterea de a fi, nfiinarea sau naterea din
nou, de sus, nefiind doar ontofanie ci i cratofanie. E
mputernicit cel nvestit cu putere, cel care are tria de a

metamorfozele cercului
se pierde pentru a se regsi; se arat cum poate, nainte
de a fi. La fel cum, n izvorul nesecat, toate nesc
strnite din nimic, tot ex nihilo se redeschide vederea,
adic de nicieri. E ns un nicieri al nimicului care
face imagine, se d n posibilul apariiei. Nu o reapariie
a identicului, revederea aceluiai; regsirea e nnoire,
schimbare, manifestare a altuia din tine, aprut din
nimic, de nicieri. Restaurare prin remodelare. Zidire la
loc, dar n fiina dislocat, evacuat, n golul sufletului
locuit de Zeu, n Imaginea care stinge orice alt imagine,
destinuindu-i lumina.8 i atunci, strlucirea aceasta nu
e oare n stare doar n urma secularizrii, n chiar miezul
eclipsei divinului nsui, pentru ca Firul s-i pun din
nou plumbul la temelia firii, n vederea celor spulberate
i rezidite?9
Chipul ascuns n lumin (Nicolae Ionel)
Cele trei secvene ale poemului [Am ajuns]
de Nicolae Ionel10 nfieaz tot attea ipostaze ale
desvririi chipului, ajungerea la starea de asemnare
cu adevrul ce slluiete n suflet. Nu sunt etapele
unui parcurs ascetic nspre un liman ndeprtat, ci
ntruchipri imaginale ale captului, ale nevzutului la
care se ajunge cu nceputul.
Mai nti, am ajuns pn-n adncul sfiniei/ pn-n
ultimu-adnc i ultima noapte-a/ sfiniei cu care/ n lume
stau pulbere/ mn de negur/ risipire pe drumuri. n
ultimul adnc al strfundului n care imagine nu mai este,
nu numai c orice reflectare a lumii vizibile e lsat n
urm, dar nimic nu apare n felul de a fi al celor ce cresc
n lumin. Sfinenia e pustia, fr suprafa ori cmp al
vizibilului. Pustia nu are fa, nu arat dect tergerea
din vedere, adncul cobortor n noaptea fiinei, reflux
al categoriilor fiinrii, pn la absorbia n nefiin. Iar
ultima noapte nu e cu adevrat pragul premergtor al
marii Zile a opta, limbul clar-obscur ntre prsire i
accedere, ntunecare i iluminare?11 A fi n Ultimul ca
i cum n-ai fi nseamn deja ntrezrire a Primului,
primultimitatea unei prezene de absen: un aproapedeja-i-nu-nc. De aceea, ajungerea pn n adncul
sinelui implic premergerea,12 atingerea unui capt viu,
nu aezarea, nu rmnerea n odihna ajungerii. Eti
preajma Non-Imaginii, n raza chipului Altuia rsrit n
suflet. Nu se ajunge pn aici dect trecnd de sine, n
uitarea de sine i de lumea propriei imagini. n datele
imediate ale lumii sensibile, ceea ce se vede nu este, iar
ceea ce este nu se vede. Doar pulbere, negur i risipire
non-imagini pe un ecran cernit.
Apoi, am atins cu sufletul meu de cenu/ i
scrum i-ntuneric/ harul singur/ din ramuri de lamur/
desvrirea durerii/ n adorare pn la moarte. Dac
sufletul e numai cenu, scrum i ntuneric, el ajunge n
starea nimicului fr rest, a golului predispus primirii
altuia. Cum se poate el da altuia, potrivit acestei
autodonaii paradoxale? Pentru a da, se pune cu necesitate
un obiect al donaiei, ceva care s nu fie nimic. Dar
sufletul nu d nimic, el se d pe sine ca nimic, ca nimic

91

pentru sine, se druiete evacundu-se din sine. Neant

al fiinei, el poate primi Fiina la sine, se ofer imaginii
n care se svrete pentru a se putea desvri. Intr
n orizontul transcendental al unei potene imaginale.
Poate acum s fie, n harul singur atins. Cci harul e
imaginea Fondului nevzut, a adncului ajungerii; a-i
atinge imaginea nseamn a fi imaginea, care se arat n
atingere, lumineaz pe fondul de scrum al sufletului. O
imagine de fond, de fundal fr fund. n apariia acestui
dar sfinitor, durerea se sublimeaz, devine adorare, iese
din nimic i se deschide totului. Se lmurete n lumina
celui ce o druiete, adic n lamura adevrului, n
quidditatea Celui ce este.
n sfrit, am atins cu-o pustiire de/ aripi i rug/
aura bruma de aur/ a umbrei celui ce calc/ pe rou i
crini. Ceea ce este atins acum nu poate fi Imaginea
invizibil a nlimii, inegalabilul de neexperiat, al
dumnezeirii ca inepuizabil.13 Dar aici a atinge nu
nseamn a poseda, a atesta prin proba simurilor, a
aduce lucrul la ndemna vizibilului. Ceea ce e atins
atinge, pustiete i suspend; nu poate exista reducie
mai radical dect aceea a lucrrii divine, rvitoare
pn n adncul ultim al sufletului. Iar atingerea aceasta
este nlare, ridicare fr egal la nlimea inegalabil.
Pustiul nu poate fi strbtut dect n zborul rugciunii;
nu se intr n nevedere i nu se iese la lumin dect
trecnd prin Non-Imaginea nimicului, n re-tragerea
ascensional. Aici acolo totul se pierde din vedere,
scap n trecere; inaparentul se vdete n urm, n
aur i-n brum de aur. Imaginea acestei fee ntoarse
e nimbul unei absene, umbra prezenei nevzute. Dac
ceea ce este trece n nevedere, aceasta pentru c nu se
poate atinge dect n chipul sustras, n adncul care l
ascunde n lumin.
Cuvntul care deschide vederea (Ion Murean)
Artarea semnic nu este o vorbire dezvluitoare,
dar nici ntinuirea absolut, ci aducerea la vedere a ceea
ce trebuie vzut: revelare. n dublul ei sens de indicare
i de apariie, artarea trimite ctre ceea ce arat,
nfind vederii nu prezena de sine, ci sensul n care
ceva este adus la prezen, calea pe care ceva vine i se
prezint, sur-vine n ntmpinarea privirii. n esena ei,
artarea este adresare, desemnare i destinare, donaie
i semnificare. Semnul religios e ntotdeauna arttor,
adic purttor al unui mesaj de dincolo de el, i pstrtor
al unui sens transcendent. El e artare a insondabilului,
a infinitului incomprehensibil i nefigurabil. Dar n ceea
ce se arat se reveleaz imaginea ctre care trimite.14 De
aceea, radicalitatea i exigena cuvntului religios nu se
propun n primul rnd ca noutate, ci ca alteritate; am
spune c el este nou ntruct este altul, voce a Altuia
care, adresndu-se tuturor, se arat drept acel cu totul
Altul a crui diferen15 vibreaz revelator n nelegerea
celui care i mrturisete chemarea.
Cum lucreaz cuvntul acesta ca imagine care
l expune n lumina mrturisirii, precum n poemul

92

metamorfozele cercului

Rugciune de Ion Murean?16 Mrturisirea este invocare,

nu a ceea ce este ci a ceea ce ar putea fi, e dat s fie, fr
exigen ori necesitate, doar n posibilitatea cuvntului
de a pune n vedere ceea ce el depune n rostire. ntradevr, ceea ce se spune se vede, se vede ntruct se
spune, contureaz putina imaginii: Lumineaz,
Doamne, cu lumin/ trupul sub lumin adunat/ arpe,
rob la aur n ruin,/ ntru vzul Tu, nelimitat! Imaginea
se pune i se spune n vedere. Nu ea lumineaz, ci crete
n lumin; invocnd-o, ea e deja lumina, limpezire
a sensului, trup al cuvntului luminat. Dar trupul e
ntruchipare a sufletului, reflectare a acestuia n imagine,
atunci cnd asemnarea modeleaz imaginea, o lucreaz
potrivit modelului. Trupul adunat sub lumin se expune n perspectiva esenei sale, se mistuie ca trup al
pcatului, se profileaz la orizont. Se pune n supunere,
n taina ascultrii, n lumina n care el nu are ce arta.
Cci trupul adunat, chemat la mrturisirea altuia, e
trupul concentrat, cristaliznd imaginal n jurul puritii.
n aceast dis-poziie revelatoare, el nu mai e inferiorul,
arpele ispitei subjugnd materia. Nu e rul imemorial,
mai vechi dect moartea. Trupul e robul nemanifestrii,
legat de ceea ce l dezleag. Esena lui nu e autonomia,
manifestarea de sine, nici mcar n cuvntul care i d
expresie, putere de formulare. Forma n care fiineaz
acum e neformulabil, att de reculeas n ceea ce o
aspir nct ea nu se poate spune dect n transcenderea
de sine, n lumina care o dizolv. i desfigureaz
identitatea, lund figura asemnrii cu alteritatea.17 E
non-fenomen pentru c e non-manifestare, esen fr
existen de sine. Devine trup nevzut, inaparent, cci
forma sa nu e trupeasc, a trupului nsui; ea transpare
n nelimitarea care o scoate din vedere, o supune i o
transpune n transparen.
Dac n lumina divin esena trupului i
transcende manifestarea, cu att mai mult sufletul i
eclipseaz imaginea proprie, se retrage n asemnarea cu
altul: Lumineaz, Doamne, cu-ntuneric/ ceasul zilei cel
ntunecat,/ sufletul nchis n semnul sferic,/ ntru vzul
Tu, nelimitat! A lumina cu ntuneric pune condiia
developrii apofatice, a negaiei care de-natureaz
pentru a revela esena invizibil a naturii. Revelare
a perspectivei inverse, prin ricoeu, descentrare i
rsturnare a categoriilor fiinrii. n ceasul ntunecat al
zilei, fiina i afirm dezafirmarea, desfigurarea, fiin
redus la (im)posibila stare a emacierii, a imprezentrii.
Ceea ce ajunge la nevedere se afl n ntuneric, n
contragerea absolut a vizibilului. Luminat cu ntuneric,
ceasul zilei nu este, timpul lumii se oprete; apariia
se voaleaz, cci ceea ce apare n lume, ca fiin a
lumii, trebuie s dispar, s transpar n lumina care l
ntunec. Dispare n nedeterminare, trece prin ceea ce
nu este, prin nedefinibilul nelimitrii.18 Pus n paranteza
neafirmrii, sufletul se neag n ceea ce este, se golete
de propria lumin, i mpropriaz non-imaginea.
nchis, n semnul sferic al determinaiilor, el nc se
vede, are o fiin care i interpune imaginea de sine ca
ecran vizibil ce obtureaz transcendena invizibilului.

Sfera care l nchide e semnul care l semnific drept

prezen ce i lumineaz orizontul. Orizontul acesta
trebuie ntunecat, pus n lumina eclipsei, laolalt cu
prezena care se odihnete n el. Se cere artat pentru a fi
desfiinat, mrturisit pentru a fi devoalat.19 Dezapropriat
de semnul autosemnificrii, sufletul i pierde nu doar
imaginea ci i vederea. El nu se mai vede pe sine, n
sfera vizibilului n care se nchide; e semnul arttor
spre altul care l deschide. Doar alteritatea infinitului l
arat deschis, asemntor nu cu ceea ce el este, ci cu
ceea ce (nc) nu este. n lumina Non-Imaginii divine,
sufletul se ntunec, iese din sine pentru a intra ntrAltul. Altul n a crui vedere el se vede altul, abandon
pur, pururi absen.20
E de la sine neles c rostirea poetic luminat de
Cuvntul divin nu mai cuvnteaz dect n (ne)cuprinsul
acestui Deschis iluminator: Lumineaz, Doamne,
lumineaz,/ smulge-mi carnea negrului pcat,/ Groap
oarb n cuvnt mi-aeaz,/ ntru vzul Tu, nelimitat.
Ceea ce spune cuvntul nu are ce arta i semnifica, dar
ceea ce i se arat n invocarea Altuia este ca atare,
se deschide ca apariie orbitoare, strlucitoare. Lumina
nu spune nimic, nu se spune pe sine ca prezen n fiina
noului cuvnt; ea lumineaz propria semnificare, dnd
sens rostirii care o primete la sine. Dar pentru a lumina
n adevr precum lumina nestins a Celui ce este Lumin,
cuvntului i e dat s strbat trei ncercri. Prima e
smulgerea din natura pcatului aductor de moarte, care
e chiar condiia uman: lepdare de carnalitatea supus
putrezirii, despuiere de tot ceea ce n finitudine
nseamn fenomenalitate a timpului. A doua e golirea
rostirii nsei, evacuarea de semnele prin care lumea
se arat n evanescena ei deconcertant, n trecerea
derizorie a aparenei prin vizibilul tuturor celor ce sunt i
nu sunt. Or lumina nu pune n vedere sensul slab al unei
lumi pe care cuvntul s-l poat rosti prin reflectare ori
reprezentare. Cuvntul nu doar c descoper n sine un
adnc pe care simpla denotaie l trece cu vederea, dar el
e orb oricrui spectacol reprezentat n textura destrmat
a lumii. Groapa oarb din cuvnt e imaginea vacuitii

metamorfozele cercului
rostirii de dinaintea rostitului, nespusul adnc gritor
! al nevederii i al nonmanifestrii. Cci ce ar putea
s vad i s spun cuvntul descrnat, destrupat (de
vedere i de cuvntare) ca de vemntul sclipitor
al celor trectoare? A treia i ultima ncercare le
mplinete pe cele anterioare, recapitulndu-le printr-o
revenire superioar (parousiac) la ceea ce le-a fcut cu
putin, cuprinzndu-le n acolada unei singure micri:
vederea nelimitat. Acum cuvntul smuls din materia
discursivitii, golit de rostirea ce-i egaleaz rostitul,
czut n binecuvntarea propriei orbiri vorbete n
numele luminii, vede nelimitat. Cuvnt care nu mai
poate fi nchis, cci despovrat, imponderabil, absorbit
de darul noii vederi, el rmne venic deschis precum
ochiul n care coboar vzul lui Dumnezeu.
_______
Note i referine bibliografice

Vol. Trandafirul i clepsidra (1985), n Dan Damaschin,

Denecuprinsul, Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca, 2007, pp. 7374.
2
Nu mai e lucrare interioar, a intelectului unificator, ci
lucrare exterioar, a raiunii suficiente, disociative: lucrarea
raiunii/ o despictur nefireasc/ ce te-a separat pentru totdeauna
de luminiul fiinei (Pustiitorul, vol. Atotsfritul, 1995, n op.
cit., p. 192).
3
Clarviziunea inimii desluind respiraia/ veniciei
(Fruntariile inocenei, vol. Trandafirul i clepsidra, n op. cit., p.
54).
4
Astfel de viziuni edenice nu sunt puine n poemele lui Dan
Damaschin, spre exemplu n Fruntariile inocenei, n care asistm
la scene desprinse din starea de copilrie a lumii, pe vremea cnd
n roua unui suflet invulnerabil se oglindea Firea, iar un duh al
vrstei de aur se prefira printre degete (n op. cit., pp. 54, 56, 57);
cnd singur atracia paradisului o/ resimeai un magnet cruia
nu te puteai mpotrivi/ limpezimea dinti, transparena nesfrit/
a zorilor sacrului, numai vz pentru ceea ce nu se mbie vederii
(Cantorul, vol. Kaspar Hauser, 1991, n op. cit., p. 133).
5
Dar i nceputul i sfritul, sfritul prevzut prin
nceput: Viziunea ce unete zorii lumii cu sfritul timpurilor,
Spectrul destrmrii nfindu-se nc de la eserea Pnzei
(Fragmentele, 68, 40, vol. A cincea esen, 1989, n op. cit., p.
118, 114). O ntrevedere pe care doar transparena creaiei divine
o face posibil, epifania eshatologic dat ab origine, n care
desluirea oricrui lucru se realizeaz revelator, ca apokalypsis,
n lumina crepusculului su (Pustiitorul, vol. Atotsfritul,
n op. cit., p. 189): a deslui n floarea pomului mprimvrat
fructul putrezit;/ cu ochii tot timpul orbii de incendiul lumilor de
la captul vremii, Prin boaba de strugure a clipei de fa s poi
ntrevedea/ Purpura incendiului ce va mistui lumile (Aproapele
meu, Heraclit, vol. A cincea esen, n op. cit., pp. 93, 97).
6
Sczut pn la adiere (Reculegeri, vol. Reculegeri,
1981, n op. cit., p. 41), pustiit, devastat de ceea ce a ntrezrit
(Starea de plns, 2, vol. Atotsfritul, n op. cit., p. 196), sufletul
ajunge pe pragul de jos al prpastiei ce trebuie atins (Privire
asupra haosului, vol. Kaspar Hauser, n op. cit., p. 166), absorbit
n Fondul pe care l reflect n imagine, primind fiin i lumin,
cci strlucitor se oglindete n mine strfundul prpastiei ce
trebuie atins (Limba despicat, vol. Atotsfritul, n op. cit., p.
176).
7
Iat cteva locuri ale eclipsrii sacrului, on-toposuri ale
nestrii, ale uitrii fiinei i a chipului ei divin: Lacuri de cenu
ale cror unde nemicate n-ar mai fi n stare/ S recunoasc chipul
Focului din care au purces (Veti dintr-un trm de cea, vol.
Trandafirul i clepsidra, n op. cit., p. 76), Cnd urmele spre
sacru s-au ters i uitarea/ se vdete cu puterea unei stihii
(Fragmentele, 73, n op. cit., p. 118), un trm al rtcirii/ Unde

93

amprenta fiinei i semnele sacrului s-au ters (Astrul nomad, vol.

Kaspar Hauser, n op. cit., p. 130), Un anotimp al rtcirii, cnd
fiinarea/ ntoarce spatele adevrului Fiinei/ i se abandoneaz nelumii, lipsei de temei (Apoteoza rului, vol. Atotsfritul, n op.
cit., p. 181).
8
Abia n devenirea ntru nimicnicie (Apoteoza rului, n
op. cit., p. 187), sufletul se poate rennoi n lumina Imaginii, cci
doar n strfundul cel mai adnc el este cu adevrat nimicul, stare
ce face cu putin nfrgezirea sufletului aidoma pmntului nounscut al deltelor (Aproapele meu, Heraclit, n op. cit., p. 93).
9
Dup cutremurul fiinei, nceputul este din nou posibil,
cci o reprezentaie gata s nceap trebuie s atepte pn
putrezete cortina (Aproapele meu, Heraclit, n op. cit., p. 97).
Abia la termenul secularizrii radicale, n urma naufragiului
fiinei, a dezastrului lumii care i-a pierdut astrul, mntuirea e
posibilul nsui, mplinire a golului, rscumprare n puritatea
angelic a unui copil, un copil abandonat n miezul celei mai
vaste rspntii, sufletul (Fragmentele, 78, n op. cit., p. 119),
aa cum apare deseori la Dan Damaschin. Acum el ia Totul n
paz: peisaj luntric dup cutremur/ relief schimonosit, devastat/
prbuiri n sine/ gemete fr ecou/ naufragiu n absena niciunui
martor/ Dumnezeu plpie fr vlag ntr-un ungher:/ degerat, o
mn de copil l ia sub ocrotire (Pustiitorul, n op. cit., p. 191).
10
Vol. Prezena, Ed. Pontica, Constana, 1996, p. 52.
11
ntunericul nu este ntuneric la Tine i noaptea ca ziua
va lumina (Ps. 138, 12).
12
Ca pre-mergere n posibilitate (Martin Heidegger,
Fiin i timp, Ed. Humanitas, Bucureti, 2003, p. 348), dar nu n
relaia existenial cu posibilitatea morii, ci cu posibilitatea Vieii
ca ncepere n sfrit, la nesfrit.
13
Atingem deci astfel un fenomen invizibil, dar care m
privete. ntrebarea devine: pot eu la rndul meu s o privesc?
Aceast fa invizibil, dar privind, pot eu s o ating n schimb ca
atare, fr a o cobor la rangul unui vizibil constituit i obiectivat,
respectndu-i invizibilitatea i salutnd fenomenalitatea ei proprie,
pe scurt privind-o aa cum ea m privete? (Jean-Luc Marion, n
plus. Studii asupra fenomenelor saturate, Ed. Deisis, Sibiu, 2003,
pp. 139-140).
14
Numai infinitul i incomprehensibilul vor putea nelege
omul, l vor putea deci spune i arta lui nsui; singur Dumnezeu
l poate revela pe om omului, deoarece omul nu se reveleaz dect
revelndu-L, fr s o tie, pe Cel a crui imagine o poart (JeanLuc Marion, Certitudini negative, Ed. Deisis, Sibiu, 2013, p. 76).
15
Disproporie a extra-ordinarului sau a infinitului,
diferena sa fa de finit, care e deja non-indiferena sa fa de
finit (Emmanuel Lvinas, De Dieu qui vient lide, Vrin, Paris,
1998, p. 109).
16
Vol. cartea Alcool, Ed. Charmides, Bistria, 2010, p. 20.
17
Se desfigureaz el nsui desfigurndu-se sub figura a
altceva dect el (s. n.) (Jean-Luc Marion, op. cit., p. 76).
18
Astfel, aa cum e infinit natura divin, dup chipul
creia e fcut, tot aa subzistena omului nu se las limitat
i determinat de nicio limit sigur i definit (Ioan Scotus
Eriugena, De divisione naturae, IV, 7; La division de la nature.
Livre IV. La nature cre incratrice, PUF, Paris, 2000, p. 99).
19
S mrturisesc deci ce tiu despre mine, s mrturisesc
i ce nu tiu despre mine, cci i ceea ce tiu despre mine, o tiu
numai fiindc Tu m luminezi, iar ceea ce nu tiu despre mine,
atta timp nu tiu pn cnd ntunericul meu se va face ca miezul
zilei n faa Ta (Sf. Augustin, Confessiones / Mrturisiri, X, 5,
7, Ed. Institutului Biblic i de Misiune al BOR, Bucureti, 1994,
p. 283).
20
Un altul care, n ultim instan, n-ar putea s-i vin
dect de la alteritatea lui Dumnezeu, n msura n care m asemn
Lui mai mult dect mie nsumi, paradoxal singurul lucru care
poate s m defineasc (Jean-Luc Marion, op. cit., p. 77).

lecturi

94

Iulian BOLDEA

Gramatica fiinrii

Critic i teoretician remarcabil al literaturii

romne postbelice, Ion Pop revine n for n spaiul
poeziei, cu excelenta carte Casa scrilor (Editura
Cartea Romneasc, 2015).Poemele din acest volum
i joac miza ntre reflexivitate i autoreflexivitate,
ntre energiile demitizrii i efluviile unei melancolii
vaporoase, n filigranul creia sentimentul agonal
descinde deopotriv din ironie i spirit polemic, din
reveriile livreti la fel de bine ca i din contexte rafinate,
desfoliate parodic de o privire suprasaturat de cultur
poetic. De cert interes sunt cuvintele, definitorii, ale
autorului despre propria poezie, n care sunt delimitate
toposurile, fantasmele i obsesiile eului, tensiunea ntre
convenie i trire, ntre Bibliotec i Via ce definete
lirismul lui Ion Pop: Am sentimentul, recitindu-m,
c poezia mea a fost mereu obsedat, n jumtatea de
secol de cnd o pun pe hrtie, de tensiunea dintre scris
i trit, dintre Bibliotec, spaiu de lectur a altora, i
ntoarcerea spre propriile ntrebri i neliniti, abia
atenuate de un scepticism fundamental i de o precar
salvatoare contemplaie melancolic. Viaa intr n
dialog cu textele i tot mai mult cu imediatul realitilor
agresive. Afirmndu-se cu dificultate i nesiguran,
printre convenii, formule, mituri, prins ntre spaima
risipirii de sine i cutarea unor geometrii necontenit
primejduite; dar i, invers, speriat de ncremenirile
mutilante ori ucigae i cutnd mcar provizorii
soluii de eliberare. Competiia adesea dramatic dintre
biologie i filologie, dintre biografie i bibliografie,
dintre realul brut i figurile lui imaginare mi se pare
c rmne vie i astzi, sub semnul aceleiai elegii
n ofensiv . Pn una-alta, trind, citind i murind,
scriem.
Poezia lui Ion Pop poate fi foarte bine citit
prin prisma unor texte cu aur programatic, cu rol
de ars poetica (Casa scrilor, Mna rupt i Am citit
attea parabole). n poemul ce d titlul volumului,
avem de a face cu o lecie de diciune autoreflexiv i
de demnitate. Poetul sancioneaz vremurile noastre

att de nevrednice, n care domin superficialitatea,

pragmatismul, refuzul deschiderii spre metafizic,
reiternd, dostoievskian, postulatul cu vibraii utopice
al frumuseii care, totui,/ orict de trziu,/ va salva
lumea: i, iari, n virtutea/ unei tot mai btrneti
inerii,/ mi-am reluat discursul, poate/ ncurajat acum
i de ntuneric,/ reamintindu-mi cum alunecaser ei,
ucenicii,/ cam neglijeni peste suprafee,/ nchipuindui c pipitul, c mirosul, c gustul/ au de-acum
supremaia universal,/ i dndu-le, din contra, drept
exemple/ modesta i harnica albin,/ ludat de
mine ntr-un poem cu faguri i litere,/ apoi discreta,
mictoarea metafizic a furnicilor/ ce trudesc nc,
incontiente,/ la turnurile lor Babel/ (cci, s tii de
la mine, nu se poate ca poezia/ s nu se deschid, ct
de ct,/ spre o plpietoare, mic aur/ metafizic).
Lecia de liric modern cuprinde idei definitorii,
de la repudierea biografismului inert, a cotidianului
dezafectat, pn la resemantizarea limbajului
curent, a corelaiilor simbolic-imaginative, precum
corespondena sugestiv ntre vrsta de acum i cea
a copilriei, simbolizat de figura Scrii (un fel de
Ionuc Scrarul, / copil, urcam pe futeii de lemn/
spre gura podului, ctre zumzete/ aurii de viespi, semprtia o lumin-n muzici/ cum pot auzi doar sfinii/
cnd i ascult aureolele, / ori ctre podul urii,
nspre miresme de fn,/ aproape dormind,/ cu mii de
greieri n mine).
De ncrctur simbolic dens este i poemul
Mna rupt, n care detaliul biografic este transmutat
n plan simbolic, figuraia cotidianului avnd mereu
postura unui palimpsest n strfundurile cruia se
regsesc deschideri ideatice ample, rsfrngeri ale
imaginarului, semnificaii ale dialecticii scris-durere,
ale poeziei perceput ca traum, fractur, revelaie a
suferinei, fr de care deschiderea ctre Universal
pare imposibil: nvnd, dac nu tiam,/ c scrisul
e i durere./ Cum s nu profii, dac tot i-ai frnt
mna/ alunecnd, btrnel ridicol, pe o zpad/ de
numai doi centimetri,/ s scrii un demn poem, chiar
cu mna stng?// Cineva poate zice: las mna/
aa rupt, fr metafore, este/ mult mai concret,
mai adevrat, / dar noi, tia, credem c, totui,/ o
accidental fractur e cam prozaic i mrunt / am
vrea s ntindem mna, fie i rupt,/ ctre Universal.
Spaiu al unor convergene metafizice subtextuale, cu
detent simbolic, dar i cu frazare blajin-ironic i
autoironic, poemele induc sugestia unei arheologii
eseniale a fiinei, a unei rescrieri revelatoare, prin care
mna stng e garania unei percepii mult mai acute
a realului, a vocilor trecutului, sau a promisiunilor
imaginarului.
Am citit attea parabole prelungete
semnificaiile artei poetice ctre o dinamic a reaciei
la adresa degradrilor socialului i, implicit, la adresa
declinului intelectual al lumii recente, nclinate
mai degrab spre banal i accesoriu, spre concretul
imund, spre risipirea n detalii inerte, nesemnificative,

lecturi
dect spre valorile morale sau estetice autentice, ce
legitimeaz propensiunea poeziei ctre metafizic,
garanie a atraciei irezistibile a supralumescului.
ntr-o astfel de contextualizare mizerabilist, poetul
este un Iov prsit, mpuit sub soare,/ rzuindu-i zi
dup zi rnile,/ ca s dea de triunghi i de obelisc,
ce refuz, n numele unei eseniale transcendene,
poezia tautologic, cea care tot spune lucrurilor pe
nume, repudiind interjecia sau onomatopeea, care
trimit lirismul spre nonsens i anulare de sine: De
cnd poezia tot spune lucrurilor pe nume,/ pentru
ca nu cumva sensul s oboseasc/ pn la captul
versului,/ de cnd chirurgii i-au scos mnuile/ i-i
umbl de-a dreptul prin mruntaie,/ de cnd interjecia
i onomatopeea/ au devenit desuete eufemisme/ pentru
scrnet i urlete,/ iar noi muncim, nu gndim,/
poate c singurul lucru cu-adevrat/ cinstit i n pas
cu vremea poetic/ ar fi s ieim n strad i noi, tia,/
pentru o ultim, definitiv manifestaie,/ i s strigm
din rrunchi: Jos cu noi!.

Discursul autoreflexiv se contamineaz,
ns, n aceste versuri dense, concentrate, de sensurile
agonicului, de semantica tragic a presimirii finitudinii,
ntr-o frazare ferm, simpl, de mare naturalee, n care
deschiderea spre transcenden, spre metamorfozele
inerte ale nimicului sau spre paleativele speranei sunt,
n fond, alibiuri ale neantului atotstpnitor, pe care
poezia l amn sau eufemizeaz. Polemic, ironic,
elegiac, melancolic, insurgent sau consolatoare,
poezia lui Ion Pop se impune, cum zice Sanda Cordo,
prin simplitatea expresiei i profunzimea experienei
existeniale. Punerea n abis a perspectivelor
temporalitii, a implicaiilor metafizice, a agonicului
expune poemele lui Ion Pop unui joc al perspectivelor
multiple, n care vocile se ntretaie, medierile se
refuz, timpul i ieirea din timp sunt ipoteze de egal
plauzibilitate, frumuseea e mntuire i detaare, iar
poemul se transform ntr-un reportaj al disputei
necontenite dintre vzut i nevzut. Revelatoare este,
n sensul acestei dialectici a implicrii i detarii,
seciunea Degetul lui Bach, n care se reunesc, ntr-o

95

ecuaie antinomic, revelaiile traumei i muzica,

supliciul de fiecare zi i beneficiile armoniilor supreme
- topos major al ntregii cri. n poemul Un moment
de slbiciune e transcris ambiguitatea via/ destin,
biografie/ oper, reprezentat n ton neutral, n notaie
simpl, dezimplicat: Odat, totui, dup ce-i
ngropase/ nc un copil, cred c al aptelea,/ s-a aezat
lng mama ndurerat/ i i-a citit din Luther, care-i
pierduse/ i el o fiic, i vorbise lng sicriul ei,/ fericit,
cu gndul la nviere,/ ns mhnit foarte-n adncul
lui;/ apoi, dintr-o scrisoare-a aceluiai/ ctre un prieten
intim/ n care cutezase s spun c/ nici moartea lui
Isus Cristos/ nu poate s ne aline suferina.// A fost,
desigur,/ doar un moment de slbiciune, -/ mai erau
Lecii de dat,/ de scris Cantate i Oratorii,/ de compus
Partite i Fugi,/ mai era de rspuns/ datoriilor de
serviciu.
Una dintre piesele de rezisten ale crii,
Tocmai lucram, e o exhibare premeditat a livrescului,
a mtii culturale, n care avatarul biologic e
metaforizat, i asum retorica ambiguitii - ntre
incizia n carnal i insertul textual: Tocmai lucram la o
ediie critic din Urmuz/ cnd am fost spintecat pentru
a cincea oar -/ mai lipsea - mi s-a spus - un petec/
la sacul cu intestine. / Peste trei ore, a nceput i n
mine/ Marea Simplificare,/ doi vestii croitori n halate
verzi/ au tot forfecat o piele demodat/ probabil ca s
nu se vad petecul cu pricina,/ apoi m-au ncredinat,
se pare,/ unei calfe cu mult mai puin ndemnatice, -/
mi dau seama acum, judecnd/ discutabila estetic a
custurii./ Pesemne, atunci cnd se scorojete rama,/
are i pnza voie s se destrame./ M-am trezit ns i
cu un fel de evi/ altoite n vreo trei locuri/ i tot attea
pungi pentru lichide aurii i roii,- / ar trebui s am un
soi de mndrie,-mi spuneam,/ ca de Brgan irigat./
Fiind acum compus din,/ ca bizarii eroi urmuzieni,/
mi-e mai degrab ruine,/ chiar foarte ruine,/ cnd ies
din nou n zpad i ger,/ aa de murdar, cu attea linii/
deplasate, cu sngele meu abia nchegat/ ajuns un fel
de jeg/ al fostelor geometrii. Ocoluri metaforice,
zumzet al conotaiilor, autenticitate, sunt termeni
ce revin obsesiv, dup cum adierile neantului nu sunt
mai puin prezente, n proiecii impregnate de livresc,
de cultur, de metamorfozele unor palimpseste ironicsuave: S stai n soare, s stai/ pn i se evapor/
chiar i numele.// S stai n ploaie,/ s stai, pn ce/ ca
o piatr splat,/ s i se spele i numele.// S te ngropi
ntr-un dicionar/ pn ce putrezete/ i dicionarul i
numele.
Iluminate de urgenele, vulnerabilitile i
armoniile unei lumi ce nu nceteaz s i ascund
sensurile ultime, versurile lui Ion Pop au, dincolo de
alctuirea lor de impecabil naturalee, de frazarea
simpl i supl, profunzimea tulburtoare a adevrului
vibrant i frumuseea destins a unei convieuiri
depline cu tainele existenei i cu propriile adncuri,
absorbite n complicata gramatic a finrii.

96

contratolle
Claudiu KOMARTIN
Komartin. O genealogie
1
Str-strbunicul strbunicului
strbunicului strbunicului meu
era vntor i braconier.
Tot ce v spun e pe baza documentului
gsit de mine i descifrat cu greu,
pstrat ntr-o caset de fier
ntr-un col de cmar
i scris n trei limbi strine
i latina vulgar.
Era vntor ziceam, toat sptmna,
ase zile-n total,
n afar de duminic, atunci bracona,
duminica nefiind voie oficial.
Legea era drastic atunci la-nceput de ar.
8
Voi sri peste irul de generaii,
nu c nu ar fi fost importante,
ba, n cteva situaii,
fiind chiar deosebit de relevante,
dar n curnd am vrsta cristic
i e cazul s v vorbesc
ntr-o limb ct mai poetic
despre mine, despre cum reuesc
s fiu spectator
la acest circ domestic numit literatur.
tie orice cititor
de poezie c m-am nscut n Bucureti
i c, pe msur
ce creteam, aveam insomnii fireti
de atta lectur.
Am debutat n 2003 n volum,
i aa cum este pentru Komartini normal,
i atunci, i acum,
am luat imediat Premiul Naional.
9
n vinele mele curge atta poezie nct
generaiei dou mii i chiar dou mii patruzeci,
o s-i stau indubitabil n gt,
datorit nenumratelor drumuri i poteci
pe care le-am deschis n poezie,
e drept c i datorit, mi s-a zis,
felului meu de-a scrie,
c multe ncurcturi am deschis.
10
Dac asta nseamn s fii poet,
atunci sunt poet i
pn la urm, n funcie de buget,
i din asta se poate tri!
n lectura lui Lucian PERA