You are on page 1of 176

1

CINCI POVETI
CU
COWBOY
n romnete de
PETRU POPESCU i GABRIEL PLEEA
Prefaa i selecia textelor americane
de PETRU POPESCU
Ilustratii: Pompiliu Dumitrescu

Versiune electronic realizat dup


volumul aprut la editura Albatros-1972

MITUL VESTULUI Cuvnt nainte de


Petru Popescu
A existat vreodat n Statele Unite un Vest cu
adevrat ndeprtat i slbatic? Da, dar deprtata
lui slbticie n-a rezistat mult civilizaiei. Cam dou
decenii, elementele ficiunii western de azi s-au
identificat cu o realitate. Apoi aezarea agricultorilor
n terenurile noi, instalarea telegrafului i cilor
ferate, nfrngerea indienilor, deschiderea minelor,
crearea marii ntreprinderi de cretere a vitelor i de
comer modern au spart aura romantic. Omul
Vestului, fie el indian, cowboy, fermier, miner ori
bandit, a disprut iute, lsnd n urma lui un gust
de neuitat pentru viaa viril i aventuroas, (cum
ns orice civilizaie are nevoie de mituri, o realitate
la urma urmei limitat i rareori admirabil a fost
transformat n propriul oi superlativ. De atunci
ncoace, romanul de zece bani, filmul, televiziunea,
benzile desenate se hrnesc dintr-o legend vestic,
tot mai deprtat de semnificaia ci iniial, tot mai
nrudit cu arta pentru art. Un eseist american
(Leslie Fiedler), comentnd necesitatea mitului
pentru o naiune, afirma c ntr-o societate foarte
4

nou (Statele Unite) miturile europene tradiionale


(cu semnificaie social, sistematizate n conflicte de
clas) devin mituri ale virilitii gratuite, pure i c
lupta ntre pturi sociale diferite (cu ntregul lor
apanaj de idei, concepii, formule politice) e nlocuit
pe de o parte prin lupta raselor (alb contra indian,
alb i negru n condiiile actuale), pe de alta prin
exaltarea unor eroi pionieri (omul de frontier,
colonistul, clreul din Vest etc.). E adevr n
aceast teorie. Avnd o ereditate ocat de condiiile
noului continent i suferind de lipsa tradiiei i
trecutului, societatea american dilat, prin
sistemele de mas ce-i sunt proprii, toate detaliile
naionale. Cowboy-ul, un comun vcar, n fond,
devine erou, aa cum va deveni ceva mai trziu
gangsterul sordid, ori debusolatul beatnik. Pentru
europeni, mitul Vestului, mpins n acea seducie
mai larg a noului continent, e cu deosebire
atrgtor. Marea consumatoare de western a zilei de
azi e Europa, n deceniile ase i apte, n teritoriile
din Vest se puteau citi prin saloon-urile cu licensed
gambling1 asemenea afie: Va fi expus /NUMAI O
ZI/ la casa Stockton /CAPUL/ renumitului
/JOAQUIN!/ de asemenea /MNA LUI JACK CEL
CU TREI DEGETE/ cunoscutul jefuitor i asasin,
Se promitea o recompens serioas pentru
capturarea lui BILLY THE KID (vrsta 18,
1

Jocuri de noroc autorizate (n.a.).

nlimea 5 picioare 3 inci, greutatea l25 livre), pr


blond, ochi albatri, trsturi regulate. E eful celui
mai pctos grup de desperados care a existat
vreodat n Teritoriu. Recompensa de mai sus se
pltete pentru captur, ori pentru dovada pozitiv a
morii lui. Semnat Jim Dalton, Sherif. Acest Billy
the Kid nspimntase pe toat lumea i circula
povestea urmtoare: simindu-i sfritul tragic,
comandat n mod logic de propriile fapte, banditul i
nsenina cu o cresttur pe patul armei fiecare an
pe care-l mplinea. S-au gsit numai douzeci i una
de crestturi cnd banditul a fost dobort de eriful
Pat Garret. Comunitile erau mici, pericolele mari,
nu-i de mirare c legea era aplicat brutal i repede.
ntr-un cimitir din Tombstone (nume ce nseamn
piatr de mormnt) o singur groap cuprinde pe
Dan Dowd, RED Sanple, Tex Howard, Bill Delaney,
Dan Kelly, spnzurai legal la 8 martie 1884 (un al
aselea complice fusese linat, ceea ce pe inscripie
nu mai indic). Hoii, escrocii, hipnotizatorii, fachirii
i ali vagabonzi erau prevenii prin afie c dac
vor fi gsii n ora azi dup ora 10 p. m., vor fi
invitai la o partid de cravate, al cror cost a fost
suportat de ctre 100 de ceteni substaniali ai
oraului (dat la Las Vegas, 24 martie 1892). Uneori
legea i infraciunea nu se puteau deosebi: Henry
Plummer, erif n Montana, prda minele pe care ar
fi trebuit s le apere. Prins, fu spnzurat mpreun
6

cu douzeci i trei de tovari chiar de


spnzurtorile pe care le ridicase n calitate de erif.
Nu e de mirare c omul din Vest ajungea rar la
adnci btrnee. Renumita Calamity Jane,
ntruchipare a goanei dup aur i simbol al oraului
Deadwood din Dakota de sud, e conservat ntr-o
fotografie: o femeie tnr i de loc frumoas, cu
trsturi brbteti, cu ochii mici i nasul mare, st
aezat picior peste picior, cu mna dreapt
sprijinit ntr-o puc cu dou evi, cu plria pe
cap, n pantaloni, ncins cu cartue. Expresia e de
vanitoas imbecilitate. Ct de repede aveau s treac
toate acestea! Bizonii au fost exterminai, indienii au
fost i ei aproape exterminai, visul cu aurul din
California s-a dovedit un vis, cile ferate au mpnzit
preeria, gardurile de srm ghimpat au zdrenuit
orizontul, mainismul colosal al Americii moderne a
dislocat spre orae cea mai mare parte a populaiei
agricole, fermierul n termeni tradiionali a disprut,
fiind nlocuit cu un specialist agricol cu apucturi
de businessman i boss. Azi, n locurile romantice
gsim o provincie nivelat mecanizat, cu osele
perfecte, cu baruri stereotipe, cu automobile multe
dar fr cai, cu blocuri, cu uzine. Din cnd n cnd
un rodeo, ori un festival cu cowboy, ori o
comemorare a descoperirii aurului californian, ori
cel mai adesea un film serial aduc aminte de
trecutul pmntului. i toat lumea pare s
7

respecte timpurile eroice i barbare, iar n peisajul


ultra modern i face loc regretul pentru ceea ce a
fost. i bnuiala c civilizaia actual i are i ea
partea ei de eroare.
Literatura western are n Statele Unite o
abundent tradiie i se gsete n toate formele i
pentru toate gusturile. Exista western-uri vulgare,
de citit n avion, exist i altele fine, sofisticate,
psihologice. Suma de titluri din care puteam alege
era aa de mare, nct am ncercat s ne ghidm
dup criteriul unor nume semnificative, din pcate
doar cteva. Am cutat, s nu alegem produse de
serie, ci viziuni ceva mai originale, fie obiective, fie
ironice, fie fantastice. De fapt, mitul vestic s-a
mbogit abia cnd datele lui exterioare i facile au
nceput s fie combtute. Azi, literatura western
cunoate simultan o fabricaie obinuit, dup
regulile genului dar i o emancipare fa de tipar, o
trire personal, reflexiv, critic, nostalgic, uneori
amar, o pagin de trecut: Stephen Crane arunc
Vestul, ca pe un pretext, ntr-o istorie neguroas,
John Graves l face rdcina unei meditaii implicite
despre dezvoltarea modern a Statelor Unite,
comparnd un ideal indian cu unul anglosaxon, iar
O. J. Henry dinamiteaz pe dinuntru structura
eroic, ntr-o bufonad cu note de Mark Twain. Trei
interpretri ale unui fenomen care suport nc
multe altele.
8

PETRU POPESCU

O.HENRY

DISPARIIA VULTURULUI NEGRU


O. HENRY E UN UMORIST IREMEDIABIL i
subiectele cele mai dure nu-l pot reforma: astfel i
miturile vestice, pe care el le privete numai din
unghiul su de vedere. Banditul escroc sau cei doi
kidnappers terorizai de un copil sunt personaje
ilustrative pentru procedeele sale clasice. i lipsete o
anumit amrciune poetic, aceea care, combinat
cu satira, a fcut din Mark Twain o figur de neuitat.
ns, n limitele sketch-ului (i O. Henry are azi n
S.U.A. continuatori extrem de populari n persoana
foiletonitilor de la publicaiile de mare tiraj), scriitorul
e creatorul unui efect comic cu totul deosebit. n epoca
n care a scris, contiina literar american era att
de serioas i de preocupat de ierarhii i criterii
nct, ntre civa scriitori mari i o sum de scriitori
lenei i fr durat, limpezimea sceptic a lui O.
Henry a dat un relief neateptat peisajului literar.
P. P.

ODAT,

NTR-UN

AN,
10

frontiera

Texasului

fu

bntuit timp de cteva luni, de-a lungul lui Rio


Grande, de un bandit nspimnttor. Faimosul
jefuitor atrgea atenia n chip deosebit, iar
personalitatea sa i asigurase numele de Vulturul
Negru, Teroarea Frontierei. n legtur cu faptele
sale i ale tovarilor si circulau poveti groaznice.
i deodat, n rstimpul unui singur minut,
Vulturul dispru de pe suprafaa pmntului.
Nimeni n-a mai auzit de atunci, vreodat, de el. Nici
mcar cei din banda lui n-au putut dezlega misterul
acestei dispariii. Rnduirile i aezrile de pe
grani se temeau c Vulturul Negru o s revin,
jefuind i distrugnd din nou cmpurile de
meschit. Dar el n-a revenit i nu va mai reveni, iar
aceasta povestire a fost scris tocmai pentru a
dezvlui soarta Vulturului Negru.
Aciunea povestirii ncepe cu piciorul unui
barman din St. Louis. Ptrunztorul ochi al
barmanului, czu pe umbra lui Chicken2 Ruggles
tocmai cnd acesta ciugulea cu lcomie un prnz pe
gratis. Chicken era un vagabond. Avea nasul lung ca
ciocul unei psri, ns pofta de mncare i era
neobinuit, pe dos ca la psri i mai avea pe
deasupra obiceiul de a-i satisface pofta aceasta fr
nici o cheltuial, din care pricin tovarii de
hoinreal i i dduser porecla amintit.
2

Chicken pui de gin (englez), (n. t.).

11

Doctorii susin cu toii c nu e recomandabil


pentru sntate s consumi lichide n timpul mesei,
Igiena saloon-ului susine ns contrariul. Iar
Chicken neglijase cumprarea unei buturi cu care
s-i stropeasc prnzul. Barmanul ddu ocol
tejghelei, l apuc pe nechibzuitul comesean de
ureche cu o storctoare de lmi, l ndrept spre
u i l ut drept n strad.
Asta i ajut pe Chicken s simt pe propria-i piele
apropierea iernii. Noaptea era rece, stelele
strluceau neprietenos, oamenii se mbrnceau
grbii pe strzi. Brbaii i mbrcaser paltoanele
i Chicken tia exact cu cte procente anume
crescuse dificultatea de a face rost de bani din
buzunarele lor bine nchise.
Un bieel de cinci-ase ani privea cu ochii lacomi
n vitrina unei cofetrii. Strngea ntr-o mn o
cnu de dou uncii, goal, iar n cealalt ceva plat
i rotund cu marginea zimat i strlucitoare.
Scena se dovedea un teren de aciune pe msura
talentelor i ndrznelii lui Chicken. Chicken scrut
orizontul, ca s se asigure c prin apropiere nu
naviga nici un vas oficial, apoi acost insidios prada.
Biatul, prevenit dinainte de cei de-acas c trebuie
s primeasc cu o extrem suspiciune avansurile
altruiste ale necunoscuilor, l privi foarte bnuitor.
Chicken tiu atunci c trebuia s fac unul din
acele gesturi disperate, zguduitoare, pe care norocul
12

le reclam uneori tocmai acelora ce vor s-i ctige


favoarea. Capitalul su era de cinci ceni, dar
trebuia s-l rite contra ansei de a ctiga ceea ce
se gsea strns n ncletarea dolofan a bieaului.
Totul, era o nfricotoare loterie, lucru pe care
Chicken l tia prea bine. Ca s ajung ns la int
trebuia s recurg la strategie, ntruct o fric
sntoas l mpiedica s jefuiasc cu fora copiii.
Odat, ntr-un parc, mpins de foame, executase un
asalt asupra unei sticle cu hran dizolvat pentru
copii, n posesia ocupantului unui landou. Copilul
pgubit deschisese prompt gura, apsnd pe
butonul care comunica cu cerul, nct ajutorul
sosise imediat i, drept urmare, Chicken petrecuse
treizeci de zile ntr-un col amenajat sever. De-atunci
i era, dup cum mrturisea el nsui, lehamite de
copii.
ncepu s-l descoase ndemnatic pe biat, porni
cu ntrebri despre ce dulciuri prefer i culese
treptat toate informaiile de care avea nevoie. Mama
i spusese s cear spierului s-i pun n can
tinctur de opiu camforat, de zece ceni. S in bine
n mn piesa de un dolar, s nu se opreasc pe
strad, s nu intre n vorb cu nimeni, s-l roage pe
spier s mpacheteze n hrtie restul i s-i pun n
buzunarul de la pantaloni. Pantalonii aveau chiar
dou buzunare. Putiul se ddea n vnt dup
bomboanele cu crem de ciocolat.
13

Chicken intr n magazin i se ntoarse valvrtej.


i
nvestise
tot
capitalul
n
aciuni
B.O.M.B.O.A.N.E., numai ca s-i nlesneasc
drumul ctre dificultatea mult mai mare care abia
se anuna.
Oferi bomboanele copilului, constatnd cu
satisfacie c ntre ei se stabilise o oarecare
complicitate. Apoi nu-i fu prea greu s ia conducerea
expediiei. i lu de mn investiia i o duse ntr-o
frumoas farmacie din acelai cartier, pe care o tia.
Acolo, cu un aer printesc, ddu dolarul i ceru
medicamentul, n timp ce bieelul ronia
bomboanele, ncntat c fusese eliberat; de
responsabilitatea cumprturii. Fericitul nvestitor
se cut prin buzunare, gsi un nasture de pardesiu
(nasture ce constituia ntreaga sa garderob de
iarn) i nfurndu-l cu grij, vr presupusul rest
n buzunarul candidului tnr. Pe urm l aez pe
biat cu faa spre cas. l btu cu bunvoin pe
umr fiindc inima lui Chicken era tot att de
bun ca i a tizilor si naripai i juctorul de
burs prsi piaa cu un profit de 1,700% la
capitalul nvestii.
Dou ore mai trziu, o locomotiv puternic,
marca Iron Mountain, prsea triajul spre Texas,
trgnd dup ea un ir lung de vagoane de marf
goale. ntr-unul din vagoanele pentru vite, ngropat
pe jumtate n paie, sttea comod Chicken. inea n
14

cuib lng el un sfert de whisky de cea mai proast


calitate i o pung de hrtie cu pine i brnz.
Astfel cltori domnul Ruggles n vagonul su
particular, spre Sud, pentru a-i petrece acolo iarna.
Vagonul hurduci spre Sud timp de o sptmn,
fiind manevrat, oprit, repornit, manipulat ncolo i
ncoace, aa cum se obinuiete cu vagoanele de
marf, dar Chicken nu se desprea de el,
prsindu-l numai cnd avea neaprat nevoie s-i
astmpere foamea ori setea. De un lucru era sigur:
vagonul trebuia s ajung ntr-o regiune unde se
creteau vile. n adncul inimii spera c va ajunge la
San Antonio. Acolo aerul era sntos i blnd, iar
oamenii buni i rbdtori. Chelnerii de pe-acolo naveau s-l alunge cu picioare-n spate. Dac o s
mnnce prea mult ori prea des n acelai loc, au
s-l njure numai, dar blajin, fr patim, ca i cum
n-ar njura, ci ar cnta din lut. njurau att de
domol, epuizndu-i arareori bogatul i coloratul
vocabular; uneori, pn s-i termine ei ocrile, n
timp ce era azvrlit afar, Chicken mai avusese
vreme s-i nghit tot prnzul. Era acolo o
primvar perpetu, noaptea pieele plcute,
veselie, muzic. n afar de scurte i rare momente
de frig, se putea dormi confortabil sub cerul liber, n
cazul cnd interiorul caselor ar fi devenit cu totul
neospitalier.
La Texarkana, vagonul fu ndreptat ctre I. i G.N.,
15

apoi merse iar, ndelung, spre Sud, se tr n fine la


Austin, pe podul peste Colorado i, drept ca o
sgeat, fugi spre San Antonio.
Cnd marfarul opri la San Antonio, Chicken
dormea dus. n zece minute trenul plec din nou
spre Laredo, captul liniei. Vagoanele de vite urmau
s fie distribuite goale de-a lungul liniei, n diferitele
locuri n care urmau s fie ncrcate vitele aduse din
ranchuri.
Cnd Chicken se trezi, vagonul era oprit. Privi
printre ipci i vzu c afar era o noapte cu lun.
Se furi afar i constat c vagonul fusese
abandonat mpreun cu alte trei vagoane pe o linie
secundar, ntr-un loc slbatic i pustiu. De o parte
a liniei se zrea un arc i un jgheab pentru vite.
Calea ferat i croia drum prin oceanul vast i
sumbru al preeriei, iar n mijloc, Chicken, mpreun
cu nefolositorul su mijloc de transport, complet
neajutorat, semna cu un Robinson a crui barc a
fost intuit pe uscat.
Lng ine se zrea un stlp indicator, alb.
Apropiindu-se, Chicken citi literele din vrf: S.A. 90.
La aceast distan, ctre Sud, se gsea Laredo.
Chicken se afla cam la o sut de mile de orice ora.
n marea misterioas care-l nconjura, coioii
ncepur s urle. Chicken se simea foarte singur. O
scosese la capt la Boston fr nici o coal, la
Chicago se descurcase fr prea mult strlucire, la
16

Philadelphia fr culcu, la New York fr nici o


proptea, iar la Pittsburg treaz de-a binelea, dar
totui nu se simise niciodat att de singur ca
acum.
Deodat, n linitea de mormnt, rsun un
nechezat. Venea din estul liniei. Temtor, Chicken
ncepu s exploreze spaiul n direcia aceea. Pi cu
multe precauie pe salteaua de iarb crlionat,
fiindu-i fric de orice s-ar fi putut afla n aceast
slbticii:: erpi, obolani, bandii, coropinie,
miraje, cowboy, fanfangos, tarantule, tamale i
toate celelalte despre care citise prin crile de
aventuri. Ocolind un pr slbatic care i zbrlea
podoaba fantastic i amenintoare de capete
rotunde, fu deodat intuit pe loc de un sforit i de
o zvcnire fulgertoare ce-l duser la paroxismul
terorii: calul, el nsui surescitat, o zbughise cam
vreo cincizeci de iarzi mai ncolo, unde se opri, se
liniti, i relu pscutul. Calul era ns singurul
lucru din acel pustiu de care Chicken nu se temea.
Crescuse la o ferm, umblase cu caii de mic, i
cunotea, tia s clreasc.
Apropiindu-se ncet, cu vorbe mngietoare,
ajunse lng animal. Calul, dup prima fug, se
art ceva mai blnd, iar Chicken prinse captul
unei frnghii de vreo douzeci de picioare pe care
calul o trgea dup el prin iarb. Nu-i trebuir
dect, cteva clipe ca s transforme frnghia ntr-un
17

cpstru ingenios, de felul borsalului mexican. Ct,


ai clipi ncalec i porni ntr-un galop splendid,
lsnd animalului libertatea direciei. O s m duc
el undeva, i spuse Chicken.
Galopul nestvilit prin preeria iluminat de lun
ar fi fost un prilej de bucurie chiar i pentru
Chicken, cruia nu-i plcea s fac eforturi. Dar
acuma numai de asta n-avea chef. Capul l durea. l
cuprindea o sete din ce n ce mai cumplit. Iar acel
undeva ctre care l ducea norocul i se prea uneori
nesigur pn la catastrof.
i deodat bg de seam c animalul se
ndreapt ctre o int anume. Prin preeria neted el
i urma drumul, drept nainte, ca o sgeat, spre
est. Din cnd n cnd un deal, un rule, un lstri
spinos i ncetineau puin goana, dar el i urma
calea, dus de un instinct fr gre. n cele din urm,
pe o pant dulce, calul deveni brusc mult mai puin
grbit, se mrgini s mearg la pas, iar la o
arunctur de b mai ncolo, n preerie, se zrea un
crng mic i sub el se afla un jacal din acelea pe
care le construiesc mexicanii: o locuin cu o
singur ncpere, fcut din prjini nfipte i legate
cu nmol, acoperit cu iarb sau trestie. Un ochi
expert i-ar fi dat seama c acolo era statul major al
unei mici stne de oi. La lumina lunii, pmntul din
arcul din apropiere arta ca o pulbere fin, btut
de copitele oilor. Peste tot locul zceau aruncate, n
18

mare dezordine, lucrurile obinuite unor asemenea


locuri frnghii, cpestre, ei, piei de oaie, traiste de
ln, jgheaburi de adpat i gunoi. Butoiul cu ap
de but, era la spatele unei crue cu doi cai, oprit
lng u. Harnaamentul, ngrmdit pe inima
cruei, era leoarc de rou.
Chicken alunec la pmnt i leg calul de un
pom. Strig de mai multe ori, dar, cum casa
rmnea tcut, intr cu precauie pe ua dat de
perele. Era destul lumin ca s vad c n cas nu
era nimeni. Scpar un chibrit i aprinse o lamp
care se, afla pe mas: o camer de fermier holtei,
care se mulumea n via cu strictul necesar.
Chicken cotrobi cu ndemnare peste tot, pn gsi
ceea ce nu ndrznea s spere: o can mic,
maronie, plin nc pe sfert cu licoarea pe care i-o
dorea.
Dup o jumtate de or, Chicken care acum nu
mai semna cu un pui, ci cu un coco nfuriat, gata
de lupt iei din cas, cu pai ovitori. i
schimbase zdrenele cu echipamentul ranchman-ului
absent. Purta un costum de postav maro, aspru;
haina era un fel de bolero dezmat; i trsese o
pereche de cizme i pintenii i zngneau la fiecare
din paii aceia ovitori. Mijlocul i era ncins ntr-un
bru plin de cartue i n fiecare toc avea cte-un
pistol cu ase focuri.
Hoinrind ncoace i ncolo, gsi nite pturi, o a
19

i un fru cu care i gti roibul. Apoi ncalec iar i


se deprta n grab, cntnd tare un cntecel fr
melodie.
Banda lui Bud King desperados, tlhari, hoi de
cai i de vite i aezase tabra ntr-un loc ascuns
pe malul lui Frio. Prdciunile din inutul Rio
Grande (dei cu nimic mai ndrznee dect cele
obinuite) se bucuraser de mai mult vlv dect
celelalte, astfel nct compania de rangeri a
cpitanului Kinney primise ordinul s-i urmreasc.
Bud King, care era un ef nelept, hotrse c e mai
bine s se retrag deocamdat n sigurana
ghimpoas a vii lui Frio dect s dea piept eu
aprtorii legii, aa cum ar fi dorit oamenii lui.
Dei gestul era prudent i nu incompatibil cu
binecunoscutul curaj al lui Bud, el ddu natere la
disensiuni n band. Zcnd astfel, fr glorie,
perdu n tufiuri, bandiii puser la ndoial, ntr-un
proces cu uile nchise, cum s-ar zice, destoinicia
efului lor. ndemnarea i eficiena lui Bud nu
fuseser niciodat criticate pn atunci, dar gloria
sa apunea (cci asta-i soarta gloriei) n faa unei
stele noi. Sentimentele bandei, cristalizate, formar
opinia c Vulturul Negru i-ar fi putut conduce cu
mult mai mult strlucire, profil i distincie.
Acest Vultur Negru, poreclit i Teroarea Frontierei,
devenise membrul bandei n urm cu vreo trei luni.
ntr-o noapte, pe cnd bandiii campau la
20

adptoarea San Miguel, ddu buzna peste ei un


clre singuratic. Clrea pe calul regulamentar
(adic de furat) i avea un aspect izbitor de criminal:
un nas ca un cioc, ncovoiat rapace, proiectat
deasupra unei mase de favorii epoi, negri-albatri,
ochiul cavernos, nspimnttor. Purta sombrero,
era pintenat. Garnisit cu pistoale, beat cri i plin
de curaj. Puini oameni, n inutul udat de Rio
Bravo, ar fi ndrznit s ptrund singuri n tabra
lui Bud King. Dar pasrea cumplit nvli peste ei
fr nici o team i ceru de mncare.
Ospitalitatea preeriei e nelimitat. Chiar dac
dumanul i ntretaie calea, eti nevoit nti s-l
hrneti i abia dup aceea s-l mputi. S-i
deeri n el proviziile i abia pe urm plumbii. Aa
c strinul care nu-i declarase inteniile fu aezat
la un prnz stranic.
Strinul era o pasre vorbrea, plin de cele mai
stranice i minunate poveti i ntmplri, vorbind
o limb uneori cam obscur, dar ntotdeauna
splendid colorat. Pentru oamenii lui Bud Ring
constituia cea mai mare senzaie, fiindc ei aveau
rareori ocazia s ntlneasc oameni noi. Se agar
ncntai de ludroenia vanitoas a noului venit,
de misterul aromat al argoului su. De familiaritatea
dispreuitoare pe, care acesta o afia n legtur cu
viaa, cu lumea, cu locurile ndeprtate, precum i
de sinceritatea extrem cu care i afia
21

sentimentele.
n ochii oaspetelui, banda nu era dect o
aduntur de rnoi, pe care-i fraierea de haleal,
exact ca i cum i-ar depna povetile la ua din dos
a unei case de ferm ca s capete ceva de mncare.
Ce-i drept, ignorana lui nu era deloc de neiertat:
rufctorul din sud-vest cade rareori n extreme.
Briganzii puteau fi luai foarte bine drept un grup de
linitii mitocani, adunai la un osp cu pete prjit
ori pecan. Cu gesturi blnde, grbovii la mers, cu
glasul dulce, mbrcai fr nici un pitoresc, nu-i
mrturiseau n nici un fel privirii ngrozitoarele
caziere de care se fcuser demni.
Astfel, strlucitorul strin fu osptat n tabr
timp de dou zile. Apoi, printr-o hotrre comun,
fu invitat s devin membrul bandei.

22

23

El se nrol sub numele de Cpitanul


Montressor.
Dar banda i-l nlocui pe loc, poreclindu-l Piggy3,
ca un compliment pentru pofta-i de mncare
formidabil, venic nepotolit.
i astfel, frontiera Texasului i cpt cel mai
pitoresc tlhar din ci o clcaser vreodat n
copitele cailor.
n timpul celor trei luni ce urmar, Bud King i
conduse trupa ca i mai nainte, mulumindu-se cu
profituri rezonabile i ocolind ntlnirile cu legea.
Furar cteva herghelii de cai gsite n puni,
cteva cirezi de vite frumoase pe caro le trecur fr
dificulti peste Rio Grande, aducndu-le un ctig
substanial. Deseori nvleau clri n stucurile i
aezrile mexicane, teroriznd locuitorii i jefuindu-i
de proviziile i muniiile de care aveau nevoie. n
timpul acestor raiduri fr vrsri de snge, Piggy i
ctiga,
datorit
chipului
fioros
i
vocii
nfricotoare, un renume cu mult mai mare dect i
l-ar fi putut ctiga ceilali desperados, cu voci dulci
i fee triste, n toat viaa lor.
Mexicanii, meteri n gsirea poreclelor, l numir
la nceput Vulturul Negru i ncepur s-i sperie
copiii. Ameninndu-i cu poveti de spaim despre
jeluitorul care i fur pe nci n ciocul lui mare.
Curnd numele se rspndi i Vulturul Negru,
3

Porcuor (englez). (n.t.).

24

Teroarea
Frontierei,
deveni
un
personaj
arhicunoscut n reportajele senzaionale ale ziarelor
i n taifasul ranchurilor.
inutul dintre Nueces i Rio Grande era o
ntindere slbatic dar fertil, pus la dispoziia
ranchurilor cu oi i vite. Punatul era liber i
gratuit. Locuitorii fiind puini la numr, legea era
doar o vorb, iar bandiii ntlneau o rezisten
mic. Asta pn cnd nfumuratul de Piggy cre
grupului o faim nemaipomenit. Atunci compania
de rangeri4 a lui Kinney se ndrept spre acele
inuturi. Bud King pricepu c asta nsemna ori un
rzboi imediat i necrutor, ori o temporar
retragere. Socotind c n-avea rost s rite, i retrase
oamenii. ntr-un loc aproape inaccesibil, pe malul lui
Frio. Din care motiv izbucni, cum am mai spus,
nemulumirea printre membrii bandei. Bud deveni
inta acuzaiilor i intrigilor. Vulturul Negru era
favorit pentru noua efie. Bud King nu era chiar
neinformat asupra sentimentelor care apruser n
rndurile subalternilor. El l chem la o parte pe
locotenentul su Cactus Taylor, omul de ncredere,
ca s discute mpreun situaia creat.
Dac bieii nu m mai vor, o s m car singur
de la efie, zise Bud. Sunt ucrii c nu-i conduc
bine, cic. i asta fiinc am zis s tergem putina,
acuma cnd Sam Kinney vine dup noi. Eu i scap
4

Jandarmi clri (n argoul vestului). (n.t.).

25

de gloane n cap, ori de un contract cu statul i ei


fac gt i strig c nu mai sunt bun.
Chestia n-ar fi chiar aa de nasoal, coment
Cactus, dac bieii n-ar fi nnebunii de-a binelea
dup Piggy. Li s-a nzrit s fie el n frunte, s taie
el vntul cu perciunii i cu nasu la al lui.
E ceva tare ciudat cu Piggy sta. Declar
gnditor Bud. nc nu l-am vzut s se lupte deadevratelea cu nimic. Face gur ct zece, asta-i
sigur i se-nfige la bucata a mai bun, mammam! Da nc n-a dat de nici un bucluc. tii,
Cactus, de cnd e la noi, nu cum dracu de nu s-a
ntmplat nici o zarv. Piggy se pricepe al dracului
s sperie nci slabi de nger sau s sparg o
prvlie de la crucea drumurilor. E cel mai tare
bandit care-a dat vreodat iama n stridii conservate
ori n brnzeturi. Da cum stm cu pofta de lupt
adevrat? Am mai vzut eu ceteni de-tia care
preau gata s nghit foc, da au cptat indigestie
de la prima porie de plumb care li s-a servit!
Vorbete foarte pe larg despre nghesuielile de
care a avut parte. Zice c a trecut prin ciur i prin
drmon, aminti Cactus.
tiu, da nu-mi sun bine clopoeii! rspunse
Bud, folosind expresia sceptic a bieilor de la vite.
Conversaia avea loc ntr-o noapte n tabr.
Ceilali membri, opt la numr, ntrziau la cin n
jurul focului. Cnd Bud i Cactus tcur, se auzi
26

formidabila voce a lui Piggy. Vorbea deodat cu toi


ceilali i mai tare dect toi, ncercnd simultan,
fr s reueasc ns, firete, s-i domoleasc
pofta de mncare.
N-are nici un chichirez, zicea el, s umblm mii
de mile dup cai i vcue roii. N-are nici un haz.
Fugim prin mrcini i tufe i ne-apuc o sete de nu
ne-o poate stinge o berrie ntreag i srim mereu
masa de prnz. Zicei i voi, e bine-aa? tii ce-a
face eu dac-a fi tabu gtii? A ataca un tren! A
goli vagonul potal i m-a umple de bnet. Pe cnd
voi, biei, v alegei cu praful. M obosii. Goana
asta tmpit dup vaci m scrbete.
Ceva mai trziu, o delegaie merse s vorbeasc cu
Bud. Se mutau de pe un picior pe altul, mestecau
coaj de meschit i l luau pe departe pe Bud,
nevrnd s-i rneasc sentimentele. Bud le
prevzuse inteniile i i ajut. Ei doreau riscuri mai
mari i profiluri mai serioase.
Ideea lui Piggy de a jefui un tren le aprinsese
imaginaia, mrindu-le admiraia pentru sclipirea
instigatorului. Erau nite oameni simpli, deprini s
bat tufiurile fr nici o art, ncorsetai n
obiceiurile vechi i nu se gndiser niciodat s-i
extind preocuprile dincolo de mnarea cirezilor i
de mpucarea acelora de o teap cu ei care s-ar fi
aventurat s-i bage nasul unde nu le fierbea oala.
Bud se purt curat. Accept o poziie de
27

subordonat. Ateptnd ca Vulturul Negru s treac


examenul, care avea s-l consacre ef.
Dup multe consultri, studieri de mersuri de
trenuri i discuii asupra topografiei inutului, se
deciser asupra timpului i locului. Pe vremea aceea
era foamete n Mexic, iar n anumite pri din Statele
Unite numrul vitelor sczuse, aa c ntre cele
dou pri avea loc un susinut comer
internaional. Muli bani circulau pe cile ferate care
uneau cele dou republici. Czur de acord c locul
cel mai potrivit pentru jaful propus era Espina, o
halt pe linia I. i G.N., cam la patruzeci de mile
nord de Laredo. Trenul oprea acolo un minut.
inutul era slbatic i nelocuit. Halta era de fapt
doar o cas n care locuia nsui impiegatul.
Banda Vulturului Negru porni la drum, clrind
noaptea. Sosind n apropierea Espinei, i odihnir
caii toat ziua ntr-o pdurice, la o distan de
cteva mile de halt.
Trenul sosea la Espina la 10,30 p.m. Aveau tot
timpul s-l jefuiasc i s fie a doua zi pe lumin
departe, ht dincolo de grania mexican.
Ca s spunem adevrul, trebuie s recunoatem
c Vulturul Negru nu ddu nici o clip impresia c
ar fi dorit s se sustrag de la onorurile i
responsabilitile cu care era pus fa-n fa.
Cu mult discreie, i aez oamenii n locurile
hotrte dinainte i le explic cu grij ce aveau de
28

fcut.
n iarba nalt aveau s se ascund cte patru
bandii de fiecare parte a liniei. Gotch-Ear Rodgers
trebuia s-l imobilizeze pe impiegat. Bronco Charlie
urma s rmn la cai, inndu-i gata de plecare.
Calculaser locul unde se va opri locomotiva: de o
parte a liniei trebuia s atepte Bud King, de
cealalt nsui Vulturul Negru. Cei doi urmau s
cad n spatele mecanicului i fochistului, s-i
foreze s coboare i s-i mne spre coada trenului.
Urma jefuirea vagonului de mesagerii i plecarea.
Pn ce Vulturul nu ddea semnalul un loc de
pistol nimeni n-avea voie s fac o micare. Un
plan perfect.
Cu zece minute nainte de sosirea trenului,
oamenii erau toi la post, bine ascuni n ierburile
groase care creteau lng linii. ntunericul nopii
ncepu s se lase o dat cu o burni din norii
nvolburai. Vulturul Negru se chirci n dosul unui
tufi, la cinci yarzi de ine. Avea la bru dou
pistoale cu ase focuri. Din cnd n cnd trgea
cte-o duc dintr-o sticl neagr, pntecoas pe
care o scotea din buzunar.
O stea apru deodat, departe, n josul liniei. Ea
se transform curnd n lumina din fa a trenului
care se apropia. Trenul sosi, fcnd un zgomot din
ce n ce mai mare. Locomotiva se repezi ctre
ambuscada pregtit de desperados, ntr-un tunet i
29

o lumin stranic, ca un monstru rzbuntor care


voia s-i trasc la judecat. Vulturul Negru se
ntinse la pmnt. Dar locomotiva, contrar calculelor
lor, nu se opri unde trebuia s se opreasc, adic
ntre Bud King i Vultur ascuni, ci i depi cam
cu vreo patruzeci de yarzi, dup care se opri.
eful se ridic i privi atent din spatele tufiului.
Oamenii lui ateptau n tcere semnalul. Chiar n
faa Vulturului Negru se afla ceva care i atrase
atenia. Trenul nu era un personal obinuit, ci un
tren mixt. n fa se afla un vagon de marf, a crui
u era deschis. Vulturul Negru se apropie de
vagon i deschise ua i mai mult. Dinuntru nvli
un miros umed, rnced, familiar, mucegit,
mbttor, un miros drag ce-i strni deodat toate
vechile amintiri din zilele fericite de hoinreal.
Vulturul Negru inspir mirosul vrjitor, aa cum
cltorul rentors aspir parfumul unui trandafir
ncolcit n jurul casei copilriei. l cuprinse
nostalgia, bg mna nuntru. Paie uscate,
flexibile, ondulate, moi, mbietoare, acopereau
duumeaua. Burnia de afar se transform dintr-o
dat ntr-o ploaie rece.
Clopotul trenului sun. eful i desfcu brul i-l
arunc cu pistoale cu tot. Urmar pintenii, apoi
sombreroul larg. Vulturul Negru i pierdea penele.
Trenul porni cu o smucitur, scond zgomot de
fierrie. Fosta Teroare a Frontierei se strecur n
30

vagonul de marf i nchise ua. ntins comod pe


scnduri, strngnd sticla neagr la piept, cu ochii
nchii ntr-un zmbet indolent, cu fericirea nscris
pe trsturile crunte, Chicken Ruggles i ncepea
voiajul de ntoarcere.
Nestingherit de ceata de bandii necrutori ce nu
micau n ateptarea semnalului, trenul iei din
Espina. n timp ce viteza cretea i masele negre de
ierburi uierau pe lng el, mesagerul din vagonul
potal i aprinse pipa, privi pe fereastr i spuse pe
un ton foarte simit:
Ce loc grozav pentru o jefuire!

31

O. HENRY

RSCUMPRAREA CPETENIEI ROII


PREA C MERGE STRUN. dar stai s-i spun
totul. Eram n sud, Bill Driscoll i cu mine, n
Alabama, cnd ne-a venit ideea s rpim, un copil.
Asta se ntmpla, cum explic Bill dup aceea, ntrun moment de temporar rtcire, Dar ne-am dat
seama mult mai trziu c a fost o rtcire.
Acolo n sud se gsea un ora ca o plcint
turtit; care se numea Summit5 nici c se putea
altfel, firete! Un ora locuit de nite rnoi naivi i
foarte mulumii de ei nii, semnnd cu toi
rnoii din lume care s-au adunat vreodat la o
serbare cmpeneasc.
Eu i cu Bill realizasem un capital comun de vreo
ase sute de dolari i nu ne mai lipseau dect vreo
dou mii ca s putem aranja o fraud n stil mare cu
nite terenuri din vestul Illinois-ului. Am discutat
toat chestia pe treptele hotelului. n comunitile
semirurale, susineam noi, iubirea pentru propria
progenitur e foarte puternic. Pentru acest motiv i
pentru altele, am hotrt c rpirea unui nc
trebuie s se desfoare cu mult mai mult succes
5

Vrf, pisc (englez) (n.t.).

32

ntr-un asemenea loc, care nu e n raza ziarelor i


unde nu miun reporteri deghizai, scormonind
date despre astfel de lucruri. tiam c Summit-ul nu
putea asmui pe urma noastr dect doi-trei poliiti
i, poate, civa duli lenei, nsoindu-i eventual
aciunea cu nite tirade n foaia local: Bugetul
Sptmnal al Fermierului. Aa c afacerea prea
i dus la bun sfrit.
Victima aleas a fost unicul fiu al unui cetean de
vaz, pe nume Ebenezer Dorset. Tatl era om
respectabil i zgrcit, adept al ipotecii, prea cinstit
colector, iar odrasla un puti de vreo zece ani,
purtnd pe fa un basorelief de pistrui, sub un pr
rou precum coperile revistelor pe care le cumperi
la standuri cnd te grbeti dup vreun tren. Bill i
cu mine ne nchipuiam c Ebenezer se va topi la
auzul vetii, emoia lui lund forma a dou mii de
dolari, bani ghea pn la centim. Dar stai s-i
spun totul.
Cam la dou mile de Summit e un munte nu prea
nalt, acoperit cu un desi de cedri. n vrf se afl o
peter. Am adunat n peter nite provizii.
ntr-o sear, dup asfinit, am trecut cu docarul
prin faa casei btrneti n care locuia Dorset.
Bieelul era n strad i tocmai arunca cu pietre
dup o pisic de pe un gard de vizavi.
Ei, biea! strig Bill. Nu vrei nite bomboane
i o plimbare cu docarul?
33

Drept rspuns, biatul l ochi i-l pocni cu o piatr


drept n ochi.
Asta o s-l mai coste cinci sutare pe babacu!
declar Bill, punnd piciorul pe roat ca s coboare.
Biatul s-a mpotrivit zdravn; avea puterea unui
urs de categorie mijlocie; n cele din urm ns am
izbutit s-l ndesm n fundul docarului i s-o
tergem. L-am dus n peter, iar calul l-am legat n
pduricea de cedri. Dup ce s-a ntunecat de tot, am
dus docarul la loc de unde l nchiriasem, adic ntrun sat aflat la o distan de vreo trei mile. Am urcat
muntele napoi pe jos.
Cnd am ajuns. Bill i lipea plasturi pe faa plin
de zgrieturi i vnti. Focul ardea la intrarea
peterii, n dosul unui pietroi. Biatul pzea ibricul
cu cafea. i nfipsese n prul rou dou pene
smulse, din coada unui vultur. Cnd intrai, m
mpunse cu un b i zise:
Ha! Fa palid blestemat! ndrzneti s intri
n tabra Cpeteniei Roii, Spaima Cmpiilor?
Acu s-a mai potolit, zise Bill, ridicndu-i manetele pantalonilor i examinnd cteva vnti mai
mari de pe fluierele picioarelor. Ne jucm de-a
indienii. Pe lng noi, toat treaba cu Buffalo Bill
seamn cu pozele din ara Sfnt pe care i learat duminica la primrie. Eu sunt Old Hank, la
care pune cele mai grozave capcane, am czut
prizonierul Cpeteniei Roii i o s fiu scalpat la
34

rsritul soarelui. Pe Geronimo6, biatul sta trage


nite uturi!
Da, domnule, biatul se distra de minune.
Bucuria de a sta ntr-o tabr, ntr-o peter, l fcea
s uite c de fapt el era prizonierul. M botez pe loc
Ochi de arpe iscoada i m anun c voi fi ars
de viu pe un stlp la rsritul soarelui.
Apoi am cinat. i-a umplut bine gura cu unc,
pine i fiertur i a-nceput s ciripeasc. A inut
un discurs cum se in pe la banchete. Ceva cam aa:
Chestia asta-mi place al dracului. N-am mai
stat niciodat n tabr, da am avut odat un pui de
nevstuic, Am mplinit nou ani. Nu-mi place s
m duc la coal. Ginile mtuii lui Jimmy Talbot
fac ou pestrie i obolanii au mncat aisprezece.
Exista indieni adevrai prin pdurile astea? Mai
vreau sos. Vntul bate fiindc se mic copacii? Am
avut cinci celui. Hank, de ce i-e nasul rou? Tata
are o groaz de bani. Stelele sunt calde sau reci?
Smbt l-am btut pe Ed Walker de dou ori. Numi plac fetele. Dac n-ai o sfoar, nu poi s prinzi
broate rioase. Boii fac vreun zgomot? Portocalele
de ce-s rotunde? Aici n peter avei i paturi?
Ames Murray are la picioare ase degete. Papagalul
poate vorbi, dar maimuele i petii nu pot. ase i
cu ct fac doisprezece?

Cpetenie indian celebr (n.t.).

35

n fiecare minut i amintea c el de fapt e o piele


roie nesuferit, drept pentru care nha bulpuca i se repezea la gura peterii s-i scarmene pe
cercetaii feelor palide, pe care i ura de moarte. Din
cnd n cnd scotea cte-un strigt de lupt, ceea ce
l fcea pe Old Hank care punea cele mai grozave
capcane s tremure de-a binelea. Biatul sta
izbutise s-l terorizeze pe Bill din prima clip.
Ei, Cpetenie Roie, zic eu, n-ai vrea s mergi
acas?
De ce? zice el. Acas nu m distrez aa de bine.
Nu-mi place s merg la coal, mi place s stau
aici, n tabr. Nu-i aa, Ochi de arpe, c nu m
duci napoi acas?
Chiar acum n-am s te duc, zic eu. O s mai
stm niel pe-aici prin peter.
Grozav! zice el. O s fie a-ntia! Nici o dat nu
m-am mai distrat aa de bine!
Pe la unsprezece ne-am dus la culcare. Am ntins
pe jos nite pturi, nite nvelitori i am culcat
Cpetenia Roie ntre noi doi. Nu ne temeam c ar
fugi. Vreo trei ceasuri nu ne-a lsat s nchidem
ochii. Tot srea, punea mna pe arm i ipa
Atenie!, cnd n urechea lui Bill, cnd n a mea.
cci n nchipuirea lui pritul unei ramuri ori
fonetul unei frunze nsemnau apropierea furi a
unei bande de tlhari. n cele din urm am czut
ntr-un somn agitat. Am visat c fusesem rpit i
36

legat n lanuri de un copac de ctre un pirat fioros


cu prul rou.
Tocmai cnd mijeau zorile am fost trezit de
zgomotele groaznice ale lui Bill. De la coardele vocale
omeneti poi s te atepi la ipete, la urlete, la
strigte de lupt, la zbierete, dar astea erau nite
gemete pur i simplu indecente, umilitoare i
nfricotoare, ca gemetele pe care le scot femeile
atunci cnd vd stafii ori omizi. Geamtul puternic
i disperat i care nu mai contenete al unui om
gras e cel mai groaznic lucru ce poate fi auzit la
rsritul soarelui ntr-o peter.
Am srit n sus s vd ce se-ntmpl. Cpetenia
Roie edea pe pieptul lui Bill, cu o mn bine
nfipt n prul lui. n cealalt mn inea un cuit
mare i bine ascuit, cuitul cu care tiam unca.
ncerca, ntr-un mod foarte realist i laborios, s-l
scalpeze cu el pe Bill, conform sentinei pe care o
pronunase cu o sear nainte.
Am smuls cuitul din mna copilului i l-am silit
s se ntind iar n culcu. Moralul lui Bill fu ns
distrus chiar din acea clip, a rmas ntins la locul
lui, dar, ct vreme biatul a stat cu noi, n-a mai
ndrznit s nchid ochii. Am aipit iar o vreme. Dar
pe msur ce soarele urca pe cer, mi-am amintit cmi promisese Cpetenia Roie c la rsritul
soarelui m va arde la stlp. Nu eram nici nfricoat,
37

nici nervos, aa c m-am ridicat, mi-am aprins pipa


i m-am proptit de o piatr.
De ce te-ai sculat aa devreme, Sam? m
ntreb Bill.
Eu? zic. S vezi, am aa, un fel de junghi n
umr. M gndeam c poate-o s-mi treac dac
stau n capul oaselor.
Eti un mincinos! mi strig Bill. i-e fric!
Trebuia s fii ars la rsritul soarelui i te-ai temut
c-o s-o fac! i s ti c-o fcea dac gsea un chibrit!
E groaznic, Sam! M ntreb dac exist pe lume
cineva care s plteasc bani care s-l ia napoi
acas pe dracul sta mpieliat?
Sigur c exist, am zis eu. O perl de copil ca
sta e ntotdeauna iubit la nebunie de prini. Acum
tu i Cpetenia Roie o s v sculai s pregtii
micul dejun i eu o s m duc n recunoatere n
vrf.
M-am urcat n vrful muntelui i mi-am plimbat
privirea de-a lungul regiunii nvecinate. M atept s
zresc Summit-ul plin de lupttori robuti, narmai
cu coase i furci, gata s se rspndeasc n tot
inutul n cutarea lailor rpitori ai copilului. Dar
n-am vzut dect un peisaj linitit, punctat de un
singur om, care-i ara ogorul cu un mgar cenuiu.
Nici nu umblau cu draga pe ru ca s vad dac nu
se necase, iar pe drum nu se vedea nici un curier
alergnd s aduc prinilor disperai tiri despre
38

rezultatul cercetrilor. O linitit somnolen


cmpeneasc cuprinsese acea protuberan a
pmntului, acea fie din Alabama asupra creia
mi aruncam ochii. Mi-am spus c poate nc nu se
descoperise c lupii furaser mielul din arc. Ajut-i,
Doamne, pe lupi! mi-am mai spus i am cobort
napoi, s-mi iau micul dejun.
Am ajuns n peter i l-am gsit pe Bill pus la
perete. Respira greu, iar biatul l amenina c-l
lovete cu o piatr (o piatr ct o nuc de cocos!).
Mi-a bgat pe dup gt un cartof fierbinte i l-a
strivit cu piciorul drept pe spinarea mea, aa c iam tras cteva palme, explic Bill. Ai pistol, Sam?
I-am luat Biatului piatra i am aplanat cearta
cum am putut.
Te aranjez eu! l amenina biatul pe Bill.
Nimeni n-a lovit vreodat Cpetenia Roie fr s-i
capete pedeapsa! Ia seama!
Dup micul dejun, vd c biatul iese din peter
i scoate din buzunar o bucal de piele cu nite sfori
nfurate n jurul ei.
Ce i-o mai fi trecnd prin cap? zice Bill, nelinitii. N-o s fug, nu-i aa, am?
Fii pe pace, zic eu. Nu pare un copil care s se
dea n vnt dup casa printeasc. Trebuie ns s
punem la punct un plan cu rscumprarea. Am
impresia c ia din Summit nu-s prea ngrijorai de
dispariia putiului. Poate nu i-or fi dat nc seama
39

c a disprut. Prinii i-or fi nchipuind c a rmas


peste noapte, la mtua Jane ori la cine tie ce alt
vecin, Oricum, azi o s lipseasc toat ziua. Disear
trebuie s-i trimitem tatlui scrisoarea n care s
cerem dou mii de dolari n schimbul odraslei.
Chiar atunci am auzit o chemare rzboinic, cam
cum trebuie s o fi scos chiar David nainte de-a nvinge pe campionul Goliat. Ceea ce scoase Cpetenia
Roie din buzunar fusese o pratie pe care o rotea
deasupra capului.
M-am ferit ct am putut. Am auzit un zgomot greu
i nfundat. Apoi Bill a oftat, aa cum ofteaz un cal
cnd iei eaua de pe el. O piatr neagr ct un ou l
lovise napoia urechii stngi. S-a ntins ct era de
mare, cznd n foc, drept pe tigaia cu ap fiart
pentru splat vasele. L-am tras afar i l-am stropit
cu ap rece timp de vreo jumtate de or.
Treptat, Bill s-a ridicat, s-a mngiat dup ureche
i a spus:
Sam, tii care e personajul biblic care-mi place
cel mai mult?
Nici o grij, zic eu, o s-i treac imediat.
Regele Irod, zice el. Nu-i aa c n-o s pleci i
n-o s m lai aici singur, Sam?
Am ieit, l-am nfcat pe biat i l-am scuturat de
erau s-i sar pistruii.
Dac nu eti cuminte, te duc imediat acas! Ai
s fii cuminte sau nu?
40

Am glumit, doar, zise el bosumflat. N-am vrut


s-l doar pe Old Hank. Da de ce-a dat n mine?
Ochi de arpe, i promit s fiu cuminte.

41

42

Numai s nu m duci acas i s m lai s m


joc de-a cercetaul negru.
Eu nu tiu jocul sta, zic. nelege-te cu domnul
Bill. El e tovarul tu de joac. Eu plec niel, am
treab. Acum vino nuntru i mpac-te cu el.
Spune-i c-i pare ru c l-ai lovit, c dac nu te duc
imediat acas!
I-am silit s-i dea mna. Pe urm l-am luat pe
Bill deoparte i i-am spus c m duc la Poplar
Grove, un stule la vreo trei mile de peter, ca s
aflu, pe ct se poate, ce efect a avut rpirea la
Summit. De asemenea am socotit lucrul cel mai
potrivit s-i trimit chiar n aceeai zi o scrisoare
categoric
btrnului
Dorset,
cerndu-i
rscumprarea i explicndu-i n ce condiii s ne-o
plteasc.
Sam, zice Bill, tii c am fost mereu alturi de
tine, la bine i la ru. Cutremure, foc, potop,
dinamit, pocher, poliie, cicloane, trenuri jefuite, nu
m-am dat ndrt de la nimic. Nu mi-am pierdut
niciodat cumptul nainte s rpim copilul sta
blestemat. Asta ns m-a dat gata. N-ai s m lai
prea mult vreme singur cu el, nu-i aa, Sam?
M-ntorc dup-mas, zic eu. Distreaz-l pn
viu. i acum hai s scriem scrisoarea pentru
babacu Dorset.
Bill i cu mine am luat un toc i o hrtie i am
compus scrisoarea, n timp ce Cpetenia Roie
43

mrluia ncoace i ncolo, nfurat ano ntr-o


ptur, pzind gura peterii. Bill m rug cu lacrimi
n ochi s fixm rscumprarea nu la dou mii, ci
doar la o mie cinci sute de dolari.
Nu ncerc s minimalizez fora moral a afeciunii printeti, zise el. Dar gndete-te c avem de-a
face cu fiine omeneti i e neomenesc pentru oriicine s renune la dou mii de dolari numai ca s
capete ndrt pacostea asta de patruzeci de pfunzi
de pisic pistruiat! Eu zic s ncercm la o mie
cinci sute. Diferena poi s-o treci n contul meu.
Ca s-l linitesc pe Bill, am acceptat. Dup care
am compus mpreun o scrisoare ce suna astfel:
Domnule Ebenezer Dorset,
Biatul dumneavoastr a fost ascuns de noi ntr-un
loc departe de Summit. N-are rost s-ncercai s-l
gsii: nu vei reui, nici dumneavoastr, nici cel mai
dibaci detectivi. V vei recpta copilul numai dac
ndeplinii urmtoarele condiii: ne vei da n schimbul
lui 1 500 dolari n bancnote mari; banii vor fi lsai n
acelai loc i aceeai cutie ca i rspunsul la aceast
scrisoare, azi la miezul nopii. Dac v convin
condiiile, trimitei rspuns scris printr-un mesager
ast sear la opt i jumtate. Dup ce trecei de
Prul Bufniei pe drumul spre Poplar Grove, vei gsi
trei copaci mari, la vreo sut de yarzi unul de altul,nu
44

departe de gardul ogorului de gru de pe partea


dreapt. La captul de jos al parului din gard, aezat
fau-n fa cu al treilea copac, vei gsi o cutiu de
carton. Aductorul rspunsului l va pune n cutiu i
se va napoia de ndat la Summit.
Dac nu ne satisfacei cererea, ori dac ncercai s
triai cu noi, nu v vei mai revedea niciodat
biatul.
Dac pltii conform condiiilor, biatul v va fi napoiat nevtmat n rstimp de trei ore. Condiiile
noastre sunt definitive. Dac ele nu v convin, ntre
cele dou pri nu va mai avea loc nici o comunicare.
Doi oameni n stare de orice
Am scris adresa lui Dorset i am pus scrisoarea n
buzunar. Cnd m pregteam s plec, vine biatul la
mine i zice:
Ochi de arpe, mi-ai promis c atta timp ct o
s fii plecat, am s pot s m joc de-a cercetaul
negru.
Joac-te, zic eu. Domnul Bill o s se joace cu
tine. Dar ce fel de joc e sta?
Cercetaul Negru sunt eu, zise Cpetenia Roie
i trebuie s m duc clare pn la ntrituri ca s-i
avertizez pe coloniti c vin indienii. M-am plictisit
s m tot joc de-a indianul singur. Vreau s fiu
cercetaul negru.
45

Foarte bine, zic eu, nu-i nimic ru n asta. Sunt


sigur c domnul Bill o s te ajute ca s-i nvingi pe
slbaticii ia periculoi.
i ce trebuie s fac, m rog? ntreb Bill,
privindu-l cu suspiciune pe biat.
Tu eti calul, zice Cercetaul Negru. Stai n
patru labe. Cum s ajung la ntrituri fr cal?
Ai face mai bine s-l ocupi niel, zic eu, pn ne
iese afacerea. Hai, la treab!
Bill se ls n patru labe. n ochi avea privirea
iepurelui prins n curs.
Ct e pn la ntrituri, bieel? ntreb el cu o
voce cam rguit.
Nouzeci de mile, rspunse cercetaul negru. i
suntem n ntrziere, aa c am s te cocoez,
zdravn. Hai, la drum!
i cercetaul negru sri n spatele lui Bill i-i
nfipse tocurile n coaste.
Pentru Dumnezeu, Sam, grbete-te! strig Bill.
Vino napoi ct mai repede. Ar fi trebuit s cerem
numai o mie rscumprare. i tu nu m mai
nghionti aa, c m scol i te scarmn zdravn de
tot.
M-am dus la Poplar Grove. M-am nvrtit pe la
oficiul potal i pe la bcnie, vorbind cnd cu unul
cnd cu altul, mnctori de-tia de unc care
veniser s-i fac cumprturile. Un beiv care
duhnea zdravn a whisky auzise c Summit-ul e cu
46

susul n jos pe chestia pierderii ori rpirii fiului lui


Ebenezer Dorset. Mai mult nu mi-a trebuit. Am
cumprat nite tutun, am ntrebat ntr-o doar ce
pre mai are mazrea neagr, am pus scrisoarea la
pot fr s m vad nimeni i am plecat. Potaul
zicea c peste o or scrisorile vor ajunge la Summit.
Cnd am ajuns la peter, nici urm de Bill ori de
biat. Am cutat prin desiul nvecinat, am i strigat
de vreo dou-trei ori, dar n-am primit nici un
rspuns.
Aa c mi-am aprins pipa i m-am aezat pe o
banc acoperit cu muchi, urmrind desfurarea
evenimentelor.
Cam peste vreo jumtate de or am auzii tufiurile
fonind. Bill apru n lumina slab. Biatul venea n
spatele lui, furindu-se uor, ca un adevrat
cerceta, cu un rnjet larg pe figur. Bill i scoase
plria, i terse faa cu o batist roie. Biatul se
opri la o deprtare de vreo opt picioare n spatele lui.
Sam, ai s zici c-s un ticlos, ncepu Bill. Dar
n-am avut ce face. Sunt un om n toat firea, am deprinderi brbteti, am o anumit experien a
autoaprrii. Dar exist un moment cnd toate
metodele de dominare nu mai fac doi bani. Biatul a
fugit. L-am trimis acas. Totul a czut balt.
Odinioar, existau, martiri care preferau s moar
dect s renune la convingerile lor. Dar nici unul
dintre ei n-a fost supus torturilor supranaturale la
47

care am fost supus eu. Am ncercat s rmn


credincios ideilor noastre, dar am ajuns la captul
puterilor.
Ce s-a-ntmplat, Bill?
M-a clrit nouzeci de mile pn la ntrituri
i n-am putut s m opresc s-mi trag sufletul
mcar o clip. Pe urm, dup ce colonitii au fost
salvai, mi-a dat ovz. Nu tiu cum e ovzul, c l-am
nlocuit cu nisip, care nu-i prea gustos. Dup aia a
trebuit s-mi bat capul o or ca s-i explic de ce-s
gurile guri, de ce se poate merge pe un drum n
dou direcii i de ce-i verde iarba. Ascult-m pe
mine, Sam, o fiin omeneasc nu poate ndura mai
mult dect att. L-am luat de ceaf i l-am trt n
jos. Pe drum mi-a dai attea uturi de mi-a fcut
picioarele numai vnti. i cred c trebuie s-mi
cauterizez mucturile astea pe care le vezi, la
degetul cel mare... Dar am scpat, continu Bill. S-a
dus acas. I-am artat drumul spre Summit i i-am
ars un picior de l-am apropiat de ora cu cel puin
un sfert de mil. mi pare ru c-am pierdut banii,
ns aveam de ales: ori banii, ori Bill Driscoll la
balamuc.
Acum Bill pufnete i sufl greu, dar pe trsturile
lui roz-bombon e o expresie de pace inexprimabil i
de mulumire crescnd.
Bill, zic, n neamul tu a fost careva bolnav de
inim?
48

Nu, zice Bill. N-a existat nimic cronic, afar de


malarie i de accidente. De ce?
Dac-i aa, poi s te-ntorci i s te uii n
spatele tu.
Bill se-ntoarce i-l vede pe biat. Expresia fericit i
se duce, cade cu faa la pmnt i ncepe s smulg
iarba cu amndou mnile. Timp de o or m-am
temut serios c-o s-i piard minile, apoi i-am spus
c ne apucm de treab imediat i c dac btrnul
Dorset e de acord cu propunerile noastre ncasm
rscumprarea i o i tulim, exact la miezul nopii.
Bill i-a mai venit niel n fire, att ct s-i
zmbeasc galben biatului i s-i promit c, de
cum se simte ceva mi bine, o s fac pe rusul n
rzboiul cu japonezii.
Aveam un plan s punem mna pe rscumprare
fr pericole, care ar trebui s fie brevetat special
pentru uzul hoilor de copii profesioniti. Copacul
sub care urma s fie lsat rspunsul i mai pe
urm banii era aproape de gard, iar de o parte i
de alta a drumului nu se ntindeau dect arini
pustii. Dac poliia l-ar fi ateptat pe tipul care
venea s ia scrisoarea, l-ar fi vzut ht de departe,
cercetnd cu privirea n lung drumul i cmpurile.
Dar nu eram eu att de fraier. La opt i jumtate
eram deja crat n copac, pitit mai bine dect o
broasc de pdure i ateptam rspunsul.
49

Exact la timpul stabilit sosete pe biciclet un


putan, gsete cutiua la baza parului, pune n ea
un petic de hrtie i o ia pedalnd napoi spre
Summit.
Am ateptat o or i am ajuns la concluzia c tipul
lucrase curat. Am alunecat jos din copac, am luat
hrtia, m-am furiat de-a lungul gardului n pdure
i din pdure la peter. Am deschis scrisoarea, mam apropiat de lantern i i-am citit-o lui Bill. Era
scris cu tocul, de o mn nesigur. Iat rezumatul:
Celor doi oameni n stare de orice.
Domnilor! Am primii cu pota de azi scrisoarea referitoare la rscumprarea fiului meu. Cred c
preteniile dumneavoastr sunt cam mari. V fac prin
prezenta o contrapropunere, pe care am motive s
cred c o vei accepta: mi-l aducei pe Johnny acas
i-mi pltii 250 dolari bani ghea. Numai n aceste
condiii sunt de acord s-l iau din mna
dumneavoastr. Ai face mai bine dac ai veni
noaptea: toi vecinii cred c biatul a disprut de-a
binelea i nu tiu ce-ar fi n stare s-i fac aceluia pe
care l-ar vedea aducndu-l napoi..
Cu stim,
EBENEZER DORSET
Pe toi piraii cei mari din Penzance! am strigat
eu. Asta-i cea mai neruinat ofert care...
50

Dar l-am privit pe Bill i am nceput s ovi.


Ochii lui oglindeau cea mai expresiv rug pe care
am vzut-o vreodat pe faa unui mut ori a unei
brute cu vorbire...
Sam, zice el, n fond ce nseamn dou sute
cincizeci de dolari? Avem banii tia. Dac putiul
mai st o noapte aici, m-am asigurat de-un pat la
balamuc. Domnul Dorset e un gentlemen n
adevratul neles al cuvntului. Ba chiar cred,
judecnd dup oferta lui att de generoas, c e i
un pic cam risipitor. Dar n-o s scpm ocazia, nu-i
aa?
Ca s-i spun adevrul, Bill, zic eu, mieluelul
sta blnd a nceput s m cam calce i pe mine pe
nervi. tii ce? l ducem acas, pltim suma i ne
vedem de treaba noastr.
L-am dus acas chiar n noaptea aceea. Nu l-am
putut convinge dect spunndu-i c taic-su i
cumprase o puc btut n argint i o pereche de
mocasini i c ne duceam cu toii, chiar a doua zi, la
o vntoare de uri.
Am btut la ua lui Ebenezer la dousprezece fix.
Chiar n clipa n care, potrivit planurilor iniiale, ar
fi trebuit s scot o mie cinci sute de dolari din cutia
de sub copac, Bill i numra lui Dorset dou sute
cincizeci de dolari.
Cnd biatul nelese c o s-l lsm acas,
scoase un zbieret de org hodorogit i se nclet de
51

picioarele lui Bill ca o molusc. Tatl l jupui treptat


de pe picioarele lui Bill, ca pe o lipitoare uria.
Ct timp l putei ine? ntreb Bill.
Ei, acum nu mai sunt n putere ca pe vremuri,
zise btrnul Dorset. ns cred c v pot garanta
zece minute.
i destul, zise Bill. n zece minute traversez toate
statele din centrul, sudul i vestul mijlociu, ba ajung
chiar dincolo de frontiera canadian!
i cu toate c afar era ntuneric bezn, n ciuda
grsimii lui i orict de bun alergtor a fi eu, nu lam putut ajunge pe Bill dect la o mil i jumtate
distan de Summit.

52

STEPHEN CRANE

HOTELUL ALBASTRU
Pies clasic a genului care, n final, atinge
apoteoza western-ului.
Oamenii aspri i iui ai inuturilor slbatice sunt la
S. Crane o ntruchipare a sfritului justiiar i a
lealitii, a nobleii i a unui cavalerism de poz
romantic.
P.P.

I
HOTELUL PALACE DIN FORT ROMPER era
zugrvit n albastru deschis. O nuan anume, pe
care o au picioarele unei specii de strc, fapt pentru
care aceast pasre poate fi deosebit pe orice
fundal. Hotelul Palace era ntotdeauna colorat att
de iptor, nct, alturi de el, iarna strlucitoare a
Nebraski prea o pustietate cenuie i mltinoas.
Se nla n prerie, singur, iar oraul, pe vreme de
53

ninsoare, nici nu se mai zrea, dei se afla la numai


dou sute de yarzi. Orice cltor descins n gar era
nevoit s treac nti pe lng hotel, nainte de a
ajunge la ceata de case scunde, de scnduri care
alctuiau Fort Romper. Nu era de crezut c un
cltor ar fi putut trece pe lng hotel fr s se uite
la el. Pat Scully, proprietarul, se dovedise, alegndui vopselele, un maestru n ale strategiei. E drept c
n
zilele
senine,
cnd
marile
expresuri
transcontinentale treceau ca o sgeat prin Fort
Romper, legnnd interminabile vagoane Pullman,
pasagerii erau ocai de nfiarea hotelului, iar
rafinaii care cunoteau apele de brun-rocat sau
verde-adnc ale estului izbucneau ntr-un rs
exprimnd ruine, mil, oroare chiar. ns pentru
cetenii acestui trg de prerie, ct i pentru cei ce
se opreau aici n mod firesc fapta lui Pat Scully nu
putea fi dect mrea. Cci ei n-aveau nimic comun
cu opulena, cu splendoarea mprit n
mentaliti, clase, egotisme, ce se strecurau n
fiecare zi, pe sine, prin Fort Romper.
Ca i cum deliciile anunate de un astfel de hotel
albastru n-ar fi fost ndeajuns de atrgtoare, Scully
obinuia, dimineaa i seara, s ntmpine n
persoan, n gar, acele trenuri mai domoale care
opreau i la Romper, ca s-i poat concentra
ntreaga putere de seducie asupra oricrui om pe
care l-ar fi vzut ovind o clip pe peron, cu valiza
54

n mn.
ntr-o diminea, o locomotiv acoperit cu o
crust de ghea trase la peron un ir lung de
vagoane de marf i un singur vagon de persoane i
Scully reui minunea de a pune mna pe trei
brbai. Unul era un suedez slbnog, cu ochi iui,
cu o valiz mare, lucitoare i ieftin, altul un cowboy
nalt i bronzat, n drum spre un ranch de lng
grania Dakotei, iar ultimul, un mrunel tcut din
Est, care nu spunea de unde vine, nici cu vorba, nici
n vreun alt fel.
Scully pur i simplu i lu
prizonieri. Fu att de spiritual, de vesel i de
ndatoritor, nct fiecare din cei trei simi probabil c
ar fi fost culmea necuviinei s ncerce s-i scape.
Merser deci cu toii, cu pasul ndesat, pe trotuarele
scritoare de lemn, n urma micului i lacomului
irlandez. Acesta purta o apc grea de blan,
ndesat pe cap att de zdravn nct urechile,
rmase libere, ieeau roii i epene n afar, de
parc ar fi fost de tabl.
n sfrit, Scully i conduse cu mult grij i
afiat ospitalitate n interiorul hotelului albastru.
Camera mic n care ptrunser prea doar lin
templu strmt, destinat arderii unei sobe imense, ce
dogorea dumnezeiete n mijloc. n unele locuri ale
suprafeei ei, plita devenise luminoas i oelul
incandescent, nclzit pe dedesubt, arunca o lucire
galben. Lng sob, Johnnie, biatul lui Scully,
55

juca High-Five7 cu un fermier btrn, care avea nite


favorii ntre cenuiu i rou-pal. Deseori, fermierul
se ntorcea ctre o cutie cu rumegu devenit
maroniu de la sucul de tutun i scuipa n ea cu un
aer de mare nelinite i iritare. Rostind sonor vorbe
nflorate,
Scully ntrerupse jocul de cri,
trimindu-i urgent fiul sus, cu o parte din bagajele
noilor venii. Pe oaspei i duse el nsui la trei
lighene coninnd apa cea mai rece din lume.
Cowboyul i omul din Est se frecar cu apa rece ca
gheaa pn se fcur roii ca focul i lucitori ca
oelul. Suedezul, cu tremurturi precaute, i muie
doar degetele. Toate aceste mici ceremonii aveau un
singur scop: s le atrag atenia cltorilor asupra
bunvoinei ce le-o arat Scully. Acesta pur i
simplu le fcea favoruri. Astfel, el trecu prosopul de
la unul la altul eu o adevrat nfiate filantropic.
Trecur apoi n prima camer i ascultar n jurul
sobei glgia pe care o fcea Scully, zorindu-i
fiicele care pregteau prnzul. Statur puin pe
gnduri, n tcere, tcerea n care se nvluie
oamenii eu experien atunci cnd ptrund ntre
necunoscui. Totui, btrnul fermier, nemicat,
invincibil n scaunul lui de lng cea mai cald
latur a sobei, ntorcea adesea obrazul de la cutia cu
rumegu, ca s adreseze dou-trei cuvinte noilor
venii. Rspundeau de obicei, n fraze scurte i
7

Joc de cri, popular n Vest (n.t.).

56

potrivite, fie cowboyul, fie omul din Est. Suedezul nu


scotea o vorb. Prea ocupat s cntreasc, pe
furi, fiecare mutr din ncpere. S-ar fi zis c e
nzestrat cu acel stupid sim al suspiciunii care te
mpinge la rele. Semna cu un om nspimntat dea binelea.
La cin vorbi puin, adresndu-se numai lui
Scully. Fcu o concesie, declarnd c venea de la
New York, unde lucrase zece ani croitorie. Afirmaia
pru s-l fascineze pe Scully, care anun c tria
n Romper de paisprezece ani. Suedezul se interes
de recolt i de cum se pltea munca cmpului.
Prea c abia ascult rspunsurile amnunite ale
lui Scully. Privirea lui cutreiera mai departe, de la
om la om.
n cele din urm, rgind i fcnd cu ochiul,
declar c unele din aezrile astea din Vest sunt
foarte primejdioase. Dup aceast afirmaie i
ntinse picioarele sub mas, scutur din cap i rse
iar, tare. Pe ct se pare, demonstraia lui n-avea
pentru ceilali nici un neles. Iar ei l priveau i se
minunau n tcere.
II
Cnd brbaii se ntoarser, tropind, n camera
din fa, prin cele dou ferestruici se vedea un ocean
tumultuos de zpad. Aripile enorme ale vntului
57

ncercau zadarnic s cuprind fulgii care fugeau


care ncotro. Un par de la poart se nla n
mijlocul furiei dezlnuite, ca un om nfricoat, cu
chipul albit. Scully anun, cu o voce ptruns, c
afar era o furtun de zpad. Cu mormituri de
lene mulumire brbteasc, oaspeii hotelului
albastru aprobar i-i aprinser pipele. Nici o
insul a mrii nu putea fi mai aprat dect camera
cu soba ei dogoritoare. Johnnie, fiul lui Scully, l
provoc pe fermierul cu favorii cnepii la alt
partid de High-Five, pe un ton care nu lsa nici o
ndoial asupra abilitii sale. Fermierul accept,
dispreuitor. edeau lng sob, cu o scndur pe
genunchi. Cowboyul i omul din Est urmreau cu
interes jocul. Suedezul rmsese deoparte, lng
fereastr, dar faa lui trda o tulburare neobinuit.
Jocul dintre Johnnie i barba cenuie se termin
n curnd printr-o nou ceart. Btrnul se ridic,
aruncnd adversarului o privire de profund dispre,
i nchise ncet nasturii de la hain i iei cu o
imens demnitate. n tcerea discret a celorlali,
singur suedezul rse. Rsul lui suna oarecum
copilresc. Brbaii ncepuser s-l priveasc
interogativ ca i cum s-ar fi ntrebat ce anume l
muncea.
ntr-o atmosfer de bun dispoziie se njgheb un
nou joc. Cowboyul accept s fie partenerul lui
Johnnie. Apoi toi se ntoarser spre suedez,
58

rugndu-l s fac pereche cu omul din Est.


Suedezul puse cteva ntrebri asupra jocului, afl
c jocul purta mai multe nume, deduse c el nsui
jucase jocul, altdat, sub un nume diferit i
accept invitaia. Pi nervos spre ceilali, ca i cum
s-ar fi ateptat s fie atacat, n sfrit, se aez, le
privi chipurile i rse ascuit. Un rs att de straniu
nct omul din Est ridic iute privirea, cowboyul
rmase cu gura cscat, iar Johnnie, care da crile,
se opri, cu degetele ncremenite.
Urm o scurt pauz. Apoi Johnnie spuse:
Ei, hai s-i dm drumul!
i traser scaunele, apropiindu-le pn cnd
genunchii li se atinser sub scndur. ncepur s
joace i patima jocului i fcu s uite comportarea
suedezului.
Cowboyul era un juctor din aceia crora le place
s plezneasc crile de mas. Cnd avea cri bune,
le trntea cu mult for, una cte una, pe masa
improvizat, apoi lua crile ctigate, radiind o
vitejie i o mndrie care nepau inimile indignate ale
celorlali. Un joc la care particip un asemenea
juctor devine sigur foarte ncordat. Feele
suedezului i omului din Est exprimau dezndejde
ori de cte ori cowboyul pocnea scndura cu aii i
regii, n timp ce Johnnie, cu ochii strlucind de
bucurie, chicotea ntr-una.
n intensitatea jocului, nimeni nu lua n seam
59

purtarea stranie a suedezului. Toi acordau n


schimb o atenie mrit jocului. n fine, ntr-o pauz
creat de o nou mprire a crilor, suedezul se
adres deodat lui Johnnie:
Cred c au fost omori muli oameni n camera
asta, nu-i aa?
Flcile celorlali czur. Toi l privir uimii.
Ce dracu tot spui acolo? fcu Johnnie.
Suedezul rse din nou, un rs sfidtor,
dezagreabil, plin de un curaj fals.
Ei, tii tu prea bine ce vreau s spun, rspunse
el.
A mini dac-a zice c tiu! protest Johnnie.
mprirea crilor se opri. Brbaii l priveau int
pe suedez. Johnnie simi c, n calitatea sa de fiu al
proprietarului, era dator s pun o ntrebare direct:
Ascult, domle, unde bai? exclam el.
Suedezul i fcu iret, cu ochiul. Degetele i
tremurau pe marginea scndurii:
i nchipui c n-am umblat i eu prin lume?
Ori poate m crezi ageamiu?
Nu cred nimic, rspunse Johnnie i nu m
intereseaz pe unde-ai umblat. Tot ce-am vrut s
spun e c nu tiu unde bai. Iar n camera asta n-a
fost ucis nimeni.
Cowboyul, care se uitase fix la suedez, vorbi i el:
Ce-i cu dumneata, domle?
Pe ct se pare, suedezul se simea teribil de
60

ameninat. Tremura i colurile gurii i se albiser.


Arunc o privire spre omul din Est, cernd ajutor. i
totui, n tot acest timp, nu-i prsi o clip aerul
ndrzne.
tia zic c nu tiu unde bat eu, remarc el,
batjocoritor, ctre omul din Est.
Acesta reflect ndelung, cu grij i rspunse,
impasibil:
Nu te neleg.
Suedezul fcu un gest. Care spunea c fusese
trdat tocmai de acela la care se ateptase s
gseasc nelegere, dac nu ajutor.
Vd c suntei cu toii mpotriva mea i
Cowboyul era ntr-o stare de adnc stupefacie.
Ascult! strig el, aruncnd violent pachetul cu
cii. Unde vrei s-ajungi?
Suedezul sri de pe scaun cu iueala omului care
se ferete de un arpe de pe podea:
Nu vreau s m bat! strig el. Nu vreau s m
bat!
Cine dracu a zis c vrei s te bai? ntreb
cowboyul, Deliberat, i ntinse cu indolen
picioarele lungi, i adnci inimile n buzunare i
scuip n cutia cu rumegu.
Suedezul se retrase repede spre un col al camerei.
Ridicase protector braele n fa, aprndu-i
pieptul. Se vedea c ncearc s-i domine spaima.
Domnilor, rosti el cu vocea tremurnd,
61

bnuiesc c voi fi ucis nainte de a prsi aceast


cas! Da, voi fi ucis nainte de a prsi aceast cas!
Avea n ochi privirea lebedei care moare, iar prin
fereastr se vedea zpada albstrit de ntuneric.
Vntul se npustea asupra casei. Un obiect desprins
btea regulat n peretele casei, ca o stafie.
Se deschise ua i n odaie intr nsui Scully.
Vzu altitudine a tragic a suedezului, se opri
surprins, ntreb:
Ce se ntmpl aici?
Suedezul rspunse repede i cu patim:
tia vor s m omoare!
S te omoare! exclam Scully. S te omoare! Ce
tot vorbeti?
Suedezul fcu un gest de martir.
Ce-nseamn asta, Johnnie? se rsuci Scully
nfuriat.
Biatul se posomori:
S fiu al dracului dac tiu. Nu-neleg o iot din
toat chestia asta. (Cu o micare nervoas, ncepu
s amestece crile.) Zice c n camera asta au fost
omori o groaz de oameni, sau cam aa ceva. i
mai zice c i el o s fie ucis aici. Nu tiu ce are. Nu
m-ar mira s fie nebun.
Scully se uit la cowboy, ateptnd o explicaie,
dar acosta ddu din umeri.
S fii ucis aici? l ntreb Scully pe suedez.
Ucis aici? Omule, i-ai ieit din mini!
62

tiu cum o s se ntmple! izbucni suedezul.


Da, sunt nebun! Sunt nebun, desigur, dar tiu!
(Sudoarea spaimei i a nenorocirii i inunda faa.)
tiu c n-am s ies viu de-a ici!
Cowboyul inspir adnc. I se prea c mintea i
destram.
S m bat Dumnezeu! opti el ca pentru sine.
Scully se ntoarse brusc i-i nfrunt fiul:
L-ai scos din fire pe omul sta!
Dumnezeule mare! Nu i-am fcut nimic! izbucni
Johnnie, cu vocea grea de suprare.
Domnilor, nu v deranjai, i ntrerupse
suedezul. Voi prsi aceast cas. Voi pleca,
deoarece, (i i acuz dramatic cu privirea) nu vreau
s fiu ucis.
Scully se mniase pe fiul lui:
Drac mpieliat ce eti, o s-mi spui o dat ce sa ntmplat aici? Da sau nu? Vorbete!
La dracu! strig disperat Johnnie. Nu-i spun
c nu tiu? El el zicea c noi vrem s-l omorm,
mai mult nu mai tiu. Nu tiu ce-i cu el.
Nu-i nimic, domnule Scully, nu-i nimic! repeta
suedezul. Voi pleca, pentru c nu vreau s fiu
omort. Da, firesc, sunt nebun, da. Dar tiu un
lucru! C voi pleca. C voi prsi aceast cas. Nu-i
nimic, domnule Scully. Nimic. Voi pleca.
N-o s pleci nicieri, zise Scully. N-o s pleci
pn nu aflu i eu toat trenia. Asta-i casa mea
63

i dac te-a suprat cineva, am eu ac de cojocul lui.


Eti sub acoperiul meu. N-am s ngdui ca un om
panic s fie tulburat aici! i arunc o privire teribil
cowboyului, omului din Est i lui Johnnie.
Nu-i nimic, domnule Scully, voi pleca, nu vreau
s fiu omort, repeta suedezul, ndreptndu-se spre
u, cu intenia vdit de a-i lua bagajele.
Nu, nici vorb! strig hotrt Scully, dar omul
cu faa palid se strecur pe lng el i dispru.
Acum, spunei-mi: ce-nseamn asta? ntreb
sever Scully.
Nu i-am fcut nimic! ipar ntr-un glas
Johnnie i cowboyul.
Ochii lui Scully erau reci:
Zu? Chiar nimic?
Johnnie se jur pe ce avea mai scump:
Tipul sta e nebun de legat, cel mai nebun
dintre toi nebunii pe care i-am vzut vreodat! Nam fcut nimic! Stteam aici i jucam cri i el
Domnule Blanc, se adres brusc Scully omului
din Est, ce-au fcut bieii tia?
Omul din Est se gndi iar:
N-am observat nimic ru, zise el, ncet, n cele
din urm.
Atunci ce nseamn asta? ncepu s zbiere
Scully. i privi fioros fiul: S tii c am s te bat cu
cureaua!
Johnnie era n toate strile i cnd rspunse, mai
64

c nu url la taic-su:
Dar ce-am fcut?
III
Vd c avei buzele cusute, zise n cele din
urm Scully fiului su, cowboyului i omului din
Est. Dup ce rosti, plin de dispre, aceast fraz,
prsi camera.
Sus, suedezul i ncheia repede n chingi valiza
mare. Se ntmpl s fie ntors cu spatele spre u
cnd auzi un zgomot, ceea ce-l fcu s se
rsuceasc i s sar ct colo, strignd ascuit. n
lumina lmpii pe care o ducea, Scully i art
chipul fioros i zbrcit. Lumina galben se ridic n
sus, colorndu-i numai prile proeminente ale feii
i lsndu-i ochii ntr-o misterioas penumbr.
Semna cu un uciga.
Omule, exclam el, te-ai icnit?
Nu, nu! rspunse cellalt. Sunt pe lume oameni
care tiu aproape tot att ct tii i dumneata,
nelegi?
O clip se privir. Pe obrajii cadaverici ai
suedezului se rotunjeau dou pete de un purpuriu
aprins, cu margini nstelate, ca i cum ar fi fost
pictate cu grij. Scully puse lampa pe mas i se
aez pe marginea patului. Vorbi gnditor:
S m bat Dumnezeu dac am mai auzit aa
65

ceva, de cnd mama m-a fcut. E o aiureal


ntreag. Pe viaa mea, nu pot s-neleg cum de i-a
intrat chestia asta n cap.
Brusc, ridic privirea i ntreb:
Credeai sigur c vor s te omoare?
Suedezul l scrut pe btrn, ca i cum ar fi vrut
s-i citeasc gndurile:
Eram convins, zise n cele din urm. Era clar c
se atepta ca aceste cuvinte s provoace o izbucnire.
Pe cnd trgea de ching, braul i tremura lot i
cotul i flutura, parc ar fi fost de hrtie.
Dar bine, omule! (Scully lovi tare n lemnul
patului). n primvara urmtoare o s avem n ora
o linie de tramvaie electrice!
O linie de tramvaie electrice, l ngn stupid
suedezul.
i urmeaz s se construiasc o cale ferat
nou de la Broken Arm pn-aici. Ca s nu mai
vorbim de cele patru biserici. i de coala de
crmid o scoal mare i frumoas! i avem i o
fabric zdravn! n doi ani Romper o s fie o metro-po-l!
Suedezul i termin bagajul i se ndrept din
spate.
Domnule Scully, zise el, cu o jen brusc, ct
i datorez?
Nu-mi datorezi nimic, mormi furios btrnul.
Ba i datorez, i-o ntoarse suedezul.
66

Scoase din buzunar aptezeci i cinci de ceni i-i


ntinse lui Scully. ns acesta plezni din degete a
dispre i-i refuz. Totui, un moment sttur
amndoi s priveasc fix, straniu, cele trei piese de
argint din palma suedezului.
Nu-i iau banii, zise n sfrit, Scully. Dup ce
s-a ntmplat aici, oricum nu i-i pot lua.
Apoi n mintea lui pru c se formeaz un plan.
Vino niel cu mine, zise el, ridicnd lampa i
ndreptndu-se spre u. Hai, vino.
Nu! fcu suedezul, cuprins de o panic total.
Ba da, l mboldi btrnul. Hai. Vreau s-i art
o poz. Dincolo. n camera mea.
Suedezul trsese probabil concluzia c i-a sunat
ultimul ceas. Falca i czu i dinii i se vedeau,
lucind ca ai unui cadavru. l urm pe Scully n
coridor, dar cu pai att de greoi, de parc ar fi tras
dup el nite lanuri de ocna.
Scully ridic lumina spre perdele camerei.
Dezvlui privirii o fotografie ridicol, a unei fetie. Se
rezema de o balustrad mpodobit pompos. Prul ei
bogat prea proeminent. Silueta era graioas
aidoma unei prjini, iar figura de culoarea
plumbului. Scully spuse, tandru:
Asta e poza fetiei mele care a murit. O chema
Carrie. Avea cel mai frumos pr din lume. O iubeam
tare mult. Ea
ntorcndu-se, vzu c suedezul nu admira
67

fotografia, ci pndea ntunericul din spatele lui.


Ascult, omule! strig ptima Scully. Asta-i
poza fetiei mele care a murit. O cheam Carrie. i
asta-i poza fiului meu cel mare, Michael. E magistrat
la Lincoln i se descurc bine. I-am dat o educaia
aleas i mi pare tare bine acum. E biat de treab.
Uit-te la el. E aprins ca o flacr i acolo, la Lincoln
toat lumea l respect! Un domn onorat i
respectat! conchise el eu un zmbet i l btu jovial
pe suedez pe spate.
Suedezul abia schi un zmbet.
Mai e ceva, zise btrnul. Se ls deodat pe
podea i vr capul sub pat. Suedezul i auzea vocea
nbuit:
A ine-o sub pern, dac n-ar fi biatul sta,
Johnnie. i mai e i btrna Unde-o fi? N-o pun
niciodat napoi n acelai loc Uite-o!
Se trase greoi de sub pat, aducnd cu el o hain
fcut sul.
Am gsit-o, murmur el.
ngenunchind pe podea, desfur haina i scoase
o sticl mare, galben-maronie, cu whisky.
Prima micare fu s aduc sticla n lumin. Se
asigur c nu se atinsese nimeni de ea i o ntinse
generos suedezului.
Suedezul, cu genunchii muiai, era gata s apuce,
nerbdtor, acest izvor de putere, dar i retrase
mna i-i arunc lui Scully o privire plin de
68

groaz.
Bea, zise cu, afeciune btrnul. Se ridicase i
se gsea acum fa-n fa cu suedezul.
O clip de linite. i Scully spuse iar:
Bea!
Suedezul risc slbatic. Apuc avid sticla, o puse la
gur, dar n timp ce buzele i se ncletau n jurul
gtului ei, iar gtlejul i lucra din plin, aintea o
privire arztoare de ur asupra btrnului.
IV
Dup plecarea lui Scully, cei trei brbai, cu
scndura cu cri nc pe genunchi, pstrar o
lung i uimit tcere. Johnnie zise:
Asta-i cel mai icnit suedez pe care l-am vzul
vreodat.
Nu o suedez, zise cowboyul cu dispre.
Atunci ce e? strig Johnnie. Ia spune: ce e?
Dup mine, trebuie s fie un fel de olandez,
rspunse msurat cowboyul. Obiceiul venerabil al
pmntului era de a socoti suedezi pe toi cei cu
prul deschis i vorba greoaie. n consecin, ideea
cowboyului nu era lipsit de ndrzneal.
Da, domle, repet el. Prerea mea e c e vreun
soi de olandez.
Oricum, el zice c e suedez, murmur Johnnie
mbufnat. Se ntoarse spre omul din Est: Dumneata
69

ce crezi, domnule Blanc?


Nu tiu, rspunse omul din Est.
Bine, dar de ce crezi c se poart n felul asta?
ntreb cowboyul.
E nfricoat. i omul din Est i scutur pipa de
una din marginile sobei. E grozav de nfricoat, astai limpede.
nfricoat de ce? strigar ntr-un glas Johnnie i
cowboyul.
Omul din Est se gndi ce rspuns s dea.
De ce? strigar iar cei doi.
Nu tiu, dar am impresia c a citit prea multe
romane de zece ceni. i nchipuie c triete ntrun roman. Cu mpucturi, njunghieri, m rog, tot
tacmul.
Aici nu suntem n Wyoming, sau ntr-un alt loc
din alea. Suntem n Nebraska, spuse cowboyul,
scandalizat de-a binelea.
Sigur, fcu Johnnie. Dac-i aa, de ce nu
ateapt pn ajunge n Vest?
Umblatul om din Est rse:
n ziua de azi, chiar i acolo e la fel ca aici. ns
sta-i nchipuie c a nimerit n iad.
Johnnie i cowboyul se gndir ndelung.
Chestia e formidabil de ciudat, remarc
Johnnie ntr-un trziu.
Foarte stranie. Numai s nu rmnem
nzpezii aici. Ami fi obligai s stm cu sta pe cap
70

tot timpul i asta n-ar fi bine de loc, fcu cowboyul.


Tare-a vrea s-l azvrle tata afar, zise
Johnnie.
Auzir deodat un tropit zgomotos pe scri,
nsoit de glumele lui Scully i de rsul limpede al
suedezului. Brbaii din jurul sobei i aruncar
nite priviri prostite.
Doamne! exclam cowboyul.
Ua se deschise de perete. Scully, vesel i aprins
la fa, intr. i vorbea repede suedezului, care venea
n urm, rznd cu curaj. Semna cu intrarea a doi
cheflii picai de la un osp.
Hai! strig ascuit Scully ctre cei trei. Micaiv i fcei-ne loc i nou.
Cowboyul i omul din Est i mutar asculttori
scaunele, ca s fac loc lng sob noilor venii.
Johnnie ns se aez ntr-o atitudine i mai
insolent i rmase nemicat.
Hai, d-te mai ncolo! porunci Scully.
E destul loc pe cealalt parte a sobei, rspunse
Johnnie.
Crezi c vrem s stm n curent? url tatl.
Dar suedezul interveni, admirabil de ncreztor n
sine:
Nu, nu! Las-l s stea unde-i place! strig el
autoritar tatlui.
Bine, bine, fcu deferent Scully.
Cowboyul i omul din Est schimbar priviri
71

uimite.
Cele cinci scaune fur aezate n semicerc pe o
latur a sobei, iar suedezul ncepu s vorbeasc.
Vorbea arogant, ireverenios, suprat. Johnnie,
cowboyul i omul din Est pstrau o tcere
morocnoas, n schimb Scully prea receptiv i
nerbdtor i intervenea mereu cu izbucniri de
simpatie.
n sfrit, suedezul anun c i se fcuse sete. i
mpinse scaunul i declar c merge s bea ap.
Aduc eu! strig imediat Scully.
Nu, nu, m duc s-mi iau singur, zise suedezul
cu dispre.
Se scul i se ndrept, cu un pas de proprietar,
spre buctria hotelului.
ndat ce fu destul de departe ca s nu mai poat
auzi, Scully ni n picioare i le opti surescitat
celorlali:
Sus, a crezut c vreau s-l otrvesc!
Uite ce-i, zise Johnnie, mie chestia asta-mi face
grea. De ce nu-l dai afar n zpad?
Nu mai e nevoie, acum e-n regul, declar
Scully. Tipul e din Est, asta-i toat chestia. I s-a
prut c-a ajuns ntr-un loc deocheat, dar acum e-n
regul.
Cowboyul se uit cu admiraie la omul din Est:
Ai avut dreptate. L-ai ghicit la fix pe olandezul
sta.
72

Eu nu prea vd de ce-i acum totul n regul, se


adreseaz Johnnie tatlui lui. nainte era prea
speriat, acum e prea ndrzne.
n vorbirea lui
Scully se amestecau mereu
frnturi de dialect din Vest, idiom i accent irlandez,
fonfial i crmpeie de propoziie neateptat de
ceremonioase, luate de prin romane i ziare. Chiar
acum, el repezi n capul fiului su o stranie avalan
de cuvinte:
Ce posed eu? Ce am eu? Ce conduc cu? ntreb
el cu o voce de tunet. i plezni puternic genunchii,
ca s arate c tot el trebuia s dea rspunsul i c
toi ceilali se cuvenea s-i acorde cea mai mare
atenie: Am un hotel! strig el. Un hotel, nelegei?
Oaspetele aflat sub acoperiul meu se bucur de
nite privilegii sacre! Nimeni n-are voie s-l sperie!
Nu trebuie s aud o vorb care s-l supere i s-l
fac s plece! La mine nu merge cu de-astea! n nici
un loc din oraul sta n-a fost gzduit cineva pentru
c i-ar fi fost fric s mai rmn la mine. N-am
dreptate? se rsuci el brusc spre cowboy i spre
omul din Est.
Da, domnule Scully, cred c avei dreptate,
spuse cowboyul.
Da, domnule Scully, cred c avei dreptate,
spuse omul din Est.
V
73

La cina de la ora ase, suedezul sfria ca o roat


de foc. Uneori prea gata s izbucneasc n cel mai
zgomotos dintre cntece. Dar, n toat nebunia lui,
era ncurajat de btrnul Scully. Omul din Est se
retrsese n sine. Cowboyul, cu gura cscat de
mirare, uita uneori s mai mnnce. Johnnie, n
schimb, golea cu furie farfurie dup farfurie. Cnd
trebuiau s mai aduc biscuii, fetele din cas se
apropiau pe furi de mas, ca indienii i dup ce
reueau s-i duc la ndeplinire misiunea, fugeau
stpnite de un tremur prost, ascuns.
Suedezul domina ntreg banchetul, dndu-i
nfiarea unei bacanale. Prea mai nalt. Privea n
fa pe oricine cu un dispre brutal. Odat,
manevrnd furculia ca pe un harpon, ca s-i ia un
biscuit, aproape strpunse mna omului din Est,
care intise din ntmplare acelai biscuit.
Dup cin, n timp ce oaspeii se strecurau n
camera cealalt, suedezul lovi fr mil umrul lui
Scully:
Btrne, a fost o mas pe cinste!
Johnnie i privi tatl, cu o speran. tia c
tocmai umrul acela era fragil, n urma unei mai
vechi czturi, ntr-adevr, se pru, timp de o clip,
c Scully i va iei din fire din pricina asta. Apoi el
zmbi. Un zmbet de om suferind i tcu mai
departe. Din purtarea lui, ceilali i ddur seama
74

c btrnul se recunotea rspunztor de noua


purtare a suedezului.
Johnnie i lu tatl deoparte i-l ntreb:
De ce nu angajezi pe cineva s-i ard un ut de
s te prvleti pe scri?
Drept, rspuns, Scully se uit urt la el.
Cnd se adunar n jurul sobei, suedezul insist
iar s joace High-Five. La nceput, Scully dezaprob
planul, fr prea mare convingere ns; dar suedezul
i arunc o privire de lup, astfel c btrnul renun.
Acum suedezul i prelucra pe ceilali i n tonul su
plutea o ameninare. Indifereni, cowboyul i omul
din Est acceptar s joace. Scully anun c va
pleca n curnd, ca s ntmpine trenul de 6,58,
astfel nct suedezul se ntoarse, tot amenintor,
ctre Johnnie. O clip privirile li se ncruciar ca
dou spade. Apoi Johnnie zmbi i spuse:
Bine, o s joc i eu.
Formar un careu, cu scndura pe genunchi.
Omul din Est i suedezul erau iar parteneri. Jocul
ncepu, dar cowboyul nu mai pocnea crile, ca
nainte. ntre timp, Scully, lng lamp, i puse
ochelarii i, semnnd n chip ciudat cu un preot
btrn, se adnci ntr-un ziar. La timpul potrivit, iei
n ntmpinarea trenului de 6,58. Cu toate
precauiile lui, n clipa n care deschise ua, n
camer ptrunse o rafal de vnt rece. Pe lng
faptul c mprtie crile, i nghe pe cei patru
75

pn-n oase. Suedezul trase o njurtur groaznic.


Cnd Scully se ntoarse, intrarea sa destrm o
scen cald i prieteneasc i suedezul njur din
nou. Curnd ns toi fur iar preocupai doar de
joc. Capetele erau plecate nainte, minile se micau
repede. Acum, cel care trntea cu zgomot crile era
suedezul,
Scully i relu ziarul i rmase cufundat
ndelung vreme n nite lucruri extrem de deprtate
de viaa lui. Pentru c lampa ardea prost, la un
moment dat el se opri din lectur ca s-i potriveasc
fitilul. Paginile jurnalului, ntoarse, foneau ncet i
reconfortant.
Rsun
deodat
un
cuvnt
nfricotor:
TRIEZI!
Astfel de scene dovedesc c n-are mare importan
cadrul, din punct de vedere dramatic. Orice ncpere
poate deveni sediul unei tragedii. Orice camer
poate fi comic. Brlogul cldu de adineaori pru
pe loc o adevrat sal de tortur. Brbaii se
schimbar la fa. Suedezul flutur sub nasul lui
Johnnie un pumn uria. Acesta privea int, peste
pumn, n orbitele fulgertoare ale acuzatorului.
Omul din Est se fcu palid. Falca cowboyului czuse
n acea expresie de uimire bovin ce constituia una
din mimicile sale cele mai de seam. Dup rostirea
cuvntului, primul sunet din camer fu al ziarului,
cznd uitat la picioarele lui Scully. i czur i
76

ochelarii de pe nas, dar Scully i salv nhndu-i


n aer i mna cu ochelarii rmase suspendat
lng umr, ntr-o poziie stranie. Holba ochii la
juctorii de cri.
Tcerea dur probabil ct scurgerea unei secunde.
Apoi brbaii se micar att de repede de parc s-ar
fi surpat podeaua sub ei. Toi cinci se aruncar cu
capul nainte ctre acelai punct. Johnnie,
npustindu-se asupra suedezului, se mpiedic,
datorit instinctivei sale griji, pentru scndura cu
cri. Asta-i ddu timp lui Scully s ajung la faa
locului i-i ddu ocazia cowboyului s-i trag
suedezului un brnci stranic, care-l azvrli napoi.
Toate limbile se dezlegar. Izbucnir strigte
rguite, de furie, ajutor, fric. Cowboyul l mpingea
pe suedez, iar omul din Est i Scully l ineau
strns pe Johnnie. Prin pcla de fum, deasupra
trupurilor smucite ale celor ce cutau s asigure
pacea, ochii celor doi lupttori se cutau
ncontinuu, provocndu-se cu priviri de foc i oel.
Scndura, firete, se rsturn. Acum tot pachetul
de cri era mprtiat pe podea. Ghetele brbailor
clcau regii i reginele grase, imprimate, care
priveau cu ochi uimii, prosteti, rzboiul de
deasupra lor.
Vocea lui Scully domin urletele:
Oprii-v! N-auzii s stai? Stai pe loc!
Johnnie, luptndu-se s strpung frontul format
77

de Scully i de omul din Est, ipa:


Auzi! Spune c triez! Spune c triez! N-am s
permit nimnui s spun c eu triez! Ala care
spune e un
Las-o balt! Las-o, n-auzi? i spunea cowboyul
suedezului.
Dar ipetele acestuia nu ncetau de loc:
A triat! L-am vzut! L-am vzut!
Ct despre omul din Est, acesta spunea, pe o voce
pe care n-o bga nimeni n seam:
Ateapt niel! Ateapt o clip! Ce rost are s
te bai pentru o partid de cri? Stai o clip!
n acest tumult, nici o fraz nu era pe de-a-ntregul
clar. A triat, las-o, zice i alte fragmente
strpungeau ascuit hrmlaia. Extraordinar era c
Scully, care fcea fr ndoial cel mai mare zgomot,
era cel mai puin auzit din toat banda.
Apoi, dintr-o dat, fu un calm deplin. Fiecare se
oprise s-i trag sufletul. Dei ncperea era nc
plin de mnia brbailor, se putea vedea c nu mai
exista pericolul unui conflict imediat.
Deodat, Johnnie, fcndu-i loc nainte eu capul
i cu umerii, reui s-l nfrunte pe suedez:
De ce-ai zis c triez? De ce-ai zis? Eu nu triez
i nu permit nimnui s spun c triez!
Te-am vzut! Te-am vzut! strig suedezul.
Cine spune c triez trebuie s se bat cu mine!
url Johnnie.
78

Ba n-ai s te bai, interveni cowboyul. Aici n-ai s


Potolii-v! Potolii-v! i rug Scully, punnduse ntre ei.
Acum linitea era destul de mare, pn i omul
din Est se putea face auzit:
Stai niel! Ce rost are s v batei pentru o
partid de cri? Stai niel!
Johnnie i art faa roie deasupra umrului
tatlui su:
Spui c am triat?
Da! rspunse suedezul, artndu-i toi dinii.
Atunci, spuse Johnnie trebuie s ne batem.
DA! S NE BATEM! mugi ca un apucat
suedezul. S ne batem! i-art eu ce fel de om sunt!
i-art eu cu cine vrei s te bai! Crezi c nu pot s
m bat? i-art eu ie, triorule! Da, ai triat! Ai
triat! Ai triat!
Atunci, hai s-i dm drumul, domnule, zise
Johnnie cu rceal.
Fruntea cowboyului era lac de sudoarea efortului
de a urmri toate aceste peripeii.
Ei, acum ce te faci? se ntoarse el ctre Scully,
disperat.
Pe chipul celtic al btrnului se petrecuse o
schimbare. Prea nerbdtor. Ochii i strluceau.
Las-i s se bat, rspunse el hotrt. Nu mai
pot face nimic. L-am cocoloit pe suedezul sta
blestemat de mi s-a fcut lehamite. S-i lsm s se
79

bat.
VI
Brbaii se pregtir s ias. Omul din Est era
att de nervos nct abia izbutea s-i treac minile
prin mnecile hainei noi de piele. Cowboyul i
ndes cu degete tremurnde cciula de blan pe
urechi. Singuri, Johnnie i btrnul Scully nu
preau agitai. n tot timpul pregtirilor preliminare
nu se rosti un cuvnt.
Scully deschise larg ua.
Haidei! i ndemn el pe ceilali.
Brusc, o rafal zdravn fcu lampa s plpie,
iar din cmin ni un pufit de fum negru. Soba
era n mijlocul curentului i vuietul ei se umfl, ca
s ajung vocea furtunii. Cteva cri de joc, strivite
i ptate, fur smulse de pe podea i lovite violent de
peretele opus. Brbaii plecar capetele n piept i se
avntar n furtun ca ntr-o mare dezlnuit.
Nu mai ningea. Dar vntul isca vrtejuri i nori
mari de fulgi viscolii fugeau spre Sud cu iueala
gloanelor, ntinsul nzpezit strlucea albastru ca
salinul, nepmntesc i alt nuan nu se mai zrea
dect la gar: joas i neagr, gara prea incredibil
de departe i lumina ei licrea ca o bijuterie mic.
naintnd greoi prin mormanele nalte, brbaii l
auzir pe suedez strignd ceva. Scully se apropie de
80

el, l btu pe umr i i apropie urechea.


Ce-ai spus? strig el.
Am spus, i strig n ureche suedezul, c nu pot
lupta cu toat banda. tiu c o s v npustii toi
asupra mea!
Taci din gur, mi omule! strig Scully, dndui cu repro peste mn. Vntul i smulgea cuvintele,
purtndu-le aiurea.
Suntei toi o band de! izbucni suedezul, dar
furtuna i lu i lui sfritul frazei.
Cu vntul lovindu-i n spate, brbaii ddur
colul, spre partea adpostit a hotelului. Aici, ferit
de devastarea zpezii, se mai pstra un petic de
iarb, n form de V neregulat, ncrustat n ghea
i scrind puternic sub pai. Se puteau nchipui
troienele uriae ngrmdite de vnt n partea
neadpostit. Cnd grupul ptrunse n pacea
relativ a acestui loc, bgar de seam cu toii c
suedezul nu ncetase s strige:
tiu eu ce-nseamn asta! 0 s v npustii cu
toii asupra mea, fiindc tii c n-am s pot s v
dobor pe toi!
Scully sri ca o panter:
Nu pe toi! Numai pe fiul meu Johnnie! la care
se amestec o s aib de-a face cu mine!
Pregtirile sfrir repede. Cei doi stteau fa-n
fa; ateni la comenzile aspre ale lui Scully, al crui
chip, luminat subtil de ntuneric, prea c se
81

recompune, auster i impersonal, din profilurile


topite de timp ale veteranilor romani. Omul din Est
clnnea din dini i tropia pe loc ca o jucrie
mecanic. Cowboyul avea nemicarea unei stnci.
Lupttorii nu-i scoaser hainele. Ridicaser
pumnii i se priveau cu acel calm ce prevestete
cruzimea leului.
n scurta pauz premergtoare luptei, n mintea
omului din Est se aezau, ca pe o pelicul, imaginile
durabile a trei brbai: maestrul de ceremonii cu
nervi de fier; suedezul palid, imobil, teribil; Johnnie,
senin i feroce, brutal i eroic. ntregul preludiu
cuprindea o tragedie mai adnc dect nsi
tragedia aciunii, ntrit de strigtul prelung al
viscolului i de goana fulgilor plni n abisul
Sudului.

82

Acum! porunci Scully.


Cei doi srir, strivindu-se la un loc ca nite tauri.
Se auzir pumni buind nfundat i o njurtur
83

rupt ntre dini de unul din ei.


Ct despre spectatori, rsuflarea comprimat a
omului din Est explod din el, uurat de tensiunea
pregtirilor, iar cowboyul sri n sus, cu un strigt.
Doar Scully era nemicat, mpietrit de o uimire
suprem i de spaima luptei pe care el nsui o
ngduise i o organizase.
Ctva vreme, ntlnirea din ntuneric fu doar o
nvlmeal de brae izbite, nedeosebindu-se prea
tare de o roat care se nvrtete foarte repede. Din
cnd n cnd se zrea un chip, parc iluminat de o
raz, chip palid, ca de mort, nroit de petele
loviturilor. Peste o clip, amndoi preau dou
umbre i numai njurturile optite i exclamaiile
involuntare mai dovedeau c lupta se d ntre nite
oameni.
Cowboyul, apucat deodat de o rzboinic dorin
de distrugere, se avnt nainte:
D-i, Johnnie, d-i! Omoar-l! Johnnie!
Omoar-l!
Scully l stpni:
Stai la un loc! ordon el i dup privirea pe ere
i-o aruncase, cowboyul i putea da ct se poate de
bine seama c btrnul era ntr-adevr tatl lui
Johnnie.
Omului din Est lupta i se prea neschimbat,
monoton, stupid. Dincolo de ncletarea confuz,
nesfrit, simurile lui concentrate tnjeau dup
84

nepreuitul sfrit. Lupttorii se mbulzir lng el,


dnsul se ddu repede napoi i i auzi: gfiau ca
nite condamnai chinuii pe roat.
Omoar-l,
Johnnie!
Omoar-l!
Omoar-l!
Omoar-l!
Faa cowboyului, congestionat, amintea de
mtile agonice din muzee.
Taci din gur, spuse Scully, cu o rceal de
ghea.
Urm un geamt subit i tare, retezat i trupul lui
Johnnie, zburnd de lng suedez, czu greu pe
iarb. Cowboyul ajunse, tocmai la timp ca s-l
opreasc pe suedez, care se arunca nebun asupra
adversarului czut.
Stai! fcu cowboyul, oprindu-l cu braul.
Ateapt o secund!
ntr-o clip, Scully fu lng fiul lui:
Johnnie, Johnnie, biatule!
Vocea avea o tandree melancolic.
Johnnie, mai poi lupta?
Privea nelinitit faa umflat i roie de snge a
fiului.
Urm o tcere de-o clip i Johnnie rspunse cu
vocea lui obinuit:
Da eu Da, pot
Ajutat de tatl lui, se czni s se ridice.
Ateapt pn-i revii! spuse btrnul.
Stai! Ateapt, spunea cowboyul suedezului, la
85

numai civa pai distan.


Omul din Est l trase pe Scully de mnec:
Ajunge! se rug el. E destul! S-i oprim, ajunge!
Bill, d-te la o parte! ordon Scully.
Cowboyul se ddu la o parte.
ACUM!
Lupttorii pornir iar, cu mai mult precauie de
data asta. Se urmreau cu ochii. Ca fulgerul,
suedezul inti o lovitur, n care-i puse toat
puterea. Johnnie, evident prostit de ocul de
adineaori, se feri ns ca prin minune i pumnul lui
l ddu de-a berbeleacul pe suedez, care-i pierduse
echilibrul.
Cowboyul, Scully, omul din Est traser un chiot,
ca un cor de soldai triumftori. Dar nainte de a se
stinge chiotul, suedezul reveni agil n picioare i se
npusti frenetic asupra dumanului. Urm alt
ncurctur de brae i trupul lui Johnnie czu din
nou, cum cade un balot de pe un acoperi.
Cltinndu-se, suedezul se ndrept spre un
pomior btut de vnt. Se sprijini de el, suflnd ca o
locomotiv, alergnd cu ochii slbatici i aprini pe
feele brbailor care se aplecau asupra lui Johnnie.
Desprit de ceilali, el atept, figur misterioas i
singuratic, splendid izolat. Omul din Est, ridicnd
o clip ochii, i admir singurtatea.
Mai eti n stare, Johnnie? ntreb Scully cu
un glas ntretiat.
86

Fiul csc gura, deschise rtcit ochii.


Nu nu mai sunt n stare
Apoi, de ruine, de durere, ncepu s plng.
Lacrimile i alunecau pe fa printre petele de snge.
A fost prea prea tare mai tare dect
mine
Scully, ndreptndu-se, se adres siluetei care
atepta:
Strine, despre partea noastr, totul s-a
terminat, zise el fr nici o intonaie. Apoi vocea i se
schimb, ntr-o rgueal vibrant, tonul vetilor
mari, simple, mortale: Johnnie a fost nvins.
Fr s rspund, nvingtorul o lu pe drumul
care ducea spre intrarea din fa a hotelului.
Cowboyul trase nite blesteme noi, de nereprodus.
Omul din Est se ngrijor brusc, dndu-i seama c
se aflau afar n vntul care prea sosit de-a dreptul
din sloiurile plutitoare ale Arcticii. Auzi iar plnsul
zpezii viscolite spre mormntul ei din Sud. tiind
c n toat aceast vreme frigul intrase adnc n el,
se mir cum de nu pierise. Starea nvinsului i era
indiferent.
Poi s mergi, Johnnie? ntreb Scully.
L-am lovit ct de ct? ntreb fiul.
Biete, poi s mergi?
Vocea lui Johnnie deveni deodat isteric:
Te-am ntrebat dac l-am lovit!
Da, da, Johnnie, l-ai bumbcit zdravn! l
87

consol cowboyul.
l ridicar. ndat ce se simi pe picioarele lui,
biatul merse cltinndu-se, refuznd orice ajutor.
Dnd colul, grupul fu orbit de asaltul zpezii i
viscolul le fichiui fierbinte feele. Cowboyul l
sprijini pe Johnnie prin nmei, pn la u. Cnd
intrar, curentul ridic iar cteva cri de pe podea,
lovindu-le de perete.
Omul din Est se npusti la sob. Era att de
ngheat nct mai c nu mbri plita
supranclzit. Suedezul nu era n camer. Johnnie
se prbui ntr-un scaun, ncrucindu-i braele pe
genunchi
i
ngropndu-i
faa
n
palme.
Murmurnd printre dini o jelanie celt, Scully i
nclzea cnd un picior, cnd altul. Cowboyul i
scoase apca de blan i i trecu mna prin pletele
ciufulite, prnd uimit i ntristat. Deasupra
capetelor lor, scritul scndurilor trda micrile
suedezului, sus, n camera sa.
Linitea trist fu spart de deschiderea unei ui ce
ddea spre buctrie. ntr-un cor de vicreli,
femeile nvlir nuntru i se repezir la Johnnie.
Dar nainte de a-i duce prada la buctrie, ca s-o
mbieze i s-i vorbeasc cu acel amestec de
asprime i mil caracteristic sexului slab, mama l
fix aprig pe btrnul Scully:
S-i fie ruine, Patrick Scully! Propriul tu fiu!
S-i fie ruine!,
88

Ruine, Patrick Scully! reluar reproul fetele,


pufnind dispreuitor n direcia complicilor care
tremurau (cowboyul i omul din Est). l duser cu
ele n grab pe Johnnie, lsndu-i pe cei trei brbai
prad unei amare ngndurri.
VII
Ce m-a mai bate i eu cu olandezul sta!
rupse cowboyul ndelunga tcere.
Scully scutur trist capul:
Asta nu se poate. N-ar fi drept.
De ce n-ar fi drept? i-o ntoarse cowboyul. Nu
vd nici un ru n asta.
Nu, n-ar fi drept, rspunse Scully cu un eroism
trist. Lupta a fost a lui Johnnie. Nu se face s-l
batem pe la numai fiindc l-a nvins pe Johnnie.
E-adevrat, rspunse cowboyul i totui tipul ar
face mai bine s nu fac pe nebunul cu mine, c nu
ine!
S nu-i spui nimic! ordon Scully. i chiar
atunci auzir paii suedezului. Acesta i fcu o
intrare teatral. Trnti cu zgomot ua n urma lui i
naint seme pn-n mijlocul camerei. Nimeni nu-l
privea.
Ei, acum cred c-ai s-mi spui ct i datorez,
nu? i strig el insolent lui Scully.
Nu-mi datorezi nimic! fcu impasibil btrnul.
89

Ha! strig suedezul. I-auzi! Nu-i datorez nimic!


Strine, nu-neleg cum ai ajuns aa de vesel! i
se adres cowboyul suedezului.
Btrnul Scully interveni prompt:
Stai! strig el, ridicnd mna cu degetele
rsfirate. Bill! Taci din gur!
Da ce-am zis? N-am zis nimic! spuse cowboyul
i scuip cu nepsare n cutia cu rumegu.
Domnule
Scully, relu suedezul, ct v
datorez?
Era mbrcat, gata de plecare i avea valiza n
mn.
Nu-mi
datorezi
nimic!
repet
Scully
imperturbabil, pe acelai ton.
Cred c ai dreptate! spuse suedezul. Cred c
dac cineva datoreaz ceva cuiva, atunci dumneata
eti acela. Aa cred eu.
Se ntoarse spic cowboy:
Omoar-l! Omoar-l l imit el, apoi rse
victorios n hohote. Omoar-l! Ironia i strmba
trsturile.
Ar fi putut la fel de bine s ncerce s-i bat joc
de nite mori. Cei trei brbai tceau, nemicai,
privind soba cu ochi sticloi.
Suedezul deschise ua i iei n furtun,
aruncnd o ultim privire batjocoritoare grupului
nemicat.
ndat ce ua se nchise, Scully i cowboyul
90

srir blestemnd n picioare, tropir ncoace incolo, dnd din mini i buind aerul cu pumnii.
Ce clip groaznic! se vit Scully. Groaznic!
i cum sttea acolo, btndu-i joc de noi! Un pumn
zdravn n nas ar fi fcut patruzeci de dolari ntr-o
clip ca asta! Cum ai rezistat, Bill?
Cum am rezistat? url cowboyul cu vocea
ntretiat. Cum am rezistat? Ah!
Brusc, btrnul izbucni:
Ce l-a mai lua pe suedezul sta! Ce l-a mai
pune pe o piatr, s-l fac chisli cu un ciomag!
Cowboyul scrni, n semn de nelegere:
Eu l-a lua de gt i l-a cio-c-ni (izbi cu
pumnul ntr-un scaun i lovitura pocni ca un pistol),
l-a ciocni pe olandezul sta pn-ar semna cu un
coiot mort!
L-a btea de l-a
I-a arta eu
i amndoi i unir glasurile ntr-un strigt
tnjitor, fanatic:
Dac l-am putea
Da!
Da!
i pe urm
Aaaaaahh!
VIII
91

Suedezul, inndu-i strns valiza, nainta de-a


curmeziul furtunii ca i cum ar fi avut pnze. Urma
linia unor pomiori goi, care parc gfiau n viscol;
tia c ea desigur, marca drumul. Faa lui, nroit
de pumnii lui Johnnie, mai mult se bucura dect
suferea de rceala vntului i a zpezii viscolite.
Cteva contururi ptrate aprur nelmurit.
Recunoscu n ele casele din mijlocul oraului. Gsi o
strad i merse de-a lungul ei, sprijinindu-se greu
pe umrul vntului, ori de cte ori, la vreun col,
trecea pe lng el o rafal teribil.
Parc-ar fi fost ntr-un sat pustiu. De obicei ne
nchipuim lumea furnicnd de oameni vioi,
victorioi, dar aici, sub trmbiele furtunii, un
pmnt populat prea foarte greu de imaginat.
Existena omului aprea ca o minune i era de
mirare ncletarea acestor pduchi, e un miez
pierdut n spaiu, lovit de foc, ntemniat n ghea,
minat de boal. Furtuna fcea mndria omului s
par chiar motorul vieii. A nu muri n furtun nu
putea fi dect un semn de ngmfare.
Totui suedezul gsi un saloon.
La intrare ardea drz o lumin roie, iar fulgii de
zpad, zburnd n strlucirea ei, preau de snge.
Suedezul mpinse ua i intr. Pi pe un covor de
nisip, la al crui capt patru oameni beau la o
mas. De-a lungul unui perete al camerei sclipea un
bar. Omul de la bar se sprijinea n coate, ascultnd
92

taclalele de la mas. Suedezul ls valiza pe podea


i, zmbind frete barmanului, spuse:
D-mi nite whisky
Omul aez pe tejghea o sticl, un pahar i nc
un pahar, cu ap rece ca gheaa. Suedezul i turn
o porie imens de whisky i o bu din trei
nghiituri.
O noapte foarte pctoas, remarc nepstor
barmanul. Prea c nu bag nimic de seam din ce
se petrecea n jur, obicei care-i distinge pe barmani
de ceilali oameni, dar se putea totui observa c
studiaz pe furi petele de snge i pe jumtate
terse, de pe faa suedezului.
Pctoas noapte, repet el.
Pentru mine e destul de bun, rspunse apsat
suedezul i i turn iar. Barmanul lu moneda, o
introduse n maina mare i nichelat, se auzi un
clopoel i din ea czu un bon pe care scria 20
ceni.
Nu, nu, vremea nu-i rea, continu suedezul.
Pentru mine e destul de bun.
Da? ntreb lene barmanul.
Dup nghiiturile copioase de alcool, ochii
suedezului parc notau, iar respiraia i se
ngreunase.
Da, mi place vremea asta. mi place. M
aranjeaz.
Din ton, era limpede intenia lui de a da acestor
93

cuvinte o semnificaie adnc.


Da? murmur barmanul din nou. Se ntoarse i
contempl vistor psrile desenate cu spun pe
oglinzile din spatele barului.
Cred c-o s-i mai trag o duc, zise repede
suedezul. Bei ceva?
Mulumesc, nu, rspunse barmanul. Ce-ai pit
la fa?
Pe loc, suedezul ncepu s se laude n gura mare:
Ehei, s vezi ce lupt a fost! Am scos sufletul
din unul! Acolo jos, la hotelul lui Scully!
Interesul celor patru brbai de la mas se strni
n sfrit:
Din cine-ai scos sufletul? ntreb unul din ei.
Din Johnnie Scully, se fli suedezul. Biatul
hotelierului. Cteva sptmni de-aci nainte o s fie
mai mult mort dect viu, putei fi siguri de sta. Lam buit bine de tot, nici nu mai era n stare s se
scoale, l-au crat n cas pe brae. Nu bei ceva?
Brusc, brbaii se retraser ntr-o subtil rezerv.
Nu, mulumesc, spuse unul din ei.
Cei patru alctuiau o formaie destul de curioas.
Doi dintre ei, oameni de afaceri de vaz din ora. Al
treilea judectorul districtului. Ultimul ns era un
juctor de cri profesionist, cunoscut ca trior. O
examinare atent a grupului nu ar fi dat
posibilitatea observatorului s-l deosebeasc pe
juctorul de meserie de cetenii cu preocupri
94

serioase. Acesta se arta de fapt att de delicat n


maniere, cnd se afla n tovria oamenilor nstrii
i att de nelept n alegerea victimelor, nct
brbaii oraului ajunseser s-l socoteasc demn
de ncredere i chiar s-l admire n modul cel mai
inexplicabil. Se zicea despre el c e fr cusur. Frica
i dispreul pe care le provocau meseria lui erau
desigur motivele pentru care demnitatea lui prea
mult mai de pre dect demnitatea anonim a unor
brbai care erau doar plrieri, juctori de biliard
ori bcani. Afar de cazul excepional al vreunui
strin neavizat, sosit cu trenul, Cartoforul nu prda
dect fermieri neateni ori senili, care, dup
strngerea vreunei recolte bogate, soseau n ora
plini de mndria i ncrederea izvorte dintr-o
prostie de neclintit. Auzind din cnd n cnd,
indirect, despre despuierea vreunui astfel de fermier,
brbaii de vaz din Romper rdeau de victim, cu
dispre, iar la lupul care-l jumulise se gndeau cu
un fel de mndrie, tiind c acesta nu va ndrzni
niciodat s atace nelepciunea i curajul lor. Peste
toate, se tia c individul avea o nevast legal i doi
copii i o csu curat ntr-o suburbie a oraului,
unde ducea o via de familie exemplar; cnd
cineva avea o opinie diferit asupra caracterului
triorului, mulimea protesta imediat, citnd
virtuosul cuib familial. Astfel, toi cei care duceau o
via de familie exemplar, ct i toi cei care nu
95

duceau o astfel de via subscriau la opinia general


i nu mai era nimic de adugat.
Totui, cnd cartoforul se lovea de vreo restricie
cum s-a ntmplat atunci cnd o formaie puternic
a membrilor clubului New Pollywog refuz s-l
admit chiar ca spectator, n ncperile organizaiei
candoarea i gentileea cu care primea o astfel de
aspr msur dezarma pe muli dumani i fcea
din prietenii si nite partizani i mai nfocai. Cci
cartoforul arta deschis c tie s se deosebeasc pe
sine de orice om respectabil i cinstit din Romper, c
i cunoate locul, ntr-un fel care prea un perpetuu
compliment artat celorlali ceteni.
i nu trebuie s uitm elementul-cheie al poziiei
sale la Romper. E nendoios c, n afara profesiunii
sale, omul era, n toate mprejurrile cte se pot
ntmpla n aceast lume, att de generos, de drept,
de moral, nct, dac s-ar fi creat o competiie, ar fi
ntrecut cu succes nou zecimi din populaia
oraului.
Aa se face c el se afla n acea clip n saloon n
tovria a doi comerciani de vaz i a
judectorului districtual.
Suedezul continua s bea whisky, trncnind cu
barmanul i ncercnd s-l conving s bea i el
cteva nghiituri:
Hai, domle. Doar o duc. Mcar una mic. Lam btut azi pe unul, vreau i eu s-mi srbtoresc
96

victoria. Stranic l-am btut! Domnilor! strig el


ctre brbaii de la mas. Nu vrei s bei un pahar
cu mine?
Sssst! fcu barmanul.
Cei de la mas, dei se prefceau c sunt
cufundai ntr-o discuie, auzir. Preau s nu-i dea
atenie, dar unul ridic deodat ochii spre suedez i
spuse:
Nu; nu vrem.
Rspunsul l fcu pe suedez s-i umfle pieptul ca
un coco:
Ei! fcu el. Vd c nu pot convinge pe nimeni n
oraul sta s bea cu mine. Aa-i?
Sssst! fcu barmanul.
Ascult, se zburli suedezul, s nu ncerci s m
faci s tac! Nu ine! Sunt un gentleman i vreau ca
lumea s bea cu mine. i vreau s bea cu mine
acum. ACUM! nelegi?
i btu cu degetele n tejgheaua barului,
Experiena acumulat de-a lungul anilor l fcu pe
barman s nu se emoioneze. Deveni iar indiferent:
neleg.
Atunci ascult-m bine! i vezi pe ia de-acolo?
Au s bea cu mine, auzi ce-i spun? Au s bea cu
mine! Fii atent, ai s vezi!
Ei, nu merge aa! strig barmanul.
De ce s nu mearg? ntreb suedezul.
Pi ctre mas i puse mna din ntmplare,
97

chiar pe umrul cartoforului.


Ei, ce zici? ntreb el, cu furia clocotind n glas.
Te-am chemat s bei cu mine!
Juctorul ntoarse numai capul, vorbind peste
umr:
Prietene, nu te cunosc!
Pe dracii nu m cunoti! strig suedezul. Hai
s bem ceva!
Uite ce e, biete, l preveni cu blndee
juctorul, ia mna de pe umrul meu i du-te s-i
vezi de treab.
Era un brbat mic de stat, subirel. Tonul eroicprotector suna foarte curios, adresat solidului
suedez.
Ceilali brbai de la mas nu scoaser un cuvnt.
Ce, nu vrei s bei cu mine, filfizonule? Te fac eu
s bei cu mine!
ntrtat, suedezul l apuc de gt pe juctor i-l
trase de pe scaun. Ceilali brbai se ridicar.
Barmanul sri i el de dup colul tejghelii, n
nvlmeal, mna cartoforului sclipi, narmat cu
o lam lung i un corp omenesc o citadel a
virtuii, nelepciunii, puterii! fu strpuns ca un
pepene.
Cu un strigt de suprem uimire, suedezul se
prbui.
Comercianii de vaz i judectorul fugir cu
grab din acel loc. Barmanul se regsi agat de
98

braul unui scaun, privind leinat chiar n ochii


ucigaului.
Henry, zise acesta, n timp ce-i tergea cuitul
de unul din prosoapele agate n dosul barului,
spune-le unde s m caute. i atept acas.
i dispru.
Dup o clip, barmanul iei n strad, strignd n
mijlocul furtunii, n sperana c va cpta ajutor i
mai cu seam tovrie.
Singur, n saloon, cadavrul suedezului aintea
ochii asupra unei tblie fixate n partea de sus a
mainii de socotit; pe ea scria: Aici e indicat totalul
consumaiei dumneavoastr.
IX
Cteva luni mai trziu, cowboyul frigea nite carne
de porc pe plita unui mic ranch de lng grania
Dakotei cnd afar rsun surd un zvon de copite i
deodat omul din Est intr, aducnd scrisorile i
ziarele.
Ei, zise acesta, de cum intr, tipul care l-a
curat pe suedez a luat trei ani! Nu-i mult, nu-i
aa?
Trei ani? rumeg cowboyul, innd tigaia
suspendat deasupra focului. Trei ani Nu-i mult.
Nu. A fost o sentin uoar, rspunse omul din
Est, scondu-i pintenii. Se pare c era foarte
99

simpatizat la Romper.
Dac barmanul ar fi fost om de isprav, observ
gnditor cowboyul, i-ar fi spart: olandezului o sticl
n cap i ar fi oprit vrsarea de snge.
Mda, s-ar fi putut ntmpla o mulime de
lucruri, zise acru omul din Est.
Cowboyul puse iar tigaia pe foc i rencepu s
filosofeze:
E caraghios, nu? Dac n-ar fi spus c Johnnie
a triat, ar fi fost acum n via. Era nebun de legat.
Jucam doar c s ne distrm. Nu pe bani. Nebun de
legat.
mi pare ru de cartoforul la, zise omul din
Est.
Da i mie, zise cowboyul. Nu merita nici o
pedeaps pentru un omor ca sta.
Dac totul ar fi fost cum trebuie, suedezul n-ar
fi fost omort.
N-ar fi fost omort? Dac totul ar fi fost cum
trebuie? exclam cowboyul. Dar a zis c Johnnie
trieaz. i s-a purtat ca un mgar. i pe urm
dincolo, n saloon, pur i simplu i-a cutat-o cu
lumnarea.
Argumentele astea, ncurcndu-l pe omul din Est,
l mniar grozav:
Eti un prost! ip el, scos din fire. Eti de un
milion de ori mai mgar dect suedezul! Ascult aici:
Johnnie tria!
100

Johnnie, murmur cowboyul, privind n gol.


Urm un minut de tcere, apoi cowboyul relu,
tare:
Da de unde. Jocul era doar aa, de distracie.
Distracie sau nu, Johnnie tria, rspunse
omul din Est. L-am vzut cu. Dar am refuzat s m
ridic i s m port ca un brbat. L-am lsat pe
suedez s lupte singur. i tu tu nu-i mai gseai
locul de dornic ce erai de lupt. i btrnul Scully!
Toi suntem de vin! Bietul cartofor nici mcar nu
e un substantiv. E un fel de adverb, fiindc orice
pcat e rezultatul unei colaborri. Noi cinci am
colaborat cu toii la uciderea acestui suedez, de
obicei, n orice omor sunt implicate cu adevrat ntre
dousprezece i patruzeci de femei, dar n cazul sta
se pare c nu-s amestecai dect cinci brbai tu,
eu, Johnnie, btrnul Scully i nefericitul la de
cartofor care a venit tocmai la anc, ca un punct
culminant al micrii omeneti; ca s nghit el
ntreaga pedeaps!
Cowboyul, lovit i rebel, strig orb n ceaa acestei
nenelese teorii:
Oricum, aa-i c eu n-am fcut nimic?

101

JOHN GRAVES

CEA DIN URM VNTOARE


Poate nu greim, definind CEA DIN URM
VNTOARE drept o legend, o legend de o sublim
poezie a violenei, care se axeaz pe nfruntarea
temerar dintre ultimii indieni i ultimii cowboy.
Povestire de cert valoare artistic, de atmosfer i
culoare, de un inefabil regret pentru o epoc de
farmec pentru totdeauna apus.
P. P.
L BOTEZASER PAJARITO, traducndu-i literal
n spaniol numele de botez. Mai des ns i
spuneau Tom Tejane, fiindc se gsea n inut nc
din zilele de nceput, zile de lupt; mai trziu texanii
nvliser n cmpii n numr att de mare, nct
nu mai avea rost s-i urti pe fiecare n parte.
Tom se dduse jos din patul n care l intuia
durerea de ficat i ieise n poart, s-i salute, dar
cnd auzise ce vor, njurase cu furie i se ntorsese
tropind n cas. Acum, dup aceast prim
convorbire, toi cei nou stteau ghemuii ca nite
ciori, pe treptele largi, vopsite n cenuiu i
povesteau n dialect coman despre Tom Texanul,
102

despre Psric i despre timpurile de demult,


dinaintea ngrdirii preriilor cu garduri de srm.
Despre asta vorbeau, cel puin aa pretindea mo
Juan, buctarul.
Cei ce vorbeau erau mai mult btrnii. Trei
btrni. Unul era att de prpdit, nct fcuse
drumul din Oklahoma ntr-o cru cu coviltir,
lsat pe o parte, avnd la spate o legtur lung i
ciudat, totul tras de o iap blat. Restul
clriser n jur pe ponei. Dintre ceilali ase, doi
erau de vrst mijlocie i patru tineri.
Hainele lor alctuiau o gam nspimnttoare: de
la piele de cprioar la bumbac decolorat i serj
albastru. Sub stetsonurile murdare purtau ns
prul lung, adunat n cozi, dup moda de la cmpie.
Ateptnd, fumau igri Durham i vorbeau n
coman, aezai pe trepte ori pe sub arbutii de
bumbac din curte. Nu se uitau la aceia dintre noi
care se apropiaser ca s-i observe. Doar cte unuldoi preau s aib dreptul la atenia lor. Timp de
dou zile, de dou ori pe zi, au fcut focuri i aumncat hlci cioprite din vielul gras tiat pentru
ei n urma unui ordin pe care Tom Bird l dduse din
pat. Noaptea toamna ncepuse se nfurau n
pturi i dormeau pe pmnt, n jurul cruei.
Dau vreun semn de plecare? m-a ntrebat Tom
Bird a doua scar, cnd m-am dus n camer la el.
Nu, domnule. i i-au spus lui Juan c nu
103

trebuie s-i fie greu s te lipseti de un viel, fiindc


tot pmntul i toate vitele erau odat ale lor.
Nu erau ale nimnui! strig el.
De cnd au venit au mncat jumtate din viel,
am spus eu. De cnd sunt n-am vzut pe cineva
care s mnnce carne n halul sta i numai carne!
De cnd sunt n-am vzut altceva care s merite
s fie vzut, spuse el, cu ochii cenuii sumbri,
vistori. Era un om dintr-o bucat; azi nu mai sunt
oameni ca el. Toate astea se ntmplau prin anii 20
i el era unchiul meu. Plecase dezgustat din
Mississippi, la vrsta de aisprezece ani, ca s-i
fac drum n preriile imense de la frontiera agitat i
hrprea a Texasului. La vrsta de optzeci i cinci
de ani stpnea mai mult din ntmplare, cci
pentru el vitele, nu pmntul, nsemnau avere un
ranch de mrime mijlocie n inutul canioanelor,
cam pe unde Cap Rock o ia spre preriile desfurate
n sudul tigii texane. ngropase dou neveste; nu
avea copii i tria acolo, nconjurat de cei care
munceau pentru el. Cnd aprusem la ranch, cu trei
ani nainte de vizita comanilor, pufnise doar la
mine din cerdac, cntrindu-mi ptrunztor trupul
pirpiriu, apoi continuase s se certe cu
administratorul despre bolovanii de sare din puni.
Dar dup o lun, ncepnd s se conving, probabil,
c o s pun carne pe mine i o s triesc, am
devenit brusc prieteni. Aa avea el obiceiul: s
104

judece greit i n prip, pentru ca apoi s-i


recunoasc, n chip dureros, greeala.
n dup-amiaza aceea, fiind la el n camer, mi
spuse:
Lua-o-ar dracu de treab. Duce-s-ar de-a
berbeleacul n iad, mai adnc dect s-ar duce o
nicoval.
Vrei s m duc i s le spun asta?
Da, vreau, fir-ar a dracului, spuse el. Ba nu.
Ascult. Ai vorbit ceva cu btrnul? Starlight, aa i
se zice.
I-am spus c nici Starlight, nici ceilali nu neau nvrednicit mcar cu o privire.
S-i spui c mi-eti rud, zise Tom Bird.
Btrnul sta tie o groaz de lucruri.
De bivol ce s-i spun?
Nimic, zise el i-i ngust ochii, strpuns de o
durere n acel organ rebel, care-i aducea aminte azi
de anii dui i muli, de apa but din bli
noroioase i de saloon-urile din Kansas. Rnji cu
dispre. Nu le spune nimic, d-i dracului. Le-am
spus eu.
Cnd i-am vorbit prima dat, Starlight nu mi-a
dat nici o atenie. Ciugulisem ceva spaniol de la
mo Juan, n cei trei ani de cnd eram aici, dar miera ruine s m folosesc de ea. Cnd i vorbeam
englezete, mi ntorcea un profil mcinat de vreme,
pe care nu puteam citi nici mcar dispre.
105

I-am spus c sunt rud cu Tom Bird i i-am mai


spus c Tom Bird mi spusese s vorbesc cu el.
Starlight privea int cei paisprezece bizoni
ngrai care pteau punea de lng cas,
nconjurat cu dou rnduri de garduri, loc n care
unchiul putea s-i vad seara fr s se mite din
scaun. i crescuse dintr-o ras selecionat pe care io dduse Charles Goodnight prin anii 90. Nu tiase
unul dect odat: cnd guvernatorul statului, nsoit
de o societate aleas, venise la ranch s-i nmneze
btrnului un fel de citaie. Cnd au sosit comanii,
condui de Starlight, s-au dus la pune i au privit
bivolii peste gard timp de vreo dou ceasuri, aproape
fr s-i ia ochii de la ei, studiind atent vacile,
unicul viel, masculii castrai i cei doi tauri:
btrnul Shakespeare, care ucisese odat un cal i
suise o mulime de lume n copaci ori o fcuse s
sar peste garduri i progenitura sa, desfrnatul i
totui rareori fertilul John Milton.
Apoi au anunat, pe un ton plat, c doresc s li se
dea unul dintre animale.
Mirosul de om btrn al lui Starlight era
amestecat cu ceva slbatic, poate fum de lemn.
Cozile-i erau de un alb jegos. Dup ce-am vorbit,
unul dintre tineri m-a privit i a spus ceva n
coman. ntorcndu-se, btrnul indian i cobor
privirea, de-a lungul nasului umflat, ctre mine.
Avea faa hexagonal i lat, supt n locul n care
106

avusese odat dini. Vorbi.


Tnrul traduse, ntr-o englez cu accent exact:
Vrea s tie ce s-a ntmplat cu btrnul Tom
Bird, de nu mai dorete s stea de vorb cu prietenii
vechi.
Toi se uitau la mine; tinerii mult mai prietenoi
dect btrnii. Am spus c pe Tom Bird l durea
ficatul i mi-am trecut mna peste ficatul meu.
E pe moarte? ntreb Starlight n spaniol.
Am rspuns, tot n spaniol, c nu credeam s fie
chiar att de grav, dar c l durea tare.
Pufni pe nas, la fel ca nsui Tom Bird i-i
ntoarse din nou privirea spre bivolii din pune.
Discuia prea ncheiat. Netiind cum s plec, am
rmas acolo, pe scar, lng btrnul coman.
Ceilali i cutau loc sub noi i m fixau cu priviri
n care bnuiam un fel de humor. Am scos igrile i
le-am oferit celui tnr. Le-a acceptat, le-a fcut s
circule printre ceilali. Pachetul s-a ntors la mine
aproape gol. Am avut impresia c i asta i-a amuzat,
dei n-a zmbit nici unul. edeam cu toii, fumnd
n aerul rece al serii.
i astfel, parc a trecut un timp ritual, necesar
stabilirii unei legturi. Btrnul Starlight ncepu s
vorbeasc iar. Contempla bivolul din pune, sub
lumina scznd i vorbea fr ntrerupere, ntr-o
spaniol stricat, adugnd din cnd n cnd
expresii ntr-o englez i mai stricat. Indianul tnr
107

care tradusese aprinse un foc de crengi, sub scri.


Din cnd n cnd unul dintre btrnii ceilali
intervenea cu vreo ntrebare ori vreo cercetare i
atunci se pierdeau cu toii ntr-o coman gutural
i furioas, iar tnrul, al crui nume era John
Stejar, mi tlmcea.
Povestea continu cam vreo or; cnd Starlight
termin de vorbit, se duser la cru, i luar
pturile i se nfurar n ele, pe pmnt.
Dimineaa mi-am amnat treaba din biroul ranchului i m-am aezat iar pe trepte cu comanii, iar
Starlight a vorbit din nou. Vorbea pentru mine, cci
eu eram ruda lui Tom Bird. Starlight nu i-a
depnat povestea chiar aa cum v-o spun eu aici.
Unele pri le-am adugat n urma convorbirilor cu
Tom Bird, altele le-am luat din cri.
Dar iat povestea:
Fr s-i, cunoasc exact vrsta, tia c e mai
tnr dect Tom Bird, fiind cam de-o seam cu
rposatul Quanah Parker, sub comanda cruia
luptase de mai multe ori. Ajunsese la vrsta unui
lupttor n timpul marii lupte pe care oamenii albi o
purtaser ntre ei din pricina oamenilor negri. Dup
natere, era un Penateka, adic Mnctor de Miere,
pe vremea cnd mpririle subtribale mai nsemnau
ceva; inea minte exodul violent din rezervaia de la
Brazes n Oklahoma, n 1859 i expulzarea prin lege
108

a comanilor din ntregul Texas.


Totui, nc vreo zece ani, legile albilor n-au
nsemnat mare lucru pentru indieni. Era un timp
sngeros i tulbure, timpul cel mai potrivit s fii
coman, s lupi pentru o cauz pierdut, cea mai
pierdut din toate. Albii din ageniile din Oklahoma
erau din Nord i nu numai c tolerau, dar uneori
sprijineau i chiar narmau grupurile care ddeau
lovituri, sub luna plin, dincolo de Red, la linia
aezrilor ntemeiate de dezgusttorii i tenacii
texani. n zilele acelea, spunea Starlight, comanii i
considerau pe texani o ras deosebit de albi i
chiar dup ce li s-a spus c pacea zmbea din nou
tuturor albilor, ei au considerat c acest adevr nu
se aplic acelei rase care le acapara lor cele mai
bune puni i pduri.
La nceput, raidurile indiene aveau caracter i un
scop ritual. Un grup izolat cobora spre Sud, fie ca s
se rzboiasc, fie ca s fure cai i vite i s le vnd
la trgurile din cmpii unor comancheros din New
Mexico, fie numai, ca s goneasc cerbii i bivolii dea lungul inuturilor vechi, doar aa, s-i
aminteasc de obiceiurile din btrni. De la o vreme
ns, aceste distincii se estompau. Starlight, ajuns
la conservatorismul vrstei naintate, credea c
distrugerea comanilor se datora pierderii disciplinei
vechi. Mai erau i variola, sifilisul, whiskyul. Mai
erau i soldaii lui Mackenzie. Toate se adunau
109

laolalt, ntr-o hait apocaliptic, gonind ca lupii


iarna.
Porniser clri odat, spre Brazos. Erau cam o
duzin, toi tineri, buni clrei, buni lupttori. Au
prins, pe ici pe colo, treizeci de cai, cu o metod
perfect, aa cum o cerea mndria lor: fr
ncletri. Tocmai se ntorceau spre nordul vii
Keechi, pe lng Paolo Pinte, cnd, n zori, i
surprinse n arcul lui un texan cu barb lung i
blond i ucise cu mpucturi doi dintre ei. L-au
omort pe texan cu sgei. Starlight nsui i lu
scalpul.
Apoi,
cu
indiferena
nscut
din
ndelungatele cruzimi reciproce, i mcelrir n
cabana de brne soia i cei doi copii. Femeia nu
ipase, aa cum se povestea c fac femeile albe.
Dimpotriv, striga ntr-una la ei, pn cnd securea
i despic easta:
Ieii afar! AFAR! AFAR!
Dup ce au luat cinci cai i de-acolo i-au
continuat drumul spre teritoriu, clrind noaptea i
odihnindu-se ziua n locuri tiute doar de ei.
eful grupului lor era unul din fiii btrnului
Cma de Fier, Pohebits Quashe, omort de glon
lng rul Canadian, n ciuda cmii de zale pe
care o motenise din vremile minunate de demult.
Fiul lui Cma de Fier susinea c greiser,
omornd femeia i copiii. Starlight i alii rdeau de
el. i mai trziu, Starlight a rmas convins c, fie c
110

ar fi omort femeia, fie c ar fi lsat-o n via, s-ar fi


ntmplat acelai lucru.
Ce e sigur e c i-au urmrit texanii: un grup
mare, cuprinznd oameni care puteau descifra
urmele tot att de bine ca i indienii. i urmreau n
tcere, clrind mult i odihnindu-se puin i n a
treia sear, pe cnd comanii i adunau cireada i
se pregteau s prseasc valea larg, nchis, a
unui rule lng care rmseser peste zi, sentinela
lor de pe deal ip i czu fulgerat, n timp ce
clreii subirei, cu plrii lrgi, nvleau n josul
dealului, scond un strigt prelung, aa cum e
strigtul lor.
Starlight tocmai clrea spre captul de sus al
vii, alturi de ef. Singurele lor arme erau cuitele.
i lancea cu care Starlight mpunsese spinrile
ncpnate ale cailor furai, ndreptndu-se spre
tabra de jos.
Sub ochii lor, douzeci de texani, ori mai muli
chiar, invadar tabra. Printre mpucturile i
hrmlaia luptei, cei doi comani auzir sfritul
celor cinci tovari ai lor, prini desclecai.
tiam c aa o s fie, zise eful.
tiai! rspunse amar Starlight. Dac tiai, tu ar
fi trebuit s stai de santinel!
n josul vii clriser ali doi comani, ca s
strng caii. Acum nu-i puteau vedea, dar un grup
de texani pornise ntr-acolo, strignd i trgnd.
111

Ceilali se npustir spre ef i spre Starlight, care


se gseau cu o jumtate de mil deasupra lor.
Putem s-i ocolim i s fugim n josul vii,
spuse fiul lui Cma de Fier. Dac o lum n susul
rului, nu-i bine.
Starlight nu cunotea locurile din susul rului,
dar tia bine ce simea. La un coman, a simi
nseamn a fi convins. i ntoarse calul n sus i-i
ddu pinteni.
Ragh! i strig efului, n semn de desprire.
Piaz rea!
i avea dreptate. Nu l-a mai vzut niciodat pe ef,
nici pe ceilali doi indieni care strngeau caii n josul
vii.
Dar i fiul lui Cma de Fier avea dreptate. Cci
peste zece minute Starlight i mboldea poneiul
printre bolovani enormi czui ntr-un ghem de
canioane nalte i abrupte, fiecare din ele purtnd
cte-un pria ctre prul mai mare de jos. Calul
nu putea urca pereii de piatr i Starlight avea
impresia c ori ncotro ar fi apucat-o, ar fi ajuns
ntr-o fundtur.
n spate scprat nite potcoave. i biciui
poneiul. Dar un texan uria ocoli repede pe cal o
cotitur a canionului i cu un foc de pistol norocos
rupse piciorul poneiului lui Starlight. Comanul
czu o dat cu poneiul, dar nimeri n picioare ca o
pisic, se ntoarse i, pe cnd texanul se apropia, l
112

atept pe vine, cu lancea pregtit. Texanul avea un


pistol nc rar pe-atunci, un pistol cu ase focuri.
Trase de trei ori i grei tot de trei. Starlight fand
nainte. Texanul se rostogoli ntr-o parte, ferindu-se
de
lama
lung,
sclipitoare.
Prinzndu-l
descumpnit, comanul i mplnt cuitul n
pntec, pn l scoase n partea cealalt. Lama
plesni, cnd greutatea ntreag a brbatului
prbuit czu pe ea.
O clip, Starlight cut pistolul. Negsindu-l,
alerg spre peretele canionului i ncepu s se
caere. Se afla cam la jumtatea nlimii, agat la
cincizeci de picioare pe peretele sfrmicios, cnd alt
texan iei clare de dup cotitur, se opri pe calul
nervos trase prea iute un foc de puc, umplndu-i
lui Starlight ochiul stng cu sfrmturi de piatr.
Se afla printre cuiburi de rndunic. Noroiul care
le modela se sfrma sub degetele lui. Psrile
zburar n volute largi, ciripindu-i deasupra capului.
l simi sub el pe texan, absorbit n rencrcarea
putii, n timp ce calul l apropia de perete. tiu
sigur c acum era momentul, privi i vzu carabina
lung ridicndu-se iar.
Glonul i strpunse braul stng, n partea de
sus. Se inu doar cu braul drept. Cu fora supl a
ndemnrii de clre, se avnt n sus i sri pe
smocul care acoperea vrful stncii. Era lng un
bolovan rotund, ct un cap de bivol. Fr s se
113

opreasc, l disloc i-l rostogoli napoi. Czu chiar


lng int. Texanul se apuc de a, cnd calul sri
la o parte i scp arma. Se privir. inndu-i
strns braul care-i atrna, vscos de snge,
comanul se uit int la nasul mare i la perechea
de ochi cenuii, furioi. Tnrul texan i ntoarse
privirea. Rsucindu-se, Starlight o lu grbit peste
dealuri. Noaptea, nainte de a se ascunde, se car
ntr-un copcel i imit, timp de cteva ore, iptul
bufniei. Nu-i rspunse nimeni. Abia dup o lun
pi, ca un schelet infectat, n tabra Penateka de la
Fort Sill, singur ntors dintre cei doisprezece.
A fost prima lui ntlnire cu Tom Bird.
Ct timp a povestit despre lupte, Starlight a rmas
n picioare i a gesticulat, dnd un mndru
spectacol al isprvilor lui i ale altor indieni. Nu era
o poveste cu o nvtur. Era povestea ntlnirii lui
cu un om. Sub lumina ptat de gndaci a unui bec
de deasupra uii, btrnul indian ar fi trebuit s
arate absurd: oldiu, urt, cu plrie neagr i
soioas, n haine nchise, unsuroase, cu un lan de
aur de-a curmeziul vestei. Cozile murdare fluturau
la micrile lui, a cror violen i pierduse de mult
orice neles.
ns nu-mi venea s zmbesc. M uitam la
indienii mai tineri, ateptndu-m s-i vd amuzai,
ori plictisii, ori cinici. Nici vorb de aa ceva.
114

Ascultau. Majoritatea probabil c nu tiau


spaniolete, dar cunoteau povetile. Iar btrnul pe
care-l ascultau aparinuse unei epoci n care rasa
lor fusese ntr-adevr teribil.
Dimineaa, Starlight vorbi despre a doua ntlnire.
S-a ntmplat dup sfritul rzboiului oamenilor
albi. Acum era el nsui cpetenie de rzboinici i
purta pe cap coarne de taur. Odat, n teritoriul
indian, urmat de treizeci de clrei bine narmai,
oprise o cireada, cernd tributul cuvenit. Dei erau
numai opt vcari, conductorul lor, un brbat cu
musta neagr, spuse c patru juncani e prea
mult, ei le-ar da poate doi.
Patru, texane, spuse Starlight.
Era o acuzaie i albul o lu ca atare. Se uit la cei
treizeci de comani i spuse c el i oamenii lui nu
erau din Texas, erau din Kansas i c duceau acas
nite vite cumprate.
Patru, spuse Starlight.
Albul fcu un semn i le vorbi oamenilor lui, care
se duser s aleag juncanii. Starlight i urmri cu o
privire geloas, voind s fie sigur c nu-i alegeau pe
cei mai ri. Trei comani tineri i luar n primire.
Starlight clri spre eful alb i, ajuns n faa lui,
vzu c nu se nelase, dei mustaa era un lucru
nou.
Texane, zise el, fiu de cea. i se ntinse i
rsuci nasul mare i greu al lui Tom Bird,
115

bucurndu-se de furia evident din ochii cenuii. i


mngie bicepsul stng, cicatrizat i vzu c i albul
l recunoscuse. Se ntinse s-i rsuceasc nasul din
nou, cci Tom Bird era prea prudent i n acelai
timp prea mndru ca s ntoarc capul.
Tutun, texane, ceru Starlight.
Aproape mrind, Tom Bird scoase tutunul.
Starlight l cntri, l examin, culese cteva fire de
deasupra, apoi i-l trecu n bru. i ntoarse calul i
se deprt n galop, urmat de cei treizeci de
rzboinici.
n zilele acelea rzbunarea exista nc.
De asemenea, fusese de fa cnd Quanah Parker,
eful acela pe jumtate alb, ncheiase o pace
separat cu Tom Bird, la ranchul cel vechi al lui
Bird, lng rul Canadian, ca i cum Bird ar fi fost
un guvern, cci Tom Tejano, numit acum i Pajarito,
se ntindea tot mai mult peste nesfrirea cmpiilor.
Fuseser atunci vreo dou sute, condui de Quanah
la o vntoare n inuturile interzise. Gsiser vite
multe i bizoni puini. Dup pacea ca Tom Bird, nau mai mncat carne de vit nsemnat cu o arip
dect trziu, cnd agenia Oklahoma ncepu s
cumpere juncani de la Bird, ca s-i distribuie
indienilor.
i-au strns minile acolo, n prezena lui
Quanah. Acum se cunoteau bine i n rnjetul
ngduitor al vcarului, ca i n strngerea degetelor
116

lui puternice, Starlight citise destrmarea poporului


su mai limpede dect oricnd.
Bine, nsosule, spusese el, ntorcndu-i
strngerea de mn i zmbetul.
Pornind la o vntoare de zece zile, Tom clri
singur cu ei pn ntr-o vale larg i lung de
douzeci de mile, pe care vntorii de piei n-o
descoperiser nc. Acolo ei i artar cum goniser
bivolii prinii lor, n frumoii ani de demult, nainte
de venirea albilor. Era noiembrie, diminei ngheate,
zile aurii. Femeile i urmau, pregtind pieile, uscnd
carnea. A fost ultimul din bogaii ani de vntoare
de pe vremuri.
Dup aceea, ori de cte ori Tom Bird trecea prin
Oklahoma, l cuta pe indianul care l trsese de nas
odat. Uneori i aducea daruri.
Dar ct inuser luptele, Starlight ucisese nou
albi.
mbrcat, Tom Bird iei n cerdac la unsprezece.
Am tiut, dup rotunjimea lin a obrazului, c nu-l
mai durea ficatul. Prietenos, strnse din nou mna
tuturor.
La amiaz o s tragem un prnz stranic, i
spuse lui Starlight, n aceeai spaniol stlcit pe
care o folosea i btrnul coman. Juan gtete
special pentru prietenii mei comani, ca s-i trimit
la drum ghiftuii i fericii.
117

Fr s se lase amgit, Starlight aborda subiectul


principal.
Nu, zice Tom Bird.
Nu te pori frumos, spuse Starlight. Altdat
Altdat erai mai muli. i narmai, spuse
Tom Bird.
Ochii lui Starlight l privir dintr-o parte, cu o
veselie pe care gura nu o trda. Absent, Tom Bird i
scoase tutunul i muc o bucat, apoi, ca i cum
i-ar fi cerut iertare, l oferi comanului. Starlight l
lu. Muc un pic cu cei trei dini ce-i rmseser n
fa i se fcu c pune tutunul n buzunarul vestei.
ncepur s rd amndoi, un rs de oameni
btrni, plini de flegm, un rs pentru care
luptaser din greu. Nu-l vzusem niciodat pe Tom
Bird cednd i am tiut c va ceda de data asta.
Fecior de coiot, spuse Tom Bird. Am patru
castrados grai. Poi s i-l alegi pe care-l vrei. Au
carne bun, am s mnnc i eu din ea, cu voi.
Nu ia, se ncpn Starlight, scuturnd din
cap. Taurul mare.
Tom Bird se holb, deschise gura s vorbeasc, o
nchise, arunc jos pe prisp tutunul, pe care l
primise napoi i tropi napoi n cas. Indienii se
aezar din nou. Unul din btrni se ntinse, lu
tutunul, muc o bucat, apoi l puse n buzunar.
Nemicarea czu deodat n curte.
Libertate! spuse brusc, fr nici un rost,
118

Starlight, n spaniolete. Ce mult se vorbete azi de


libertate! Nici unul din voi n-a cunoscut libertatea,
nici unul din voi n-a mirosit-o mcar! Libertatea era
iarba, vntul, vnatul, calul, nu gardurile astea de
srm!
Taurul cel mic! spuse Tom Bird, din spatele uii
ntunecate.
Fr a privi mprejur, Starlight neg din cap. Tom
Bird deschise ua cu atta for nct aceasta,
trntit de peretele casei, smulse fulgi de spoial. Se
opri deasupra btrnului indian i sttu acolo, cu
picioarele arcuite, uitndu-se n jos.
Ticlos btrn i ruginit! strig el n englezete.
Nu-i mai am dect pe tia doi i la mare e
singurul care face treab. i nici nu e bun de
mncat.
Starlight ntoarse capul i l privi int.
Bine, fcu Tom Bird, nvins. Bine.
Mulumesc, Pajarito, zise Starlight.
Jimmy, spuse btrnul, pe un ton sfrit. Du-te
i spune-le bieilor s-l mpute pe Shakespeare i
s-l atrne lng spltor.
Nu, spuse John Stejar.
Nu, fir-ar a dracului, cum nu? ntreb Tom
Bird, ntorcndu-se spre el, cu o bucurie mnioas.
Pe sta l vrea, nu? Altfel de ce-ar mai fi ipat dou
zile?
Bunicul meu l vrea viu, nu mort, rspunse
119

John Stejar.
Ei nu c-i bun! i bun de tot! izbucni
btrnul. i mie nu-mi mai rmne dect s pltesc
toate gardurile sfrmate! De-a ici pn-n Oklahoma
ori dracu mai tie pe unde, la cercul polar, numai
fiindc comanul sta btrn i nebun i uciga pe
deasupra i dorete un taur, s se joace cu el!
Tom Tejano, ascult! fcu Starlight. Vorbea n
spaniol, dar nelesese cam tot ce spusese Tom Bird
n englez.
Ce s-ascult?
O s omorm noi taurul, Tom Tejano. Noi.
M e! strig Tom Bird i se aez.
Dup amiaz, dup puiul fript cu orez i cu past
de fasole i tamale i chili iute, dup rgielile
mgulitoare i dup fumatul n pridvor, toi cei care
n-aveau treab se adunar n curte, sub pomi,
urmrindu-i pe cei nou comani, care-i adunaser
caii din arc, unde fuseser lsai timp de dou zile
ca s mnnce ovz i-i legaser de parii gardului,
gata neuai.
Dup ce iapa lui Starlight fu nhmat la cru,
indienii ncepur s se dezbrace, fr s dea nici o
atenie
publicului,
nfurndu-i
metodic
mbrcmintea n nite legturi cu plriile
deasupra pe care le aezau n partea dinapoi a
cruei. Starlight se nvrtea cu efort n mijlocul lor,
120

indicnd una i alta cu un arttor uscat i dnd


ordine. n sfrit, toi afar de Starlight rmseser
n pantaloni i pantofi ori mocasini. Unii purtau
buci vechi de os, gheare, petice de piele ori pene.
John Stejar i scosese cizmele cu tocuri nalte i le
nlocuise cu pantofi de tenis.
La o sut de yarzi, gargarisind cnd i cnd cteun muget, btrnul Shakespeare fusese nghesuit
ntr-un jgheab. ntre mugete, ne privea int cu un
ochi mic i plin de ur dintre scndurile cenuii. Ne
ddeam toi seama ct de bine se simea el.
Indienii luar din cru o legtur lung, nvelit
n pturi i o desfurar.
Dumnezeule! opti lng mine un cowboy, pe
nume Abe Reynolds, care se ngrijise o bun bucat
de vreme de cireada de bivoli. Trim n anul 23, sau
n ce an trim?
Am chicotit. Tom Bird i ntoarse privirea cenuie
i ne fulger. Am tcut pe loc. n legtur se aflau
arcuri scurte, tolbe de sgei, lncii noi, cu lemnul
schimbat, zugrvite cu rou i negru. Civa luar
arcuri, alii lncii. Printre arcai erau doi btrni,
mai tineri ns dect Starlight i sub pielea uscat le
puteam vedea muchii.
tia? am protestat eu, uitnd de Tom Bird.
tia nu-s n stare
Crezi c nu-s n stare fiindc n-au ucis
niciodat un bizon? ntreb el fr s se mai
121

ntoarc spre mine. Aa btrni cum sunt, nu-s de


ajuns de btrni ca s fi vnat animalul sta, care,
vreme de dou sute de ani ncheiai, a fost singurul
lucru pe care l-a mncat neamul lor, singurul din
care s-a mbrcat, din care i-a fcut corturi,
frnghii, ei i dracu mai tie ce! Biete, ine-i gura
i uit-te.
Starlight i ddu lui John Stejar un fel de medalie
cu panglici, ca s-o poarte. Apoi aezar poneii
nelinitii ntr-o linie mictoare. Privelitea era
pestri i totui ceva din senzaia acelei teribile,
strvechi ncletri, emana din ea. Starlight i trecu
n revist, consider c totul e n ordine, se ntoarse
i-i fcu semn cu mna lui Tom Bird.
Tom Bird chiui.
Oamenii traser drugul, apoi srir pe gard.

122

123

Cei opt indieni, clri, i mboldir poneii ntr-un


galop susinut spre masa neagr ce apruse n faa
lor, dnd furioas din cap i mugind.
Starlight strig. Dar indienii acum scpaser de
sub controlul lui i ddeau buzna, nerbdtori,
nelsndu-i timp lui Shakespeare s fug. Indianul
de pe cel mai iute ponei unul din oamenii ntre
dou vrste veni peste taur, trgnd i sgeile
neau din arcul lui parc ntr-un jet neabtut.
Taurul se repezi la el. Indianul i mpinse calul n
lturi, dar nu de ajuns. Capul mare izbi sub burta
poneiului. Cal i clre se oprir o clip, ridicai n
coarne, apoi czur napoi, nurubndu-se parc n
mijlocul celorlali, care ddeau nval.
Idioii! strig Abe Reynolds. Idioii dracului!
Nu mai erau dect o mas roitoare cu capete,
membre i arme prelungite din ea. Toi ipau i
loveau orbete, cioprind i njunghiind, Btrnul
Shakespeare rzbi afar de sub grmad,
scuturndu-i n lturi i se npusti spre cas.
Indienii l urmreau ipnd. Lsau n spate un cal
mort, cu burta despicat i altul alergnd fr
clre spre Nord-Est. Unul din vntorii trntii
edea pe pmnt, sprijini de arc, i arta ca i cum
totul i-ar fi fost egal. Cellalt, unul din btrni,
opia ncolo i ncoace ntr-un singur picior,
stngul, fiindc o sgeat l strpunsese n pulpa
124

celui drept.
M-am crat pe cerdacul nalt, alturi de cei care
nu se urcaser n copaci. Tom Bird rmsese pe loc,
njurnd, n timp ce Shakespeare trecea prin ruii
gardului ca prin nite tulpini uscate de flacra
soarelui i-i domolea goana nebun abia sub pomi.
Unii indieni srir peste gard, alii o terser prin
gaura pe care o fcuse taurul i toi strigau ct i
inea pieptul. Shakespeare ncremeni o clip, cu
sgeile zbrlite n cocoa i n ale i tocmai atunci
primi o lance n umr. Apoi nrui nc opt picioare
de gard i o lu iar la goan n josul drumului
murdar, pe lng arcuri.
l mnau ndeaproape, mpungndu-l i trgnd.
n sfrit, cnd se deprtaser destul, astfel nct
totul prea un tablou, John Stejar izbucni spre
stng, alergnd paralel cu ceilali, trecu n frunte i
deodat o lu oblic, ntr-un ipt clocotitor i lung,
sfietor i tare, acoperind toate celelalte zgomote.
Un strigt rebel, ori un chiot de cowboy, oricum, l-ar
fi numit, era acelai, strigtul strvechi, pe care l-au
scos fericii toi brbaii clri, lacomi de omor, de la
asirieni
pn
n
zilele
noastre.
Disperat,
Shakespeare fugea de furie cu lnci ascuite, iar
John Stejar i mna poneiul gri-cafeniu pe o
direcie convergent cu a taurului i cnd ajunse n
punctul de ntlnire, mplnt lama lncii exact
ndrtul coastelor. mpinse i taurul czu n
125

genunchi, frnndu-i goana, tui, apoi se rsturn


pe o parte.
Poi s spui c au jucat cinstit? ntreb amar
Abe Reynolds.
Nimeni nu sufl o vorb. Sigur c nu era cinstit!
Dar ce-avea de-a face cinstea cu ceea ce se petrecea?
Crua lui Starlight se ndrept spre ciorchinele de
clrei din josul drumului. Noi ns rmneam n
curte, reinui de mreaa nemicare a spatelui lui
Tom Bird, care sta mai departe lng una din gurile
fcute de taur, n gard. Starlight i adun pe cei doi
indieni czui de pe cai, culese eaua calului mort, l
culese pe btrnul vntor sngernd, care ntre
timp i smulsese din ran sgeata i mn mai
departe, spre locul n care ceilali nconjurau, clri,
cadavrul lui Shakespeare.
Cobornd, el i vorbi lui John Stejar. Tnrul
indian desclec i-i oferi lancea. Starlight, cu un
singur picior n scar, opi de cteva ori, apoi reui
s ncalece pe poneiul gri-cafeniu i-l aduse napoi
spre cas, la galop, cu lancea sus. Lanul de ceas,
gros, de aur, i se blngnea pe vesta jegoas. Cozile
hainei i fluturau. Picioarele btrne ncletau
zdravn calul. Alerg drept la Tom Bird, acolo unde
sttea, lng gaura din gard, trase brutal de huri
la trei yarzi distan i ntinse captul lancei.
E de pe vremea cnd te-am tras de nas, spuse
el. Cel puin vrful.
126

Tom Bird o lu.


Am trit acele timpuri, Tejane, adug
Starlight.
Da, rspunse unchiul. Le-am trit amndoi.
Btrnul coman ntoarse poneiul i l duse napoi
spre grupul de brbai clri. I-l pred lui John
Stejar, care l ajut s se urce la loc n cru.
Cineva prinsese poneiul slobod. Privir toi,
ngheai, cteva clipe, masa neagr plin de epi
care fusese Shakespeare.
Apoi l lsar acolo i plecar clri pe drumul
spre Oklahoma, pe lng gardurile de srm care
aveau s-i nsoeasc tot drumul.
O aduntur de barbari, zise uscat un biat de
la vaci, privind rmiele animalului mort, risipite
de-a lungul drumului.
M aflam lng btrnul Tom Bird.
i el plngea. mi simi privirea, se ntoarse, cu
lancea nsngerat n mn, nelund n seam
lacrimile care-i curgeau pe obraji, ocolind nrile
nasului mare, pn la musta.
Fir-ai al dracului, biete! zise el. Fir-ai al
dracului, c n-ai s ajungi niciodat s nvei ceva
de pre! i fir-a al dracului i eu! Am avut odat o
lume!

127

PETRU POPESCU

POVESTE CU COWBOY
I
CND
GEMENII
SE
NSCUR,
indienii
8
dispruser din inut. Injun-City era un ora de
cteva strzi i indian nu mai era n el dect
numele. Isaiah Johnson se ntoarse din Rzboiul de
Secesiune cu un picior mai scurt, ceea ce nu-l
mpiedic s alerge cu limba scoas dup fetele de
prin partea locului, pn cnd oamenii sacrificar
pe una din ele ca s le salveze pe celelalte. Mary Ann
l lu de brbat, gti, spl, suport btlie
administrate dup beia de smbt i dup nu prea
mult timp muri, dnd natere la doi biei dintr-o
dat. Isaiah Johnson se trezi tatl a dou buci vii
de carne, fiecare prevzut cu un destin deosebit i
pentru c unul tcea cuminte n braele moaei, iar
cellalt ipa cu toat fora de care era capabil, el l
botez pe primul Good9 i pe al doilea Bad10. Good
Johnson i Bad Johnson, fraii gemeni, crescur
repede i ncepur s se deosebeasc tot mai tare,
Ora indian.
Bun.
10
Ru.
8
9

128

dar, cum se ntmpl adeseori n lumea noastr,


numele lor nu comunicau nici un adevr despre
caracterul purttorilor, pentru c Bad era copilul cel
bun i Good, fr urm de ndoial, cel ru.
Amndoi erau nali, bine legai, sprinteni, dar Good
lenevea ct putea mai mult, minea deseori, se iubea
numai pe el, era ntr-un cuvnt ceea ce numim un
profitor al vieii, iar Bad muncea pentru amndoi,
spunea de cele mai multe ori adevrul i i mai i
iubea tatl i fratele pe deasupra. i, cum se
ntmpl la fel de des n lumea noastr, tatl lor i
toat lumea erau convini c numele lor spune
numai adevrul, c ntr-adevr Good e cel bun i
Bad e cel ru. Good tia asta i poate se bucura n
sinea lui, Bad tia asta, dar l lsa perfect rece, nu
se simea de loc nedreptit, modul n care era
alctuit lumea i se prea absolut normal i i
iubea la fel de mult tatl i fratele.
ntre timp, soarele, luna i pmntul se jucau
toate trei n spaiu, cutndu-se, ascunzndu-se,
ntlnindu-se iar nopi i zile, zile i nopi,
primveri, veri i toamne i ierni. Bad nvase s
cltoreasc i s vneze, se pricepea s ngrijeasc
vitele sau s dreseze un cine, putea s prezic
vremea cu precizie, numai dup forma i densitatea
norilor care nconjurau muntele Bull, era doctor n
copitele cailor aa cum alii sunt n tiine sau n
filosofie. Iar Injun-City tria sub teroarea bandei lui
129

Milky Jack, aa cum trise pe vremuri sub teroarea


indienilor, pentru c albii i nlocuiser pe indieni i
artaser c nu sunt cu nimic mai prejos dect ei i
prin urmare nici n ceea ce privete faptele crude. Pe
atunci se ntmpla rareori ca lng paturile n care
se zmisleau copiii blonzi i cu ochi albatri ai
trgurilor vestice s nu stea de paz cizmele cu
pinteni i carabina tatlui de familie i nu o dat
judectorul ales de cetenii unui municipiu sforia
n timpul edinelor tribunalului, rpus de oboseala
nopilor n care ataca diligene. Oamenii se
obinuiau de mici cu armele i cu gndul c pot
muri pe neateptate, ajuni oriunde de glonul sortit
lor: pe cmp n urma plugului, la cabaret n mijlocul
fetelor, sau n snul familiei. Bandele mici i rapide
care loveau oraele nu riscau dect foarte puin i i
bteau joc de autoritatea statului. Nu de mult,
banda lui Tim Hawkenraw prinsese pe eriful i pe
ajutorul de erif din Liberty i-i silise s se loveasc
n cap unul pe altul cu sticle de whisky, pn cnd
unul murise, iar pe cellalt, mai mult mort dect
viu, l sfriser cu un glon.
Acum ns, mai bine-zis de patru ani, Injun-City
se afla sub domnia lui Milky Jack. Se ntmplase n
trecut ca locuitorii oraului s spun despre cte-un
bandit care tocmai le prdase casele i plecase
nestingherit i fcndu-i de ruine: Da, dar e unul
dintre ai notri!, transformnd ntr-un subiect de
130

mndrie o nedreptate strigtoare la cer. Dar Milky


nu se nscuse n ora i puini ar fi putut spune de
unde venea. Nu se tia prea bine nici cum arat. Cei
care-i vzuser chipul i ochiul furios, ndreptat
spre ei, al pistolului, muriser cu secretul pe buze.
Se optea c ar fi albinos, de unde i porecla 11, de o
rutate fr margini cu brbaii i de o rutate
galant, dac se poate spune astfel, cu femeile. Din
cnd n cnd, n general seara, cnd orenii,
dobori de munca de peste zi, picau de somn la
mas, cu mustaa tvlit n sosul din farfurie,
Milky i bieii lui soseau n galop, mascai i
trgnd n aer ca s sperie lumea, luau ce aveau de
luat i toi ar fi dorit s-i lase s plece n bun pace,
dar ei lsau ntotdeauna i cteva cadavre n urm,
plecnd. Ce e drept, cei din Injun aveau faima c
sunt cei mai fricoi ceteni ai statului, ncepnd cu
eriful lor, dar oamenii se deprind s triasc
oricum i oriunde, pur i simplu pentru c trebuie
s triasc, undeva-cumva i, pltindu-i n fiecare
an tributul de mori, oraul naviga prin timp i
spaiu, mpreun cu tot pmntul, spre marea
destinaie pe care toi o bnuiesc i nimeni nu o
cunoate.
Dar, despre ceea ce se petrecea jos, n oraul plin
de spaime, aruncat n cldarea vii, Bad nu tia mai
nimic. Cci chiar i atunci cnd drumurile erau
11

Milky nseamn ca laptele, alburiu.

131

ameninate i fermierii nu mai ndrzneau s-i


duc porcii la trg, mo Johnson se scula o dat cu
zorile, punea eile pe cai, n timp ce bieii mai
dormeau, arunca un pumn de cafea i de zahr n
oala de pe foc, apoi toi trei plecau, drepi i nali pe
caii care scoteau aburi, n sus, ignornd orice
primejdie, spre arcurile cu vitele lor. i pentru c
mergeau ncet, strni unul lng altul, prin ceaa
albastr a dimineii, preau din profil, trecnd
printre frunze, un singur mare i misterios clre,
care d ocol, gnditor, pmntului.

132

II
Era o zi cu soare i nori. Pe vrful dealului, Bad,
clare pe calul lui taic-su, se nla deasupra vii
n care pteau risipite vitele lor. Se vedea cum
vacile i cufund boturile n iarba nalt, ridicndule dup un moment, cufundndu-le din nou,
picioarele lor preau prea subiri pentru trupuri,
cinii nu se vedeau, mirosiser poate o vulpe i o
terseser ntr-acolo. Bad simea n spatele lui
rndurile dese de brazi, se apropia amiaza, soarele
nclzea tot mai tare. Sub streaina neagr a plriei
lui nu ncpea dect valea verde, aa c Bad i
mpinse plria pe ceaf, privi orizontul lrgit, apoi
nchise ochii de soare. Strnse puternic pleoapele i
ele se acoperir de ntuneric, ncepu s le desfac
treptat i lumina de afar le prefcea n nite perdele
de un rou cald, apoi portocaliu, apoi galben, un
galben tot mai apos i mai ters, apoi un verde care
tremura, apoi nsui albastrul cerului intr printre
gratiile genelor.
Valea verde se pierdea n platoul larg i neted, att
de neted i de larg nct umplea ochiul ntreg, dintro parte ntr-alta, liniile orizontale de umbr-culoarelumin ieeau una din alta, treceau de munii zrii,
urcau n cer, iar acolo ncepeau cmpiile, pdurile,
133

munii i vile cerului, n care Bad i arunca


privirea limpede i larg deschis. Peisajul cerului se
desfcea n prerii nesfrite, podiuri tiate de ruri
i ptate de mlatini, cte-un copac mai mare se
vedea att de bine, acolo, n cer, nct lui Bad i se
prea c-i poate auzi freamtul. Vntul din cer se
juca cu norii albatri, acoperea cu ei soarele, lsnd
din el doar lumina subire, apoi l arta din nou, ca
pe un mare i arztor i divin zmbet. Bad simea n
pinteni dorina s sar cu calul peste o prpastie
nevzut, drept n cer i s clreasc acolo.
Zgomotele cerului ar cnta n ureche, copitele s-ar
scufunda n lumina subire, norii albatri s-ar aeza
pe umerii lui, plria, cznd de pe cap, ar pluti n
urma calului, ca o pasre. Din ce n ce mai repede,
la galop, apoi tot mai ncet, la pas, ascultnd pierdut
clinchetele copitelor, simindu-le cum cad adnc n
trup i se transform n nite dureri uoare i noi,
ca nite dureri de vis.
Se urcar la marginea pdurii, ca s mnnce n
umbra neagr de brazi, ntr-o tcere nfometat,
supraveghind din ochi micrile turmei, n vale. Mo
Johnson l njurase pe Bad cu zece minute nainte,
fr un motiv serios de altfel; dar njurtura i
pierduse fora emoional, devenise un detaliu ntrun ritual i Bad o percepea n acelai fel. l njurase
pentru c Bad nu reuea niciodat s se mite att
de repede pe ct era nevoie. Good era de mult cu
134

gura plin de carne i pine, agitndu-i-o


monstruos n toate sensurile, ca s poat mesteca i
nghii mai bine. Bad duse la gur plosca cu ap,
uitndu-se fr scop pe lng lemnul ei n josul
pantei i vzu urcnd pe coasta dealului un individ
de statur medie i mbrcat ca un cowboy, ale
crui trsturi nu le putea distinge. Urca spre ei cu
pasul linitit i ferm al unui om care vrea s ntrebe
ceva, poate drumul cine tie unde, sau s cear o
nghiitur de ap, sau tutun, sau un foc, aa c
Johnsonii l urmrir cu privirea apropiindu-se, n
timp ce flcile lor mari continuau s zdrobeasc
mncarea i gtlejurile lor s-o nghit, iar braele lor
groase i puternice s in i s mite cuitele i
singura can de metal, pe care i-o treceau unul
altuia.
La jumtatea pantei, brbatul se opri i-i scoase
plria ca s-i tearg fruntea i Bad vzu c nu
mai era tnr. Prul i strlucea alb-coliliu, cznd
n bucle bogate pe fruntea roie i ars de soare. Un
btrn bine conservat. El i acoperi capul cu
plria din nou, btrneea lui dispru i Bad,
vzndu-i micrile elastice i precise, avu din nou
senzaia c era un om tnr. La un ordin al tatlui
lor, bieii se scular, fiecare spre treburile lui, Bad
uor i repede, Good ca de obicei, fr grab. Fr
s se preocupe de strinul care venea spre ei, Bad
ntoarse spatele vii, fcu civa pai i se pomeni
135

fa n fa cu un clre ieit pe nesimite din


pdure. La drept vorbind, n prima clip, i vzu
doar puca i nici mcar puca ntreag, pentru c
era ndreptat chiar spre el, el o vedea din fa i nu
mai rmsese din ea dect gaura evii, ca o gaur n
peretele vieii, spre altceva, apoi, departe, n spate,
lunecnd de-a lungul evii, se vedea trgaciul tiat
de un deget galben i n sfrit toate se alctuir i
se organizar din nou n jurul putii: lumnrile
brazilor n fundal, desprite de coridoare negre, un
cal murg ieit dintre ele i, pe cal, primul desperado
pe care-l vedea Bad n viaa lui, un biat ncercnat
i neras, de nici douzeci de ani.
Bad ridic minile, fiindc aa trebuia s fac,
apoi innd minile ridicate i nemicndu-se din
loc, ntoarse capul n faa putii care-l pndea i-l
vzu pe Good, pzit la fel, de un alt clre i parc
tot cu gura plin i, ntre cele dou grupuri formate
de ei doi i de cei care-i somau, pe taica Johnson
luptndu-se cu btrnul care urcase dealul spre ei.
Izbuti s observe mai jos un al treilea clre, care
sosea aducnd dup el nc un cal, gata neuat i
un revolver clcat n picioare de cei care se luptau.
Mo Johnson, ameninat cu arma, nu-i dduse
celuilalt timpul s trag. l culcase la pmnt cu un
singur pumn pe strinul cu prul alb, se repezise
imediat i l ridicase de guler i ncepuse s-i
stlceasc faa cu pumnii. Cellalt se apra cum
136

putea mai bine; apoi se luar la trnt, strngnduse cu braele peste grumaz i talie i capetele lor
albe, cu tmplele lipite, preau c nu se pot despri
dintr-o mbriare stranie. Pe cai, ceilali bandii
njurau i ddeau sfaturi, enervai c nu pot trage
(se temeau s nu-i ating eful), iar gemenii priveau
scena cu ochii mrii de minune i spaim.
Isaiah Johnson i ridic adversarul n aer i l
inu cu amndou minile deasupra capului, n
timp ce el ncerca s-l loveasc cu pumnii i cu
cizmele, dar cnd voia s-l sfrme de pmnt vzu
c era ochit n pieptul descoperit, gura i ochii i se
cscar de groaza morii care avea s urmeze, url
i gloanele l lovir, czu sub greutatea celuilalt,
czu i muri n clipa aceea, muri cu adevrat,
fulgertor i pentru totdeauna, aa cum o explozie
face ndri un mare vas care umpluse oceanul cu
maiestatea i puterea lui un minut nainte.
Bad, care vzuse totul peste umr, pentru c
sttea cu spatele la cele ntmplate aa cum se
oprise cnd ridicase braele, se npusti drept n
pieptul calului din faa lui, care se ridic n dou
picioare, trecu pe sub el i o rupse la goan, din
piatr n piatr, cu clciele cizmelor scprnd
scntei, sri n zigzag, ca s scape de gloanele care
veneau i se nfigeau biff-biff-biff! n jurul urechilor
lui, apoi fcu un pas greit, se ddu peste cap i
ncepu s se rostogoleasc la vale tot mai repede,
137

pn cnd se ntinse pe spate, abia mai respirnd,


cu membrele desfcute, ca o stea cu form de om
czut din cer.
l crezur mort probabil, cci se urcar pe caii lor
i ncepur s adune i s goneasc cu strigte
turma Johnsonilor, n jos pe firul vii, pn cnd
oameni i animale disprur i se fcu linite.
Bad ar fi putut s moar de douzeci de ori, de
gloane sau gurindu-i tmplele n colii stncilor
pe care se rostogolise i de ce oare amna
Dumnezeu o moarte care lovete la fel, altdat sau
acum? Plin de rni, cu hainele sfiate i neipnd
nfiortor numai pentru c era prea istovit ca s mai
emit vreun sunet, Bad sui la rndul lui panta, aici
cznd n patru labe, aici trndu-se, cu gura mut,
cu urechile incapabile s prind altceva dect ecoul
mpucturilor, care murea tot mai ncet i mai
departe. Tata dormea ca de obicei, cu ochii nchii i
gura deschis, rnile roii se ntinseser pe trup,
toate n piept, una mai sus, dou aproape
confundndu-se sub inim. Good czuse la zece
pai mai departe (l doborser pe cnd fugea) i
corpul lui, culcat pe burt n ierburile nalte, nu
arta nici o contorsiune, nici un chin. Prul lung i
se amesteca cu iarba. Faa nu i se vedea, cufundat
ca pentru but n apa verde a ierbii, ceafa crnoas
i lat era neatins i strlucea, de o rotunzime
perfect, n lumin.
138

Peste soare trecu un vultur imens. Se apropie,


pierdu nlime, fcu un cerc, se ntoarse,
ntrerupnd iar, n zbor, soarele, dispru. Bad se
scul n picioare, ridic braele deasupra capului,
fcu un efort supraomenesc, reui s ipe i lein
pe iarb, ntre ceilali doi.
III
Tata i Good clreau acum n cer, printre norii
albatri, nfundndu-se uneori pn la genunchii
cailor n lumina subire, alteori trecnd prin vad
cte-un ru de aer curat i proaspt. Vorbeau,
desigur, cu voce sczut, tata dezvoltnd o teorie
despre cele mai bune metode de a potcovi un cal
prima oar, Good ncuviinnd monosilabic, cu
gndul n alt parte. Se amestecau n ceaa care
nconjura muntele Bull, se opreau o clip pe
cretetul lui, ca s se odihneasc, apoi porneau mai
departe dar fr grab, pentru c nimic nu-i grbea.
Din cnd n cnd, tata i aprindea pipa, trgea
cteva fumuri, care se pierdeau n fumul cel mare
din jur, apoi o scutura i cenua cdea pe vnt, jos,
poate pe frunzele unui copac, sau pe un acoperi,
sau se aga n coama unui mnz care apleca gtul
ca s bea ap. Poate c tata fredona pe nas Dixie,
sau alt cntec al rzboiului, pe care l ngnase pe
vremuri, legnat ntr-un trap obosit, nchiznd
139

pleoapele i cznd pe gtul calului de somn. Alturi


i inea isonul Good, Good cel att de bun i de drag,
care fusese lene i mincinos n via i pe care toi
l iubiser atta.
n orice caz, e sigur c ei aveau acum parte de cele
mai frumoase cmpii care se pot nchipui i de cea
mai lung clrire pe care i-o poate dori cineva
vreodat. Dar dac era aa, se gndea Bad, de ce
oare murise tata ipnd, ce-l putuse nfricoa att
de tare? Frica de moarte, de durere, de nesfrit,
somnul ntre cele dou lumi, cltoria prin
ntuneric? se ntreba Bad, splnd paharele n dosul
tejghelei, n sala cea mare a singurului han din
Injun-City, proprietatea unchiului Jeremiah, fratele
tatei care socotise c nu poate lsa un nepot de
cincisprezece ani pe drumuri. Aa c Bad spla
paharele, mtura slile i pentru c era voinic i
bine crescut pentru vrsta lui urca uneori sus,
ridica n spate vreun client adormit ntr-una din
odile fetelor, l scotea afar i-l lungea lng
peretele de lemn, acoperindu-i faa cu plria, ca s
nu i-o bat soarele. Pentru c hanul era un han
adevrat, mare, cu sal de joc, pe care seara o
umpleau cu o ploaie dulce notele unui ragtime
picnd din pianul mecanic de alturi, nconjurat de
cele ase fete, frumoase, toate aduse din New
Orleans, n frunte cu Winnie, care avea ochii verzi ca
primvara i prul rou ca whisky-ul de secar.
140

Cnd o vzuse prima oar, Bad rmsese fermecat


ca de un miracol, apoi ghidul c era cea mai scump
fat a localului, pe care nu i-o puteau oferi dect
civa oameni n ora (ntre care judectorul i
doctorul) i numai cltorii cu oarecare stare, l
lovise drept n inim. Nici mcar patronul nu se
atingea de ea, i veghea somnul n afara orelor de
serviciu i spunea tuturor c, dac n-ar fi ea, hanul
ar trebui fr doar i poate s lucreze n pierdere,
sau chiar s-i nchid porile. O, era att de fraged
i n acelai timp coapt i atrgtoare! Bad, a crui
fereastr se deschidea n peretele hanului deasupra
ferestrei ei, aluneca n unele seri pe burlan, cdea pe
acoperiul grajdului, mergea n vrful degetelor
goale ale picioarelor pn la marginea lui, de acolo
privea n camera ei, o vedea despletindu-i prul
lung i rou i apoi ieind cu totul goal din taina
rochiei. Bad urca napoi pe burlan, se culca cu
sufletul la fel de pur, adormea i visa unicul vis pe
care-l visase vreodat i pe care-l refcea n fiecare
noapte. Visa muntele Bull, mbrcat n ceuri, apoi
ele ncepeau s se topeasc i soarele curgea pe o
privelite att de ntins, nct umplea cu totul
ochii, de la un capt al lor la altul. Ea prea cnd
mai ntins, cnd mai mic, uneori variind vizibil,
mrindu-se i strngndu-se ca o armonic. Bad o
stpnea cu copitele calului, o nivela cu privirea, o
pierdea din ochi n goan, descleca i se tvlea cu
141

deliciu pe iarba ei. n ultimul timp, visul se


mbogise cu elemente noi, spre sfritul lui se
auzeau copite sunnd nfundat i apreau clri
tata i Good, cu figurile ascunse de plrii i de
fumul pipelor, mergnd la pas, prin cer, ctre el.
Asta a fost lovitura lui Milky, fr ndoial!
spuneau cei mai muli. i l priveau cu team pe
Bad, care scpase dup ce-l ntlnise pe Milky fa
n fa. Chuck Clayer, eriful, l chemase la el ntr-o
diminea i-l puse s-i descrie n amnunime cum
artau i ce fcuser bandiii. Recunoscuse pe
vreunul? Nu, dar vorbeau cum vorbesc cowboy-ii
prin prile noastre. Mda, s-ar putea ca unul sau
chiar mai muli s fie de aici din ora, spunea
Chuck, frecndu-i gnditor burta groas, care abia
ncpea n cureaua cu inte de argint. Nu demult,
unul a venit i a but un pahar la o crcium din
ora i la plecare le-a i spus-o! (Bad tresrea i
ochii i se ntunecau.) Am s scriu un raport. Asta-i
tot ce se poate face mpotriva lor? Ai nnebunit, sau
vrei s-mi dai lecii, mie, care am de trei ori
cincisprezece ani i am vzut attea? S ne rugm
Domnului s-l ndeprteze de oraul nostru; eti
liber s te lupi cu el, oricum, e vorba de rudele tale,
dar ajutor s nu ne ceri, c n-avem de unde s-i
dm! Nu v cer dect o puc, sau o pereche de
pistoale! Puc? Noi, cei care avem arme, am muncit
pentru ele! Bad plecase cu impresia c Chuck se
142

temea ca nu cumva s se afle c fusese i el


amestecat ntr-o ncercare de a i se face lui Milky
sau oamenilor lui vreun ru.
Dup ce ncercase s-i vorbeasc despre asta lui
Jeremiah, unchiul ncuiase toate putile din cas ii pusese n vedere c dac se atinge de vreun cal din
grajd nu mai are ce cuta la han.
Bad, care era tcut din fire, tcea acum i mai
mult. De pe urma ntlniri cu banda se alesese cu o
surditate ciudat. Gloanele pocniser i uieraser
chiar lng urechile lui. Iar acum, n momentele de
emoie puternic, trecea printr-o scurt i total
surzenie., i vedea pe cei din jur deschiznd i
nchiznd gura, subliniindu-i vorbele cu gesturi i
modificri de expresie, dar nu auzea nimic, ca i
cum i-ar fi fost astupate urechile cu cear. Apoi
auzul i revenea, brusc i puternic ca o lovitur n
creier i Bad pusese totul pe seama zguduirii pe care
o ncercase atunci. Uneori, n vis, alerga n urma
tatei i a lui Good, ncercnd s-i ajung, dar ei erau
iui ca vntul i nu se lsau prini! Toat urmrirea
se desfura ntr-o linite desvrit, ngrozitoare,
nu se auzeau copitele, nici gfiala cailor, nici
vntul, nimic, nimic! Voia s-i strige i nu putea, le
uitase numele, ele i alergau prin memorie ca nite
cai, le prindea, dar, dei le pronuna tare n creier,
gura i se deschidea i i se nchidea fr s scoat un
sunet, apoi le striga numele ct putea el de tare i ei
143

nu se ntorceau, nu voiau s-i arate chipul. l


prindea de mn pe Good, galopau astfel un timp.
Good abandonndu-i mna n mna lui, dar tot
nentorcnd capul i Bad strngea mna i o simea
prin somn real i tare ca piatra, se bucura i
ncerca s se trezeasc ca s se conving c n-a fost
vis, c mna din vis a trecut, real i tare, n via,
dar simea c se trezete i c strnge ntre degete
un gol, ipa ca atunci cnd leinase pe iarb, ntre
cadavre, se trezea, dar o linite desvrit domnea
n camer de mult.
ntr-o asemenea noapte, se trezi cu impresia c
cineva se plimb prin camer n jurul patului lui.
Aprinse lumnarea, dar nu era nimeni. i terse
fruntea transpirat, deschise fereastra i iei pn la
talie afar pe ea, respirnd noaptea. Injun-City
dormea profund, ngropat sub pturile i ntre
pernele fricii lui, acoperiurile de tabl ziua verziroii-galbene, acum strluceau de argintul albastru
pe care noaptea l pierduse pe ele. Pe cmpiile pustii
ale cerului nu era dect luna, vnturile de sus
veneau i piereau jos, crengile bteau din degetele
frunzelor, ca nite mini care-i amintesc un pian al
copilriei. Bad, cu figura albit de noapte, se uita
drept n lumina lunii i simea nevoia unei srutri
lungi i necunoscute, care s-l vindece de toate.
Sub el scri o fereastr. Se uit n jos i vzu
cum un brbat ieea pe fereastra lui Winnie, cdea
144

pe acoperiul grajdului, i nfunda mai bine plria


pe cap, apoi srea n curtea neagr a hanului.
Winnie i scoase capul rou, care acum era negru,
pe fereastr, n urma lui. Jack, ai grij! strig ea n
oapt. El dispru i cei doi, Winnie i Bad, scrutar
noaptea, fiecare de la etajul lui, ateptndu-l s
reapar. Avea probabil un cal legat prin apropiere,
cci deodat el se vzu n mijlocul strzii, dnd
pinteni, ni la galop fr s-i pese de cinii care se
trezeau i ncepeau s latre, umplu strada cu
sgeata fugii lui i muri dup un hambar, afar din
ora. Winnie suspin, cu luna pe umerii goi i albi,
trase capul nuntru i nchise fereastra.
Prin urmare, Winnie avea un iubit! Bad se retrase
de la fereastra lui i se aez pe pat, cu coatele pe
genunchi i obrajii n palme n ntuneric, ca s se
gndeasc mai bine. Un iubit adevrat, un iubit care
nu trebuia s-i plteasc mbririle, care intra
noaptea n odaia ei, ateptat cu fiori i cpta de la
ea, din propria ci voin i plcere, rsplat pentru
darurile lui, tot ceea ce ceilali trebuiau s cumpere!
De data asta, Bad fu rnit mult mai adnc dect
prima oar. Se obinuise cu gndul c Winnie putea
fi cumprat, dar, dup cum se vedea, asta n-o
mpiedica pe ea s iubeasc i, din moment ce acel
brbat nu dispreuia dragostea ei, era ca i cum
Winnie nu s-ar fi deosebit de o alt femeie. Aceast
posibilitate deschis de a te mplini sufletete l izbea
145

pe Bad ca o tipic perfidie feminin i simea c o


urte pe Winnie fiindc poate, chiar i n acest fel,
s se bucure de o ct de mic fericire a ei.
Dar cine era fericitul? Se puse la pnd i, peste
trei nopi, el veni din nou. Bad atepta n curte, era
o noapte cu nori, dar fr vnt, aa c abia auzi
calul, care venea la pas pe lng frizeria lui Mac. Era
ct pe-aci s ipe de spaim cnd umbra individului
se ddu jos de pe cal, naintnd n vrful cizmelor
pn lng peretele grajdului, escalad peretele i
ptrunse pe fereastra deschis ca prin farmec
naintea lui. Bad, tremurnd, lu acelai drum,
ajunse sub fereastr i-i arunc ochii nuntru.
Desigur, cei doi nu se gndiser c cineva ar fi
putut s-i vad. Se srutau violent, nfometai unul
de altul, el cu plria pe cap, aa cum intrase, cu
mnuile n mini i strns de vesta de piele i de
pantalonii murdari i plini de praf, ea strivit la
pieptul lui, ntr-o cma de noapte lung i alb, n
aa fel nct contactul ntre culorile lor (a lui
slbatic, brutal, a ei cald, druit, rtcit) i
ddu lui Bad un fior. Nu ardea dect o lumnare,
aproape necat n propria ei cear i cnd tipul i
scoase plria, Bad i vzu prul alb. Un btrn!
Bad se strmb de dezgust. Un desfrnat btrn,
tat de copii poate, venind din alt ora ca s fure
iubirea unei asemenea frumusei de fat! Ea voia s
sting lumnarea; iar el, cine tie de ce, o mpiedica.
146

Poate pentru ca s-o vad mai bine, cnd ea se


dezbrac n faa lui, cu un zmbet. Apoi el, fr s
sting lumnarea, se ddu doi pai napoi, se
dezbrc repede i cu ndemnare i sttu cu faa
spre fereastr, zvelt i gol i Bad l recunoscu pe
Milky, Milky Jack, ucigaul, era chiar el i parc
purta nc pe fa urmele pumnilor tatei, de atunci!
Bad nu mai vzu cum cei doi se apropiau unul de
altul, cci se prbui grmad pe acoperiul
grajdului i o clip nu mai auzi, aa cum i se
ntmpl cnd avea cte-un oc. Milky aici, la Injun,
ce trebuia fcut, Doamne, mai nti? Nu avea nici
mcar un cuit la el. Se arunc de pe acoperi, czu
cu zgomot (aa i se pru lui) n strad, alerg, ddu
coluri, zgli cu pumnii ua lui Chuck Clayer,
eriful. Cine e? Eu, Bad Johnson! Ce dracu s-a
ntmplat? Milky, e n ora, deschide iute! Isuse!
blbi Chuck i din cauza drdielii nu nimerea cu
cheia n broasc. ncepuse s alerge prin odaie i era
s-i mbrace pantalonii pe dos. Repede, e la Winnie,
sus la han, l mai putem prinde! i dac nu e singur
i chiar singur, dac e narmat, ne poate arta de ce
e n stare! Nu mai are pe nimeni cu el i e gol ca
mna mea, l prindem viu, haide, ce fel de erif eti?
Dac nu vii, i iau pistoalele i m duc singur!
l scpar ns. Le trebui mai bine de o or ca s
gseasc trei brbai dispui s-i nsoeasc. Chuck
refuz categoric s mearg doar el cu Bad, sau s-i
147

dea lui Bad o arm i s-l lase s-i ncerce singur


norocul. Iar cele mai multe ui la care btur le fur
trntite n nas la auzul unei asemenea propuneri.
Cnd ajunser, Bad l post pe Chuck cu ali doi n
curte, sub fereastr, iar el i Dick Dock, potcovarul,
intrar n han, prin sala de mese lung i neagr,
urcar treptele, merser pe coridor i ascultar la
ua lui Winnie.
Pe ct se prea, Milky era gata de plecare. Ea
plngea, cerndu-i s mai rmn, iar el i explica
c aa ceva nu e cu putin. Atunci, ea ncepu s-i
reproeze lipsa de iubire, pe care o punea pe seama
legturii lui mai vechi cu o femeie din Liberty,
legtur care nici acum nu ncetase. El se enerv i
i porunci n oapt s tac, nu spunea dect
prostii, ca orice femeie bun de cratie, el avea s
plece departe i s nu se mai ntoarc lng o
asemenea nesuferit i ciclitoare. Aici, Bad, ncepu
s zglie zvorul, strignd: Pred-te, Jack, casa e
nconjurat dar cnd se npusti nuntru pe ua
spart, Milky fugise pe fereastr, srise n curte,
chiar sub nasul lui Chuck i al celorlali doi, care n
loc s-i nhae preferaser s se ascund dup o
cru, srise pe calul pe care nimeni nu se gndise
s-l mite de acolo i se fcuse nevzut.
Bad era att de furios, nct iei i el pe fereastr,
czu n strad i, pn s-l poat opri cineva, se
ncaier cu Chuck i ceilali reuir cu greu s-i
148

despart. Atunci, se aez n praful drumului i


plnse de ciud, ca un copil. Chuck, cu autoritatea
compromis urc flos n camera lui Winnie, i
declar c era arestat i se art fa de ea tot att
de ndrzne pe ct ar fi trebuit s fie fa de Milky
cu un sfert de ceas nainte. Voi chiar s o duca la
arest aa cum era, n cmaa de noapte, dar aici
Bad interveni i Winnie i arunc o privire ngrozit
i recunosctoare.
Se lumina de ziu cnd micul lor convoi plec, cu
Chuck n frunte. Bad urc din nou la Winnie i se
aez pe patul ei desfcut. n odaie intrase frigul
dimineii, alungind orice alt parfum.
Se ridic, fcu civa pai, netiind la ce s-ar
putea gndi mai nainte. Deodat, ddu peste
cizmele lui Milky. n grab, nu mai avusese timp s
i le trag i fugise descul! El le ridic, le suci pe
toate prile, le arunc pe podea cu furie, le ridic
din nou, le duse i le aez lng un perete, n
lumina primelor raze de soare, se retrase civa pai,
le privi. Erau cizme frumoase, de cea mai bun
calitate, nu aveau pinteni de argint, aa cum se
spunea i erau pline de praful rou al drumului,
totui erau cizme foarte frumoase, de o calitate
excelent, cizmele cu care Milky clcase n sngele
mai multor oameni i poate c le purta i n ziua
aceea Bad nu reuea s-i aduc aminte n care
tata i Good czuser. Cizmele, cizmele lui Milky,
149

frumoasele, excelentele cizme ale lui Milky! Prsite


n fug, dup noaptea amorului. El se aez pe
podea, se rezem de perete i contempl ndelung
cizmele banditului, care se nlau, negre, tcute,
dou, pe peretele din faa lui.
IV
Acum, razele zilei inundau odaia, ardeau tare de
tot pielea fin a cizmelor lui Milky, pielea grosolan a
cizmelor lui Bad, pantalonii lui Bad, tot trupul lui
Bad ascuns n hain, fruntea lui Bad, gndurile lui
Bad, care de cteva ore ddeau ocol capului, ca s
se ntoarc ncpnate n acelai punct.
Nu mai ncape vorb c n clipa asta tot oraul
vorbea despre cele petrecute n timpul nopii. Despre
primejdia prin care trecuser, cu Milky n mijlocul
lor, despre Winnie, vrjitoarea frumoas i perfid i
mai ales despre Bad. Despre ndrzneala lui Bad,
despre imprudena lui Bad, despre nebunia lui Bad.
Dumnezeule mare, smintitul sta e n stare s ne
bage n cine tie ce bucluc pe toi! Nici n-am tiut pe
cine adpostete din mil Jeremiah Johnson la
hanul lui! Ce mai vorb, sta trebuie alungat din
ora, poate s atrag asupra noastr o nenorocire.
Injun-City n-are nevoie de asemenea descreierai!
Iar Bad sttea aezat pe podeaua odii lui Winnie,
cu spatele nepenit de lemnul tare al peretelui,
150

uitndu-se fascinat la cizmele lui Milky. Ca i cum


tot uitndu-se la ele ar fi putut s-i fac dumanul
s vin s le caute, sau, cine tie, i-ar fi putut
comunica un gnd de-al lui! n cele din urm, el se
ridic, se plimb puin prin ncpere, se apropie de
cizme, le ocoli de cteva ori, se opri chiar n faa lor.
Sfri prin a-i scoate propriile lui cizme i a le
nlocui cu celelalte.
Aa, nclat cu cizmele lui Milky, Bad se opri n
mijlocul camerei, deprt braele de corp i i privi
picioarele, pe care nu le mai recunotea deghizate
astfel. Rencepu s se plimbe, atent la senzaia pe
care i-o ddeau cizmele, la zgomotul pe care-l
fceau,
scritul
pielii,
loviturile
tocurilor,
zngnitul pintenilor. Se plimba n jurul camerei, cu
pai mari i leni, cu minile n buzunare, se oprea
i se sprijinea pe picioarele desfcute, rencepea,
micora paii, ochii lui cdeau la fel, n jur pe
cizme, pe podeaua de lemn sau pe pereii tapetai cu
flori albastre, palide pe un fond de un rou gros i
nchis, l strngeau puin. ntindea degetele n cizme,
umplnd cu carnea lui tot spaiul lor, apsnd
dinuntru pielea, de parc ar fi vrut s cunoasc
mai bine nclmintea dumanului i prin asta
nsui dumanul.
Cnd Winnie sosi i l gsi pierdut n contemplarea
cizmelor, scoase un ipt de furie i ochii ei verzi
lansar fulgere. Chuck nu avusese curajul s-o
151

bruscheze: faptul c era amanta lui Milky l umplea


de o spaim respectuoas. De aceea, dup ce o
ntreb zadarnic care erau planurile lui Milky i
dac avea intenia s mai loveasc oraul, o conjur
s prseasc Injun-City, oferindu-i chiar bani
adunai prin colect de la cei mai substaniali
ceteni. ncet-ncet, lui Winnie i trecu toat frica.
Refuz tot mai ritos s rspund la ntrebri,
declar c nu va prsi oraul dect cnd i se va
nzri ei s-o fac, l amenin pe Chuck c dac n-o
pune imediat n libertate vor veni s-o elibereze
prietenii ei i va fi vai i amar de Chuck i de
ntregul ora, atunci Chuck i ddu drumul,
blestemnd amarnic ceasul n care consiliul
municipal l alesese erif i Winnie se ntoarse, prin
praful strzilor, spre han.
Femeile o priveau, optind la ferestre, brbaii se
ntorceau din mers sau de pe praguri, cu plria pe
ceaf sau cu pipa ntre dini, urmrind-o cu o
multipl admiraie. Cu fruntea alb strlucind sub
cuibul de erpi roii ai prului, Winnie trecu,
superb, pe strada mare, intr fr s-i arunce nici
mcar o privire unchiului Jeremiah, care boteza
nite whisky dup tejghea, urc, deschise larg ua
i-l gsi pe Bad privindu-i picioarele nclate cu
cizmele lui Milky i mucndu-i buza, de jos
vistor. Ei i se urc tot sngele ncap, pi n camer
strignd, dar el o privi fix, ea se opri i i ntoarse
152

privirea, sttur ochi n ochi, ai ei ca un oel verde,


al lui de un albastru pur i rnit. Dar att fu de
ajuns. Winnie nelese c nu se poate apropia mai
mult de el, pstrnd distana, l acoperi de insulte i
i prezise un sfrit nprasnic. El vru s rspund
ceva, dar cine tie de ce i aduse aminte, cci pli, o
ddu la o parte cu mna, mbrncind-o, iei
trntind ua i cobor scara de lemn, lovind-o tare i
sec cu tocurile cizmelor.
Se duse ntins la Chuck, pe care-l gsi aezat la
masa lui cu dosare, cu harta statului n spate, legat
la cap ca dup o beie i povestind unui grup de vreo
apte negustori i fermieri aventurile nopii trecute.
Cnd intr el, se ls o tcere nmrmurit, de
parc n-ar fi intrat un om, ci un lup aducnd n
dini un arpe cu clopoei. Chuck se foi cu
scrituri pe scaun i spuse Bun, Bad! cu o voce
ovitoare.
Bun, Chuck! rspunse Bad, vorbind repede, ca
un om preocupat de o problem superioar. Am
nevoie de un cal i de o arm! Trebuie s m duc n
muni, s-l gsesc pe Jack i s-i vorbesc!
Dar ce vrei s-i spui?
Vreau s-i spun c, dup toate cte s-au
ntmplat, ar trebui s se gndeasc c i-a fcut
destul mendrele pe aici i c ar putea s-i arunce
ochii i n alt parte. Nu de alta, explic el, dar ntr-o
zi s-ar putea ca cineva s se sature de-a binelea de
153

mutra lui i s-l prind de-adevratelea, sau chiar


s-l mpute, nu-i aa, domnilor? i se ntoarse
ceilali de pe bncile de lemn care nconjurau odaia,
l ascultau fr s scoat o vorb.
Ei se grbir s se strng unii ntr-alii, ntorcnd
capul, parc de team s nu fie recunoscui i s se
poat spune despre ei mai trziu c li s-a cerut
prerea ntr-o astfel de problem.
Bad, nu se poate, e o nebunie, ce, vrei si
ntri i mai ru? ncepu Chuck, dar deodat i
czu privirea pe cizmele lui Milky. El le examin o
clip i ngim: Astea sunt cizmele lui! De unde leai luat?
Le-a uitat el, azi-noapte, cnd se grbea s
scape de noi! spuse Bad cu o batjocur trist n
glas. Dac ar fi tiut cu cine are de-a face, s-ar fi
gndit c o pereche de cizme bune e scump pentru
oricine, chiar i pentru unul care a bgat groaza n
toi cizmarii din inut!
Brbaii ceilali se scular ca la un semnal, i
puser plriile i ieir ct putur mai iute,
nghiontindu-se n u, iar Chuck ncepu s ipe
att de tare, nct Bad se temu s nu-l doboare un
atac de apoplexie. Iei din biroul erifului i ncepu
s umble din cas n cas, cernd cu mprumut un
cal i o arm. Oferindu-se s munceasc pentru ele
la ferma sau n prvlia respectivului orict vreme
i n orice condiii. n cele din urm, lu cu
154

mprumut iapa lui Dick Dock, potcovarul (de arm


nici nu putu fi vorba), iei clare din curtea
potcovriei i travers oraul. Desigur, povestea cu
cizmele se auzea acum n toate gurile, adugat la
celelalte. Bad trecu pe lng brbai care la vederea
lui i izbeau plriile de pmnt de uimire. Mac,
frizerul, ieise n prag, cu briciul ntr-o mn, cu
cealalt alb de spun uscat. Prin ferestrele
crciumilor se vedeau oameni zgindu-se i scpnd
crile din mini pe moiile nnegrite. Se auzea cnd
i cnd un ipt de fat durdulie i blond. Cnd s
ias din ora, aproape l rsturn pe Chuck, care
alerga i fcea semne, cu o puc n mn, s-l
opreasc. Bad ddu pinteni, ct putu de tare,
ateptnd glonul, dar el nu veni, ntoarse; capul i
l zri pe Chuck, cu arma atrnnd moale la captul
braului, l urm, tot mai mic, pn cnd punctul lui
se topi n punctul oraului i punctul oraului n
lumea din jur.

155

V
Taie cu calul preria, dealurile, plcurile de brazi,
czu n vi, se urc iar pe nlimi, se zgrie n
hiuri. Se deprta de ora n ocoluri tot mai largi,
cu urechea la pnd, cu ochiul injectat de atenie,
cutnd focuri stinse, colibe, luminiuri, izvoare,
puncte care dominau vile, tot ce-ar fi putut s
tenteze o band.
Se opri la prnz, frnt de oboseal i bu ap
dintr-un pru. Cntau psri, bziau insecte,
Injun-City nu se mai vedea, se uit n jur, era o
nebunie de verde de toate nuanele. I se pru att de
strin scopul acestei nverunate cutri, strin ca
i oraul rmas n urm, mult mai strin dect
feeria din jur, care-l chema cu miile ei de coridoare,
s se piard pe unul din ele, s nu mai reapar.
Cu dou ceasuri nainte de asfinit, sttea pe cal
naintea lui Milky, lng o caban de brne, ntr-un
lumini n fundul unei vi pline de copaci. Fusese
cutat de arme i adus pe o potec subire de Cade
Harris. Cade Harris pe care nu-l mai vzuse de la
coala de duminic, pentru c el fugise ca Milky, ca
s spunem aa, chiar de pe bncile scoli. Trecuser
pe lng cinci sau ase bandiii, care beau trecndui o sticl, tolnii i Bad i dduse seama c unul
156

din ei era de fapt o femeie, o femeie mare, gras,


loas. Femeia bandei probabil. Acum sttea n faa
lui Milky i i spunea c, dac se ndoise vreodat,
n clipa asta nu se mai putea ndoi, c nu i se
pruse cnd crezuse c-l recunoate n camera lui
Winnie, c era el, acelai, ca i n noaptea trecut,
ca i n amiaza cnd urcase spre ei. Se uit un
moment, ct putu mai repede, n sus, sus cmpiile
erau linitite i reci, se ntoarse cu ochii pe figura lui
Milky, care, sub prul alb, bogat i buclat, de o
btrnee ciudat, era surprinztor de plcut,
brbteasc, cu ochii tulburi poate tot de
nesomnul nopii trecute cu nasul drept, cu buze
pline, care ineau o igar de foi stins, fumat pe
jumtate. n dreapta i n stnga era flancat de doi
brbai: unul mic de stat, foarte brun, cu nfiare
de mexican, cellalt un irlandez pistruiat i nalt.
Milky deschise gura i l ntreb ceva pe Cade, iar
Bad nu auzi nimic, vzu buzele lui Milky vorbind, pe
ale lui Cade rspunznd i nici un sunet nu
strpungea linitea fr voin care se revrsase n
urechile lui. Se uit iar n sus, ct mai repede, se
uit pe pmnt, vlguit, simind o mare nevoie s se
ntind pe jos i s plng sau s adoarm. Dar nu
fcu nimic din astea, dimpotriv, strmbndu-se ca
de nite dureri de stomac, ncerc nfiortor s
apropie clipa cnd avea s-i revin auzul. Ea sosi,
explodndu-i dureros n ureche i deodat Bad auzi.
157

Era vocea lui Milky, vocea lui Milky era plcut,


sczut la timbru, dar avnd o melodie viril i
cald, ea tocmai l ntreba pe Cade ce s-a ntmplat,
ce caut copilul sta ntre noi, de ce nu vorbete, ori
poate, de spaima i s-a topit limba n gur?
i de ce nu desclec: se teme c o s-i fure
careva calul dac o sa pun piciorul pe pmnt?
D-te jos, jos! i strig Cade i l mbrnci din a
cu mna, gata s-l drme la pmnt. De unde vii?
Din Injun, rspunse Bad, desclecnd i
dezlipindu-i cu greu buzele.
Credeam ca cei din Injun sunt nite cei care
nici n-au nvat s sug bine, rse Milky cu gura
pn la urechi i uite c sta vrea s rmn cu noi!
N-am venit ca s rmn cu voi, Jack, aici te
neli, i-o ntoarse Bad, am venit s-i aduc ce-ai
uitat. i ridic un picior n lumina roie a dupamiezei, cu vrful cizmei intit ca o arm.
Milky se uit la picioarele lui Bad, apoi la faa lui.
Ei bine, fcu el dup o pauz, ai curaj, biete,
nimic de zis! Dar, dac tot te-ai ostenit s le aduci
pn aici, eu i le druiesc. ntoarce-te cu ele i
poart-le sntos.
Dect s primesc un asemenea dar, mai bine a
umbla toat iarna descul, rspunse Bad. Cizmele
au s rmn aici, aa s-mi ajute Dumnezeu, fie c
vrei s le iei napoi, fie c nu. i, cu micri
stngace i brutale de emoie, i scoase cizmele i le
158

arunc pe iarb, la picioarele lui Milky.


Milky scoase un uierat de surpriz.
Ia te uit cu cine avem de-a face! mri el cu
dispre. Un adevrat gentleman! Nu vrea s
primeasc daruri de la noi. Dect cizmele noastre,
mai bine ar umbla toat viaa nclat cu noroi!
Da i nc ceva! l tie Bad, ntorcndu-se pe
jumtate, descul, spre iapa potcovarului. S nu mai
vii la Injun. Destul ne-ai tulburat viaa pn acum.
Coboar prin alte pri. Altfel s-ar putea ca ntr-o zi
cineva s-i piard rbdarea i sa se ncarce cu un
suflet ca al tu!
i porni, dei tremura din tot trupul, pe iarba
care-i gdila tlpile. Surzi din nou chiar n clipa n
care Milky rcnea Prinde-l, Cade! i explozia vocii
lui muri la jumtate, iar vocea tcerii i lu locul
Cade, care se repezise dup el, cu capul nainte, l
ajunse cnd el se ntorcea iar spre ei i Bad l opri
cu pumnul ntins. Cade, n plin vitez, primi
lovitura drept n fa i fu aruncat n lturi. Tiat pe
peretele de brne, Milky plise. Faa avea aceeai
culoare cu prul, pumnul ridicat nchidea un
revolver, glonul abia atepta s trag o linie ntre el
i Bad, Bad sttea n aceeai poziie, tot cu pumnul
nchis, dar necuprinznd nimic, ochii lui se aezar
pe ochii lui Milky, liniile care cuprindeau fpturile
lor vibrau de tensiune. Bad, care nu auzea nimic,
privi faa lui Milky, buzele lui pline, ochii lui, ochiul
159

negru al pistolului, deschis ca un ochi n peretele


lumii, spre altceva. Se uita la ochiul pistolului, i
pndea nerbdtor strlucirea, care se fcea
ateptat, simea o arztoare dorin s se uite n
sus i abia se putea nfrnge. l vzu pe irlandezul
nalt deschiznd gura i spunnd: Las-l, Milk, doi
din trei e i aa de ajuns, nu ii minte, sta e biatul
lui Johnson, atunci n primvar, probabil c nu
fusese atins. Bine, spuse Milky i eliber cu efort
aerul din piept ctre Bad, care vedea ce vorbeau fr
s aud ce vorbeau, dar s plece ct mai departe i
s se fereasc de ochiul meu!
Condus de Cade, care tcea, posac, Bad iei din
valea lor i clri, cu capul n piept, somnambul,
spre Injun-City. Trecu, fr s le recunoasc, prin
locurile strbtute dimineaa, pn cnd Cade i
art drumul, oraul care sclipea n vale ca un
diamant mare, apoi se ntoarse n loc i dispru
napoi. Bad i lovi calul cu clciele goale, cobor, fu
ntmpinat cu ferestre nchise i ui zvorite i oprit
chiar n faa hanului de un grup de curajoi
narmai pn-n dini. l duser nuntru, l aezar
la o mas, l ndemnar s bea, n timp ce el prea
c nu prea i d seama ce i se ntmpl i ce face,
iar pe u intra din ce n ce mai mult lume, pn
cnd tot oraul iei de dup zvoare i zbrele i se
nghesui n sala de mese i n strad n faa uii,
unii uitndu-se nuntru pe ferestre, alii
160

nghiontindu-i s le descrie ce vedeau. La mas cu


Bad, Chuck, Jeremiah Johnson, Dick Dock i Mac
se czneau s-l fac s bea i s vorbeasc, dar Bad
bea puin, vorbea i mai puin, ochii i se ngustaser
att de tare, nct albul nu se mai vedea, se uita la
cei din jur prnd c nu-i vede i i asculta prnd
c nu-i aude. ntre timp, tot oraul vorbea, bnuia,
ghicea, cele mai fantastice ipoteze apreau, erau
analizate, mbriate, respinse, nlocuite cu altele la
fel de nzdrvane. Toi vorbeau de Bad, unii, n sal,
ncercau chiar s se aplece pe furi ca s-i vad
picioarele goale sub mas, fr ca mcar unuia
dintre ei s-i treac prin cap idee a c Bad ar fi
putut pur i simplu s azvrle cizmele undeva, ntrun hi sau ntr-o mlatin. Nu, toi erau de acord
c Bad se ntlnise cu Milky, c sttuser de vorb
chiar n mod amical (Bad prea la fel de ntreg ca i
la plecare), c ntre ei avusese loc desigur o
nelegere, dar care? ncepur s-l piseze cu
ntrebri pe Dick Dock, potcovarul, presupunnd c
el, care-i mprumutase lui Bad iapa, tia mai multe
dect ei despre toate astea.
Pn la urm, nu reuir s scoat nimic de la
Bad i tot oraul plec acas ntr-o stare de excitaie
maxim. La han rmaser doar civa. ncetul cu
ncetul, Bad se mbtase. Ochii i se nchideau de
somn i din cnd n cnd capul i cdea pe mas.
Cei rmai se plimbau nervoi n jurul lui,
161

consumnd des din sticle de whisky pe care unchiul


Jeremiah le socotea pe bun dreptare pierdute, cci
cine s-ar mai fi gndit s le plteasc n condiiile
astea? Sus, pe scara care ducea la cellalt etaj,
Winnie obosise ateptnd n picioare i se aezase pe
o treapt. Ceasul mare din sala de mese btu 1
noaptea. Atunci, ea se ridic, cobor, l apuc de
bra pe Bad, i vorbi. Bad se uita n ochii ei, nu
auzea nimic, ochii ei erau verzi i adnci i preau
cu totul druii lui, el se scul de la mas, urc,
sprijinit de braul ei, scara era brun sub covorul ei
verde, podeaua era brun sub covorul ei verde, uile
tceau fa-n fa. Intrar, el se prbui pe patul ei,
n timp ce ea zvora ua, iar ceilali, rmai afar, i
luar locurile, cu urechea ciulit, n jurul gurii
cheii.
Pe spate n pat, cu capul ridicat pe perne, Bad
primea drept n lumina ochilor lumina roie i
groas a camerei. Lampa se lovea de pereii roii, se
lovea de perdelele roii ale ferestrei, se ntorcea, grea
i adormitoare, n camer. Winnie se apropie de ea
ca s-o sting, dar el i fcu semn c nu e nevoie, ea l
dezbrc, se dezbrc pe ea nsi, n lumina
umbroas corpul ei strlucea, se ls n braele lui
desfcute, l acoperi cu corpul ei, lui i se pru c se
oprete asupra lui o gur imens i plin, moale i
cald, ngrozitoare i perfid.
Dar, dup ce mbririle lor obosir, ea i culc
162

capul pe snul ei i l conjur s-i mrturiseasc


total, s nu-i ascund nimic din cele ntmplate, ea
inuse ntotdeauna la el, l cunotea mai bine pe
Jack, ar fi fost n stare s-i dea cele mai utile sfaturi
pentru ca toate s se termine cu bine pentru toi.
Rbdtoare, ea nir toate argumentele, folosi un
ton dup altul, ateptnd producerea efectului i
Bad adormi la snul ei pe cnd ea ncerca s-l
conving. l pzi toat noaptea, nedezlipindu-se de
el, de team s nu se detepte i s dispar din nou
cine tie unde.
VI
Bad dormi nentors. Se trezi n zori, i trase
cizmele lui i cobor n sala de mese, cu Winnie,
ncercnat i palid, dup el.
Se anuna o zi fr soare, ca o prevestire de
toamn, cu un vnt repede, care arunca norii din
muni, spre vi i cmpii. Hanul scria din toate
lemnele, ca schelria unei corbii mari i pustii. Bad
scotoci dup o dalt i un ciocan, for dulapul cu
arme, o alese cu grij pe cea mai bun, n timp ce
Winnie plngea i l implora s renune. (La ce bun,
oricare ar fi sfritul, oare viaa nu-i poate ncpea
pe toi, cu pcatele lor?) i czu n genunchi i se tr
n urma lui, el iei ct putu mai repede i se lovi nas
n nas cu Chuck, care avea un aer grav i ptruns
163

de responsabilitate, aerul lui de zile mari. Chuck, ai


venit s m goneti? rse Bad, dar Chuck i-o
ntoarse, demn: Bad, oraul consider c e mai bine
s pleci. Toi am inut la tine, ca la un copil al
nostru. Dar din cauza ta se pot abate cine tie ce
nenorociri peste ora, purtarea ta arat limpede
asta. i dm un cal bun i tot ce trebuie pentru
drum. Recunoate c suntem rezonabili.
Pe cal, Bad tie oraul n lung, urmrit de toate
privirile i de cte ori ncerca s prind vreuna, avea
senzaia c se lovete de dou perle i de frumosul
lor luciu uscat, perle cusute n loc de ochi ntre
pleoapele oamenilor. Iei pe cmpia larg i goal,
mpiedic aici calul, se culc pe iarb cu faa n sus,
pluti mpreun cu tot pmntul, prin timp i spaiu,
ca ntr-un mare leagn, fcut pentru el, pentru
gndurile lui, pentru tristeea lui.
Vntul cdea de sus, lovea plria lui, se freca de
hainele lui, pornea mai departe. Muntele Bull se
nchisese ntr-o cea uoar.
Vor cdea ploile, spuse Bad cu glas tare,
privindu-l.
Lumina scdea, ziua disprea, calul scutura
nelinitit capul, vntul fu nlocuit de sear, norii
plecar, luna se nscu i strluci. Bad nclec i
intr cu calul printre crengi i tufiuri. Pe drum, n
lun, apru Milky i ncepu s creasc, n trap, spre
Injun-City, care plutea departe, pe valurile cmpiei,
164

ca un vas adormit, spre Winnie cea dulce ca mierea.


La trap, purtat de copitele calului, care i scuturau
trupul doritor, prin netulburata linite, pe care cine
ar ndrzni s-o tulbure?

165

166

Stai! strig Bad i calul lui Milky sri n loc, iar


Milky ntoarse nelinitit capul, netiind de unde
venea glasul. Uite-m! Uite-m! strig Bad, n timp
ce ntindea puca, iar Milky ntorcea capul n toate
prile, nnebunit de gndul c s-ar putea s nu
vad locul de unde pornea lovitura. Uite-m, Jack!
strig Bad din nou i ochii lui Milky se ntoarser i
trecur printre crengi, drept spre el i Bad vzu c
Milky se lupta cu ntunericul ca s-l poat vedea,
sau poate l vzuse i ncerca s-l recunoasc. Dar
poate c trebuia, s ias la lumin, s-i arate de la
cine vine moartea. De ce? Moartea e aceeai ori de
unde ar veni, o dat mort nu mai tii cine i-a fcuto i n timp ce sufletul lui se lupta, degetul lui
arunc glonul.
Bang! Milky sri n scri, de parc ceva l-ar fi
ciupit tare. Bad se uit la el cu uimire, ca i cum ar
fi ndreptat asupra lui numai degetul arttor i,
deodat, acest deget, nvestit cu o groaznic for, ar
fi scos fum i zgomot i cel ochit s-ar fi cltinat,
asculttor. Totui, ndreptase nu degetul, ci puca.
Bang! iari i Milky sri, asculttor, ultima oar i
czu la pmnt.
Bad ls puca s-i scape i ddu att de tare
capul pe spate, nct plria i czu de la sine. Sttu
aa o clip lung, iei din ascunztoare, l puse pe
167

cal, l duse n ora, l ntinse rece n faa biroului


erifului. Pn dimineaa mai erau puine ore, ele
trecur peste Bad, fcndu-l trist, lipsit de ajutor,
singur. Dar dimineaa detept oraul, l scoase din
somn la fel de odihnit, de mrunt, de stupid ca
ntotdeauna, el se adun iar n jurul lui Bad, mai
nspimntat ca oricnd, acum, cnd ar fi trebuit s
rsufle uurat. Iar Bad, salvatorul, fu atacat fi.
Am spus noi ntotdeauna c Bad e ru i uite
dovada! Nici vorb, un uciga fr cap e n stare s
ne fac la toi de petrecanie, ca s se rzbune!
Winnie plngea sus la han, iar n strad mulimea l
mpinsese pe Bad ntr-un perete, se auzeau glasuri
amenintoare, se vedeau pumni strngndu-se,
cineva pomeni chiar de linaj i atunci furia lui Bad
nu mai cunoscu margini. Bestiilor! Imbecililor!
Lailor! urla el, cu ochii scoi, fcnd spume la gur
i urletele lui se auzeau n tot oraul. Chuck Clayer
i fcu loc cu coatele, ncntat c poate s rezolve n
mod superior o asemenea delicat chestiune. i
potoli concetenii, apoi, pe un ton de rezervat
autoritate, l alung pe Bad din ora. Bad nfipse
pintenii n burta calului i plec la galop, ridicnd
un nor de praf n urma lui. Iar cei rmai nici nu se
uitar dup el, ci hotrr n unanimitate, mndri
c pot fi capabili de o asemenea lrgime de vederi,
c Milky Jack putea fi nmormntat n cimitirul
oraului, pe o alee lturalnic, ce e drept, totui n
168

cimitirul oraului, iar nu azvrlit cine tie unde


nengropat, hran psrilor i fiarelor?
n timp ce ei decideau, importani, toate astea,
Bad iei ca o furtun din Injun-City, rase cmpia cu
burta calului n sus, spre muntele Bull de ce ntracolo, nici el nu tia. Iar ei, care coborser din
muni, nelinitii de lipsa efului i vzuser de sus
de pe coast trupul purtat prin ora, neleser c
Bad e autorul, i cravaar caii i pornir dup el.
Bad clrea prea bine ca s se lase ajuns din urm,
ei clreau prea bine ca s-l lase s scape i astfel,
ca trai de nite magnete mari i ascunse, caii cu
oameni se npustir i gonir unii dup alii, din ce
n ce mai sus, pn pe platoul fr copaci, ca un
craniu chel, de lng care muntele Bull ieea ca o
cocoa de taur n albastrul din jur. Bad nelese c
nu mai are scpare. Arm nu avea, platoul se scurta
sub copitele furioase ale calului, ei veneau din urm
i chiar dac el nu auzea nimic, trgeau n el, cnd
unul, cnd altul, pn cnd unul sau chiar mai
muli aveau s nimereasc. Ajunse la margine i i
ndemn calul din rsputeri s sar peste prpastia
nevzut, s fluiere prin aer, s cad pe cmpiile cu
iarb albastr, din cer.
Glonul venit din urm l strbtu chiar n
secunda n care i ndemna calul s sar. Cei din
spate,
venind
nemaipomenit
spre
marginea
platoului, i nfrnar ct putur caii i, fiindc
169

aveau soarele n fa, li se pru c ntr-adevr Bad


sare uluitor i dispare printre norii albatri. Se
oprir cu caii gfind, cu revolverele nclzite de tir
n mini, dar naintea lor nu mai era dect cerul cu
soarele, att i nimic mai mult, iar biatul i calul,
dac ntr-adevr ajunseser n cer, se ascunseser
bine acolo i ateptau ca s scape de urmritori.
Bad se nfund pn la genunchii calului n
lumina subire, exact aa cum i nchipuise. Dus de
goan, mai galop un timp pe norii albatri. n fine,
stpni calul, czu la pas, se uit n jur, erau nite
cmpii nesfrite, de un albastru aproape
transparent, n care ochiul se adncea, se pierdea,
nu se mai putea ntoarce.
i opri calul, respir lung, umflndu-i nrile,
ascult. De undeva se auzi, nti foarte slab, apoi tot
mai puternic, Dixie, fredonat aa cum fredoneaz
brbaii, care in minte cntecele i uit cuvintele.
Tata i Good soseau n ntmpinare.

Sfrit.

170

171

Bibliografie
O. HENRY The Passing of Black Eagle;
The Ransom of Red Chief;
(Best Stories of O. Henry, Garden City Books,
New York, 1945).
STEPHEN CRANE The Blue Hotel (American Literature,
selected and introduced by Geoffrey Moore, Faber and Faber,
London, 1964).
JOHN GRAVES The Last Running (The Best American,
Short Stories, edited by Martlia Foley and David Bumett
Houghton Mifflin Company, Boston, The Riverside Prost.
Cambridge, 1960).
P.P.
Poveste cu cowboy de PETRU POPESCU ea nsi o
interpretare despre Mitul vestului a fost reprodus dup
volumul Moartea din fereastr, nuvele, Editura pentru
Literatur, 1967.
Redacia

172

Cuprins

MITUL VESTULUI Cuvnt nainte de Petre Popescu...............3


O. HENRY:
DISPARIIA VULTURULUI NEGRU...................................................8
RSCUMPRAREA CPETENIEI ROII........................................27
STEPHEN CRANE:
HOTELUL ALBASTRU.........................................................................45
JOHN GRAVES:
CEA DIN URM VNTOARE...........................................................88
PETRU POPESCU
POVESTE CU COWBOY....................................................................111
Bibliografie............................................................................................148
Cuprins..................................................................................................149

173

174

175

176

You might also like