You are on page 1of 23

Nicaragua

El viaje
Fernando Centeno Zapata

Fernando Centeno Zapata naci en Sutiaba, Len, un 21 de mayo de 1921, y dirigi su


camino al estudio de leyes como parte de sus convicciones por la justicia, pero
tambin su vida busc su otro amor: la narrativa nicaragense.
De aqu se desprende que fuera ganador del premio Rubn Daro por dos aos
consecutivos en 1955 y 1956, nos dice el investigador literario Julio Valle Castillo.
Centeno fue ensayista, fundador de la editorial Siglo XX y su edicin de colecciones
populares, as como miembro de la Asociacin de Escritores y Artistas.
Como escritor, fue uno de los ms importantes narradores con un estilo realista y muy
crtico de la explotacin del campesinado. Uno de sus principales cuentos fue Chente
Cruz, pero en especial La Cerca un cuento antolgico sobre la ley-fuga.
Su finalidad no era slo escribir, sino promover a los nacientes autores que prometan
vigor a la narrativa nicaragense. De esto nos habla Octavio Robleto, uno de los
mejores poetas de Nicaragua, tambin dramaturgo.
El Dr. Centeno, antes del terremoto del 72, estableci una librera. El imprima libros
y los venda a precios muy bajos para que todos pudieran leer a escritores como
Joaqun Pasos, Manolo Cuadra y Emilio Quintana, entonces desconocidos para el
pueblo. Esa labor fue primordial para divulgar la cultura y los autores nicaragenses,
recuerda el poeta Robleto.
El busc la manera de que la narrativa llegara a las clases populares, es la expresin
del historiador y ex ministro de justicia, Ernesto Castillo. Su mayor enseanza fue
verbal. Nos transmiti mucho de su conocimiento y espero que sus ltimos escritos
sean publicados.

Desde la fundacin del Centro Nicaragense de Escritores, Centeno no slo dio su


aporte cultural, tambin nos dio su aporte jurdico en la instauracin de sus estatutos,
expres el ingeniero (NR: a lo mejor el periodista quiso decir ingenioso) Luis Rocha,
director del suplemento EL NUEVO AMANECER CULTURAL. A lo anterior agrega
que el fallecimiento del Dr. Centeno es una prdida irreparable para la intelectualidad
contempornea en Nicaragua.
Aunque todos estos intelectuales tienen diferentes visiones de los aportes culturales
del Dr. Centeno, concuerdan en que su verdadero legado es ser un ejemplo para las
generaciones del siglo XXI.
Estas consideraciones hicieron que el Centro Nicaragense de Escritores tomara la
decisin de editar una antologa de su obra narrativa para que sea leda y conocida
como se lo merece.

Al pasar el vehculo, dos mujeres desgreadas estiraron sus huesudas manos para que se detuviera.
-Indias brutas dijo el chofer-, como si es caballo el que voy manejando.
Las mujeres discutieron el precio de la llevada con el conductor. Al fin treparon.
La primera salud con las encas al subir: los dientes delanteros se le haban escapado, dejando una
ventana abierta por donde silbaban las palabras.
Con la segunda, subi la marimba: siete caritas lnguidas y alunadas como mangos alunados-, dos
gallinas, un perro flaco y sarnoso, un gato chelicoso, con una quemada de manteca en la cara, y un
motete de ropa sucia que heda. Todos ellos tambin hedan.
Se sentaron juntos, apiados, miedosos, como queriendo darse calor, las mujeres en medio, los cipotes
a los lados, uno iba chineado , la mujer lo arrullaba y trataba de cubrirlo con unos harapos andrajosos
que si le tapaban la carita se le salan los pies. El muchacho iba emberrinchado.
-Va con la calentura o es que lleva hambre este jodido! le dijo a la compaera que llevaba otra cipota
cargada. La criatura volvi a verla con unos ojitos rojos que le salan de unos prpados hinchados; tosa
con dificultad, como si una mano le apretara la garganta, se retorca, por los pies y la carita, carita de
ngel de iglesia abandonado, le iba brotando el sarampin.
La mujer ya no aguant ms, porque todos los del chunche le iban protestando por el berrinche y se
levant la camiseta para darle de mamar; el muchacho no mamaba, pero ya llevaba un tapn en la boca,

un tapn sucio, negro, tierroso, con unas venas moradas y gruesas que se le metan en la boca. El
muchacho se durmi o se desmay, pero termin el berrinche y terminaron tambin las protestas.
*****

El vehculo que iba sin escape, haca un ruido del demonio y suba en primera la cuesta del cerro, un
cerro panzn, que llevaba la carretera apretada a su barriga, como un fajero.
La mayorcita de aquella extraa carga, una nia de siete aos, segua con los ojos el paisaje, unos ojos
amarillos, su pelito lacio, suelto al viento, hacale cosquillas a la otra hermana que se le recostaba en el
hombro, sta iba mareada, sudaba helado, por fin vomit sobre las gallinas las que no hallaron qu
comer en aquel vmito blanco, chirre, espumoso. El perro lami la sombra hmeda que haba quedado
pegada en el piso.
La muchachita se sac un sonoro coscorrn en la cabeza.
Sobre la carpa del chunche, el sol herva, y los frgiles espejos del viento quebrbanse al pasar.
Siguiendo la carretera, volaba un ro con sus lquidas alas, por fin, como una lanza, se meti en el monte
y desapareci...
Una mujer ciega, con una cara picada de viruelas, volaba a las criaturas porque la iban apretando.
-Muchachos brutos, parecen animales- les dijo la ciega con voz colrica.
Los muchachos, al verla, le tuvieron miedo y se enrollaron como un yagual.
-Va, pues contestaron las mamas, y el ruido del motor hicieron chingaste las dems palabras, que le
salan silbando por la ventana de la dentadura de una de ellas, envuelta en la saliva prieta de su
chilcagre.

La vieja, al orlas, abri los ojos, no vio nada, y se qued callada.


*****
A la entrada del pueblo, el chunche se par en seco, se sacudi el polvo violentamente y sigui
temblando su parlisis.
Todos los del chunche tambin temblaron.
El conductor, un negro con una negra conciencia, salt de la cabina como una fiera en acecho y
comenz a cobrar: siete.... ocho.... nueve crdobas.... El nio de pecho tambin paga.
Las mujeres esculcaron el motete, lo revolvieron, y dentro de los trapos sucios que hedan (ellos tambin
hedan)
sacaron
los
riales
y
comenzaron
a
contar....

La mano del cobrador se habra como una maldicin: cinco puales de avaricia clavados en el corazn
de la miseria.
-Seor, rebjenos que no nos queda ni para la comida, mire que no hemos pasado bocado desde que
salimos....

El chunche pitaba y pitaba, iba atrasado en su itinerario. El conductor, al despedirse, le arrebat de la


mano el ltimo peso a la mujer, y la mano qued vaca, como el estmago de aquella extraa tropa.

El nio de pecho sufri un ataque y otro y otro: se estiraba, se encoga, se iba poniendo morado, la
boquita espumosa y torcida, lo ojitos brillantes; otro ataque y por fin un suspiro....
La madre grit, todos los cipotes tambin gritaron.
El chunche sali huyendo, envolviendo con su ruidaje las lamentaciones.
Los gritos de angustia y de dolor se partieron en el filo de aquel rayo de sol que caa indiferente sobre la
tierra.
Los curiosos acudieron con los ojos abiertos, abrieron la boca y alguien, caritativo, propuso comprar las
gallinas:
-Ocho pesos por las dos...
-Si me costaron cinco cada una, seor, no me haga perder...
Por caridad seor, es una ayuda....
-Siete cincuenta, si se resuelve ya....
-Siete, si los quiere, y antes que me arrepienta.
La mujer tom los siete pesos. De sus brazos se le escap un soplo de vida que como una hostia
arrugada se hundi en el misterio....
En la extraa tropa iba uno menos.
La tierra estaba caliente, herva...
La mujer carg con el perro que lloraba. Y siguieron el viaje......

Joaqun Pasos
El ngel Pobre
El ngel que nos desespera
de la vida para librarnos
de las tentaciones de la vida
Anzotegui
I
Tena una expresin serensima en su cara sucia. En cambio, una mirada muy
atormentada en sus ojos limpios. La barba crecida de varios das. El cabello
arreglado solamente con los dedos.
Cuando caminaba, con su paso cansado, las puntas de sus alas arrastraban de vez
en cuando en el suelo. Jaime quera recortrselas un poco para que no se
ensuciaran tanto en las ltimas plumas, que ya estaban lastimosamente quebradas.
Pero tema. Tema como se puede temer de tocar un ngel. Baarlo, peinarlo,
arreglarle las plumas, vestirlo con un hermoso camisn de seda blanca en vez del
viejo overol que lo cubra, eso deseaba el nio. Ponerle, adems, en lugar de los
gruesos y sucios zapatones oscuros, unas sandalias de raso claro.
Una vez se atrevi a proponrselo.
El pobre ngel no respondi nada, sino que mir fijamente a Jaime y luego baj al
jardn a regar sus pequeos rosales japoneses.
Siempre que haca esta tarea se echaba ambas alas hacia atrs y las entrelazaba
en sus puntas. Haba en este gesto del ngel algo de la remangada de fustanes de
la criada fregona.
En realidad, muy poco le servan las alas en la vida domstica. Atizaba el fuego de
la cocina con ellas algunas veces. Otras, las agitaba con rapidez extraordinaria para
refrescar las casa durante los das de calor. El ngel sonrea extraamente cuando
haba esto. Casi tristemente.
Es lgico que los ngeles denoten su edad por sus alas, como los rboles por sus
cortezas. No obstante, nadie poda decir qu edad tena aquel ngel. Desde que
lleg al hogar de don Jos Ortiz Esmondeo hace dos aos ms o menos tena la
misma cara, el mismo traje, la misma edad inapreciable.

Nunca sala, ni siquiera para ir a misa los domingos. La gente del pueblo ya se
haba acostumbrado a considerarlo como un extrao pjaro celestial que
permaneca a toda hora en la casa de Ortiz Esmondeo, enjaulado como une un
nicho de una iglesia pajaril.
Los muchachos del pueblo que jugaban en el puente fueron los primeros que vieron
al ngel cuando lleg. Al principio le arrojaron piedras y luego se atrevieron a tirarle
de las alas. El ngel sonri y los muchachos comprendieron en su sonrisa que era
un ngel de verdad. Siguieron callados y miedosos su paso reposado, triste, casi
cojo.
As entr a la ciudad, con el mismo overol, con los mismos zapatos y con una
gorrita a la cabeza. Con su mismo aspecto de ngel laborioso y pobre, con su
misma sonrisa misteriosa.
Salud con gesto de sus manos sucias a los zapateros, a los sastres, a los
carpinteros, a todos los artesanos que suspendan asombrados sus trabajos al verlo
pasar.
Y lleg as a la casa acomodada de don Jos Ortiz Esmondeo, rodeado por las
gentes curiosas del barrio.
Doa Alba, la seora, abri la puerta.
- Soy un ngel pobre dijo el ngel.
II
La casa sigui siendo la misma, la vida sigui llevando la misma vida. Slo los lirios,
los rosales, las azucenas, y sobre todo las azucenas del jardn, tenan ms
hermosura y ms alegra.
El ngel dorma en el jardn. El ngel pasaba largas horas cuidando el jardn. Lo
nico que acept fue comer en la casa de la familia.
Don Jos y Doa Alba casi nos e atrevan a hablarle. Su respeto era silencioso y su
secreta curiosidad slo se manifestaba con sus sostenidas miradas sobre su cuerpo,
cuando estaba de espaldas, y dirigida insistentemente sobre el par de largas alas.
Los rosales japoneses sonrean durante toda la maana. Al atardecer, ngel los
acariciaba, como cerrando los ojos de cada una de las rosas. Y cuando el jardn
dorma, extenda las alas sobre la yerba y se costaba con la cara al cielo.
Al salir el sol se despertaba Jaime. Al despertarse, encontraba al ngel a su lado,
apoyado en el hombro de su alma.
El juego comenzaba. Bajo la sombra del jardn, Jaime vea convertirse en seres con
vida a todos sus soldaditos de plomo, oa los pequeos gritos de mando del capitn

de su minsculo buque, hablaba con el chofer de latn de su automovilito de


carreras, y por ltimo entraba l mismo como pasajero a su tren de bolsillo.
La presencia natural del ngel daba a estos pequeos prodigios toda naturalidad.
III
Pero el ngel pobre era tan pobre que no tena ni milagros. Nunca haba resucitado
a ningn muerto ni haba curado ninguna enfermedad incurable. Sus nicas
maravillas, aparte de sus alas, consistan en esos pequeos milagros realizados con
Jaime y sus juguetes. Eran como las pequeas monedas de cobre que le
correspondan del colosal tesoro de los milagros.
Sin embargo, la gente no se cansaba de esperar el milagro estupendo, el gran
milagro que deba ser la explicacin y el motivo de la presencia del ngel en el
pueblo.
El hombre acostumbra considerarse como un nio mimando por lo divino. Llega a
creerse merecedor a la gracia, al amor de Dios, a los milagros. Su orgullo le
esconde sus pecados, pero cuando se trata de un favor sobrenatural entonces
intenta cobrar hasta lo ltimo de la misericordia divina.
Haba algo de exigencia en las expectativas del pueblo. El ngel era ya un orgullo
local que no deba defraudar las esperanzas e la poblacin. Lo estaban convirtiendo
poco a poco en algo as como un pjaro totmico. Era casi una bestia sagrada.
Se organizaron sociedades para cuidar al ngel. La municipalidad dio decretos en
su honor. Se le remitan los asuntos locales para su solucin. Por ltimo, hasta se le
ofreci el cargo de Alcalde.
Todo en vano. El ngel lo desechaba todo disimuladamente. Nada le interesaba,
segn pareca. Slo daba muestras de una entraable aficin a la jardinera.
IV
Cuando don Jos se decidi a tener una entrevista con el ngel algo serio suceda.
El ngel entr sonriendo a la oficina. Limpi a la puerta el lodo de sus zapatones
oscuros, se sacudi las alas y se sent frente al seor Ortiz.
Don Jos estaba visiblemente molesto. Sus ojos bajaron varias veces ante la vista
del ngel, pero al fin, con una mueca lastimosa, principi:
- Bueno, mi amigo, yo nunca le he llamado a usted para molestarlo en nada, pero
ahora quiero hablarle de un asuntito que para nosotros es muy importante
Tos. Pequea sonrisa.

- Se trata, - prosigui - de que desde un mes a esta parte nuestros negocios han
venido tan mal que, francamente hablando, estoy al borde de la quiebra. La
Compaa Elctrica que, como usted sabe, constituye mi nica fortuna, ha
fracasado totalmente y pasar a manos del Estado. Lo que el gobierno me
reconozca apenas bastar para cubrir mis deudas. Ante esta perspectiva, me he
atrevido a llamar a usted para suplicarle que nos consiga, aunque sea presta, mi
amigo, alguna platita, algo que nos saque de este apuro
El ngel, muy serio, se sac las bolsas de su overol. Un pedazo de pan, una aguja
de tejer, un trapo, varias semillas secas y un silbato viejo.
Don Jos le lanz una mirada extraa y dijo:
- Ya s que usted no tiene nada, pero puede pedir yo no s un poco de plata,
de oro, algn milagrito, mi amigo. Algo sencillo, que no lo comprometa Adems,
nosotros no diremos ni media palabra As se arreglara toda esta situacin y usted
podra seguir muy tranquilo viviendo con nosotros como hasta ahora, mi amigo.
Don Jos tena la cara roja de vergenza. Pero estaba decidido a jugarse el todo por
el todo. El era decente, lo saba muy bien, y era correcto y era honrado pero
tambin era prctico. Tengo que ser prctico y hablar claramente, se deca. Al pan,
pan.
- Ya ve, nosotros nunca le hemos pedido nada. Jams le hemos molestado, no es
cierto? Pero ahora la familia necesita arreglar este asunto, tener un poco de
flojera, para seguir viviendo, para seguir sirviendo a Dios, mi amigo
Dnde haba odo don Jos esta frase de seguir sirviendo a Dios, que por primera
vez pronunciaban sus labios? Ah! Sonri por dentro. El cura aquella misa
cantada el sermn!
El ngel se puso definitivamente serio. Su mirada era fija, directa.
- Jos, - dijo muy despacio ya que usted quiere que hablemos francamente,
vamos a ello. Cuando yo le dije a su seora que yo era un ngel pobre, era porque
en realidad soy ngel y soy pobre. Es decir, la pobreza es una cualidad de mi ser.
No tengo bienes terrenales ni puedo tenerlos. Tampoco puedo darlos. Eso es todo.
Pausa. Con la mirada ms fija an, continu:
- No obstante, como yo les estoy sumamente agradecido y veo que la vida est
muy dificultosa para ustedes, les librar de ella con muchsimo gusto, su ustedes lo
desean.
- Cmo? Qu dice?
- Pues que como la vida les est siendo tan desagradable, puedo conmutarles por
gracias especiales lo que ustedes ganaran ofreciendo esas penalidad a Dios, y
suprimirles la existencia terrenal.

- Es decir, lo que usted se propone es matarnos?


- No. No lo diga as con lenguaje pecaminoso. Simplemente se trata de quitarle la
vida a usted y a su familia. Desde hace algn tiempo, Jos, he venido pensando
llamar a usted para hacerle este ofrecimiento, pues yo les debo a ustedes muchos
favores y finezas. Y ahora en estas circunstancias, sera la solucin de todas las
dificultades de su familia.
Los ojos de Don Jos se encendieron. Su boca estaba seca.
- Cmo va a creer grit - yo entiendo que usted quiere morirse porque usted
vive en la otra vida y, por que, adems, usted no se puede morir! Pero nosotros,
eso es diferente!
- Es natural su defensa natural, Jos. Su vida pide la vida, yo lo s, pero reflexione
que sta es una doble oportunidad: la oportunidad de librarse para siempre de esos
apuros materiales que tanto le intranquilizan, y la oportunidad de morirse
santamente. Es ventajossimo. Yo les fijar el da y la hora de sus muertes y ustedes
arreglarn perfectamente, y con mi ayuda, sus cuentas con Dios. Yo ser un gua
para sus almas. Y no se preocupe por la muerte: yo soy un ngel experto en el
asunto pues fui discpulo del ngel Exterminador.
Don Jos estaba furioso. Sin contenerse grit:
- No seor, de ninguna manera! Mi vida vale mucho, mucho ms de lo que usted
piensa. Eso que usted me propone es un atrevimiento, una barbaridad, un
homicidio un homicidio premeditado, eso es.
- Las muertes de todos los hombres son, Jos, otros tantos homicidios, solamente
que no son delitos ni pecados porque son realizados por Dios. Ustedes los hombres
son tan pretenciosos que llegan a creer que sus vidas son de ustedes! La muerte es
necesariamente deseada por el hombre justo. El suicidio sera la solucin ms
lgica y el fin ms inteligente de las vidas de todos los hombres lgicos e
inteligentes, si el suicidios fuese permitido por Dios.
- Bueno! Suficiente! No quiero nada con usted!
V
Los once aos de Jaime vieron de otra manera el asunto.
- ngel, mtame hoy le deca -, mtame bajo tus rosales japoneses, de un solo
golpe de ala.
VI

Muri el nio. El ngel extendi sus alas sobre l durante la misteriosa agona. Era
una muerte suave, una muerte de pjaro. Una muerte que entraba de puntillas y
sonriendo.
Cuando todo haba terminado tan silenciosamente, la fuerza de la muerte invadi la
casa. Un enorme recogido comprimido estall en el aire de la muerte. La casa
entera pujaba, se expanda. Un olor indefinible cubri los objetos: se abra una
gaveta y sala de ella un perfume sobrenatural; los pauelos lo tenan, y el agua y
el aire lo llevaban. Pareca un incienso de ultratumba que denotaba el final de un
rito desconocido y milagroso.
En el jardn los lirios y las azucenas se pusieron ms blancas, con un incontenible,
un ilimitado color blanco. Y los rosales japoneses ofrecieron cada cinco minutos una
nueva cosecha de rosas encarnadas.
Don Jos se puso como loco. Momentos antes de su muerte, Jaime se le acerc para
pedirle permiso de morir. Por supuesto, le prohibi semejante locura.
Pero el nio ya tena la vocacin de la muerte, amaba la muerte con todas las
fuerzas de sus vida.
De nada sirvieron las protestas y las lgrimas de Doa Alba; y Don Jos no encontr
amenazas con qu amenazar a su hijo.
Por eso, su clera ciega cay sobre el ngel. Sali a la plaza rodeado por los
Concejales de la Alcanda, y con lgrimas en los ojos se dirigi al pueblo en un
discurso muy conmovedor, pidiendo justicia contra el ngel, a quien procesara por
asesinato premeditado, segn dijo.
Pero ni el Juez ni los guardias se atrevieron a arrestar al ngel.
Fue el Alcalde quien tom el asunto en sus manos notificando al ngel que deba
abandonar la ciudad inmediatamente.
VII
A las doce del da, bajo el tremendo sol meridiano, sali el ngel Pobre, ms pobre
y ms ngel que nunca, del hogar Ortiz Esmondeo.
Por las calles polvorientas del pueblo iba arrastrando sus alas sucias y quebradas.
Los hombres malos de los talleres de la Compaa Elctrica se le acercaron en
grupo, y con bromas obscenas le arrancaron las plumas. De los alones del ngel
brotaba una sangre brillante y dolorosa.
Pero al llegar al puente, los muchachos del pueblo que all estaba, se arrodillaron en
lnea llorando.
El ngel pas levantando sobre sus cabezas su aln sangriento y uno por uno
fueron cayendo muertos.

Pasos, Joaqun (1914-1947).

Poeta nicaragense, nacido en Granada (Nicaragua) en 1914 y muerto en Managua


en 1947. Est considerado en Nicaragua como el poeta ms importante del grupo
de vanguardia-posvanguardia.

Form parte de un grupo de escritores, junto a Jos Coronel Urtecho, Luis Alberto
Cabrales y Manolo Cuadra, que reaccion frente a la figura de Rubn Daro,
oponindose a las tendencias modernistas en nombre de una poesa de carcter
popular. En colaboracin con Jos Coronel Urtecho, jefe del grupo, escribi Chinfona
burguesa, pieza cmico-grotesca estranada en 1939.

Public sus composiciones poticas en diversos diarios y revistas, siendo las


colecciones de poemas pstumas. Su poesa, de tono melanclico, delata la
presencia de las huellas de Julio Herrera y Reissig, de Vicente Huidobro, de Csar
Vallejo, de Pablo Neruda y de Federico Garca Lorca, de cuyo Romancero Gitano
procede la serie de poemas reunidos en Misterio indio (1939-1955).

Escribi versos de gran belleza, como demuestran Poemas de un joven que no ha


amado nunca, Poemas de un joven que no sabe ingls (en ingls), y el mencionado
Misterio indio. En 1947 se public, pstuma, Breve suma, antologa potica de la
que se ocup el mismo Joaqun Pasos. En 1962, Ernesto Cardenal edit la obra
completa bajo el ttulo Poemas de un joven. No debemos olvidar el ltimo poema
escrito por Pasos, titulado Canto de guerra de las cosas.

Tambin public un cuento titulado El ngel pobre (1941). Adems, edit en Len de
Nicaragua el estudio titulado Interpretacin de la mujer hispana durante la poca

imperia

El pjaro azul
[Cuento. Texto completo.]

Rubn Daro

Pars es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al caf Plombier, buenos y decididos
muchachos -pintores, escultores, poetas- s, todos buscando el viejo laurel verde!, ninguno ms
querido que aquel pobre Garcn, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soador que nunca
se emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador.
En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las paredes, entre
los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa
de nuestro amado pjaro azul.
El pjaro azul era el pobre Garcn. No sabis por qu se llamaba as? Nosotros le bautizamos
con ese nombre.
Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tena el vino triste. Cuando le
preguntbamos por qu cuando todos reamos como insensatos o como chicuelos, l arrugaba el
ceo y miraba fijamente el cielo raso, nos responda sonriendo con cierta amargura...
-Camaradas: habis de saber que tengo un pjaro azul en el cerebro, por consiguiente...
***
Suceda tambin que gustaba de ir a las campias nuevas, al entrar la primavera. El aire del
bosque haca bien a sus pulmones, segn nos deca el poeta.
De sus excursiones sola traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales, escritos al
ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina, una
muchacha fresca y rosada que tena los ojos muy azules.
Los versos eran para nosotros. Nosotros los leamos y los aplaudamos. Todos tenamos una
alabanza para Garcn. Era un ingenuo que deba brillar. El tiempo vendra. Oh, el pjaro azul
volara muy alto. Bravo! bien! Eh, mozo, ms ajenjo!
***
Principios de Garcn:
De las flores, las lindas campnulas.
Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el amor: es decir, las
pupilas de Nini.
Y repeta el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la imbecilidad.
***
A veces Garcn estaba ms triste que de costumbre.
Andaba por los bulevares; vea pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, las
hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonrea; pero cuando pasaba cerca de un
almacn de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se
declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse volva el rostro hacia el
cielo y suspiraba. Corra al caf en busca de nosotros, conmovido, exaltado, casi llorando, peda
un vaso de ajenjo y nos deca:
-S, dentro de la jaula de mi cerebro est preso un pjaro azul que quiere su libertad...
***

Guatemala

La sirena inconforme
[Cuento. Texto completo.]

Augusto Monterroso

Us todas sus voces, todos sus registros; en cierta forma se extralimit; qued afnica quin
sabe por cunto tiempo.
Las otras pronto se dieron cuenta de que era poco lo que podan hacer, de que el aburridor y
astuto Ulises haba empleado una vez ms su ingenio, y con cierto alivio se resignaron a dejarlo
pasar.
sta no; sta luch hasta el fin, incluso despus de que aquel hombre tan amado y deseado
desapareci definitivamente.
Pero el tiempo es terco y pasa y todo vuelve.
Al regreso del hroe, cuando sus compaeras, aleccionadas por la experiencia, ni siquiera tratan
de repetir sus vanas insinuaciones, sumisa, con la voz apagada, y persuadida de la inutilidad de
su intento, sigue cantando.
Por su parte, ms seguro de s mismo, como quien haba viajado tanto, esta vez Ulises se detuvo,
desembarc, le estrech la mano, escuch el canto solitario durante un tiempo segn l ms o
menos discreto, y cuando lo consider oportuno la posey ingeniosamente; poco despus, de
acuerdo con su costumbre, huy.
De esta unin naci el fabuloso Hygrs, o sea el Hmedo en nuestro seco espaol,
posteriormente proclamado patrn de las vrgenes solitarias, las plidas prostitutas que las
compaas navieras contratan para entretener a los pasajeros tmidos que en las noches
deambulan por las cubiertas de sus vastos trasatlnticos, los pobres, los ricos, y otras causas
perdidas.
FIN
Augusto Monterroso
(Tegucigalpa, Honduras, 1921 - Ciudad de Mxico, 2003) Escritor guatemalteco, uno
de los autores latinoamericanos ms reconocidos a nivel internacional. Aunque
nacido en Honduras, Augusto Monterroso era hijo de padre guatemalteco y opt por
esta nacionalidad al llegar a su mayora de edad. Particip en la lucha popular que
derroc a la dictadura de Jorge Ubico y posteriormente hubo de exiliarse. Con un
parntesis en Guatemala y algn destino diplomtico, vivi desde 1944 en Mxico,
donde trabaj en la UNAM y, como traductor, en el Fondo de Cultura Econmica.

Augusto Monterroso

De formacin autodidacta, desde muy joven altern la lectura de los clsicos de las
lenguas espaola e inglesa con trabajos que le servan para contribuir al
sostenimiento de su familia. Fue cofundador de la revista literaria Acento y se le
ubica como integrante de la Generacin del 40. Escritor de fama internacional,
mereci importantes galardones y reconocimientos, como el premio nacional de
cuento Saker-Ti (Guatemala, 1952), el premio de literatura Magda Donato (Mxico,
1970), el Xavier Villaurrutia (Mxico, 1975), la Orden del guila Azteca (Mxico,
1988), el premio literario del Instituto talo-Latinoamericano (Roma, 1993), el Premio
Nacional de Literatura Miguel ngel Asturias (Guatemala, 1997), el Prncipe de
Asturias (Espaa, 2000) y el Juan Rulfo (Mxico, 2000).

Su produccin narrativa incide fundamentalmente en el anlisis de la naturaleza


humana desde una ptica irnica. La literatura de Augusto Monterroso, sin
embargo, es difcilmente clasificable: textos breves en general, de gnero
impreciso, en la frontera del relato y la fbula, del ensayo y el aforismo, escritos con
sentido del humor y de la sorpresa. Innovador y renovador de los gneros
tradicionales, especficamente de la fbula, se reconoce su importancia por el
cambio que introduce en la literatura guatemalteca del siglo XX: brevedad e irona.
Sus relatos denotan una brillante imaginacin resuelta en sutilezas. La paradoja y el
humor fino, apoyados en una enorme capacidad de observacin y plasmados en
una prosa de singular precisin, denotan una fantasa exuberante y una
extraordinaria concisin.

Una gran variedad de temas se anan bajo una misma visin de la vida: irnica,
amarga y tierna al mismo tiempo. Sus libros breves, escuetos y casi perfectos, dan
un ejemplo singular de coherencia vocacional que es, como el propio autor, difcil y
huidiza, crtica y autocrtica, tmida y osada, ya que los caracteriza una manera muy
especial de observar y transmitir la realidad. Traducida a varios idiomas, la obra de
Augusto Monterroso incluye ttulos como El concierto y el eclipse (1947), Uno de
cada tres y El centenario (1952), Obras completas y otros cuentos (1959), La oveja
negra y dems fbulas (1969), Movimiento perpetuo (1969), Animales y hombres
(1971), Antologa personal (1975), Lo dems es silencio (1978), Las ilusiones
perdidas (1985), Esa fauna (1992) o La vaca (1998).

A la vista de Adrin Recinos


Fue abogado, escritor, periodista e historiador, uno de sus mayores aportes fue
haber localizado un manuscrito de Popol Wuj, del cual hizo la traduccin.

Texto: Ingrid Roldn Martnez


Foto: Archivo

Al abogado e investigador Adrin Recinos se debe el haber localizado, en la dcada


de 1940, un manuscrito del Popol Wuj en la biblioteca de Newberry, en Chicago,
documento que el abate Charles Etienne Brasseur de Bourboug se llev de
Guatemala a mediados del siglo 19. En la introduccin de la traduccin que Recinos
hizo de este manuscrito del kiche al espaol anota que el clebre americanista

lleg al pas un ao despus que el viajero austriaco Carl Scherzer (que vino en
1854), y tambin se interes por las historias de los antiguos mayas.

Foto tomada por el cubano Jesee A. Fernndez, en 1957, y publicada en el libro


Retratos.

Agrega que Brasseur de Bourboug adquiri no se sabe exactamente de qu


manera, el manuscrito de (Francisco) Ximnez y haciendo uso del conocimiento de
la lengua quich (sic) que aprendi durante el ao que administr el curato del
pueblo de Rabinal se dedic a traducirlo al francs. La traduccin de Recinos fue
publicada en 1947, en Mxico, con el ttulo de Popol Vuh (sic). Las antiguas historias
del Quich.

El Popol Vuh. Las antiguas historias del Quich, edicin de Adrin Recinos, es la
culminacin legtima de su obra literaria, para la cual se haba adiestrado como
historiador y crtico, como filsofo y lingista, como seor de la prosa ms delicada
y limpia, escribi el historiador Ernesto Chinchilla Aguilar, en 1962. El escritor Luis
Enrique Sam Colop coincide en que Recinos no fue un mal traductor, pero aclara
que su texto tiene imprecisiones (PL, 16 abril de 2005).

Un estudiante tranquilo

Recinos naci en Antigua Guatemala en 1886, durante una estada de sus padres en
esa ciudad. El coronel Teodoro Recinos y su esposa, Rafaela vila, eran originarios
de Huehuetenango, a donde volvieron con el pequeo Adrin. Comenz los estudios
en esa ciudad. Despus se traslad a Quetzaltenango. Al terminar la primaria sus
padres lo inscribieron como alumno interno en el Instituto Nacional Central para
Varones de la Ciudad Capital. Se gradu de bachiller en 1902.

De esos aos, cuenta Virgilio Rodrguez Beteta, compaero de estudios y amigo,


que Recinos era: un magnfico estudiante en todas su clases, sin excepcin.
Cuando no era el primer puesto el que ocupaba, era el segundo. Recinos se

inscribi en la Facultad de Ciencias Jurdicas y Sociales, de la que se gradu en 1907


con el ttulo de abogado y notario. Su tesis fue sobre La moral y el Derecho en la
cultura humana.

Durante los aos de estudio particip en el restablecimiento de la Sociedad El


Derecho. Adrin fue siempre un estudiante tranquilo que no se meta a huelgas ni
quehaceres en que tuviera que ver la poltica. En cambio, para los ms tmidos de
nosotros era un admirable rgano de consulta, cuenta Rodrguez Beteta.

Profesional destacado

Al ao siguiente de su graduacin fue nombrado secretario de la Legacin de


Guatemala en El Salvador. Este fue su primer puesto diplomtico. Ms adelante le
seguiran los cargos de ministro plenipotenciario y embajador en pases como
Francia, Espaa, Italia y Estados Unidos. Tambin fue delegado de Guatemala ante
Naciones Unidas en 1954.

Fue catedrtico de la Facultad de Derecho y del Instituto Nacional Central para


Varones.

En 1916 se cas con Mara Palomo Martnez. Procrearon cinco hijos: Laura, Adrin,
Beatriz, Mara e Isabel. (Adrin hijo, que ahora tiene 85 aos, destac como mdico
en Estados Unidos y actualmente vive en Viena. Adrin, nieto, tambin es mdico y
vive en Estados Unidos).

Durante el gobierno de Jorge Ubico, con quien Recinos tena desavenencias, residi
en el extranjero.

En 1944 fue candidato a la presidencia de la repblica. El otro candidato era Juan


Jos Arvalo, quien fue electo. Cuando Arvalo subi a la presidencia, Recinos con
otros liberales distinguidos fue expatriado; pero yo desde Chile escrib al presidente,
quien tuvo la bondad de acceder a mi ruego y a los pocos meses cancel la
expatriacin, que Recinos como siempre, haba aprovechado admirablemente, pues
en Mxico se dedic a hacer la difcil traduccin al espaol de la voluminosa obra

(cerca de 600 pginas) del gran mayista (Sylvanus) Morley. La civilizacin maya (as
como antes, en 1936, haba hecho la de la Gua de las ruinas de Quirigu del mismo
autor) y a estudiar da y noche en los archivos y bibliotecas del Mxico los datos
indispensables para completar dos de sus prximas y magnficas obras: Don Pedro
de Alvarado y Doa Leonor de Alvarado...

Sus obras
Adems de la traduccin del Popol Wuj, Recinos public una decena de libros, entre
ellos la traduccin del Memorial de Solol, Anales de los Cakchiqueles y Ttulo de los
seores de Totonicapn, en 1950.

Otra de las reas en la que destac fue como miembro de la Sociedad de Geografa
e Historia, de la que fue socio fundador, en 1923, y presidente, de 1950 a 1959 y
presidente honorario.

Cuando Adrin Recinos muri, el 8 de marzo de 1962, tena 76 aos de edad. Su


deceso fue a las 10.30 horas en su casa ubicada en la quinta avenida 2-43 zona 1.
Se le rindieron todos los honores que, como diplomtico e intelectual, mereca.

Los textos que se escribieron sobre l destacaban su trayectoria. El escritor


Rigoberto Bran Azmitia, en ese entonces director de la Biblioteca Nacional, destac
un hecho reciente: En la gloria, en la plenitud de sus 75 aos llegaba a la
Biblioteca con paso lento pero seguro, as subiendo aquella, bastantes gradas,
llegaba con las manos amplias y limpias para llevar el corazn de su inteligencia y
decir aqu est un nuevo libro; con qu emocin, con qu cario la ltima vez se
acerc hasta nosotros para llevar su traduccin al japons del Popol Vuh (sic)...

Chinchilla escribi: Lo ms extraordinario de todo es que don Adrin no fue


simplemente un literato, escritor, periodista o historiador. Se le reconoca
principalmente como poltico y diplomtico. Toda su vida estuvo sealada por los
hitos de la ms brillante carrera que pueda seguir un hombre pblico en nuestro
medio -ministro, diputado, jefe del partido liberal, candidato a la presidencia,
consejero de Estado, embajador

Manuel Gonzlez Zeledn


Manuel Gonzlez Zeledn

Manuel Gonzlez Zeledn Magn, hacia 1894.

Nombre de nacimiento

Manuel Gonzlez Zeledn

Nacimiento

24 de diciembre de 1864
San Jos, Costa Rica

Defuncin

29 de mayo de 1936 (71 aos)


San Jos, Costa Rica

Nacionalidad Costarricense

Seudnimo

Magn

Ocupacin

Escritor

Lengua de

Espaol

produccin

literaria

Lengua

Espaol

materna

Gnero

Novela, cuento

Movimientos

Generacin del Olimpo

Obras

Clis del sol, La propia

notables

Premios

Benemrito de la patria

[editar datos en Wikidata]

Manuel Gonzlez Zeledn (Magn) (San Jos Costa Rica, 24 de diciembre de 1864 San Jos,
Costa Rica, 29 de mayo de 1936), escritor costarricense, promotor de la cultura y literatura del pas.
Fue autor de un notable nmero de cuentos y cuadros de costumbres, que permiten la vida y
personalidad del pueblo costarricense a fines del siglo XIX, especialmente en San Jos. Entre sus
principales obras figuran La Propia, El Clis de Sol, Para justicias, el tiempo, Un da de mercado en
la Plaza Principal, El principio de autoridad,Quiere usted quedarse a comer?, Usufructo, 2 de
noviembre, etc.
Siempre se mostr aficionado a escribir. Comenz su carrera en el peridico La Patria dirigido por
otro importante escritor costarricense Aquileo J. Echeverra. Ms tarde fund con otros escritores el
peridico El Pas.
En 1906 se traslad a vivir a los Estados Unidos. Fue cnsul de Costa Rica en Nueva York y
tambin fue Encargado de Negocios y Ministro de Costa Rica en Washington. Regres a Costa Rica
en 1936, poco antes de su fallecimiento.
En 1947 el escritor Jos Mara Arce Bartolini, con quien tuvo estrecha amistad, public una
recopilacin completa de sus cuentos y otros escritos.
En 1953 la Asamblea Legislativa de Costa Rica, le dio al ttulo de Benemrito de la Patria,
como Benemrito de las Letra Patrias.
Fue primo del laureado escritor Aquileo J. Echeverra.

You might also like