Lapsus.

Retrato de un sueo

Esta noche el cielo me cae con todo su peso. Estrellado e infinito lo observo desde
la caja de esta camioneta que atraviesa el pueblo de madrugada. Es un escenario
que me invita a algo ms que esta materialidad, que se va abriendo paso dentro
mo mientras veo la ciudad dormida. Entonces cierro los ojos, trato de
abandonarme al cosmos, a las luces que invento cuando los cierro. Pero todo lo
apaga la incgnita: Ms ac de la va lctea, no s muy bien donde estamos yendo.
Atrs venimos cinco. L, P, dos que no conozco y yo. La mayora en silencio.
Algunos descansan los ojos o duermen, otros nos mantenemos pensativos. El ms
hablador de todos es L, un tipo que puede entrar en cualquier conversacin con
la seguridad de estar sabiendo perfectamente lo que dice. Adems de eso es el
nico que nos conoce a todos. Pero L no dijo ni una palabra durante el viaje, algo
que tambin forma parte de la interrogante. En la cabina vienen R y el conductor,
de quin slo s que es amigo de R. Usa esta camioneta para hacer fletes y l lo
convenci para que nos lleve.
Es la trasnoche del 24 de marzo. Durante el da hicimos algunas actividades para
conmemorar la fecha: Pinturas, msica en vivo, recordatorio de familiares de los
desaparecidos. Finalmente estas son las cosas que establecen mi vnculo con
ellos. Aquellos fantasmas pasados todava patrullan su memoria. Estuvieron en
sus rostros esta maana en la plaza, estaban encendidos en sus muecas hace un
par horas cuando pasaron a buscarme.
Ya es de madrugada. Noche negrsima. La camioneta hace tiempo que dej el
asfalto. Desde atrs se siente como saltan las piedras contra la parte de abajo de
la caja. Algunas se disparan haca afuera, golpean en los frentes de las casas, casi
todas de madera. El paisaje del barrio encuentra su equilibrio en la calle de tierra,
la precariedad de las casas y los pocos rboles. Doblamos en una esquina y al
entrar al pasaje la camioneta aminora la velocidad. Estamos llegando. Paramos
en una casa con piedras grandes afuera, estn enterradas ah intencionalmente,
como si acaso estuvieran marcando el lugar. En la puerta hay un hombre parado.
Es petiso, tiene la cara cansada, pero sonriente. El primero en bajar es R que lo
saluda con un abrazo. De inmediato se va para adentro a seguir saludando a otros
que se encuentran haca el fondo. Desde ac se ve un cuarto grande iluminado,
al parecer nos estaban esperando. Ahora baja L y le seguimos el resto. L y el

dueo de casa hablan fluidamente, bromean, parece que no se ven hace tiempo.
L parece haber recuperado esa cualidad que perdi durante el viaje. Al entrar, en
el patio delantero veo una bicicleta con las ruedas hacia arriba apoyada por el
asiento sobre el piso. El tipo se debe ganar la vida como afilador de cuchillos.
Hacia la derecha, en el ngulo que forma la tapia con la parte interior de la reja
de madera, veo el cuerpo de un animal y me acerco para ver. Es el cadver de un
perro. Est seco slo piel y huesos. No hay ojos, tripas ni rganos. Ya lo han
devorado las moscas y las larvas. Haba visto algo as una vez que fui al monte con
un amigo: - Sabes qu animal es? - Em un perro? Esa vez me cont que lo
mataron unos conocidos suyos por no encontrar nada qu cazar. A este recuerdo
lo corta unos ruidos que vienen desde ms adentro. Levanto la vista del cadver
vaco, entonces veo a L sentado en una silla de espaldas a un rbol al costado de
la entrada del cuarto luminoso. Est sin remera, tiene las manos atadas hacia
atrs. Parado frente a l, el dueo de casa blande unos tientos de cuero
frenticamente que proyectan sobras intermitentes sobre su pecho transpirado.

Es el rostro del suplicio asomando en el patio de tierra. El castigo del cuerpo como
espectculo. Advierto lo que est por venir, la naturaleza del ritual. Al tiempo de
la estupefaccin alcanzo a trazar una paralela: Viacrucis. Semana santa. Los
creyentes manifestndose en representaciones de crucifixin. Ao tras aos el
desfile de suplicantes por las cuadras. El culto a la conmiseracin derritindose
sobre las calles decantando a los pies de un dios muerto, de ante todo un hombre
con la espalda pegada a un rbol de mangos con las manos atadas, ebrio con los
alcoholes de 30000 fantasmas que asisten a la reminiscencia de una mecnica
que ahora resbala en forma de gota por la vena que le divide el cuello y
desaparece en el ombligo.
Turbulento instante. Busco alrededor algo de donde prenderme. Veo a P a mi
izquierda un poco ms atrs de espaldas a la escena. Est tendido sobre el suelo
con la cabeza baja, presiona su abdomen con ambas manos. Es un feto. Ha cedido
al momento, quiere volver al origen de esta noche. l tambin lo presiente. En el
cuarto luminoso R y otras personas se pasean con carnes y verduras. Ah adentro
tambin se prepara algo que de alguna manera est emparentado con la escena
en el cadalso improvisado debajo del rbol.
La mecnica del ritual es certera. Bajo las ramas la mano se eleva en diagonal
cortando el aire. Se acab el suspenso. Giro rpido la cabeza para el lado contrario
hacia donde est la calle, a la vez que escucho el ruido sordo de aire seguido del
grito ahogado de L que muerde algo con fuerza que aprisiona el alarido entre sus

dientes. Ah fue el primer lonjazo. Le siguen varios con intermedios de silencio

donde se escucha la respiracin agitada, la saliva escupida en cada exhalacin. El
azote duro marca una rtmica slo percibida en este indefinible estado en el que
me encuentro.
Amanece, el castigo marcha acompasado. Afuera se juntaron varias personas. La
mtrica con la que cae el brazo del verdugo sobre el cuerpo, va a tiempo con las
marchas circulares que hacen los vecinos en el lugar. Rotan frente a la puerta de
entrada con las manos unidas apoyadas al pecho. Murmuran oraciones
aprendidas de memoria. Son suplicantes. En este punto la paralela que haba
trazado desparece. El rbol, las cruces. Los dos universos convergen entre los
engranajes de esta mecnica que se vuelve ms pura cada vez que la silla salta y
cae con todo el peso afligido de L.
Los setenta. Esta noche. La cronologa del suplicio es develada por la primera
claridad del da sobre el roco en el patio de tierra. Bajo el rbol ha mermado la
intensidad hasta detenerse por completo. Slo queda la respiracin exaltada de
ambos que se dispersa por el patio hasta estrellarse sobre las caras de todos los
espectadores.
Me reincorporo, giro la cabeza de frente al interior de la casa y me interno. Paso
al costado de ellos. Estn sentados uno al lado del otro, L tiene el cuerpo tirado
hacia atrs con las piernas inclinadas levemente haca delante. Sobre su pecho
flagelado descansa la cabeza del sayn. Sus miradas distantes, lejanas. Ambos casi
inmviles. En un momento el dueo de casa levanta la cabeza para quedar de
frente a los ojos de su vctima. Se miran de frente, se buscan en el otro, finalmente
se besan. Culminan de esa manera. De esa manera sellan el retorno de sus
cuerpos a un horror ligado a la vida que seducidos lo han encarnado esta noche,
se han vuelto hermosos en l.
Me detengo antes de entrar al cuarto luminoso y observo desde la ventana.
Adentro se reparten los primeros bocados, los vecinos comienzan a ingresar a la
casa. Comentan entre s lo ocurrido mientras disponen sus lugares. Algunos han
venido con sus nios. Una de las vecinas relata por celular los eventos a su marido.
En sus palabras subyace el ntimo deseo de ocupar el lugar del mrtir abajo del
rbol. Otro rbol. Ha sido cautivada por el espectculo. Insta a su interlocutor al
papel de verdugo. El ritual contina su curso. La maana derrama su luz sobre
todo lo usado. El banquete ha comenzado, y yo me encuentro lejos de casa.
(Abril de 2016)