Funeraliile bunicii

Zorii zilei de luni au adus o vreme calduta si uscata. Don Aurelio Escovar, dentist fara diploma
si foarte matinal, si-a deschis cabinetul la ora sase. A scos din dulapul din sticla o dantura falsa
montata inca in tiparul de gips si a pus pe masa un pumn de instrumente pe care le-a asezat de la
cel mai mare la cel mai mic, ca la o expozitie. Purta o camasa in dungi, fara guler, inchisa in
partea de sus cu un nasture auriu/aurit si pantaloni sustinuti cu bretele.
Era rigid, uscativ, cu o privire ce in putine ocazii corespunde situatiei, precum privirea surzilor.
In momentul in care si-a terminat de asezat lucrurile pe masa a inconjurat freza pana la fotoliul
cu arcuri si s-a asezat sa slefuiasca dantura falsa. Parea sa nu se gandeasca la ceea ce facea, dar
lucra cu indarjire, pedaland freza chiar si cand nu o folosea.
Dupa orele opt a facut o pauza pentru a privi cerul pe fereastra si a vazut doi vulturi ce se
uscau la soare pe acoperisul casei vecine. Si-a continuat lucrul gandind ca inainte de pranz va
ploua din nou. Vocea navalnica a fiului sau de unsprezece ani l-a scos din concentrarea sa.
- Tata.
- Ce este?
- Primarul intreaba daca ii scoti o masea.
- Spune-i ca nu sunt aici.
Slefuia un dinte de aur. L-a retras la distanta bratului si l-a examinat cu ochii pe jumatate
inchisi. Din salita de asteptare fiul sau a strigat iarasi.
- Spune ca esti fiindca te aude.
Dentistul a continuat sa examineze dintele. Numai in momentul in care l- a pus pe masa langa
lucrurile terminate, a spus:
- Mai bine
A inceput sa foloseasca iarasi freza. A scos dintr-o cutie de carton in care isi pastra lucrurile
ce trebuiau facute, un halat de lucru din mai multe piese si a inceput sa slefuiasca aurul.
- Tata.
- Ce este?
Inca nu isi schimbase expresia.
- Spune ca daca nu ii scoti maseaua te impusca.
Fara a se grabi, cu o miscare extrem de calma, a incetat sa pedaleze freza, a luat-o de pe
fotoliu si a deschis de tot sertarul de dedesuptul mesei. Acolo era revolverul.
- Bine- a spus. Spune-i sa vina si sa o faca.
S-a invartit cu scaunul pana cand a ramas cu fata la usa cu o mana sprijinita pe marginea
sertarului. Primarul a aparut in prag. Isi barbierise obrazul stang, dar pe celalalt avea o barba
de inci zile pentru ca il avea umflat si il durea. Dentistul a vazut in ochii sai mohorati multe
nopti de disperare. A inchis sertarul cu varful degetelor si a spus bland:
- Asezati-va.
- Buna ziua- a spus primarul.
- Buna- a spus dentistul.
In timp ce se firbeau instrumentele, primarul si-a sprijinit capul de capatul scaunului si s-a
simtit mai bine.