Aceast carte a fost publicat cu sprijinul Ministerului Culturii i Turismului din Turcia n cadrul proiectului TEDA.

ENIS BATUR

AMARA CUNOATERE
O tentativ de roman despre Arta Fugii
Traducere de DIANA CRUPENSCHI

Redactor Lorina Chian Tehnoredactor Constantin Ni

ENIS BATUR ACI BILGI Enis Batur, 2000 Kalem Literary Agency Editura Univers, 2011, pentru versiunea n limba romn
EDITURA UNIVERS

Str. Suvenir, nr. 4, ap. 3, et. 1 sector 2, cod 020741, Bucureti tel/fax 021.31.53.308 comenzi: office@edituraunivers.ro www.edituraunivers.ro ISBN 978-99931-865-5-7

Forgetting I said: Can The Design Of the fugue Be transferred To poetry?

Louis Zukofsky, A.

Fug s.f. secolul XIII. 1. Form de compoziie n contrapunct, ntemeiat pe imitaie, n care o tem numit subiect apare succesiv n voci diferite, dnd astfel impresia c prile se ndeprteaz i se apropie una de alta; oper compus dup aceste principii. 2. Faptul de a fugi de acas pentru un timp, pe neateptate sau pe ascuns, de a prsi un mediu familiar, uneori din raiuni de tulburare mental. Termenul este folosit i pentru a desemna o escapad amoroas. Dicionarul Academiei Franceze. Fug s.f. 1598 canon; it. fuga. 1. Compoziie muzical scris n stilul contrapunctului, caracterizat printr-o introducere succesiv a vocilor, o tem repetat sau urmat de aceste imitaii, care formeaz mai multe pri (expoziie, contraexpoziie, repriz; divertisment, stretto, intrri finale i coda) care par s alerge i s se urmreasc una pe alta (Rousseau). 2. (1728) Aciunea prin care cineva fuge pentru o perioad din locul n care triete de obicei. Escapad (a unui minor) sub influena unui impuls morbid. Le Petit Robert Fuga n maladie (orig. fuga nella malattia) Expresie figurat care desemneaz faptul c subiectul caut n nevroz un mod de a scpa de conflictele sale psihice. (...) Se pare c Freud situeaz fuga n maladie de partea beneficiului primar; dar se ntmpl ca expresia s fie folosit ntr-un sens mai larg. Oricum ar fi, ilustreaz faptul c subiectul caut s evite o situaie conflictual generatoare de tensiune i s gseasc, prin formarea simptomelor, un mijloc de a reduce conflictul. 1. Laplanche-].-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, p. 174.

I NTREDESCHIDEREA
1 Totul a nceput la masa aezat lng fereastra din mijloc a unei camere de la etajul patru al unui hotel situat la rscrucea de la Odeon. Era var, i brbatul de vrst mijlocie, care ar fi prut mai n vrst dac n-ar fi avut o anumit lumin n ochi, i acorda un moment de rgaz n mijlocul cltoriei haotice pe care o ncepuse de cteva luni; cnd angajatul hotelului l condusese pn n faa uii, brbatul fusese ct pe ce s se ntoarc i s fug, strbtut de un fior din cap pn-n picioare; dar i alungase gndurile care i se roteau n minte cu o vitez ameitoare i se hotrse s intre. Evident, proprietarul hotelului dduse numele unui mare scriitor fiecrei camere, iar numele lui Maupassant, scris pe ua camerei cu numrul patruzeci cu litere albe, uor terse pe fondul negru, probabil c nu i trezise niciodat nici cea mai mic nelinite unui client: dac ar fi fost aa, ar fi fost de ajuns s fie gravat o alt plcu, alegnd un alt nume dintr-o literatur a crei istorie era plin de autori celebri, acoperii de glorie. La urma urmei, ar fi fost posibil i un alt scenariu: poate un alt client fusese cuprins de aceeai angoas profund, dar preferase s tac ori s se mulumise s cear la recepie o alt camer. Resemnat, cu toate acestea, brbatul de vrst mijlocie se instalase repede n camer; i despachetase lucrurile ca un medic care-i scoate instrumentele din trus i le

aranjase cu grij dup o metod deosebit de personal, dictat de reguli n mod clar insolite: avea la dispoziie instrumente de scris (trei stilouri, un creion, un stilou cu cerneal roie), ase caiete, dou mici, patru mai mari, cartue cu cerneal pentru stilouri, un bloc de hrtie dictando, o scrumier (marea pat alb, rotund, grea pe care o contura pe msua de lemn o fcea s arate ca un obiect destul de pretenios), un ceas (culcat pe o parte), un CD-player i un teanc de CD-uri, aproape o duzin. Ceva mai departe, pe o msu joas, cteva dosare burduite, cu o copert neagr; vreo cincisprezece cri aezate unele peste altele; cteva cartue de igri; dou aparate de fotografiat. mprit n dou prin doi stlpi, ncperea nu are nimic dintr-o camer de hotel obinuit: pe o parte are un pat mare opus ferestrei din stnga, de-a lungul unui perete acoperit de oglinzi, i pare mai mare dect este n realitate. Pe partea cealalt, n spatele mesei aezate n dreptul ferestrei din mijloc, ntre dou msue nalte, o canapea confortabil, plin de perne, menit n mod evident s in loc de pat la nevoie. Deasupra canapelei, ntr-o ram uria, un afi de arhitectur alb-negru: Facciata e parte esteriore del nobile palazzo di Caprarola, invenzione dell eccellente architetto Giacomo Barozzi, il Vignola. De o parte i de alta a afiului, dou picturi nrmate reprezentnd cai. Mai este o fereastr aflat chiar n spatele uii care d n mica buctrie. Baia i dulapurile ei suspendate nu se vd din interiorul camerei. n spatele uii de la intrare e agat o oglind. Perdelele groase, imprimate cu modele albe, covorul galben-rocat de pe podea, dou fotolii elegante i o comod dau camerei o nfiare mai degrab cald i primitoare. Aezat la masa din faa ferestrei din mijloc, brbatul constat cu ncntare c are n faa ochilor rue des Quatre-Vents, Strada Celor Patru Vnturi. De fapt, se gndete el, a putea s o numesc Strada Celor Patru

10

Vnturi venind din Cele Patru Puncte Cardinale, sau ar fi o exagerare din partea mea? i totui, tie foarte bine c asta e meseria lui de atia ani; tie c n realitate niciodat nu nceteaz s mearg prea departe n ambele sensuri, c i este, pentru a spune astfel, imposibil s nu mping lucrurile prea departe. ncet, seara genereaz un albastru adnc pe deasupra acoperiurilor.

2
n momentul n care Maupassant, un brbat corpolent, cu o barb stufoas, se las condus ntr-una dintre camerele situate la etajul unui pavilion cu grdin, la intrarea n strada Ankara, este deja prea trziu. De altfel, Nerval a stat el nsui n azilul de nebuni al doctorului Blanche, care i-a ctigat o trist faim n a doua jumtate a secolului nousprezece. Maupassant este un brbat voinic; angajailor le este greu s-l stpneasc; nu numai c i rupe hainele de pe el, dar rstoarn toate lucrurile din camer cu susun jos la fiecare dintre crizele sale de furie. Obsedat mai ales de bancheri, i consider pe toi vinovai de nenorocirile sale. n prima zi, soarele ncepea s rsar pe acoperiurile din fa cnd brbatul se aez devreme la fereastra din mijloc, cufundat n gndurile-i rtcitoare despre corelaia, dup prerea sa deloc studiat pn atunci, ntre literatur i bancheri: purtat ca de valuri ntre datoriile lui Balzac, personajul atipic al lui Pessoa din Bancherul anarhist, i ecuaia atipic bancheri-poezie pe care Butor a stabilit-o n cursurile sale de poezie reunite sub titlul LUtilit potique, se nvrte n jurul propriului destin. i, n loc s plonjeze n mijlocul subiectului, prefer s se lase antrenat: vocea imaginaiei sale l cheam de departe. Maupassant a murit ntr-o sear n cldirea din strada Ankara, fr ca raiunea sa s mai fi putut vreodat s se

11

ntoarc pe inele de pe care deraiase. Un romancier nvins, rnit. O ceremonie discret aproape ptat de ruine i dup aceea corpul lui nensufleit, care se micorase n ultimele sale zile, a fost nmormntat n cavoul familiei. Dup ani de zile, n cldirea din strada Ankara care devenise ntre timp Ambasada Turciei, brbatul preocupat de povestea asta se ntlnise cu ambasadorul care mai trziu avea s fie asasinat n perioada aceea nc locuia n cellalt capt al oraului i era foarte interesat de Nerval. n 1992, de data aceasta n compania unui grup de scriitori, s-a dus din nou n acea cldire, invitat de ambasador; acesta le arta lui i scriitorului Bilge Karasu, care sttea lng el, crile din biblioteca sa, cteva dintre ele foarte rare. Acum i amintea c printre acele cri era i una dintre primele ediii din Descartes. Descartes avea o cas n cartierul Maubert, pe o strad ru famat. De altfel, casa lui din La Haye este cea pe care o considera ca pe o patrie, adevrata sa patrie. Oare pentru c se afl ntre dou patrii, se gndete el, din pricina asta brbatul este tot timpul pe drumuri? 3 A fi tu nsui i a-i urma drumul. A vedea i a cltori. A fi n acelai timp cel care observ i cel care este observat i a vrea s devii astfel. n condiia cltorului, predomin argintul-viu. M mic, mi schimb locul, m deplasez dintr-un punct ntr-altul: sunt pe drum, sunt propriul meu drum. Apoi m opresc, m aez la o mas: adevrata cltorie ncepe. ntre locuri i litere, ntre realitate i imagini, ntre ceea ce vd i ceea ce imaginez, eu ce sunt, aadar? A fi cltor nseamn a fi plecat n cltorie. O cltorie exterioar, poate: s treci dintr-un loc ntr-altul. i o cltorie interioar, fr doar i poate. Doar rotiele intelectului nscriu deplasrile ntr-o anumit durat este vorba doar despre capacitatea

12

de a se deplasa? Nu, este vorba i de a ctiga un fel de statism (identitatea) i, pornind de aici, nsuirea de a schimba Timpul. A fi n cltorie. Sensul secundar al expresiei desemneaz, n nuditatea aproape ironic a semnificaiei sale, o condiie necrutoare: a ti s trieti fr a uita c fiecare secund ne conduce spre moarte, spre propria noastr moarte. A putea s-i spui: Nu este dect o cltorie. 4 Bun, dar de data asta, se gndi el, a putea s descopr locul exact n care a nceput aceast expediie. Soarele lumineaz acum cldirea situat la colul strzii din fa. O agitaie evident nsufleete strada pe care defileaz fr ncetare maini i pietoni; dup o noapte lung sau scurt ncepe, pentru majoritatea oamenilor, cltoria monoton a vieii cotidiene. Acest sistem de circulaie pus n funciune zi de zi... am vrea s nu ne mai gndim la el zilnic; credem c-i cunoatem toate mecanismele, n ciuda ctorva secrete pe care nu i le-a revelat nc. Cei care au putut alege s nu se conformeze acestei rutine, a crei logic iterativ contamineaz pn i timpul liber, constituie o minoritate; asta nseamn c au prsit rutina? Nu, doar c nu au putut rmne n cadrul ei sau au fost ejectai, atta tot. Rotiele mainriei nfac trupurile cu atta lcomie, nct se ncrusteaz n carnea lor i n timpul unicelor portie de scpare oferite vieilor lor monotone concediile sub forma unui angrenaj cu opiuni multiple (crud constatare: dreptul oamenilor de a tri ct de ct depinde de concedii limitate n timp). Cine cunoate drumul nu se altur caravanei, spune proverbul. Bine, dar ce nseamn cunoate drumul? Cte persoane dintre cele care cunosc drumul, care sunt pline de dorin, de instinct, de ndrzneala de a ti, cte dintre acestea mai sunt

13

i cruate de Via? i nu vorbesc de ceea ce este elevat, trector, evanescent; nici de ceea ce este foarte jos sau deczut: oare se poate sparge tiparul unei viei mediocre? Aceast cltorie a nceput n momentul n care cltoria de dinainte s-a terminat, i urmeaz el gndurile. Punctul pe care l atinsese n anul precedent, la sfritul cltoriei sale la New York, se proiecta deja n anul acesta: se gndise c turismul i atinsese limita ultim o dat cu primii pai fcui de Neil Armstrong, i iat c trecuser treizeci de ani de atunci. Pe 17 iulie a ultimului an al secolului, amintirile i reveniser. Seara, cu ocazia unui documentar la televizor, imaginea unei nopi petrecute n urm cu treizeci de ani i fusese readus n minte: un grup de tineri tolnii pe plaja de la Izmir; alturi de el, o fat de care era cu adevrat ndrgostit, pentru prima dat n viaa lui, i planeta pe care pise, sentimentele schimbtoare care l conduseser acolo nu puteau fi comparate cu nici o cucerire, nici o cltorie, nici o descoperire. nsemntatea cuceririi Lunii pentru istoria omenirii i mai ales importana sa simbolic erau att de mari, nct nimeni nu se gndea s le conteste. Evenimentul a marcat nceputul unei ere noi esenialmente n momentul n care cltoria spaial, deplasarea dintr-un punct n altul al Infinitului, a devenit posibil: Pmntul era terminat! Brbatului nu-i plcea cuvntul terminat. Nu susinea c Pmntul era definitiv terminat: doar c, acum c omul pise pentru prima oar pe un alt sol dect al Terrei, avea proba indiscutabil a finitudinii planetei sale. Fr ndoial c avea s mai treac mult timp pn cnd avea s fie terminat, epuizat. Nici nu-i imagina altceva: dar coincidena ntre adevratul nceput al Infinitului i contientizarea faptului c Terra era cu adevrat limitat i provocase brbatului un traumatism intern ale crui consecine nu vor putea fi msurate dect mai trziu. Aa credea

14

i, n mod evident, puin i psa dac el i oameni erau de aceeai prere sau nu. Era att de mult timp de cnd se obinuise s triasc singur, el cu preocuprile lui: continua s le exprime, desigur, dar fr s mai cread c ar putea s-i ating pe alii, s-i emoioneze sau s-i influeneze. Acestea erau nite iluzii pe care se nvase s nu le mai nutreasc.

5
Despre ce brbat este vorba aici? Despre ce existen vorbim? Nu cumva despre autorul acestor rnduri? Da, desigur; dar nu se poate spune c brbatul este autorul n carne i oase: cci unul este obiectul comentariilor celuilalt. Autorul este mai mult dect brbatul, brbatul este mai puin dect autorul. De ce textele de ficiune dau natere uneori acestei dedublri? Este oare o nevoie de distincie, de difereniere? Mai bine este s plecm de la o serie de situaii nchise unele ntr-altele. Autorul este unul dintre avatarurile Personajului: iat un motiv suficient pentru a-l distinge pe Autor de Brbat. i dac n Autor ar exista mai mult dect ntr-un autor, iar n Brbat, mai mult dect ntr-un brbat? Diviziunile pe care le observm, pe care le constatm la attea persoane pot necesita pentru a fi vzute, s nu uitm aceasta, unul dintre modurile cubiste, ca s spunem aa, precum multiplicarea unghiurilor ntr-o camer ai crei perei (i chiar i tavanul i podeaua) ar fi acoperii de oglinzi. O mentalitate de stup, o singularitate de ochi compus, de musc, ar putea fi foarte utile pentru a aborda straturile diverse ale acestei enigme! Autorul este n acelai timp el nsui i mult mai mult dect att. Brbatul face parte din el, dar nu acoper totalitatea fiinei sale. Faptul de a cltori l divizeaz. n afar de aceasta, faptul de a scrie cltoria i faptul de a scrie n timp ce se afl n cltorie l divizeaz nc o dat. Apoi cercurile se nchid unul ntr-altul: dac Autorul nu se poate observa

15

pe sine scriind, poate foarte bine s-l observe pe Brbat, fie c acesta scrie sau nu; i acord Brbatului dreptul de a se ntoarce pentru a-l privi, i poate c Brbatul nsui i smulge acest drept la un moment dat; Autorul este liber s-i adauge Brbatului o dimensiune fictiv, iar Brbatul este liber s-i sfrme realitatea. mpreun, cei doi sunt mai mult dect suma celor doi. Autorul a ncercat pn acum s studieze oamenii care se afl n el. Cellalt l-a invitat, i degeaba, ntr-un spaiu n care se zbate de un sfert de secol; l-a ntmpinat, s-a amuzat cu el, s-au amuzat mpreun, tot attea nfrngeri care nu l-au satisfcut nici pe unul, nici pe cellalt. i totui, tiindu-se urmrit, Autorul tocmai i-a dat seama c poate fi observat pe fa. Fr ndoial, el i observa pe ceilali, dar nu-i imagina c este observat, la rndul su. La sfritul ultimei lui cltorii, n vremea cnd arunca n valurile mrii sticla unei cltorii nc i mai vechi, o voce l-a trezit din reverie: Da, a ntrebat cineva, fixndu-l pentru cteva clipe, dar cine este omul care se ascunde n spatele acestor rnduri? Scriitorul care i d seama prea trziu c acest aspect este examinat, i poate c asta se ntmpl deja de ceva timp, ar putea s se grbeasc s se dezvluie complet; cnd de-abia a ajuns, cu mare chin, s-i stpneasc divizrile interne, se deschide ctre noi fracturi, ctre noi divizri. n orice caz, spune Brbatul, a scrie nu nseamn a deschide, i nc mai puin a se deschide; poate c, la limit, ar putea nsemna a se ntredeschide.

II PASREA RNIT 1
Totul a nceput pe 29 decembrie 1998, ntr-o agenie de voiaj situat la doi pai de gara din Milano, la etajul al patrulea al unei cldiri de birouri care nu mai fusese niciodat reparat sau zugrvit de la nceputul anilor 1030, data construciei sale. Brbatul a cobort din trenul de Paris dup o noapte fr somn i a ieit din gar cu pai hotri. Dup ce s-a mai uitat nc o dat pe harta oraului la itinerarul pe care i-l subliniase un prieten, a traversat n diagonal piaa mturat de vntul ngheat i, dup nici cinci minute, suna la soneria unei ui pe care era lipit o etichet decolorat: Nu lsai urme! Agenia de voiaj i dezvoltase domeniul de lucru specific n jurul sloganului Evadai, e dreptul dumneavoastr, i se nelegea de la sine c aceast companie trebuia s-i ndeplineasc aceast funcie cu adevrat. ntr-un anumit punct al discuiei de aproximativ patruzeci de minute, n care se intrase progresiv n miezul subiectului (sau mai degrab se produsese o apropiere de acest miez), signora Florinda a pus brusc ntrebarea esenial: Cum ai luat aceast hotrre? Brbatul a suspinat i, dup o linite care i se pru a dura mai mult dect ar fi fost normal, i-a exprimat motivele vorbind cu tot felul de ocoliuri: Sunt ani de zile de cnd ideea aceasta fierbe n mine, sau mai curnd ntr-o prticic din mine, de cnd am

18

vzut filmul Professione: reporter al compatriotului dumneavoastr Antonioni. Nu tiu dac ai vzut acest fim, Jack Nicholson care interpreteaz rolul personajului principal este n Africa Central pentru BBC, i, cnd i d seama c inginerul specializat n petrochimie cu care-i mprea camera a murit, i schimb identitatea cu a lui, dornic ntr-un fel s scape de propriul trecut... Chiar n acest moment, la signora Florinda l-a ntrerupt, spunndu-i cu un surs de mil: tiu, domnule, am vzut filmul, dar amintii-v c, din pricina alegerii sale, n loc s triasc viaa celuilalt, il signor Nicholson i-a aflat moartea. Ce v-a determinat, cu adevrat, s luai aceast hotrre? Brbatul s-a nruit brusc, s-a rezemat de fotoliu i i-a aprins o igar, apoi, fixnd o gaur lsat de un cui pe perete, pronun cteva fraze scurte: Sunt bolnav pe dinuntru. M simt golit i nvins n acest tipar, ca i cum nu a mai putea s-mi revin niciodat. Femeia avea prea mult experien ca s mai aib nevoie de alte explicaii. neleg, spuse ea. Pentru fotografiile de paaport, urcai la etaj. 2 Decizia sa de a cltori n Portugalia nu avea nimic uimitor: de dou zile, ara aceasta devenise ntr-un mod puin ridicol noua sa patrie, i niciodat pn atunci nu avusese ocazia s o viziteze, dei putea cltori n patru coluri ale lumii cu noua sa identitate, sub numele de Elviro Guarez. n avionul ce zbura spre Lisabona via Madrid, simi o sete de nestins i bu mai multe pahare de whisky on the rocks unul dup altul, pe de o parte din pricina fobiei de zbor cu avionul pe care nu i-o putuse depi

20

niciodat, pe de alt parte pentru c noua sa situaie i provoca o bucurie de a tri a crei origine nu o descoperise nc i pe care se temea c avea s-o piard. Un moment, i trecu prin minte: Dat fiind c nu mai sunt eu, ci altul, a putea s m descotorosesc de teama asta de avion, i simi o ezitare, dndu-i seama c rdea tare i c vecinii lui ar fi putut s-l aud. Dar dup un scurt moment, se destinse complet, un lucru care nu i se mai ntmplase niciodat. Erau mai mult de ase luni de cnd apruse savuroasa carte a lui Jean-Didier Urbain intitulat Secrets de voyage menteurs, imposteurs et autres voyageurs invisibles, care meniona ntre altele agenia din Milano fr s-i precizeze adresa i nici numele. Eu (m ntrebai cine sunt?) am cumprat cartea dup ce am citit articolul elogios, dei critic, al lui Pascal Bruckner, n Le Nouvel Observateur din iulie 1998. Urbain studiase pe vremuri din punct de vedere sociologic cimitirul ca spaiu cultural; i, probabil transportat de plcerea pe care i-o inspira subiectul, se lsase antrenat de un stil alambicat i verbios. La urma urmei, cltoria este esenialmente ceva de acest fel, i a putea chiar s spun, ba chiar s scriu, lucrul urmtor (dar cine sunt eu, de fapt?): degeaba ncercm s o lum pe scurtturi, ne rtcim necontenit. Fr ndoial, sunt oameni care se supr pe ei nii sau pe nsoitorii lor pentru c s-au rtcit sau au fcut un ocol, dar impulsul de a se rtci se afl n miezul fiecrei cltorii. Altfel, cum ar gsi oamenii sau cum ar recunoate o direcie spre care nu au mers niciodat sau nu au vzut-o niciodat? Spun cunosc, dar este doar un fel de a spune: n ce msur putem cunoate noi casele, strzile, oraele n care locuim? Dac nu ne rtcim, dac tim n mod spontan care ne este drumul, aceasta poate c se ntmpl fiindc suntem capabili s punem cap la cap imaginile care cu timpul s-au ancorat n memoria noastr, dar al cror coninut numai sigur nu

21

este; i acionm cu resturile de reflexe nscrise n simurile noastre de orientare, i chiar ntr-o oarecare msur n trupurile noastre. S ne punem mai curnd n faa oglinzii ntrebrile: ce culoare au perdelele din apartamentul de dedesubtul nostru, ce magazin este lng atelierul cizmarului, cine locuiete n spatele ferestrei la care lumina se stinge ultima pe strada noastr? Teza crii lui Urbain este fundamental: cltoria este susinut de o reea att de complex, nct nu poate fi redus la drumul nainte i napoi, ntre un punct de plecare i o destinaie. ncepnd o cltorie, omul aspir s-i foreze frontierele propriei identiti, s se ndeprteze de propria esen i s o depeasc vrea s se abat de la traiectoria prestabilit. Da, dar cum ajungem s credem c suntem aproape invizibili n timpul cltoriei? Poate pentru c depim frontierele fixate de roata noastr care se rotete fr ncetare, de anturajul nostru care nu se poate mpiedica s nu ne pndeasc, chiar dac a uitat de ceva vreme c asta face. n timp ce avionul i ncepe coborrea spre Lisabona, El viro Guarez i d seama c a aipit i se ridic, emoionat. 3 Unde ncepe un ora? La rdcinile prului su? Crezi c miroseau a cimbru? Rdcinile prului tu au un miros de snge. ntre picioarele sale? Dac nu este vorba de un miros, este oare o culoare, o voce? Dar iat, nici un ghid nu m las s descopr totul, nici mcar dac Lisabona este un nume feminin sau unul masculin. Citesc un ghid al oraului publicat de curnd, comparnd distrat ceea ce citesc cu Lisabona lui Pessoa. Din nefericire, ghidurile nu sunt fcute pentru oameni ca mine; pentru c erau destinate cltorilor din anii 1930, Pessoa nsui i scria crile

22

n englez, abinndu-se s-i ncorporeze n ele propria fantom. Pessoa nseamn, se tie asta, persoan; cineva. Sau persoan; orice fiin uman. Persona. Persoana a fost aleas pentru a purta acest nume? Anti-Platon-ul din mine ador s se loveasc de acest soi de mistere: intelectul meu este croit pentru teoriile privilegiilor. Nu voi merge pn la a afirma c Lisabona s-a hrnit din Pessoa; dar fantoma universal de care s-a cramponat acest ora n ultimii ani este silueta lui Pessoa, purtnd plrie i pardesiu. Pot spune c acest mic funcionar, sosie vie a lui Bartleby, fcuse ceea ce trebuie pentru aceasta, ntre scrisul su pe care a fost gata s-l sacrifice pentru singura femeie a vieii sale i cele 27.583 de manuscrise cu care, pn la sfritul vieii, a umplut o valiz ntreag? Ceea ce m intereseaz mai mult dect orice este viaa sa interioar; chiar dac n-ar fi scris nici mcar un rnd, simplul fapt c a trit astfel mi l-ar fi fcut simpatic ntr-un mod violent. Dar cum l-a fi putut cunoate n acest caz? Ar fi creat o asemenea diferen dac nu ar fi scris tot ceea ce a scris? Pe scurt, ar fi putut tri att de intens fr s scrie? i-a trit ntreaga via pe strzile acestui ora, dintr-o camer ntr-alta, i nu mai puin de douzeci i cinci de ani n ultima ncpere n care a locuit. Dup ultimele cercetri, a folosit treizeci i apte de pseudonime. Simea cum i se multiplic personalitatea? Spera c trupul lui fragil, slab, obinea dreptul la o via mai atrgtoare, dac nu ca Persoan, cel puin la oricare dintre stadiile procesului care l conducea la singurtate? O luasem pe lavenida da Liberdade, una dintre arterele oraului, n direcia unei coline; de-a lungul unei strzi lungi n form de melc, naintasem n parfumul ameitor al begoniilor ale cror forme nebuneti atrnau de sus i brusc m-am trezit ntr-o piaet nu mai mare dect o batist, cu privirea oprit n loc de viziunea unei femei care

23

trecea ca un nor alunecnd cu repeziciune. Am rmas nemicat, n faa mea se deschidea o oaz care mi-a amintit de poemul lui Philip Larkin i chiar de La Photographie1 creia ea i dduse strlucirea: dar, nainte s pot face o micare, Ofelia Queiroz dispruse dup colul strzii. Nu te cunosc. De altfel, de aceea deja mi-e dor de tine.

4
Dup patru ore de mers, se oprete cu respiraia tiat i epuizat, cu rucsacul n mini. Chiar n dreptul scrilor hotelului Duque privirea i cade asupra unei pancarte: Casa de Hospedes/Rooms/Chambres. nchiriaz pentru o durat nedeterminat, la primul etaj al unei faade largi, o camer cu dou ferestre dintre care una se deschide spre un balcona ngust; se ntinde pe pat, fr s-i mai dea osteneala s se dezbrace. Lumina becului plin de praf care atrn din plafon se estompeaz ncetior. Primul aliaj al culorilor Lisabonei: verde pal, galben pal, albastru pal... un amestec. Primele sunete: un fel de rumoare, vuietul ndeprtat al unei ape subterane care curge fr ncetare. Nici un miros nc. Exist un miros, mirosuri, desigur, dar ele nc nu au nici un nume. Astfel Fernando a descoperit-o pe Ofelia ntr-o zi, ntr-o fotografie: din locul n care lucra, Pessoa nu o privea, asta a durat luni ntregi, nu o remarcase este nevoie de timp, de mult timp, pn ca lucrurile s-i gseasc locul. i atitudinea sa n fotografie: sprijinit n coate, aezat la o mas, Ofelia i acoper gura cu mna dreapt, i se pruse c o pasre mic i traversa privirea. Timpul trece. i d seama deo dat c noaptea e aproape.
1. Poem inedit al autorului (Enis Batur), n limba francez.

24

5
Lisabona, de seara pn noaptea trziu. Privesc atent vitrinele coaforilor, chiocurile de igri, localurile ieftine, barurile obscure de pe strzile ru famate, casele modeste, cu dou sau trei etaje, i cldirile mari, bine ntreinute, construite pe la 1900: ncetul cu ncetul, oraul capt form n mintea mea. Precum n cartea La Ville blanche a lui Alain Tanner, parcurg labirintul strzilor nguste care erpuiesc din port ctre nlimi; pun laolalt, cap la cap, fragmente din Tarlabai, din Malta, din Napoli, din Galata, din Bornova. Din fericire, n mjlocul attor similitudini, exist o diferen, o excentricitate care le depete: Lisabona este un ora blnd. Ca i cum locuitorii si nu ar voi niciodat nici un fel de tensiune, chiar i vagabonzii de pe strzi prefer s stea linitii. A doua zi dimineaa, urc pe strada Carida, o iau la dreapta, iar pe rua da Candal de So Jos, vd o turturea moart pe asfaltul trotuarului. Strzile astea pustii mi amintesc de micile piese pentru pian, de pild preludiul pentru corala de Bach adaptat pentru pian de Wilhelm Kempff; Ofelia trece pe lng mine cu mersul ei suplu, nainte de a disprea ntr-un salon de coafur de o jumtate de metru ptrat. Merg pn la Baixa, n culmea fericirii. Ajuns la Martinho da Arcada, m aez ghemuit la o mas ntr-un col al localului cu pereii acoperii n ntregime de fotografii mrite ale lui Pessoa.

6
Gol-golu, aezat la msua de lemn din faa ferestrei din mijloc, la etajul patru al hotelului situat la rscrucea lOdon, ntreab: Dintre noi doi, cine este cine? Cuvintele lui sun interogativ, desigur, dar nu este, de fapt, cu adevrat o ntrebare; uneori se apropie unul de

25

altul, aproape s se ating, aproape s se ciocneasc; alteori se ndeprteaz, se despart. Prile sunt indispensabilele contradicii ale ntregului. Au trecut, cu totul i cu totul, dou luni de cnd a venit s se aeze la o mas n localul Martinho da Arcada. Trecu n revist n minte tot ce acumulase despre Pessoa: faptul c Lisabona i exploata viaa, fr ndoial; c atrgea cltorii n jurul legendei lui, probabil. Dar aceasta ar fi o viziune prea pesimist: triser totui o dragoste reciproc, chiar dac Oraul ntrziase prea mult timp s-l recunoasc i s-l legitimeze pe cel mai profund dintre leneii si. n acest fel de istorii exista totdeauna aceeai neglijen: cnd l descoperise Alexandria pe Cavafis? Cnd i acordase locul pe care l merita? Un lucru l nspimnta, mai presus de toate: aproape c nu mai exista posibilitatea de a-l descoperi pe Pessoa cu ochiul liber; totui, dac numai pereii de sticl care se iviser din legenda construit n jurul scriitorului ar fi interzis accesul la omul care fusese, doar la acel om (este, de altfel, posibil s atingi un mort, sau doar s te apropii de el?), ar fi ndrznit s ncerce; dar, din pricina efectului magic al mulimilor omeneti, i Scriitorul ajunsese s fie privit printr-un zid de sticl, o sticl mat, pe deasupra; i toi se strduiau s-l frmnte, s-l modeleze, s-l ncercuiasc comentatori, teoreticieni, psihanaliti, critici sau specialiti n istoria literaturii ca s-l fac s devin ct mai accesibil. Astfel Pessoa probabil c tra dup sine o i mai mare suferin acolo unde fusese sfiat n buci, precum sufletele pierdute, rtcite pe pmnt, din povetile gotice. Dac ar fi s dm crezare mrturiilor celor care l-au cunoscut, totdeauna reuise s desfiineze orice argument care ar fi putut s-l ndeprteze de Lisabona. A fost capabil chiar i s rup logodna cu Ofelia: Femeiuc ce eti, i-a spus el, eu trebuie s scriu; dac mi-ar veni o idee

26

noaptea, a aprinde lumina, m-a npusti asupra penei i a hrtiei de la cptiul patului i i-a strica odihna. E adevrul adevrat: un scriitor nu te las s dormi, nu te va lsa niciodat s dormi, i, chiar dac el doarme, nu poate niciodat s se cufunde n somn. Dup ce aranjase astfel nct traducerile pe care le fcea pentru o firm de comer s se limiteze la cteva jumti de zile pe sptmn, se mutase cu mama i cu sora sa ntr-o cas de nchiriat care acum se numete Casa Pessoa; ieea mereu s se plimbe pe strduele nguste din Baixa; se oprea la micile bistrouri de cartier presrate la fiecare col n Lisabona i, dup ce bea cte-un pahar, i relua plimbarea ca i cum nu s-ar fi oprit deloc. Aadar, ce influen avusese asupra lui moartea teribil i prematur a lui S-Carneiro? Nu cumva cutremurul interior provocat de acest eveniment l determinase s se mreasc, s se nmuleasc prin diviziune? Dac am putea ti cine este fiecare dintre heteronimele lui!

7
Cred c relaia mea cu Pessoa, persoana i opera, a nceput cam prin 1982. Era n vremea cnd scriam la un eseu intitulat Pseudonimul, publicat n volumul Scrierile din Babel, cnd a trebuit deodat s mi mrturisesc c ncepeau s m apese n modul cel mai serios anumite incertitudini: va veni o zi n care aveam s m satur de mine nsumi. Oare atunci cnd autorul Hemoragiei externe s-a sinucis, n ultimele zile ale lui 1982, am neles c singura mea scpare era s las totul n urm, s fiu distrus dintr-o dat? De altfel, eu am fcut primele traduceri din Pessoa, n 1987, i anume primele trei piese pe care le-am tradus pentru Antologia de literatur contemporan mondial. Ct despre cele dou poeme din volumul Divanul est-vest, numite Cifra i

27

Pasrea migratoare, care dateaz din 1988-1989 cred c nimeni nu a observat aici umbra lui Pessoa... Pe 29 mai 1999, directorii Casei Pessoa au cerut, cu ocazia ncheierii Festivalului de poezie de la Lisabona, organizat de primarul oraului, ca fiecare poet s citeasc un poem ales de el, n limba sa, fr traducere; am citit cu voce tare Cifra, pentru Fernando, desigur, dar ntructva i pentru Ofelia i S-Carneiro. Silabele rostite de mine au plutit cu ecou peste crile vechi i preioase, aezate pe rafturi pe cei patru perei ai maiestuoasei biblioteci, nainte s se risipeasc n vid; unele i-au luat zborul pe fereastr se ntmpl uneori ca sunetele s plece n cltorie i s-au rspndit ntre pereii localului Martinho da Arcada la cteva sute de metri de locul n care ne aflam.

8
La rscrucea de la Odon, brbatul se ndeprteaz puin de marginea mesei; se sprijin de sptarul fotoliului, se ntoarce i, vzndu-i imaginea n oglinda de pe peretele salonului, i pierde capul pentru o clip: iat, este evident, e n acelai timp eu i un altul. Nu m mai intereseaz deloc s aflu cine sunt.

9
Casa Pessoa, n care scriitorul i-a petrecut ultimii douzeci i cinci de ani ai vieii sale ca locatar al etajului al doilea, este situat n mijlocul unei strzi destul de largi ntr-unul dintre cartierele elegante ale Lisabonei. n urm cu civa ani cldirea era dezafectat: dar, n virtutea proiectului unui centru cultural constituit la decizia consiliului municipal, o construcie extrem de funcional i estetic a aprut pe acest loc. Lucru i mai important, au fost pstrate dou elemente ale vechii construcii. n primul rnd

28

faada i operaiunea aceasta a fost destul de simpl nu a fost modificat, ci numai renovat; n al doilea rnd, un lucru i mai dificil de nfptuit, biroul lui Pessoa a fost lsat la locul lui, n mijlocul cldirii. Nu tiu cum au reuit s fac acest tur de for: ntre galerii, bibliotec, sala de conferine i, ntr-un fel, chiar n mijlocul birourilor, camera lui Pessoa este nc acolo, suspendat n gol. Ua camerei lui a rmas la fel, i, poate, cnd cufrul lui de la Biblioteca Naional va fi golit, iar norul de lcuste al filologilor i editorilor i va sfri lucrul, cine tie dac nu cumva acest cufr nu va ajunge din nou aici; deocamdat, n locul lui e o comod n care stteau, probabil, hainele poetului. Vizitatorilor nu le este permis accesul n aceast camer, exclusiv rezervat expoziiilor consacrate lui Pessoa. La parterul Casei Pessoa privirea e atras de cteva vitrine mici: sunt acolo ochelarii, stilourile i, dat fiind obiceiul de a fuma al personajului, port-igaretele sale. Ar putea strni stnjeneal vederea acestor obiecte personale inutile, transformate astfel n fetiuri; pentru a gndi raional, nu e deloc necesar s foloseti cu orice pre un stil acerb, ironic. Fiecare dintre noi simte nevoia s se apropie de viaa privat a oamenilor care ne inspir afeciune. n ce moment trebuie s ne abinem a face asta, unde trebuie s ne oprim? Pn unde trebuie s ne mping curiozitatea? Care este limita dincolo de care etica se fisureaz? ncepnd de unde etica ne ndeamn spre fisur? Nelinitea pe care o suscit aceste ntrebri crete direct proporional cu supleea limitelor pe care noi nine ni le-am creat. Nu v vorbisem deja despre frontiere?

10
De o sptmn, Elviro Guarez, sigur pe sine i puternic datorit noii sale identiti, fcea cunotin cu capitala noii sale patrii.

29

Nu simea nici o form de plictiseal de sine nsui, ceea ce nteea i mai mult focul bucuriei de a tri care fremta n el. Era contient c se trezea n fiecare diminea ntr-un trup mai pur, iar somnul lui, sfiat de comaruri de ani de zile, i regsea echilibrul. ntr-o zi, din naltul fortreei unde urcase pentru a admira panorama Lisabonei, ncerc n zadar s neleag cum putuser oamenii s pun attea pietre unele peste altele doar pentru a se apra de originea fricilor lor. ntrebarea lui rmase fr rspuns. ntr-o alt diminea, merse pe malurile rului Tejo, n sus i-n jos, uitndu-se la faadele caselor care ddeau spre chei; ncerc s se ascund sub ferestre, lng praguri, ca s trag cu urechea la zgomotele dinuntrul caselor. Sunetele uoare de clopote venind dinspre biserici, zumzetul vaporaului pe care-l luase rul, frazele lungi, pline de nenumrate sonoriti uiertoare rostite de femeile care lucrau n localuri, deschiser o bre lung n memoria lui. Apoi, pe una dintre strzile cele mai animate din Baixa, se aez pe terasa unui bar aflat sub un birou notarial; bu mai multe beri, privind vagabonzii i derbedeii cartierului care se nfoiau unii la alii, un brbat foarte scund i o femeie corpolent mergnd bra la bra, un grup de turiti, fr ndoial irlandezi, cu accentul lor grosolan, funcionari mruni, de vreo treizeci de ani, menajere cu fese gigantice. La un moment dat, se ntreb: Oare am dreptul s m uit la oameni aa, cu ostentaie? Se ntoarse n camera sa de la Duque. Fusese contrariat, avnd senzaia c atmosfera camerei se modificase. Cuta un post la radioul su nu mai mare dect un pumn pe care-l cumprase cu cteva ore nainte de a pleca din Milano, cnd ddu peste o serie de sunete familiare: ncepu s urce treptele amintirii care se ivise n mintea lui, mai nti cu rapiditate, apoi cu pai uori ca fulgul; l recunoscuse pe Glenn Gould interpretnd concertul pe care l compusese Bach inspirndu-se din Marcello. Aceast nregistrare (realizat pe 11 iunie la

30

1979 la Toronto), partea andante pe care Gould o cnt la pian cu minile sale agile, subliniind-o ncontinuu cu fredonrile lui perfect audibile, fusese de ajuns ca s-l readuc rapid napoi n trecut; degeaba era absolut sigur c nu se va detaa niciodat de trecut, pentru c de o vreme se fora s-l in la distan, prefcndu-se c nu este aa, de parc ar fi ntrziat la un blci dintr-un cartier ndeprtat. nchise radioul, fr s mai atepte sfritul presto, i se ls s cad pe pat fr s se mai dezbrace. n noaptea aceea, nu reui s adoarm. A doua zi, se ntmpl ceva ciudat. Se scul devreme, cu o energie nesperat, din patul n care sttuse toat noaptea treaz; se dezbrc i se spl nainte de a despacheta cmaa (cumprat n aceeai zi n care i luase i radioul de la Milano) de pe cartonul pe care era fixat cu bolduri i alte chestii asemntoare. O mbrc i, lundu-i harta de buzunar, se avnt pe strduele pline de trepte. Destinaia lui era fundaia Gulbenkian. Erau ani de zile de cnd tot auzea despre bogia coleciilor acestei fundaii. Socotind c avea de mers mai mult de o or, mnc ceva la o cafenea i bu, una dup alta, trei ceti de cafea tare. Rmase de-a dreptul surprins de splendoarea coleciilor orientale: i s-ar fi prut logic s vad attea piese rare adunate la British Museum, la Metropolitan sau la Luvru, dar aici nu se atepta s dea peste aceste bogii care-i ntreceau orice sperane. esturi persane, miniaturi, un triptic pe care-l contempl timp de multe minute povestea istorii grandioase n toate sensurile termenului. Un covor de Tabriz care oferea o imagine neobinuit a infernurilor. Candelabre pentru moschei fabricate n Alep. I se pru c vede creatura naripat Simurgh prinznd via pe unul dintre candelabre, i aceast iluzie c nenumrate psri se uneau ntr-una singur... Obiecte de faian de Iznik, de o frumusee nespus... Ct despre mtasea de Brusa, pur i simplu nu se putea desprinde din faa esturilor roii ca

31

sngele. n cele din urm, se smulse din contemplarea lor pentru a se opri asupra volumelor i a paginilor de culegeri orientale de poezie pstrate ntre miklep, nvelitori mpodobite cu ornamente preioase. Ajuns n faa coleciilor chinezeti, i ddu seama c percepia sa ncepea s se deregleze puin: se mulumi s arunce o privire unor obiecte ciudate cutiile pentru hapuri , apoi iei n grab. i aprinse o igar, se plimb puin prin grdin i se aez n sfrit pe o banc, sub salcia plngtoare.

11
Mi s-a ntmplat efectiv la Muzeul Gulbenkian din Lisabona ceea ce mi se ntmpl n majoritatea muzeelor. Era n partea rezervat artelor clasice, la seciunea de obiecte persane: m-am trezit de mai multe ori nas n nas cu acelai om, n faa mai multor vitrine. Trebuie s spun c am o mic stratagem n aceste situaii: l las s se ndeprteze. n loc s m enervez, atept s treac cinci minute. Oare viaa mea este mai scurt din acest motiv? Sau ordinea evenimentelor care pot s mi se ntmple este oare modificat? nc una dintre ntrebrile inutile cu care-mi chinui mintea. Acele istorii pictate ce figureaz pe tripticul persan, de jos n sus i de la stnga la dreapta, n maniera benzilor desenate, a fi vrut cu adevrat s le recreez eu nsumi, n scris. Din cauza candelabrelor, mintea mi s-a tulburat. Deja rvit de nuanele de albastru de Iznik care copleeau plcile de faian portughez numit azulejos, am fost uluit de intensitatea de culoarea vinului a mtasei de Brusa: aceste pete de snge uscat atribuite Toscanei mi-au invadat mintea. n sala urmtoare, puritatea obiectelor de art datnd de pe vremea dinastiei Ming compensa freamtul culorilor. Am ieit, ndreptndu-m spre cealalt cldire, i am reuit s m rtcesc n mijlocul grdinii, cum mi se ntmpl de fiecare dat. Am ieit de pe aleea de piatr i am

32

ncercat s ajung la bazin pe o potec; mergeam aplecat, pe de o parte pentru a m feri de crengile slciilor, i pe de alt parte ca s vd mai bine pentru c mi se pruse c vd o siluet familiar cnd mi se ntmpl ceva... nu, nimeni nu m va crede! Un porumbel care strpunse aerul, aprut din senin, mi izbi n plin obrazul drept. N-a fi fost mai surprins nici dac s-ar fi aruncat cineva asupra mea ca s-mi trag un pumn n fa. Porumbelul, uor dezorientat, zbur mai departe, din cte mi-am dat seama. Poate c vederea mi-a fost nceoat doar cteva secunde, nu sunt deloc sigur, dar dintr-o dat am vzut aprndu-mi alturi brbatul din muzeu, pentru care ateptasem cteva momente s se ndeprteze de mine. Sper c n-ai pit nimic, aezai-v un moment dac vrei, nu neleg ce s-a ntmplat, nici eu nu-mi revin din uimire, cred c pasrea avea o arip rnit, de aceea v-a izbit. Pronunase aceste cuvinte ntr-o englez destul de corect pentru un strin, cu un uor accent. I-am rspuns imediat, ca s nu mai lungesc conversaia: V mulumesc pentru bunvoina dumneavoastr, dar nu am nimic, nu v ngrijorai, e adevrat c e un accident ciudat. i apoi am adugat: i se mai spune c psrile nu se izbesc niciodat. Mi s-a prut c avea impresia c aceast ultim fraz era o absurditate care putea fi pus pe seama ocului pe care l suferisem. Este adevrat, la urma urmei: de unde ar fi putut s tie?

12
Simind oboseala de dup vizitarea muzeului adugndu-se la insomnia din noaptea trecut, Elviro Guarez, care se obinuise s mearg pe jos de cnd era la Lisabona, i permise la ntoarcere luxul de a sri ntr-un taxi,

33

ca altdat, i se ntoarse s se culce n camera sa de la hotel. Se cufund ntr-un fel de meta-somn: se rsucea n pat de pe o parte pe alta, ca i cum se adncea n profunzimile unei ri bizare, pe care nici un strin nu o explorase pn atunci. Se proiecta dintr-un spaiu n altul, dintr-un timp n altul, fr nici o legtur ntre ele, nainte de a se opri pe vrful unui munte foarte nalt unde sp o adncitur de civa metri ntr-un bloc de ghea mov. Apoi se scld ntr-un ru rou care curgea foarte repede ntre stnci abrupte. Vzu luna plin i tiu c n spatele ei era o planet dreptunghiular, albastru Klein, pe care nu o observase nimeni pn atunci. Dup miezul nopii, trezindu-se scldat n sudoare, bu jumtatea de sticl de bere rmas din seara precedent, fr s-i poat domoli setea; aa c i puse hainele, iei din hotel i cobor ctre port. De unde ar fi putut s tie c bistroul ascuns, al crui nume era inut cu gelozie n cel mai mare secret sub dou reclame cu neon, era clubul de fado cel mai faimos din ora? Comand o sticl de votc i un pahar mare de suc de lmie, care i se aduse nsoit de dou farfurii de ciree. La o alt mas erau aezai trei tineri, cu un aer mulumit, aproape mndru. Un grup de brbai i de femei strni n jurul unei mese lungi i atrase atenia: ateptau ceva, fr s spun nici un cuvnt. Ceva mai departe, aezat la o mas de lng perete, un brbat cu prul rocat bea de unul singur. Luminile se stinser. Doi muzicieni i cntreul de fado n costum cenuiu se aezar n mijlocul slii; cel care cnta la chitar un instrument mic, asemntor unei mandoline rmase n picioare, puin mai n spate; brbatul burtos cu prul rar, care avea o chitar semnnd cu o lut, se aez pe marginea unui scaun, deprtndu-i puin picioarele. Cntreul avea vreo aizeci de ani; avea prul grizonant pieptnat foarte ngrijit, un aer serios, aproape ncruntat, toate gesturile i erau impregnate de un orgoliu surd; purta un costum impecabil, dei deosebit de

34

ieftin, cu cravata bine strns n jurul gulerului, era n mod vizibil un maestru capabil s marcheze spiritele chiar nainte ca prima not s fi luat sfrit. Citise cteva texte despre fado n superba librrie de la Duque, unde se vindeau i hri antice. Pentru sensibilitatea oamenilor de astzi, cuvintele fado-ului clasic conineau, spuneau acele studii, o doz de patetism aproape ridicol: amoruri nemprtite, amani prsii, frumusei rvitoare, i apoi gelozia, moartea... n acest bistro cu tavanul scund care, cu toate luminile stinse, prea a fi decorul unei ceremonii triste, vocea brbatului cu prul crunt se nla fr ncetare. Lui Elviro Guarez i trecu prin minte c era imposibil ca textele acelea din care nu nelegea nici un cuvnt s aib o semnificaie facil sau trivial, dar poate c avea aceast impresie tocmai pentru c nu le nelegea. Muzica aceasta, care fusese cntat ani de zile nainte s fie reluat de acel cntre... nu era oare vorba de un fado nvechit? i totui, vocea cntreului cptase o savoare unic, preioas ca o sticl de vin pstrat ntr-o pivni, pe care o iei cteodat n mini ca s-o priveti, punnd-o imediat la loc. Brbatul acela oferea pe octave echivalente, ca s spunem aa, o melodie de catifea sub o nfiare de piatr. Nu trise dect de dou ori farmecul nfierbntat al acelui Duende despre care povestise Lorca: prima dat, cnd ascultase flamenco pe strzile Andaluziei, i, acum, n localul acesta prpdit n care se ascundea adevratul chip al fado-ului, departe de strini. i n acel moment n care se simea ca o insect a crei prezen e tolerat n chip miraculos, se abandona duhului vrjit care sttea ascuns n acea voce omeneasc. Brbatul cu prul crunt mai cnt cteva cntece, apoi se retrase mpreun cu tovarii si. La o jumtate de or dup aceea, cnd se ntoarse un singur cntre de fado cu chitara lui, buse deja jumtate din sticla de votc. Printre cele o mie i una de imagini care se rsuceau n

35

salve n mintea lui, apru i ocul izbiturii din dimineaa aceea. Nu-i ddu nici o atenie. Dup ce plec i al doilea cntre, la masa cea lung oamenii ncepur s se agite, chemar un tip gras, despre care fu convins c era patronul localului, avu loc o discuie nsufleit cu el timp de mai multe minute; fu desemnat un tnr aezat la mijlocul mesei, care ddea semne ostentative ale importanei sale, ceas i ochelari cu rame de aur, i se explic ceva patronului i, n timp ce acesta se ndeprta, unul dintre tipi se ntoarse ctre tnr i i spuse ntr-o german detestabil: Cred c o s-o conving pe Argentina. Apoi adug: E o legend vie. Cnd apru Argentina, terminase sticla i comandase o bere: n pieptul su era ca o grmad de iarb uscat gata s ia foc, ateptnd o scnteie care avea s vin fr ntrziere. Ea era mbrcat ntr-o rochie neagr cu dantel; cu pieptul mare i picioarele scurte i subiri, trupul ei semna cu al unei gini, i reuise cu greu s-i netezeasc buclele de pr vopsit i cre pentru a le strnge ntr-un coc la spate; postura i atitudinea ei ddeau clar de tire c nu avea s-i permit nici cea mai mic frivolitate. A fost un moment de linite total. Chitaritii care l acompaniaser pe primul cntre i reluaser locurile; i, dup ce i acordaser repede instrumentele, devenir, ca s spunem aa, parte din linitea absolut a locului. Ea atept, probabil timp de un minut, dar un minut att de lung; i plcea s prelungeasc ateptarea. Apoi, la un semn al ochilor si, degetele atinser coardele instrumentelor, se auzi sunetul unor potcoave de cal venit de departe; pata de culoare brun se mri, pentru a acoperi n curnd totul. i apoi vocea ei. Aspr i uor rguit, vocea Argentinei era la propriu o voce implacabil, n stare s se deplaseze cu o suplee neateptat pe treptele unei scri nguste i foarte rigide. Ierburile se aprinser n acel moment; un vnt venit de nu

36

se tie unde sufl peste flcrile care se ntinser rapid. Elviro Guarez le auzea trosnind: era o limb lipsit de gramatic, de dicionar. Fr reguli i fr nsuiri, o limb dur, despuiat, i totui imposibil de sesizat; nimeni nu i-ar imagina c este destinatarul unei asemenea esturi de vorbe i de sunete. i acest monolog insondabil, intrat n urechea sa, i ptrunse i i invad toate celulele trupului.

13
Deloc grbii s-i dezvluie oraul, locuitorii Lisabonei nu sunt deloc matinali. De altfel, suntem nc la dou degete distan de diminea, n aceast felie de timp cnd se crap de ziu i care nu se ghicete dect ca o fisur imperceptibil n obscuritatea cerului. i nc, trebuie s ai ochi de vzut ca s o percepi: s fii obinuit cu aceste ore, s fi cunoscut un moment n viaa ta n care nu te mai mulumeti s-i satisfaci imensa curiozitate cu ceasurile zilei, s fi fcut eforturi s ghiceti ora nocturn la lumina interioar a nopii. Curiozitatea temtoare pe care o simeam eu (dar ce este, de fapt, eu?) fa de cer (nu v-am spus ct de mult m ngheau de teroare cltoriile cu avionul?) despre originea ei vorbisem ntr-un poem (tatl i bunicul meu sunt elice nlnuite de moarte): chiar i numai faptul c prima dorin a unui copil ai crui naintai au fost piloi a fost s devin astronom, i nu astronaut, era pentru mine o prob suficient c preferam s rmn un observator. La Eskiehir, mi-am petrecut copilria ntre hri cereti alctuite grosolan, n insondabilele reverii de telescoape. Eram atras de ideea de a urca scara celest, a fi dat orice ca s pot rmne tot restul nopii cu ochiul lipit de puternicul instrument optic care fusese instalat pe acoperiul casei noastre. mi amintesc c eroul meu favorit din acei ani nu era un explorator al spaiului sau vreun om de

37

aciune, ci Copernic; pentru a afla despre el tot ce puteam asimila la vremea aceea, citisem toate crile care-mi czuser n mn. Cum nelesese repede c mi pusesem n minte s aflu totul, tatl meu se artase dispus, fr s se uite la bani, s-mi cumpere un instrument care putea s-mi deschid noi orizonturi; ntr-un anumit sens, mi-a forat mna. Am impresia c nici nu i-a trecut prin minte ideea c a putea s nu m mai opresc niciodat. Astzi, la aptezeci i nou de ani, constat cu tristee c aceast cltorie a mea m-a purtat ntr-un deert arid i c acolo unde am ajuns m-am trezit nu complet singur, ci considerabil de singur. Ct despre el, erau ani de zile de cnd nu mai era autorizat s piloteze un avion; i acum, condamnat la o participare limitat de cnd a obinut permisiunea de a observa ce se petrece n cabina pilotului, este deosebit de nemulumit de soarta lui. M ntreb dac nu ar fi preferat s nu se mai fi ntors dintr-un zbor de noapte, precum Saint-Exupry dac i s-ar pune aceast ntrebare acum? Bolta celest, sau Cerul-sens, dup cum spunea att de frumos Edip Cansever, i-a invitat ntotdeauna pe poei s se piard n imensitatea sa. Armstrong a fost prima fiin uman care a fcut cunotin cu Luna n realitatea sa, dar tot degeaba: nu a vzut dect o fa a satelitului nostru. Ce s mai discutm dac a reuit s cunoasc Luna la fel de intim ca Lorca, de unde am putea ti... Dac nu putem s dovedim ntr-un mod absolut c imaginea pe care oamenii i-o fac despre poet este mai mult sau mai puin nrdcinat n ei, i c aceasta st acolo de mult timp fr a suferi nici cea mai mic evoluie, cel puin putem s afirmm cu certitudine acest lucru. Conform expresiei din care aceast imagine se hrnete, poetul privilegiaz relaiile cu cerul; el nu este cu picioarele pe pmnt. Nu in s folosesc o imagine att de trivial precum cu capul n nori, dar sunt de prere c privirea spre cer a poetului este perceput i definit pe msura caracterului abstract

38

al existenei sale terestre. Vulgum pecus devoreaz tot, n realitate de ce n-ar face la fel i poetul? Oamenii obinuii nu tiu c Goethe a fcut un studiu meteorologic despre nori, c i Coleridge s-a cufundat n lecturi aprofundate pentru a studia chimia, optica, aerul i condiiile atmosferice, c Roubaud este un matematician convins. Departe de mine intenia de a-l jigni pe muritorul de rnd, dar el a crezut c furtuna care a izbucnit n primele zile ale lunii iunie a anului 1999 era semnul prevestitor al Apocalipsei pe care o anuna cu eclipsa de soare prevzut de decenii pentru ziua de 11 august 1999; i se temea de ea. Trebuie s pun aceasta pe seama bogiei imaginaiei sale, a temperamentului su poetic? Or, firmamentul este n ochii poetului un inut ale crui frontiere se lrgesc mereu, a crui hart se mrete fr ncetare n toate dimensiunile, inclusiv n profunzime. n timpul zilei organizeaz excursii n acest inut; dar noaptea se grbete s ias afar pentru a-i fixa obiective neexplorate n toate colurile. Cerul-sens, infinit, nelimitat, ateapt ncontinuu. n cea mai mare parte a timpului nu se trdeaz, se acoper, se ascunde, i nchide bolta cu cheia. Am un prieten, un prieten exigent, pe deasupra, care simte afiniti cu mine ca poet, dar care a reuit aproape s m jigneasc n ziua n care mi-a declarat: M enerveaz felul n care poeii vorbesc despre nori la tot pasul; m lipsesc de genul sta de poezii. Cu excepia copacilor i a ctorva fiine vii, am simit ntotdeauna, din ziua n care m-am nscut, c pmntul m sufoc n momentele n care aceast senzaie devenea insuportabil, mi cutam refugiul n cer: norii uriai erau nentrecui n a-mi reda pacea interioar pe care o pierdusem, erau mai eficace dect orice leac, dect orice stupefiant, dect orice voce, vorb sau gndire (chiar mai mult dect orice muzic). Le mai datorez i altceva: a vrea ntr-o zi s scriu monografia norilor. S nu credei c am s amn s abordez acest su-

39

biect, tiu c nc sunt pentru mine un subiect inaccesibil, voi fi pregtit n curnd. Apropo de Cerul-sens, dac m-a lsa prad tentaiei, tiu bine, a putea s m avnt n galop ntr-o carte plin de mreie. Dar nu este locul i nici momentul potrivit. mi amintesc c v-am spus c ntr-o sear, n valea Pancar, n Cappadocia, n urma unei pane brute de electricitate, am rmas acolo: bolta cereasc se nchisese asupra mea.

14
Un lung moment, se ntreb cum ar putea s se debaraseze de vocea Argentinei, de vntul violent pe care aceast voce l dezlnuise n el. Pe strzile Lisabonei, n momentul nedefinit al schimbrii luminii, n mijlocul trecerii de la zi la noapte, ar fi fost de ajuns s ntlneasc o singur persoan, i vntul poate c i-ar fi redus viteza. Dar iat

40

c nu era nimeni. n timp ce cobora panta, czur mai nti cteva picturi; apoi ploaia se ntei, ca i cum ar fi primit un semnal. Elviro Guarez fcu dintr-o dat ceva ce nu mai fcuse, ceva ce nici nu-i imaginase c va face vreodat: i scoase cmaa i i oferi trupul ploii biciuitoare, care cdea acum n rafale. Merse mai departe. Dar ploaia se opri aa cum venise, foarte repede. Se aez pe marginea unui trotuar, sau mai precis se prbui acolo. Murmur: M-am rtcit, sau mai curnd crezu c spune aceste cuvinte pe care doar le gndise. Apoi mai spuse, nadins cu voce tare: Undeva n mine nsumi. tia c nimeni nu-l putea auzi i c, chiar dac ar fi fost auzit, nimeni nu ar fi putut nelege, i gndul acesta l coplei. Dorina de a gsi o cabin telefonic, de a forma unul dintre numerele pe care le tia pe dinafar, de a ajunge la una dintre vocile familiare care erau departe, chiar dac ar fi format un numr greit, de a auzi i asculta n loc s vorbeasc crescu n el pn deveni de nesuportat. Vocea Argentinei se ndeprt i dispru.

15
La Odon, de la etajul patru, se vede vrful turnului Montparnasse, una dintre excrescenele Parisului. LHtel Nice, n care S-Carneiro s-a sinucis pe 16 aprilie 1916, la douzeci i apte de ani, se afla n cartierul Montparnasse. Dac ar fi rmas n Lisabona, dac s-ar fi ntors acolo, oare ar fi putut s se bucure de spaiul unei viei noi? De cte ori m-am gndit la cei care au ales acest ora pentru a nchide ua n urma lor: Sadegh Hedayat, Vallejo, Ren Crevel, Jacques Rigaut, Drieu La Rochelle, Paul Celan, Jim Morrison... S-Carneiro fusese naintea tuturor... Am o convingere: dac sinucigaul era un strin, nseamn c fusese surghiunit, vomitat de dou orae n acelai timp, i

41

luase hotrrea de a-i lua viaa sub influena acestui sentiment de a fi fost exclus. Am argumente solide n sprijinul acestei teorii, dar la ce ar folosi s le expun aici? Cte persoane, stule de ele nsele pn ntr-att nct vor s-i schimbe identitatea, de reeaua de relaii care le ine ca ntr-o nchisoare, ar putea s acioneze precum Elviro Guarez? Dac judecm dup cifrele citate de Urbain, dou sute de persoane sunt raportate ca disprute n fiecare sptmn la New York, dou mii dou sute de persoane n fiecare an la Paris, majoritatea acestora fiind brbai. Fr ndoial c nu tim nici cum, nici de ce simt nevoia s plece, nici unde se duc, dar suntem obligai s recunoatem c o parte dintre ei au nceput o via nou. Alii, n schimb, visau nu la o nou via, ci la o cltorie n afara vieii: Nu am nici un alt loc n care s m duc in s subliniez ct de absurd mi se pare s punem sub semnul ntrebrii deciziile cuiva care a atins aceast limit, n faa acestui zid. A pleca. A alege s trieti sub o alt identitate, ntr-un alt loc, i s reueti s i faci asta, probabil c nu este un lucru att de uor ct pare atunci cnd este spus. ntre polii exil i matrice dup expresia lui Necatigil, omul sfrete prin a fi epuizat; a sta pe loc i a schimba locul sunt cele dou extremiti ale evantaiului. Cel care vrea s-i triasc viaa guvernat de un sentiment de securitate nu se deplaseaz prea mult, n general; foarte muli oameni au oroare s plece n cltorii, s se ndeprteze de casa, de oraul lor. Alii nu ar putea s triasc fr a-i schimba permanent locul; sunt tot timpul pe drumuri, se deplaseaz fr ncetare n interiorul spaiului care i nvluie, cu un soi de ndrzneal alimentat de curiozitate. Dac e imposibil s decretezi definitiv c trebuie ca o persoan s aparin unei categorii sau alteia, poi totui afirma c fiecare om ocup un grad, fix sau mobil, pe evantaiul care merge de la

42

o extremitate la cealalt. Cnd evantaiul se nchide, s nu uitm c cele dou extremiti se ating, cele dou frontiere se confund oare nu aa triesc unii oameni?

16
n timpul ultimei sale nopi, sau n timpul zilei care a precedat acestei ultime nopi, S-Carneiro i dorise s poat vorbi cu Pessoa? Eu sunt nc prea tnr, Fernando, nu vreau s triesc.

III mpotriva curentului

1
Totul a nceput la ntoarcerea mea de la Lisabona, n seara de 30 mai 1999. Era n piaa Dauphine din Paris, acolo unde se inaugurase i se nchisese la Grande roue. Am cobort pe rue de Seine descriind cu paii curbe sinuoase spre chei. Era o vreme bun, aproape nemicat. Luna plin trecea repede pe cer, ntre courile cldirilor. Pe pont des Arts, m ateptau statuile de lut ale sculptorului senegalez Ousmane Sow; preau nite basoreliefuri gigantice sub lumina de un galben pal. Am trecut pe lng ele nainte s o iau pe Pont Neuf n direcia pieei. n dreptul hotelului Henric al IV-lea, m-am vzut ieind, sau mi s-a prut c m vd ieind din cldire pe mine nsumi, cu nfiarea mea din 1973. Tnrul iei din hotel; dar, n loc s prseasc piaa, lu loc pe una dintre bncile puse la distane regulate pe laturile ntinderii de nisip din mijloc; i scoase din buzunar pachetul de igri (de departe mi se pru c avea culoarea roie) i i aprinse o igar cu chibritul. M-am aezat i eu pe o banc aflat la o oarecare distan, cu nc trei bnci ntre noi, i mi-am aprins o igar uitndu-m la el cu coada ochiului; lumina care aprea i disprea ntre cele dou degete cu care inea igara, n ntuneric, mi amintea de limbajul i de stilul unui far de-acum nainte mult prea ndeprtat.

44

Un tnr n piaa Dauphine. Poate c el caut tot ceea ce eu am gsit, arde de dorina de a gsi acel ceva ct mai curnd posibil. Cum a putea s-i explic, s-i transmit tot ce am pierdut, tot ce am lsat s scape i ce a fi putut s pstrez, tot ceea ce m vd obligat s mi asum? A gsi i a pierde, dou verbe care se ridic ntre noi n funcie de felul nostru de a cltori n Timp i care ne foreaz s le examinm frecvena. Drumul obscur. Zadarnic avem o cluz, un nsoitor, drumul e desenat de propriile noastre decizii i nehotrri. Majoritatea oamenilor sunt de acord cu asta; un alt drum posibil este acela de a crede orbete c liniile de pe fruntea noastr sau cele din palm ne determin direcia, naintea noastr sau n acelai timp cu deciziile noastre. tiu asta, dar prefer i am preferat ntotdeauna s vd n alegerea de a crea o contradicie ntre aceste linii i cele pe care am putea s le desenm noi nine o credin mai solid dect aceea de a vrea s trieti. Acum douzeci i cinci de ani, n aceast pia, am nceput s m simt la poalele zidului, nu am vrut s mor aici, cred cu trie c nu am putut s m hotrsc s fac asta. mi amintesc c v-am spus c, dup ce m-am lovit de zid, la Bruges, m-am ntors n acelai loc, plin de vnti i de cucuie aceast pia izolat eman un fel de magie, ca i piaa Vendme care-mi nteete singurtatea, i piaa Frstenberg care o alin cteodat. i, din acea zi, piaa Dauphine m cheam fr ncetare, deschis cum este tuturor vnturilor, cu realitatea sa de decor-rscruce, de nceput de drum. Tot attea particulariti structurale care m oblig s aleg: teama de a te rtci, plcerea de a gsi i o pulsiune fr nume care se creeaz n strfundurile fiinei mele, fcndu-m s vin aici pn la urm. Pe de alt parte, cine ar crede, Nadja lui Andr Breton nu are nici un amestec n asta. Cnd i-a terminat igara, se ridic, pleac n direcia opus celei n care m aflu; nu tiu de ce, am sentimentul c e o decizie prematur; simt c o voce pe care nu pot s o

45

aud, care rsun cu o asemenea profunzime, nct e inaudibil, mi spune: Ateapt!. mi aprind o alt igar; m ntind pe banc pentru a contempla ntre nori cerul luminat de luna plin care se ascunde n spatele cldirilor: o imensitate albastr a crei culoare luna o accentueaz. Dac nu aici, cel puin la doi pai de aici, cerul se lrgete enorm deasupra podurilor de pe Sena, oricare ar fi ele; pentru c cerul se ntinde peste fiecare ora ntr-un mod diferit. A hoinri prin ora este singurul mijloc de a ncerca puncte de vedere diverse i variate. Ci pietoni solitari la Paris: les paysans de Paris, de la Apollinaire i Fargue la Breton i Benjamin. i noii ndrgostii, pasionaii oraului: cu ct ceilali se apropie mai mult de ei, cu att i privesc mai de sus: sunt invidioi, ursc interesul cu care ndrgostiii se privesc. nvm s pstrm pentru noi ceea ce am nvat, s tcem, s ne prefacem, lsm deoparte ambiia pe care o aveam pe cnd eram tineri. Deodat, prima adiere n vid; un nceput de briz a crei surs e nevzut i care i are cauza n corpul transparent al aerului. nainte s am timp s m ntreb dac e ceva trector sau dac va dura, i ia zborul, se amplific, se risipete: vntul. Vntul rapid strnge de pe jos frunzele de stejar i de castan; ntr-un nor de praf, le duce dintr-un loc n altul, le arunc afar din vrtej, apoi o alt suflare de vnt aduce o for nou i repet aceeai micare; i, venit de sus, murmurul crengilor care de-abia rezist. Cade prima pictur, mai rapid dect altele, apoi primii stropi, ncet vntul se retrage, lsnd locul ploii care cade deas.

2
mi amintesc c v-am vorbit despre Claude Darreye. Cnd mi-a devenit profesor, mentor, aveam cincisprezece ani; pe el i pe Bilge i-am aezat ntotdeauna pe primul loc printre cei care au imprimat vieii mele o direcie, dar

46

influena exercitat de Claude Darreye asupra mea a fost deosebit de important: cred c a contat mult n decizia luat de mine n adolescen de a deveni cineast, apoi scriitor, i nu pot s-mi explic faptul c nu este, nc nu este la curent cu acest lucru. Nu am ajuns cineast, nu am putut; vom vedea dac Sarp Batur, care pare a-mi fi luat locul, se va dovedi mai obstinat, mai voluntar dect mine. Dac a fi devenit cineast, cine tie dac nu a fi nnebunit de ciud vzndu-i pe alii realiznd cine tie ce film pe care a fi visat s-l fac eu, dar nu cred asta, totui, i n privina literaturii n-am ncercat niciodat vreo form de gelozie nesntoas: unele cri au intrat n viaa mea, uneori i-au imprimat o direcie; cteodat am sentimentul c a fi fost mulumit chiar dac a fi scris doar una dintre ele, dac a fi fost sigur c puteam s fac asta. Dac, totui, ce am spus n aceste cri ar fi fost cu totul adevrat, n-a mai fi putut continua s scriu; sigur n-a mai fi putut continua s scriu, spunndu-mi drept consolare: Am scris cteva cri bune, deci a putea nc s mai scriu cteva cri bune. Dac a fi fost cineast, ce n-a da s am Une histoire de vent de Joris Ivens n filmografia mea! Godard are dreptate: cinematografia este n mod definitiv i exclusiv documentar (A bout de souffle, un documentar despre Belmondo). Unele dintre aceste documentare ies n eviden, te marcheaz pentru totdeauna: nainte de filmul pe care l-a realizat la nouzeci de ani, avnd ca subiect momentul n care se pornete vntul, timp de ci ani Joris Ivens s-a mulumit s fac pregtiri, adic, nc o dat, s atepte? Beckett a modificat perspectiva verbului a atepta; o dat cu el, n mintea contemporanilor notri, nelesul cuvntului a fost nlocuit, ntr-un anumit sens, cu a atepta n zadar. Desigur, aceast aciune ocup un loc indiscutabil n existena noastr; totui, nimeni dintre noi

47

nu este obligat s se cantoneze definitiv ntr-o inconsecven nonalant atunci cnd trebuie s atepte. n ceea ce m privete, eu spun, ca i Ecleziastul: exist, poate exista, un timp pentru toate vanitatea are i ea limitele ei. A ti s atepi, a nva s atepi, e un lucru: dar a ti ce s atepi, a nva asta, e altceva. Ceea ce atepi poate s nu se ntmple, poate c atepi ntr-un loc nepotrivit, ntr-un moment nepotrivit; poate c nu ai vrut sau nu ai putut atepta destul lucrul ateptat nc poate s se ntmple, s apar, s neasc n locul i n momentul n care nu era ateptat, mai ales astfel. Recunosc aceeai aventur n materie de poezie. Cum spune Necatigil: Anumite poeme se scriu la anumite vrste. Ct despre Ivens, n cazul su e vorba de o ateptare deliberat, intenionat; se aaz undeva i ateapt, asta e tot. Acesta e modul su de a semna vnt, dup expresia lui Metin Eloglu, care a trunchiat cu miestrie un proverb pentru a-l folosi ca titlu al uneia dintre crile lui de poezie. A semna vnt n acest caz, a atepta: acesta este nceputul tuturor lucrurilor? Cine cunoate oare seminele furtunii?

3
n prima sptmn a lunii mai, presa mondial a publicat fotografiile cadavrului lui Mallory, care a fost gsit dup aptezeci i cinci de ani pe vrful Everestului, la o altitudine de 8.300 de metri. ntr-o sear, n biroul meu, eu i alpinistul Nasuh Mahruki (care a ajuns, ntr-adevr, pe vrful Everestului) am discutat ndelung despre povestea aceasta, despre culisele i evoluia ei. n ultima sptmn a lunii m-am dus pentru ase zile la Lisabona via Paris, apoi, tot via Paris, m-am ntors n Istanbul. n seara zilei de 7 iunie, am participat la o mas rotund: Christian Bouthmy, Tahsin Ycel, Nedim Grsel i eu am vorbit

48

despre tema cltoriei i despre meseria de scriitor, pornind de la experienele pe care le triserm n Saint-Nazaire. n seara de 8 iunie m-am uitat la tulburtorul documentar despre Bruce Chatwin pe care l-a realizat Paul Yule: condiia scriitorului dezorientat. A doua zi dimineaa am aezat n faa mea fotografiile lui Mallory publicate n ziarul Stern i am but cafea dup cafea n timp ce fumam. Am neles c o carte pe care o simisem nscndu-se n mine de mult timp, acea carte, tocmai fusese nceput. n realitate, micarea a nceput n ultima lun a anului trecut, mai nti declanat de viziuni care mi sfiaser visele pe parcursul a ctorva luni de febr, i mai trziu de jocurile de umbre pe care le simeam cum se lipesc de memoria mea ntr-un fel apstor. Ai nevoie de o rbdare deosebit pentru a te chinui ateptnd ca o carte s vin, s fie, s fie gata de a fi nscut. Desigur, exist i alte cri care necesit o alt form de scris: faci un plan, i iei note, urmezi ncet un itinerar pe care i l-ai trasat i, n ciuda derapajelor care au loc uneori, aceast aventur nu creeaz mari tergiversri, nici prea mari dureri, nu i d peste cap metabolismul. Dar aceast carte nu este (nu era), din pcate, din aceast categorie. Am nceput prin a o purta, timp de sptmni, ca pe un embrion ectopic: ca i cum a fi fost sigur c ateptam o natere care nu va avea loc. Desigur, vedeam bine ceea ce se acumula n mine, se multiplica i se ngrmdea cu obstinaie; dar, cum nimic nu anuna naterea, devoram zilele care m devorau. M-am crispat, m-am sufocat, m-am sfiat i m-am grbit s cos la loc marginile rnii care se deschisese din nou. n tot acest timp, mi-am dat explicaii corecte, coerente. Concentrat asupra observrii a ceea ce triam, am devenit mai taciturn, mai nchis n mine nsumi dect fusesem vreodat. O singur dat m-am destinuit, vorbind cu Fatma Tlin.

49

4
Aceasta este vara. Seara, aezat la birou, sau n faa ferestrei cu luminile stinse, oricum privesc ecranele de televizoare care prind via n cldirile situate de o parte i de alta a strzii noastre, care e scurt, dar larg precum un bulevard; majoritatea ferestrelor sunt deschise, iar perdelele sunt date la o parte. Chiar dac nu vd oamenii tolnii n fotoliile sau pe canapelele lor, cu telecomanda n mn, mi dau seama c trec de pe un canal pe altul n cutarea unei emisiuni oarecare. n general, aa mi petrec serile, m uit pe fereastr n gol i m gndesc. Un obicei la care revin n fiecare an n timpul lunilor de var. Nu m tem deloc de ntrebri. n viaa mea particular, n public sau n faa unei camere de filmat, nu exist nici o ntrebare care s nu poat s-mi fie pus. Senintatea mea este cu att mai mare cu ct pot recurge uor la rspunsuri precum nu tiu sau despre asta, nu tiu nimic. Cu excepia unei ntrebri. De fiecare dat cnd cineva se apropie de mine i m ntreab Ce mai faci?, inima ncepe s-mi bat ntr-un ritm nelinititor. n primul rnd, n majoritatea cazurilor aceast ntrebare nu are prea mare legtur cu adevrata sa semnificaie; aceast scurt propoziie interogativ, rostit de form, nu are dect un singur scop, acela de a ncepe conversaia. Pentru nceput, i permite interlocutorului s ctige timp i s arunce mingea n tabra advers: dar tiu acest lucru prea bine, sunt prea contient de el, i certitudinea c celui care pune aceast ntrebare complet formal nu-i pas absolut deloc de rspunsul meu mi d impresia c am czut ntr-o capcan. Atunci, ncep s m zbucium ntr-un fel complet suprtor n sinea mea. n al doilea rnd, foarte rar mi se ntmpl s tiu cu adevrat ce mai fac; dac uneori mi se pare c tiu ce s rspund, i mi se pare c acela care

50

pune ntrebarea chiar ine s afle ce mai fac, adic dac reuete s m fac s cred n sinceritatea ntrebrii, sunt foarte descumpnit. De aceea, nu pun niciodat aceast ntrebare cuiva pe care-l ntlnesc i, dac mi se ntmpl s am aceast curiozitate, mi-o nfrnez i atept ca discuia s ajung ntr-un anumit punct. Ce mai fac? Chiar n acest moment, ntr-un anumit timp, sau n mod absolut? Dac este neaprat nevoie s pui o ntrebare al crei scop este att de confuz, trebuie gsit un moment potrivit pentru ea. Vara, una dintre ferestrele biroului meu este deschis, dar cealalt rmne nchis, astfel nct foile de hrtie s nu-i ia zborul; noaptea, uneori privirile mi se opresc pe imaginea mea reflectat la lumina veiozei. E o adevrat cruzime faptul c aceast ntrebare de care caut s scap fr ncetare rsare n faa mea, n momentul n care nimeni nu o rostete, ca i cum cellalt, geamnul meu interior, ar fi rscolit-o. ntotdeauna este la fel: de fapt, este imposibil s o duc bine.

5
n cele din urm, nu prea conteaz cum ncep lucrurile: trebuie ateptat momentul n care cartea ncepe de-a binelea, conform unui calendar care se revolt mpotriva logicii obinuite. Lucrurile care se asambleaz n mine tieturi, imagini, extreme imaginare, observaii, frnturi de povestire, voci, melodii, chipuri, fapte i gesturi, priviri furiate, dureroase tot ceea ce am acumulat, am pus deoparte, detaliile pe care nu le-am trit i a cror origine n-a putea s-o numesc, toate acestea se rotesc, repetitiv, n jurul unui centru cruia nu-i tiu locul. in s subliniez nc o dat: dei cauza ei rmne un mister pentru mine, aceast persisten mi reine atenia; probabil c sunt ataat de lucrurile extraordinare! Mecanis-

51

mul variaiei, al diversificrii repetiiilor m-a determinat ntotdeauna s meditez asupra nuanelor. Concertul pe care Bach a reuit s-l creeze pornind de la muzica lui Benedetto Marcello, iat ce ascult acum n interpretarea lui Guy Person: degetele i se plimb pe clapele clavecinului. n punctul n care valorile cu care se ncarc fiecare not, tempo-ul i tueul se ntlnesc, apoi se separ, simt o inefabil voluptate care-mi dilat mijlocul cutii toracice. Ct despre Variaiunile Golberg, aria este ca un nucleu: de jur-mprejur, supuse atraciei sale, orbitele se constituie ca nite cercuri pe seciunea unui trunchi de copac, doar c aceste orbite nu sunt ntotdeauna perfecte. Aa este i organizarea galaxiilor: fiecare lucru la rndul su, la momentul su, o situaie imposibil de schimbat, fie c suntem sau nu contieni de asta. Elementele crii care se zbucium n mintea autorului sub forma unei magme sau freamt n pntecele lui ca un embrion de sens, pn n momentul n care va putea s le citeasc n ordine, triesc cu adevrat ntr-un haos: suntem cu mult nainte de epoca n care Copernic trebuie s descifreze sistemul solar. Se ntretaie, fuzioneaz i se ncastreaz unele n altele. Pentru a exista cosmos, este necesar haosul. De n-ar fi ns teama acelui moment din viitor n care haosul va invada i va domina toate lucrurile, teroarea fundamental! Astzi este 7 august 1999; eul care consider ca un simplu moment al existenei sale eclipsa de soare care se va produce n patru zile, care i dispreuiete pe cei care se tem de Apocalips, oare de ce crede c atitudinea sa este superioar celei a eului care se teme de eclipsa propriului spirit, care se teme c ntr-o zi propriul haos va veni ntr-o zi s se instaleze i s-i domneasc n suflet? Pentru ca o carte s existe, trebuie s existe rsriturile, nopile, secolele. i dac aceast fraz pe care Borges i-a atribuit-o lui Aristotel ar fi adevrat?

52

6
n ultima sptmn a lunii iulie, nava spaial american i-a ndeplinit misiunea, ciocnindu-se cu violen de suprafaa lunar, aa cum prevzuse proiectul. Era vorba i de cutarea unor posibile surse de ap: rezultatele care aveau s decurg din fisurile suprafeei i din micrile de teren sunt de o mare importan. Oamenii caut apa n spaiu. Omul n cutarea apei: aceste cuvinte ce formeaz titlul romanului lui evket Sreyya, care le folosete pentru a defini existena, aceste cuvinte au cptat oare o dimensiune mai bogat? Orice cltor caut un loc n care s existe ap.

7
Proiectul meu este foarte vechi, sunt muli ani de cnd l-am nceput (i acum mai am dou texte din 1975: nu am publicat aceste pagini despre cltoriile mele la Roma i la Rio de Janeiro); abia n 1995 am nceput s pun laolalt o carte de cltorii singurul motiv pentru care am ateptat att de mult este faptul c n mine turistul tot timpul l-a alungat pe cltor ntr-un col, sau mai degrab faptul c, din punctul meu de vedere, am terminat i am publicat Cltorul care coninea textele mele autobiografice: astfel cltorul scrisului a nvat s lucreze n ritm scrisul cltor. Primele cri, primele texte au urmat unul dup altul: Dens, Pmnturi negre ntre dou mri, Jurnal din Spania publicat separat, Jurnal din New York despre care cred c trebuie s apar dup ce am s-l mai revizuiesc o dat, ehrenis, ale crui fragmente se tot aaz laolalt de civa ani buni, i Ghidul ilustrat al Parisului, o carte care speram c va ntregi proiectul, acestea sunt etapele unui tot al crui volum nu nceteaz s creasc. Cnd aceast carte va fi

53

terminat, dac poate fi terminat, va fi aezat lng celelalte. Este oare o carte de cltorii? Pot s o definesc ca pe un text de cltorii, dup ce coninutul su mi-a provocat durere luni i luni la rnd? Formula mea pare puin peremptorie, dar pentru mine nu este: orice carte este o cltorie. Fac slalom ntre divizii, dar realitatea primeia este un cuit cu dublu ti: faptul c individul cltorete i n acelai timp scrie. Misiune n acelai timp posibil i imposibil. Nu cunoate granie cltoria care trebuie s fac posibil imposibilul. i nu exist nici paaport, nici permis de trecere, nici viz, nici o hrtie emis de vreo autoritate care s permit tranarea n dou pri egale n interiorul Timpului i al Spaiului: dac imaginaia debordeaz i dac gsete o mn capabil s-i cuprind preaplinul, cartea de cltorii este pe punctul de a ncepe. Am s caut ap. Am desenat o hart a cerului, am desenat o hart a pmntului, am ateptat atta timp, am proviziile pregtite, v-am spus c am nceput cltoria spre voi?

IV ANNA, SOROR 99
1
Pentru a lsa oblonul, trebuie s ii apsat cu degetul butonul de lng fereastr; un sistem care nu las s treac nici zgomotul, nici lumina. Nu le las nici un fel de ans. Dup noaptea pe care a petrecut-o rsucindu-se de pe o parte pe alta, pn la urm somnul lui ajurat s-a destrmat la un capt. La nceputul punii ntre somn i veghe, de unde s tie unde se afl? n ce anotimp, n ce or, n ce ora? Mintea lui i ia un moment pentru a trece n revist diversele posibiliti. Zgomotul a disprut complet, dar oblonul nu a reuit s fac ntuneric bezn n camer; i d seama ncet-ncet c ochii i se obinuiesc cu lumina: ca ntr-un catalog al culorilor, griul de deasupra negrului se deschide strat cu strat de jos n sus simte pentru un moment trezindu-i-se n memorie amintirea unei diminei de iarn cu cerul mohort, ploios, apoi i amintete: e n plin var, ncepe ultima sptmn din iulie, astzi i va rencepe cltoria n direcia sud, imediat ce va apsa pe butonul oblonului, va vedea soarele, iar lumina sa pur va umple camera. i mai amintete ceva: din memoria lui iese la suprafa ziua n care a zrit-o pe Anna Karina la cafeneaua Old Navy pe bulevardul Saint-Germain, la sfritul lunii mai. ncepuse o poveste care n-ar fi trebuit s nceap, dar el o fcuse s nceap, i trage cuvertura deasupra capului, ca i cum ar fi deschis obloanele i i-ar intra soarele n ochi.

55

Old Navy este una dintre cele mai vechi cafenele de pe aceast parte a bulevardului, dup cte i amintete. Nu crede c s-a aezat vreodat la una dintre mesele de acolo, i totui e posibil s se fi dus acolo cndva, n facultate, nu i-a rmas ns n minte nici o amintire. Cafenelele lui favorite sunt n alt parte: de mult prefer Les Deux Magots, pe vremuri avnd denumirea Aux Deux Magots, i Le Mondrian, care se chema altdat Le Mandarin. Mai sunt nc dou, pe care nu a ncetat s le frecventeze n ultimii ani: vede cum spaiul su se ngusteaz de cnd Le Mabillon s-a transformat ntr-un decor n care tinerii de la periferie ascult o muzic tuntoare, iar frumoasa i vechea Cluny a devenit o pizzerie. La urma urmei, transformarea pe care a suferit-o cartierul, care a prilejuit diverse articole de protest n pres, este semnul victoriei aparent ireversibile a turitilor asupra locuitorilor oraului: librriile, magazinele de discuri, cafenelele filosofice se nchid unele dup altele pentru a lsa loc buticurilor celebre, ic, cu mrci naionale sau internaionale, care vin n ntmpinarea setei de a cheltui a

56

strinilor. Cinematografele se nchid, galeriile de art expun tablouri-cadou, comune, dar scumpe, n mod evident destinate s atrag atenia vizitatorilor cu gusturi ndoielnice, dar bogai. Saint Germain-des-Prs nu-i mai atrage pe oamenii mai n vrst dect datorit trecutului lor, iar n cea mai mare parte a timpului le displace: noua sa identitate ilustreaz n mod tragic sfritul de secol. n nici un caz nu era prima dat cnd o vedea pe Anna Karina la Old Navy. Trebuie s recunoasc faptul c, de civa ani, de cnd nu-i mai gsete marca sa obinuit de igri, se duce adesea la aceast cafenea unde se vnd i igri, tiind c e unul dintre puinele locuri din Paris n care poate cumpra Players fr filtru: o tot vzuse acolo aezat la o mas, cu faa ctre bulevard. Fiecare poveste se declaneaz la un moment dat, dar este la fel de adevrat c fiecare poveste are o evoluie, un fundal, ntre momentul n care este plantat smna i cel n care ncepe s ncoleasc; dac este aa (i cum i-ar imagina contrariul?), este evident c povestea declanat de Anna Karina are un trecut ale crui limite nu le poate defini, sau cel puin nu reuete s le imprime n meandrele memoriei. Brbatul de vrst mijlocie (care nu mai poate fi vzut ca tnr, indiferent din ce unghi ar fi privit) este cineast. Cel puin, aa se consider. A turnat multe filme de metraj scurt i mediu, care din cnd n cnd au i fost proiectate la festivaluri alternative; a scris multe scenarii, dintre care nici unul nu a fost transformat n film; nc din tineree a scris despre cinematografie articole teoretice sau critice, dintre care unele au avut un anumit succes n momentul publicrii lor i au fost probabil pomenite n cercul restrns al cinefililor pasionai; a reuit s vad toate filmele demne de acest nume dup expresia lui Mallarm; pe unele dintre ele le-a vzut de attea ori nct le tie pe dinafar: acas la el e aproape imposibil s te strecori printre casetele video, crile despre cinematografie, afie i brouri; studiile

57

sale la un liceu privat i studiile de psihologie i-au permis s capete cunotine solide de limbi strine, fr s mai punem la socoteal c a nvat italiana de dragul cinematografiei; dac socotete pe degetele de la o mn prietenii pe care-i are n acest mediu, nu-i frecventeaz cu adevrat dect pe cinefilii care ntrein raporturi tangente cu lumea cinematografiei: Nurettin Ergun, Izzet Yasar, Mehmet Greli i Enis Batur: n privina celui din urm, se plnge c nu se poate ntlni cu el att de des ct ar voi. Pe 30 mai, pe cnd trecea prin faa cafenelei Old Navy n drumul spre Le Mandarin, a vzut-o nc o dat pe Anna Karina i s-a gndit la documentarul Les Grandes Histoires damour au cinma pe care l vzuse pe canalul Arte cu dou luni nainte. Anna era nc o femeie frumoas i seductoare; evident, era altceva cnd Godard o lansase: o frumusee pur, pe care de-abia ndrzneai s o priveti. Brbatul avea o nemsurat afeciune pentru Godard. Dup prerea lui, Godard era printre cei patru sau cinci cineati care ieiser triumftori din lupta lor nverunat pentru a ine departe de murdrie cinematografia adevrat, neleas ca o art, chiar ca un cult, o confesiune, o oglind plonjat n interiorul cel mai profund al lucrurilor. Filosoful, profetul, ucigaul cinematografiei. Afeciunea sa pentru Anna era de fapt mai mult determinat de ataamentul acesteia pentru Godard dect de farmecul sau aura magic a femeii din ea; nici o legtur direct, bineneles, dar cnd o vedea, se gndea la Yourcenar: Anna, Soror i plti cafeaua, travers bulevardul printre mainile care mergeau bar lng bar i se ndrept spre piaa Saint-Sulpice. Dup ce aruncase o privire spre Caf de la Mairie ca s vad dac nu cumva Michael Lonsdale era aezat ntr-un col, travers piaa ocolind fntna, i ncetini mersul n dreptul strzii Canivet, pe care merse pn la capt ncet, uitndu-se la toate cldirile, o lu pe strada Servandoni, n acelai ritm.

58

La nceputul anilor 1920, Faulkner locuise pe aceast strad atunci cnd venise la Paris doar pentru a-l ntlni pe Joyce. Se pare c sttea n fiecare zi la Caf de la Mairie, numit pe atunci Cafeneaua Americanilor, pentru c localul era frecventat de Stein i de Djuna Barnes. Faulkner s-a aezat ntr-o zi la o mas aproape de Joyce, i-a observat de aproape gesturile i expresiile feei, apoi s-a ntors n Statele Unite: nu avusese curajul s intre n vorb cu el. Se ntoarse la dreapta i o lu spre numrul 23 de pe rue de Mdicis acolo locuise odat E.B.; se opri pe loc, ntr-un col, se hotr s fac un drum mai lung i grbi din nou paii. Pe 31 mai, pe la ora unsprezece, trecnd prin faa cafenelei Old Navy, o remarc imediat: Anna Karina discuta cu o prieten. Nu, nu pregtise nimic n minte, aa are impresia, cnd se gndete la asta, c nu a premeditat absolut nimic, nu ajunge s neleag cum a putut brusc s se ntoarc i s se apropie de mas: V rog s m scuzai, a zis ca introducere, stnd lng mas, uor nclinat spre cele dou femei; ct despre cuvintele pe care a reuit s le rosteasc pe urm, nu i le mai amintete deloc, de altfel a repetat nite cuvinte, i i s-a prut c ea a spus ceva ce nu a neles; aproape c nu mai putea respira de emoie, dar pe urm l-a ntrerupt ceva tios ca un cuit, a auzit foarte clar, a auzit fr ndoial nite cuvinte care i se desprinseser de pe buze i pe care ea nu fcea dect s le repete: M deranjai. El a tcut un moment, cu trupul crispat, ct despre tensiunea sa arterial Dar brbatul era cunoscut pentru faptul c ddea cu uurin replica: s-a produs un scurtcircuit natural i a rostit fraze pe care un altul le construise n mintea lui: Ei bine, dumneavoastr m deranjai de treizeci de ani, sau poate ar trebui s folosesc un alt timp verbal: m-ai deranjat. V rog s m scuzai.

59

Ajuns n rue de Buci, ia-o pe prima la stnga, pe rue du Chteau-Bourbon, o strdu fermectoare, a devenit complicat, ia-o spre nord-est, mergi pe strada Cardinale, cu forma ei er puitoare, de obicei este tcut i pustie, oprete-te n mijlocul ei, nimeni nu te poate vedea i nici tu nu poi vedea pe nimeni.

2
n dimineaa zilei de 4 iunie 1924 George Herbert Leigh Mallory i Andrew Irvine, tnrul su prieten, prsesc cea de-a asea tabr, situat la o altitudine de 8.200 de metri. Mallory s-a implicat n proiectul escaladrii Everestului din 1921: primele dou expediii i-au permis s fac diverse obser vaii i s studieze toate posibilitile de a urca cei 650 de metri mortali care separ locul celei de-a asea tabere de vrful muntelui. Dezbateri etice serioase avuseser loc n echip. Mai este nevoie s amintim mprejurrile? Cum fiecare butelie de oxigen cntrea treizeci de kilograme, echipamentul lor era rudimentar, fr nici o legtur cu al alpinitilor din zilele noastre. n anul acela condiiile climatice fuseser neobinuit de aspre; nc de la ghearul Rongbuk, era ct pe ce s fie oprii de furtun, dar i reluaser ascensiunea. Pe 2 iunie este instalat a asea tabr, unul dintre alpiniti ajunge la 8.570 de metri fr masc de oxigen, dar este nevoit s se ntoarc. Dup prerea tuturor, dac n dimineaa de 8 iunie Mallory l-a ales pe Andrew, n ciuda tinereii i a experienei lui limitate, pentru a fi partenerul su de coard, fr ndoial c a contat pe rezistena lui i pe cunotinele n materie de oxigen. Cei doi au pornit spre asaltul final; Noel Odell, unul dintre nsoitori, a fost ultimul care a zrit cu ochiul liber cele dou mici puncte negre, pe la prnz, chiar nainte ca norii s devoreze privelitea; cele dou puncte nu au mai fost vzute niciodat.

60

Nici mcar descoperirea cadavrului nu a putut s elucideze legenda Mallory, considerat drept cea mai mare enigm din lumea alpinismului de aizeci i cinci de ani. Mai exist o speran, dac va fi descoperit cadavrul lui Andrew lrvine: s zicem c s-ar gsi n buzunarele lui carnetul i aparatul de fotografiat, i atunci am ti dac au atins sau nu vrful. n lumea alpinismului exist prerea unanim c cei doi brbai au avut un accident n timpul escaladrii, c au czut nainte de a atinge vrful. Cnd a fost gsit trupul tatlui su, fiul lui Mallory a declarat: Cucerirea vrfului nu poate fi considerat un succes dect dac te ntorci viu de acolo. Edmund Hillary este de aceeai prere: Chiar dac se va dovedi c Mallory a nvins Everestul naintea mea, dat fiind c nu a mai cobort de pe vrf, se poate spune c nu a onorat pe deplin contractul.

3
Unele mori elegante, dac putem folosi o expresie poetic, unele relatri ale nfrngerii deranjeaz: sunt o povar prea grea, iar umbra lor i descurajeaz pe amatorii de cuceriri, pe nvingtori i pe ali obsedai de performane. Astfel este cadavrul lui Mallory, care a fost cutat zadarnic timp de aizeci i cinci de ani; acum, cnd a fost nmormntat acolo unde a fost descoperit, proprietate inalienabil a Everestului, istoria lui va continua s stimuleze pulsiunile unei dureri ascunse. Sir Hillary are aptezeci i nou de ani; dac va muri nainte ca enigma s fie elucidat, probabil c se va gndi pn n ultimele sale clipe la Mallory, cu frnturi de ndoial n minte. Privesc una dintre fotografiile publicate n Stern (Este unul dintre obiceiurile mele, m uit foarte mult timp la anumite fotografii), soarele a devorat puloverul de ln cu nasturi, spatele lui mare este descoperit, pielea congelat a rmas intact. A fost nmormntat acolo unde l-au

61

descoperit, conform dorinei familiei lui. Dac Mallory ar fi fost tatl meu, i eu a fi vrut s fie lsat n locul n care l-au gsit, exact cum a fost gsit. Anul trecut, cnd au determinat regiunea n care s-a prbuit avionul lui Saint-Exupry, am fost mhnit s aflu c se fceau cercetri pentru a-l descoperi. De ce voiau s-l gseasc? Nu am reuit s neleg atunci, i nici acum nu neleg. n mod evident, ceea ce i deranjeaz pe majoritatea oamenilor este chiar dispariia unui om, nu modul n care dispare. Ar vrea s-l poat localiza oriunde, oricnd, din leagn pn n mormnt. Mie mi plac cei care pleac n cutarea celor disprui: i fac meseria, se strduiesc s ating un obiectiv, la fel ca Mallory, i mi se pare c aceast cutare d vieii lor o semnificaie esenial: perspectiva c ar putea s nu gseasc, s nu ajung acolo unde vor nu i nspimnt. O cutare pur. Este probabil important s aflm dac Mallory a atins sau nu vrful; dar, n sfrit, nu este o enigm care m obsedeaz, o ntrebare care m macin, i nu subestimez numrul celor care-mi mprtesc punctul de vedere. S-a gsit recent un documentar realizat n timpul expediiei din 1924; John Noel, realizatorul acestui film, ne spune c Mallory sttea departe de camera de filmat, c nu inea s apar pe pelicul, de team s nu fie perceput ca showman. Am citit acest detaliu n Sunday Times din 20 iunie 1999. La ntrebarea De ce ai ales s cucerii Everestul?, rspundea, cu un ton firesc: Pentru c exist. Exist, e adevrat, e mult timp de cnd e acolo. Vd n aceasta o realizare perfect, o mplinire.

4
n ziua aceea, cnd l-am ntrebat pe Nasuh: Este imposibil ca un nepalez s fi atins culmea Everestului n 1909, n 1887 sau n 1544?, nti a zmbit auzindu-mi ntrebarea

62

pueril, faa i s-a luminat, apoi a redevenit grav; Nasuh este un om destul de delicat, este evident c nu voia s aib aerul c rde de ideea mea naiv: Nu cred, a zis el, dar nimeni nu poate afirma c acest lucru ar fi cu totul exclus. Sute de alpiniti au rmas acolo sus, dup cum tim. Trupurile unora au rmas intacte, pstrate de ghea i de zpad. mi amintesc c v-am vorbit despre Cerro Torre de Werner Herzog. Unii cltori evolueaz n tcere. Nu au grija de a depune mrturie i nici scopul de a lsa o urm: cltoria lor este orientat spre strfundurile sufletului lor. Pn n prezent nu m-am gndit c a putea fi dintre acetia: eu sunt un melc. Genul de cltor care-i poart casa n spate, se retrage n cochilie imediat cum este nspimntat de ceva, ateapt la distan dac este necesar, fie c este sau nu capabil s se pun la adpost, ntrerupe orice contact cu lumea exterioar (fr a nceta s trag cu urechea n acest timp) i las o dr n urma lui imediat ce se pune n micare. Ceilali nu vd n itinerarul meu o semnificaie profund, i mi se pare normal, n msura n care pot avea o prere; drele pe care le las n spatele meu nu trebuie s fie utile: majoritatea cltoriilor mele nu sunt organizate. Cum nu am fcut nici o rezervare, sunt la voia ntmplrii; dac pot lua decizii brute, asta se ntmpl pentru c m deplasez n main, iar maina o conduc eu nsumi; uneori mi aleg destinaiile dinainte, alteori se ivesc n faa mea singure. Observ fr ncetare urmele neterse ale melcilor care au cltorit naintea mea, merg pe urmele lui Petrarca atunci cnd m ndrept spre muntele Ventoux, pe urmele lui Czanne spre Sainte-Victoire, l nsoesc pe Hlderlin spre Tbingen, pe Dostoievski spre Petersburg. n cartea mea de cltorii, consemnez pierderile i micile sau marile mele cutri. Acest gen de literatur cuprinde n general documente care ar trebui s le fie utile viitorilor cltori, dar eu cred c nu se poate conta pe mine

63

n aceast privin: nu scriu n funcie de ceilali, de cltorii din viitor. Trim ntr-o epoc n care se public o mulime de ghiduri, este suficient s le cumperi pentru a obine informaii, impresii, mrci, repere despre cutare sau cutare inut pe care nu l-ai vizitat, dar n care ai putea foarte bine s cltoreti ntr-o bun zi; eu nsumi m folosesc de acest gen de ghiduri. Nu spun c urmele lsate de un melc care se strduie s se retrag n sine, s stea deoparte de lume nu conin nimic concret sau util, dar n materie de informaii cel mai sigur ar fi, totui, s apelezi la sursele cele mai sigure, la ghidurile care sunt cu regularitate revizuite, corectate i actualizate. Crile unui scriitor-melc sunt o cltorie care rmne n propriile sale limite; rile, oraele, oamenii i evenimentele pe care le relateaz au cu viaa real relaii de pur coinciden, o similitudine de nume, atta tot.

5
ntr-o duminic, pe 24 iulie 1999, inndu-i promisiunea de a-i nsoi btrna mtu la nmormntarea celei mai bune prietene a ei, Anna Karina s-a dus pe strada Madame ca s o ia de acas pe biata femeie, apoi a nsoit-o pn n piaa Saint-Sulpice, potrivindu-i mersul cu paii mici ai btrnei. Biserica n restaurare se nla ca un spectru terifiant n spatele unei prelate albe i groase din plastic, artnd ca i cum ar fi fost nfurat de artistul Christo. Slujba nc nu ncepuse, numeroi turiti se adunaser acolo, fr nici o ruine; n apropiere, mesele localului Caf de la Mairie, nghesuite, se revrsau pe trotuar; Anna zri acolo un chip cunoscut, dar nu-i amintea de unde l tia. i ddu seama cnd intrar n biseric pentru ceremonie: era brbatul care ncercase s o hruiasc n cafeneaua Old Navy n ziua cnd se ntlnise cu Marie-Pierre, n urm cu cteva luni. Fcu o grimas imperceptibil, dar

64

imediat regret aceast reacie. La urma urmei, brbatul nu se apropiase de masa lor dect pentru c o recunoscuse; fr ndoial c ar fi lsat-o n pace dup ce i-ar fi fcut cteva complimente; de altfel, nu i permisese nici un cuvnt deplasat, dimpotriv acum i amintea mai bine scena, se ndeprtase fr s insiste, lsnd-o aproape flatat. Dup ceremonie, mtua ei preferase s plece cu dou dintre prietenele ei decrepite; Anna rmsese acolo; nu avea nici un plan pentru dup-amiaza aceea, fr s mai punem la socoteal c dintotdeauna se temuse de duminici erau un comar! Dintr-un impuls straniu, se aez la o mas la Caf de la Mairie, n acelai col n care era i brbatul, dar la o mas aflat n direcie opus, astfel nct i vedea doar profilul cu coada ochiului; tinerei chelnerie care apru aproape imediat i comand o cafea, un croasant, dac mai aveau, i un pahar de ap fr ghea. Un moment, nu se uit deloc nspre el. Aparent, brbatul nu-i dduse seama de prezena ei; de altfel, nu se putea spune dac l interesa ceva din jurul lui, adncit cum era n lectura unei cri deschise pe mas. Anna se uit la el un moment, surse n sinea ei comparndu-se cu un juctor de ah care pndete regina aprat de o reea de pioni. Brbatul avea aerul cuiva ponderat, rezer vat, deloc ntreprinztor sau neruinat, deloc genul cuiva capabil s se nfig lng masa unei femei. De data aceasta i ceru chelneriei o cafea foarte tare: Un caf bien serr sil vous plat. Una dintre mesele aflate ntre ei se eliber n acel moment, iar ea nelese c se afla n cmpul vizual al brbatului; de aceea, ntoarse capul spre biseric, reducndu-i cmpul vizual la o zon aflat la marginea privirii lui.

6
Anna prinse un moment prielnic atunci cnd chelneria i aduse cafeaua. i regl privirea aa cum ar fi fcut cu

65

obiectivul unui aparat de fotografiat; lsnd impresia c o privea pe fat i c-i vorbea, form n faa ei un cmp vizual liber, care se ntindea ct spaiul dintre ei; astfel vzu c brbatul i ridic fruntea. Se uit mai nti afar, apoi privirea i se ntoarse n interiorul cafenelei i n sfrit i ddu seama de prezena ei. Ea respir adnc. Atunci cnd fata se ndeprt, continu s se uite la biseric, afind un aer indiferent. Brbatul se cufund din nou n lectur; se simi descumpnit, cum ar fi putut prevedea acest lucru? Atept s-i ridice din nou capul, dar el nu fcu asta. Era posibil s nu o fi vzut deloc pe Anna? Nu, cu siguran nu, cu att mai mult cu ct spaiul dintre ei rmsese liber. i deschise poeta, puse pe mas dou monede de zece i una de cinci, se ridic i veni s se aeze pe marginea scaunului liber de la masa brbatului: Aadar, v-ai suprat att de tare pe mine, nct m ignorai cu desvrire. Da, zise brbatul uitndu-se la ea indiferent, cred c aa este. i totui, m-ai abordat la un moment dat i mi-ai spus ceva foarte amabil, foarte rafinat. Nu tiu dac era ceva amabil i rafinat, dar dup prerea mea era ceva profund i autentic. i acum nu vrei s-mi spunei acele cuvinte? Da. Da, adic vrei, sau da, adic nu vrei? Adic nu vreau. Vrei, fr ndoial, s plec? Din punctul meu de vedere, spuse brbatul, nu vd nici un inconvenient s stai aici. Dar ai prefera s nu mai vorbim. Brbatul nu rspunse nimic. Anna se pregtea s plece: Sunt, cu toate astea, ncntat c v-am cunoscut, zise ea, nu am mai ntlnit un brbat sensibil de ani de zile, v mulumesc.

66

7
Dar nu, lucrurile nu s-au petrecut astfel: cnd Anna Karina i-a dat seama c brbatul o vzuse i doar se prefcea c nu o vzuse, puse trei monede de zece i una de cinci pe mas, se ridic, travers piaa i o lu spre rue Bonaparte. V rog, domnule Enis, mi spune Elif, asistenta mea, fcnd ochii mari, care dintre aceste dou variante este cea adevrat, spunei-mi, v rog. De unde s tiu eu, zice E.B., treaba mea este s scriu asta, nimic mai mult, de unde s tiu eu care versiune este cea bun, adic cea mai adevrat, cea mai autentic, din moment ce nici una nu poate fi fals? Dar, zise Elif, avei dreptul s v lsai aa cititorul, n derut? Cnd povetile dumneavoastr sunt adevrate, cnd adevrurile dumneavoastr sunt poveti... cum s mai iei din aa ceva? Elif are dreptate, trebuie s fie o cale de a iei din asta. i eu caut calea asta de mult timp. Cercetez harta, nu descopr nimic; scrutez cerul i pmntul, tot nimic; i totui trebuie s existe o cale, am aceast certitudine, ies din cochilie i mi continuu drumul.

V ECLIPSA
1
La rscrucea de la Odon, fereastra camerei situate la etajul patru este deschis. Flori de bougainvillea se revars din vasul suspendat de balustrad, pe balcon. Cu ambele mini sprijinite pe bar, de o parte i de cealalt a vasului, cu picioarele uor deprtate, privete rue de lOdon. Peste puin timp se va face diminea. Cnd luminile galbene care fac farmecul strzii vor fi stinse, primii trectori vor aprea pe trotuare, obloanele metalice se vor ridica. Cum ar analiza ingredientele pasiunii sale pentru acest ora n care i-a petrecut cu totul cinci sau ase ani din viaa lui, n care a venit de cel puin treizeci de ori n ultimii treisprezece ani? Este ceva mai tare dect el impulsul de a trece pe aici chiar atunci cnd destinaia lui este Berlinul sau Londra. Aici a atins culmile plcerii i ale bucuriei, nu a uitat nimic din zilele de mizerie, cnd scotocea prin courile de gunoi, au fost cteva sptmni. Ca un balansoar care se leagn din fa n spate, din spate n fa, cu o vitez nebuneasc, de la dragoste la prietenii, de la speran la disperare: nu a reuit ntotdeauna s fac saltul. ntr-una din zilele trecute, n vitrina ageniei de fotografii de arhiv Roger-Viollet, pe rue de Seine, pe partea fluviului, privea fotografii nfind decorurile Expoziiei universale i felii de via cotidian de acum cel puin o sut de ani: i, vznd Marea Roat, se nfiorase. Aceast roat uria care l

68

obseda nc din copilrie era autoportretul su, acum tia asta. Da, n faa acestui obiect maiestuos simise o chemare infinit prima dat cnd venise la Paris. Cu cabinele sale ticsite n timpul zilei, dar goale i btute de vnt dup nchiderea ghieului, marea roat ddea cerului un aer de srbtoare i rivaliza cu stelele cnd luminile i se aprindeau ca nite neobosite izbucniri ale bucuriei; dar imediat cum se stingeau, singurtatea tcut n care se cufunda o fcea s se asemene cu scheletul unei fpturi preistorice sau al unui pete uria, la fel ca uriaul roller-coaster numit The Thunderbolt, a crui imagine i tiase respiraia cu un an n urm, n Coney Island. i plac arhitectura, edificiile, strzile acestui ora. A fost martorul unor schimbri radicale pe care oraul le-a cunoscut n ultimul sfert de secol: demolarea Halelor, construcia turnului Montparnasse, inaugurarea centrului Pompidou i a galeriilor subterane, transformarea grii Orsay n muzeu, evoluii pe care le-a constatat cu indignare sau cu satisfacie. Niciodat n-a fcut parte dintre cei care declar: Parisul nu mai e ce-a fost; istoria oraului despre care poate spune c l cunoate n profunzime l face s cread c toi cei ndrgostii de Paris ar trebui s se mpace cu ideea c oraul este ntr-o continu transformare, i c nu poate fi altfel. Atta timp ct atmosfera aparte care confer magia Parisului rmne intact, modificrile l ncnt; dar cum ar putea s se resemneze s accepte modificrile care altereaz aceast magie? n aceste cazuri, tocmai pentru c se consider un locuitor al Parisului protesteaz. Un locuitor al oraului, desigur c se simte aa, dar i place i esutul uman al Parisului. De un secol, nucleul dur al Parisului nu s-a schimbat, populaia din centru rmne aceeai, oamenii i extind spaiul de locuit spre periferiile apropiate sau ndeprtate. n rest, cu excepia hoardei de turiti prezente aici fie var, fie iarn numrul lor nu

69

coboar niciodat sub un anumit nivel locuitorii, permaneni sau provizorii, constituie cteva categorii distincte. Pe de o parte, btrnii parizieni ncpnai: s-au nscut aici, au trit aici, vor muri aici. Pe de alta, locuitorii care s-au sturat de Paris: locuiesc aici de un timp, dar au hotrt s se mute ct mai curnd posibil ntr-un mediu mai calm, mai natural, mai ieftin. n sfrit, strinii: nscui n alt parte, ntr-un alt ora, ntr-o alt ar, i-au aruncat ancora n Paris. Planurile lor sunt definitive sau provizorii, fie c sunt muncitori emigrai sau exilai politic, voluntari, pasionai sau ndrgostii n extaz. Crede c tie acest esut din interior; cnd merge pe strad sau, aezat n cafenea, privete trectorii, este convins c poate s ghiceasc cine este i ce face fiecare cu o foarte mic marj de eroare. Culorile continu s se deschid pe cer. O femeie tnr iese dintr-un imobil cu cinele, n dreptul locului n care se gsea pe vremuri librria Shakespeare & Co. Un student ajuns aici printr-o burs de studii i ncepe plimbarea matinal n direcia bulevardului Saint-Germain. Chelnerii de la Horses Tavern ncep s aranjeze scaunele i mesele. Se ntoarce i se aaz la fereastr. Scoate capacul stiloului, se gndete. O ntrebare l-a frmntat n ultimii ani, mai ales ncepnd cu o perioad de apte luni petrecut n 1996-1997: la Paris, oamenii consacr n fiecare zi mult timp lecturii, i i se ntmpl adesea s scrie despre ei. n definitiv, nu este dect unul dintre numeroii observatori i cititori din acest ora: cine tie dac unii dintre ei nu citesc ce scrie el, sau nu l observ, la rndul lor? Chiar dac vine la Paris i st ct vrea, chiar dac i place s se considere un locuitor al Parisului, nu poate s se debaraseze de sentimentul c, la urma urmei, se plimb incognito. tie c aici nu are nici o identitate social: nu

70

este dect un vizitator sosit n ora, cu o viz pe paaport. Cine l-ar cunoate, n ce msur, i de ce? Este limitat de starea sa, de calitatea sa de locuitor temporar; i chiar dac la fiecare sejur chipul lui trezete o senzaie de familiaritate (n angajaii hotelului, ai unei librrii, ai unui supermarket), acest chip se terge din amintirea lor imediat ce prsete oraul. Toi l uit, n afar de cteva cunotine care locuiesc aici i de cele cteva persoane cu care s-a ntlnit mereu tocmai pentru c erau acolo, ca i el, temporar. Nu nseamn c este deranjat de aceast situaie; dimpotriv, e foarte mndru c se poate plimba prin ora incognito, mndru de identitatea sa, ca i de trupul lui, de statutul lui de strin pursnge, da, mndru. Este o senzaie pe care nu o poate tri n Istanbul. Dar iat, se gndete el, nu s-ar putea bnui i c sunt urmrit de la un timp de cei cu care mpart strzile, cafenelele, vitrinele librriilor i ale magazinelor de discuri, cozile la cinematografe sau la concerte? Nu le-am devenit familiar, nu este adevrat c m cunosc, ntr-un anumit sens? Poate c unul dintre ei m urmrete, cutnd s citeasc ce scriu i s scrie despre mine? Particularitile nfirii mele, care nu s-au schimbat aproape deloc de ani de zile, detaliile obsesive ale hainelor mele care ar putea fi studiate ca o marc nregistrat, actele mele repetitive i toate obiceiurile mele, n sfrit, miile i miile de trsturi care m caracterizeaz ar fi putut atrage atenia asupra mea. Brbatul are multe motive s fie stul de sine nsui. Ar fi, aadar, o eroare s interpretm ca tot attea liberti cele cteva particulariti ale cltorului; de fapt, relev de condiia sa de cltor, fie de la nceput, imediat cum ies din limitele sale fireti, fie ulterior, mai devreme sau mai trziu, i prea puin conteaz c mai nti au fost superficiale. V-am spus asta deja: nu am nici o peter, nici mcar o vizuin.

71

2
Vagabonzii sunt acolo, la locul lor. Eram nerbdtor s o vd pe ndrgostita mea diform, urt, din rue de lAncienne-Comdie; a trecut, ca i ceilali, pe trotuarul cellalt, pentru c pe acesta se fac lucrri de renovare; lng ea are o sticl de whisky goal, cu o igar fumat pn la filtru n gura tirb, cu furia nind din ochii ei ieii din orbite, se uit atent la turitii care se ndreapt ctre Le Procope. Probabil c s-au uitat lung, cu ncntare, la Arcul de Triumf i la Sacr-Cur; dar nefericiii acetia, n ignorana lor cras, nu tiu c cel mai spectaculos monument de aici este Josiane. Ct despre filosof , acesta plesnete de sntate. i-a dat jos paltonul cenuiu; pantaloni i pulover gri, prul curat, barba ngrijit, pantofi deloc prfuii, ci acoperii de nisip, aa apare mereu brbatul acesta de vreo cincizeci de ani care merge cincisprezece ore pe zi, scotocete n toate courile de gunoi, dar nu ia niciodat nimic din ele. Mormie singur, i uneori l-am auzit mormind cu mnie. Nu tiu de ce, dar nu cred c doarme sub poduri n unul dintre acele adposturi din carton, probabil c locuiete, ce tiu eu, mcar ntr-un spaiu ct de mic, o camer de servitori. Ct despre calitatea sa de filosof , dup nfiare mi se pare c e o ipotez foarte plauzibil: a pune mna-n foc c pe vremuri era foarte interesat de fenomenologie, de matematici, de logica simbolic, de teologie i de cosmologie. Cred c este un om hotrt s mearg pn la capt. De data asta am descoperit doi vagabonzi noi; spun noi pentru c probabil c se mutaser recent n acel loc. Au o trstur n comun, de altfel, sau mai degrab dou: e mult timp de cnd nu i-au mai tiat brbile sau prul, trag un crucior dup ei: i in toate bunurile aproape. Trecnd prin faa unei cafenele, cel mai n vrst dintre ei s-a suprat pe un tnr client care l tachina sau rdea de

72

el, spunndu-i: Canibalule! S-a oprit, s-a ntors i s-a uitat mult timp la el, avnd pe fa o expresie att de grav nct toi cei din jur au nceput s-l priveasc pe tnr cu un aer acuzator. Mie cuvntul mi-a dat de gndit. De ce-i spusese canibal? Aceast insult voia s nsemne c tnrul nu era o fiin omeneasc? Sau, dimpotriv, nsemna c era? Pot s mai spun i asta: cel mai tnr dintre ei este vagabondul cel mai surztor, cel mai simpatic pe care l-am ntlnit vreodat. Pare i mai caraghios cnd zmbete cu gura pn la urechi, cu cei civa dini care i-au mai rmas. O dat m-a abordat n glum: a va, moustachu? I-am rspuns cu un zmbet larg, ne-am salutat, el s-a oprit aici, eram mulumit c nu a continuat conversaia, s-a ntors nainte s plece i a repetat c am o musta superb, dar c nici a lui nu era de ici, de colo. mi amintesc c v-am vorbit de mai multe ori despre povestea lui Rilke n Malte. La drept vorbind, mai este un vagabond; l-am vzut deja de mai multe ori, dar nu am reuit s-l studiez: merge descul pe bulevard, poate ar fi mai exact spus c alearg sau opie, nu tiu; are pe el o hain nedefinit, ceva intermediar ntre o cma i o rob, fr ndoial o cma de noapte femeiasc, i o pereche de pantaloni albi, murdari; un tnr blond, jegos, antipatic. Vom vedea Dac are vreo particularitate interesant, pn la urm asta o s apar.

3
Totul a nceput la Teheran la sfritul anilor 1960. Mehran Karimi Nasseri era fiul unui mare burghez; la moartea tatlui su, mama lui vitreg (mama sa bun era o infirmier englezoaic cu numele Simone) l-a dat afar din cas, cu o sum de bani destul de important. Astfel ncepe cea de a doua via a tnrului: pleac n Anglia, studiaz geografia politic la universitatea din Bradford, nva srbo-croat, se ntoarce n Iran unde particip la

73

evenimente, ajunge n nchisoare pentru c se revoltase mpotriva regimului ahului: eliberat prin amnistia din 1975, cere azil politic n Belgia i l obine. Dup civa ani n aceast ar, decide s porneasc n cutarea mamei sale, dei nu are nici un indiciu despre ea, n afar de prenumele ei; dar atunci cnd, n timpul traversrii, i arunc toate actele de identitate n mare, pentru a-i aboli trecutul, derapajul este evident. Acum opt ani, este arestat la Roissy, unde fcuse escal n voiajul ntre Londra i Bruxelles rezum toate acestea dup un articol din ziarul Libration pe care l citesc n avionul care zboar de la Istanbul la Paris. Acest numr datat din 23 iulie 1999 public un articol semnat de Batrice Bautman: este vorba de ultimul dintre nenumratele interviuri acordate de acest iranian care, n ultimii ani, se nfieaz ntregii lumi sub numele Alfred i a crui identitate toi au uitat-o n cele din urm. Cnd avionul n care se afla a aterizat pe pista de la Roissy n urm cu unsprezece ani, lui Alfred nu i s-a dat voie s intre pe teritoriul francez; lipsit de orice acte de identitate care i-ar fi permis s mearg ntr-o alt ar, a rmas acolo situaia s-a deblocat ieri: Belgia a acceptat n sfrit s i elibereze actele. Cei care l cunosc sunt toi de aceeai prere: Alfred nu se va duce nicieri, nu va mai putea s plece niciodat nicieri: aici, banca pe care i petrece toate nopile, banca aflat ntre centrul medical de urgen i o pizzerie, este patul lui, casa lui, ara i universul lui. Cum ar putea s abandoneze aceast existen, cum s-ar putea adapta la un alt mod de via, vechi sau nou, la un alt spaiu, la un alt ritm? De unsprezece ani, Alfred staioneaz ntr-unul dintre locurile de trecere cele mai frecventate din lume, n mijlocul a milioane de semeni care vin aici pentru a zbura n cer. Oamenii de aici i ofer past de dini, baterii pentru walkman (din pcate, articolul nu precizeaz ce muzic ascult) i, bineneles, mncare i butur.

74

Unora le place i simt compasiune pentru acest om prins ntre dou lumi, devenit mascota aeroportului, alii l antipatizeaz: pentru c nu le plac cei cu pielea de culoare nchis, pentru c are un comportament egoist, pentru c e nerecunosctor i nu apreciaz niciodat o binefacere. Aceasta este cltoria lui Alfred1. intuit acolo unde toate drumurile se ntlnesc, acolo unde oricine se poate duce oriunde. Triete pe un pod aerian de ani de zile. Poate c prefer s fie condamnat la unul dintre subsolurile din Roissy dect s triasc ntr-o celul de nchisoare sau ntr-o camer de spital: de unde am putea ti?

1. Nasseri a fost internat n spital n iulie 2006 i la sfritul lui ianuarie 2007, prsind spitalul, a fost luat n grij de Crucea Roie Francez, care l-a cazat ntr-un hotel de lng aeroport. Din 2008, locuiete ntr-un adpost al Crucii Roii din Paris. Se tie c povestea vieii lui Nasseri st la baza filmului The Terminal al lui Steven Spielberg (n.tr.).

75

4
Rseau arien (1963) nu este cea mai celebr carte a lui Michel Butor; sunt ani ntregi de cnd nu am mai vzut pe rafturile librriilor acest text neobinuit care poate c nu a mai fost re editat nicio dat de la prima sa apariie. Nici nu m-ar mira s fie aa, de altfel: este vorba de o povestire petrecut n aer, monologuri interioare ale cltorilor care se combin unele cu altele, de la un avion la altul, frnturi de dialog ntre turnuri de control, iar pe marginea textelor mici desene reprezentnd avioane sau semne meteorologice Rseau arien este prin excelen o carte experimental; cine tie cum a rs n sinea lui Butor, n hohote zguduitoare, cnd romancierii postmoderni au invadat totul? Dar nu li se aplicase deja o etichet lui Butor i prietenilor lui? mi amintesc romane i filme des pre ae ropor turi (i chiar despre o oper, Le 6me Parallle de Philippe Manoury); dar, dac sunt o mulime de filme despre aeroporturi (i despre accidente de avion), puine romane i povestiri mi vin n minte cu excepia lui Saint-Exupry, trebuie s recunosc. S obser vm bogia experienei cltorului. Textele de cltorie pe care Butor le-a reunit n seria Le Gnie du lieu se numr printre cele mai originale din secolul su, chiar incomparabile. Pn la urm s-a retras ntr-un loc ndeprtat, dar ani de zile a fcut nenumrate cltorii, mari sau mici, pe cinci continente. Se pare c oamenii de afaceri cltoresc cel mai adesea pe calea aerului. n aceast privin, experiena scriitorilor este limitat: se plictisesc numai la gndul unei cltorii n avion. mi amintesc c v-am spus deja despre scrisoarea pe care mi-a scris-o Orhan Pamuk pe cnd zbura spre

76

Australia: nu mi-a trimis-o dect cnd a terminat-o, rentors la Tevikiye. Rseau arien este, deci, din toate punctele de vedere, o carte nsingurat. Or, poeii i scriitorii au contemplat cerul att de mult. n prezent urmresc firul unei cri despre acest subiect pe care a publicat-o un astrofizician: mai ales datorit proiectului meu de a scrie o carte despre nori sunt curios s descopr cartea lui Jean Pierre Luminet intitulat Les Potes et lUnivers (1996).

5
Astrofizicienii numesc evoluie a universului schimbarea perpetu care se opereaz pe harta cerului. Singurul lor rspuns la ntrebarea: ce a fost nainte de Big Bang? este: Nu tim. Un alt mister fundamental: universul se continu, exist i dincolo de gaura neagr? Rspunsul eventual al lui Sylvie Auclair i dHubert Reeves este univoc: Nu tim. Oare nu cumva tot ceea ce am nvat la sfritul secolului al XX-lea, dup o revoluie incontestabil n domeniul astrofizicii, nu a redus neantul la aceste dou necunoscute? Nu la neant: oamenii de tiin sunt de acord, rezultatele obinute cu ajutorul noilor parametri ai teoriei relativitii, fie c e vorba de curbele spaiu-timp, de micarea i ndeprtarea galaxiilor, de lumin i de energie, depesc suma cunotinelor acumulate timp de aproximativ patruzeci de secole. Dar muzica sferelor continu s ne scape. Michel Serres ne atrage atenia asupra semnificaiei alfabetului cerului: avem n spatele nostru un trecut de mai mult de cinci mii de ani; fiul omului a creat n cer un numr nelimitat de simboluri i de legende. Apoi, terminologia a fost rsturnat: termeni de fizic i de astronomie alambicai au nlocuit cele dousprezece semne, Ursa Mare i Calea Lactee. Este, de fapt, o cltorie a lecturii: Antichitatea marcheaz progrese serioase, de la culturile

77

mesopotamieme la Aristotel i la Aristarc din Samos, dar mai apoi, n perioada cretinismului, exist o regresie marcat de imaginea unui pmnt plat ca o tipsie despre care sfntul Cosma spunea c este faa lui Iisus, marcat de Toma dAquino i de limburile lui Dante care se ridic pn la cer. n sfrit, o a treia etap: aventura Luminilor, care se prelungete nc dou sute cincizeci de ani, cu numele lui Copernic, Tycho Brah, Kepler, Galilei, Bruno, Descartes, Newton, Kant, Laplace o evoluie care ne conduce la Einstein. Este suficient s ne gndim la locul nostru n evoluia care merge de la haos la cosmos pentru a ne aminti de poziia noastr n Cerul-sens: Soarele s-a nscut acum aproximativ cinci miliarde de ani n sistemul creat de un gigantic nor de gaz i de pulbere care a fcut implozie; exist o sut de miliarde de stele precum soarele nostru n galaxia n care ne aflm, iar n Univers sunt sute de milioane de galaxii precum a noastr. Este imposibil de conceput un nainte i un dup. Degeaba rdem de religiile i credinele lumii! Acestea, cel puin, dispun de un model ipotetic invizibil care are rspunsuri la toate. Noi mergem pe un drum laborios, nscut de un sistem creat ex nihilo, mergnd de la existen spre dispariie: de ce ar avea mai puin sens s studiezi o limb care ar combina alfabetul vechi i pe cel nou, dect s foloseti un mod de percepie care, depind raiunea i logica, s se orienteze ctre straturile complexe ale potenialului imaginarului?

6
De la fereastra camerei sale de la lOdon, n dimineaa de 11 august 1999, contempl cerul cenuiu i plin de nori. Se ntreab dac nu cumva Cerul-sens face haz de aceast curiozitate care dureaz de dou sptmni i care face s

78

dispar tot restul. n dou ore va fi eclipsa de soare, dar n miezul verii e o vreme ca de toamn: fenomenul va fi dificil de observat i, pentru a ncununa pregtirile a milioane de persoane, va fi o mare decepie. Urmtoarea eclips total de soare va fi n 2081, i aceti oameni nu vor mai fi atunci n via, cu excepia unui procent foarte mic. Adevrata eclips trebuie s fie aceasta, i spune el. Soarele lui s-a ntunecat n ziua n care a neles c Moartea este fr ntoarcere: este aici, ntre durata care-i precede cltoria, insignifiant din punctul su de vedere, i durata care se va prelungi dup sfritul cltoriei lui, insignifiant din punctul lui de vedere, privete totul, observ totul: ce altceva s fac? Disparia soarelui n plin zi, chiar i total, este n realitate un fenomen astronomic obinuit. Ceea ce o face astzi extraordinar pentru miliarde de persoane este oare posibilitatea de a-i fi martori? Dac este aa, nu dispreuiete importana pe care oamenii o acord eclipsei. Cum ar putea s o dispreuiasc? Nu este oare singura sa

79

grij, n mijlocul insignifianei fundamentale, s caute semnificaii accesorii? Este suficient ca soarele s dispar, iar contactul direct ntre acest astru i pmnt s dispar, poate pentru dou minute, pentru a scurtcircuita credina oamenilor, ataai n mod confuz de originea vieii. Se va face ntuneric n plin zi! La prnz! Iar mulimile vor atepta afar ca ntunericul s se risipeasc. n comuniune, solidari, nghesuii unii ntr-alii, oamenii din mulimi vor simi c se estompeaz senzaia de frig profund (n momentul eclipsei temperatura va scdea cu valori ntre cinci i cincisprezece grade n emisfera de nord) care va pune stpnire pe ei. Aezat la mas, se gndete la soare i la sud nainte de a iei s se amestece n mulime. Se gndete la preocuprile din tinereea lui care i-au revenit n cascad, n urm cu dou sptmni, n timp ce conducea maina pe autostrada ntre Paris i Marsilia. Mereu aceeai disperare pe care o simise n vara anului 1972: pe de o parte cerul pe care l contempla fr ncetare noaptea, ntins pe spate, la Bodrum i la Istankoy, cnd se plimba cu barca din Rhodos spre insuliele din fa, apoi cobora pn la Fethiye, i pe de alt parte pmntul a crui imagine se forma n mintea lui n zilele cnd se ascundea de soare, chinuindu-i mintea cu ntrebrile lui Nietzsche i Camus. Se mbrac i iese.

VI IAR RESTUL ESTE LITERATUR

1
Cnd aceast carte se va termina, dac se va termina, dac poate fi terminat ntr-o zi, n dimineaa de 22 august 1999 aa cum prevd i cum doresc (trebuie oare s fac o list cu crile pe care nu le-am putut termina?) va gsi o editur, un redactor care s o pregteasc de publicare. Dar iat, ntre alte sarcini va trebui s scrie textul pentru copert i i va petrece mai multe zile examinnd anxios diverse posibiliti: Cartea pe care Enis Batur a scris-o despre periplul su nceput la Paris n mai 1999, de-a lungul unui itinerar special de la Lisabona la Marsilia, de la Barbizon la Etretat, constituie ultimul volum al Cltoriilor sale. Este vorba de o carte de cltorii neobinuit. Mai mult dect despre o geografie, autorul scrie sub form de spirale despre un timp dat cu straturile sale amestecate; se deplaseaz n imaginaia sa, mai degrab dect pe o hart adevrat. n ultimul volum al Cltoriilor sale, Enis Batur relateaz cltoria n adncul operelor lui Bach: urme, obsesii, repetiii i retrospecii, muguri care se deschid i plante care se nchid, dezvolt o filosofie a scrierii cltoriei. Ultima carte a lui Enis Batur, care din 1995 a publicat texte de cltorii unele dup altele, este un roman al drumului. Naraiunea lui amestec visul, imaginarul, observaia, sare din episod n episod, l face pe cititor s se

81

rtceasc ntr-o alt dimensiune spaio-temporal: realitate sau ficiune? n ultima sa carte, Enis Batur urmeaz un drum care dezorienteaz cititorul: prin texte de cltorii, eseuri, nuvele, observ strzile din Paris, din Lisabona i din Marsilia, castelul marchizului de Sade, copacii din Barbizon, falezele de la Etretat, pe Ren Char, pe Le Corbusier, pe el nsui i pe cel care este n el, pe Sophie Calle i pe vagabonzi, cerul, pmntul, drumurile i potecile, nainte de a disprea ntr-un col. Nu, dac ar fi dup mine, nu a ncerca s aleg dintre aceste posibiliti, a constitui alte paragrafe pentru a exprima ceaa crii. mi place s scriu texte pentru coperile crilor, am scris sute; fac n aa fel nct s fie complet diferite de la carte la carte. Vreau s fie att de pline de aventur, nct fiecare s poat constitui o carte n sine. Da, aventurierele. Acestea fiind zise, cum a putea rezolva cealalt problem care va aprea fr doar i poate, aceea a coperii? Din moment ce autorul nu a inut s impun o denumire aleas de el, dac nu scrie nimic sub titlu, n ce gen ar trebui s fie clasat textul, textele pe care le conine cartea? Dac vrem, o s-l numim pur i simplu relatare, relatare de cltorii, text de cltorii; dar o alt ax de lectur va nclina spre termenul eseu, eseu-relatare, relatare-eseu, eseu narativ, chiar roman; i ce s mai spunem despre folosirea unui titlu cu prelungiri, fragmentat, n lan, precum povestiri, impresii, texte de cltorii, fotografii? i parc-l vd ridicndu-se atunci pe individul acela, l tii, cel cunoscut n fiecare consiliu editorial ca fiind cel care nu se poate abine s nu fac pe interesantul: De ce s nu-i spunem roman-fotografie n eseul meu intitulat Scriitur i text (1980), observam c, de la scriitorii generaiei 1950, asistm n literatura turc la o cutare care depete distinciile clasice ale ge-

82

nului: exerciiu (zyalner), text (Karasu), povestire sau relatare (Ycel) sunt primele exemple. Trebuie s amintesc c, la fel ca atia scriitori, m-am raportat ntotdeauna la distinciile dominante gen, factur etc.; dar cu timpul s-a remarcat c nu m mai puteam mulumi cu distincii precum text poetic, text experimental, c alesesem s recurg la distincii mai personale precum scris prozaic n italice sau concav. N-am nici un rspuns pentru aceia care vd n aceste deviaii tot attea poze i eforturi vanitoase de a prea original (maltratnd literatura n lumea durerilor, preocuparea mea principal a fost ntotdeauna aceea de a rmne n contact cu publicul instruit, curios s vad evoluia formelor expresive); n consecin, cnd m-am trezit n faa compartimentelor, a limitelor i a restriciilor genurilor literare, am acionat fr ncetare cu intenia de a trece dincolo de ele. ntr-un timp, scrierile mele au fost integrate n condiia postmodern care intenionase s invadeze, la rndul ei, lumea scrisului; acest lucru mi s-a prut bizar: la drept vorbind, toate formele de alterare se numr printre preocuprile majore ale modernilor, de mai mult de o sut de ani, aa cum tim, i iat c ni se servesc din nou acum, nclzite ca i cum ar fi vorba de nite descoperiri noi. Stupefacie, cu adevrat, stupoare. Eu m-am nscut i am crescut n epoca modernilor; vd c muli se nveruneaz s decreteze c aceast epoc este terminat (nimic nu se termin, i nimic nu se va termina niciodat, nu ajunge s spui c s-a terminat sau s doreti s se termine mcar dac teoreticienii ar putea s neleag asta). De la moderni am nvat s scriu i s citesc; din lectura lor s-au nscut preocuprile mele i a nceput aventura mea personal. Cum se ntmpl i cu alii ca mine, etichetele i etichetrile nu m intereseaz deloc; profit de ocazie pentru a sublinia nc o dat c dup o anumit vrst am ncetat s mai fiu prizonier al prezentului i c mi face cel puin

83

tot atta plcere s m lupt cu textele Antichitii sau ale Evului Mediu. Cu toate acestea, scriitorul este nainte de orice produsul vrstei i al epocii sale: cine mi-ar cerceta scrierile nu ar trebui s aib puteri paranormale pentru a ghici c m-am nscut la nceputul celei de-a doua jumti a secolului XX i c mi-am fcut debutul n literatur la nceputul ultimului sfert al acestui secol.

2
Mentorul meu Bilge Karasu m-a avertizat n 1971-1972, i cuvintele lui au fost auzite, pentru c i astzi continuu s acord o atenie susinut facturii clasice a fiecrui gen literar poezie, eseu, povestire: pentru a putea demonta, este esenial s tii s montezi. Susin c este necesar s-i nsueti aceast cultur, aceste cunotine; dar nu pentru a-i face din ele o nchisoare. Maturizarea literaturii te ndeamn n mod natural s forezi regulile, i dup puin timp apare necesitatea de a te conforma la asta. Uneori scrisul nainteaz ncet, aproape cu team, alteori degetele tale fac micri ndrznee; degeaba ai ncerca s le nfrnezi! Au plecat, vin, se vor duce acolo unde vor, cum vor, aa, chiar sub ochii ti. n acel moment, oricare ar fi genul n care scrii, ai senzaia c ai fost prins ca ntr-o menghin: cadrul se ngusteaz (aceasta este impresia scriitorului), limitele te sufoc: fandezi, strpungi, sfarmi cum am mai spus, e un impuls incontrolabil, care, odat dezlnuit, nu cunoate nici ziduri, nici frontiere. Vei spune c sunt exerciiile mele respiratorii, experienele mele de plonjor, nclinaia mea de a vedea lucrurile totdeauna n mare, cum vrei; n orice caz, am devenit, cu trecerea anilor, destul de indiferent la problema limitelor ntre genuri. V amintii c v-am vorbit despre asta? Eu mi amintesc. Unii s-au nelinitit (e vorba de partizanii

84

mei) vznd n poemele mele prea multe elemente experimentale, iar apoi savoarea povestirii, n eseurile mele prea mult poezie i trsturi narative, unii s-au ncpnat, alii s-au nfuriat. Am ascultat. Am ascultat; dar am privit n sufletul meu i nu am gsit loc pentru nici o nelinite care s fie n rezonan cu a lor; cltorul scrisului trebuie s aib certitudinea c este, mai mult dect oricare altul, contient de riscuri, chiar trebuie s conteze pe ele. Drumul ateapt sacrificii. Ateapt i un Cuceritor. n ambele cazuri, se poate s rmi singur: drumul ntunecat, dixit. Odat pornit la drum, scrisul, care i-a pregtit deja parcursul n interior, i formuleaz revendicrile sale: ncepnd acest(e) caiet(e) s-a format n mintea mea un ansamblu de curbe destinate s se ntretaie, asemntor cheii de la nceputul unei partituri, i eu am urmat aceast cale: nuvel, cvasi-nuvel, observaie, impresie, scrisoare, eseu, text poetic, poezie n proz oricare ar fi tonalitatea pe care o cere realitatea scrisului, spre acel ansamblu m-am ndreptat, etap dup etap; aa cum pictorii afirm ntr-un stadiu al pictrii unui tablou aici trebuie verde, i n altul aici este nevoie de lumin, tot atia pai, tot attea evoluii pe care nu le-am putea explica de fiecare dat, adic tim c trebuie s aib loc aa, spontan, astfel nct nu avem nevoie s explicm. Tot ce face sau trebuie s fac, scriitorul msoar, evalueaz, cntrete; nu este, cu toate astea, dect animalul de povar al scrisului: se trag unul pe altul pe rnd: apoi, reciproc, se sfrm, se rup n buci.

3
Atunci cnd un povestitor pretinde c i amintete cu precizie c btea vntul la ora apte seara, nu zmbesc. l cred. Ct despre mine, mrturisesc, cnd este vorba s-mi amintesc ce mi s-a ntmplat acum douzeci i unu de ani,

85

nu simt c am nici memoria unui povestitor, nici aceea a unui martor la tribunal: nu tiu niciodat ce s rspund. tiu lucrurile n mod diferit. Nu aa cum tim o ntmplare, ci aa cum presimim viitorul. Simt lucrurile ca posibile, mi le reprezint ca pe un joc al imaginaiei. Cred c nu povestim niciodat lucrurile aa cum au fost, ci aa cum ne nchipuim c ar fi dac ar trebui s le retrim. O experien este un presentiment. Nu e adevrat doar n cazul scriitorilor, e adevrat pentru toat lumea. Cum s-a ntmplat cnd am renunat la o situaie sau alta pentru a m stabili ntr-un ora strin? Sau: ce a simi dac a ctiga mine lozul cel mare? Cred c tiu. Dar de unde? Nu am ctigat niciodat lozul cel mare, dar am trit aceast experien. Unde? Nu tiu. Cnd? Mister. Dar am trit aceast experien. Jocul imaginaiei mele poate s mrturiseasc asta. Cnd caut, de pild, s-mi imaginez ce s-ar ntmpla dac m-a nate din nou, cnd pun n scen ceva ce nu a existat niciodat i nu va exista niciodat, experiena mea se dovedete a fi mai pur dect atunci cnd caut s precizez ce se ntmpla la ora apte i douzeci, cu un an n urm. S lum lucrurile altfel: n viaa noastr, avem poate dou sau trei experiene: o team care trezete o mie de imagini: o frm de speran, pe care nu ne-o poate lua nimeni; sentimente care se niruie ca un irag de mtnii mereu luat de la capt; i cteva imagini imprimate pentru totdeauna pe retina noastr care nu se rennoiesc deloc, astfel nct lumea este precum un stpn dup viziunea cruia ne croim amintirile. Poate c avem o gndire proprie, pe care o prelungim i o dilum ntr-o mie de feluri. Asta e tot ceea ce avem cnd povestim ceva. Eantioane de evenimente dar nici o poveste, v spun, nici o poveste! Istoriile nu ne vin dect din exterior. De unde se nate nevoia noastr de poveti? Adevrul nu poate fi povestit. Asta este. Adevrul nu este o relatare, nu are nici nceput, nici sfrit, este pur i simplu prezent, sau nu, destram universul iluziilor noastre, este

86

experien. Dar nu este istorie. Toate istoriile sunt invenii, jocuri ale imaginaiei, schie ale experienelor, imagini, coninnd doar o frm de adevr. Fiecare om i nu numai poeii inventeaz poveti. Singura diferen este c toi oamenii, cu excepia poeilor, i confund povetile cu propria viaa. Dac nu ar face asta, evenimentele pe care au putut s le cunoasc, adic experiena lor personal, le-ar rmne indescifrabile. Iat cum vd eu lucrurile: experiena este un eveniment interior, nu rezultatul unui eveniment exterior. Un singur i acelai fapt poate s hrneasc o mie de experiene. Poate c nu exist, ca mijloc de a comunica o experien, dect povestirea unor evenimente exterioare, deci imaginarea unor istorii. Ca i cum experiena ar fi rodul acestor istorii. Cred c este adevrat contrariul. Rodul sunt istoriile. Experiena vrea s devin descifrabil, afl un cadru n care s se insereze. i de aceea se situeaz de preferin n trecut: a fost odat. Un eveniment care ne obsedeaz pentru c are fora de a ne exprima experiena nu trebuie neaprat s fi avut loc, dar pentru ca ali oameni s ne neleag i s ne cread experiena, pentru ca noi nine s o credem, ne prefacem c s-a ntmplat cu adevrat. Toat lumea face asta, nu numai scriitorii. Povestirile sunt proiecte puse la trecut, construcii ale spiritului pe care le facem s treac drept realitate. Fiecare om i inventeaz o poveste pe care apoi o ia drept viaa sa, adesea cu preul unor mari sacrificii. Sau i inventeaz o serie de istorii, confirmate de o ntreag reea de locuri i de date, astfel nct altcineva s nu se poat ndoi de autenticitatea lor. Scriitorul este singurul care nu crede n acest teatru. Iat diferena; dac eu tiu c fiecare poveste, orict de mult ar fi ea confirmat de fapte concrete, nu este dect produsul imaginaiei mele, sunt un scriitor. O experien nud, privat de cadru, care nu s-ar voi aprut dintr-o relatare veridic, abia dac poate fi suportat. Experiena i

87

aduce dovezile cnd face credibil istoria pe care o inventeaz. Dar, repet, nu este rodul cutrui sau cutrui eveniment trit, este un eveniment interior. Cu acest titlu existena sa ar trebui justificat, chiar dac tiu c istoria povestit nu a avut loc i nu va avea loc niciodat, chiar dac renun la iluzia imperfectului epic, a neltoriei povestirii. n ciuda preteniilor povestitorilor, istoria trit nu se afl la originea experienei. Experiena este un eveniment interior. Singurul eveniment autentic. Este punerea la trecut a unei invenii care nu se recunoate ca atare; este un proiect retrospectiv. Cotiturile decisive ale unei viei, cred eu, sunt legate de evenimente care nu au avut loc, de reprezentri nscute de o experien care preexist istoriei care se pretinde a fi originea ei i care se mulumete s o exprime. Acest repro bine cunoscut, c oamenii nu nva nimic din trecutul lor (individual i colectiv), este la fel de absurd pe ct este de instructiv. Nu prin nvarea istoriei se va schimba istoria. Dar experiena schimb totul, pentru c nu este un eveniment al istoriei, ci un eveniment interior care trebuie s schimbe istoria. Experiena este poetic. Dac oamenii triesc o experien mai bogat dect faptele care ar putea pretinde s o explice, nu le mai rmne dect s fie oneti, adic s fabuleze. Altfel, unde ar afla originea experienei lor? Aadar, proiecteaz, inventeaz ceea ce ar face experiena descifrabil. Experiena nu este o concluzie, este un nceput. Domeniul su este viitorul. Sau atemporalul. De aceea experienei nu-i place s se prezinte sub forma unei povestiri, a unei istorii. Dar cum s-ar putea oare nfia?

4
Vreau s spun de ce am folosit textul lui Max Frisch ca pe o fotografie, ca pe un colaj: i mprtesc n totalitate ideile (am tradus din francez un scurt eseu al su, scris n

88

1960 i care nu poate fi gsit dect n volumul al aptelea din Operele complete) despre actul de a povesti istorii trebuie explicat de ce am recurs la ghilimele: dac ne dm seama c cineva a exprimat naintea noastr ceea ce voiam s spunem, ntr-o manier autentic i cu un stil destul de concis, se cuvine s-i aducem un omagiu. Ct despre distana pe care Frisch o pune ntre eseu i nuvel, cred c este fatal. Celor care au protestat pentru c poemele mele din volumul Divan sunt centrate n jurul unei naraiuni, deranjai de nlimea curbei lor narative, a vrea s le explic urmtoarele: dac a fi conceput aceste poeme ca pe nite nuvele, am fi avut nite texte complet diferite. Una este s povesteti i alta este c creezi un focar plecnd de la o experien: percepia poetic se produce ntr-o clip, farmecul poeziei funcioneaz; sfritul rmne deschis (descoperit) ca un nerv rtcit. Poemul este lizibil dac cititorul experimenteaz intervalul nul dintre sonoriti, cuvintele care au rmas n afar, abandonate, i sensul lsat nadins n prag, unde ateapt; dar metonimia urmeaz o cu totul alt logic: proza conine, poart n ea toate elementele, este suficient s le vezi, s cunoti corelaiile, s nvei s le stabileti. Frisch vorbete i el despre dificultatea de a imagina istorii a autorilor de nuvele: viaa fiecruia este plin de istorii, cel mai mare cititor al istoriilor (scrise, inventate) este cel care ajunge s fac s coincid istoria vieii sale cu totalitatea experienelor istoriilor citite, i aici ncepe dezordinea: adevrul i ficiunea, aezate pe acelai plan, se privesc cu stupefacie. La cealalt extrem, palma pe care Cline i-o d autorului de ficiune: viaa fiecruia e plin de istorii pe care le poate scrie (pe care chiar le scrie); prin ce eti tu mai presus, ntreab el n cursul unui interviu radiofonic: poi s scrii cu sngele tu? Mi-am explicat motivul pentru care nu pot lua aceast ntrebare n glum, chiar dac i enerveaz pe o mulime de

89

scriitori crora nu li se pare nici serioas, nici demn de a face obiectul meditaiei lor: fr ndoial c nu naraiunea, ficiunea, ci Romanul, ca gen literar, este cel efemer. Sunt convins c, la fel precum cinematograful, al crui caracter artistic a fost pervertit, Romanul, al crui aspect literar a fost foarte mult alterat, a devenit prelungirea sectorului de divertisment (Entertainment); deteriorat cum este de filosofia inerent culturii de consum (filosofie economic), a luat-o razna. Romanul nu atrage, n general, publicul cultivat, sceptic i interogativ, spre deosebire de poezie, eseu, filosofie i tiin: majoritatea romanelor i a filmelor sunt destinate marelui public, n care cititorii-consumatori sunt mult mai muli dect cititorii; aceast multitudine pe care media, i mai ales televiziunea, a redus-o la pasivitate este format din indivizi care nu pot distinge ficiunea de experien din lips de perspectiv, de cunotine, de funcie mental discriminatorie. Cititorul pe care l-a fabricat epoca este pierdut, rtcit ntre Realitate, Adevr, Ficiune i Virtualitate: ea l-a educat, l-a plmdit, l-a esut, l-a realizat. Acest cititor are alte istorii. Nu nseamn c nu-mi dau seama c exist multe romane printre operele literare monumentale ale epocii noastre: acestea nu pot fi comparate cu articolele de consum din care circul milioane de exemplare din mn n mn i despre care nu poi crede nici mcar c au fost scrise cu cerneal curat, nemaivorbind de snge. in s subliniez aici c nu vorbesc despre romane proaste; fiecare gen literar a avut totdeauna exemplele sale proaste. Dar nevoia de poveti, adic dorina de a crea o lume virtual, a contribuit pe larg la faptul c romanul, ca gen literar, a suferit pierderile cele mai grele ncepnd cu invenia foiletonului, cu naterea industriei crii de buzunar, cu crearea standardelor i a mecanismelor

90

best-seller-urilor i cu punerea n acord a acestor elemente cu tehnologia audiovizual. Ca dovad de fidelitate fa de noiunea de aventur a scrisului Robbe-Grillet a teoretizat acum patruzeci de ani, ca un substitut la scrisul aventurii, c trebuie s interpretm alegerea autorilor contemporani i a romancierilor puri care pun cercetarea mai presus de orice: doritori s ias din acest cadru barbar, dar influenai i de distanarea pe care Brecht punea atta pre, au tendina, cnd scriu despre ficiune, s-i organizeze textele multiplicnd straturile de refracie, prin metoda straturilor strine i aproape brute: lsai-v absorbii un moment, apoi ieii la suprafa, trezii-v! Scriitura nu este via, produsul imaginaiei nu este realitate, ficiunea este cu totul altceva dect faptele trite, a cltori nu nseamn doar a cltori, a scrie nseamn a cltori, a se plimba, a se pierde, a se gsi i a se regsi: pentru asta am venit.

5
nvarea altora a fost totdeauna una dintre pasiunile eseniale din viaa lui; pentru cursuri a realizat cea mai mare parte a operelor sale, toate compoziiile care au marcat istoria muzicii ca tot attea capodopere. i petrecea ntre ase i dousprezece luni nvndu-i pe fiecare dintre elevii si cel mai bun mod de a-i folosi fiecare deget pe claviatur. Ct despre cursurile de compoziie, le impunea ca regul fundamental s se in deoparte de instrumentul lor muzical, s lucreze i s aud sunetele n minte. Imaginai-v mai muli oameni vorbind ntre ei, le spunea, ca s le explice contrapunctul: Fiecare voce trebuie s aib propria personalitate, propriul stil i propriul timbru, iar subiectul conversaiei lor trebuie s fie comun.

91

6
La Odon, n faa mesei din faa ferestrei de mijloc, n camera sa de la ultimul etaj, privirea i se oprete asupra ferestrelor n trompe-lil ale cldirii situate la captul strzii Saint-Sulpice se afl n singurul loc de unde o poate vedea se gndete la brbatul care-i citea cartea la Mondrian, la masa vecin cu a sa, n dimineaa zilei de 25 iulie 1999; pleca la Marsilia, i bea cafeaua. n mini, brbatul Marseille avea LExil et le Royaume. Coincidena l fcuse s surd n sinea lui n primul moment: cu cteva sptmni mai nainte, la Istanbul, nainte s plece n sud, voise s arunce din nou o privire pe eseurile lui Camus, pentru c unele dintre ele aveau n mod sigur o perspectiv ingenu, deoarece Camus le scrisese cnd era foarte tnr. i dduse seama c l influenaser n treact pe Uur Kkden; luase note pentru inter viul la care se gndea de mult timp i n care i propunea s rspund la ntrebarea: ce nseamn s fii mediteranean? Apoi sursul su interior nghease brusc: trebuia oare s interpreteze ca pe un semn premonitoriu faptul c spiritul i ochii lui rmneau fixai pe detalii despre Camus, unele dup altele, i aceasta cu mai puin de o or nainte de a sri n main? n ziua aceea, n cafenea, ncercase s neleag de ce obinuia s conduc maina cu mare vitez, nu n mod periculos, dar riscnd, accelernd uneori pn la dou sute de kilometri pe or. n mod evident nu gsise o raiune logic, valabil; ct despre raiunea netiut care, dac ar fi existat, se ascundea undeva n adnc, ntr-unul dintre straturile care nconjurau miezul, cum ar fi putut s ajung la ea? Desigur, nu Camus conducea automobilul n ziua accidentului care-i provocase moartea, dar oare ideile de sinucidere care ncoleau n mintea lui nu-l contaminaser pe cel de la volan? n faa unei asemenea absurditi,

92

nu putea dect s zmbeasc din nou. Fr ndoial c sentimentele i se citeau pe fa: o btrn doamn care trecea l salutase cu un surs graios, da, probabil c se cunoteau, dar nu tia de unde s-l ia, pe moment. A se cunoate, se gndi el, nc un verb la care m tot gndesc, i totui semnificaia lui este cu totul i cu totul clar: despre cine putem spune, considera, c l cunoatem, de cnd i n ce msur? V prezint persoana mea, cu adevrat a fi vrut s fac asta, credei-m, dar nu vd cum a putea, i de altfel de ce nu vrei s-mi prezentai persoana dumneavoastr, asta mi-ar fi fcut sarcina mai uoar i ce-ar fi dac am alege s nu facem cunotin: de ct tracasare ne-ar scuti acest simplu fapt! Pentru a face cunotin, ar trebui s ncepem prin a ne cunoate, aceasta e ca un pu fr fund, omul vrea s se cunoasc pe sine nsui, i desigur s-i cunoasc aproapele, nu, nu vrea, dac ar fi aa, nu ar exista toate aceste priviri care ne ocolesc. n zori, ferestrele n trompe-loeil capt o nfiare deosebit de insidioas. Ar trebui ca un povestitor s spun povetile din spatele acestor ferestre. Ar trebui oare? i cu ce ar schimba asta lucrurile?

7
Abu Antmen este prima (singura) care mi-a vorbit despre Sophie Calle. M-a avertizat c avea s m urmreasc (era, bineneles, o glum), eu i-am spus c era imposibil (era i asta, bineneles, o glum): eram un cameleon, schimbam tot timpul mtile, identitatea mi se schimba n cteva secunde, eram un personaj multiplu, i n interior, i n exterior. De altfel m observam, mi petreceam timpul urmrindu-m pe mine nsumi: dac m-ar fi obser vat altcineva, a fi putut s-l vd, s-l observ, s-l

93

privesc n timp ce m observa. Ct despre obligaia de a urmri o pist: s zicem c ar trebui s supraveghezi un ora, un cartier, o strad, una sau mai multe persoane; ar trebui s ncepi prin a nva tot ceea ce este necesar pentru a ti s descifrezi urmele. Te-ai trezi n faa unui alfabet alambicat: nu o scriitur se reduce la aceste caractere, ci un amestec care folosete figuri n loc de noiuni i complemente circumstaniale, semne i semnale n loc de punctuaie. Astfel, limbajul celor care cerceteaz piste nu li se potrivete celor care sunt incapabili s-i nvee corect limba matern i care nva, de bine, de ru, limbi strine: este nevoie de rbdare, de ndrzneal, de o curiozitate nencetat voi dezvolta tema curiozitii ntr-o alt carte, nu in s vorbesc aici despre L Histoire de lne rouge. Nu tiu dac m nel, dar urmrirea pistelor este o activitate pe nedrept descris sub numele de scoutism; dac oamenii s-au ndeprtat de ea, este mai ales pentru c fascitii care au practicat-o dup Al Doilea Rzboi Mondial i-au distrus etica. Or, filosofia scoutismului se poate dovedi de o utilitate fundamental pentru copiii din orae, care pot crete fr s fie privai de orice noiune a tiinei vieii; altminteri, de ce ar mai fi aprut i de ce s-ar fi dezvoltat? Eu m-am ndeprtat de scoutism n primul rnd pentru c l-am vzut ca pe o prelungire, ntemeiat pe ordinea colectiv, a disciplinei colare de care aveam oroare. i invers, ntotdeauna am simit admiraie pentru cei care urmresc piste, precum i pentru ghizii specializai n situri naturale; n afar de utilitatea lor, tiu s transforme solitudinea n stil, precum primii mistici din Antichitate, asceii i derviii care au ales deerturile i peterile, uneori prefernd s triasc n vrfurile copacilor dect pe pmnt. Desigur, fiecare fptur uman ncearc dorina de a fugi de societate, de comunitatea n care triete, dar numai civa eroi sunt cu adevrat capabili s fac asta.

94

8
Artai-mi o pist semnificativ i am s o urmez. Hotrsem s o urmresc pe Sophie Calle, n mod discret. Asta fac de obicei, doar s am un indiciu i o idee despre ce trebuie s fac; e suficient s am un semn, i vine momentul n care pot s ncep. Cnd citesc, iau note i, dac anturajul meu mi semnaleaz ceva interesant, l rein i nu m pot mpiedica s nu-l urmresc. Cutarea i toate rtcirile sale provizorii mi fac o plcere deosebit. Savoarea cilor greite, tensiunea arterial care crete n funcie de senzaia de apropiere, emoia care se concentreaz n momentul descoperirii: putem tri fr urmrire? Cele apte travaux care se compun din apte cri, dou voluminoase i cinci subiri, reunite ntr-o caset sub titlul Doubles jeux, au fost realizate de Sophie Calle n 1980: a urmrit i a lsat urme. A dorit s fie urmrit. La nceput a fost faptul c prietenul ei Paul Auster a transformat-o pe Sophie, cu acordul ei, n personaj de roman: astfel s-a nscut unul dintre personajele cele mai interesante din Leviatan. Sophie Calle a hotrt s procedeze i n sens invers: a realizat sub form de travaux unele dintre trsturile sale distinctive inventate de Paul, precum arpele care-i muc vrful cozii. Proiectele ei sunt dintre cele mai interesante: pentru LHtel s-a angajat ntr-un hotel din Veneia pe un post de camerist, i a nceput s scotoceasc n lucrurile clienilor, s fac fotografii i s in un jurnal n care scrie despre ceea ce vede. Dup trei sptmni, pleca din hotel cu o carte consistent (credei c mi pare ru c nu i-am citit acest travail n timp ce mi scriam propria carte numit LHtel?). ntr-un proiect pe care Sophie Calle l-a intitulat A suivre (Acest titlu care poate nsemna la fel de bine care are o urmare sau de urmrit se preteaz unui dublu joc, un dublu joc n abis), ntlnete ntr-o sear un brbat

95

la o petrecere (bnuim c i-a atras atenia mai nainte printr-un uor flirt) i, aflnd c acesta va merge la Veneia pentru un timp, se hotrte s-l urmreasc: o aventur la fel de plcut ca un roman poliist liric, ilustrat cu fotografii. S lum un al treilea exemplu: Le Carnet dadresses care nu a putut aprea n volum din raiuni juridice, dar pe care l-a publicat n ziarul Libration sub titlul general de LHomme au cahier: gsete pe jos un carnet cu adrese i numere de telefon (faptul c ficiunea din romanul lui Auster s-a ntmplat aici n realitate nu mi se pare deloc neverosimil) mi amintesc de cuvintele lui Braque: Nu sperai ca un lucru s fie n acelai timp i adevrat, i verosimil), numele i numrul de telefon ale proprietarului carnetului erau pe prima pagin, se hotrte s-l cunoasc pe acest om. Sun la toate numerele de telefon care sunt n carnet, le povestete despre proiectul su prietenilor i cunotinelor necunoscutului i ncepe s strng astfel informaiile necesare pentru alctuirea unui portret: particulariti, trsturi de caracter, trecutul i prezentul, totul iese la iveal puin cte puin, iar Sophie Calle i public n Libration jurnalul ilustrat cu fotografii. Plecat ntr-o cltorie de dou luni ntr-un ora ndeprtat din Nor vegia, brbatul habar nu are ce se petrece. Sophie Calle, anxioas i nerbdtoare dup propriile cuvinte, i ateapt ntoarcerea, se ntreab cum va reaciona la toate acestea, sper c ntre ei doi s-ar putea lega o relaie pasional, uoara slbiciune pe care o simte fa de el se reflect, de altfel, n portretul pe care i l-a fcut plecnd de la informaiile pe care le-a adunat; de altfel, prietenii brbatului recunosc n mod unanim c povestea asta i se potrivete brbatului ca o mnu, i transcriu sfritul dup Sophie Calle: Aceast cvasi-unanimitate aproape c m fcuse s-mi pierd toate temerile. Pe 2 septembrie, mi ncheiam astfel ancheta: M ntreb dac deja tie ceva despre povestea noastr, dac o s fie suprat Poate c n-am

96

s tiu niciodat. S-a suprat. La ntoarcere, mi-a dat de tire acest lucru, n acelai ziar. i exprima cu violen dezacordul fa de procedeul folosit, acela al intruziunii n viaa sa privat, spunea ct de jignit este, iar acest rspuns era nsoit de semntura sa i de o fotografie de care fcuse rost dup metoda mea i care m nfia goal. Povestea s-a ncheiat ntr-un mod neplcut. Dei, ntr-un fel, mi autentifica relatarea.

9
Sophie Calle nu a fost niciodat considerat ca scriitor, dac nu m nel, ci ca artist (fotograf); mi spun acest lucru n faa rafturilor consacrate albumelor de fotografie, n seciunea de art, unde sunt aezate crile ei, dar i gndindu-m la faptul c ea face n primul rnd o expoziie, i pe urm o carte. n ceea ce m privete, aceast distincie mi se pare mai curnd insuficient: aceste travaux ale ei pot fi, fr ndoial, clasate n contextul artei, dar mi-am dat seama din lectura crilor ei c este i un bun romancier, n sfrit, n acest moment, nu m ndoiesc deloc de faptul c e un bun scriitor a merge chiar i mai departe, chiar dac unii dintre prietenii mei cititori mi vor reproa asta: istoriile ei sunt, de pild, mai bune dect cele ale lui Paul Auster, textele ei, mai profunde dect cele din Leviatan, captiveaz cititorul. Ar trebui s se acorde mai mult reflecie genului roman-fotografic; este suprtor c a fost abandonat ca fiind un model kitsch, precursor al foiletoanelor televizate; mi amintesc despre un eseu foarte puin cunoscut al lui Simenon (din care am descoperit din ntmplare un exemplar), mi amintesc i despre o povestire a lui Cortazar, probabil c au mai fost i alte tentative, dar nu-mi amintesc acum. Cuplarea fotografiilor cu textul, spun asta n cunotin de cauz, ridic probleme de echivalen importante

97

pe planul expresiei: o deviaie serioas rezult din aceast asociere ntre un instrument ale crui meandre tehnice autorul le cunoate bine i produsele unui domeniu de care este strin, un element exogen. n cursul ultimilor trei ani, n timpul crora m-am concentrat n mare msur asupra fotografiei, multiplicnd numrul proiectelor n care am asociat cele dou instrumente, cred c am neles bine c fotografia este un domeniu la fel de dificil ca oricare altul, i pentru care nu am sprijinul marilor teorii. La nceput, intenia mea era de a urma o linie aparent uoar, adic de a face doar fotografii care pot fi calificate drept corecte dar pe msur ce lucram mi-am dat seama ct de greu este: tiu c mai am enorm de nvat, dar i n cadrul acesta, in s afirm, m voi grbi ncet. i raportul ntre fotograf i scris? Nu vorbesc de meditaiile sale asupra a ceea ce face, nici despre textele pe care le scrie atunci cnd e cazul s explice o fotografie. La drept vorbind, fotograful nu are ce sfaturi s ne dea: toate limitele ochiului su pe care le putem detecta se gsesc n fotografii; i cele cteva fraze pe care ar putea s le construiasc despre noi nu-i folosesc deloc pentru a-i preciza relaia cu scrisul. Am ntlnit, chiar am cunoscut bine lucrri de acest gen, semnate de Raymond Depardon, Denis Roche, Claude Simon sau Baudrillard, sau, la noi, de Samih Rifat: rezultatele acestei combinaii m fascineaz. Pentru a reveni la Sophie Calle, dac vrei prerea mea, problema estetic este uor de rezolvat; adevrata tensiune se nate din problema etic.

10
Eu i Fatma Tlin discutm. Ea estimeaz comportamentul lui Sophie Calle absolut inadmisibil n plan etic. O cunosc pe Fatma Tlin; cnd este vorba de universul individului, de viaa sa privat, de intimitatea lui, este de o intransigen fundamental; frontierele pe care le traseaz sunt inexorabile,

98

este indignat chiar i de faptul c scriitorii in un jurnal, sub pretextul c acest jurnal privete i vieile altora. Dup prerea ei, fiecare individ are dreptul la spaii tabu, inviolabile. Fiecare trebuie s aib locurile sale de retragere de neptruns, zonele crora trebuie s li se respecte caracterul dezafectat, i, mai presus de toate, drepturile pe care Fatma le-ar vrea respectate sut la sut: nu este deloc dispus s aprobe metodele lui Sophie Calle. Ct despre Sophie Calle, ea se situeaz cu hotrre la cealalt extremitate: e departe de a-i recunoate o via privat, nici mcar o via intim: pur i simplu, refuz s le recunoasc; punctul de vedere pe care l-a adoptat dispreuiete libertatea individual, contractul social i reglementrile juridice, care nu conteaz deloc: nu se exprim deloc n aceast privin, prefer s acioneze, s pun n practic: alege, se apropie, urmrete, se prezint, se ascunde, deschide, descoper, dac trebuie s vorbim obiectiv; intervine, i vr nasul unde nu-i fierbe oala, se ine scai, o dai afar pe u i intr pe fereastr, spioneaz, umilete, ascult la ui (da, chiar aa), sunt tot attea expresii subiective care definesc ceea ce face. Cel mai interesant este c n majoritatea filajelor pe care le face se pune la adpost de priviri. Fr ndoial, nu trebuie s interpretm aceasta ca pe o simpl tehnic: este i un stil s ne amintim de Buffon: Stilul e omul. Aud deja freamtul unei dezbateri interminabile, i pe deasupra fr rezultate, care de altfel a fost deja nceput (spun asta pentru c nu am urmrit povestea: nu am cunoscut-o pe Sophie Calle dect dup aceea). Or, ceea ce s-a fcut e bun fcut: Sophie Calle exist, cu expoziiile ei, cu crile i proiectele ei. Ci dintre noi nu am visat s facem la fel Dar ea a pus n practic tot ce i-a trecut prin cap, nu s-a mulumit doar s viseze. Deci de acum nainte ea este aici, printre noi, i chiar de mult timp, cu violena

99

ei, cu ncpnarea de a protesta, de a ne interpela, de a ne interoga. Dac o imitm, am putea s ne apropiem de ea: este suficient s nu vedem, s ne prefacem c nu vedem, ajunge s observm fr a fi observai, alegnd s nu observm ceea ce face ea, refuznd s o observm; adic, dac trebuie, s o observm i s ne folosim judecata, vorbirea i acesta este, dup mine, cel mai greu lucru pentru Sophie Calle: o anumit doz de putere este indisociabil de privirea ei. Astfel, avem dreptul s punem aceast privire paralel cu obser vaiile doctorului Moreau (i de ce nu?) n msura n care este evident c a observa n absena oricrei permisiuni implic o atitudine profund despotic. Iat, am spus-o i o repet. Fr a mai pune la socoteal c faptul de a o compara cu doctorul Moreau este de o cruzime insuportabil: acest medic monstruos avea drept scop adunarea unor informaii medicale n interesul tiinei; era liber s-i aleag victimele; de pild, pentru a construi fpturi compozite din pri de oameni i de animale, nu avea nevoie de permisiunea victimelor sale. Dup operaie, de-a lungul sptmnilor ct dura procesul lor de transformare i moartea, le observa zi i noapte, transcriindu-i observaiile ntr-un registru. Este uor de spus c nu trebuie comparate inii ativa lui Sophie Calle i ex pe ri mentele doctorului Moreau, dar ar trebui ntrebat i proprietarul carnetului de adrese.

11
n sectorul care se ntinde ntre rue de Buci i piaa Saint-Michel i se prelungete n interior pn la piaa Saint-Placide, apruse la nceputul anului un vagabond care hruia femeile. Plngerile la poliie, verbale sau scrise, au permis determinarea din ce n ce mai exact a aspectului su fizic: un tnr cu prul blond, destul de lung, descul,

100

mbrcat ntr-un vemnt ciudat, ca o rob, care se ivea brusc n spatele unei femei, se repezea la ea pe la spate i disprea n vitez. Poliia nu fcuse legtura cu cele cteva incidente care se ntmplaser n iarna precedent; cnd a venit primvara i femeile cu fuste scurte au invadat strzile Parisului, au fost raportate din ce n ce mai multe cazuri. A devenit n scurt timp evident faptul c era vorba despre unul i acelai individ; i-au fost ntinse capcane, dar nu au reuit s-l prind. ntr-o noapte, au rsunat ipete de femeie nu departe de intersecia dintre rue Jacob i rue de la Seine: echipa de patru ageni care sttea de veghe n piaa Frstenberg l-a arestat n mai puin de un minut pe brbat i l-a dus imediat la comisariatul de poliie Chtelet, cum era prevzut; n camera de interogatorii, comisarul l atepta furios fusese admonestat n trei rnduri din cauza acestei istorii. Vagabondul a neles c soarta sa avea s fie hotrt de atitudinea ultimei femei pe care o hruise: mcinat de remucri chinuitoare i cu mintea strbtut de idei contradictorii, aceasta a refuzat cu obstinaie s depun plngere mpotriva lui. Nu reuesc s neleg, a spus comisarul, chiar aa, doamn Calle, ce vrei s facei, s-l protejai pe acest om care-i petrece viaa chinuind alte persoane? Doamna Calle nu a putut rspunde. Nu a semnat foaia care i se aezase n fa, i-a luat poeta i a ieit din secia de poliie. Vara a nceput la Paris n linite; femeile au nceput din nou s se plimbe singure pe strzi, uurate i pline de o mare senintate de cnd tiau c nu le mai urmrea nici o siluet de comar. Numrul celor care le violau din priviri, stnd la mese pe terasele cafenelelor, nu sczuse, desigur, dar cum s-ar fi putut compara viciul acestora cu viciul unui individ capabil s se apropie pe la spate i s le vre degetele ntre coapse cu brutalitate i indiferen?

101

12
Nu, nu ai citit nici de data asta o poveste: era o lecie de moral. Era un lucru imposibil? Trebuia s se ntmple, s-a ntmplat. Ca urmritoare, este evident c Sophie Calle nu vrea s se mulumeasc s depun mrturie: metoda ei, care dispreuiete zona numit privat sau intim, este ntemeiat pe un punct de vedere pe care ea l-a ales deliberat. Nu putem spune, gndindu-ne la aceasta, c fotografia nate de la sine aceste scrupule etice. Multor oameni li se va prea abstract aceast acuzaie de furt, furtul unei imagini, al unui moment; nu este mai puin evident c noiunea de intimitate este clcat n picioare n ceea ce privete o parte destul de important a lucrurilor care se afl n cmpul vizual al obiectivului, apoi pe clieu: cum este vorba de indivizi, de evenimente, chiar de decoruri, inocena fotografului nu mai justific ea singur totul, pentru c nu exist o regul capabil s exclud dimensiunea etic a problemei de fiecare dat cnd nu se apas pe declanatorul aparatului de fotografiat ntr-un mod premeditat. Apropo de fotografie, nu mi se pare necesar s vorbim de paparazzi, care sunt un caz extrem: dac am putea analiza recolta din aparatul foto al unui turist mediu, am ilustra pe larg amploarea noiunii de privat, importana cadrului drepturilor care trebuie protejate mi amintesc o informaie publicat anul acesta n Le Monde: ntr-un viitor apropiat, vom vedea instaurat plata unor sume de bani, dac nu pe actul de a fotografia cldirile publice din exterior, cel puin pe folosirea fotografiilor obinute astfel; mai mult, autorizaia va deveni indispensabil. Iar eu, care vizitez i fotografiez mereu construciile lui Le Corbusier, nu voi mai fi n ntregime liber s folosesc aceste imagini n crile mele, va trebui s m adresez fundaiei pentru a obine permisiunea. Chestiunea este i mai spinoas cnd vine vorba de drepturile individului i ale persoanei. Am

102

eu dreptul, pe plan juridic sau etic, s fotografiez oamenii care observ eclipsa se soare i eventual s folosesc fotografiile pe care le-am fcut? n Blow up, Antonioni demonstrase c ntre scopul i intenia fotografului, pe de o parte, i coninutul clieului obinut i dimensiunea sa semnificativ, pe de alt parte, nu exist ntotdeauna o concordan. Ceea ce este artat poate conine un mesaj care l depete de foarte departe pe cel care l arat: pe scurt, a face fotografii este rareori o sarcin inocent. i scrisul, actul de a scrie? Descrii, concepi, construieti, da, dar eti sigur c nu distrugi realitatea? Pn la ce punct ai dreptul de a vedea, de a privi, de a observa pentru a construi mai apoi texte? Trebuie s fac o mrturisire: la nceputurile aventurii mele literare, printre factorii care m-au cluzit, m-au stimulat, m-au nviorat nc de la nceput se afl curiozitatea; poate chiar se situeaz pe primul loc. Nu v amintii c, ntr-un text autobiografic, A fi treizeci de psri n acelai timp, v-am explicat foarte clar c setea de a afla este prezent peste tot; c nu poate fi nici potolit, nici atenuat; i c responsabil de tot este insecta curiozitii, propria mea creatur, un produs al imaginaiei mele? Consecin a curiozitii: hotrt lucru, nevoia de a urmri, de a fila pe cineva. Mai adaug c, sub raportul responsabilitilor estetice, etice, m-am aventurat adesea pe valuri periculoase, am ndurat uragane, m-am expus unui sfrit de naufragiat. (Versul pe care l mprumut de la Saint John Perse: Oh! Tu, cel care pluteti ntr-o barc prea mic, ntoarce-te la mal.) Atept s ncep s scriu interviul-eseu pe care plnuiesc s-l construiesc n jurul noiunii de curiozitate pentru a dezvolta temele eseului filosofic al lui Hans Blumenberg intitulat Naufragiu cu spectator; dar n punctul n care sunt nu m pot mpiedica s nu fac o aluzie la acesta: iat, curiozitatea este descris de o ntreag tradiie clasic,

103

de la Lucreiu la Voltaire i Goethe, i chiar la Apuleius i Sfntul Augustin; cum demonstreaz eseul excepional semnat de Maria Tasinato, La Curiosit, a fost ntotdeauna considerat ca originea multor rele, iar verbul a urmri cuprinde toate acestea. Atunci cnd caracterul unui curios este asociat cu condiia observatorului, a cltorului cum s-ar putea proceda altfel? apare n mod inevitabil o ntrebare: dac este vorba de a observa durerea, destinul celorlali i modul n care s-au sacrificat, este aceasta o atitudine etic admisibil?

13
Este adevrat c natura perspectivei estetice necesit iniiative curajoase suscitate de curiozitate, ndrzneal i de o cutare pasionat, orientat spre mister. Cu toate c etica nu este un jug a crui vocaie exclusiv ar fi interzicerea, ea comport esenialmente caracteristici restrictive, de verificare, i uneori castratoare, care sunt n contradicie cu estetica: toate domeniile creaiei poart semnele acestei lupte, desigur, dar nu se ntmpl la fel i cu echilibrul vieii? A alege s locuiasc ntr-un hotel nseamn pentru un individ a accepta ideea ca alii s vad ce las n urma lui dup ce a plecat din camer, da, i c este de acord cu asta. Fr ndoial c o camerist adevrat va fi mai puin curioas dect Sophie Calle (dar, de asemenea, poate s fie i mai curioas); diferena fundamental este criteriul de observaie: dac cele dou sunt sau nu nite observatoare, n strns relaie cu obiectul urmririi lor. Totui, este mai bine s cntrim totul fr a judeca: a considera cutare informaie, cutare reportaj n cadrul dreptului la informaie; este oare o atitudine just, echitabil s uitm c avem n faa noastr un obser vator, un spectator, c suntem tributari prismei prin care acesta vede

104

lucrurile? Avem dreptul s ne oprim aici? Fie aceeai logic de restricie intr n aciune n contiina noastr, fie ni se pare c aceast form de observaie este aproape fireasc. Privim la ceea ce se ntmpl n ziare, n reviste, pe canalele de televiziune, ne lsm transformai n martori la dramele i la bucuria oamenilor, uitnd c au devenit victime, uneori chiar alegem s asistm la asta: credei c este drept? Scrisul, chiar ntemeiat pe ceea ce este implicit, trezete neliniti asemntoare cnd este vorba de urmrire. mi dau seama c o observ pe Anna Karina, nu conteaz cum, ncep s scriu despre ea fr a-i cere permisiunea: am eu dreptul s scriu despre o persoan n via, pe deasupra ntr-un text cltor, n care realitatea i ficiunea i pierd contururile se poate spune c m folosesc de dreptul meu de a urmri o persoan public, conform noiunii care a fost n centrul dezbaterii n urma accidentului lui Lady Di? De ce, n acest caz, avnd chiar dreptul de a o fotografia pe Anna Karina, de ce nu-mi vine s fac asta? Ce m oprete? Anna Karina constituie un caz particular al unei activiti mai generale: observ indivizii pn la capt, evenimentele i decorurile pe care le descriu, descriu totul n cele mai mici detalii de-a lungul textului cltor. Dar cine mi d acest drept? ntrebrile sunt penumbra scrisului care nu nainteaz niciodat fr ele; persoana care ine n mn stiloul sau aparatul foto folosete un soi de balan: merge, va merge i trebuie s mearg la fel de departe. Ceilali vor avea i ei, fr ndoial, ceva de spus, nu se vor abine, i este dreptul lor. Dup ce a fost cel care urmrete victimele, observatorul devine el nsui victim n momentul n care, fcnd public lucrarea sa, este la rndul lui observat. De altfel, de ce aceast voin de a lsa o urm? Nu nseamn a aprinde un foc pentru a fi urmrit pentru totdeauna?

105

14
Blumenberg retranscrie ceea ce exprim Fontenelle n Dialogues des morts, sub masca lui Erostrate, acest erou negativ care a reuit s devin celebru incendiind templul din Efes: Pmntul seamn cu nite enorme table pe care fiecare vrea s-i scrie numele. Cnd aceste table se umplu, trebuie s tergi numele care au fost scrise pentru a scrie unele noi. Ce s-ar ntmpla dac s-ar pstra toate monumentele anticilor? Sunt mai multe mijloace de a lsa o urm: putem i s cldim un drum, i s-i tergem urmele. Memoria noastr e plin de numele celor care au ntemeiat sau au cldit, dar i de numele celor care au sfrmat i au distrus se pare c urmele acestora sunt mai durabile. A-i lsa propria urm retrasnd o alt urm: acumulare de procese care se amestec, crend labirintul din spiral n spiral. Astfel, omul de litere i las propria urm: cu condiia s excludem accepia argotic a termenului, nu prem a considera crile ca pe nite fosile? Am n fa fosila unei scoici care simbolizeaz exact acest text, aceast carte. Este adevrat c fosilele posed virtui care mpietresc, nmagazineaz, conin sau poart timpul sau condiiile atmosferei sau ale mediului, dar putem spune din acest motiv c se apropie de anumite particulariti care se acumuleaz n scris, ca i n imagini, aa cum s-ar putea nscrie n timp? Este nevoie de ani ntregi pentru a nva s citim fosilele. Nu am putut niciodat s le neleg: a nva s citeti texte este mai uor, cred. Dar, pentru a decripta urmele lsate de cineva, de ct strduin este nevoie, ncepnd cu necesitatea de a decripta i urmele altora! A citi este o art a filajului. nainte de a fi capabili c citim, trebuie, ar trebui s ateptm pn cnd am terminat de traversat vrste,

106

torente, seisme, i am cptat experiena unei viei de victim i de observator.

15
n camera sa de la Odon, e ntuneric, s-a fcut noapte, st aezat la mas, fr a aprinde lumina. Cum trebuie s plece a doua zi n sud, ncearc o fierbere interioar: l cuprinde o emoie greu de explicat la perspectiva de a pleca n locuri pe care nu le cunoate, pe care nu le-a cunoscut, despre care i d seama c le-a uitat, chiar dac le-a cunoscut. n prezent, trupul lui este gata s se pun n micare, s-i schimbe locul. Scrisul creeaz condiiile imobilitii: o singur parte a trupului cltorete, se mic: mna lui scrie. Fr nici o ndoial, trupul lui o nsoete, de bine, de ru, dar l simte ca i cum ar fi gata s alunece spre vrful degetelor; toi nervii i toi muchii, fie c sunt sau nu n aciune, sunt ghidai de tensiunea scrisului. n acelai timp i se pare bizar c scrisul, i mai ales scrisul cltor, este ntemeiat pe imobilitate. Dar tie asta: scrisul poart n el una dintre formele cele mai exhaustive ale cltoriei. Faptul c scrisul are o nsuire fundamental care se revolt mpotriva oricrei forme de handicap nu cumva asta este ceea ce-i d for, ceea ce-l hrnete? Fe li narul cu trei lu mini de la intrarea pe strada Saint-Sulpice se reflect n ferestrele n trompe-lil, escaladeaz zidul parc l-ar ilumina din interior , se strecoar n camere; o impresie de micare.

VII SCRISUL LA RASUL IERBII

Unu
i astzi este una dintre acele zile n care simte c este cu adevrat altul; fr ndoial, acest altul nc este cineva care-i seamn ca nfiare i caracter, nici mai mult, nici mai puin; dar iat, ntre ei este o diferen greu de explicat. Poi descoperi c fiecare om seamn cu altcineva, o asemnare uneori frapant, doar pe tine nsui nu te poi asemna cu nimeni, nici mcar cu cineva despre care toi ceilali afirm c prezint o asemnare uluitoare cu tine. n cazul lui, nu este vorba de altcineva care-i seamn, ci de el nsui care se ndeprteaz puin de el nsui. De ce simte nevoia de a se ine la distan, ca i cum s-ar ndeprta de el nsui? Nu tie.

Doi
Dup ce termin de scris cele dou caiete de patruzeci i opt de pagini pe care le-a cumprat pe 29 iulie 1999 dintr-o papetrie, le pune ntr-o ser viet transparent, etan, subire, cu fermoar, cumprat de la Muji, o papetrie japonez, dup ce vorbise la telefon nti cu Cem Aka i apoi cu Ayfer Tun, n aceast ordine, dou persoane crora le place s inventeze istorii: de departe, totul este vag. Iese, se duce ntr-o cafenea ca s citeasc cele cinci pri pe

108

care le-a scris n opt zile, s le cntreasc evoluia, s evalueze totul. ntre timp, intr ntr-un magazin de discuri ca s cumpere Suitele engleze ale lui Bach i cumpr, dintr-un impuls, i Suitele pentru lut interpretate de George Malcolm. Pltete totul la cas, i ia pachetul i iese, traverseaz bulevardul i o ia pe rue des Ecoles, vede o mas liber la Balzar, dar n momentul n care vrea s se aeze i d seama c nu mai are servieta. Spernd c a uitat-o la casa magazinului de discuri, face cale ntoars cu pai grbii, fr s ridice privirea.

Trei
ntors la Balzar, se gndete: dac ar fi pierdut caietele, ar fi putut s le rescrie coninutul aproape cum fusese? Se nate n el un sentiment destul de puternic pentru a terge aceast ntrebare: dac le-ar fi pierdut, nu ar mai fi avut chef s le scrie din nou. A scrie i a scpa, i optete o voce: A te nlnui strns de ceea ce urmeaz.

Patru
Comand o cafea (Un double caf sil vous plat) i privete puin n jurul lui. n fa e una dintre librriile lui favorite: Compagnie. (Este oare o aluzie la compania lecturii?) La dreapta, sub nite copaci uriai, statuia lui Montaigne. n spatele lui, muzeul su favorit: Muzeul de Art Medieval. Alturi, Sorbonna, universitatea la care i-a fcut studiile. O femeie tnr, extrem de gras, foarte urt, trece pe trotuar. Un detaliu din biografia grav i sfietoare a doamnei de Scudry, citit ntr-o carte a lui Pascal Quignard, i vine n minte: ea era att de urt nct nici nu ndrznea s se priveasc n oglind. i pentru c ea i el, iubita i iubitul

109

ei cel puin la fel de urt, nu se puteau privi, dragostea lor a durat mai mult timp dect iubirile altor oameni.

Cinci
Pe 24 iulie 1999, ntr-o duminic de var cald i nbuitoare, s-a dus la Barbizon cu maina, nsoit de Fatma Tlin. Au luat masa ntr-unul dintre restaurantele de pe strada principal, n care se nghesuiau turiti i strini venii de la Paris pentru a-i petrece weekendul sau aceast duminic sufocant. Pe cnd se plimbau, au observat o inscripie pe faada unui hotel: n acest hotel i-a scris Robert Louis Stevenson nsemnrile din pdure n 1864. Au vrut s petreac noaptea acolo, sau mcar dup-amiaza i seara. Din pcate, nu avem camere libere, a spus recepionera. Au luat-o pe strzi, au contemplat linitea caselor, una mai cochet dect alta, ascunse dup frunziul grdinilor ntr-o atmosfer de senintate infinit. Au stat o vreme sub un stejar a crui umbr sfida cldura nbuitoare.

ase
Stevenson a cltorit mult, a mers pn la captul lumii. n mod evident i plcea Frana: nu am citit cartea lui Cltoria cu mgarul prin Cvennes, doar am frunzrit-o ntr-o librrie. Spre marea mea ncntare, am aflat c Stevenson a refuzat s se urce pe mgar i s-l mne lovindu-l cu bastonul; poate c am s-i dedic Mgarul rou, nuvela pe care am de gnd s o scriu. Stevenson este puin cunoscut ca poet; ns, chiar dac n-ar fi scris dect superbul poem Vagabondul, inspirat din muzica lui Schubert, tot merit un loc n orice antologie. Oare s-a oprit un moment sub acest copac btrn de secole pentru a se odihni puin?

110

apte
Un scriitor american icnit a sosit la Barbizon la sfritul iernii. A nchiriat una dintre casele nconjurate de grdini i n-a mai ieit din cas luni ntregi dect pentru lungile sale plimbri matinale. n prima sptmn a lui mai, a nceput ncet-ncet s se amestece printre locuitorii oraului, i-a cunoscut pe clienii obinuii ai unui local din centrul oraului, le-a vorbit despre proiectul unei cri din care ei nu au neles mare lucru; le-a explicat c va transcrie cu fidelitate originalul ultimului roman al lui Nabokov, The Original of Laura: cci Nabokov, care nelesese c va muri fr s-l poat termina, voise s fie distrus, dar familia sa prefera s-l pstreze deocamdat ntr-un seif la Montreux. Locuitorii din Barbizon au nceput s-l ndrgeasc pe american. Le amintea nu de Stevenson, ci de un alt icnit venit din Istanbul cu muli ani nainte, n 1971.

Opt
Melcul este un membru, printre muli alii, al familiei gasteropodelor. Pe aceast creatur care se numete la noi mucosul n limbaj popular, probabil pentru c las n urm o dr de bale vscoas ca mucii, nimeni nu vrea s o mnnce (fr ndoial din pricina acestei metafore), i totui este renumit ca figurnd printre felurile cele mai rafinate n gastronomia mondial. Povestea basoreliefului n form de spiral din rue de lAbbaye, firm a unei vechi prvlii, se pierde n negura timpului. Emblema a rmas, dar locul a disprut. Oare fiecare emblem graveaz o urm?

Nou
Ernst a ales noiunea de Spuren: este un termen care nseamn mai mult dect urm, sunt sigur de asta; la n-

111

toarcere, o s scotocesc prin dicionare, o s redactez poate o not pe marginea acestui text intermediar. Alturi de Benjamin, Bloch este gnditorul din Europa Central care m-a influenat cel mai profund. Cartea sa se concentreaz asupra unui scris-destin pe care epoca l graveaz n mintea noastr, n imaginaia noastr i cruia Bloch i dorete s nu se tearg niciodat. Timpul n care trim, Spaiul n care ne petrecem viaa, n ce msur ne deseneaz?

Zece
Gasteropodul este o fiin vie care se mic lent urmaii lui Adam nu se pot stpni s nu calculeze totul n raport cu propria lor noiune despre vitez. Festina lente! Unele cri se scriu astfel: ncet, n ritmul lor, cu precizie. Aceasta era, se spune, i metoda de lucru a lui Sinan; n timp ce construcia se nla, disprea din cnd n cnd, atepta ca lucrurile s se aeze; dar n acest timp muncitorii i constructorii ateptau i ei, astfel nct lui Soliman, care era nerbdtor de felul si, i venea s-i ucid arhitectul, aa cum fcuse cu Azath strmoul su. Nu pot fi lsate urme mai durabile, mai profunde? Scriind aceast carte cu o vitez care li se va prea multora neverosimil, tiu c Marguerite Yourcenar a scris Anna, Soror n cteva sptmni, Dostoievski i-a terminat romanele imense n cteva luni, Stendhal a scris Mnstirea din Parma n cincizeci de zile. Gasteropodul are o vitez care i se potrivete; de ce nu ar exista o vitez i un tempo care s nu semene cu ale nici unei persoane?

Unsprezece
nainte de plimbarea care l condusese spre Balzar, se ndreptase de diminea spre pont des Arts, un loc care permite o panoram larg a cerului i de unde s-a putut

112

urmri eclipsa de soare. Sute de curioi au invadat podul i mprejurimile, poliia a nchis accesul de team s nu se prbueasc podul. Toi i puseser ochelarii speciali, toi ateptau rugndu-se ca norii s se mai risipeasc, iar pn la urm perdeaua de nori s-a ntredeschis timp de zece sau cincisprezece secunde. Iar pmntul, pmntenii care observau soarele i luna au respirat. Fiecare dintre ei va pstra n amintire o urm a acestei zile i a acestui moment, dar asta nu va aduce nimic nimnui.

Doisprezece
La Balzar, frunzrete ziarul Le Monde din 12 august 1999 pe care clientul de dinaintea lui l-a lsat pe masa de alturi. Nicole Pope vorbete de un aflux de turiti n Anatolia, toi strini doritori s observe eclipsa de soare n condiii optime. n Columbia, un brbat de patruzeci de ani a anticipat efectele Apocalipsei omorndu-i soia nainte de a se sinucide. Pe 1 aprilie 1764, Mozart a vzut la Paris oamenii clcndu-se nebunete n picioare pentru a vedea eclipsa de soare; i scria unui prieten c milioane de parizieni, victime ale superstiiei, au dat nval n biserici. Trece la ultima pagin, consacrat tiinelor, i descoper un studiu important despre centrul Pmntului: este posibil ca miezul de fier s se roteasc mai repede dect Pmntul.

Treisprezece
n octombrie 1971, un scriitor foarte tnr, originar din Istanbul, a ajuns la Barbizon; s-a plimbat prin pdure neobosit, avnd n mn fotografiile color ale unor tablouri de eker Ahmet Pacha. A dorit s consulte arhivele primriei; mpreun cu doamna Baudrie, s-a apucat s examineze documentele din secolul trecut. Au descoperit nite hrtii pe care nu le-au putut descifra complet i o

113

not despre nite cheltuieli ale unui vizitator venit din Constantinopole. Tnrul s-a ntors la Istanbul i nu s-a mai auzit nimic despre el. Doamna Baudrie, intrat anul trecut ntr-o com diabetic, a fost nmormntat la Fontainebleau n cavoul familiei.

Paisprezece
De treizeci de ani, unul dintre prietenii si las o urm peste tot pe unde trece, n fiecare stuc, n fiecare ora, n fiecare localitate. Folosete un pigment special pe care l fixeaz pe vrful bastonului su care se poate lungi cu un metru, precum instrumentul pentru pictat pe care l comandase Matisse n perioada n care a trebuit s stea la pat. Cu acest baston special, poate s deseneze n locuri greu accesibile i s lase mesaje adresate celor pe care i iubete. Simte c este omul preistoric care a desenat n peterile din Altamira sau din Lascaux; dup ani de zile, sunt descoperite mesaje pe care le-a lsat n grote, n zone greu accesibile ale cldirilor, n interiorul sertarelor din camerele de hotel, pe strzi, pe faade. i spune c ceea ce face este un fel de autobiografie, i descoper puncte comune importante cu textele pe care le-a lsat n urm.

Cincisprezece
n ziua n care am pus ntrebarea dac, pentru a nelege n profunzime poemele lui Lorca, trebuie s vizitm Andaluzia, mi amintesc c am vzut mai multe persoane ncruntndu-se: oamenii sunt ntotdeauna gata s protesteze. Or, fiecare ntrebare este i o formidabil ocazie de a cltori. V spun cu sinceritate, m amuz cnd un individ mi zice: Cunosc ara asta, am fost acolo; nimeni nu poate s fi vzut i s fi cunoscut cu adevrat un loc. Pentru a parcurge drumul care duce spre pragul cunoaterii,

114

este nevoie de timp, un timp ndelungat i lent. n exemplul cu Lorca, voiam s vorbesc despre lumin, despre sunete i despre mirosuri, i cred c a fost o nenelegere. Nu am fost ocat: puini cititori sunt capabili s perceap lumina i mireasma unui poem, sau timbrul su, ori nici mcar nu sunt dispui s ncerce.

aisprezece
Heidegger nu a putut dect foarte trziu s cltoreasc n Grecia, care i conturase, totui, ntregul univers filosofic. A trebuit s urmeze un circuit turistic i a fost foarte dezamgit. Pe urm a cerut s treac prin insula Delos: acolo i s-a revelat Grecia antic. n textul de cltorie pe care l-a scris n 1962, se ntreab: este posibil s fie vzute urmele antice, fie i fulgertor? Discipolului su Towarnicki i-a explicat c la Delos noiunea de aletheia se lumina din interior: existentul ar fi putut s se ntredeschid n favoarea munilor i a insulelor, a cerului i a mrii, a plantelor i a altor fiine vii. Filosoful devenise att de absorbit n lumea sa interioar, nct a amnat azi de zile descoperirea a ceea ce ne pot aduce cltoriile exterioare. Eu i el ar trebui s ne ntlnim n Aix, n anumite locuri ale Provenei, poate ntr-o zi la Todnauberg.

aptesprezece
S-a spus ntotdeauna c Bach avea oroare de liniile drepte, c nu voia s fac raccourci-uri. Aceasta se vede mai ales n Fugile sale; se las ademenit de chemarea infinit a curbei, de cvadrafonie i de dubla figur, avanseaz cu micri frnte i n spiral, fr a ncerca s ajung undeva. Totul este aici, dincolo este un inut care se lrgete n imaginaia noastr: poate s se lrgeasc doar ntr-o oarecare msur. Un parcurs, o logic ce se rennoiesc,

115

imitndu-i propria textur; arta unui actor infinit de mndru c se rotete n jurul su, al propriei sale axe: trandafirul care se deschide n mijlocul frunzelor, floare carnivor care se nchide n sine.

Optsprezece
Colecionar pueril, le pstrez n toate cltoriile mele, le colecionez n cutii: facturi de hoteluri, tichete de parcare i de autostrad, bilete de avion i boarding pass, bonuri de la cumprturi, note de plat de la cafenele, bilete de metrou i de autobuz folosite, cri potale, brouri i alte publicaii, cutii de chibrituri, spunuri miniaturale de hotel. i cele mai importante: pietricele i frunze pe care le adun de oriunde m duc. Aa cum Boltanski aliniaz chipuri anonime care multiplic suferina, oare nu a putea deschide o gigantic expoziie de obiecte care au cltorit cu mine? Ar fi de ajuns s-mi dispun recolta pe nite foi ptrate (nu tiu de ce neaprat ptrate) sau s confecionez nite cutii n genul celor fcute de Joseph Cornell, cum am fost de multe ori tentat s fac. Dac omul ar merge pe propria urm, dac s-ar gndi s se ntoarc, ar realiza, dup prerea mea, lucrarea sa cea mai plin de sens, prin urmare cea mai paradoxal.

Nousprezece
Cltoria nseamn Minciun, a scris romancierul maghiar Pter Esterhazy. Nu a spus invenie sau ficiune, nu; i-a ales bine termenul, noiunea de minciun, pe care o i subliniaz. Nu cred deloc c o cltorie poate fi adevrat; i nu cred nici c poate fi o realitate, dac nelegem prin aceasta nsi realitatea. Dar nu mi se pare c trebuie neaprat s fie o minciun, chiar aa, o minciun sfruntat, o spun cu sinceritate. n schimb, am certitudinea c

116

minciuna este o cltorie (un fel de cltorie). Are un nceput, desigur, dar are i un sfrit? Se termin, poate s se termine, probabil atunci cnd relatarea ei se ndeprteaz de ea. ntr-o zi, aezat n fotoliu, voi scrie jurnalul unei cltorii pe care nu am fcut-o dac ajung s fac asta, pot s spun nc de pe acum c nici mcar acea cltorie nu poate fi considerat ca minciun. Notez imediat aici, n interesul meu, din raiuni de copyright, un alt proiect: o cltorie fictiv n capitala unei ri fictive. Nu este nevoie s-mi fie amintite exemplele din domeniul literaturii de science fiction le tiu.

VIII URMRII-M
l
n calendarul anului 1999, conceput de o societate privat, am vzut fotografiile intitulate Orchestra filarmonic din Berlin la hotelul Okura, fcute de un fotograf anonim. Aceste imagini exprim o tensiune diferit, particular, care nu are nimic de a face cu atmosfera angoasant a scenelor de hotel pictate de Edward Hopper: fiecare personaj se agit singur n camera sa, pregtindu-se pentru un concert care va avea loc, pare-se, n urmtoarea sear, pe scurt o activitate comun, colectiv. Dac hotelurile ar putea vorbi, mi-ar plcea s aflu ce au de spus despre asta. n 1992, la intrarea n hotelul Mtropole din Bruxelles, se afla o fotografie colectiv fcut n timpul unui congres de fizic ce se inuse acolo n 1912. ntr-un col, l-am zrit pe Einstein tnr; n noaptea aceea, mi s-a prut c se strecoar pn n camera mea oapte din alte vremuri. Dup trei sau patru ani, am ajuns la Bruxelles pentru un colocviu; punnd n aplicare hotrrea pe care o luasem n avion, am nchiriat o main pentru a merge de la aeroport direct la Bruges; dar acolo tocmai avea loc un trg. Pentru c nu mai erau camere la hoteluri, m-am ntors ctre miezul nopii la Bruxelles ca s-mi ncerc norocul la Mtropole, i, ntmpltor, nu mai aveau dect o camer liber, la limita seciunii care fusese nchis pentru renovare complet; incapabil s rezist, am trecut imediat n

118

partea nchis; i acolo am fost martorul unei atmosfere parc desprinse din filmul Shining al lui Kubrick, care mi-a deteptat n minte scene extrase din Fizicienii lui Drrenmatt. mi amintesc c m-am zbtut n somn: cltoria, hotelurile, Viaa, Cinematograful, Teatrul totdeauna acelai scenariu.

2
Intrnd n Marsilia, mi-a fost foarte uor s gsesc quai des Belges mi aminteam oraul acesta ca fiind mare, ntins pe o suprafa vast, i eram atent (la Barcelona m rtcisem); din fericire, panourile de semnalizare m-au ajutat s m orientez foarte bine i, spre marea mea uurare, am gsit repede Portul Vechi. M-am dus la hotelul Tonic un nume nelinititor, o situaie atrgtoare, un decor respingtor i am ntrebat-o pe recepioner: Ceilali participani la colocviul despre limbile mediteraneene au sosit? Majoritatea erau deja acolo i, dac voiam s asist la reuniunea din seara aceea, trebuia s merg pn la cldirea nalt, luminat, de la cellalt capt al cheiului. Ne-am instalat n camera 40, o ncpere cu plafonul nalt i o ambian dezagreabil i impersonal; prin fereastra mic se vedeau strlucind luminile Marsiliei. Am ieit aproape imediat, pentru c nu mncaserm nimic toat ziua. Pe chei era un restaurant cu nfiare mbietoare; eu am vrut sup de pete, fructe de mare i vin alb; Fatma Tlin cred c a comandat pui. Dup ce am mncat, ne-am avntat ntr-o plimbare lung; nu mai fusesem n Marsilia din 1974, dar n timpul mersului imaginea mai curnd ceoas din memoria mea s-a limpezit. n portul nou, restaurante, baruri i cafenele, unele vechi, toate pline de turiti. Mai departe, o vast zon pietonal, avnd n centru piaa Thiars, i, n direcia Arcenaulx, un cartier vechi, n care

119

s-au nceput lucrri de restaurare. Atrai de furnicarul de vagabonzi, de prostituate, de locuitori ai oraului care danseaz noaptea tangou, de strini care scriu pe spatele ilustratelor, de cele mai multe ori aici venim s ne oprim puin ne aezm la o mas i, n timp ce m strduiesc s-mi potolesc setea cu o bere, m uit cu plcere la ceea ce se petrece n jur. Cum a putea ghici ce se va ntmpla dup miezul nopii? De ce trebuie s o consider ca fiind a mea pe aceast feti pe care a adus-o pe lume cu ani de zile n urm i pe care a hotrt s mi-o aduc dup atta timp? Desigur, seamn cu mine, cu sprncenele ncruntate, nasul uor arcuit, ochii cu privirea ferit, care se ascund n orbite, este nfricotor. Da, dar, spun eu, asta ajunge ca s o consider fiica mea cum se poate un copil cu care nu am petrecut nici o secund pn astzi s devin deodat persoana cea mai apropiat de mine? Mama ei m privete cu un zmbet ciudat, fr s spun nimic: fr ndoial, ateapt s m obinuiesc puin cu situaia. M sufoc. M trezesc, cu cavitatea toracic ngustat, respirnd greu, scldat ntr-o sudoare de ghea, m scol din pat i m duc spre baie, deschid robinetul de ap rece, m stropesc, mi ud tot capul. Cnd m ntind din nou, tot patul se rotete cu mine. Invidiez uneori constituia altora, mai ales pe a celor care pot vomita cu uurin; eu rezist foarte mult pn s ajung s vomit; i degeaba tiu c mi provoac o mulime de neplceri, asta nu schimb nimic, iar n seara aceea s-a ntmplat la fel. Mi se pare totui c de data aceasta n-am s mai rezist, c ar trebui s rezolv starea asta de ru n baie. Prea trziu. Era prima etap. Pe a doua, o amn; cu greutate, m reped n baie, ngenunchez lng vasul de toalet, m ntind pe o parte, gol, pe podeaua de gresie. De unde am gsit puterea de a m spla pe fa i de a cura vasul de toalet? Imagini ale crizelor cardiace ale tatlui meu mi se

120

amestec n minte, mai ales cea de-a treia, pe care a avut-o la Izmir: l pusesem s-mi povesteasc exact desfurarea crizei, l-am ntrebat dac e speriat, mi-a rspuns nu, nu mai sunt tnr, Fernando, mi este indiferent dac mor, fata apare lng mine: Sunt aici, domnule Enis. Domnule, care domnule, cine este tatl, al cui tat este, acum se dezbrac i se strecoar sub cuvertur lng mine, ne lipim unul de altul strns, trupul meu temur ca o frunz de plop n btaia vntului, ea scnteiaz sub lumina palid care cade din plafon, Fatma Tlin mi pune capul pe genunchii ei, iar eu spun: Sunt intoxicat.

3
n camera de la Odon, retriete n gnd, tremurnd, noaptea lugubr pe care a petrecut-o n urm cu trei sptmni, n sfrit, a fost, n cel mai ru caz, unul dintre acele accidente ale Cltoriei, ale Vieii, din care iei cu cteva zgrieturi. Adevratul accident ar fi unul fr ntoarcere. n cartea Un Rolls-Royce la Hatay, a folosit negativul unei fotografii care nfia maina lui Camus dup accident. Zadarnic se gndete, nu-i poate aduce aminte dac accidentul n care a murit Roger Nimier era anterior sau posterior celui suferit de Camus. Dac trebuie s mori singur, rul este mai mic, i spune el, dar dac ai fi vinovat de moartea uneia sau a mai multor persoane? Se gndete la femeia n scaunul cu rotile pe care a ntlnit-o n Provena, se ridic i se duce s se ntind pe pat. Dar de undeva, de departe, rsun nite note muzicale: ciulete urechea. n ctile pe care i le-a scos cnd s-a ridicat de la masa de lucru, Arta Fugii continu. A uitat s opreasc CD player-ul; n ritmul notelor, se las s alunece spre obscuritate.

121

4
Pentru muli oameni, Arta Fugii este capodopera lui Bach. Fiind deja aproape orb cnd a compus-o, nu a putut termina acest opus ultimum; dar specialitii n istoria muzicii nici mcar nu sunt de acord c aceasta ar fi ultima sa oper. Ct despre maniera de interpretare, comentatorii sunt de preri foarte diferite. neleg, la rigoare, c nu se pot pune de acord cei care propun nlocuirea clavecinului cu o claviatur, piano-forte i orga cu nite piane; dar nu vd cum nite asculttori nu foarte instruii, ca mine (dar foarte interesai), pot identifica o categorie anume. Acum ascult interpretarea lui Keller Quartet, un grup maghiar care se compune din dou viori, o viol i un violoncel. Sonoritile acestea m-au emoionat att de profund nct au eclipsat, fr doar i poate, toate interpretrile Artei Fugii pe care le-am auzit pn n prezent. n prezentarea CD-ului, Hans-Klaus Jungheinrich, specialistul n Bach, semneaz o introducere savant: textul su foarte profund constituie un fel de ghid pentru a asculta aceast muzic. Ceea ce am neles eu: pentru c nu avea destul de des posibilitatea de a compune liber din pricina obligaiilor lui, Bach a fost constrns s munceasc peste msur, ceea ce a contribuit fr ndoial la orbirea care a pus stpnire progresiv pe vederea lui. Arta Fugii, de altfel, a compus-o n timpul su liber. Jungheinrich afirm c Bach a acceptat ca anumite puncte ale compoziiei, precum practicile subtile ale fugii-oglind i ale contrapunctului, s fie uor de citit, dar mai dificil, chiar imposibil de distins la ascultat. Peter Schleuning, un alt specialist n opera lui Bach, a afirmat recent c un cvartet de saxofoane ar oferi soluia instrumental cea mai bine adaptat la Arta Fugii sincer, dac este nevoie de un asculttor, sunt gata oricnd, Arta Fugii nu este o oper de btrnee, contrar a ceea ce se crede i se pretinde adesea (fr ndoial c titlul nici nu-i aparine compozitorului); de-a

122

lungul anilor si de maturitate, a lucrat de cte ori a avut timp, cutnd s dezvolte ct mai mult posibil tehnica contrapunctului de fiecare dat cnd sunete sunt emise mpreun, pe o tem comun, mi amintesc de piesa pe care ntotdeauna am vrut s o scriu: o cin n care cinci sau ase actori vorbesc cu toii n acelai timp.

5
Da, reduc totul la cltorie, asta poate deveni plictisitor. Dar a urmri interveniile succesive ale unui colocviu, i pe teme lingvistice, pe deasupra, iat ceva ce v ofer o idee despre identitatea particular a cltorului. Poate c ntr-o zi o s scriu impresiile i observaiile mele despre Colocviul de limbi mediteraneene; dac nu o s am chef, o s traduc n limba mea textul conferinei pe care a trebuit s-l scriu n francez i, traducndu-l, mi voi permite s-mi dezvolt ideile. n orice caz, nu aici i-ar gsi locul aceast dezvoltare, nu n aceast serie de texte. Am fost n aceeai sal cu vreo douzeci de lingviti venii din ri mediteraneene, am dobndit o mulime de cunotine despre limbile unor ri ca Monaco sau Malta, care au fcut din cltoria noastr la Marsilia una interesant; ct despre dezbaterea despre La Friche, echivalentul Radio-ului deschis de la noi (n ciudata cldire a acestui radio au fost Feride iekoglu i Edhem Eldem), a fost o discuie destul de furtunoas; eu, care susineam c noiunea de Babilon revenea, c omenirea o s ajung s vorbeasc o limb comun, i bineneles c acest punct de vederea a strnit tot felul de reacii. Apoi ne-am ntlnit la cafeneaua La Caravelle, am glumit, i la plecare ne-am desprit n termeni foarte buni toi, un albanez, un sirian, un cipriot, un libanez, un israelian, un algerian, un italian, un turc, ne-am mprtiat n cele patru vnturi. Pe Pierluigi Gianbattista Patoschi nimeni dintre noi nu-l va uita. Acest ambasador

123

voluntar al principatului Seborga, reprezentantul fidel al prinului Giorgio I, nu fusese invitat la colocviu: venise la Marsilia ca s asiste din public. Acest lucru i punea pe toi n ncurctur, dar pn la urm l-am ntrebat direct pe domnul cu musti stufoase unde, mai exact, se afla ara lui i am aflat c acest principat, care nu este nici pn n ziua de azi recunoscut n mod oficial, este ara cea mai mic din lume i se afl n mprejurimile Genevei, ce uurare! Pierluigi nu a uitat s ne lase adresa site-ului oficial al principatului: www.seborga.org.

6
Abia am ajuns pe Autostrada Sudului, i am i asociat Marsilia cu soarele. Dup o prim noapte de comar, cnd m-am dus s m aez la o mas la cafeneaua Passeport pe Estienne-dOrves, am simit cum soarele mi nfierbnta cretetul. Mi-a fost de ajuns s m gndesc la cltoria spre sud a lui Nietzsche, apoi a lui Heidegger, i la Vara lui Camus pentru a-mi da seama c acest climat nu era potrivit pentru mine. Gnditorii i poeii pe care-i iubesc i i respect se arunc n braele soarelui din sud cu entuziasm; dar pe mine acest soare m face s fiu impetuos ntr-un mod nefast, m crispeaz i m sectuiete de puteri. Fr a mai vorbi de faptul c mi se pare fals ideea c soarele permite naturii s nfloreasc; dimpotriv, natura se usuc i devine arid, cum se ndeprteaz puin de mare. Meridionalii se zice c ar fi oameni calzi i primitori; nu ns i cu mine, iar mie mi se par greoi i mieroi. i nu-mi pas dac trec drept un regionalist sau un rasist: cum a putea fi astfel? Oricum, oamenii nu-mi plac deloc. Se poate spune orice despre mine: dar cnd ai stejarii, magnoliile, castanii, mgarii, cocoii, rurile, torentele i norii, este posibil s ncerci cea mai mic urm de iubire pentru fpturile umane, care sunt vinovate de attea alienri? Dar n acest

124

text, este vorba de cu totul altceva; la cafeneaua Passeport, m gndesc la o alt cafenea cu acelai nume, n care mi-am but prima cafea din dimineaa cnd am sosit la Izmir, acum ase sau apte ani. De la Izmir la Marsilia au avut loc mari migraii la nceputul secolului, unele dup altele, fr ndoial datorit relaiilor comerciale care s-au stabilit ntre cele dou porturi de-a lungul timpului. Presa noastr a insistat puin, dac-mi amintesc bine, asupra faptului c Balladur, fostul prim-ministru francez, i avea originile n Izmir; n schimb, nu e scris nicieri c bunica lui Antonin Artaud a emigrat din Izmir n Marsilia. nainte de a pleca spre sud, am cumprat dintr-o librrie din Paris o carte, Provence, care conine dou dintre textele lui Jean Giono despre Marsilia: lectura lor rapid m-a stupefiat dintr-un dublu motiv. n primul rnd, nu cunosc deloc opera acestui scriitor, mi promit s termin Que ma joie demeure din care am citit doar o parte, la ndemnul lui Samih Rifat: Doamne! Ct de bine scrie Giono! Cum am parcurs o pagin, parc nu mi-e de ajuns, o mai citesc nc o dat. n al doilea rnd, am s m gndesc la el cnd am s ajung pe rue du Dragon, unde sttea ntotdeauna cnd ajungea la Paris n acelai hotel, ntrebndu-se: Ce porunc ascuns, n seara de demult cnd am venit aici prima oar, m-a fcut s aleg aceast strad, acest hotel cu nume devorator, arznd n flcri? Firete, au rmas puine urme din Marsilia descris de Giono n anii 1930. Pe deasupra, vorbete despre o Marsilie pierdut, despre oraul seductor din secolul trecut, despre frumuseea legendar a mprejurimilor ei. Casele vechilor seniori nu mai exist de mult, oselele au invadat natura, identitatea oamenilor locului s-a transformat din ce n ce mai mult i n cele din urm s-a alterat. Este curios faptul c Giono a recurs frecvent la imagini specifice Turciei: spre marea mea uimire, a comparat munii din Marsilia cu masivul Taurus; caracterizeaz drept

125

anatolian, mai ales, mndria de a purta nclminte bine lustruit. Atmosfera este, n schimb, complet diferit n cele dou eseuri pe care Walter Benjamin le-a scris despre Marsilia aproape n aceeai epoc: un ora dur, n care domnete o mare tensiune. ntr-un stil experimental destul de neobinuit la el (poate c se afla sub influena haiului) se privete n oglind i descrie o noapte expresionist. Structura general care se nfieaz primei priviri a cltorului este oare dovada c aceeai noapte continu totdeauna? Cldirile se ngrmdesc unele n altele, din ce n ce mai dese pe msur ce urc dinspre port spre coline, strzile devin mai ntortocheate. Mizeria emigranilor sau a celor pe jumtate emigrai, n cea mai mare parte nord-africani, care s-au refugiat n hoteluri pe ct de lugubre, pe att de vechi, d o nou dimensiune peisajului uman pe care l-a descoperit Benjamin n 1928-1929. La cafeneaua Passeport m gndesc fr s vreau la ntlnirea dintre Benjamin i Koestler la Marsilia n anii 1940 oare la ci kilometri se afl Port-Bou? La captul strduei pe care se afl cafeneaua este o mare cldire comercial cu alur impozant, cu o estetic neverosimil: intrarea, o librrie, de partea cealalt un restaurant care ine de librrie; la dreapta, n hol, cutii de scrisori, magazine i buticuri. La parter se aliniaz magazine de antichiti, buchiniti i ateliere de legat cri, la primul etaj se afl o galerie de art i artizanat, la etajul al treilea nu pot ajunge pentru c au nceput nite lucrri de renovare. Librria Arcenaulx i-a ales ca int publicul pretenios, ca i librria LOdeur du Temps pe care am s-o descopr mai trziu. M plimb cu ncntare printre rafturi. Frunzresc ndelung o carte despre scriitorii i artitii care au venit adesea s locuiasc pentru o vreme n Provena; ci oameni celebri au fost n sud? Nietzsche vorbea despre vindecarea n sud, dup cum mi amintesc! Noiunea de inocen disperat. Dac toi aceti creatori

126

s-ar ntoarce, unde s-ar retrage din faa avalanei de turiti, aceste lcuste moderne care devasteaz totul n trecere? Cci lumea intact (da, inocent) i-a atras aici, dar aceast lume a disprut de mult: poate c i-ar cuta noi locuri retrase, dar dup ctva timp ar sfri prin a-i da seama c nu le-a mai rmas nimic, c nu au unde s se mai duc. Unul dintre voi dar cine? m-a ntrebat odat: de ce ultima noastr ans ar fi s ne ascundem n spatele unui geam mat?

7
La Arcenaulx, cumpr reproduceri dup cri potale vechi; dimineaa, piaa Thiars este linitit, m aez ntr-o cafenea. Ce a mai rmas n zilele noastre din aceste imagini terne, din aceste urme? n timpul plimbrilor pe bulevardele de la nceputul secolului, tumultuoase i colorate, pe Canebire i pe rue de la Rpublique, am neles c vechile urme se ascundeau alturi de cele noi. Ziua prezent vrea s apar: aadar, apare. Mesaje stridente se ivesc la fiecare col de strad, pe toate faadele, pe toate vitrinele; nu a mai rmas nici o bucic de zid pe care s nu fie comunicate, prezentate, artate, intuite. Dar de unde vin aceste chemri? Raiunile lor sunt economice, de fapt: orice se vinde de oriunde, fiecare etichet de pre vomit o judecat de valoare. Epoca banilor m umple de o teribil plictiseal: stilul ei necrutor rateaz toate frazele rostite de oameni. M ridic, o iau n direcia superbului turn Saint-Jean acolo se ine colocviul cu destinaia Vieux Panier, cel mai vechi cartier din Marsilia. Prima oprire la jumtatea pantei: ca s-mi odihnesc plmnii devastai, mcar un moment, s rsuflu puin n faa cldirii lHtel-Dieu a crei faad iluminat amintete de o musc uria, cu ochii atini de orbire. Ghidurile n care m uit povestesc c numele cartierului vine de la un magazin despre care nu se

127

mai tie nimic astzi, nici mcar locul n care a fost. Dintotdeauna, oamenii sraci au fost cei care au locuit n aceste case mari sau mici, construite unele peste altele n spirale pornind de la baza unei coline, ngrmdite, nghesuite. Dup cte-mi dau seama, populaia de acum se compune din emigrani din Africa Central; aceti oameni mndri i taciturni se dau uor la o parte la trecerea strinilor. Cum tiu c sunt obser vai, faptul acesta i face s nu se simt n largul lor. Termenul acesta nu aparine vocabularului lor, dar ce mortificare nseamn pentru ei s vad strinii venind acolo pentru a-i privi, ai surprinde, a-i pndi cu coada ochiului. ncerc acest sentiment n locul lor, iar interesul meu nu se ndreapt spre feele lor: m strduiesc s-mi menin atenia focalizat asupra locurilor, ca s nu ncalc teritoriul intim al nimnui. Dar turitii ies n eviden, cum ar putea cineva din partea locului s nu-i observe? Nu se deplaseaz niciodat singuri: cu planurile i ghidurile n mini, cu aparate foto i camere de filmat agate n bandulier, sunt zgomotoi, agresivi, iar n ochii lor strlucete o curiozitate exuberant n mod cinic. Cltorul este o apariie silenioas: singur, cu privirea ferit, de-abia dac poposete n locul pe care l survoleaz ca o albin care a nvat s recolteze polenul fr surle i trmbie, i ia zborul brusc i dispare. E greu de urmrit. Cine este? Ce face? Urc scara abrupt (dac ar fi lng mine Yusuf Atlgan, ar spune prietene, asta e o pant care-ar scoate sufletul i dintr-un mgar) de la dreapta lHtel-Dieu; urc ncet, treapt dup treapt, la fel de serios ca atunci cnd ascult: m strduiesc s aud, s neleg, s citesc fiecare not, Vieux Panier este foarte tcut. Viaa se ascunde n spatele uilor i al ferestrelor. Dintr-o dat l simt aproape de mine pe Ahmet Hamdi Bey, cu eterna sa igar ntre buze pentru nimic n lume nu ar stinge igara atunci cnd urc o pant. Dragul meu, zice, cu vocea sa ntretiat de tuse,

128

mirosurile, simi mirosurile? Cititorului i se va prea c sunt ridicol; dar, dac nu mi-a fi amintit de Tanpinar n acest moment, mi-a fi urmat drumul fr s dau atenie mirosurilor. Un miros de umiditate i de praf mai nti, apoi de rufe proaspt splate, atrnate la uscat, i apoi, pentru a nu tiu cta oar, mireasma de cafea: Cest alors que lodeur du caf remonte lescalier. Urc pn pe rue du Refuge: a doua pauz pentru a-mi trage sufletul. Strada ofer un adpost, ca un refugiu: strdue, precum rue du Puits-Baussanquet i rue de la Porte-Baussanquet, ncep de aici pentru a curge, ca nite praie, spre cellalt versant al colinei. Cartierul adpostete mnstirea Refuge, cldit de seniorii Maltei pentru populaiile care fugeau din calea ciumei, i mnstirea la Vieille-Charit. Timp de mai mult de trei secole, aceste strzi au oferit azil sracilor, orfanilor, vagabonzilor, nebunilor i bolnavilor, aici au ajuns fugarii i cei exilai, n rue du Puits au gsit izvorul curajului i energia de a-i duce viaa mai departe. ntr-un col, se mai pstreaz nc btrna fntn Marseillle i un fragment din anticul rezer vor de ap. Ating La Vieille Charit. Urmai-m. Adic: Amintii-v de mine.

8
Pentru cineva care a studiat cu atenie fotografiile datnd de la nceputul secolului ce nfieaz ospiciul Topta, primul azil mo dern de bolnavi mintal din Istanbul, i care a ncercat s-l reconstituie n minte, la Vieille-Charit este o construcie destul de familiar. Ca s fie clar, biserica i semi-cupola ei nu m intereseaz deloc: neleg c l-au aezat pe Dumnezeu i credina n centru i c au ales ca simbol Biserica-Lume, dar m ntreb: oare n acest loc, n mijlocul celulelor dispuse n elips n jurul

129

cldirii n care erau ngrmdii nebunii, cei sraci cu duhul, sracii lipsii de familie sau abandonai, oare aici trebuiau s cear dreptate pentru toate chinurile i nedreptile pe care le suferiser n via? Oare n aceste frumusei vzuse Sfntul Augustin sursa puterii divine n Confesiunile sale? Am fost i mai trist cnd am constatat c locul este azi transformat n centru cultural (adpostete ntre zidurile sale Centrul internaional al poeziei): aadar, datorit trinitii Libert/Egalit/Fraternit trebuie s trim ntr-o epoc n care nebunii, cei sraci cu duhul, omerii i oamenii lipsii de adpost sunt surghiunii departe de lume. Dar, cu adevrat, Caritatea este de-acum desuet societatea a dezvoltat noi mecanisme. Un lucru nu s-a schimbat: condiia celor care nu gsesc nici n aceast lume, nici n cea de dincolo nici o raiune pentru a suporta durerea de a exista. Triunghiul Religie-Filosofie-Politic nu a suprimat sistemul dominant al valorilor create de Bani, care hrnesc toate viciile: oamenii se mulumesc s priveasc banii transferndu-i realitatea diabolic din generaie n generaie, nsoindu-i pasivitatea cu analize fine i exegeze profunde. Inginerul arhitect al ansamblului locuia n cartier, la o strad distan. A conceput edificiul din dorina constant de a veni n sprijinul mcar al unei pri dintre oamenii care, lovii de cium, de foame, de nenorociri, ajunseser fr adpost. Dup ce mult timp i-a ndeplinit funcia de azil, cldirea a czut n decrepitudine i a fost abandonat. Ce se putea face cu aceast ruin care se afla chiar n mijlocul Marsiliei? S-a luat decizia s fie restaurat n 1970.

9
Am s povestesc n alt parte despre Mecit Bey care a fugit la nceputul secolului la bordul unui vas comercial, de la Konstantiniyye la Izmir, apoi de la Izmir la Marsilia. Aven-

130

tura amoroas care l-a adus pn aici este una dintre minunile cele mai ciudate ale istoriei. Iar povestea sfietoare a lui Nizameddin i a lui akir Bey nu v emoioneaz pn la lacrimi? Am s fiu foarte satisfcut n ziua n care am s termin de niruit toate aceste perle ntr-o singur carte. Aezat pe una dintre bncile de lemn n place des Moulins, meditez, foarte trist. Sunt ultima verig dintr-un lung ir de oameni. Elviro: dintre noi doi, cine este unul i cine este altul? Pe cadranele solare din Sud, Timpul s-a oprit dup ce a lucrat ndelung ca o coas.

10
n limba francez, cuvntul allumeuse desemneaz femeile care promit totul fr a da nimic; imediat cum au aprins focul, pleac. Astfel a fost dintotdeauna stilul meu n caracteristicile sale dac promit fr s dau, asta se ntmpl pentru c nu am ncredere n cititor. Din punct de vedere teoretic, tiu toat lumea tie c jumtate din nelesul unui text este creaia cititorului. Dar eu, care sunt un om de litere, sunt de partea aceasta a barierei. M ntrebai: care jumtate? i vei primi din partea mea acest rspuns evaziv: cealalt jumtate. n spatele omului de litere, exist i un cititor; nu exist o poziie mai bun pentru a cerceta condiia cititorului dect aceea de a fi i n faa, i n spatele oglinzii. La Curiosit, cartea Mariei Tasinato pe care o citesc cu o curiozitate insaiabil, povestete c ntr-un anumit stadiu Sfntul Augustin i Apuleius au fost indignai de statutul cititorului. Or, dei folosesc elementele i particularitile narative destinate s-i trezeasc cititorului curiozitatea, aceti doi autori inteligeni stigmatizeaz, n numele pericolelor curiozitii, spiritul curios care i vexeaz; Tasinato subliniaz c, atunci cnd se afl ntr-o situaie dificil, Apuleius i cere cititorului eforturi supraomeneti, pentru

131

a se debarasa de el, c i denigreaz nerbdarea de a fi informat mai pe larg. Dar v rog, domnule Enis, spune asistenta mea El, btnd din picioare, v rog, v rog! Dar varianta masculin a eherezadei rmne impasibil: o s vin timpul s-i povestesc ceea ce am de povestit. Pregtete-te acum s asculi, s observi. Atepi, deci exiti. Exiti nc.

11
Cetatea radioas nu este prima cldire de locuit proiectat de Le Corbusier pe care o vd; n 1995 m-am dus la Nantes s vd sora mai mic a acestei cldiri, care se afl ntr-o stare uor degradat, dar acest lucru nu-i micoreaz efectul vizual de nav spaial n mijlocul caselor care au fost ridicate n jurul ei mai apoi. Situaia Cetii radioase este diferit: n primul rnd, se ridic n mijlocul unui spaiu verde pe msura nlimii ei; n al doilea rnd, mai multe cldiri de dimensiuni asemntoare au fost construite de-a lungul plajei. Chiar dac terenul este plat, aceste construcii nalte i largi, aflate la distan unele de altele, nu mpiedic privirea s cuprind orizontul ntre ele se afl mici vile turistice: o estetic a contrariilor. Dimineaa am luat un taxi pentru a parcurge bulevardul imens pe care se afl Cetatea radioas; la ntoarcere am luat-o pe jos, n ciuda cldurii nbuitoare. Le Corbusier a luat ntotdeauna n considerare mediul natural; blocul de piatr este nconjurat de parcuri, de terenuri de joac, de vaste terenuri necultivate: astfel, toat lumea ctig, cldirea i locuitorii ei; pe deasupra, Marea Mediteran definete orizontul Cetii radioase ntr-o parte, n timp ce n partea opus se vd n deprtare munii.

132

n timp ce beau un pahar seara n localul La Caravelle, Jacques Serrano, organizatorul colocviului Les Langues de la Mditerrane, m ntreab ce am fcut toat ziua. i povestesc. tii, mi spune, c exist un hotel n interiorul Cetii radioase; unii dintre invitaii notri vor uneori s se cazeze acolo, dar regret imediat ce vd ct de pretenioase sunt camerele. Profit de ocazie: Ct despre mine, care de-abia acum am aflat de existena acestui hotel, trebuie s spun c mi-ar plcea s regret i eu faptul c am stat acolo. Zmbete: Data viitoare. Le Corbusier a conceput aceste locuine pentru familiile de muncitori sau de funcionari cu venituri mici, cupluri tinere, persoane singure. Nu tiu de ce, n peisajul meu mental se asociaz cu la Vieille-Charit.

12
n faa mea, dou reproduceri dup opere de art. Prima, o imagine din seria Les Alles recouvertes, 1977-78 realizat de Christo i Jeanne-Claude; a doua, unul dintre studiile lui Giacometti pentru sculptura Omul care merge

133

(1950). n timpul aces tei c ltorii le-am cumprat dintr-un magazin din rue du Dragon. Drumul n drum. A pleca, a prsi, a se ndeprta, a scpa: aceste verbe ncep s-l chinuie adesea pe omul rnit. A citi, a asculta, a observa, chiar privind, tot attea moduri de a cltori n profunzime; ne plimbm ntre litere, note, rnduri, imagini, purtai n amestecarea dimensiunilor Spaiului i Timpului, ca nite cri de joc care se amestec, dar acolo unde alii se pierd i se regsesc, noi ne ncrucim drumurile, ne ntlnim aproapele, fratele care ne seamn nfricotor. n timpul Ocupaiei Parisului, un grup de suprarealiti, condus de Breton, a plecat n exil la Marsilia; acolo, au fabricat un joc de tarot nlocuind figurile cu precursorii lor (Sade, Lautramont, Ubu etc.). Not n atenia persoanei care mi-a luat jocul: mulumesc anticipat pentru returnare! A porni la drum, a parcurge drumuri n mijlocul naturii, a se opri n faa cldirilor i a podurilor, acestea sunt lucrrile de mpachetare pe care toi le efectum. Privirea noastr nvluie. Opera lui Christo i Jeanne-Claude nu are aceast caracteristic de nvluire? Am fost n faa Omului care merge exact acum douzeci de ani (cf. Metamorfoze III). Dac nu a fi cunoscut rtcitorul din mine, apariia m-ar fi nelinitit mai puin. Dar oare unde duce drumul meu?

13
n camera sa de la Odon, privete din vreme n vreme cerul care nu ncepe s se ntunece dect seara trziu. Zrete din timp n timp avioane care trec pe deasupra acoperiurilor; luminile lor clipesc; deduce c ar fi un culoar de aterizare al avioanelor, sau c pe aici decoleaz i pornesc. Din fotoliul su i spune: una din dou, fie cltoria este

134

un mod de via, fie se strecoar ntre emoia sosirii i tristeea plecrii, pe scurt, un mod de a rmne suspendat n aer. Este mai aproape de el nsui atunci cnd se afl n cltorie, sau se retrage n sine atunci cnd cltoria se termin? Sau nu poate fi considerat el nsui nici ntr-un caz, nici n cellalt? Nu i poi cunoate cu precizie poziia pe hart. Fr ndoial, evoluezi ntr-o oarecare msur pe cutare paralel sau pe cutare meridian. Cine nu se simte bine ntr-un loc nu i-a gsit locul. Cei care spun: m simt bine aici, m simt acas, nu vreau s plec nicieri, sunt hotrt s nu prsesc niciodat acest loc, oare este posibil ca aceti oameni s-i fi gsit locul? Nu este sigur. Dac nu le-ar fi team c se rtcesc i mai tare, oare ar rmne astfel legai de locuri despre care i imagineaz c le sunt aproape? Thodore Monod, marele explorator al deertului, scria c n tinereea sa nu ndrznea s se ndeprteze de Saint-Germain-des-Prs i de strada pe care locuia. Dar cum i-a dat seama c adevrata sa cas era deertul? A fost chemat. Cnd suntem chemai, cnd continentele, rile, oraele ne cheam, cnd munii ne cheam s-i urcm, marea, s plutim pe ea, deertul, s-l strbatem, iar nostalgia strzilor unui ora apare n amintirea noastr, nseamn c ne-am nstrinat de locul n care suntem. n cerul fr nori, un avion. Ci din acest avion pasageri entuziati, doritori s-i schimbe locul, i ci pasageri deja obosii i regretndu-i plecarea?

14
Am organizat o excursie n fiecare zi a sptmnii pe care am petrecut-o la Marsilia; am strbtut regiunea mai nti pe orizontal, apoi pe vertical, dar ntotdeauna am fcut n aa fel nct oraul s ne fie reper. Am ajuns chiar pn la Nisa, pe oseaua paralel cu litoralul. Antibes i

135

Juan-les-Pins sunt pline n august, firete. Toat coasta, ncepnd cu Nisa, ndur asaltul hoardelor de turiti: aceasta este soarta oraelor de vilegiatur n timpul verii. O bucic de plaj, i imediat oamenii se aaz cu arme i bagaje: nori de lcuste. O duc pe Fatma Tlin la Vence i la Saint-Paul-de-Vence. Nu am mai fost niciodat aici n acest anotimp, i acest spectacol terifiant m umple de stupoare: abia dac poi face un pas pe strzile att de frumoase din Saint-Paul, zeci de mii de persoane se revars n valuri. Imposibil s te opreti, imposibil s priveti, pentru c eti mpins, dus cu valul. Ca o epidemie de cium, turismul macin pavajul, faadele caselor. Nu se poate respira aici! Nu mai pot suporta nici o or mulimea asta zbuciumat. E plin de lume i n interiorul, i n afara magazinelor care vnd suveniruri identice i triviale. Haide, fiecare s-i cumpere mai repede suvenirul care i trebuie! Facei loc pentru alii! Rzboi. Abia reuim s ieim din mulime ca s plecm la Vence. Lsm prad hoardei atmosfera extraordinar din Saint-Paul. Aezai ntr-o cafenea din Vence, mi analizez teama. Da, mi-e team c n curnd n-am s mai pot vizita aceste orele fermectoare, nici mcar iarna. Ceea ce-i atrgea pe Matisse, Picasso i Chagall n orelele de munte, n satele de la malul mrii, era aerul slbatic al locurilor; dorina de a le explora i privilegiul de a le descoperi aveau o parte nsemnat n cltoriile lor. Dar noi, care venim dup ei, am cunoscut primele invazii ale turitilor, primele mulimi, dac am cutat coluri retrase a fost i pentru a ne ndeprta de mulime, i pentru a merge pe urmele celor de dinaintea noastr. Cu toate acestea, turismul a gsit repede o metod de a cerne tot acest farmec prin orificiile largi ale strecurtoarei democratice: dup ce toate cetile celebre, marile centre ale civilizaiilor (egiptean, aztec, hindus), colinele nzpezite i rmurile mrii au fost afiate, turismul a deschis nainte-i un nou cmp

136

de aciune: cultura. Da, s folosim televiziunea i s vindem cultur marii mase de turiti! Sectoare anexe s-au dezvoltat rapid: n locul prvliei artizanului, n locul bcniei de altdat, au aprut magazinele de suveniruri, cafenele i baruri; hoteluri, case de oaspei i pensiuni de familie au invadat spaiul. De aceea Saint-Paul nu mai triete n timpul verii: un muzeu n aer liber congelat i plin, o loterie care ofer fiecrui vizitator ansa de a fotografia sau de a fi fotografiat n faa casei lui Montand i Simone Signoret. n orice autocar care se respect exist un teanc de prospecte pentru curioi; n ageniile de voiaj, se vnd cultura i arta, ghidurile trebuie s precizeze programul. rile evoluate din punct de vedere politic vd n acest aflux de bani un aport deloc de neglijat: se restaureaz siturile istorice (chiar dac restaurarea le altereaz, majoritatea oamenilor cred c este mai bine dect s fie lsat s dispar originalul), se inaugureaz muzee, centre de activiti cu dominant cultural, se organizeaz festivaluri n fiecare anotimp pentru a fi atrai turiti. Oamenii au dreptul s cltoreasc. Evident. Oamenii de felul meu, deposedai de privilegiile lor, dezvolt un stil furios, critic, pesimist, i li se pare c turismul este un monstru diabolic. Dar iat, se ntmpl ca turistul mediu s devin i el stul de semenii si; ncepe s se sature s fie luat drept un imbecil, ceea ce este inconvenientul abordrii democratice. A sta la coad, a atepta ore ntregi oriunde s-ar duce, a se mulumi cu descoperiri i cu degustri superficiale, n acest joc farmecul cltoriei turistice este compromis. (Doamnelor i domnilor, suntem n celebrul ora Saint-Paul, patruzeci i cinci de minute de oprire i de timp liber, ntoarcei-v n autocar.) Sistemul vampiric ne cuprinde ncet-ncet, cu perspectiva sa ngust, apoi ne ncercuiete: dup mobilierul n kituri gata de a fi montat, dup hrana la minut, iat, acum avem

137

cltoria rapid. Turistul mediu i d seama c nu mai este primit ca un individ, ci ca un membru al turmei; a ateptat ore ntregi, dar nu a vzut la Vence capela pictat de Matisse, din pricina mulimii ngrmdite n faa intrrii; dac a reuit s intre, nu a putut rmne mai mult de cinci minute n interior, fiind obligat s le fac loc celor care veneau dup el. Decepie. Mai departe, n faa fundaiei Maeght, acelai lucru: intrarea e blocat de treizeci de autocare. Dac ar reveni a doua zi? Da, dar a doua zi programul i rezerv alte chinuri. Specialitii merg nainte cu analizele lor: contradiciile i controversele suscitate de turism capt dimensiuni nelinititoare. n ultimul numr (iulie-august 1999) al unei publicaii UNESCO se afl un dosar numit Turism i cultur: o cstorie din interes. Conform statisticilor, un miliard de persoane au efectuat n acest an o cltorie n strintate: datele estimate pentru anul 2020 ating nite dimensiuni nspimnttoare. Mike Robinson, sociolog i preedinte al departamentului de turism i cltorii de la universitatea din Northumbrie, nu este deloc mai optimist: fenomenul turismului genereaz tensiuni palpabile ntre autohtoni i strini, ntre turiti i personalul de serviciu. La urma urmei, constat el, unii muncesc, alii se distreaz. Unii pltesc i i enumer ateptrile, cer, din ce n ce mai mult, alii se crispeaz. Optimitii pretind c relaiile acestea sunt cldite pe baze panice, dar Robinson subliniaz toate dificultile, inclusiv din punctul de vedere al turistului: acesta compar ceea ce a vzut n dou dimensiuni cu ceea ce descoper n realitate i are impresia c a fost dus de nas (n ce msur imaginile selecionate dintr-o brour pot reflecta realitatea, n ce msur ar trebui s o reflecte?); pe deasupra, turistul se simte stnjenit pentru c se afl n situaia musafirului care-l nvinuiete pe stpnul casei.

138

15
ntotdeauna, cltorul n sensul modern al termenului a fost considerat ca un produs al secolului trecut. Adesea este o figur romantic: se ndeprteaz de axa sa, antrenat de fora centrifug dinluntrul lui; se las tentat, dornic s plece departe, n cutarea unei plceri profunde, plcerea descoperirii i poate aceea a plecrii de dragul ntoarcerii. ntr-un scurt eseu intitulat epii ariciului, am evocat sindromul lui Stendhal despre care mi vorbise prietenul meu Aydn Uur: i datorm termenul scriitoarei Graziella Magherini, autoarea unei cri intitulate La syndrome di Stendhal. Autoarea, de formaie psihanalist, analizeaz pasajul n care Stendhal i exprim sentimentele la ieirea din biserica Santa Croce, n timpul cltoriei sale la Florena, n 1817 pentru c nu am n acest moment textul original la ndemn, copiez aceste rnduri dup articolul lui Roy Malkin De la turistul de ieri la turistul de azi; Eram deja ntr-un fel de extaz la ideea de a fi n Florena i a apropierii de marii oameni ale cror morminte le vzusem. Absorbit n contemplarea frumuseii sublime, o vedeam de aproape, o atingeam, ca s spun astfel. Atinsesem acea culme a emoiei n care se ntlnesc senzaiile celeste date de artele frumoase i sentimentele pasionate. Ieind din Santa Croce, simeam cum mi bate inima tare (); viaa sectuise n mine, peam cu teama de a cdea. Fr ndoial, acest sentiment profund poate s fie considerat ca o form de beie. Intensa voluptate pe care o simte individul ndeprtat de axa lui, smuls din centrul lui, seamn i cu un avnt extatic: cltorul se bucur de aceeai rtcire a spiritului pe care o ncearc misticii, amanii (n timpul orgasmului), unii consumatori de droguri. Ct despre turistul care face parte integrant dintr-o colectivitate, el are un recul fa de sine nsui: cum ar putea un soi

139

de cltorie n care durata i itinerarul sunt controlate de altcineva s-i lase individului energia de a fi i de a rmne el nsui?

16
Pregtim ediia n limba turc a Istoriei lecturii de Alberto Manguel, i am fcut demersuri pentru a obine drepturile pentru publicarea Dicionarului de locuri imaginare; nu tiu cine ar putea s se nhame la traducerea acestei cri att de voluminoase; dar, dac reuim, sunt convins c cititorului nostru i se vor deschide noi orizonturi. Manguel a pregtit aceast carte cu ajutorul lui Gianni Guadalupi, ghid, traductor i pasionat de atlase; cred c la fiecare nou ediie a adugat noi descoperiri. n plus, au operat o strict selecie a locurilor fictive pe care le-au ntlnit: Manguel explic n prefa ce criterii au folosit n alegerea lor. Zilele astea frunzresc cartea: nu e destinat s fie citit de la nceput pn la sfrit. Dicionarul este o oper prin care hoinreti, nu exist nimic mai natural dect cititul n timp ce hoinreti. La urma urmei, o oper admirabil: era nevoie de nebunie pentru a reuni tot acest material risipit prin secole i prin cele patru coluri ale literaturii lumii. Iar cei care au creat aceste ri, aceste insule, aceste orae, aceste cldiri fictive erau oare mai puin icnii? Fiii lui Adam se simt la strmtoare pe pmnt, este evident: ntotdeauna au fost nerbdtori s plece n alt parte. Nou, oamenilor moderni, ne este greu s nelegem aceast hart a visurilor, s o situm: cum suntem departe de emoia pur a cltoriei pe care o simeau Homer, Herodot, Marco Polo i Ibn Battta, sau Columb, Magellan, Vasco de Gama, i mai apoi Thomas More, Defoe, Swift i Jules Verne, n sfrit, toi cei care i-au plimbat privirile peste o lume a crei cucerire nu fusese nc ncheiat. Noi

140

am ratat cuceririle ultime: o dat cu expediiile lui Borges, Calvino, ale ctorva altor contemporani doar civa! gata, s-a terminat cu pmntul. De mult timp, n loc s cutm noi locuri, ne ndreptm spre vechi locuri ale spaiului, care figureaz toate n cartea lui Manguel. Dac nu, am putea oare s le catalogm? Trebuia ca dorina de a crea noi ri, noi insule, noi ceti s i preocupe atta pe oamenii de litere, mai ales n prezena attor exemple! Totui, ne-a fost att de team c nu le gsim locul pe hri, nct am preferat s organizm cltorii n ri reale, sau chiar, uneori, s nu mergem nicieri i s ne petrecem timpul ntr-o camer, n faa unei mese, pe drumurile unei cltorii imaginare. Deodat mi vin n minte Pierluigi, ambasadorul voluntar al principatului Seborga, i mustile lui zbrlite oare e puin lucru faptul c am fcut cunotin cu un cetean fictiv?

IX OUL
1
Stau la una dintre mesele scoase pe trotuar ale unei cafenele, n Aix-en-Provence, sorbind dintr-un pahar de margarita, cnd un porumbel se gineaz pe umrul meu stng. Descrcarea brusc i sonor l face s rd pe chelner, care comenteaz, curndu-mi haina: tii, domnule, cum se zice, c asta poart noroc. Urmaii lui Adam au mprit totul n dou: negru ca ghinionul sau alb ca norocul. Altfel, viaa ar fi cenuie. Aix este unul dintre oraele cele mai la mod din sud. Cu universitatea i studenii lui, respir tineree, chiar i cldirile sale foarte vechi. De acolo a pornit Heidegger s descopere sudul, mai nti pe urmele lui Czanne, apoi l-a ntlnit pe Ren Char. Muntele Sainte-Victoire pe care l-am ocolit la sosire a inspirat capodoperele lui Czanne; de aici i-a extras mitologia. Cci tablourile sale concentreaz marile dureri ale picturii moderne, pe care trebuiau s le risipeasc: liniile se estompeaz, prezena urmei devine din ce n ce mai insistent; prin micile tue de culoare i de lumin, maestrul sesizeaz i red totul, frapeaz spiritele. i pentru mine, colinele regiunii sunt importante: sunt urmele pe care le descopr, Czanne, desigur, dar i Petrarca i Sade. La dou zile dup aceea, pe la prnz, plec din Marsilia. Pe hart, obiectivele pe care mi le-am fixat pentru zilele urmtoare i, n interstiii, toate situaiile neateptate pe care sper s le ntlnesc. nainte de a prsi oraul, vom vi-

142

zita un sat, mic, dar celebru, spre est: Estaque. Am aflat despre Drumul Pictorilor care se afl acolo din catalogul voluminos pe care mi l-a trimis Bertrand Blistene, directorul muzeului din Marsilia: locul l-a atras mai nti pe Czanne, la sfritul secolului trecut, nainte de a se mbogi cu prezena trioului Matisse-Braque-Derain, i apoi a attor pictori care au venit aici, transformndu-l ntr-unul dintre locurile mitice ale Mediteranei; n fa, munii. E mult timp de cnd mitul s-a risipit. Nu mai este nevoie s vorbim despre ravagiile turismului: industria i infrastructura de beton care au invadat litoralul pentru o mai bun dezvoltare ne ndeamn s ne mulumim cu tablourile care au rmas singura amintire a naturii de altdat. Pe strzile nguste ale orelului, coborm cu maina n piaa minuscul care se afl aproape de biseric, pe colin. Un btrn se apropie, ne ntreab dac vrem s vizitm casa lui Czanne; emoionai, acceptm s l urmm; ne conduce ntr-o strdu care d ntr-o pia i acolo se aliniaz csue cu dou niveluri, cu grdin. Aici, spune el. O femeie n vrst ne zmbete din grdin. Tatl soului meu a construit casa aceasta, familia lui l cunotea bine pe Czanne. De unde s tim cum a reuit s se ascund n colul acesta din Estaque M gndesc la Czanne: acest om a crui singur preocupare a fost o cutare pe pnz, probabil c n csua aceasta a pictat tabloul din 1879 a crui reproducere o in n mini. Oare a putut s ghiceasc ce avea s se ntmple aici la Estaque i n istoria artei?

2
n drum ctre Salon-de-Provence: cldur. Intrm n ora, gsim zona n care se afl vechiul centru, parcm. n acest anotimp i la aceast or a zilei, pe strzi domnete o

143

linite de deert. Totul este pustiu, chiar i piaa din faa somptuosului palat astzi transformat n Muzeul Militar. De cealalt parte a pieei se nal clopotnia bisericii Saint-Michel, construit n secolul XIII. Este o cldire de piatr, sobr, solid, silenioas i oarecum mndr. Nostradamus este nmormntat aici. Soia sa, Anne Ponsard, era originar din Salon, iar el a urmat-o aici, n acest orel, cnd s-au cstorit. Ne avntm pe strzile nguste. n centrul vechilor orae, de fiecare dat este acelai parcurs labirintic, strzile care pleac din piaa central deseneaz cercuri succesive sau curbe. O particularitate mi reine atenia: pe ua multor case, sub sonerie, este scris: Domnul i doamna X i copiii lor. Pentru masa de prnz, hotrm s ncercm Saint Rmy-de-Provence, locul natal al lui Nostradamus, la o jumtate de or de osea, oricum trebuie s vedem unde vom nnopta. Saint-Rmy este un centru rezidenial mai mare, mai animat, mai bogat dect Salon-de-Provence, dar cum numrul de turiti este direct proporional, este imposibil s gsim o camer liber n hotelurile din ora. n vechiul centru, dup o lung cutare, ne domolim foamea n pia, n faa unei cldiri medievale impresionante. Casa natal a lui Nostradamus este una dintre cldirile cele mai nelinititoare pe care le-am vzut vreodat: este un mic cub alb. Nimic nu justific aceast cas cu dou etaje, cu ferestrele zidite, ermetic, care nu las s intre nici lumina, nici sunetele. Dac locuitorii din Saint-Rmy au vrut s simbolizeze profeiile care nc nu au fost interpretate de om, i-au atins scopul. Intrm mai apoi n cldirea care se numete lHtel de Sade (m-am interesat, nu are nimic de-a face cu marchizul), mai somptuoas dect aceea din pia, astzi Muzeu al Arheologiei. Oraul a fost unul dintre cetile-frontier cele mai importante din Imperiul Roman, din care au rmas aici numeroase vestigii.

144

Mai este de vzut, n nordul Saint-Rmy, un arc somptuos care dateaz din epoca lui Augustus. Saint-Rmy-de-Provence las o impresie foarte ciudat! N-am s uit curnd acest ora. n jurul caselor, n jurul grdinilor, Istoria i Timpul i-au furit cuca de oel; dar oamenii care locuiesc aici par linitii, panici. Nu-i mai vine s pleci de acolo. Hotelul. Acolo, la civa kilometri de ora, un vechi conac ntre tufiuri: hazardul a fcut s fie liber o camer la mansard, foarte albastr, cu tavanul scund.

3
Totul a nceput n toamna anului trecut: un plic voluminos a sosit n cutia de scrisori a lui Uur Oksel, care locuiete de treisprezece ani n vila Progrs din Paris, n primul arondisment. Este o cas cu dou etaje, nconjurat de o grdin, cu ua vopsit n rou de minile sale albe, dar n privina pereilor ar fi fost mai greu. Acolo locuiete n prezent mpreun cu Julia, care are cincisprezece ani i pe care toat lumea o ia drept fiica lui (i uneori drept nepoata lui). Asociaia Vecinul meu Sade, ntemeiat la sfritul anilor 1960 n Luberon, la iniiativa ctorva parizieni, hotrse s organizeze un colocviu ntre 28 iulie i 3 august 1999 n hotelul Chteau de Roussan: Uur Oksel era invitat s participe la reuniunea cu tema Dificultile etice i estetice ntlnite n traducerea operelor marchizului de Sade: organizatorii ar fi onorai de prezena lui, i acopereau cheltuielile de participare; dac dorea s vin cu soia, avea s fie rezer vat o camer pentru dou persoane n castel, onorarii importante aveau s-i fie pltite Era ct se poate de firesc faptul c se gndiser la el pentru acest colocviu; dar ceea ce-l entuziasma era faptul c scrisoarea preciza numele lui Klossowski ca invitat de onoare.

145

Scrisese fr ntrziere rspunsul i pusese plicul la pot n apropierea staiei de metrou Danube. Uur Oksel avea cincizeci i patru de ani. Era originar dintr-o familie bun n toate sensurile expresiei (zmbea uor cnd spunea asta), bunicul i tatl lui fiind nite avocai celebri i respectabili care fuseser i la preedinia baroului; mama sa, cu toate c nu fcuse studii de specialitate, era considerat o traductoare meticuloas i perfecionist, tradusese din german, limb pe care o cunotea perfect, Stefan George i Hofmannsthal; din francez, pe care o nvase la coal, tradusese opera lui Grard de Ner val pentru care fcuse o pasiune. Uur Oksel a fost mai nti trimis la Eton College, conform dorinei bunicului su. Dar a trebuit s se ntoarc vrnd-nevrnd acas, exmatriculat la mijlocul celui de-al doilea an. Pn la urm, a studiat la o coal privat din Istanbul, n afar de ultimii doi ani, petrecui n liceul Henric al IV-lea. nscris la Facultatea de Drept din Istanbul, a cedat dorinei tatlui su, pentru a nu mai spori tensiunile dintre ei: a mers la Sorbonna, pentru a-i ncepe studiile de doctorat; ntors n ar dup moartea neateptat a tatlui su, i-a ntemeiat propriul birou juridic, dar nu se ocupa cum trebuie de afacerile sale, aa c a trebuit s renune. Pentru a nu lsa s i se evapore partea sa de motenire, i-a constituit o rent modest. Retras n apartamentul su din strada Sakayk, a tradus mai nti Cele o sut douzeci de zile ale Sodomei, apoi Juliette. Dar nici un editor nu a vrut s publice crile. Cum nu avea nici o alt soluie, a ntemeiat o editur: Vertigo. Publicarea Celor o sut douzeci de zile ale Sodomei a declanat un adevrat val de furie, toat lumea a spumegat mpotriva lui. Apoi a aprut Juliette, chiar n timpul procesului pentru prima carte. A fost condamnat n 1981 la apte ani i jumtate de nchisoare, i aceasta datorit competenei sale de avocat: pentru c ar fi putut foarte bine s fie pedepsit cu cincisprezece

146

ani de detenie. Primit (conform expresiei sale) la nchisoarea din Bartn, i-a continuat lucrul: a terminat traducerea Filosofiei n budoar, a avut timp s-i termine i teza de doctorat, scris direct n francez, opt sute de pagini de format mare, Les Positions relatives au regard et la participation dans le catalogue des hrsies du marquis de Sade, care i-a fost validat ca doctorat de stat n 1992; a corespondat cu Pierre Klossowski i, prin intermediul acestuia, a reuit s intre ntr-o relaie epistolar cu Maurice Blanchot. Cnd a fost eliberat, l-a cutat pe Enis Batur care era singurul su partener din exterior i l-a ndemnat s emigreze mpreun cu el. De fapt, tnrul su prieten era disperat de cnd se ncetase publicaia revistei Gergedan, din ce n ce mai dezorientat i mai pesimist. De cnd a ajuns la Paris n 1989, a fcut traduceri pentru UNESCO, a lucrat ntr-o mare editur, nu e deloc strmtorat, nici pomeneal. Julia, cu care triete de opt luni, l-a agat ntr-un bar din Issy-les-Moulineaux.

4
Chteau de Roussan, dei numele su nu ne ofer nici un indiciu despre asta, era probabil un castel de var, n mijlocul unui teren privat scandalos de ntins (opt hectare); mai apoi a fost transformat ntr-un hotel modest, nu prea bine ntreinut; n cldirea anex locuiete personalul, n majoritate feminin; mai este o cas independent, cu dou etaje, cu luminile aprinse (poate c proprietarii terenului i ai aa-zisului castel locuiesc acolo), i, de jur-mprejur, fragmente de ziduri rmase din vechi cldiri de piatr, resturi de fntni, un pu n ruine. Pentru a ajunge la Chteau de Roussan, trebuie s o iei pe oseaua naional; poi i s treci prin Saint Rmy i s o iei pe un drum ngust asfaltat. La intrare, o alee destul de lung, avnd pe margine stejari nali care se avnt spre

147

cer, plantai la distane regulate; o lumin blnd nvluiete copacii toat noaptea. Pe o parte a cldirii, o teras cu piscin, pe teras scaune i mese din fier, din teras se intr ntr-un salon: acolo, n jurul mesei uriae de lemn, se ine colocviul. Pe partea cealalt se afl intrarea n hotel, recepia i, imediat n spate, buctria. Au fost aezate mese i scaune metalice i n grdin, unde mersul e dificil din pricina pietriului; clienii i iau aici micul dejun i cineaz seara la lumina lumnrilor. Dincolo de hotel se ntinde terenul, care pare nesfrit. Toate speciile de copaci: platani, stejari, pini de mai multe soiuri, arbori de magnolie, castani de India, salcmi, copaci fructiferi, arbuti; i apoi, animale: erpii dintr-un pru care formeaz ici i colo mici bazine de ap stttoare; rae, gte, gini i cocoi, psri slbatice, o hoard invizibil de greieri a cror orchestr tace brusc dup asfinitul soarelui; cteva sere, o ntindere de gazon stropit n fiecare zi, dimineaa i seara; doi cini de vntoare negri, patru pisici; peste toate acestea vntul sufl i compune diversele melodii ale muzicii terestre orchestrate de cteva miliarde de frunze. Din loc n loc, hamace, bnci de lemn, scaune i ezlonguri din materiale sintetice; te odihneti ct vrei, poi s citeti, s asculi muzic n cti, s te ntinzi pentru a privi cerul prin frunziul copacilor. Nu deranjezi pe nimeni, nici nu vezi pe nimeni. Doar paradisul ar mai putea fi la fel de monoton. Invitaii la colocviu ocup unsprezece camere. Paisprezece minus unsprezece: mai rmn trei camere n care stau: o femeie ntr-un scaun cu rotile, de vrst mijlocie, surztoare, i tnra care are grij de ea; n a doua, un cuplu de americani n luna de miere; ct despre germanii care rezervaser camera albastr, telefonaser noaptea trziu ca s anuleze rezervarea; a doua zi, Fatma Tlin a venit la recepie cu o expresie disperat, apoi au urcat trei etaje

148

cu valizele, rznd, una dintre femei era mult mai puternic dect celelalte. E o camer simpl, cu tavanul scund, cu o fereastr care d spre grdina interioar: o msu l ateapt acolo pe E.B. O camer simpatic, genul cosy, dup expresia englezilor, mobilat sobru. Directorul hotelului i explicase de la nceput organizatorului colocviului c avea s nchirieze cele trei camere rmase dac veneau clieni i c a fortiori nu ar putea refuza accesul n restaurant al altor persoane dect participanii la colocviu. Nici o problem, a rspuns organizatorul, o s lum micul dejun n fiecare zi la Saint-Rmy, iar seara vom merge la cin n locuri diferite; n-am vrea ca invitaii notri s se sufoce de plictiseal important este doar ca clienii dumneavoastr s nu aib acces n sala de reuniune.

5
Cnd aceast carte se va termina, dac se termin, va trebui s includ n ea cele dou desene ale lui Klee pe care le privesc de attea zile, unul pentru a fi pus la pagina la care sunt scrise aceste rnduri, altul pentru copert.

149

Paul Klee, Une feuille extraite du livre de la cit

Une feuille extraite du livre de la cit (1928) este n mod evident un text de cltorie, cu caligrafia aliniat, msurat, meticuloas a lui Klee. n desen, sus de tot, soarele domnete suveran: este n mod sigur var n plan temporal i, din punct de vedere spaial, n sud. La ntrebarea de ce naibii a ales s deseneze soarele ntr-o nuan nchis, aproape de negru?, pot rspunde: citii-i pe Ner val i pe Dranas. Le Jardin du Sud (1936) este dup prerea mea echivalentul tablourilor realizate de Czanne n Estaque, n Aix-en-Provence n general. De data aceasta, soarele nu mai este n naltul cerului: este la zenit. mi amintesc c v-am explicat c, dup periplul su mediteranean pn n Africa de Nord, Klee i-a modificat profund viziunea asupra culorilor. Asta face cltoria: deplaseaz, detaeaz din axa sa obinuit (trebuie s spunem local?) filosofia asupra timpului, a spaiului, a sunetelor i a culorilor. Dar adevrata mare transformare ncepe n momentul n care ne smulgem din ora pentru a ne apropia de natur. Un lucru este sigur: viaa citadin ne micoreaz orizontul. n orice caz, reduce raporturile cu cerul i cu pmntul; fie ne uscm pe loc, ntr-un col, fie ncepem s fim cuprini de o nostalgie irepresibil. Mai ales c faptul de a ne petrece zilele ntr-un ora otrvit n mod necugetat, care s-a mrit imprevizibil i a antrenat totul n cdere ca o avalan, este preul irevocabil al unui progres paradoxal, care merge napoi. ntr-un col al grdinii luxuriante a hotelului, observ o gin care ou. Nu am mai asistat la o asemenea scen din copilria mea petrecut la Eskiehir, n anii 1959-1962, cnd ne duceam n sat sau la moar. Imaginaia mea a redus la forma sa cea mai abstract oul, pentru care am fcut o obsesie de civa ani. Pentru textul pe care a vrea s-l scriu, aceast ieire din real are utilitatea sa, este chiar o

151

necesitate; dar pentru asta trebuie s uit c, ntr-un moment sau altul, apare, n sfrit, oul?

6
A treia edin a colocviului se prelungete trziu n seara aceea, din pricina plimbrii de dup-amiaz. Conferina lui Uur Oksel d natere unei dezbateri furtunoase. Traductorii din englez, suedez, nor vegian ai lui Sade protesteaz: pentru a-l traduce pe Sade nu este nevoie s fii de acord cu morala lui. Ct despre afirmaia sa c afinitile decurg din traducerea n nchisoare a unui text scris n nchisoare, i aceasta declaneaz un adevrat scandal. Ascultai, zise Oksel, marchizul nu a dorit s fiu aruncat n nchisoare, i nici eu nu am vrut asta, dar m strduiesc s v fac s nelegei prin intermediul cuvintelor i al metaforelor c aceast experien comun creeaz baze comune i la nivelul textelor Dar constat ca nu m ascultai; suntei a priori ostili acestei idei. Klossowski i povestete experiena sa de ntoarcere spre Sade pe drumurile unei mnstiri benedictine, n fraze lungi, n mod vizibil participanii la colocviu tac din respect, chiar dac ceea ce povestete nu este pentru ei dect o fantezie, se citete asta pe feele lor. Sub influena paharelor de vin pe care le buse unul dup altul, Oksel se hotrte s ntind coarda i mai tare, de-abia acum declannd adevrata furtun: Ce poate s neleag un american sau un norvegian din Sade? Afar, n grdina interioar, domnete atmosfera cea mai panic. Clienii din Saint-Rmy au plecat de la masa cea mare. Cele dou tinere recepionere stau de vorb cu clienta lor n scaunul cu rotile, nsoitoarea acesteia st puin mai departe. Lumina lumnrilor creeaz umbre care danseaz pe chipurile lor. Ct despre cuplul aezat la dou

152

mese mai departe, femeia a plecat, iar brbatul, rmas de cteva clipe singur, cu picioarele puse pe scaunul din faa lui, cu capul dat pe spate, se uit la cer. Ideea asta nu-mi d pace de patru ani. Dac nu a fi spus s ne oprim, atunci cnd am vzut cmpurile de lavand, dac ne-am fi vzut de drum n loc s petrecem acolo cteva minute, maina noastr nu ar mai fi ajuns pe pod n acelai timp cu tractorul. Este absurd, dar nc m chinuiesc aa n fiecare noapte, nu m pot mpiedica s nu revd iar i iar acelai film: nu tiam c soul ei o iubea att de mult pe sora mea, nu mi ddusem seama de intensitatea dragostei lor, i totui eram att de apropiat de ei. Apoi se scuz, are nevoie de un moment de singurtate, i ntoarce roile scaunului cu un aer suveran; o vedem intrnd n ntuneric pentru un moment, apoi naintnd n direcia aleii cu stejari. Acum s-a sfrit, niciodat nu-i va mai fi team de drumuri, nimic nu i se mai poate ntmpla, crede ea; de fapt, tie. Un zmbet radios i lumineaz chipul: roie-nchis, luna plin se ridic dincolo de vrfurile copacilor, departe. Poate c se nvinuiete fiindc a rmas n via, comenteaz recepionera brunet. Tnra nsoitoare, care tcuse pn atunci, intervine: E ceva mai complicat: brbatul conducea, sora ei era n spate, a trecut prin geam i i-a rupt gtul. Picioarele i-au rmas nepenite n caroseria care s-a deformat ngrozitor din cauza ocului care a avut loc pe partea ei. Brbatul a fost lovit la cap, i-a pierdut cunotina, dar nu a fost nimic grav. Femeia se mir: Din ce ne-a povestit, credeam c sora i cumnatul ei au murit mpreun n accident. nsoitoarea ezit puin: Asta e problema, brbatul a descoperit la spital c fata a murit, i acolo s-a ntmplat totul, era de fapt soul

153

doamnei de Fontenay, nu al surorii ei, i doamna a inversat toate ecuaiile astea n mintea ei, dup aceea. Pe msur ce se nal pe cer, luna i pierde din culoarea roie. ntunericul devine tot mai dens.

7
Cnd urmaii lui Nostradamus au pus s se construiasc Chteau de Roussan pe terenul pe care li-l lsase ca motenire, nu puteau s-i imagineze c ntr-o zi cldirea avea s fie transformat ntr-un hotel care s adposteasc clieni venii din toat lumea. Inaugurat ca hotel n 1951, cldirea a fost de atunci un dcor al regsirilor, al aventurilor efemere, al nopilor vesele i triste, a tot ce ine de istoria unui asemenea stabiliment. Fiecare hotel ar trebui s aib un istoric, un fotograf i un album fr sfrit; s-ar putea atunci constitui arhive i o bibliotec ale crei rafturi ar pune la dispoziia cercettorilor o copie a istoriei i a albumului acestor locuri. S-ar revizui ncontinuu monografia fiecrei camere de hotel, ale crei corp i organe ar crete fr ncetare. Toate hotelurile ar avea un personal dedicat cronicii imaginaiei. n acest scop, un desenator experimentat ar ine registrele, ilustrndu-le la nevoie. oapte, conversaii, dialoguri ntre ndrgostii i tceri s-ar acumula pe o band magnetic fr sfrit. Tnra este teribil de plictisit de hotel, de interminabilele discuii despre Sade. Fusta i flutur n vnt: alearg pe aleea mrginit de stejari. ncetinete cnd zrete drumul, ca i cum i-ar fi dat seama de existena unei ui, a unei ferestre care se deschide spre lumea exterioar. Pe marginea drumului, se aaz pe o piatr mare, scobit. O main aprut la orizont se apropie ncet: i face semn oferului, care pare a avea cam patruzeci i cinci de ani, c merge n aceeai direcie, iar maina se oprete la zece-cincisprezece metri distan.

154

8
oseaua departamental care duce n valea din regiunea Luberon trece prin Cavaillon. Dup traversarea acestui ora, panourile albe de o parte i de alta a drumului indic numele unor mici localiti rurale. Mergem cu o vitez rezonabil, destinaia noastr nu e prea departe. n re giu nea Luberon se afl muntele Ventoux; aceast culme, de unde Petrarca s-a ntors cu un text sublim, este dup prerea mea un monument al misterului. Dac a fi venit singur n regiune, fr ndoial c a fi dorit s fac aceeai ascensiune. Deodat cad din cer picturi mari de ploaie care se opresc aproape numaidect. O glum? Puin mai departe, aceeai glum se repet. Prima a fost o experien unic n viaa mea; a doua ine de ceva dj vcu, cu plcerea aferent. Acest tip de impresie este revelatorul fundamental a ceea ce trim: situaii asemntoare sau diferite i deseneaz parcursul eliptic pe orbita zilelor i a noilor noastre. Cltoria nu este att de deosebit dect pentru c ne permite s ne dm mai bine seama de asta, deschiznd porile percepiei noastre pentru a evita s fim antrenai de circumstane: nu lumea, ci noi suntem cei care curgem, aici i acum. La civa kilometri mai jos, ntr-o vale, Lacoste apare ntre dou coline: pe pmnturile vaste, spectrul greu al marchizului i ntinde umbra.

9
La etajul patru al cl di rii situ ate la carrefour de lOdon, contempl de la fereastr trecerea norilor care ascund cerul albastru, amintindu-i crile pe care le citea cu voluptate n anii 1970: Juliette, La Vie de Sade de Gilbert Lly, Klossowski, Bataille, Blanchot, cte urme au lsat

155

n el! Cu o zi nainte, luase n mini cartea lui Gilbert Lly; i, n picioare, reluase, dup ani de zile, paginile consacrate castelului, avnd de data asta o viziune diferit. Nu asupra lui Sade, ci a celor douzeci de pagini pe care Lly le dedicase inventarului mobilierului i decorrii castelului, datorit documentelor pe care le-a gsit n arhive. Ar putea s le dea un sens i s le situeze fr a vizita ruinele castelului din Lacoste? i duce refleciile mai departe: a vedea decorul att de ndrgit de Sade, regiunea n care a trit cu ce ar putea contribui aceasta la nelegerea operei sale? i vine n minte ceea ce spunea Enis Batur despre Lorca, sau mai degrab ntrebarea pe care a subliniat-o. Da, dar nu este acelai lucru, fr ndoial c se poate insista asupra prezenei fundamentale a Andaluziei n poezia lui Lorca, dar nu vd ce legtur direct s-ar putea stabili ntre castelul lui Sade, n ciuda a ceea ce a putut tri acolo scriitorul, i o mai bun nelegere a operei sale. Gilbert Lly nu era, n mod evident, de aceeai prere: a fcut i el, ca i Maurice Heine n 1949, un pelerinaj la castel n 1951. n ochii lor, marchizul de Sade nu este un om obinuit: divinul marchiz, distrugtor de tradiii i anti-profet iconoclast, scap dimensiunii temporale. Vizitele pe care Heine i Lly le-au fcut locurilor n care a trit n urm cu dou secole au un caracter sacru. Nu trebuie s pierdem din vedere faptul c n acea epoc Sade este nc un subiect tabu: crile sale nc nu pot fi publicate, nici mcar n Frana: contextul nu se preteaz, ca n zilele noastre, la dezbateri pe marginea particularitilor moralei sale; era nevoie de precursori precum Lly i Heine pentru a deschide brea n care se vor scufunda mai apoi comentatorii lui Sade. Nu este, n fond, att de ataat de Sade, dar nelege c alii pot s simt pentru opera lui atta afinitate, afeciune, pasiune. tie c a investit civa scriitori cu o semnificaie la fel de fierbinte, de intim: Sfntul Augustin, pe care l

156

numete nvtorul din noi (n cazul su, nu este nici o ndoial c este vorba de altcineva dect Isus): pentru el, a pleca n cutarea ctorva persoane care, cunoscute sau necunoscute, au avut o influen asupra vieii lui, chiar a pleca doar n cutarea urmelor lor, nseamn a ncerca s-i plteasc o datorie. Un vnt puternic sfie norii i i poart mai departe: cerul, neted, se deschide deasupra acoperiurilor.

10
Regiunea nu este esenialmente turistic. Acest col din Luberon nu atrage prea muli curioi din partea locului sau strini. Pe drumul care urc spre Lacoste (se pare c numele se scria La Coste acum o jumtate de secol) ntlnim cteva vehicule: cnd, apropiindu-ne de sat, la poalele castelului, zrim totui apte sau opt maini oprite, eu i Fatma Tlin ncepem s rdem: rasa saditilor nu se va stinge niciodat (adjectivul este stnjenitor: termenul sadist se confund cu sadic care caracterizeaz amatorii de comportamente violente; or, ar fi mai pertinent s fie folosit pentru a desemna pur i simplu pe cineva care-l evoc pe Sade). Pentru a ajunge pe culme, trebuie s trecem prin sat, care este fermector; la intrarea n sat, o inscripie deasupra unei pori de piatr, dificil de descifrat: La Porte des Chvres. n timpul vizitei sale n 1951, Lly a descris localitatea ca pe un sat abandonat, n ruine: format din case aliniate de o parte i de alta a singurei strzi n pant, a fost ntre timp restaurat i transformat ntr-un soi de centru cultural local n care locuiesc artiti i artizani. Nu vd pe nimeni n jur; i totui, dup puzderia de ateliere aezate de jur-mprejurul bisericii micue i al clopotniei, destul de impresionat ca mrime n raport cu proporiile satului, mi dau seama

157

c locul trebuie s fie populat. Civa tineri apar i dispar. Sunt din partea locului, sau sunt turiti? Nu e uor de ghicit. Strada adiacent se bifurc mai repede, satul se etaleaz cobornd spre poalele colinei; o strad la stnga duce spre castel. Dup puin timp, ajungem pe primul platou; atunci apare scheletul fantomatic care pare a zgria cerul. Se tie c marchizul s-a mutat aici dup ce s-a cstorit; s-a dedicat decorrii castelului, fr s neglijeze nici un detaliu. A amenajat o arip pentru soia sa i pentru ser vitori, pstrndu-i cealalt arip pentru sine. Habar nu avem ce fel de persoane a reuit s atrag aici, de unde au venit, n ce mprejurri; tim doar c n anii petrecui la castelul din La Coste justiia a nceput s-l hruiasc pe marchiz i c, printre altele, frdelegile i desfrurile la care s-a dedat aici mpreun cu banda sa de libertini i-au atras ntemniarea la Vincennes. n timp ce Fatma Tlin i gsete un loc prin care poate intra, eu mi descopr o agilitate nebnuit, da, o suplee de ied, i m car peste resturile informe: contemplu n toate detaliile lor ruinele castelului.

X CASTELUL MARCHIZULUI DE SADE

Am petrecut vara anului 1999 n cutarea urmelor, ca de obicei. Am parcurs oselele departamentale care strbat regiunea Provenei, am btut micile drumuri linitite care es o pnz de pianjen ntre sate, am reunit n albumul meu mental de invitai excepionali toate figurile celor care, autohtoni sau strini, au bntuit aceast mic regiune: Giono i Char, Petrarca i Heidegger, Czanne i Handke, Nostradamus i marchizul de Sade au format n jurul meu o atmosfer vibrant. n 1974 superbul studiu biografic al lui Gilbert Lly mi-a strnit dorina de a merge s vizitez castelul marchizului; n douzeci i cinci de ani, imaginea lui se cufundase n cel mai profund strat al memoriei mele, ruinele s-au mcinat i mai mult, spectrul a crui umbr se proiecteaz pe pietre a btut n retragere. La dou sute de ani dup epoca n care Sade a trit aici, valea Luberon are aceeai nfiare atemporal, n afara ctorva semne ale tehnologiei. M opresc n faa porii care d spre pont, la poalele castelului, unde se afl biserica din sat i o duzin de case: la Porte des Chvres. Aici, pietrele sunt suverane. O strad unic, foarte ngust, traverseaz satul pe mijloc. Pe cellalt versant al colinei, coboar formnd o curb i dispare la civa metri mai jos. Chiar n mijloc, cteva trepte dau spre un palier, apoi alte trepte urmate de un alt palier, i acolo apare silueta nfricotoare a castelului care destram cerul cu unghiurile ei ascuite, l

159

sfie. Pentru a o reine, a o concepe, a o lipi la locul ei pe retin, pesc repede, foarte tulburat: creznd astfel c m va pierde din vedere, c voi scpa de aceast form care se pregtete s se npusteasc asupra mea. Ca i mine, soarele a intrat n acest joc de-a v-ai ascunselea. Trebuie s m apropii i s ating pietrele ca s m asigur: silueta nu este vie. Dar impresia aceasta nu este ndeajuns de puternic pentru a m liniti, nc nu: nelinitea m mpiedic s mai fac vreun pas pn ce bnuielile nu-mi sunt pe de-a-ntregul risipite. i, n acelai timp, sunt stupefiat: ntre Sade i castelul su m trezisem dintr-odat nepregtit, asta ine de un joc imaginar normal. Dar a avea impresia c pietrele se mic, a tri o fantasm de o asemenea amploare este ceva ce nu reuesc s neleg. Nu, nu pot: un vechi castel poate fi nsufleit de spiritul dureros al

160

fostului su proprietar? Probabil c am fcut insolaie. Faptul c am avut o asemenea viziune nu are nimic bizar: dar a stabili o legtur, a simi c pietrele se mic ntr-un fel mai mult sau mai puin palpabil nu este doar ciudat, e mai mult dect ciudat: oare sunt pe cale s derapez, ncetul cu ncetul? S recunoatem, de o vreme m simt n pericol, simt c sunt urmrit: au fost mai nti fiorii care m-au strbtut cnd, mergnd de la Montaigne la Port-Bou, am simit refraciile; acum nu cumva mintea mea face un pas nainte? M scutur i mi vin n fire pe loc. i, n timp ce m nvrtesc n jurul ruinelor, n timp ce merg, n timp ce urc oprindu-m ca s rsuflu, castelul se detaeaz de proprietarul lui. Solitudinea sa se multiplic i rmne acolo, n mijloc. mi dau seama de asta acum: aceast cldire n care au trit odinioar Sade i alii dup el nu mai este de acum nainte o vizuin n ruine, ci un duh fermecat: esutul vieii s-a destrmat, momentele pe care le nchisese au disprut, au rmas doar ruine, dar ruinele de astzi sunt mai mult dect att; vd ridicndu-se n faa mea o sculptur; edificiul s-a transformat singur n sculptur; abandonat, a devenit pe jumtate monument nu trebuie reparat, restaurat, n nici un caz, ci ajutat s rmn acolo pn se pulverizeaz i dispare.

XI DOU, TREI FOI ALBE

1
Lsnd deoparte excursia la Troyes a crei relatare prefer s o amn dincolo de aceast cltorie, dei face parte din ea, pentru c va fi nceputul unei alte cri, am scris cartea aceasta ntre 3 i 22 august 1999, ntr-o camer care ddea spre rscrucea lOdon, aezat la o mas mic de lemn, s zicem n aproximativ aptezeci de ore de lucru. n timpul zilei obinuiam s merg cteva ore n ora, seara ieeam s m plimb pe strzi: fceam cel puin o pauz pentru a-mi bea cafeaua, m ntorceam trziu la hotel.

162

Dimineaa m trezeam devreme, ntredeschideam draperia doar ct s las s cad lumina pe mas, mi pregteam cafeaua n buctrie, mi puneam o rezerv nou n stilou. O s regret aceast camer, i masa; este puin trist. Cnd se sfresc momentele n care ai avut posibilitatea s te ntorci n sine nsui ntr-un mod intens, s te concentrezi fr ntrerupere, Timpul deseneaz n memorie o hart a amintirii, fr cruare. Vd acum Timpul micorndu-se, inexorabil. l ntreb pe proprietarul cldirilor despre istoria lor: au fost construite n jurul anului 1650, pentru ser vitori, grjdari i buctari, n apropiere de grdinile Luxembourg care fceau parte din proprietatea privat a unui mare senior probabil acesta a fost motivul pentru care au fost numite astfel strzile Ancienne-Foss, Monsieur-le Prince. Cine ar fi crezut c un prin al scrisului va veni ntr-o zi de foarte departe pentru a crea un ora cu ajutorul literelor? Un spirit care nu nceteaz s cltoreasc la mii de kilometri de aici, departe de camera din ora, se strecoar n numai trei sptmni ntr-o alt tran a timpului care acoper mai multe luni, se aventureaz la nevoie n spaii i n epoci complet diferite: imaginaia, memoria mea ac ioneaz, pasre dureroas, n mijlocul libertii sale care-i deseneaz propria condiie i mediul. Este mult timp de cnd struie una i aceeai ntrebare: ce sunt Scrisul, Textul, Cartea? Ei bine, sunt aceasta. Trecnd de la o carte la alta, Petrarca, maestrul meu, fratele meu mai mare, prietenul meu, s-a lsat antrenat de actul de a scrie, a fost ceva mai tare dect el: eu, care am n faa ochilor atia autori i attea cri, vanitate, se ntreab el, attea personaliti celebre i glorioase, vanitate, ciclul lecturii i al scrisului, vanitate, cum se face c eu nu ajung s scap de aceast necrutoare maladie a scrisului? A putut el s ignore rspunsul? Aceast maladie i respinge pe

163

toi, i ine n colul lor, i apr mpotriva sfrmrii ireversibile, a prbuirii totale. Este singura raiune de a tri. Dac nu m ag de foaia alb, murdria vine s m nhae. Fie ca eu s fiu curat de cerneal. nc o dat: i spunul, i sngele fac spum.

2
n august, strada e pustie. Cine st departe de punctele de afluen turistic i nc mai trebuie s cunoasc i modul de funcionare a oraului poate s-i creeze un semi-deert i s hoinreasc nestnjenit. Turistul nu umbl pe rue de lAnneau, nici pe strada Matre-Albert, nici prin pasajul La Cour de Rohan; de obicei, nu este vzut prin cafeneaua Bonaparte. n anul acesta (aa cum am observat), administraia public a drumurilor a nceput lucrri importante pe strzile marginale; multe au fost nchise circulaiei. Astfel, oamenii au putut s-i dea seama pe deplin de influena negativ a mainilor asupra vieii pietonilor, al cror cmp vizual este redus ntr-un mod suprtor de obligaia de a merge pe trotuare; dar a merge pe mijlocul oselei este cu totul altceva! Strada pe care credeam c o cunoatem foarte bine este redat simetriei sale solide; profunzimea, perspectiva, nfiarea de ansamblu, totul se modific. Fr a mai pune la socoteal avantajele linitii: dispariia zgomotelor de motoare ne ajut ntr-un mod incredibil s auzim, s simim strada. n lungile seri de var, n timp ce orele treceau spre noaptea care ntrzia s vin, m-am bucurat de momente de plcere intens atunci cnd am putut s ntrzii ct am vrut la captul strzii Jacob, n mijlocul oselei, admirnd srbtoarea luminilor. A privi nuanele infinite ale culorilor care coboar spre orizont este ca i cum ai parcurge rndurile unui text nebunatic. n vara asta, toat lumea s-a sturat s o vad pe femeia cu umbrel, cu pardesiu alb i un al viu colorat, care fcea

164

cheta cntnd un singur cntec al lui Edith Piaf, ca i pe domnul tirb, excesiv de rafinat, care fcea cheta cntnd un singur cntec al lui Charles Trenet. Toi s-au plictisit peste msur de tnra cu vioara care-l fcea pe Mozart s se rsuceasc n mormnt, de biatul cu saxofonul care chinuia muzica lui Charlie Parker. Vedeta verii a fost Tagh, exploratorul pe motociclet; nu-l mai ntlnisem n anii de dinainte, i ne-a oferit o pantomim muzical de o jumtate de or, interesant i amuzant. Trebuie s spun c nu l-am vzut dect o dat, oare putea cineva s asiste la spectacolul lui a doua oar, nu cred, dar acest personaj exotic, care mi se pare c ddea cel puin o re pre zentaie pe zi n faa cafe ne lei Bonaparte, prefcndu-se c merge la vntoare de lei n plin zi sau la miezul nopii, cu hainele sale cel puin extravagante i uneltele sale comice, dedndu-se la un fel de parodie de spaghetti western, crea astfel n mijlocul Parisului un efect plcut de distanare, trebuie s recunosc asta. Alte mari evenimente n-au mai fost. Vagabondul filosof i-a aranjat prul (nu, linitii-v, nu i l-a tuns, nici nu l-a retezat, am ales deliberat verbul de dinainte); i am mai avut o discuie pe rue de Seine cu vagabondul simpatic care mi-a fcut complimente att de amabile referitoare la mustile mele.

3
Alte hrtii, alte frunze, alte pietre s-au strns n servieta mea. V-am mai spus c fiecare hrtie este o frunz, fiecare frunz e o foaie de hrtie; a mai avea nc multe de spus despre asta. Ct despre pietre, cel mai greu este s le strngi. Nu este vorba de greutate; mi se pare infinit mai greu s le aleg, s le selecionez; pietrele sunt foarte frumoase, foarte semnificative tiu ct de banale i tocite sunt adjectivele acestea. V amintii c v-am vorbit despre

165

Claude Boull, ei bine, n magazinul lui Claude de pe strada Jacob exist aceste nestemate. Vorbeam ndelung despre ele: aceste piese speciale, care odat tiate constituie tot attea capodopere, intr spontan n domeniul creaiei. Roger Caillois trecea cteodat prin aceast mic galerie pentru a vedea mostrele provenind din Catalonia, din Sicilia sau din nordul Franei. Cnd a venit ziua n care a trebuit s se culce sub propria-i piatr, Claude a simit o mare singurtate; chiar dac tie c un tip ca mine, cruia fiecare piatr i se pare special, nu-i poate nlocui prietenul, este de ajuns s tie c vorbesc limba pietrelor pentru ca lumina s i se aprind din nou n ochi. Pietrele lui Claude nu sunt, n mod sigur, nite bijuterii: dar fora de abstracie a naturii le-a prelucrat. Sunt mai multe motive pentru care nu-mi plac pietrele preioase, dar n primul rnd e vorba despre felul n care pun n umbr pietrele aa-zis obinuite. mi amintesc pe loc una dintre pietrele pe care le-am adunat de pe strzile Lisabonei, era una tiat de mna omului, o mic piatr de pavaj de pe o strdu; mi-ar fi greu s definesc sentimentul de vraj pe care mi-l trezete. M uit la pietricica nu mai mare dect o bucat de zahr pe care am ales-o dintre attea altele: acest lucru, cruia nu i-a putea ghici nici vrsta, nici diferitele viei, este mult mai durabil dect mine i dect scrisul meu. Oare acesta este motivul? Am dorit ntotdeauna i nc mai doresc ca fiecare cuvnt pe care-l scriu i care se aaz n fiecare cuvnt, n fiecare text n proz s cntreasc la fel de mult ct o piatr. Acestea sunt versurile pe care le creeaz maetrii scrisului, acestea sunt frazele care trebuie construite: iar ordinea pe care o vor constitui pie trele alese va riva liza cu str lucirea care umple vitrinele cele mai scumpe. i spun lui Claude: nu e nici un motiv de suprare dac eu consider pietrele tale ca fiind tot attea fraze; mcar de-ar trece pe strada ta femei i brbai care s tie s le citeasc!

166

4
Fie ca zeii s-mi apere scrierile de cititorii neateni; cititorul atent remarc ordinea pietrelor; dac este adevrat, aa cum cred eu, c fiecare oper a unui autor trebuie considerat ca o piatr aparte, cititorul tie c are n fa o fraz mai grea, care se construiete din piatr n piatr, n cutarea propriei sale puteri i ntotdeauna prad panicii de a rmne neterminat, a acestei frici de neconceput care i permite, n mod paradoxal, s se prelungeasc i s-i urmeze tendina de a se dezvolta furindu-i un corp complex; este n faa lui, l ateapt. tii, n anumite opere se ascunde un mister fundamental, ei bine, Arta Fugii a reuit s-i pstreze secretul de dou sute patruzeci i nou de ani, n labirintul comentariilor crora le-a dat natere: este o cltorie cu adevrat neterminat sau o oper cu adevrat neterminat, sunt numeroase discuii n contradictoriu pe aceast tem. Am ntlnit oameni de toate felurile, cei care nu au nici cea mai mic ndoial n privina faptului c este terminat, cei care ncearc s o termine ntr-o manier sau alta, pentru c nu are nici o ncheiere, cei care demonstreaz care i-ar fi fost ncheierea, dac ar fi avut una. Ipoteza pe care o prefer este cea pe care o consider cea mai elegant: versiunea final, definitiv a lui Bach s-a pierdut cine tie cum n zilele care au urmat morii sale. Exist attea opere care au fost descoperite cu ntrziere; dai-mi un singur argument de necontestat pentru a afirma c versiunea definitiv a Artei Fugii nu va fi gsit ntr-o bun zi? Fie ca zeii s-i fereasc pe marii compozitori de asculttorii neateni, ignorani! i, de asemenea, de curioii ateni, dar semi-instruii, ca mine: particularitile Artei Fugii nu sunt dintre cele ale cror dimensiuni ar fi nelese cu uurin de melomani. Eu forez de fiecare dat limitele cunotinelor mele muzicale; m cufund n lucrrile scrise

167

despre aceast oper fa de care simt anumite afiniti i de care sunt fascinat; o ascult mereu n lumina rennoit a ceea ce am nvat ntre timp. Obstinaia cu care fac asta nc din tineree i exaspereaz i i dezgust pe cei din jurul meu: cum am spus, o ascult iar i iar, totdeauna aceeai oper, de nenumrate ori. Mi-am cumprat nenumrate interpretri ale Artei Fugii, le-am ascultat pe toate cu atenie, lsnd deoparte orice altceva; ultima fug, de pild, o cunosc aproape pe dinafar. Am urmrit pas cu pas analizele lui Wiemer, Butler, Duquevauviller: niciodat nu mi-am precupeit eforturile, cum trebuie s faci pentru a evalua o oper la adevrata sa valoare, a fortiori ultima oper a unui creator; nu s-ar putea spune n ce msur un asemenea mod de lectur asociaz plcerea i mndria care recompenseaz strdania. Totui, semi-ignorana celui semi-instruit va duna calitii rezultatelor acestor eforturi. Relaiile imperfecte nu sunt de luat n considerare dect ntr-un text pe jumtate fictiv, ntr-o naraiune n care se definete condiia cltorului n toate sensurile termenului. n definitiv, nu exist nici o lege, nici un obstacol, nimic care ar putea s m mpiedice s plec n cltorie spre Bach: de fapt, nimeni nu poate stabili o relaie perfect, complet cu o oper, e suficient ca aceast relaie s fie adevrat, puternic, fertil cine ar putea pretinde c a stabilit o relaie total cu una dintre crile mele, de pild cu Amara cunoatere? Atunci cnd am conceput Amara cunoatere dup o structur interioar simetric i monocord, cu intenia de a oferi un pandant la o serie de fugi ale lui Bach care se compun din paisprezece contrapuncte n re minor, am avut tot timpul n minte cele dou serii de poeme pe care le-am reunit sub acelai titlu. Nu vreau s spun prin aceasta c putem sau trebuie s cutm o echivalen perfect ntre ritmul scrisului i acela al muzicii. Ct despre aventura scrisului meu, pe de o parte nu cred c am ajuns la extrema maturitate a

168

lui Bach i, pe de alt parte, chiar dac trec aici sub tcere motivele care i-au alterat sntatea i l-au dus la limita orbirii, tiu c o s-mi fie team atta timp ct nu voi fi terminat Amara cunoatere. Pentru cei pe care aceast superstiie ar putea s-i ocheze, iat, pentru ca superstiia s apar, e suficient s fie flatat puin. Proiectul de a construi o oper care s ntind o oglind alteia d natere pe parcurs temerii c textul rezultat ar putea fi contaminat de destinul textului de la care s-a plecat, luat ca model ntr-o anumit msur. Poate din acest motiv, n loc s fiu de acord cu cei care invoc afirmaia lui Carl Philipp Emmanuel: n momentul n care apare numele B.a.c.h., compozitorul a ncetat s mai triasc pentru a pretinde c Arta Fugii se termin printr-o fraz incomplet, neterminat, m simt mai aproape de cei care consider c Bach i-a ncheiat opera prin aceast fraz incomplet. Compozitorii din secolul al XVIII-lea obinuiau, precum poeii de curte, s-i scrie la sfritul fiecreia dintre compoziiile lor semntura sub form de note. n sistemul de notaie german, echivalentul, pentru tema cromatic, al literelor care compun cuvntul Bach: si bemol, la, do, si, apare n ultimele msuri ale ultimii sale fugi Bach nu i-a pus dect o dat semntura pe o partitur, nu este ciudat c a fcut-o tocmai n aceast oper? Dac nu i-ar fi terminat opera, niciodat nu ar fi pregtit-o pentru publicare. Un alt subiect de controvers: trebuie sau nu considerat Arta Fugii ca fiind ultima compoziie la care a lucrat Bach? Misa n si minor (BWV 232) face parte dintre produciile contemporane ale ultimului canon (BWV 1078) 1749-1750; se tie c a nceput Arta Fugii n 1742, i se tie n mod sigur c a pus punctul final, dac l-a pus vreodat, n 1750. Aceast jumtate de fraz este oare ultima? Este mai bine, deocamdat, s lsm aceast ntrebare fr rspuns. Specialitii n istoria muzicii subliniaz c, pentru

169

Bach, n ultima perioad a vieii sale, criteriul miestriei inea de un imperativ clasic: Ars est artem celare Arta mascheaz arta. David Moroney, care a scris o biografie a lui Bach, afirm c trebuie s fii savant pentru a compune asemenea opere i instruit pentru a le putea nelege. Dar pentru a le iubi, spune el, e suficient s le asculi. Aceste criterii, dup umila mea prere, sunt valabile pentru orice producie pe care o socotim demn de a fi numit oper: Muzic, Art, Arhitectur Kirnberg, elevul lui Bach, a spus o dat c i-a nsuit pe deplin deviza compozitorului: Probabil c este posibil s faci orice. Chiar atunci cnd a orbit, nu a ncetat niciodat s se plimbe printre paginile Artei Fugii. n dimineaa zilei de 18 iulie 1750, cnd s-a trezit, vedea bine, nu se tie cum starea aceasta a durat o zi. Apoi lumea a redevenit ntunecat, pn la moartea lui, n seara zilei de 28 iulie. De doi ani ncoace, mi petrec ziua de 18 iulie gndindu-m la Bach n compania ultimei sale fugi. La nceput, n 1986, cred c datorit cltoriilor mele inspirate de muzic am ajuns la noiunea de fug. Dar sensul auxiliar pe care l are termenul n domeniul psihanalitic a fost, de asemenea, decisiv. Modelul urmririi i al fugii n care sunt implicate dou persoane a desenat, cu timpul, contururile unei situaii fundamentale care orchestreaz opoziia ntre, pe de o parte, ceea ce suscit micarea ntre dou puncte, dou lucruri, dou situaii, i de aici dorina de fug, i pe de alt parte ceea ce interzice ndeprtarea de punctul de atracie: aceast sfiere l sectuiete pe individ. Oare n mine se forma un soi de arc? Eul care se ncordase, se ndoise n sine, se ndeprta brusc de centrul su? Fr ndoial, micarea nu l-a catapultat la extreme ntotdeauna; dimpotriv, i s-a ntmplat mult mai adesea s planeze lent, s avanseze i s dea napoi cu gesturi abia perceptibile. Am trit, triesc nc, raporturi n forma fugii cu oraele, cu strzile, cu cldirile, cu detaliile, oricare ar fi gradul

170

lor; idem cu frunzele i cu pietrele mele. Ct despre nori, psri, fiine umane: ncerc, voi ncerca s schiez ncetior micri de arc, aceste cltorii lungi i nguste. Amara cunoatere are un subtitlu: O tentativ de roman despre Arta Fugii. Fiind vorba despre o carte care are o relaie direct cu opera lui Bach i cu noiunea de fug pe care o aprofundez de atia ani, acest lucru nu deruteaz pe nimeni; dar dac a fi optat pentru O tentativ de roman despre Cltoria lui Baudelaire, nu cred c ar fi trebuit s fiu criticat mai mult nu mai mult dect dac a fi scris O tentativ de roman despre mai multe puncte de vedere. Tema crii mele? A asculta, a auzi, a simi; a privi, a vedea, a percepe. i cred, n relaie cu toate aceste verbe, c am scris o carte despre lectur. Ceea ce scriu trimite la toate crile pe care le-am scris mai nainte, mi spuneam n timp ce o scriam: ceea ce scriu este deschis, se deschide deja ctre ceea ce voi scrie mai trziu. La fel se ntmpl i cu Cltoria lui Baudelaire: textul este legat de toate poemele vechi sau recente, de toate textele sale n proz, anterioare sau posterioare acestuia. nseamn asta c acord crii mele i poemului cu acelai nume o poziie central? Nu: fiecare text ocup o poziie central n momentul n care este scris, n timp ce este scris, atta timp ct este scris: el este atunci centrul de interes al omului care scrie, care triete (se hrnete) scriind.

5
ntr-o zi, unul dintre prietenii mei a luat-o pe o osea periferic aglomerat, la Mecidiyeky; mergea ncet pe stnga spre podul Bosfor, cnd ochii lui s-au ntlnit n oglinda retrovizoare cu aceia ai femeii care conducea maina din spatele lui. Pn s ajung la ghieele de pe pod, timp de o jumtate de or, ntre cei doi s-a scris un paragraf de priviri, pe jumtate furtive, dar lipsite de orice

171

nuan de invadare a intimitii sau de tentativ de agat. Prietenul meu, care mai avea n fa doar cteva maini pn s ajung la ghieu, a avut ideea de a-i scrie numrul de telefon pe o foaie, dar a renunat imediat la aceast idee grosolan: ca punct final al unui text grav, armonios, care se scrisese ncet, minut dup minut, gestul i s-a prut nelalocul lui; a luat aadar foaia de hrtie alb, virgin, a ieit din main i a fixat-o sub unul dintre tergtoarele mainii femeii, avnd grij s-i evite privirea. Apoi s-a ntors, a trecut de ghieul cu plat i s-a ndeprtat n vitez. n ziua aceea, am avut cu pri e te nul meu, care n curnd avea s treac de vrsta mijlocie, o conversaie lung, ntrerupt de momente de linite din cnd n cnd, despre toate aceste subtiliti de atitudine, de stil, de abordare care au fost uitate, pentru c ritualul lor pare depit i pe care ni se pare mai uor s le abandonm n zona roz-cenuie a nceputurilor noastre. Am evocat amintirea scrisorilor pe care le pstram nedeschise, a trandafirilor anonimi crora nimeni nu le-ar fi putut ghici expeditorul, a attor seri petrecute stnd n balcon, fr a schimba nici un cuvnt. Ne-am amintit de vanitatea susceptibilitilor depite, a sensibilitilor nvechite, ntr-un acces de tristee tandr. Din generaia mea, hrnit cu Malta i cu Nadja, s-au ivit oamenii mbtai de parfumuri inexorabile i de oraele care trec. Am petrecut zile i nopi la lArrt do lon regarde le ciel. Cte pretexte ne-au fcut s ne trezim n miezul nopii i s batem degeaba bulevardele pustii! La ce bun s vorbim despre asta? Nimeni nu ne-ar nelege, spunea prietenul meu m-am avntat, am luat cuvntul, dar norii discursului meu au ascuns oare soarele i luna? O foaie de hrtie alb. Dar fraza, fraza susceptibil s comporte toate acestea, s comporte i datele care ar decripta, ar depi toate acestea, nu putea s gseasc aceast fraz? Ct a vrea s nltur aceast ntrebare eu nsumi!

172

Dar n ziua aceea am tcut, am aezat-o printre toate celelalte ntrebri pe care le pstrez n mine fr team c greutatea lor m va strivi. Singurul lucru pe care l-am nvat n toi aceti ani pe care i-am petrecut supunndu-m unui interogatoriu asemntor este c o singur ntrebare poate s creeze perfect o for susceptibil s le conin pe toate celelalte. Ce a putut nelege tnra femeie din ceea ce era scris pe foaia de hrtie alb? Nu tim, de unde am putea s tim? A cobort geamul i a ntins mna ctre foaie, sau a lsat-o s se desprind din tergtor, indiferent la soarta ei. Dac foaia de hrtie alb i-a luat zborul, pn unde o fi dus fraza scris cu cerneal invizibil? i dac tnra femeie s-a aplecat s ia foaia de hrtie oare fraza a avut norocul s-i ntlneasc Melusina i acum doarme ntr-un pliu al portofelului ei? Cu scrisul meu expert, pot reduce toate aceste ntrebri la una singur, dar nu pot s m mulumesc cu un singur rspuns. Dac a vrea s-i caracterizez pe cei doi eroi ai acestei istorii, a spune: tnr, de vrst mijlocie, femeie, brbat, dar aceste cuvinte risc, din nefericire, s deschid nite limitri neltoare. Dac ar fi ale mele, a fi scutit personajele de aceste caracterizri, nu este evident c a fi reuit, dar mcar a fi dat povetii o versiune neobinuit, neateptat, sau cel puin a fi ncercat: o femeie n vrst i un brbat tnr, poate, sau poate dou femei de aceeai vrst. Fr ndoial, aceast schimbare ar fi facilitat trecerea de la roz-cenuiu la cenuiu-albastru, dar iat c povestea nu era a mea, am rmas fidel unei relatri mprumutate din via sau din imaginaia prietenului meu. Orice via are nevoie de aceste momente transparente, de aceste momente de vis. Altfel, oraul se transform ntr-un petic de pmnt uscat, rece, pustiit. Cum s-i petreci viaa de bunvoie n deert? Am avea, n cel

173

mai ru caz, dreptul de a deveni victimele unei incapaciti de a tri, i de altfel este vorba de un drept, sau de un soi de destin, am putea s ne ntoarcem n urm i s ne punem ntrebri despre el. Familia, coala, Societatea, toate instanele care guverneaz viaa oamenilor interzic acest soi de deviaii; ele i ntemeiaz fiecare sistemul pe unul i acelai principiu: castrarea viselor. Fr ndoial, nu pot mobiliza legile n acest scop, dar dau natere unor constrngeri nescrise: urmaii lui Adam au conceput cel puin ideea de a-i submina lirismul prin ironie. Fiecare relaie, fiecare atitudine, fiecare postur sunt reduse la dimensiunea lor realist; exist teama ca realul, sau ceea ce este considerat real, ar putea aluneca spre ireal, meta-real, suprareal: domesticindu-ne viaa i modul de via, ne inem la distan de alegerile i de deciziile care ar ine de o stare slbatic. Dincolo de un anumit stadiu, nu mai rmn dect dou posibiliti pentru cineva care ntlnete o privire ntr-o oglind retrovizoare: a ncerca un nceput obinuit sau a fugi, fr a ti ce e de fcut. Dac mi s-ar cere prerea, a spune c prietenul meu a reuit s triasc pn la capt una dintre micile relaii semnificative din viaa lui. Nimeni nu poate lega mii sau sute de mici relaii n timpul vieii sale; trebuie mcar s rmn pregtit, disponibil, pentru a participa la cteva duzini una sau dou pot fi probabil de ajuns, i iat c s-a trecut pragul unei relaii importante. Desigur, toat lumea se mulumete, se va mulumi cu pragul, conform regulilor medii ale relaiilor umane medii. Evantaiul legturilor nu se deschide dect pentru cei care adaug la modul lor de via preocuparea de a fi ateni la raporturile pe care le ntrein cu lumea: brbai i femei, copii i btrni, psri i pisici, stejari i plopi, lacuri i deerturi, case i strzi, Momentul i Viaa vor rmne disponibile.

174

Cci a cuta nu nseamn a cuta fr ncetare n jurul tu, cu ochii larg deschii. Poi i s-i ii ochii pe jumtate nchii, se ntmpl ca hazardul s neasc de cealalt parte a pleoapelor noastre ermetic nchise. Pot s spun oare: ieri am ntlnit o nocturn de Schubert? Pot s-mi spun: n dimineaa asta, n parcul pe unde m-am plimbat, am atins cu palma trunchiul unui castan de India? A ntlni, a crea legturi (aceast nocturn este parte a unei legturi univoce, ca i castanul de India) despre care tiu c vor rmne univoce: viaa mea se mbogete cu aceste poteci lturalnice, cu aceste crri care nu duc nicieri: eu a putea s-mi definesc cltoria ca fiind totalitatea, bogia acestora de aceea m-am avntat n scris, pe drumurile scrisului, cnd eram tnr: tinereea mi-a deschis aceast cale.

6
Orice persoan interesat de literatur i de poezie tie c Baudelaire este unul dintre poeii cei mai importani din secolul al XIX-lea; cei care se intereseaz vag de literatur i de poezie tiu c este cel mai mare poet al acestui secol. Baudelaire este, n afar de aceasta, un poet care este citit numrul poeilor crora li se cunoate numele, dar ale cror poezii nu mai sunt citite, este considerabil. Cltoria este deci un poem celebru al unui poet care este citit, i face parte, incontestabil, dintre cele mai frumoase piese din istoria poeziei din toat lumea. Este unul dintre poemele cele mai lungi ale lui Baudelaire, un text-monument care se compune din treizeci i ase de catrene, o sut patruzeci i patru de versuri, opt pri. De-a lungul celor o sut cincizeci de ani de cnd a fost creat, poemul a dat natere la glose, analize i manipulri diverse n sensul non-metaforic al termenului: poemele, ca i oamenii, au o durat de via. Unii poei au fost calificai drept

175

clasici pur i simplu pentru c au rmas n via mai mult timp dect poemele lor: Cltoria este ultimul poem clasic. Se poate afirma c n opera lui Baudelaire se ntlnete primul mare poem modern (Spleen, de pild), dar pentru mine cotitura a avut loc o dat o dat cu Un coup de ds al lui Mallarm, maestrul poeziei generaiei urmtoare. Deoarece, cu tot nectarul su autobiografic, consider Cltoria ca fiind o necrografie. Baudelaire nu a scris attea alte poeme letale? n momentul n care modernii ncep s se rtceasc, Cltoria este testamentul individului clasic, al omului universal al Renaterii: cltoria s-a terminat, toat lumea coboar aici. Pentru lumea nou, Spleen e un poem important n evoluia poetului; aici, face ultimul portret al lumii vechi din care descindea i pe care a prsit-o. A fost, poate, ultima figur vie a acestei lumi. Pentru mine, Cltoria este masca mortuar a ultimii lumi clasice: amara cunoatere, este ceea ce Baudelaire citete n desenul trsturilor sale, ale literelor scrise din care este format. Am fost un cititor pasionat al Cltoriei; cnd ajung s citesc poemul n toate sensurile, cu condiia s l aez din nou n contextul su, deduc toate acestea. tiu bine c e dificil s raportm o oper, fie ea i izolat, la momentul n care a aprut, n cadrul anilor care au pregtit-o. De la un anumit punct, apar avantajele unei lecturi comune, esenialmente plurale. ncepi prin a-l citi pe Baudelaire, ntr-o confruntare fa n fa, apoi adaugi la punctul tu de vedere ceea ce ai reinut din diverse experiene de lectur realizate pe o linie sinuoas care merge de la Benjamin la Bonnefoy. i, fcnd aceasta, nu eti obligat s repei ca un papagal ceea ce a spus un alt comentator: un bun cititor mprtete, triaz, cntrete, nainte de a se ntoarce n sine. Este important s faci acest efort. Dac Blumenberg a scris o carte despre Pasiunea lui Bach, uimirea lui n faa acestei piese a contat enorm. Cum s-ar putea explica faptul

176

c un numr incalculabil de persoane au fost convinse s intre n dialog cu aliana de sentimente i de gnduri pe care Bach le-a exprimat acum dou sute patruzeci de ani, n nite condiii sociale i ntr-un context ideologic cu totul diferite? Trebuie s adaug c unul dintre cei mai mari gnditori ai timpului nostru care elaboreaz o teorie despre unul dintre compozitorii cei mai ilutri ai timpului su nu uit nici unul dintre obstacolele inevitabile care apar n calea nelegerii i a punerii n perspectiv ntr-un cadru muzical, i astfel mai adncete puin prpastia. Dar am spus-o deja i o mai spun: prpastia nu a oprit i nu va opri niciodat pe nimeni cnd este vorba s iubeasc i s asculte Arta Fugii sau Pasiunea, s citeasc i s iubeasc poemul Cltoria. Dar, dar dac nu cptm amara cunoatere n mijlocul flcrilor, i dac nu o inem n palm ca pe o bucat de jratic, ce vom nelege noi din aceast limb? Nimeni nu este un bun cititor dect dac este un asculttor, o privire, dect dac ncearc s fac aceeai cltorie n sens invers. Trebuie n primul rnd s mpingem Cltoria spre propriul su context, s organizm o cercetare pentru a aeza poemul la locul lui apoi s revenim n mediul nostru pentru a-l reciti n realitatea noastr. Nu are importan dac se numete Cltoria sau poart un alt titlu, orice oper puternic necesit o cltorie, uneori foarte lung i epuizant; creeaz n jurul ei o comunitate de pelerini pe msura forei sale, oricare ar fi exploratorii care s-au hazardat n aceast aventur. Acesta este efectul ei. Unii se mobilizeaz foarte aproape de ea, alii, departe, chiar foarte departe: unii traduc textul n diverse limbi, alii l examineaz cu lupa, alii trag nvminte din el. Ceea ce face o oper s dureze n Timp, ceea ce o propag n interiorul Spaiului, este gradul ei de fecunditate. Uneori, cltorul pe drumul su devine i cltor al Cltoriei; se las antrenat n propriul vrtej, coboar spre profunzimi, se las n voia curenilor, merge mai departe: confrunt

177

amara cunoatere pe care o descoper cu propria amar cunoatere. O msoar. Cltoria pricinuiete o mare decepie oricrui autor de cri de cltorii, oricrui maestru n acest gen, oricrui turist care nu poate scpa de angoasa de a disprea, n interior i n exterior: acest poem de o sut patruzeci i patru de versuri conine chintesena a ceea ce este semnificativ n toate textele de cltorie. Singurul mijloc de a sfrma roata sa necrutoare este de a trasa o nou cale: cuvintele mele se lovesc de cuvintele sale, se cramponeaz de ele. Ce ai mai vzut?

XII PIETRELE I CRILE

1
n faa lui, o pagin de partita. Este o fraz fr articulaii, viguroas, intraductibil: nimeni nu poate s o reduc la unitile sale de sens, transcrierile pe care le-a realizat Messiaen dup cntecele psrilor. n mintea sa e o singur ntrebare: dac Bach ar fi o pasre? Este esenial ca elevii s fie nvai s se foloseasc n mod corect de fiecare deget, da, unul cte unul, i apoi de fiecare mn, una dup alta. Studiul semnat de Jan Winspur i Christopher B. Wynn Parry, The Musician s Rand A Clinical Guide (Dunitz, 1998), trateaz despre bolile i handicapurile de lung durat de care ajung s sufere copiii care nva s cnte la pian, la vioar sau la chitar, din cauza profesorilor lor i a ignoranei lor n materie de anatomie. Bach tie ce este mna. Ceea ce ignor el este limita forei ochiului ca surs de lumin.

2
ncepnd s scriu Mna, pornind de la La Main de Heidegger de Derrida, mi doream ca din etap n etap cltoria aceasta s m conduc spre mine nsumi, spre mna care scrie. De aici am trecut la corpul care scrie,

179

apoi, printr-o pur ntmplare, la corpul-instrument. n spatele tuturor acestor cutri, totdeauna aceeai ardere a creierului despre care vorbete Balzac ntr-o scrisoare ctre doamna Hanska: m-am concentrat mai ales asupra vitezei de asimilare (De Quincey i Calvino), a vitezei de lectur i a vitezei scrisului. De aceea am trecut ntotdeauna, n timp ce citeam i scriam, de la ntrebare la ntrebare, de la problem la problem: mna i ochiul meu s-au pus n micare. Ah! A-i folosi mna i ochiul n cunotin de cauz: cine a reuit, pe parcurs, s descopere legi i reguli universal valabile?

3
inuta, micrile minii, ale ncheieturii, ale degetelor. Muchii, ner vii, ordinele, supunere, crampele, viteza. Chiar atunci cnd este pe drum, trebuie s perseverezi n a vedea, a observa cltorul-text. Cltoriile mele le-am scris pn n prezent n timp ce eram n cltorie. Am spus c am un rspuns gata pregtit pentru cei care vor exclama: a cltori i a scrie n acelai timp nu este posibil! Iat: a cltori i a vedea, a cltori i a scrie, vizorul unei arme: cine poate vedea, distinge un proiectil n micare? Cine poate mcar s-l zreasc? inta sngereaz: asta nseamn c ai ajuns la destinaie. Ca i cum a reui, scriind, s fiu mai mult dect de obicei omul care merge, iar minile mele sunt la fel de norocoase: mai mult dect de obicei, sunt ntrunite toate condiiile pentru a deveni omul care scrie. Ct despre ochi: treaba lui este s secrete dup-amiaza ceea ce a recoltat n timpul serii i al nopii. Dar iat c sufletul nu se odihnete, ca un frate geamn al creierului: roile sale se nvrtesc fr ncetare, nenfrnate, incontrolabile.

180

Cnd sunt n cltorie, m ataez de librriile din fiecare ora, din fiecare burg sau sat, n msura n care le gsesc acolo de cnd m-am ndrgostit de aparatul de fotografiat, n ultimii ani, le fotografiez pe cele alese de mine. Ele multiplic la infinit timpurile condensate, ntrite, dup expresia lui Dalarca. mi petrec n fiecare zi o or sau dou vizitnd rafturile librriilor, i nu mi se pare prea mult: pentru c nu pot stabili un prim contact cu textul, sau textele pe care o carte le pstreaz strnse ntre copertele sale, fr s le in n mini i s le vd cu propriii ochi. Este adevrat, mi caut sursele i n cataloagele bibliotecilor, n bibliografii, dar plcerea, voluptatea atingerii, este cu totul diferit, nu a schimba-o cu nici un alt fel de relaie. Dac am mult timp, m plimb ncet printre rafturi, deschis la toate descoperirile: nclinat

181

s se aprind, mintea mea e pregtit pentru incendiul pe care ar putea s-l declaneze fiecare text pe care-l voi ntlni.

5
A putea compara aceste vizite cu schimburile de priviri excitante, cu ntlnirile i cu regsirile pe care le vd la anticari; aceste vizite la rafturile retrase sau situate mai jos nu au nici o legtur cu tururile care se practic n trgurile sau supermarketurile destinate crilor, n care cititorul contemporan este primit doar ca s fie transformat n consumator. Cititorul de azi e transformat n turist. Nu el a ales locurile n care poate s se duc; alii i le propun i i le servesc mpachetate de-a gata: circuite de descoperire a Europei Centrale (Vienna-Praga-Bucureti), ase zile, sejur cu ghid, hotel trei stele cu mic dejun, avion + autocar, taxe de aeroport incluse, 295 de dolari de persoan = cri noi semnate de Paul Auster, Umberto Eco, Coelho, de citit neaprat, vei fi Cifre de vnzri: cinci sute de mii de exemplare pe sptmn.

6
Mo delul de editur alter nativ care se ncadreaz n artizanat sau amatorism este, hotrt lucru, o afacere de suflet. A cuta, a pregti, a edita aceste cri sunt dovada unui ataament pasionat: volume n general subiri, tiraje extrem de limitate (pe msura mijloacelor de distribuie extrem de limitate), material i prezentare ct mai ngrijite, coninut invers proporional cu dimensiunile, de natur s rivalizeze cu savoarea neateptat a c ltoriilor neorganizate. Aceste cri sunt aranjate ntr-un col: au nvat s atepte cu rbdare i s spere c

182

ntr-o zi o mn ca a ta se va ntinde ca s le extrag de acolo; trebuie s transpiri puin ca s ajungi la ele. Scnteia dragostei va ni uneori la prima vedere, alt dat la primul contact.

7
Am descoperit noi locuri; am ntlnit, n aceleai proporii, tot attea texte noi, pentru mine nc neexplorate, am citit o parte imediat, n febra momentului, avnd grij s pstrez o alt parte pentru sptmnile viitoare, pentru lunile de dup ntoarcere. Printre ele se afl crile unor autori al cror nume nu-l cunosc sau, dac am auzit de numele lor, nu le descoperisem crile i, de asemenea, descoperiri trzii (din fericire: cea mai bun perioad pentru a citit o carte difer efectiv de la un cititor la altul). De pild, dac am nceput s merg puin pe urmele lui Petrarca, aceasta s-a ntmplat pentru c a nceput s-mi produc dureri de cap n timp ce nconjuram muntele Ventoux: dup ce am citit pe nersuflate textele lui extraordinare (Scrisoare ctre posteritate, Despre abundena crilor, Despre gloria scriitorilor) cuprinse n cele dou crticele ale sale, m-am avntat n scrisul lui ndrzne, care vexeaz; mi-am rezervat timp pentru celelalte dou texte ale sale (Scrisoare despre incurabila maladie de a scrie i Fructul singurtii, aprute n 1995 n NRF); am s revin la ele la momentul potrivit.

8
ntr-o zi, am dat din ntmplare peste Voyage de Paris Java: aceast crticic de cincizeci de pagini pe care Honor de Balzac a scris-o pe nersuflate, ca de obicei, te antreneaz imediat n vrtejul inteligenei i al ironiei sale. Conform editorului su (este a opta carte aprut la

183

Rumeur des Ages, 1994), aceast carte care, pe urmele lui Tristram Shandy, se nrudete cu Voyage autour de ma chambre a lui Maistre i cu Voyage par ma fentre a lui Jules Janin, a fost de fapt scris ca o replic adresat lui Nodier care tocmai publicase notele unei pretinse cltorii, i constituie o fars savuroas pe tema cltorii stnd pe loc. Ar fi oare mai potrivit s considerm textul ca fiind printre cele premergtoare scrierilor postmoderne, sau ca unul dintre primele exemple ale acestei micri? Oricum ar fi, impresia mea a fost c Voyage de Paris Java ar putea eventual s-mi ser veasc drept surs pentru relatarea unei cltorii imaginare pe care plnuiesc s o scriu. Cu att mai mult cu ct, repet, nu este uor de negat ceea ce este evident: orice text de cltorie trebuie scris n timp ce eti aezat n fotoliul tu.

9
Vizorul unei arme. Cltorul recolteaz pe drum. Cred c v-am spus c pentru mine fotografiile pe care le fac sunt nite tentative de traducere, oare m nel? i ce traduc? Aici, n ele? Ce fel de ecuaii simultane sper s poat crea n cartea mea lumina i umbra nchise n interiorul unui moment? Dar aa cum le aleg, aa cum le folosesc, oare fotografiile sunt semne care ar depi cadrul scrisului i care, fiind esenialmente trectoare, nu i-ar pierde din acest motiv vocaia de a ncercui cititorul? Oricine poate gsi n ele ceva, poate c fotografii nu vor gsi n ele mare lucru, dar cred c le-am folosit n numele scrisului cltor ca pe tot attea adjective i pronume. Dar este o dovad de seriozitate s faci mai nti, i abia dup aceea s atribui un sens? Ct despre a defini, acesta este un lucru cu totul diferit. Sunt contient de asta: cunosc puini oameni crora s le fie la fel de uor s-i gseasc justificri cum mi este mie.

184

10
Cu toate acestea, fotografiile las urme mai bine definite dect literele. Se va spune c superioritatea scrisului rezid n impresiile pe care le suscit; dar nu m pot mpiedica s nu adun dovezi concrete de-a lungul drumului pe care-l parcurg. Colecia mea nu se limiteaz la facturi, la tichete, la bilete: n-a fi att de preocupat s aleg pietre din preajma castelului lui Sade sau de la Etretat, dac nu a fi ataat de ele, cum spune Claude Boull, cu un fel de pietate. S nu uitm de frunze: se vor strecura ntre paginile unei cri i asupra lor va plana uitarea. De unde le-am adunat? i cnd? Fie ca acela care le va atinge, peste ani, s viseze n voie Dar toate aceste dovezi nu sunt cumva felul meu de a spune: am trecut pe aici? Mai degrab dect s afirme direct c este nemulumit de sine nsui pentru c scrie att de mult, prietenul meu Petrarca prefer s declare c este vexat s constate c se scrie (i se citete) att de mult. Sunt apte ani de cnd dureaz acest lucru. Atta munc, attea dovezi, attea texte: demonstraia c aceeai nelinite i aceeai contradicie sunt cu totul i cu totul vii: literele mele sunt la fel de trectoare ca frunzele sau la fel de durabile ca pietrele? Am scris, i ce-i cu asta?

11
A fi putut spune: i dac n-a fi scris? Exist dou tipuri de melancolici, spune Petrarca, unii obinuiesc s arunce cu pietre, alii scriu cri. Maladia de a scrie i maladia de a nu putea tri se lupt corp la corp ntr-o ncletare perpetu. Cum a reui s-mi urmez drumul, dac nu a putea s atribui un sens distraciei mele? Toi oamenii se aga de ceea ce i distreaz, nu m mbt cu superiorita-

185

tea slbiciunii mele. i iat c m mint de-a dreptul: mi se ntmpl s-mi iau slbiciunea drept superioritate, tiu asta. Nu sunt eu acela care striga, care nc mai strig febril: Doresc ca scrisul meu s cunoasc destinul acestor note: m transport azi, au dreptul de a se proiecta peste dou sute cincizeci de ani! Cu excepia ctorva persoane, precum Claude Darreye, a crui credin mi se pare cu adevrat, esenialmente credibil, la cte persoane am ntlnit pn acum o atitudine destul de puternic pentru a-mi nvinge modul n care m ag de slbiciunea mea? Mcar dac pietrele ar fi diferite de cri!

12
mi reprezint mental Drumul Filosofilor de la Heidelberg: acest drum de promenad, nmiresmat, i vara, i iarna, de parfum dens de arbori, de plante i de flori, traverseaz una dintre colinele oraului, paralel cu rul Neckar care curge n vale. M gndesc: ar trebui s existe i un Drum al Cltorilor, undeva, la o adres necunoscut, un drum pe care nimeni s nu-l poat vedea, nici vizita, dac nu este cltor, dac nu a plecat la drum niciodat sau dac a renunat la cltorie; un drum care ntlnete singur drumul celui care cltorete. Dac l-am fi ntlnit, am fi pstrat tcerea. L-am fi considerat, la nceputul fiecrei expediii, ca pe un punct de plecare care ofer dezvoltarea unor drumuri noi, neexplorate: ne lum dup urmele proaspete ale altor cltori. Apoi o impresie de uurare pune stpnire pe mine: mergnd, de fiecare dat cnd pornesc ntr-o expediie, pe urmele vechilor cltori care mi in loc de cluze, am uitat c am trecut deja pe un asemenea drum. Acest sentiment este asumat de ngerul uituc al lui Klee n locul nostru, al tuturor: cu ochii nchii, cu gtul uor nclinat, cu braele ncruciate, ne arat c, la urma

186

urmei, toate descoperirile noastre nseamn crearea unei linii principale care confer o form dispariiei noastre. De fiecare dat cnd i vd chipul, tiu c mi s-a ncheiat cltoria, c soarta care m pndete este cea de care Petrarca nu a putut scpa. Este vremea s m ntorc or, nu exist nici un loc n care a putea s m duc.

CREDITE FOTOGRAFICE
Pagina 75: Mehran Karimi Nasseri alias Alfred Rmy Artiges Pagina 133 (stnga): Alberto Giacometti, schi pentru Omul care merge. Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence adagp, Paris, 2002 Pagina 133 (dreapta): Christo i Jeanne-Claude, Les Alles renouvellees, 1977- 78 Christo 1978; foto Wolfgang Volz Pagina 149: Paul Klee, Une feuille extraite du livre de la cit, 1928 Kunstmuseum, Ble adagp, Paris, 2002 Pagina 150: Paul Klee, ngerul uituc, 1939 Kunstmuseum, Berne adagp, Paris, 2002

Cuprins

I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII.

ntredeschiderea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 Pasrea rnit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 mpotriva curentului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 Anna, Soror 99 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 Eclipsa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68 Iar restul este literatur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 Scrisul la rasul ierbii. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108 Urmrii-m . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118 Oul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142 Castelul marchizului de Sade . . . . . . . . . . . . . 159 Dou, trei foi albe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162 Pietrele i crile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179