You are on page 1of 106

Niebo istnieje, naprawd!

Niesamowita historia maego chopca o wyprawie do nieba i z powrotem


Tum. Olga Piekowska-Kordeczka

Sowa uznania dla Niebo istnieje, naprawd!


Poruszajca historia maego chopca, ktry w szczery, prosty i dziecicy sposb opisuje swj pobyt w niebie. Kady powinien przeczyta t ciekaw, przekonujc ksik dla tych gotowych na podr do nieba bdzie inspiracj; niepewnym za may chopiec wskae suszn drog. Jak powiedzia Colton: Niebo istnieje, naprawd. Don Piper Lektor i autor: 90 minut w Niebie Raz na jaki czas na moje biurko trafia rkopis o intrygujcym tytule tak wanie byo z ksik Niebo istnieje, naprawd. Pocztkowo mylaam, e szybko j przekartkuj. Nie mogam si jednak od niej oderwa i przeczytaem j o deski do deski. Byam pod wraeniem opisywanej historii. Ta ksika nie tylko sprawia, e czowiek umacnia swoj mio do Boga i mniej boi si mierci, ale rwnie pomaga zrozumie, czym jest niebo. Nie przesiaduje si tam, piewajc Kumbaya przez tysic lat. Jest to miejsce, w ktrym czowiek rozpoczyna ycie w pierwotnej jego formie, jak przed upadkiem ludzkoci. Polecam t ksik kademu, kogo niebo w pewien sposb intryguje lub niepokoi i kto zastanawia si, jak wyglda ycie wieczne. Sheila Walsh Lektor Women of Faith (Kobiety wiary) i autorka: Kiedy kobieta ufa Bogu, dziej si cuda Niebo nie jest nagrod pocieszenia. To miejsce, ktre staje si wiecznym domem wszystkich wierzcych. Serdecznie zapraszam do podry z Coltonem i Toddem, podczas ktrej wsplnie odkrywaj cuda, tajemnice i splendor krlestwa niebieskiego. Historia ta daje nadziej na przyszo i sprawia, e ycie ziemskie nabiera wikszego znaczenia. Brady Boyd Starszy Pastor, New Life Church, Colorado Springs 1

Napisano wiele ksiek o dowiadczeniach ludzi, ktrzy stanli u progu mierci. Nie przeczytaem wikszoci z nich, poniewa nigdy nie byem pewien, czy mog ufa autorowi i wierzy w jego szczero. Jednak t ksik pochonem od deski do deski niemale jednym tchem. Dlaczego? Poniewa osobicie znam autora i mam do niego zaufanie. Piszc histori swojej rodziny, Todd Burpo sprawia nam fantastyczny prezent: razem z synem odkrywa przed nami tajemnic wiecznoci i pozwala spojrze na ycie po drugiej stronie oczami maego chopca. Dr Everett Piper President, Oklahoma WesleyanUniversity Autor: Why Im a Liberal and Other Conservative Ideas W tej piknej, wspaniale napisanej ksice czteroletni Colton podczas narkozy przeywa tak zwane dowiadczenie mierci, czyli NDE . Badania, ktre przeprowadziem na grupie 1,600 osb, potwierdzaj, e NDE czsto wystpuje u bardzo maych dzieci podczas narkozy. Pomimo wielu szczegowych studiw nad NDE uwaam histori Coltona za nadzwyczajn inspiracj dla chrzecijan z caego wiata. dr med. Jeffrey Long Zaoyciel Midzynarodowego Stowarzyszenia Dowiadczenia Bliskiego mierci Autor: Co ci czeka po mierci. Naukowe dowody na istnienie ycia po yciu Piknie opisana namiastka nieba przekona tych, ktrzy wtpi i poruszy tych, ktrzy wierz. Ron Hall Wspautor: Same Kind of Different as Me Niektre historie musz zosta opowiedziane, po prostu yj wasnym yciem. Ksika, ktr macie przed sob, jest wanie jedn z nich. Nie zatrzymacie jej na dugo tylko dla siebie przeycia Coltona niespostrzeenie wkradn si w wasze rozmowy w poszukiwaniu kogo, kto jeszcze o nich nie sysza. Wiem to z wasnego dowiadczenia, poniewa przydarzyo si to i mnie. Phil McCallum Starszy Pastor, Evergreen Community Church Bothell, Washington

NDE Near-Death Experience (przyp. tum.)

Biblia opisuje krlestwo niebieskie jako dom Boga. Jest to prawdziwe miejsce, ktre staje si wiecznym domem kadego, kto odda swoje ycie w rce pana. W tej ksice Todd Burpo opisuje dowiadczenia swojego maego syna z operacji usunicia wyrostka robaczkowego. Jest to szczera, wzruszajca relacja dodajca otuchy wszystkim wierzcym w ycie wieczne. Robert Morris Pastor, Gateway Church, Southlake, Texas Niebo istnieje, naprawd jest wspania ksik, ktra pokazuje, jak wana w yciu jest wiara zarwno dla dzieci, jak i dla dorosych. dr med. Timothy P. OHolleran Historia Coltona mogaby znale si w Nowym Testamencie. Jednak w dwudziestym pierwszym wieku Bg postanowi przemwi do nas przez maego niewinnego chopca, wraz z ktrym odkrywamy tajemnice nieba. Opis jest bardzo atrakcyjny, a prawda zaskakuje i sprawia, e chcemy wiedzie wicej. Jo Anne Lyon Superintendent Generalny, Koci Wesleyaski Bg jest tak twrczy i wiarygodny! Odkrycia tej ksiki potguj t prawd i ukazuj j pod innym ktem. Znam Coltona od urodzenia. Ju jako mae dziecko wykazywa zainteresowanie Bogiem i wiar. W wieku trzech lat, siedzc mi na kolanach, zapyta, czy chciabym pj do nieba po mierci. Musisz mie Jezusa w sercu - powiedzia. Ta ksika rzuca nowe wiato na rzeczywisto Boga, ktry czsto wydaje si niedostpny, a jednak ujawnia si w najbardziej nieoczekiwanych dla nas momentach. Phil Harris Superintendent Okrgowy, Koci Wesleyaski Okrg Colorado-Nebraska Zawsze mio usysze, e obrazy Akiane wpyny na ycie innych ludzi. Przedstawiajcy posta Chrystusa Ksi Pokoju jest jedn z najbardziej docenianych jej prac. Jako rodzic dziecka, ktre dowiadczyo czego niezwykego i niewytumaczalnego, ciesz si t niesamowit histori i raduj wraz z rodzin Coltona.

Forelli Kramarik Wspautorka: Akiane: Her Life, Her Heart, Her Poetry

Jeli si nie odmienicie i nie staniecie jak dzieci, nie wejdziecie do krlestwa niebieskiego (Mt 18, 3). Jezus z Nazaretu

PODZIKOWANIA
Podczas pisania historii Coltona mielimy okazj pracowa nie tylko z penymi oddania profesjonalistami, ale take z prawdziwymi i ciepymi ludmi. Bylimy oczywicie pod wraeniem ich fachowoci, ale najwiksze wraenie zrobiy na nas ich charakter i serce. Phil McCallum, Joel Kneedler, Lynn Vincent i Debbie Wickwire nie tylko zainwestowali swj czas w powstanie tej ksiki, ale te wnieli wiele w ycie naszej rodziny. Bez ich ogromnego wysiku i wraliwego ducha Niebo istnieje, naprawd nie rozrosoby si do takiej postaci, jak ma teraz. Codziennie dzikujemy Bogu za zesanie nam tych utalentowanych osb, by pomogy nam opowiedzie histori Coltona. Byli dla nas prawdziwym bogosawiestwem. To ogromny przywilej mc zaliczy ich do grona swoich przyjaci.

Prolog Anioy w fastfoodzie


wito Niepodlegoci przywouje na myl patriotyczne parady, aromatyczny zapach grilla i sodkiej kukurydzy oraz nocne niebo rozwietlone kaskad kolorowych fajerwerkw. Jednak dla mojej rodziny 4 lipca w 2003 roku by wanym wydarzeniem z zupenie innego powodu. Razem z moj on Sonj planowalimy pojecha z dziemi w odwiedziny do brata Sonji Stevea i jego rodziny z Sioux Fall w Dakocie Poudniowej. Mielimy po raz pierwszy zobaczy dwumiesicznego bratanka Bennetta. Poza tym nasze dzieci, Cassie i Colton, 4

nigdy jeszcze nie byy w tamtych stronach i nie widziay tamtejszych wodospadw. (Tak, w Sioux Fall naprawd pyn wodospady Sioux Fall ). Jednak najwaniejsze byo to, e mielimy opuci dom po raz pierwszy od marca i wycieczki do Greeley w Colorado, ktra okazaa si naszym najgorszym koszmarem. Po prostu kiedy ostatni raz wybralimy si na rodzinn wycieczk, jedno z naszych dzieci prawie umaro. Moe to si wydawa dziwne, ale tym razem bylimy peni obaw i przez to niemal nie zrezygnowalimy z wyjazdu. Jako pastor nie jestem przesdny, ale jaka czstk mnie podpowiadaa mi, e jeli bdziemy trzyma si bliej domu, bdziemy bezpieczni. Ostatecznie wygra rozum i pokusa obejrzenia maego Bennetta, o ktrym Steve mwi, e jest najpikniejszym dzieckiem na wiecie. Zapakowalimy wic wszystkie niezbdne rzeczy na cay weekend do naszego niebieskiego Forda Expedition i ruszylimy na pnoc. Ustalilimy z Sonj, e najlepiej wikszo trasy przejecha noc. W ten sposb Colton przepi niemal ca podr zapity w foteliku samochodowym, co prawda wbrew swojej czteroletniej woli, bo przecie jest duym chopcem. Byo wic troch po smej wieczorem, gdy wyjechaem z podjazdu, przejechaem skrzyowanie przy Kociele Wesleyaskim Crossroads , mijajc swoj parafi i wjechaem na autostrad numer 61. Noc rozcigaa si nad rwnin, a ksiyc rozwietla aksamitne niebo. Imperial to mae rolnicze miasteczko usytuowane dokadnie porodku zachodniej granicy stanu Nebraska. Zamieszkuje je tylko dwa tysice ludzi, na ulicach nie ma sygnalizacji wietlnej. To typowa miecina, gdzie jest wicej kociow ni bankw, a w porze lunchu farmerzy ubrani w trapery i bejsbolwki z obcgami u paska zjedaj prosto z pola do lokalnej kawiarni. Z tego powodu Cassie, lat sze, oraz Colton byli podekscytowani wypraw do wielkiego miasta Sioux Fall, by pozna ich nowonarodzonego kuzyna. Dzieciaki gaday bez przerwy przez sto pidziesit kilometrw a do miasta North Platte. Colton bawi si w superbohatera, ktry zdy w trakcie jazdy klika razy uratowa wiat. Dochodzia dziesita wieczorem, gdy zatrzymalimy

si

gra

dwudziestoczterotysicznym miecie, ktre syno jedynie z tego, e byo rodzinnym miastem synnego showmana Dzikiego Zachodu Buffalo Billa Codyego . W North Plate, miejscu, gdzie docieraa jeszcze cywilizacja, zrobilimy ostatni postj. Dalej mielimy

fall po angielsku znaczy wodospad (przyp. tum.). Koci Wesleyaski - w Polsce przyj nazw Ewangeliczny Koci Metodystyczny; Crossroads to nazwa wasna parafii. (przyp. tum.). Buffalo Bill Cody (1946 1917) organizator i aktor widowisk rozrywkowych przedstawiajce wydarzenia z historii amerykaskiego Dzikiego Zachodu.

poda na pnoc, przemierzajc bezkresne pola kukurydzy, na ktrych mona spotka tylko jelenie, baanty i od czasu do czasu samotnie stojcy dom. Dlatego przystanek zaplanowalimy zawczasu, eby zatankowa do pena bak i nasze brzuchy. Gdy znowu ruszylimy ze stacji benzynowej, skrcilimy w Jeffers Street i wtedy zauwayem, e mijamy skrzyowanie, za ktrym znajduje si Regionalne Centrum Medyczne Great Plains. To tutaj spdzilimy w marcu pitnacie koszmarnych nocy, modlc si do Boga, eby darowa ycie Coltonowi. I darowa, ale teraz artujemy z Sonj, e to dowiadczenie nam te dodao lat. Niekiedy miech pomaga przetrwa trudne chwile, wic gdy dojedalimy do skrzyowania, postanowiem podrani si troch z Coltonem. Hej Colton, jeli skrcimy tutaj, to pojedziemy do szpitala powiedziaem. Chcesz tam wrci? Nasz przedszkolak zachichota na tylnym siedzeniu. Nie, tatusiu, nie wysyaj mnie tam. Wylij Cassie Cassie moe i do szpitala! O nie, te nie chc tam by! odpowiedziaa ze miechem jego siostra. Sonja odwrcia si w fotelu pasaera do tyu, eby zobaczy naszego syna, ktrego fotelik by umocowany za mn. Wyobraziem sobie jego obcite na jea blond woski i niebieskie oczy byszczce w ciemnociach. Colton, pamitasz szpital? zapytaa Sonja. Tak, pamitam odpowiedzia. To tam pieway mi anioy. Po tych sowach w naszym aucie czas si zatrzyma. Spojrzelimy na siebie z Sonj, jakbymy si nawzajem pytali: Czy dobrze usyszelimy, co przed chwilk powiedzia? Sonja przechylia si do mnie i wyszeptaa: Czy mwi tobie co wczeniej o anioach? Pokrciem przeczco gow. A tobie? Zaprzeczya. Zobaczyem przy drodze fastfood, wic skrciem szybko na parking i wyczyem silnik. Jasne wiato z ulicy wpadao do samochodu. Obrciem si w fotelu, eby zerkn na Coltona. Pamitam, e porazio mnie wtedy, jaki by malutki i chopicy. By malestwem, ktre cigle jeszcze w uroczy i niewinny sposb mwio to, co mylao i widziao. Jeli jeste rodzicem, wiesz, co mam na myli: to jest ten wiek, kiedy dziecko moe pokaza palcem kobiet w ciy i zapyta (bardzo gono): Tatusiu, czemu ta pani jest taka gruba?. Colton by wanie w tym wieku, ktry nie zna ani taktu, ani przebiegoci. 6

Wszystkie te myli przyszy mi do gowy, kiedy zastanawiaem si, jak zareagowa na stwierdzenie mojego czteroletniego syna, e pieway mu anioy. W kocu wykrztusiem z siebie: Colton, mwie, e pieway ci w szpitalu anioy? Pokiwa energicznie gwk, przytakujc. A co pieway? Colton podnis wzrok w prawy grny rg, co oznaczao, e stara si sobie co przypomnie. No, pieway Jezus mnie kocha odpowiedzia z powag. Prosiem, eby zapieway We Will, We Will Rock You, ale nie chciay. Na te sowa Cassie zamiaa si cicho. Zauwayem, e odpowied Coltona bya natychmiastowa i rzeczowa, bez najmniejszego wahania. Znw z Sonj spojrzelimy na siebie znaczco. Co to ma znaczy? Czy mia jaki sen w szpitalu?. Jeszcze jedno nasze niewypowiedziane pytanie brzmiao: Co powinnimy teraz mu odpowiedzie? Wpado mi do gowy pierwsze pytanie, ktre wydao mi si naturalne: Colton, a jak wygldaj anioy? Jeden z nich wyglda jak dziadek Dennis, ale to nie by on, bo dziadek nosi okulary. umiechn si do swoich wspomnie. A potem nagle spowania Tato, to Jezus kaza anioom mi piewa, bo tak bardzo si baem. Dziki nim byo mi lepiej. Jezus? Zerknem znowu na Sonj i zobaczyem, e jej te szczka opada ze zdumienia. Odwrciem si do Coltona i zapytaem: Chciae powiedzie, e Jezus te tam by? Mj may synek pokiwa gow, jakby po prostu poinformowa mnie, e zobaczy biedronk w ogrdku. Tak, Jezus te tam by przytakn. Gdzie by? Colton spojrza mi prosto w oczy i odpar: Siedziaem Jezusowi na kolanach. Jeli istniej guziki, ktre zatrzymuj rozmow, to wanie kto nam go przycisn. Zatkao nas ze zdziwienia. Znw spojrzelimy na siebie z Sonj i posalimy sobie wzrokiem kolejny telegram: Musimy o tym powanie porozmawia.

Wysiedlimy z samochodu i pomaszerowalimy do fastfooda. Po chwili wyszlimy z knajpki z siatk wypchan wawk. W midzyczasie szeptem wymienilimy z Sonj kilka zda. Mylisz, e naprawd widzia anioy? I Jezusa? Nie wiem. Moe to by sen? Nie wiem. Jest taki pewny tego, co opowiada. Gdy wsiedlimy z powrotem do auta, Sonja rozdaa wszystkim zakupione kanapki z woowin, a ja zaryzykowaem, zadajc kolejne pytanie. Colton, a gdzie wtedy bye, gdy widziae Jezusa? Spojrza na mnie, jakby chcia powiedzie: Przecie przed chwil o tym rozmawialimy. W szpitalu. Wtedy, gdy doktor OHolleran mnie operowa. No tak, ale doktor operowa ci kilka razy, pamitasz? powiedziaem. Colton mia w szpitalu wycinany wyrostek robaczkowy i pukanie jamy brzusznej, a potem usuwano mu blizn przerostow po zabiegu, ale to odbyo si w gabinecie doktora OHollerana. Jeste pewny, e to byo w szpitalu? Tak. Kiedy byem z Jezusem, ty si modlie, a mama rozmawiaa przez telefon. Co takiego? To oznaczao, e na pewno mwi o klinice. Skd u licha wiedzia, gdzie my wtedy bylimy?! Ale ty, Colton, bye wtedy na sali operacyjnej powiedziaem. Skd moge wiedzie, co robilimy? Bo was widziaem odpowiedzia, jak gdyby to bya oczywisto. Wyszedem ze swojego ciaa i spogldaem w d. Przygldaem si, jak lekarz pracuje nad moim ciaem. I widziaem ciebie i mamusi. Ty bye sam w maym pokoju i si modlie, a mama bya w innym i te si modlia i rozmawiaa przez telefon. Sowa Coltona wstrzsny mn do gbi. Oczy Sonji byy wielkie jak spodki, ale nic nie powiedziaa, tylko gapia si na mnie i w zamyleniu jada swoj kanapk. Tylko tyle byem w stanie w tamtym momencie przyj do wiadomoci. Odpaliem silnik, wyjechaem na drog, obierajc kierunek na Dakot Poudniow. Gdy znalelimy si na autostradzie, po obu stronach rozcigay si pastwiska, od czasu do czasu tylko zamigotaa

w wietle ksiyca sadzawka. Byo ju bardzo pno i wkrtce wszyscy pasaerowie, tak jak byo w planach, ucili sobie drzemk. Silnik jednostajnie szumia, a ja zastanawiaem si nad tym, co przed chwilk usyszaem. Nasz may synek oznajmi nam niesamowit rzecz i do tego wspar to wiarygodnymi faktami, o ktrych z pewnoci nie mg od nikogo wiedzie. Nie powiedzielimy mu, co robilimy w trakcie jego operacji, kiedy by pod narkoz. Zadawaem sobie pytanie: Skd mgby to wiedzie?. Gdy przekroczylimy granic Dakoty Poudniowej, po gowie koatao mi si kolejne: Czy to moe by prawda?.

Rozdzia pierwszy Pezaj i podgldaj


Rodzinny koszmar rozpocz si podczas dugo wyczekiwanej wsplnej wyprawy. Na pocztku marca 2003 roku miaem jecha do Greely w Colorado na posiedzenie okrgowej rady Kocioa Weslejaskiego. Od sierpnia 2002 przez siedem miesicy nasza rodzina borykaa si z cigymi nieszczciami: roztrzaskana noga, dwie operacje oraz podejrzenie raka. To niekoczce si pasmo chorb i urazw wpyno znacznie na stan naszych finansw wyjmujc ze skrzynki kolejne wycigi z konta, niemale syszaem szelest ulatujcych banknotw. Moja skromna pensja pastora pozostaa nienaruszona, lecz nasza stabilno finansowa zaleaa gwnie od rodzinnej firmy produkujcej bramy garaowe. Kilkumiesiczne przygody medyczne sono nas kosztoway. W lutym wydawao si jednak, e najgorsze ju mino. Poniewa tak czy owak miaem subowo jecha do Greely, postanowilimy skorzysta z okazji i zorganizowa rodzinny wyjazd. Chcielimy spoytkowa ten moment relaksu, zabawy, odnowienia ducha i umysu, by oderwa si od szarej rzeczywistoci i mc ponownie z nadziej spojrze w przyszo. Sonja dowiedziaa si o Pawilonie Motyli Tropikalnych, idealnym miejscu dla dzieci na obrzeach Denver. Reklamowany jako bezkrgowe zoo Pawilon otwarto w 1995 roku jako projekt edukacyjny, informujcy spoeczestwo o niezwykych wiatach zarwno insektw, jak i morskich stworze zamieszkujcych baseny pywowe. Obecnie przed wejciem wita dzieci ogromna metalowa rzeba kolorowej, polujcej modliszki. Jednak w 2003 roku gigantycznego insekta jeszcze nie byo, a niski ceglany budynek, oddalony 9

pitnacie minut od centrum Denver na pierwszy rzut oka nie wyglda na miejsce przyjazne dzieciom. Na szczcie w rodku na maych zwiedzajcych, szczeglnie tych w wieku Coltona i Cassie, czeka nieznany i fascynujcy wiat. Zwiedzanie rozpoczlimy od sali nazwanej Pezaj i podgldaj, pomieszczenia penego terrariw z pezajcymi stworzeniami, jak chrzszcze, karaluchy czy pajki. Jeden z eksponatw Wiea Tarantul szczeglnie przycign uwag Cassie i Coltona. Oczarowani wpatrywali si w piramid terrariw zamieszkaych przez futrzane pajki o grubych, niezgrabnych koczynach, ktre zarazem fascynuj, jak i wywouj dreszcze. Cassie i Colton na zmian wspinali si na ma skadan drabink, by dokadniej przyjrze si mieszkacom wyszych piter Wiey Tarantul. W rogu jednego z terrariw czai si ptasznik o wdzicznej nazwie Mexican Blonde Tarantula, ktrej zewntrzny szkielet pokryty by, wedug tabliczki opisujcej eksponaty, uroczymi bladymi wosami. W innym zwiedzajcy mogli podziwia czerwono-czarn tarantul pochodzc z Indii, ale to pajk zwany Skeleton Tarantula prezentowa si zdecydowanie najefektowniej i najgroniej. Nazwa gatunku zwizana jest z jego nietypowym wygldem: wyrane biae prgi na czarnych nogach sprawiaj, e ptasznik przypomina zdjcie rentgenowskie z odwrconymi kolorami. Pniej dowiedzielimy si, e ten konkretny pajk by szczeglnie zbuntowany i agresywny. Kiedy podobno w niewiadomy sposb przedosta si do ssiedniego terrarium, z zaskoczenia zaatakowa jego mieszkaca i ostatecznie zjad go na obiad. Kiedy Colton wdrapa si na drabink, eby obejrze t agresywn tarantul, odwrci si, spojrza na mnie i umiechn si szeroko. Poczuem, jak rozluniaj mi si minie karku, a po moim ciele rozeszo si przyjemne, dawno zapomniane ciepo. W mgnieniu oka odeszo napicie z ostatnich tygodni, a negatywne emocje ulotniy si, jakby w rodku puci jaki wentyl. Zdaem sobie spraw, e po raz pierwszy od miesicy z przyjemnoci spdzam czas z rodzin. O, poparz na tego! wykrzykna ze zdziwieniem Cassie, wskazujc na jedno z terrariw. Do wysoka i niezgrabna jak na szeciolatk, moja crka miaa po matce umys ostry jak brzytwa. Uwag Cassie przykua tabliczka z informacj o kolejnym okazie: Ptasznik Goliat samice tego gatunku mog mie ponad dwadziecia pi centymetrw dugoci. Tarantula w terrarium miaa najwyej pitnacie centymetrw, ale jej ciao byo niemale gruboci nadgarstka Coltona. Stworzenie wybauszao na nas oczy zza grubej szyby. Spojrzaem na Sonj i zauwayem, jak z niesmakiem marszczy nos. 10

Prawdopodobnie jeden z oprowadzajcych nas wolontariuszy rwnie zauway jej reakcj, poniewa natychmiast stan w obronie ptasznika. Goliat pochodzi z Ameryki Poudniowej wytumaczy przyjanie, sugerujc, e pajk nie jest tak obrzydliwy, jak nam si wydawao. Tarantule z Ameryki Pnocnej i Poudniowej s bardzo agodne. Bez obaw mona je dotyka, a nawet podnosi doda i wskaza na innego wolontariusza trzymajcego mniejsz tarantul na otwartej doni, eby dzieci mogy si jej dokadnie przyjrze. Cassie popdzia na drugi koniec pomieszczenia, chcc zobaczy, co wywoao tak due poruszenie, a Sonja, Colton i ja bez namysu podylimy za ni. W rogu udekorowanym jak prawdziwa bambusowa chatka siedzia wolontariusz prezentujcy poudniowoamerykask Rosie, bezsprzeczn gwiazd wszystkich pajkw w Pawilonie. Bya caa pokryta grubym rowym futrem, a od ciaa wielkoci dorodnej liwki odchodziy imponujce pitnastocentymetrowe odna gruboci owka. Z punktu widzenia gromady dzieci nie liczy si jednak jej wygld. Zasuya na miano najfajniejszego pajka, poniewa najdzielniejsi mogli j chwil potrzyma, za co otrzymywali naklejk. Jeli macie dzieci, doskonale wiecie, e s momenty, kiedy dobra naklejka jest znacznie wicej warta ni gar pienidzy. A ta naklejka miaa warto wyjtkow: pod tym wizerunkiem pajka widnia dumny podpis: Trzymaem Rosie!. To nie bya byle jaka naklejka, a prawdziwy medal za odwag. Cassie pochylia si nisko nad rk wolontariusza. Tato, dostan tak naklejk? zapyta Colton, patrzc na mnie bagalnie swoimi duymi, niebieskimi oczami. Musisz sobie na ni zasuy i potrzyma Rosie! Jak na dziecko Colton mia charakterystyczny sposb mwienia bardzo powany, na lekkim bezdechu, z delikatn nutk zaskoczenia. By bardzo byskotliwym, zabawnym, maym chopcem, ktry postrzega wiat w uproszczony sposb. Wszystko byo albo fajne (klocki LEGO), albo gupie (lalki Barbie). Albo mu co wyjtkowo smakowao (stek), albo nie mg tego przekn (zielona fasola). Ludzie dzielili si po prostu na dobrych i zych. W dziecicych latach postacie superbohaterw zajmoway specjalne miejsce w yciu Coltona. Lubi si nimi bawi i wszdzie zabiera ze sob figurki Spidermena, Batmana i Buzz Lightyera. W ten sposb, niezalenie od tego, czy utkn na tylnym siedzeniu w samochodzie, na krzele w poczekalni czy na pododze w kociele, zawsze mg wymyla nowe sytuacje, w ktrych dzielni bohaterowie ratowali wiat. W kadej zabawie pojawiay si miecze, zdaniem Coltona zdecydowanie najlepsze w walce ze zem. Zdarzao si, e w domu sam 11

zamienia si w jedn z postaci. Czasami w drzwiach wita mnie uzbrojony po zby, z mieczami przewieszonymi po obu stronach paska i krzycza z umiechem: Tato, tato, bawi si w Zorro! Pobawisz si ze mn?. Colton z wahaniem spojrza na wielkiego pajka w rkach wolontariusza. Wyglda, jakby aowa, e nie ma ze sob jednego z niezastpionych mieczy, ktry przynajmniej dodaby mu otuchy w konfrontacji z Rosie. Staraem si wyobrazi sobie, jak ogromne rozmiary przybiera taka tarantula w oczach maego chopca. Nasz syn by bardzo aktywnym i energicznym dzieckiem, spdza duo czasu w ogrodzie i nieraz prowadzi boje z mrwkami, ukami i innymi pezajcymi insektami. Jednak aden z napotkanych robakw nie by wielkoci jego wasnej twarzy i nie mia tak okazaego futra. W pewnym momencie Cassie wyprostowaa si i umiechna si do Sonji. Chc j potrzyma. Mamo, mog? Mog wzi Rosie na rce? Moesz, ale musisz poczeka na swoj kolej odpowiedziaa ze spokojem Sonja. Cassie ustawia si w kolejce z innymi dziemi, podczas gdy Colton nie spuszcza z Rosie wzroku. Badawczo i nieufnie przyglda si wielkiemu pajkowi, ktry powoli przechodzi z rk do rk. Wszystkie dzieci oddaway Rosie wolontariuszowi i w nagrod dostaway wymarzon naklejk. Cassie nie musiaa czeka dugo. Po kilku minutach nadesza jej kolej, by przetestowa swoj odwag. Colton stan przede mn i opar si plecami o moje nogi. Chcia by wystarczajco blisko, by wyranie widzie siostr, a jednoczenie odruchowo cofa si, coraz mocniej napierajc na moje kolana. Cassie wycigna rk i wszyscy przygldalimy si jak Rosie, stara wyjadaczka w kontaktach z maymi ciekawskimi, leniwie podnoszc dugie wochate koczyny, powoli przeczogaa si z doni wolontariusza na do Cassie i z powrotem. Brawo, udao si! pogratulowa wolontariusz, podczas gdy my klaskalimy i wiwatowalimy na cze crki. Dobra robota! doda i wsta, by da Cassie zasuon biao-t naklejk. Colton zosta przyparty do muru nie do, e nie dorwnywa swojej siostrze, by jedynym dzieckiem, ktre nie miao naklejki. Wodzi wzrokiem od nagrody Cassie do ogromnej Rosie i widziaem, jak prbuje pokona strach. Po chwili zacisn usta, odwrci wzrok od Rosie i spojrza na mnie. Nie chc jej dotyka. Nie ma w tym nic zego odpowiedziaem. Ale dostan naklejk?

12

Colton, dobrze wiesz, e musisz wzi Rosie do rki, eby dosta naklejk. Cassie si udao, wic i ty dasz rad. Moesz sprbowa, jeli chcesz. To jak? Tylko na krtk chwil? Colton ponownie spojrza na tarantul, po czym przenis wzrok na Cassie. Wida byo, jak ze sob walczy: Cassie si udao. Pajk jej nie pogryz. Chwil sta w ciszy, po czym zdecydowanie pokrci gow. Jednak nie. Ale ja i tak chc naklejk nalega. Colton mia wtedy prawie cztery lata i ju doskonale wiedzia, jak skutecznie obstawa przy swoim. Jedyny sposb na zdobycie naklejki to potrzyma Rosie wytumaczya ze stoickim spokojem Sonja. Jeste pewny, e nie chcesz? Colton zapa Sonj za rk i zacz odciga j od wolontariusza. Nie. Nie chc. Chc i zobaczy rozgwiazdy. Jeste pewny? zapytaa po raz ostatni. Bez sowa zdecydowanie kiwn gow, by potwierdzi swoj decyzj, i szybko ruszy w stron wyjcia.

Rozdzia drugi Pastor Hiob


Kolejne pomieszczenie zapenione byo rzdami akwariw i krytymi basenami pywowymi. Przechadzalimy si po nim, wpatrujc si w eksponaty, podziwiajc rozgwiazdy, miczaki i ukwiay wygldajce jak podwodne kwiaty. Cassie i Colton wzdychali z zachwytem za kadym razem, gdy mogli zanurzy rk w sztucznym basenie pywowym, eby dotkn wodne stwory, jakich nigdy wczeniej nie widzieli. Nastpnie przeszlimy do atrium penego tropikalnych drzew i pncych rolin. Z zapartym tchem podziwiaem palmy i egzotyczne kwiaty, ktre wyglday jak z bajek Coltona. Na domiar tego nad naszymi gowami wiroway chmury motyli. Podczas gdy dzieci zajte byy odkrywaniem tajemnic, jakie krya w sobie trzecia sala, wrciem mylami do poprzedniego lata, kiedy jak co roku gralimy z Sonj w turnieju ligi mieszanej softballa. Zwykle miecilimy si w pierwszej pitce, mimo e gralimy w druynie starszakw zawodnikw po trzydziestce, konkurujcych z modzie 13

uniwersyteck. Nagle uwiadomiem sobie, e nasza siedmiomiesiczna rodzinna mordga rozpocza si podczas ostatniego meczu w zawodach zamykajcych sezon w 2002 roku. Graem na pozycji miotacza, a Sonja zapolowego. Sonja wanie obronia prac magistersk z bibliotekoznawstwa i wydawaa mi si znacznie pikniejsza ni za czasw studenckich, kiedy po raz pierwszy obserwowaem j przechodzc przez gwny dziedziniec w Bartlesville Wesleyan College. Lato powoli miao si ku kocowi, lecz upay nie ustpoway, a kady dzie niemale prosi si o kilka kropel deszczu. Pojechalimy do wsi Wauneta, oddalonej trzydzieci kilometrw od naszego Imperial, gdzie odbywa si ostatni w sezonie turniej rozgrywany systemem podwjnych eliminacji. O pnocy, przy ostrym, niebiesko-biaym wietle reflektorw, cigle jeszcze walczylimy o jak najwysz pozycj w naszej kategorii. Dokadnie nie pamitam wyniku, ale jestem pewien, e w kocwce druyny szy eb w eb i bylimy o krok od przejcia prowadzenia. Wybiem pik do drugiej bazy i daem rad do niej dobiec. Kolejny pakarz wszed na boisko i odbi pik, ktra wyldowaa na trawie w polu wewntrznym. To bya moja szansa. Wyrwaem jak szalony do trzeciej bazy rwno z graczem z pola zewntrznego, ktry pobieg po pik. Usyszaem lecc w moj stron pik. Nasz trener na trzeciej bazie gorczkowo wykrzykiwa: lizgiem, lizgiem! Nabuzowany adrenalin rzuciem si na ziemi i poczuem czerwon ziemi boiska pod lewym biodrem. Ktem oka zauwayem, jak obroca przeciwnej druyny wyciga rk eby zapa pik i Trzask! Dwik pkajcej koci by tak gony, e bez trudu wyobraziem sobie prdko, z jak musiaa lecie pika. Palcy bl przeszy moj gole i kostk. Przewrciem si na plecy i podkulajc kolana zwinem si w kbek. Czuem rytmiczny puls w nodze i pamitam wszechobecny kurz, ktry po chwili zamieni si w las ng, a nastpnie mas zmartwionych twarzy. Dwch graczy z dowiadczeniem medycznym ruszyo mi na pomoc. Mam rozmazany obraz Sonji biegncej w moj stron i pochylajcej si nade mn. Z atwoci mogem wyczyta z jej twarzy, jak bardzo nienaturalnie wygita bya moja noga. Natychmiast odsuna si, by przyjaciele medycy mogli wkroczy do akcji. Przenieli mnie do samochodu i po trzydziestu kilometrach dojechalimy do najbliszego szpitala. Rentgen wykaza dwa powane urazy. Lekarska diagnoza brzmiaa: spiranle zamanie koci, co oznaczao, e kady koniec zamanego piszczela wyglda jak drut kolczasty. Do tego kostka zamaa si niemale na p to prawdopodobnie spowodowao tak gony trzask. Pniej 14

dowiedziaem si, e ten odgos doszed nawet kibicw siedzcych na trybunach przy pierwszej bazie. Gdy tak przygldalimy si z Sonj Cassie i Coltonowi, ktrzy w podskokach przemierzali atrium w Pawilonie Motyli Tropikalnych, echo huku pkajcej koczyny wrcio do mnie z zadziwiajc si na wspomnienie wydarzenia sprzed ponad p roku. Dzieci zatrzymay si na maym mostku i z ciekawoci zaglday do stawu z kolorowymi karpiami koi. ywo dyskutoway i pokazyway sobie palcami najadniejsze ryby. Wszdzie latay motyle, wic zajrzaem do broszury zakupionej przy wejciu, by odnale ich nazwy. Wypatrzyem jednego o ciemnoniebieskich skrzydach z gatunku morpho menelaus, czarnobiaego idea leuconoe, ktry spokojnie przelatywa nam nad gowami, wygldem przypominajc strzpek gazety wirujcy w powietrzu, oraz tropikalnego phoebis sennae ze skrzydami w kolorze wieego mango. Podczas wizyty w Pawilonie ju nie utykaem, a chodzenie nie sprawiao mi trudnoci. Oprcz przeszywajcego blu zamania koci piszczelowej niemale natychmiast odczuem finansowe skutki wypadku. Wspinanie si na drabiny, by montowa bramy garaowe z gipsem wacym niemale dwadziecia kilo i unieruchomionym kolanem, byo po prostu niemoliwe. Dochody naszej rodziny zmniejszyy si o poow, a rodki na koncie zaczy topnie w zastraszajcym tempie. Przy niskiej pensji pastora pienidze oszczdzane latami wydalimy w przecigu kilku tygodni. Wypadek wpyn nie tylko na nasze finanse. Ze wzgldu na gips musiaem zrezygnowa ze suby w ochotniczej stray poarnej oraz z pracy trenera wrestlingu w lokalnym liceum. Niedziele rwnie okazay si wyzwaniem. Jestem jednym z tych pastorw, ktry spaceruje podczas kazania. Nie jestem agodnym duchownym w dugiej szacie, nie przemawiam w przesadnie podniosy czy agresywny sposb i nie aranuj czyta liturgicznych. Podczas kazania po prostu opowiadam anegdoty i historie, a dobre opowieci wymagaj dynamiki i ruchu. Po wypadku musiaem wygasza kazanie na siedzco z zagipsowan nog opart na ssiednim krzele. Przymus siedzenia podczas niedzielnych nauk by dla mnie jak zakaz gestykulacji dla Wocha. Jednak mimo tak wielu niedogodnoci zwizanych z kontuzj nie przypuszczaem nawet, e najgorsze byo jeszcze przed nami. Pewnego padziernikowego poranka, kiedy ju przyzwyczaiem si do cigego kutykania o kulach, obudzi mnie rwcy bl w dolnej czci plecw. Natychmiast domyliem si, e by to objaw kamicy nerkowej. Kiedy po raz pierwszy wykryto mi szeciomilimetrowy kamie w nerkach, musiaem od razu przej operacj. Tym razem badania wykazay, e kamie by wystarczajco may, 15

by nerki oczyciy si same, bez interwencji chirurgicznej. Po trzech dniach bolesnego wydalania moczu nie byem pewien, czy drobny kamie to faktycznie mniejsze zo. Kiedy przytrzasnem sobie palec baganikiem tak mocno, e odciem sobie opuszk i wydawao mi si, e nie moe spotka mnie nic gorszego. Myliem si. Wydalanie drobinek kamienia byo bardziej bolesne nawet od roztrzaskanej na cztery czci koci. Mimo wszystko daem rad. W listopadzie, po trzech miesicach poruszania si o kulach, pojechaem na kontrol lekarsk. Noga zrasta si poprawnie, ale musi pozosta w gipsie poinformowa rzetelnie ortopeda. Czy co jeszcze panu dolega? Niestety, dolegao. Czuem si nieswojo pytajc lekarza o zgrubienie, ktre niedawno pojawio si na klatce piersiowej, zaraz pod prawym sutkiem. Jestem praworczny, wic gdy pisaem, czsto opieraem si na prawej kuli. Pomylaem, e moe to uchwyt kuli mocno pociera o klatk piersiow przez ostatnie tygodnie i spowodowa podranienie pod skr, co w rodzaju odcisku. Lekarz od razu wykluczy tak ewentualno. Zgrubienia nie pojawiaj si od chodzenia o kulach powiedzia. Musz skonsultowa si z chirurgiem. Chirurg Timothy OHolleran natychmiast wykona biopsj igow, a wyniki pojawiy si kilka dni pniej. Zdiagnozowano zmian guzow, czyli zapowied raka piersi. Raka piersi! Strzaskana noga, kamie w nerkach i do tego no doprawdy! rak piersi?! Gdy inni duszpasterze z mojego rejonu po jakim czasie dowiedzieli si o moich problemach zdrowotnych, zaczli nazywa mnie Pastorem Hiobem, od przypowieci biblijnej, w ktrej gwnego bohatera, tak jak mnie, spotyka seria nieszcz i przeciwnoci losu. Tu po diagnozie chirurg zaleci to samo, co zaleca si kadej kobiecie w takiej sytuacji amputacj piersi. Sonja podesza do sprawy bardzo pragmatycznie. Jeli lekarz zasugerowa zabieg, to trzeba byo si do zalece dostosowa. Uwaaa, e przecie jako rodzina przez wszystko przechodzimy razem. Do tej pory te tak uwaaem. Jednak po diagnozie zaczo mi by siebie al. Po pierwsze, miaem serdecznie dosy chodzenia o kulach. Poza tym usuwanie piersi nie jest najbardziej mskim zabiegiem, jaki mona sobie wyobrazi. Na dodatek od dawna staraem si przekona rad kocioa, e potrzebuj funduszy by zatrudni pomocnika, lecz dopiero po moim nagym nawrocie kamicy nerkowej rada parafialna oficjalnie zgodzia si na zatrudnienie dla mnie osoby do pomocy. 16

Mimo wiadomoci, e powinienem by wdziczny za pozytywne rozpatrzenie sprawy, byem rozalony. Nie do, e trzeba by inwalid, to jeszcze powinno si by na granicy diagnozy raka, eby otrzyma jakkolwiek pomoc? mylaem. Pewnego dnia moje ualanie si nad sob signo zenitu. Siedziaem na parterze na plebanii czy te raczej w dobrze wykoczonej piwnicy, gdzie mielimy kuchni, salk katechetyczn oraz duy wsplny pokj. Wanie skoczyem drobn papierkow robot i zaczem mozolnie wspina si na gr po schodach. Ju na samym dole, niemale na pierwszym stopniu, ogarna mnie wcieko na Boga. To jest niesprawiedliwe utyskiwaem na gos, zmagajc si z kadym stopniem i powoli przekadajc kule. Musz cierpie i znale si w tak ndznym stanie, eby w kocu dosta pomoc, ktrej potrzebowaem od miesicy. Ostatecznie cakiem zadowolony ze swojego mczestwa dotarem na sam gr, kiedy w sercu odezwa si cichy, niky gos: A co zrobi dla ciebie mj Syn? Uniony i zawstydzony wasnym egoizmem przypomniaem sobie, co Jezus powiedzia Apostoom: Ucze nie jest ponad nauczycielem ani suga nad swym panem1. Oczywicie ostatnie miesice nie naleay do najatwiejszych, jednak w porwnaniu do cierpienia innych ludzi na caym wiecie moje nieszczcia nagle wyday mi si bahe. Bg obdarowa mnie ma grupk wiernych, ktr prowadziem i ktrej suyem, a ja niewdzicznie narzekam na Niego, poniewa wierni mi nie suyli. Panie, wybacz powiedziaem i ruszyem naprzd ze zdwojon si, jakby moje kule przemieniy si w skrzyda anioa. Prawda bya taka, e koci bardzo mi pomaga, a wierni organizowali modlitwy w intencji mojego zdrowia. Pewnego grudniowego poranka zadzwoni do mnie chirurg Timothy OHolleran z zaskakujc wiadomoci: okazao si, e narol nie tylko bya niezoliwa, ale e bya to po prostu normalna tkanka. Nie jestem w stanie wytumaczy, skd wzi si bd powiedzia. Biopsja jednoznacznie sugerowaa guza, wic spodziewalimy si otrzyma takie same wyniki z tkanki usunitej podczas zabiegu. Jednak prbka okazaa si zdrowa, nie byo zmian nowotworowych. Nie wiem, co powiedzie i nie wiem, jak to wytumaczy. Mimo dezorientacji lekarza znaem wytumaczenie. Wiedziaem, e Bg pochyli si nade mn i sta si cud.

Mt 10,24.

17

Rozdzia trzeci Colton daje rad


Pod koniec kolejnego miesica zdjto mi gips. Ze wzgldu na ryzyko raka oraz kamic nerkow ponowna nauka chodzenia zaja mi dobre kilka miesicy pierwsze kroki stawiaem z zagipsowan nog, a pniej kutykaem, odciajc uszkodzone koci i powoli starajc si odbudowa zanikajce, osabione minie. W lutym odzyskaem wzgldn sprawno. Wygldao na to, e bd mg wybra si na posiedzenie okrgowej rady naszego kocioa w Greely, w stanie Colorado, ktre miao odby si w pierwszym tygodniu marca. Musisz si na chwil std wyrwa skomentowaa Sonja kilka tygodni przed zgromadzeniem rady. Wyjecha i porzdnie odpocz. Tym sposobem wszyscy skoczylimy w Pawilonie Motyli Tropikalnych. Przelecia mi wanie nad gow pikny motyl nazywany monarch. Ze swoimi pomaraczowymi skrzydami, poprzecinanymi czarnymi nitkami, przypomina jednokolorowy witra. Podzikowaem Bogu, e ostatecznie udao nam si pojecha na rodzinn wycieczk. W czwartek, zaledwie dwa dni przed wyjazdem, Colton zacz narzeka na ble brzucha. Byem ju w Greely, a Sonja prowadzia zajcia w liceum w Imperial. Nie chcc naraa szkoy na wydatki zwizane z zastpstwami, poprosia nasz dobr przyjacik Norm Dannatt, by zaja si Coltonem, podczas gdy sama pojechaa do pracy. Norma, ulubiona ciotka naszych dzieciakw, zgodzia si bez problemu. Tego samego dnia w poudnie Sonja odebraa od niej telefon. Zaniepokojona Norma oznajmia, e stan Coltona zdecydowanie si pogorszy. Dosta wysokiej gorczki i miotay nim dreszcze, wic przez cay dzie lea na sofie bez ruchu, zawinity w koc. Mwi, e mu zimno, ale szalenie si poci powiedziaa zmartwiona Norma. Podobno cae czoo pokryte mia kroplami potu wielkoci ez. Bryan, m Normy, wrci do domu, zobaczy Coltona i zasugerowa, e chopiec powinien pojecha do lekarza. Sonja natychmiast zadzwonia do mnie do Greely, eby poinformowa o zaistniaej sytuacji. Wygldao na to, e wycieczk z okazji koca moich chorb bdziemy musieli odwoa przez... kolejn chorob.

18

Sonja wysza wczeniej z pracy, odebraa Coltona od Normy i zabraa go do przychodni. Lekarz oznajmi, e wanie panuje grypa odkowa i Colton mg si zarazi jej wirusem. Nasza wycieczka wisiaa na wosku. Przez ca noc modlilimy si Sonja w Imperial, ja w Greely by Colton poczu si lepiej i ju nastpnego ranka byo wida popraw. W nocy spada gorczka, a w pitek popoudniu chopiec czu si ju zupenie dobrze. Wieczorem Sonja zadzwonia do mnie i oznajmia, e s ju w drodze. Teraz, w Pawilonie Motyli Egzotycznych, Sonja spojrzaa na zegarek. Tego wieczoru bylimy umwieni na kolacj ze Stevem Wilsonem, pastorem z Kocioa Wesleyaskiego w Greely i jego on, Rebecc, a dzieci chciay jeszcze popywa w basenie hotelowym. W Imperial nie byo mowy o jakimkolwiek pywaniu w marcu, wic teraz chciay wykorzysta rzadk okazj, ktra si nadarzya. Suchajcie, powoli musimy si zbiera do hotelu powiedziaa Sonja. Spojrzaem na ni, a pniej na Coltona, i dodaem: No, mody, czas na nas. Jeste pewny, e nie chcesz wzi Rosie do rki? To ostatnia szansa na zdobycie naklejki. To jak? zapytaem. Na twarzy Coltona pojawia si niepewno, wyranie wida byo miotajce nim emocje. Ju nawet jego starsza siostra lekko mu dokuczaa, e jest tchrzem. Colton momentalnie przymruy oczy i zacisn zby. Musia zdoby t naklejk. Dobrze, niech bdzie. Potrzymam j powiedzia. Ale tylko przez chwilk. Zanim zdy zmieni zdanie, wrcilimy do sali o nazwie Pezaj i podgldaj, gdzie zawoaem wolontariusza. Colton jednak zdecydowa, e chciaby potrzyma Rosie poinformowaem. Mczyzna umiechn si i pochyli si w jego stron. To jak, Colton, jeste gotowy? Napity jak struna Colton niepewnie wycign rk w stron Rosie. Uklkem za nim i wziem jego do w swoj. Colton, to buka z masem przekonywa wolontariusz. Po prostu nieruchomo trzymaj otwart do. Rosie jest bardzo delikatna, nic ci nie zrobi. Tak jak poprzednio, Rosie powoli zsuna si na rk Coltona i po chwili wrcia do swojego cierpliwie czekajcego opiekuna. Maluch z dum odebra naklejk, a my nagrodzilimy jego sukces oklaskami. To by dla niego wyczyn dnia, jak wisienka na torcie.

19

Kiedy wychodzilimy z Pawilonu, intensywnie rozmylaem nad ostatnimi miesicami. Nie mogem uwierzy, e to wszystko wydarzyo si zaledwie w p roku: strzaskana noga, kamica nerkowa, stracona praca, problemy finansowe, trzy operacje i podejrzenie raka. Zdaem sobie spraw, e do tej pory czuem si, jak podczas niebezpiecznej walki. Cigle miaem si na bacznoci, czekaem na kolejne ciosy, jakie ycie miao mi zada. Teraz po raz pierwszy od poprzednich wakacji poczuem si wypoczty i zrelaksowany, walka si skoczya. Gdybym pomyla gbiej nad t metafor, moe zorientowabym si, e nie tak kocz si mecze bokserskie. Zawodnicy s w stanie amortyzowa niebezpieczne ciosy, poniewa s na nieprzygotowani. Nokautowe uderzenie to zwykle to, ktrego najmniej si spodziewaj.

Rozdzia czwarty Sygnay dymne


Po wyjciu z Pawilonu Motyli Tropikalnych zaliczylimy pywanie w hotelowym basenie, po czym wybralimy si na umwione spotkanie do restauracji Old Chicago w Greeley. Objedlimy si wymienitymi woskimi daniami, midzy innymi uwielbianymi przez wszystkie dzieci spaghetti, pizz i chlebkiem czosnkowym. Cassie i Colton ju siedzieli w oddzielnym pomieszczeniu dla najmodszych i z zapaem kolorowali kolorowanki, podczas gdy my rozmawialimy przy stole z pastorem Stevem Wilsonem i jego on Rebecc. Steve by starszym pastorem w kociele liczcym ptora do dwch tysicy wiernych mniej wicej tylu mieszkacw ma nasze Imperial. To spotkanie byo szans dla Sonji i dla mnie, by pozna kolejnego pastora z naszego okrgu i dowiedzie si czego o jego pracy duszpasterskiej. Na kolejny dzie planowalimy odwiedziny w kociele Stevea. Sonja bya szczeglnie zainteresowana przebiegiem porannych niedzielnych naboestw dla dzieci. Rebecca raz na jaki czas odczaa si od naszej rozmowy i podziwiaa kolorowanki Cassie i Coltona. Colton, naprawd wietnie wychodzi ci kolorowanie tej pizzy pogratulowaa chopcu z entuzjazmem. Colton umiechn si niemiao. By tego wieczoru wyjtkowo spokojny, dopiero po kilku minutach niepewnie si odezwa. Mamo, znowu bardzo boli mnie brzuch. 20

Wymienilimy z on znaczce spojrzenia. Czyby jaki nawrt niedoleczonej grypy odkowej? Sonja pooya rk na czole Coltona. Kochanie, ale chyba nie masz gorczki. Niedobrze mi, zaraz zwymiotuj odpowiedzia. Mamo, te nie czuj si najlepiej dodaa Cassie. Doszlimy do wniosku, e musieli zje co ciko strawnego. Ze wzgldu na ze samopoczucie dzieci zakoczylimy spotkanie wczeniej. Poegnalimy si z Wilsonami i poszlimy do hotelu, ktry na szczcie by po drugiej stronie ulicy. Gdy tylko otworzylimy drzwi do pokoju, Colton zacz wymiotowa zdy zabrudzi cay dywan, zanim Sonja wepchna go do azienki. Stojc w drzwiach, obserwowaem Coltona, ktry skulony sta nad toalet i cay dygota. Zdecydowanie nie wygldao to na typowe zatrucie pokarmowe. No piknie. To pewnie ta grypa odkowa pomylaem. W ten sposb rozpocz si wieczr, podczas ktrego Colton wymiotowa dokadnie co trzydzieci minut. Sonja siedziaa w gbokim fotelu z naszym synem na kolanach. Przystawia sobie wiadro, w razie gdyby nie daa rady dotrze do azienki na czas. Mniej wicej po dwch godzinach drugie dziecko doczyo do akcji. Kiedy Sonja klczaa w azience, podtrzymujc pochylonego nad toalet Coltona, Cassie wbiega do rodka i zwymiotowaa do umywalki. Todd! zawoaa Sonja. Chyba potrzebuj pomocy. wietnie. Teraz obydwoje s chorzy - pomylaem. Ale czy to na pewno grypa? Kiedy znowu bylimy w sypialni, sprbowalimy z Sonj przeanalizowa fakty. Wydawao si, e Colton wyzdrowia przed wyjazdem, a przez cay dzie w Pawilonie Motyli Tropikalnych nic mu nie byo. Poza krtkim epizodem z Rosie, kiedy to musia zdoby naklejk, wydawa si radosny jak zawsze. Cassie te miaa pajka na rce Czy ptasznik z gatunku Goliat mg by powodem ich wymiotw? Chyba zwariowae - skarciem si w mylach i odrzuciem tak ewentualno. Czy dzieci jady dokadnie te same rzeczy w restauracji? zapytaem Sonj, ktra leaa na jednym z ek, przytulajc nasze chore maluchy. Utkwia wzrok w suficie i najwyraniej nad czym mylaa. Z tego co pamitam, jedli pizz ale przecie wszyscy jedlimy pizz. Myl, e to ta grypa. Colton pewnie nie do koca wyzdrowia i Cassie pewnie co podapaa, zanim dojechalimy na miejsce. Lekarz mwi, e to choroba zakana. 21

Niezalenie od przyczyny wygldao na to, e nasz wsplny rodzinny wypoczynek wanie dobiega koca. Kilka sekund pniej znw pady magiczne sowa, ktre utwierdziy mnie w tym przekonaniu: Mamo, chyba zaraz znowu zwymiotuj. Sonja wzia Coltona na rce i pdem pognaa do azienki. Kiedy rowe promienie wschodzcego soca przedzieray si przez zasony hotelowej sypialni, Sonja nadal bya na nogach. Uzgodnilimy, e przynajmniej jedno z nas powinno pj do Kocioa Wesleyaskiego w Greeley zgodnie z planem. Chcielimy zdoby wiedz na temat tak duej parafii, by po powrocie wykorzysta j w Imperial, wic staraem si cho troch zdrzemn. Na Sonji spoczywao czuwanie i opieka nad dziemi, co wymagao cogodzinnej wycieczki do azienki z Coltonem. Cassie zwymiotowaa jeszcze tylko raz tej nocy, ale choroba nie dawaa spokoju maemu. Wczenie rano wymeldowalimy si z hotelu i pojechalimy do domu Phila i Betty Lou Harris, naszych bliskich przyjaci, ktrzy s superintendentami Kocioa Wesleyaskiego w okrgu Kolorado i Nebraski. Pocztkowo planowalimy odwiedzi koci Wilsonw wsplnie, jednak ze wzgldu na dwjk chorych dzieci postanowilimy, e Sonja zaopiekuje si nimi u Harrisw. Betty Lou, wspaniaa kobieta, zaoferowaa pomoc i rwnie zostaa w domu. Kiedy wrciem na lunch, Sonja poinformowaa mnie, e Cassie czua si znacznie lepiej. Nawet udao jej si co zje i nie zwrci od razu. Jednak Colton nadal regularnie wymiotowa, co chwil biegajc do toalety. Biedak siedzia w salonie Harrisw skulony w rogu ogromnej kanapy, przed ktr stao wiadro. Usiadem obok niego i objem go ramieniem. Jak tam, may, nie czujesz si najlepiej, co? W odpowiedzi Colton wolno pokrci gow, a oczy zaszy mu zami. Moe i byem ju po trzydziestce, ale podczas ostatnich kilku miesicy przekonaem si, e czasami ze wzgldu na ze samopoczucie czowiek ma ochot po prostu si rozpaka. Zrobio mi si go al. Chod tu powiedziaem, wziem go na kolana i obrciem go w swoj stron. W jego zwykle figlarnym spojrzeniu wida byo zmczenie i rezygnacj.

22

Phil podszed do nas i rwnie usiad obok mnie na sofie. Zacz wylicza wszystkie dolegliwoci Coltona: bl brzucha, czste wymioty i gorczka, ktra pojawiaa si rwnie nagle, jak ustpowaa. Czy to moe by wyrostek? Zastanowiem si przez moment. W rodzinie zdarzyo si to ju kilka razy. Wyrostek mojego wujka pk, a ja miaem zapalenie wyrostka robaczkowego w liceum, kiedy zaczlimy si spotyka z Sonj. Ona rwnie miaa zabieg usuwania wyrostka jeszcze w drugiej klasie. Jednak w przypadku Coltona co si nie zgadzao. Po pierwsze, lekarz w Imperial zdiagnozowa gryp odkow. Poza tym jeli by to wyrostek, to Cassie przecie nie powinno nic dolega. Spdzilimy niedzielny wieczr u Harrisw w Greeley. Rano Cassie bya ju w peni zdrowa, ale stan Coltona si nie poprawia. Chopiec cigle wymiotowa. Kiedy ju si spakowalimy i przenosilimy bagae do samochodu, Phil spojrza na Coltona skulonego u Sonji na rkach. Nie wyglda na zdrowego powiedzia. Moe powinnicie zabra go do pobliskiego szpitala? Przedyskutowalimy z Sonj t propozycj. Nasze dowiadczenia z poczekalni na dziecicych oddziaach nagych wypadkw podpowiaday nam, e trzygodzinna podr do Imperial zajmie mniej ni oczekiwanie na lekarza w szpitalu Denver. W zwizku z tym ruszylimy do domu i umwilimy wizyt z naszym lekarzem rodzinnym, ktry w pitek przed wyjazdem zdiagnozowa u Coltona gryp. Staraem si wytumaczy nasze rozumowanie Philowi, ktry nie by przekonany i wyglda na zmartwionego. Mniej wicej po godzinie jazdy zaczem dochodzi do wniosku, e Phil chyba mia racj. Wedug Sonji pierwszym znakiem ostrzegawczym by niespodziewany postj w centrum handlowym zaraz pod Greely, gdzie musielimy kupi pampersy. Po raz pierwszy od ponad dwch lat Colton nie wytrzyma i zaatwi si w majtki. Najbardziej zaniepokoi Sonj fakt, e maluch nie protestowa, kiedy pooylimy go na tylnym siedzeniu, eby zaoy mu pampersa. W innych okolicznociach na pewno byby oburzony. Przecie nie jest maluchem! Jednak tym razem nie pisn nawet sowem. Gdy go posadzilimy i przypilimy pasami, zapa si za brzuch i jkn. Po dwch godzinach ju tylko paka i byo mu tak niedobrze, e musielimy zatrzymywa si co trzydzieci minut. Zerkajc w lusterko, obserwowaem zrozpaczon i bezradn Sonj. Staraem si skoncentrowa na celu. Musielimy jak najszybciej dojecha do Imperial i 23

podczy syna pod kroplwk, eby zapobiec odwodnieniu, ktre byo nieuniknione przy tak czstych wymiotach. Dojechalimy do Imperial w niecae trzy godziny. W szpitalu pielgniarka niemal natychmiast zaprowadzia nas do gabinetu lekarskiego. Sonja niosa Coltona, ktry wtula si w ni jak niemowl. Po chwili doczy do nas ten sam lekarz, z ktrym rozmawialimy w pitek i ponownie przedstawilimy mu sytuacj. Po krtkich ogldzinach wysa nas na badania krwi i na przewietlenie. Po raz pierwszy od wyjazdu z Greeley odetchnem z ulg. Zaczlimy dziaa, wida byo postpy. Niedugo otrzymamy diagnoz, moe recept czy dwie i Colton zacznie zdrowie. Pojechalimy do laboratorium, gdzie zestresowany Colton strasznie mocno krzycza, kiedy pielgniarka szukaa yy do pobrania krwi. Przewietlenie poszo znacznie sprawniej, poniewa przekonalimy Coltona, e nie zobaczy ju wicej adnych igie. Po godzinie bylimy znw w gabinecie lekarza. Czy to moe by wyrostek? zapytaa Sonja, na co doktor przeczco pokrci gow. Nie. Ilo biaych krwinek jest w normie, nic nie wskazuje na problemy z wyrostkiem. Jednak martwi nas zdjcia rentgenowskie. Spojrzaem na Sonj i zrozumielimy, e oboje od pocztku podejrzewalimy tylko zoliwego wirusa. Nie bylimy gotowi na wiadomo o jakiejkolwiek powaniejszej chorobie. Lekarz wprowadzi nas do sali, w ktrej zdjcia byy ju przyklejone do podwietlacza. Serce stano mi w gardle, kiedy spojrzaem na fotografi w klatce piersiowej naszego maego synka wida byo trzy wielkie ciemne plamy. Wygldao to jakby jego wntrznoci po prostu eksplodoway. Sonja zacza krci gow z niedowierzaniem, a dugo powstrzymywane zy spyny jej po policzkach. Jest pan pewien, e to nie wyrostek? zapytaem lekarza po raz kolejny. W rodzinie mamy kilka przypadkw dodaem. Odpowied bya negatywna. Nie na to wskazuj badania krwi. Wic co mu jest? Tego wanie nie jestem pewien odpowiedzia.

Rozdzia pity
24

Cie mierci
Wszystko rozegrao si trzeciego marca. Pielgniarki wziy Coltona na oddzia i podczyy go pod kroplwk. Dwie plastikowe torby zwisay z metalowego nierdzewnego stojaka, jedna nawadniajca, druga z jakimi antybiotykami. Modlilimy si z Sonj o zdrowie naszego dziecka. Norma przywioza do szpitala ulubion zabawk Coltona, jego figurk Spidermena. Zwykle oczy zawieciyby mu si na widok zarwno Normy, jak i zabawki, ale tym razem dzieciak w ogle nie zareagowa. Pniej nasza dobra znajoma Terri przyjechaa w odwiedziny ze swoim synem Hunterem, najlepszym przyjacielem Coltona. I tym razem nie byo adnej reakcji, Colton lea i wodzi wkoo obojtnym spojrzeniem. Norma przystawia krzeso do eczka Coltona, usiada i ponuro spojrzaa na Sonj. Chyba lepiej zrobilibycie, zabierajc go do tego szpitala w Denver powiedziaa. My jednak ufalimy lekarzom zajmujcym si naszym synem i wierzylimy, e robili wszystko, co byo w ich mocy, by nam pomc. Poza tym ze wzgldu na stan Coltona nie byo mowy o ponownej mczcej podry do Colorado. Colton nadal wymiotowa, a Sonja siedziaa przy nim jak na posterunku i dodawaa mu otuchy. Pojechaem do domu sprawdzi, czy nic si nie stao podczas naszej nieobecnoci. Po drodze zatrzymaem si w kociele upewniajc si, e wszystko jest na swoim miejscu. Skontrolowaem pracownikw montujcych bramy garaowe, oddzwoniem do kilku nowych klientw i pojechaem naprawi zepsute zawiasy. Przez cay czas spdzony w szpitalu modliem si arliwie. Nawet rozmawiajc z innymi zwracaem si w mylach do Boga, a niewypowiedziane sowa odbijay si echem w mojej gowie, jakby te zaskakujce i przykre wydarzenia ycia doczesnego powstrzymyway je od wyrwania si na wiato dzienne. W poniedziaek Sonja spdzia noc w szpitalu, a ja zostaem z Cassie w domu. We wtorek rano zaprowadziem crk do szkoy, a sam miotaem si midzy obowizkami kocielnymi i firmowymi. W kadej wolnej chwili jedziem do szpitala z nadziej na jakkolwiek popraw stanu zdrowia syna. Jednak raz za razem odnosiem wraenie, e potworna choroba braa gr nad wtym ciaem malucha. Sytuacja pogarszaa si z godziny na godzin, Colton blad w oczach i sab w coraz szybszym tempie. Drugiego popoudnia przeraony stwierdziem, e zawis nad nim cie mierci. Byem tego pewny. Jako pastor czsto towarzyszyem wiernym przy ou mierci. W szpitalach, w domach opieki, w hospicjach. Zawsze widoczne byy te same objawy: zarowiona skra traci kolor i blednie, robi si tawa. Oddech jest ciki, wrcz 25

wymuszony. Charakterystyczne sine, zapadnite oczy s szeroko otwarte, ale osoba jest nieobecna duchem, nie ma z ni kontaktu. Widziaem ludzi w tym stanie wiele razy, jednak wtedy si tego spodziewaem zazwyczaj byli to pacjci cierpicy na zoliwego raka lub osoby w podeszym wieku. Wiedziaem, e ycie tych ludzi dobiegao koca, zostay im dni, godziny, minuty. Byem przy ich rodzinach, pomagaem i dodawaem otuchy. Razem modlilimy si do Boga o szybk, bezbolesn i godn mier dla ich ukochanej bliskiej osoby. Jednak tym razem ujrzaem mier w oczach wasnego dziecka. Dziecka, ktre nie skoczyo nawet czterech lat. Ten widok by dla mnie jak cios w samo serce. Spanikowany gos krzycza w mojej gowie: Nie robimy nic, eby mu pomc!. W takich sytuacjach musz chodzi w kko. W sali Coltona wydeptaem ciek, krc od ciany do ciany, jak wcieky lew w klatce. Miaem cinity odek, a niewidzialne imado miadyo mi klatk piersiow na wysokoci serca. Jest tylko coraz gorzej. Boe, co mamy robi? mylaem. Kiedy tak miotaem si z kta w kt, Sonja wyadowywaa stres nadopiekuczoci. Poprawiaa Coltonowi poduszk i kodr, upewniaa si, e cigle pije zgodnie z zaleceniem lekarskim. W ten sposb zajmowaa czym myli, co pomagao jej si uspokoi. Przygldajc si jej, widziaem w jej oczach rosncy niepokj. Nasz syn wymyka si lekarzom z rk i oboje chcielimy dowiedzie si, dlaczego. CO SI DZIAO? Lekarze przynosili coraz to nowsze wyniki testw, ale nie pojawiay si adne odpowiedzi na nasze pytania, wysuchiwalimy tylko bezsensownych komentarzy. Ewidentnie nie reaguje na leki. Nie wiem... Przydaby si chirurg. Staralimy si im zaufa. Nie jestemy lekarzami, nie mamy dowiadczenia medycznego. Jestem pastorem, a Sonja nauczycielk. Chcielimy ufa personelowi kliniki i wierzy, e podejmuj wszelkie kroki, by ratowa naszego syna. Cigle przekonywalimy si: Nastpnym razem doktor wejdzie z kolejnymi wynikami, zmieni podawany lek i wszystko zacznie wraca do normy. Ale nic takiego si nie stao i w pewnym momencie musiaem wzi sprawy w swoje rce.

Rozdzia szsty Szpial w North Platte

26

W rod oznajmilimy w naszym miejscowym szpitalu, e zabieramy Coltona z Imperial i jedziemy do Colorado do Regionalnego Centrum Medycznego Great Plains w North Platte. Pocztkowo bralimy rwnie pod uwag sugesti Normy, by uda si do dziecicego szpitala w Denver, jednak zdecydowalimy nie oddala si a tak od domu. Wypisanie Coltona ze szpitala duyo si niemiosiernie i w naszym odczuciu zajo ca wieczno. W kocu pielgniarka przyniosa potrzebne dokumenty: wypis, wyniki wszystkich bada krwi oraz du brzow kopert ze zdjciami rentgenowskimi. Sonja zadzwonia do lekarza pediatry Della Shepherda i uprzedzia go o naszym przyjedzie. O 10.30 rano podniosem Coltona ze szpitalnego ka, nie mogc uwierzy w wiotko jego ciaa. By bezwadny jak jaka szmatka. Ogarna mnie panika, lecz staraem si zachowa choby pozorny spokj. Przynajmniej znowu zaczlimy dziaa. Robilimy kolejny krok. Zamocowalimy fotelik samochodowy Coltona na tylnym siedzeniu auta. Delikatnie go posadziem i zaczem si zastanawia, jak szybko jestem w stanie przejecha tras do North Platte. Sonja usiada z maluchem z tyu. Uzbrojona w rowy plastikowy szpitalny pojemnik, bya gotowa na kolejne fale wymiotw. By soneczny, rzeki dzie. Kiedy wyjechaem na autostrad numer 61, przekrciem przednie lusterko tak, by ktem oka obserwowa Coltona. Po pierwszych kilkunastu kilometrach przejechanych we wzgldnej ciszy usyszaem, jak chopiec siga po misk. Kiedy skoczy wymiotowa, zatrzymalimy si na poboczu, eby Sonja moga oprni pojemnik. Wjechaem z powrotem na autostrad, a Sonja wyja zdjcia rentgenowskie z brzowej koperty i przyoya je do bocznej szyby. W lusterku widziaem, jak z niedowierzaniem krci gow, a oczy zachodz jej zami. Zawalilimy spraw powiedziaa, a gos jej si zaama. Pniej przyznaa, e te zdjcia wryy jej si w pami co do najmniejszego szczegu. Odwrciem si, by rzuci okiem na trzy ciemne plamy, ktrym si przygldaa. Bezksztatne skazy wydaway si ogromne na zamglonym zdjciu maej klatki piersiowej Coltona. Dlaczego teraz sprawiay wraenie duo wikszych ni na pocztku? Masz racj. Powinnimy si domyli powiedziaem. Ale ten lekarz... Wiem. Nie powinnimy go sucha. Nie wypominalimy sobie niedopatrze, nie wytykalimy si palcami. Jednak bylimy zawiedzeni swoj postaw. Za kadym razem staralimy si postpowa susznie. Lekarze zalecili przewietlenie, wic zrobilimy przewietlenie. Zalecili kroplwk, podalimy 27

kroplwk. Skierowali na badania krwi, zrobilimy badania krwi. To przecie byli lekarze, czy nie? Wiedzieli, co robi prawda? W waniejszych momentach musielimy podejmowa kluczowe decyzje, jednak za kadym decydowalimy si na zy ruch, a teraz Colton paci za nasze bdy. Mae bezbronne dziecko cierpiao ze wzgldu na niedopatrzenia swoich rodzicw. Z tyu Colton zapad si w swoim foteliku, a jego milczenie byo goniejsze ni jakikolwiek przeraajcy dwik. Przypomniaa mi si biblijna przypowie o Dawidzie, krlu Izraela. Dawid dopuci si cudzostwa z Batszeb, on Uriasza, jednego ze swoich zaufanych onierzy. By ukry swj grzech, wysa Uriasza na mier, ustawiajc go w pierwszej linii na polu walki. Pniej prorok Natan przyszed do Dawida i powiedzia: Pan odpuszcza ci twj grzech nie umrzesz, lecz dlatego, e przez ten czyn odwaye si wzgardzi Panem, syn, ktry ci si urodzi, na pewno umrze2. Dawid zerwa z siebie ubrania, pad na kolana z paczem i baga Boga o przebaczenie. By tak rozalony przepowiedni, e sucy bali si przekaza mu wieci o mierci jego nowonarodzonego syna. Jednak krl sam domyli si, co si stao i ze spokojem wsta, umy si, zjad i zaj si pogrzebem. Jego zrwnowaone zachowanie zdziwio sub, ktra zacza powanie si zastanawia: Zaraz, zaraz, czyby krl nie panikowa jeszcze przed chwil? Czyby nie unia si i z paczem nie baga Boga o przebaczenie? Skd teraz nagle taki spokj, co si stao?3 I was hoping God would change his mind. But he didnt wytumaczy Dawid. Wydawao mu si, e zrobi wszystko, co byo w jego mocy, jednak przecie co przeoczy. Jadc do North Platte, dokadnie tak si czuem. Owszem, zdjcia rentgenowskie nie daway nadziei, a na twarzy mojego syna malowao si miertelne wyczerpanie. Jednak jeszcze nie wszystko byo stracone. y. Nie moglimy si w tym momencie podda i opakiwa syna. Trzeba byo dziaa, a kad woln chwil przeznaczy na modlitw. Boe, pom nam dojecha do Colorado. Daj nam jeszcze jedn szans, by uratowa Coltona. Czuem, e zawiodem jako ojciec. Jednak moe mogem zrobi co, by si zrehabilitowa. Nadzieja bya chyba jedyn rzecz, ktra trzymaa mnie przy zdrowych zmysach. Okoo poudnia wjechalimy do North Platte i najkrtsz drog udalimy si do gabinetu pediatry. Wyskoczyem z samochodu, zawinem Coltona w koc, wziem go na rce i ruszyem do drzwi. Sonja zabraa reszt manatkw i posza za mn. Pod pach cigle niosa szpitaln misk.
2 3

2 Sm 12,13-14. 2 Sm 12,21-23, parafraza.

28

W recepcji przywitaa nas bardzo mia kobieta. Moje nazwisko Burpos powiedziaem. Rano dzwonilimy z Imperial w sprawie naszego syna. Lekarz wanie wyszed na lunch. Wyszed na lunch?! Ale przecie zapowiadalimy si wczeniej odpowiedziaem. Wiedzia, e jestemy ju w drodze. Prosz usi w poczekalni powiedziaa uprzejmie recepcjonistka. Lekarz wrci za dziesi, moe pitnacie minut. Jej rutynowy ton gosu podpowiedzia mi, e nie zdawaa sobie sprawy z naszego popiechu i a si we mnie zagotowao ze zoci. Jednak ponownie staraem si zachowa spokj. Mogem wybuchn, ale krzykiem nic bym w tej sytuacji nie zdziaa. Ponadto jestem pastorem. Nie mog pozwoli sobie na momenty saboci na oczach innych. Znalelimy dwa wolne miejsca w poczekalni i ju po pitnastu minutach witalimy si z lekarzem. Mia wok siebie uspokajajc aur wieloletniego dowiadczenia, a siwe wosy, okulary i krtki wsik dodaway mu powagi. Pielgniarka zaprowadzia nas do gabinetu, gdzie Sonja przekazaa lekarzowi wszystkie wyniki bada krwi i zdjcia rentgenowskie. W popiechu zbada Coltona, jakby chcia nadrobi stracony czas. Trzeba zrobi badanie tomograficzne powiedzia. Musicie pj do szpitala po drugiej stronie ulicy. Chodzio mu o Regionalne Centrum Medyczne Great Plains. Dziesi minut pniej bylimy w klinice i wdalimy si w decydujc, prawdopodobnie najwaniejsz ktni w naszym yciu.

Rozdzia sidmy To chyba ju koniec


Nieeee! Ale Colton, musisz to wypi. Nieeee! To jest obrzydliwe! Okrzyki Coltona odbijay si echem w klinice. By przecie tak zmczony, tak osabiony, tak wyczerpany cigymi wymiotami, a teraz my usilnie staralimy si wmusi w 29

niego t obrzydliw, gst, ciemnoczerwon ciecz, ktrej rozsdny dorosy czowiek nie tknby z wasnej woli za adne skarby. W kocu przekonalimy go, eby wzi maego yka, ale oczywicie momentalnie wszystko zwrci. Sonja zanurkowaa z misk, by ratowa szpitaln podog. Cigle wymiotuje wytumaczyem technikowi radiologii. Jak on ma to wypi? Bardzo mi przykro, prosz pana jako musi ebymy mogli otrzyma wyrane tomografy. Pro-o-sz! Prosz, tato, nie ka mi tego ju pi! Prbowalimy wszystkiego. Metod dobrego i zego policjanta staralimy si go nakoni do wypicia pynu Sonja namawiaa, a ja groziem i zmuszaem. Jednak im bardziej stanowczo stawiaem spraw, tym bardziej Colton zaciska zby i odmawia wsppracy. Sprbowaem przemwi mu do rozsdku: Colton, jeli bdziesz w stanie to przekn, lekarze zrobi dokadne testy, pomog ci i niedugo bdziesz si czu lepiej. Przecie chcesz wyzdrowie? No tak przyzna pocigajc nosem. W takim razie, prosz, we dwa yki. No, ju. Nieee, tylko nie tooo! Bylimy zrozpaczeni. Jeli nie wypije czerwonego pynu, lekarze nie wykonaj badania tomograficznego, a bez tomografu nie bd w stanie postawi diagnozy. Bez diagnozy nie pomog naszemu synowi. Toczylimy bj z Coltonem przez ponad godzin. W pewnym momencie technik zlitowa si nad nami. Zrobimy badanie tak czy siak. Po prostu postaramy si o jak najlepsze wyniki. W sali, za oson chronic przed promieniowaniem, zostali Sonja z technikiem. Staem obok zobojtniaego Coltona, kiedy ruchomy blat wjeda do duej, przeraajcej rury. Ku mojemu zdziwieniu, technik zatrzyma urzdzenie zanim Colton cakowicie znikn w rodku, pozwalajc nam mu na kontakt wzrokowy. Maszyna zawya, a Colton spojrza na mnie z wyrzutem. Jego twarz cignita bya blem. Po krtkiej chwili byo ju po wszystkim. Technik rzuci okiem na zdjcia i wyprowadzi nas z laboratorium. Nie zabra nas do gwnej poczekalni, tylko do oddzielnego pokoju z kilkoma krzesami ustawionymi pod cian. Musz pastwo tutaj zaczeka powiedzia i spojrza na nas pospnie. Nie zauwayem nawet, e nie poprosi Coltona, by si ubra po badaniu. Usiedlimy we wskazanym pomieszczeniu. Sonja tulia Coltona, ktry ufnie opiera gow na jej ramieniu. zy spyway jej po policzkach. Widziaem w jej oczach rezygnacj, 30

nie miaa ju wiele nadziei. To nie bya normalna poczekalnia, technik po prostu nas odseparowa. Zobaczy zdjcia i wiedzia, e z naszym synem dziao si co bardzo niedobrego. Sonja spojrzaa na wtulonego w ni Coltona i widziaem, e wspomnienia nie daj jej spokoju. Do tej pory robili wszystko razem, by jej maym chopcem, jej towarzyszem. Poza tym to niebieskookie niewinitko o blond wosach byo bogosawionym darem z nieba, swego rodzaju ukojeniem po dziecku, ktre stracilimy. Pi lat temu Sonja bya w ciy z naszym drugim dzieckiem. Bylimy tym absolutnie zachwyceni, uwaalimy to nowe ycie za dopenienie naszej rodziny. Kiedy bylimy tylko we dwjk, bylimy po prostu par. Gdy pojawia si Cassie, stalimy si rodzin. Z drugim dzieckiem w drodze powoli zacza si ksztatowa nasza przyszo portrety rodzinne, dom peen radosnego dziecicego rumoru, dwoje maluchw wyczekujcych prezentw i zagldajcych do swoich skarpet w wita Boego Narodzenia. Po dwch miesicach ciy Sonja stracia dziecko i nasze nieuksztatowane jeszcze wizje momentalnie pky jak baki mydlane. al i wiadomo utraty nienarodzonego dziecka wyniszczay Sonj. Stworzylimy w naszym yciu przestrze, ktra nigdy nie zostaa zapeniona. Chcielimy prbowa dalej, ale obawy przed utrat kolejnego dziecka tylko pogbiay nasz smutek. Po kilku miesicach Sonja znw zasza w ci, a wszystkie pocztkowe testy wskazyway na zdrowo rozwijajcy si pd. Jednak tym razem bylimy sceptyczni, w pewnym sensie balimy si pokocha dziecko tak, jak pokochalimy to utracone. Jednak po czterdziestu tygodniach, dziewitnastego maja 1999 roku, Colton Todd Burpo przyszed na wiat i pokochalimy go bez pamici. Dla Sonji ten may nowonarodzony chopiec by szczeglnym darem od kochajcego Ojca Niebieskiego. Teraz, obserwujc twarz ony, pochylon nad bladym Coltonem, wiedziaem, e w duchu zadaje sobie okropne pytania: Boe, co robisz? Czy zamierzasz odebra mi rwnie to dziecko?. Twarz Coltona bya wyndzniaa i poblada, oczy zapady si jeszcze bardziej, a sice pociemniay i spurpurowiay. Ju nawet nie krzycza ani nie paka, po prostu siedzia bez ruchu. Znw przypomnieli mi si pacjenci na progu mierci, zawieszeni midzy yciem doczesnym a yciem wiecznym. Oczy zaszy mi zami. Obraz syna rozmaza si, jakbym patrzy na niego przez szyb mokr od deszczu. Zapakana Sonja spojrzaa na mnie z rezygnacj. To chyba ju koniec powiedziaa cicho. 31

Rozdzia smy Wcieko na Boga


Po piciu minutach mczyzna w biaym kitlu wyszed z pomieszczenia laboratoryjnego. Ju nie pamitam, jak si nazywa, ale na identyfikatorze napisane mia Radiolog. Pastwa syn ma pknity wyrostek robaczkowy powiedzia. Konieczna jest natychmiastowa operacja. Lekarze s ju przygotowani i czekaj. Prosz za mn. Zdumieni wyszlimy za nim z pokoju. Szumiao mi w skroniach. Pknity wyrostek?! Czyby lekarz z Imperial tego kategorycznie nie wykluczy?! W pokoju zabiegowym Sonja pooya Coltona na szpitalne ko na kkach, pocaowaa go w czoo i zrobia miejsce pielgniarce nioscej kroplwk. Na widok igy Colton zacz krzycze i si miota. Staem za jego gow i trzymaem za ramiona, starajc si uspokoi synka moim gosem. Sonja rozpakaa si i prbowaa ciaem przytrzyma lew nog i rk Coltona . Kiedy rozejrzaem si po pokoju, zobaczyem otaczajcych nas mczyzn i kobiety w biaych kitlach. Chirurg ju jest spokojnie poinformowa jeden z nich. Wyjdcie na zewntrz i porozmawiajcie z nim, my postaramy si opanowa sytuacj. Niechtnie wycofalimy si za zason. Towarzyszyy nam krzyki Coltona Prooosz, tato! Nie id!. Doktor Timothy OHolleran czeka na nas w korytarzu. To by ten sam czowiek, ktry przeprowadzi mj zabieg usuwania sutka kilka miesicy wczeniej. Teraz min mia bardzo skupion i zawzit. Nie przebiera w sowach.
Pk wyrostek Coltona, chopiec nie jest w dobrym stanie. Sprbujemy zajrze do

rodka i go wyczyci powiedzia. Zza zasony sycha byo wrzask: Tato, Taaaaa-tooooo!. Zaciskajc zby staraem si skupi na sowach lekarza.
Upewnialimy si w Imperial, czy to nie wyrostek powiedziaa z wyrzutem Sonja.

Wykluczyli tak ewentualno. Moje myli ju wybiegay wprzd w poszukiwaniu cho odrobiny nadziei. 32

Jak pan myli, co z nim bdzie? zapytaem. Musimy go wyczyci. Wicej o jego stanie bdziemy wiedzie dopiero, jak go otworzymy. Jego ostrone sowa dzwoniy mi w uszach, jakby biy na alarm, podczas gdy wrzaski Coltona niosy si echem w korytarzu. W odpowiedzi na bezporednie pytanie lekarz nie zaryzykowa adnych konkretnych stwierdze, o niczym nie zapewni. Jedyne, co powiedzia, to e Colton by po prostu w zym stanie. Pomylaem o dniu, w ktrym Sonja zadzwonia z Imperial do mnie do Greely i daa zna, e Colton nie ma ju gorczki i e s w drodze. Nie bya to zdiagnozowana grypa odkowa, a pierwsze oznaki pknitego wyrostka robaczkowego. Oznaczao to, e trucizna rozchodzia si po ciele naszego maego syna ju od piciu dni. To tumaczyo jego drastycznie pogarszajcy si stan. Wyjaniao to rwnie, dlaczego doktor OHolleran nie chcia robi nam wielkich nadziei. Lekarz skin gow w stron dwikw dochodzcych z pokoju zabiegowego. Chyba lepiej bdzie, jak najpierw podamy mu rodki uspokajajce, a pniej podczymy do kroplwki powiedzia i wszed za zason wydajc nowe polecenie. Po chwili dwie pielgniarki wypchny nosze na korytarz i zobaczyem wijcego si z blu Coltona. Obrci si i przekrci gow w moj stron, patrzc na mnie zapadnitymi oczami. Tato! Nie pozwl im mnie zabra! Zarzekaem si, e pastor nie ma przywileju utraty panowania nad sob, szczeglnie publicznie. Jednak na widok Coltona po prostu puciy mi nerwy. Po krtkiej rozmowie z lekarzem i podpisywaniu setek dokumentw ubezpieczeniowych biegiem puciem si wzdu korytarza, znalazem may pokoik, wpadem do rodka i zatrzasnem za sob drzwi. Serce koatao mi jak szalone, nie mogem zapa oddechu. Fale desperacji, zoci i frustracji przetaczay si we mnie na przemian, zapierajc dech w piersiach. Kiedy wszyscy panikuj, szukaj oparcia w ojcu szczeglnie jeli ojciec jest pastorem. W kocu znalazem si sam w pokoju, gdzie nikt mnie nie widzia i zaczem wcieka si na Boga. Gdzie jeste? Czy to w taki sposb traktujesz swoich wysannikw? Czy w ogle warto jest ci suy?! wrzeszczaem i chodziem w kko po pokoju, ktry wydawa si coraz mniejszy, jakby ciany kurczyy si razem z malejcymi szansami Coltona. Cigle w oczach miaem obraz pchanego na szpitalnym ku Coltona, ktry wyciga rczki w moj stron i krzyczy, ebym go uratowa. Wtedy si zorientowaem, e czekalimy za dugo. Mog ju nigdy nie zobaczy swojego syna ywego pomylaem. 33

zy wciekoci napyny mi do oczu i zaczy strumieniami spywa po policzkach. Po historii z nog, po kamicy nerkowej, po zabiegu usuwania sutka w ten sposb kaesz mi uczci koniec wystawiania mnie na prb?! wrzeszczaem na Boga. Zamierzasz zabra mojego syna?!

Rozdzia dziewity wie minuty


Po mniej wicej pitnastu minutach opanowaem strumie ez i wyszedem z pokoju. Pierwszy raz od pocztku tej cikiej rodzinnej prby byem naprawd sam. Cay czas chciaem by wsparciem dla Sonji, wsparciem, jakim dobry m powinien by dla ony. Znalazem j w poczekalni, gdzie z prawie rozadowanego telefonu wydzwaniaa do rodziny i przyjaci. Przytuliem j i siedzielimy tak, dopki moja koszula nie przemoka od jej ez i nie zacza klei si do mojej klatki piersiowej. Rwnie wyjem komrk i wykorzystaem resztki baterii, eby zadzwoni do Terri, mojej sekretarki, by skontaktowaa si z kocioem z prob o modlitw za naszego syna. To nie by zwyky, rutynowy telefon. Byem zdesperowany, potrzebowaem ich wsparcia i liczyem na to, e wierni zaomocz w bramy niebios, bagajc Boga o ycie naszego dziecka. Kady pastor powinien by niezachwianym filarem wiary, czy nie? Jednak w tym momencie moja wiara wisiaa na cienkim, postrzpionym wosku. Przypomniaem sobie fragment z Pisma witego, w ktrym Bg odpowiada na modlitwy, ale nie bezporednio chorych i umierajcych, lecz ich przyjaci. Przykadem jest paralityk, ktrego przyjaciel modli si do Boga o uzdrowienie. Jezus, widzc jego wiar, podszed do sparaliowanego i powiedzia: Mwi ci: wsta, we swoje oe i id do domu4.Wanie w tamtej chwili potrzebowaem tej gorliwej modlitwy innych wiernych z naszej spoecznoci. Kiedy skoczyem rozmow z Terri, usiedlimy z Sonj i modlilimy si razem. Balimy si mie nadziej, ale rwnoczenie balimy si j utraci. Czas wlk si niemiosiernie, minuty mijay w wim tempie. Znamienn cisz w poczekalni raz na jaki czas przeryway przyciszone rozmowy i krtkie wymiany zda. Ptorej godziny pniej pielgniarka w fioletowym kitlu i z mask chirurgiczn zawieszon na szyi wesza do poczekalni.
4

Mt 9,6.

34

Czy jest tu ojciec Coltona? Fakt, e przysza po nas pielgniarka, a nie sam doktor OHolleran, oraz ton jej gosu na nowo rozbudziy w nas wt nadziej. Moe Bg jest dla nas askawy mimo naszej gupoty, pomylaem. Moe daje nam jeszcze dzie, moe dostalimy kolejn szans. Wstaem. Tak, jestem ojcem Coltona. Czy mog poprosi pana o pomoc? Colton ju jest po operacji, ale nadal nie moemy go uspokoi. Cigle krzyczy i woa swojego tat. Kiedy wywozili Coltona na szpitalnym ku, nie mogem znie jego okropnych wrzaskw. Teraz chciaem je usysze bardziej ni cokolwiek innego. Byyby najpikniejszym dwikiem na wiecie. Pozbieralimy z Sonj wszystkie rzeczy i ponownie poszlimy za pielgniark w stron podwjnych szerokich drzwi prowadzcych na oddzia chirurgiczny. Nie doszlimy nawet do sali pooperacyjnej, poniewa po drodze wpadlimy na dwie pielgniarki pchajce korytarzem ko Coltona. By przytomny i ewidentnie szuka mnie wzrokiem. W pierwszym odruchu chciaem po prostu znale si jak najbliej niego; gdyby nie obecno pielgniarek pewnie wdrapabym si do niego i go przytuli. Pielgniarki zatrzymay si na krtk chwil. Oboje ucaowalimy Coltona, ktry nadal wyglda mizernie i blado. Hej, may, jak si masz? zapytaem. Cze mamo, cze tato odpowiedzia i umiechn si niemrawo. Po tym krtkim przywitaniu pielgniarki ruszyy z Coltonem w stron windy. Kilka minut pniej dotarlimy do wskiego szpitalnego pokoiku na kocu dugiego korytarza. Sonja wysza na chwil, by wraz z pielgniark zaj si wszystkimi dokumentami, a ja zostaem przy Coltonie. Siedziaem na szpitalnym krzele i chonem kady ruch synka potwierdzajcy, e dzieciak y. Taki maluch w szpitalnym ku dla dorosych wydaje si mniejszy ni zwykle. Way niecae dwadziecia kilogramw i gin pod kodr, jego stopy nie sigay nawet jednej trzeciej materaca. Oczy nadal mia sine i podkrone jak przed dwiema godzinami, ale wydawao si, e jego tczwki odzyskiway ywy, niebieski kolor.
Tato? zapyta Colton i spojrza na mnie powanie. Sucham?

Patrzy mi prosto w oczy i nie spuszczajc wzroku ani na chwil powiedzia: Tato, wiesz, e prawie umarem? 35

Strach cisn mnie za gardo. Jakim cudem przyszo mu to do gowy? Czyby usysza rozmow personelu medycznego? Mimo narkozy dotary do niego sowa operujcych go chirurgw? My z pewnoci nie powiedzielimy przy nim nic sugerujcego, e mgby umrze. Owszem, cay czas obawialimy si z Sonj, e jest o krok od mierci, wrcz bylimy tego pewni po informacji o wyrostku, ktry zatruwa jego organizm od piciu dni. Jednak bylimy bardzo ostroni i nie dalimy Coltonowi do zrozumienia, jak krytyczny by jego stan. Poczuem, jak zy napywaj mi do oczu. Niektrzy rodzice panikuj, gdy ich nastoletnie dzieci chc zacz rozmow o wspyciu. Jeli mylicie, e to jest a tak trudne, sprbujcie porozmawia z przedszkolakiem o mierci. Colton odwiedza ze mn domy starcw, miejsca, w ktrych ludzie dawali swoim bliskim zgod, by odeszli. Jednak ja nie miaem zamiaru na to pozwoli mojemu synowi. Jeszcze nie wszystko byo stracone, wic nie chciaem, eby towarzyszya mu wiadomo bliskiej mierci. Szybko si opanowaem, umiechnem si i powiedziaem spokojnie: Skup si teraz na tym, eby szybko wyzdrowie, dobrze? Dobrze, tato. Bdziemy tu cay czas z tob, modlimy si za ciebie dodaem. A teraz powiedz, co mamy ci przywie? Mamy wzi z domu jakie twoje zabawki? zapytaem, zmieniajc temat. Nawet nie zdylimy porzdnie usadowi si w nowym pokoiku, kiedy do szpitala przyjechao trzech czonkw naszej rady kocioa. Bylimy im za to bardzo wdziczni. Czasami zastanawiam si, jak radz sobie ludzie, ktrzy nie nale do wsplnoty kocielnej lub nie maj bliskiego kontaktu z rodzin. Skd bior wsparcie w najbardziej kryzysowych momentach? Cassie zostaa u Normy i Bryana w Imperial, zanim moja matka Kay dojechaa do nas z Ulysses w Kansas, by si ni zaj. Rodzina Bryana mieszka w North Platte i rwnie przysza nam z pomoc. Wierni z kocioa wspierali nas w cikich chwilach, co zmienio nasze nastawienie do opieki duszpasterskiej w obliczu prb i zmartwie. Kiedy tylko w to wierzylimy, teraz jestemy gotowi o to walczy. Po chwili Sonja wrcia do pokoju, a zaraz za ni doczy do nas doctor OHolleran. Colton lea spokojnie, kiedy chirurg podnis kodr, by pokaza nam miejsce nacicia dug poziom lini wzdu prawej czci jego maego brzuszka. Rana opatrzona bya przesiknitymi krwi bandaami. Colton zacz pochlipywa ze strachu, gdy lekarz zmienia opatrunek. Myl, e jeszcze nie czu blu prawdopodobnie nadal by pod wpywem znieczulenia, ktre podano mu przed operacj. 36

Wntrznoci Coltona byy tak zanieczyszczone trucizn z wyrostka, e doktor OHolleran postanowi nie zszywa nacicia, by pozwoli im si odscza. Teraz lekko rozchyli ran. Widz pastwo t szar tkank? zapyta. Wanie tak wygldaj zainfekowane organy wewntrzne. Colton nie bdzie mg opuci szpitala, dopki wszystkie szare tkanki nie odzyskaj naturalnego rowego koloru. Z obu stron brzucha Coltona wystaway dugie plastikowe rurki. Na kocu kadej z nich znajdoway si granaty, nazywane tak przez lekarzy ze wzgldu na ksztat. Byy to mae rczne pompki, ktre faktycznie wyglday jak plastikowe przezroczyste granaty. Nastpnego ranka doktor OHolleran poinstruowa nas, jak zaciska granaty by odscza rop z wntrznoci oraz jak poprawnie zakada wiee opatrunki. Przez kolejne kilka dni przed poudniem pojawia si w pokoju Coltona, sprawdza stan rany i zmienia opatrunki. Podczas tych wizyt Colton krzycza, jakby obdzierano go ze skry, i zacz kojarzy lekarza z caym zem, ktre do tej pory mu si przytrafio. Wieczorami, kiedy lekarza ju nie byo, sam musiaem pompkami odscza rop. Przed operacj Sonja bya na cigym posterunku przez prawie tydzie, a po operacji czuwaa przy jego ku non stop. Jednak oczyszczanie rany byo do krwaw robot, ktra okazaa si ponad jej siy. Poza tym przynajmniej trzy osoby musiay trzyma wierzgajcego si z blu chopca. Podczas gdy ja rytmicznie ciskaem granaty, Sonja wraz z dwiema pielgniarkami unieruchamiaa naszego syna. Uspokajaa go, szepczc ciepe sowa, a maluch tylko krzycza i ka z blu.

Rozdzia dziesity Nietypowe modlitwy


Przez pierwszy tydzie po zabiegu usunicia wyrostka robaczkowego niewiele si zmieniao, Colton wymiotowa, a my nieustannie odsysalimy z jego rany trucizn za pomoc plastikowych rurek i pompek-granatw doktora OHollerana. Dopiero po jakim czasie stan Coltona zacz stopniowo si poprawia. Wymioty ustay, skra odzyskaa kolor, a dzieciak nabra apetytu. Wiedzielimy, e wszystko idzie w dobrym kierunku, kiedy zacz podnosi si na ku, rozmawia z nami i gra w gry na konsoli wideo zainstalowanej przez pielgniarki w jego pokoju. Nawet zainteresowa si nowym pluszowym lwem, ktrego 37

Cassie sprezentowaa mu kilka dni wczeniej. Po siedmiu dugich dniach spdzonych w szpitalu w North Platte personel medyczny ostatecznie wyda zgod na powrt naszego syna do domu. Bylimy z Sonj przemczeni, ale szczliwi, jak onierze po dugiej zwyciskiej walce. Trzynastego marca spakowalimy wszystko, co uzbierao si podczas naszego tygodniowego pobytu w szpitalu, w plastikowe siatki i materiaowe torby i ruszylimy w stron windy. Sonja niosa tuzin poegnalnych balonw Coltona, a ja pchaem syna na wzku inwalidzkim. Drzwi windy ju niemale si zamkny, kiedy na korytarzu pojawi si doktor OHolleran. Bieg w nasz stron wymachujc plikiem papierw. Nie moecie jeszcze jecha! Nie moecie, musicie zosta! krzycza, a jego gos echem odbija si od szpitalnych cian. Mamy tutaj pewien problem! Dobieg do windy i wyjani, e ostatnie badania krwi wykazay gwatowny, nienaturalny wzrost biaych krwinek. To prawdopodobnie kolejny ropie powiedzia. Moliwe, e czeka nas druga operacja. Na dwik tych sw Sonja zblada. Wygldaa, jakby za chwil miaa zemdle. Oboje bylimy na granicy wytrzymaoci, od tygodnia przypominalimy chodzce zombie. Colton z miejsca si rozpaka. Kolejne badanie tomograficzne wykazao dwie nowe zaropiae, zainfekowane kieszonki w podbrzuszu Coltona. Jeszcze tego samego popoudnia zesp chirurgw z doktorem OHolleranem na czele ponownie operowa naszego maego chopca, eby wyczyci i odsczy organy. Tym razem nie bylimy z Sonj przeraeni; mier ju od jakiego czasu nie wisiaa nad Coltonem, zowieszczy cie znikn z jego twarzy. Jednak teraz martwilimy si o co innego: Colton nie jad od ponad dziesiciu dni. Z natury by chudy i way okoo dwudziestu kilogramw. Teraz zostaa z niego sama skra i koci, jego okcie i kolana wydaway si nienaturalnie due, a z twarzy przypomina wygodnia sierot. Po operacji poruszyem ten temat z doktorem OHolleranem. Przez ostatnie dwa tygodnie prawie nic nie tkn, zjad troch galaretki i rosou powiedziaem. Ile mae dziecko moe wytrzyma bez jedzenia? Doktor OHolleran umieci Coltona na oddziale intensywnej terapii, gdzie przez rurk otrzymywa specjalny pynny pokarm. By to rwnie gest doktora OHollerana skierowany w nasz stron nie spalimy niemale od momentu, kiedy Colton przesta je i bylimy zmordowani. Oddzia intensywnej terapii by dla nas szans na odpoczynek. 38

Nie martwcie si, zaopiekujemy si Coltonem powiedzia. Zostanie mu przydzielona pielgniarka, kto bdzie mia na niego oko przez ca noc. Musz przyzna, e te sowa brzmiay jak zbawienie, jak oaza na pustyni wyczerpania. OHolleran mia racj. To bya pierwsza noc, ktr spdzilimy z Sonj razem, odkd opucilimy dom Harrisesw w Greeley. Rozmawialimy, pakalimy, dodawalimy sobie otuchy. Szybko zasnlimy i spalimy twardo, jak rozbitkowie podczas pierwszej ciepej, suchej nocy. Po nocy na intensywnej terapii Colton zosta przeniesiony do innego szpitalnego pokoju i znowu zacza si pena niepewnoci zabawa w poczekamy-zobaczymy. Zastanawialimy si, kiedy bdziemy mogli opuci szpital i wrci do domu, do naszego normalnego ycia. Jednak pojawiy si kolejne problemy wygldao na to, e jelita Coltona przestay funkcjonowa. Nie by w stanie si wyprni i z godziny na godzin czu si coraz gorzej. Tato, strasznie boli mnie brzuch ali si z ka. Lekarz powiedzia, e wystarczyoby, gdyby Colton puci gazy, to byby ju dobry znak. Spacerowalimy z nim dugimi szpitalnymi korytarzami, eby co w rodku rozrusza, ale zwinity z blu Colton mg tylko powoli i za nami powczc nogami. Nic nie przynosio ulgi. Czwartego dnia po operacji ju tylko lea w ku trzymajc si za brzuch. Tego popoudnia doktor OHolleran przynis kolejne ze wieci. Wiem, e duo ju przeszlicie i jest mi z tego powodu bardzo przykro powiedzia. Jednak my zrobilimy wszystko, by pomc Coltonowi. Najlepiej byoby, gdybycie zabrali go do szpitala dziecicego w Omaha lub w Denver. Przez ostatnie pitnacie dni przespalimy moe w sumie pi nocy. Po ponad dwch wyczerpujcych tygodniach opieki nad Coltonem wszystko niemale wrcio do normalnoci ju stalimy w windzie z poegnalnymi balonami, drzwi si zamykay i nagle ycie naszej rodziny runo po raz kolejny. Nasz syn znw musia znosi okropny bl i nie byo wida koca jego cierpie. Nie wiedzielimy nawet, jak ta historia si skoczy. Kiedy wydawao si, e gorzej ju by nie moe, nagle w stron rodkowego Zachodu zacza przemieszcza si burza niena. Po kilku godzinach gbokie zaspy niegu leay wszdzie wkoo, szpitalne drzwi i samochody na parkingach byy zasypane. Niezalenie od tego, czy wybralibymy omiogodzinn jazd do szpitala w Omaha, czy trzygodzinn podr do Denver, nie byo mowy o ruszeniu samochodu. Po takiej zamieci tylko transport drog powietrzn wchodzi w gr. Sonja bya zaamana. Ju duej tak nie mog! powiedziaa i rozpakaa si po raz kolejny. 39

Okoo dziesitej rano grupa wiernych z naszego kocioa postanowia wznowi modlitwy za zdrowie Coltona. Nasi najblisi przyjaciele z parafii obdzwonili wszystkich w okolicy i chwil pniej okoo osiemdziesit osb zebrao si w kociele na wspln msz. Niektrzy przyjechali z pobliskich parafii, by doczy si do modlitwy za naszego syna. Brad Dillan zadzwoni do mnie na komrk i da zna o zgromadzeniu. O co konkretnie mamy si modli? zapyta. Dziwnie czuem si, tumaczc mu, co obecnie dolega Coltonowi i co wedug OHollerana byoby dobrym znakiem. Ta noc moe by jedyn noc w historii, kiedy osiemdziesit osb wsplnie modlio si o czyje kiszki. Oczywicie prosili Boga rwnie o popraw warunkw pogodowych, ebymy mogli bezpiecznie dojecha do szpitala dziecicego w Denver, oraz oglnie o stan zdrowia Coltona. Ju po godzinie mielimy odpowied na pierwsz z prb Colton poczu si lepiej i jeszcze tego wieczoru mg skorzysta z toalety. Nastpnego ranka beztrosko bawi si w swoim szpitalnym pokoju, jakby ten kilkunastogodzinny koszmar nigdy si nie zdarzy. Obserwowalimy go z Sonj i nie moglimy uwierzy wasnym oczom: poza tym, e by niesamowicie wychudzony, nasz syn znw by sob. W mniej ni dwanacie godzin wszystko znw wrcio do normy. Okoo dziewitej rano doktor OHolleran przyszed na codzienn kontrol. By ewidentnie zaskoczony widokiem rozradowanego, tryskajcego energi Coltona, bawicego si figurkami superbohaterw. Przez moment sta w drzwiach, przygldajc si dzieciakowi w milczeniu, po czym przeprowadzi rutynowe badanie i zapisa Coltona na kolejn rund bada. Musielimy si upewni, czy wszystko goio si jak naley. Tym razem Colton w podskokach pobieg do laboratorium bada tomograficznych. Zostalimy w szpitalu jeszcze ponad dob, eby nie powtrzy bdu sprzed kilku dni i mie pewno, e nasz syn faktycznie wraca do zdrowia. Przez te ostatnie trzydzieci sze godzin pielgniarki odwiedzay nas czciej ni do tej pory. Staway w progu i ze zdumieniem przyglday si naszemu maluchowi.

Rozdzia jedenasty Colton Burpo, kwestarz

40

Po przyjedzie do domu ze szpitala spalimy niemale przez tydzie. Oczywicie troch przesadzam, ale nie jest to zbyt dalekie prawdy. Bylimy z Sonj kompletnie wyczerpani, czulimy si tak, jakbymy przetrwali siedemnastodniowy wypadek samochodowy. Nasze obraenia nie byy widoczne goym okiem, ale cige napicie i zmartwienia day nam si we znaki. Jednego z pierwszych wieczorw po powrocie rozmawialimy w kuchni o rodzinnych finansach. Sonja staa nad skadanym stolikiem obok naszej mikrofalwki i przegldaa ogromn stert poczty, ktra zebraa si podczas naszego pobytu w szpitalu. Za kadym razem, gdy otwieraa kopert, sigaa po dugopis i zapisywaa jaki numer na kartce. Nawet z drugiego koca pomieszczenia, gdzie staem, opierajc si o szafki kuchenne, widziaem, jak kolumna liczb robia si przeraajco duga. W kocu Sonja odoya dugopis na mikrofalwk i spojrzaa na mnie. Czy wiesz, ile musz w tym tygodniu zapaci za wszystkie rachunki? Jako firmowa i rodzinna ksigowa Sonja czsto zadawaa mi to pytanie. Pracowaa na p etatu jako nauczycielka, wic mielimy stay dochd, jednak by on niewielki. Moja pensja pastora zebrana z darowizn naszej maej, oddanej spoecznoci kocielnej rwnie nie bya imponujca. Znaczna cz naszych zarobkw pochodzia z dziaalnoci gospodarczej, jak prowadzilimy, a dochody te zmieniay si w zalenoci od sezonu. Co kilka tygodni Sonja prezentowaa mi wszystkie wyliczenia dotyczce zarwno opat domowych, jak i zobowiza zwizanych z firm. Teraz doszo do tego kilka rachunkw ze szpitala. Prbujc oszacowa odpowied, szybko przeliczyem wszystko w gowie. Pewnie okoo 23 tysicy dolarw? Wanie tak potwierdzia skinieniem gowy i westchna. Rwnie dobrze mg to by milion. Przez moj poaman nog i pniejsz operacj usuwania sutka nie byem w stanie montowa bram garaowych i ju dawno zuylimy wszystkie nasze oszczdnoci. Kiedy powoli wracaem do lepszej formy, spada na nas choroba Coltona, wyczajc mnie z zawodu niemale na kolejny miesic. Szanse na zdobycie 23 tysicy dolarw byy tak nike, jak naga wygrana na loterii. A poniewa w loteriach nie bralimy udziau, w rzeczywistoci byy rwne zeru. Masz jakie nalenoci, ktre niedugo wpyn na konto? zapytaa Sonja. Pytanie pado z czystej formalnoci dobrze znaa odpowied. Z rezygnacj pokrciem gow.

41

Cz z nich moe poczeka powiedziaa wskazujc gow na stert kopert na blacie. Ale te dziesitki musimy niedugo spaci. Miasteczko Imperial jest naprawd mae. Tak mae, e mieszkacy wszdzie bior wszystko na zeszyt, nawet na stacji benzynowej, w sklepie spoywczym czy w sklepie ze sprztem komputerowym. Jeli musimy wic zatankowa lub kupi chleb, po prostu wpadamy na moment i zapisujemy, co wzilimy. Dziesitego dnia kadego miesica Sonja idzie na pitnastominutowy spacer po centrum i wyrwnuje rachunek. Te dziesitki to jedna z najwikszych zalet mieszkania w maym miasteczku. Jednak z drugiej strony pojawia si duy problem, gdy nie jest si w stanie swoich dziesitek spaci na czas. Mog i do miasta i wyjani sytuacj, poprosi o wicej czasu powiedziaem i westchnem z rezygnacj. Powoli zaczynaj te pojawia si rachunki za usugi medyczne. Jeden z nich siga 34 tysicy dolarw powiedziaa i podniosa plik kopert nieco grubszych od pozostaych. Ile pokryje ubezpieczenie? Odlicz od kwoty 3 200 dolarw. W tej chwili nie jestemy nawet w stanie tego spaci podsumowaem. Czy nadal chcesz, ebym wypisaa czek z darowizn? zapytaa Sonja, majc na myli nasze cotygodniowe dotacje parafialne. Oczywicie odpowiedziaem bez wahania. Bg wanie odda nam naszego syna; nie byo mowy, bymy si mu nie odwdziczyli. Dokadnie w tym momencie Colton wszed do kuchni i zaskoczy nas nietypowym stwierdzeniem, ktre zbio nas z tropu. Tato, Pan Jezus wyleczy mnie uywajc rk doktora OHollerana powiedzia stojc w drzwiach i zdecydowanie opar rce na biodrach. Musicie mu zapaci doda odwracajc si na picie i wymaszerowa do salonu. Jakby nigdy nic. Wymienilimy z Sonj zdumione spojrzenia. e co? Bylimy naprawd zaskoczeni. Cay czas wydawao nam si, e doktor OHolleran by dla Coltona wcieleniem wszelkiego za, kojarzy si z badaniami, ciciami, odciganiem ropy i z ogromnym blem. Nagle tydzie po wyjciu ze szpitala okazuje si, e nasz syn zmieni zdanie. No, chyba jednak lubi doktora OHollerana stwierdzia Sonja. Nawet jeli Colton w gbi duszy wybaczy doktorowi, zdanie ktre wypowiedzia w kuchni, wydawao si dosy dziwne. Jaki czterolatek analizuje finansow sytuacj rodziny i domaga si spaty dugu? Szczeglnie wzgldem kogo, za kim specjalnie nie przepada? Do 42

tego sposb, w jaki to uj: Tato, Pan Jezus wyleczy mnie uywajc rk doktora OHollerana. Zdumiewajce! Jeszcze bardziej zdumiewajce okazao si to, co zdarzyo si chwil pniej. Nie wiedzielimy, co zrobi w kwestii 23 tysicy dolarw dugw, ktre mielimy natychmiast spaci. Przez pewien czas bralimy nawet pod uwag kredyt w banku, ale okazao si, e nie byo to konieczne. Najpierw moja babcia Ellen mieszkajca w Ulysses w Kansas wysaa czek, by pomc nam pokry koszty medyczne. W tym samym tygodniu wyjlimy ze skrzynki jeszcze kilka czekw na 50, 100 czy 200 dolarw. Do kadego doczona bya kartka z krtk notatk, na przykad Dowiedzielimy si o waszych problemach i modlimy si za was lub Bg podpowiedzia mi, ebym wam to wysa, bo bdziecie tego potrzebowa. Pod koniec tygodnia nasza skrzynka znowu bya pena tym razem nie byy to rachunki, a darowizny. Parafianie, bliscy przyjaciele, a nawet ludzie, ktrych nigdy nie poznalimy osobicie, wspierali nas, mimo e o to nie prosilimy. Wszystkie czeki opieway w sumie na kilkanacie tysicy dolarw. Ze zdumieniem stwierdzilimy, e nadesane czeki razem z pienidzmi od mojej babci pokryway pierwsz tur rachunkw niemale co do centa. *** Colton wadowa si w tarapaty niedugo po tym, jak zosta maym kwestarzem. Nie byo to nic wielkiego, po prostu w domu kolegi wda si w jak bjk o zabawki. Tego wieczoru zawoaem go do kuchni na powan rozmow. Siedziaem przy stole i poprosiem, eby usiad koo mnie. Wdrapa si na krzeso, uklk na nim, opar okcie na stole i przyglda mi si niebieskimi oczami z zakopotaniem. Kady rodzic wie, jak ciko rozmawia z przedszkolakiem o dyscyplinie, ignorujc jego sodkie, niewinne spojrzenie. W kocu udao mi si przybra powany wyraz twarzy. Colton zaczem, czy wiesz, o co mi chodzi? Tak, wiem. Nie chciaem si podzieli powiedzia wbijajc wzrok w blat stou. Dokadnie tak. Colton, tak si nie robi. Nie naley tak traktowa innych ludzi. Tak, wiem, tato. Jezus powiedzia mi, e mam by dobry odpar, podnoszc na mnie wzrok. Jego odpowied lekko zbia mnie z tropu. Kto by si spodziewa takich sw z ust czterolatka: Jezus powiedzia mi... Zignorowaem to. Jego katecheci w szkce niedzielnej musz by cakiem nieli pomylaem.

43

W takim razie Jezus mia racj, prawda? powiedziaem i zakoczyem rozmow. Chyba nawet nie ukaraem Coltona za jego zachowanie. W kocu sowa Jezusa przewyszay rang moje rady. Kilka tygodni pniej zaczem przygotowywa si do pogrzebu w naszym kociele. Zmary nie nalea oficjalnie do naszej parafii, jednak mieszkacy miasta, ktrzy nie uczestnicz regularnie w mszy, czsto prosz o kocielny pogrzeb dla czonka rodziny. Czasami zmary jest przyjacielem lub krewnym jednego z parafian. Colton prawdopodobnie usysza nasz rozmow z Sonj na temat zbliajcej si ceremonii, poniewa pewnego dnia wszed do salonu i cignc mnie za rkaw zapyta: Tato, a co to jest pogrzeb? Odprawiem za ycia Coltona ju kilka pogrzebw w naszym kociele, jednak dopiero teraz maluch zaczyna interesowa si wiatem i tym, jak wszystko funkcjonuje. Pogrzeb odbywa si wtedy, kiedy kto umiera. Jeden pan w miecie umar i jego rodzina przyjdzie do kocioa, eby si z nim poegna. Colon momentalnie zesztywnia. Przybra powany wyraz twarzy i spojrza mi w oczy. Czy ten pan mia Jezusa w sercu? Mj syn zapyta mnie, czy zmary by chrzecijaninem i czy wierzy w Jezusa jako w zbawiciela. Powany ton malucha zbi mnie z tropu. Colton, nie jestem pewien odpowiedziaem. Nie znaem go za dobrze. Zmartwienie wymalowao si na twarzy Coltona. Musia mie Jezusa w sercu. Musia! Inaczej nie bdzie mg pj do nieba! Colton znw zaskoczy mnie swoim przejciem. Przecie nawet nie zna tego czowieka. Staraem si go uspokoi. Rozmawiaem z jego rodzin i powiedzieli mi, e mia. Nie martw si. Chyba nie by do koca przekonany, ale ewidentnie mu ulyo. Umiechn si do mnie i wrci do zabawek. Po raz kolejny w przecigu kilku tygodni pomylaem: No prosz, ci nauczyciele ze szkki niedzielnej odwalaj kawa dobrej roboty! W ten weekend Sonja ubraa Cassie i Coltona w ich odwitne niedzielne stroje i ruszylimy do naszej parafii, by przygotowa si do pogrzebu. Kiedy zatrzymaem samochd na podjedzie, karawan Domu Pogrzebowego Liewer sta ju przed kocioem. Wypolerowana dbowa trumna zostaa wniesiona do zakrystii.

44

Dwie pary drzwi prowadziy z zakrystii do kaplicy, gdzie rodzina zbieraa si na kwiatowe naboestwo. Przed przeprowadzk do Imperial nigdy wczeniej nie syszaem o czym takim jak kwiatowe naboestwo, ale teraz uwaam, e jest to naprawd pikny zwyczaj. Rodzina zbiera si przed ceremoni pogrzebow, a prowadzcy pogrzeb odczytuje, od kogo jest kady wieniec, bukiet czy kwiat wraz z doczonymi do nich wiadomociami. (Rodzina Smithw przesya te pikne purpurowe azalie). Pastor rwnie powinien by na kwiatowym naboestwie. Zajrzaem do kaplicy i wymieniem znaczce spojrzenie z osob prowadzc pogrzeb. Potakujco skina gow na znak, e s gotowi. Odwrciem si, by zawoa Coltona i Cassie, a wtedy chopiec wskaza palcem trumn. Co to jest, tato? To jest trumna powiedziaem starajc si nie komplikowa sprawy. Zmary ley w rodku. Nagle na twarzy Coltona znw pojawia si troska. Zacisn donie w pistki i uderzy si w uda. Ale czy ten pan mia w sobie Jezusa?! zapyta niemale krzyczc i ponownie wskaza trumn palcem. Sonja wytrzeszczya oczy ze zdziwienia i oboje spojrzelimy na drzwi prowadzce do kaplicy w obawie, e rodzina zmarego usyszy wrzaski naszego dziecka. Musia, po prostu musia! kontynuowa Colton. Nie bdzie mg pj do nieba, jeli nie mia Jezusa w swoim sercu! Sonja zapaa Coltona za ramiona i usilnie staraa si go uciszy. Nie byo to jednak takie proste. Niemale paczc, Colton wykrca si z ucisku Sonji i krzycza: Tato, on musia mie w sobie Jezusa, musia! Sonja wyprowadzia go z zakrystii i posza z nim pod gwne wejcie do kocioa. Cassie pobiega za nimi. Przez szklane drzwi widziaem, jak ona pochyla si nad dziemi i cierpliwie im co tumaczy. Po chwili Cassie wzia nieudobruchanego brata za rk i zacza i w moj stron. Nie do koca wiedziaem, co o tym myle. Dlaczego Colton tak bardzo przejmowa si losem tego nieznajomego czowieka? Dlaczego martwio go, czy aby na pewno mia Jezusa w sercu? Jednego byem pewien: Colton by w takim wieku, e czegokolwiek sobie nie pomyla, musia powiedzie to na gos. Pewnego dnia zabraem go do restauracji w Madrid w Nebrasce. Po chwili wszed mczyzna z bardzo dugimi, prostymi wosami, a Colton 45

zapyta dononie, czy to chopak czy moe dziewczyna. Od tamtego incydentu trzymalimy Coltona z daleka od pogrzebw, jeli nie bylimy pewni, czy zmary by chrzecijaninem. Po prostu nie wiedzielimy, jak zareagowaby nasz may syn.

Rozdzia dwunasty Naoczny wiadek


Czwartego lipca, cztery miesice po usuniciu wyrostka, z okazji wita Niepodlegoci pojechalimy w odwiedziny do naszego nowonarodzonego siostrzeca. Dopiero podczas tego wyjazdu zorientowalimy si z Sonj, e co niezwykego musiao spotka naszego syna. W midzyczasie Colton kilka razy zachowywa si do dziwnie. W pewnym momencie nalega przecie, ebymy zapacili doktorowi OHolleranowi, poniewa Jezus wyleczy go rkami lekarza. Jego spontaniczne stwierdzenia, e Jezus powiedzia mu, eby by dobry dla innych, lub cyrk, jaki odstawi podczas pogrzebu w Imperial, rwnie powinny byy przyku nasz uwag. Jednak byy to tylko pojedyncze sceny wplecione w zabiegane ycie rodzinne i firmowe. Wydaway si wtedy cakiem sodkie. No moe poza tym pogrzebem, kiedy Colton zachowywa si naprawd dziwnie. Jednak biorc pod uwag jego wiek, nie byy to ekstremalne dziwactwa wykraczajce poza wszelkie normy. Zaczlimy co podejrzewa dopiero podczas podry do Dakoty Poudniowej. Kiedy przejedalimy przez centrum North Platte, zaczem si z Coltonem troch droczy. Patrz, Colton, jeli skrcilibymy tutaj, moglibymy wrci do szpitala powiedziaem. To co, odbijamy w prawo? Wracamy? Podczas tej rozmowy Colton powiedzia, e jego dusza opucia jego ciao, e rozmawia z anioami i siedzia na kolanach u Jezusa. Nie mg kama, poniewa dobrze wiedzia, co robilimy, podczas gdy pierwszy raz lea w sali operacyjnej. Siedziae sam w maym pokoiku i si modlie, a mama bya w jakim duym pokoju i te si modlia i cigle rozmawiaa przez telefon. Nawet Sonja nie wiedziaa, e zamknem si w tym pokoju i ze zami w oczach wygraaem Bogu.

46

Nagle w samochodzie wszystkie elementy ukadanki wskoczyy na miejsce, pojedyncze wydarzenia z ostatnich kilku miesicy zaczy czy si w spjn cao. Colton przecie nie po raz pierwszy sygnalizowa, e przey co niezwykego jednak nigdy jeszcze nie mwi o tym tak otwarcie. Kiedy dojechalimy do Sioux Falls, nie mielimy nawet czasu przedyskutowa opowieci Coltona. Zajlimy si podziwianiem naszego maego, sodkiego siostrzeca i rozmowami z rodzin, a pniej poszlimy razem na spacer nad wodospad. Fala wspomnie zalaa mnie dopiero tu przed pjciem spa. Lec w ku przypomniaem sobie t okropn chwil, ktr spdziem zamknity w szpitalnej klitce, blunic na Boga. Byem przekonany, e nikt mnie nie widzia, e ten moment saboci i wahania to moja tajemnica. W oczach Sonji byem silnym czowiekiem wiary. Jednak mj syn twierdzi, e mnie widzia Nasza krtka wycieczka mina bez wikszych przygd i po udanym weekendzie wrcilimy do Imperial na niedzielne naboestwo. W nadchodzcym tygodniu Sonja miaa jecha ze swoj koleank Sherri Schoenholz do Colorado Springs na Pikes Peak Worship Festival, konferencj o muzycznych duszpasterstwach. W zwizku z tym opieka nad dziemi spada na mnie. Jak kada rozwana rodzina mieszkajca na obszarze Alei Tornad, mamy w piwnicy schron. Nasz jest czciowo umeblowany poza duym wielofunkcyjnym pokojem wybudowalimy rwnie mae biuro i azienk. Pewnego wieczoru siedzielimy z Coltonem na dole. Mogem spokojnie przygotowywa kazanie, obserwujc syna bawicego si zabawkami. Podczas operacji Colton mia trzy lata i dziesi miesicy, wic w maju witowalimy jego czwarte urodziny. By ju oficjalnie duym chopcem. To przyjcie urodzinowe byo dla nas szczeglnie wane, poniewa kilka miesicy wczeniej niemale stracilimy naszego syna. Nie jestem w stanie przypomnie sobie, jaki to by dzie tygodnia, kiedy siedzielimy z Coltonem w piwnicznym biurze. Pamitam jednak, e tego wieczoru Cassie nie byo w domu, prawdopodobnie zostaa na noc u jednej z koleanek. Przygldajc si pogronemu w zabawie Coltonowi, znw mylami wrciem do naszej rozmowy o Jezusie i anioach. Chciaem go o to podpyta, wycign z niego co wicej. W tym wieku mali chopcy nie s zbyt rozmowni, nie opowiadaj historii ze szczegami. Jednak na kade bezporednie pytanie odpowiedz szczerze i otwarcie. 47

Nie chciaem bombardowa go sugestywnymi pytaniami, jeli faktycznie przey co niezwykego. Przekazywalimy Coltonowi nasz wiar od momentu jego narodzin. Jednak w obliczu spotkania z Jezusem i anioami nie mogem ju by jego nauczycielem. Zostaem uczniem mojego maego syna! Podnoszc gow znad niedokoczonego kazania jeszcze raz spojrzaem na Coltona, ktry wzi do rki figurk Spidermena i zaatakowa ni jak okropn kreatur ze Star Wars. Colton, pamitasz jak opowiadae w samochodzie, e widziae anioy i bye u Jezusa na kolanach? zapytaem siedzcego na pododze malucha. Podnis wzrok i spojrza na mnie. Tak, a co? Chciaem tylko zapyta, czy jeszcze co si wtedy stao? kontynuowaem, a Colton potakujco skin gow. Wiedziae, e Jezus ma kuzyna? Powiedzia mi, e to ten kuzyn go ochrzci odpowiedzia z rozradowanym byskiem w oku. Tak, masz racj potwierdziem. W Biblii napisane jest, e ten kuzyn nazywa si Jan. Momentalnie skarciem si w mylach. Nie zarzucaj go informacjami, pozwl mu mwi!. Nie pamitam ju, jak si nazywa powiedzia beztrosko ale jest bardzo miy. Jan Chrzciciel jest miy?! Jeszcze nie do koca dotaro do mnie, co sugeruj sowa mojego syna e spotka Jana Chrzciciela kiedy ten wygrzeba ze sterty zabawek plastikowego konia i zamacha nim w moj stron. A tato, wiedziae, e Jezus mia konia? Konia? Tak, takiego tczowego. Nawet go gaskaem. Wiesz, tam jest tyle kolorw! Jakich kolorw? O czym on w ogle mwi? Gdzie jest tak duo kolorw? W niebie, tato. Tam s wszystkie kolory tczy. Wszystkie! Zaczo mi si krci w gowie. Nagle zdaem sobie spraw, e do tego momentu w pewien sposb bawia mnie myl, e Coltonowi objawi si Jezus z anioami. Moe faktycznie widzia je podczas operacji si w szpitalu. Czsto mwi si o ludziach bliskich mierci, ktrzy

48

maj widzenie. Zaczo dociera do mnie, co mj syn mia na myli. Nie tylko opuci swoje ciao, opuci rwnie i szpital. Czyli bye w niebie? zapytaem po duszej chwili. No tak, przecie ci mwiem odpowiedzia, jakby byo to zupenie oczywiste. Musiaem zrobi sobie przerw. Wstaem od biurka, wszedem na gr i natychmiast zadzwoniem do Sonji na komrk. Kiedy odebraa, w tle sycha byo gon muzyk i radosne piewy. Czy wiesz, co przed chwil opowiedzia mi twj syn? Co? zapytaa, przekrzykujc haas. Powiedzia, e widzia Jana Chrzciciela. e co?! Szybko streciem rozmow z Coltonem. Zdumionym gosem staraa si wypyta o szczegy, ale byo za gono. Ledwo si syszelimy. Zadzwo dzisiaj po kolacji, dobrze? powiedziaa Sonja. Chc wszystko wiedzie! dodaa i rozczya si. Odoyem telefon i oparem si o kuchenny blat. Musiaem spokojnie przemyle spraw. Powoli zaczem dopuszcza ewentualno, e to wszystko miao miejsce. Czy nasz syn faktycznie umar i wrci do wiata ywych? Personel medyczny nigdy nic takiego nie zasugerowa. Jednak nie mogem zaprzeczy, e co byo na rzeczy Colton udowodni to, opowiadajc o mojej ucieczce do pokoju, o ktrej nie mg wiedzie. Zawitaa mi w gowie myl, e moe wanie zosta nam dany prezent, ktry powinnimy powoli i ostronie rozpakowa, eby dowiedzie si, co jest w rodku. Wrciem na d i zastaem klczcego Coltona, bombardujcego kosmitw. Usiadem obok niego na pododze. Colton, chciabym ci jeszcze zapyta o Jezusa. Skin gow, ale nie podnis wzroku. Nadal przeprowadza niszczycielski atak na istoty pozaziemskie. Jak wyglda Jezus? Na dwik moich sw spojrza na mnie i odoy zabawki. Jezus ma znaczki, tato. Sucham? Ma znaczki No, Jezus ma znaczki. I ma brzowe wosy, ma nawet wosy na twarzy powiedzia gaszczc si rk po policzku. Domyliem si, e jeszcze nie zna sowa

49

broda. I jego oczy, tato. Ma takie adne oczy, wiesz? doda i rozmarzy si, jakby przywoa jakie szczliwe wspomnienia. A jak by ubrany? Colton rozejrza si po pokoju, wsta i umiechn si do mnie. Mia takie fioletowe co powiedzia. Pooy sobie rk na lewym ramieniu i powoli przesun j po przektnej do prawego biodra. Wszystko mia biae, ale odtd dotd mia purpurowe. Kolejne sowo, ktrego nie zna: szarfa. Tylko Jezus mia takie purpurowe co, wiesz, tato? W Biblii purpurowy jest kolorem wadcw. Przypomniaem sobie sowa z ewangelii witego Marka: Jego odzienie stao si lnico biae tak, jak aden folusznik na ziemi wybieli nie zdoa5. I mia takie zote co na gowie doda wesoo. Po czym ukadajc donie w kko unis je nad gow. Co jakby koron? No, jak koron! I miao takie takie diamentowe co na rodku i te byo fioletowe. No i ma te znaczki. Znowu zakrcio mi si w gowie. Chciaem ostronie podpytywa syna o szczegy, nie spodziewaem si, e tak si rozpdzi. Przed oczami przewijay mi si obrazy z Pisma witego. Chrystofania. Objawienie Chrystusa w Ksidze Daniela, objawienie Krla krlw w Apokalipsie w. Jana. Zdumiao mnie, e mj syn opisywa Jezusa jako czowieka, po czym moje zdumienie zdumiao mnie jeszcze bardziej. Przecie chrzecijastwo opiera si na wierze w stworzenie czowieka na podobiestwo Boga oraz w Syna Boego, ktry jako czowiek zstpi na ziemi i jako czowiek powrci do nieba. Znaem na pami wszystkie opowieci biblijne, ktre czytalimy Coltonowi przez ostatnie cztery lata. Gwnie sigalimy po ksieczki jeszcze z mojego dziecistwa. Wiedziaem rwnie, jak wygldaj szkki niedzielne w naszej parafii i w jak duym stopniu wszystko byo upraszczane dla najmodszych: Jezus ci kocha. Bd dobry dla innych. Bg jest miosierny. Duym sukcesem byo wpojenie dzieciakowi krtkiego trzy czy czterozdaniowego pojcia podczas niedzielnych zaj. Jednak mj syn sta przede mn i wszystko, co opisywa rzeczowym tonem czterolatka, zgadzao si z Bibli, cznie z kolorami tczy opisywanymi w Apokalipsie witego Jana, co definitywnie wychodzi poza materia szkki niedzielnej. Co chwil przerywa swoj opowie, pytajc:
5

Mk 9,3. 50

Wiedziae o tym, czy nie? Za kadym razem mylaem: Tak, oczywicie, ale skd ty to wiesz?. Siedziaem w ciszy, a Colton bombardowa mnie szczegami. Po raz pierwszy naprawd dugo zastanawiaem si, o co dokadnie powinienem go zapyta. Jeszcze raz przemylaem to, do czego ju doszlimy: Jan Chrzciciel, ubir Jezusa, wszystkie kolory tczy, konie. Tyle zrozumiaem. Tylko o co chodzio mu ze znaczkami? Jakie niby znaczki miaby Jezus mie? Czym s znaczki dla maego dziecka? Nagle wydao mi si to oczywiste. Colton, a mwie, e Jezus mia znaczki. Jakie znaczki masz na myli? No, znaczki powiedzia i spojrza na mnie z lekk irytacj. Takie, wiesz, kolorowe. Mia na sobie kolory. A jakiego koloru byy te znaczki Jezusa? wypytywaem dalej. Czerwone, tato, no a jaki?. Jezus mia przecie czerwone znaczki. zy napyny mi do oczu, kiedy zrozumiaem, co Colton przez cay czas stara si wytumaczy. Colton, a gdzie Jezus mia te swoje znaczki? ostronie zapytaem, zniajc gos. Wsta bez wahania, eby zademonstrowa miejsca znaczkw. Wycign w moj stron praw do i drug rk wskaza jej rodek. Pniej wycign lew do i wskaza to samo miejsce. Na koniec schyli si i zapa si za obie stopy. No, to ju wiesz gdzie Jezus ma swoje znaczki powiedzia zadowolony. Wziem gboki oddech. Widzia to pomylaem. - Musia to widzie. Wszyscy wiemy, gdzie wbito Jezusowi gwodzie podczas ukrzyowania. Tak makabryczny temat nie jest jednak wakowany z przedszkolakami na pierwszych lekcjach religii. Prawd powiedziawszy, nie byem nawet pewny, czy mj syn kiedykolwiek w yciu widzia krzy. Dzieci z rodzin katolickich dorastaj ze wiadomoci znaczenia tego symbolu, jednak w protestanckich krgach najmodszym wpaja si po prostu bez zbdnych tumacze, e Jezus zmar na krzyu. Zaskoczyo mnie rwnie, jak szybko Colton odpowiada na moje pytania. By pewien swoich sw jak naoczny wiadek, nie zmyla na poczekaniu ani nie musia przypomina sobie poprawnych, wyuczonych odpowiedzi ze szkki niedzielnej czy te z ksiki. Colton, za chwil wrc. Musz si napi wody skamaem. Tak naprawd chciaem tylko przerwa nasz rozmow. Nie interesowao mnie, czy mia co jeszcze do

51

powiedzenia, usyszaem ju wystarczajco duo. Musiaem przetrawi to, czego do tej pory si dowiedziaem. Dobra powiedzia i wrci do swoich zabawek. Znw poszedem na gr, wziem do rki butelk wody i znowu oparem si o kuchenny blat. Rozmylaem, odtwarzajc w mylach rozmow z czteroletnim synem. Ile mj may chopiec moe wiedzie?. Byem przekonany, e nie zmyla. Z pewnoci adne z nas nigdy nie poruszyo z Coltonem tematu ubioru Jezusa, a w szczeglnoci purpurowych szarf, ktre nosi w niebie. Czy moliwe jest, e takie szczegy pojawiay si w historyjkach biblijnych, ktre czytalimy swoim dzieciom? Wikszo wiedzy Coltona o wierze pochodzia wanie z tych dziecicych ksieczek, a nie z niedzielnych spotka w kociele. Jednak czytalimy im tylko krciutkie, uproszczone opowiadania na kilkaset sw. Nie byo w nich wiele szczegw, nie przypominam sobie nic na temat Jezusa chodzcego w bieli, a tym bardziej opisw Krlestwa Niebieskiego. Wziem kolejny yk wody i zaczem ama sobie gow, skd wziy mu si te znaczki. Na pewno nie nauczy si tego od nas, a mimo moich natrtnych pyta by bardzo pewny swego. Jeszcze jedno zastanawiao mnie w kwestii znaczkw. Zapytany o wygld Jezusa, Colton uzna je za najwaniejsz cech i wymieni je w pierwszej kolejnoci. Nic ich nie przebio: pozostae szczegy jak purpurowa szarfa, korona, a nawet oczy Jezusa, ktrymi Colton by oczarowany, wspomnia dopiero po znaczkach. Po prostu wypali bez zastanowienia: Jezus ma znaczki. Przypomniaa mi si pewna duchowa zagadka, ktr mi kiedy opowiedziano. Co jest dokadnie takie samo na ziemi, jak i w niebie? Odpowied: rany na doniach i stopach Jezusa. Moe jest w tym szczypta prawdy?

Rozdzia trzynasty wiata i skrzyda


W niedziel wieczorem Sonja wrcia z Colorado Springs. Usiedlimy razem na kanapie w salonie i dokadnie zrelacjonowaem jej przebieg rozmowy z Coltonem. 52

Czybymy wczeniej co przeoczyli? zastanawiaem si na gos. Nie wiem odpowiedziaa. Colton co chwil wyskakuje z jakimi nowymi szczegami. Chciabym dowiedzie si wicej, ale nie bardzo wiem, jak go o to podpyta. Oboje bylimy nauczycielami Sonja przekazywaa wiedz w szkole, a ja dbaem o duchowy rozwj wiernych z parafii. Zgodzilimy si, e najlepiej bdzie zadawa lune pytania, stopniowo, w miar jak Colton bdzie si coraz bardziej otwiera. Podczas pierwszej rozmowy nierozwanie podpowiedziaem mu, e zote co na gowie to korona teraz postanowilimy nie pomaga mu w uzupenianiu luk. Trzymalimy si tej ustalonej taktyki tak dugo, e Colton do dziesitego roku ycia nie pozna sowa szarfa. Kilka dni po rozmowie o znaczkach siedziaem w kuchni przygotowujc kolejne kazanie, a Colton bawi si na pododze. Spojrzaem znad ksiek na uzbrojonego w plastikowe miecze syna, ktry zwizywa rogi zarzuconego na plecy rcznika. W kocu kady porzdny superbohater musi mie peleryn. Znw chciaem porozmawia z nim o niebie i ukadaem w gowie wszystkie moliwe pytania. Nigdy wczeniej nie rozmawiaem z Coltonem o takich rzeczach i musz przyzna, e byem nieco zdenerwowany. Nie wiedziaem nawet, jak zacz. W gruncie rzeczy z nikim nigdy nie prowadziem takiej rozmowy. Udao mi si odcign jego uwag od zabawek, zanim zdy porzdnie zacz bitw. Wsta z podogi i wdrapa si na krzeso po drugiej stronie stou. Co? Pamitasz, jak opowiadae mi oJezusie? I o jego koniu? Skin gow i spojrza na mnie powanie. Bye w niebie? Znowu skin potakujco. Powoli zaczynaem bra pod uwag to, e Colton faktycznie mg tam by.. Czuem si, jakbym rozpakowywa prezent pki co zerwaem pierwsz warstw papieru i poznaem ksztat tego, co byo w rodku. Teraz chciaem dowiedzie si czego wicej, dokadniej pozna zawarto pakunku. A wic co robie w niebie? odwayem si zapyta. Prac domow. Prac domow?! Nie takiej odpowiedzi si spodziewaem. Prba chru by mnie a tak nie zdziwia, ale praca domowa?! To znaczy? 53

Jezus mnie uczy. Jak w szkole? Colton przytakn. Jezus powiedzia mi, co mam robi i to byo najfajniejsze tam w niebie. W ogle, tato, tam byo tak duo dzieci! Pniej zrozumielimy, e od tamtej rozmowy powinnimy byli notowa pewne rzeczy. Jeszcze przez rok Colton by w stanie wymieni z imienia wiele dzieci, ktre byy razem z nim w niebie. Niestety ju ich nie pamita, a my nigdzie ich nie zapisalimy. By to rwnie pierwszy raz, kiedy Colton wspomnia o obecnoci innych ludzi w niebie. Oczywicie mwi wczeniej o Janie Chrzcicielu oraz o kilku innych osobach, ale musz przyzna, e uwaaem je bardziej za biblijne postacie ni za zwykych miertelnikw. To do zabawne, prawda? Przecie chrzecijastwo opiera si na wierze w ycie wieczne po mierci. Dlaczego zatem nie spodziewaem si, e Colton spotka rwnie zwykych ludzi? Wic jak wyglday te dzieci? Jak wygldali ludzie w niebie? zapytaem zaintrygowany. Wszyscy maj skrzydeka. Skrzydeka, tak? A ty miae skrzydeka? cignem temat. Tak, ale nie byy due powiedzia. Wydawao si, jakby troch spochmurnia. Aha a chodzilicie wszdzie czy jedzilicie? Wszyscy latali. No, tylko Jezus nie lata. Tylko on nie mia skrzydeek tak jak wszyscy. Jedzi w gr i w d, jak w niewidzialnej windzie. Pomylaem o opisie Wniebowstpienia w Dziejach Apostolskich. Jezus mwi swoim apostoom, e bd jego wiadkami goszcymi Sowo Boe na caym wiecie, po czym wanie wstpuje do Nieba: Po tych sowach unis si w ich obecnoci w gr i obok zabra Go im sprzed oczu. Kiedy uporczywie wpatrywali si w Niego, jak wstpowa do nieba, przystpili do nich dwaj mowie w biaych szatach. I rzekli: Mowie z Galilei, dlaczego stoicie i wpatrujecie si w niebo? Ten Jezus, wzity od was do nieba, przyjdzie tak samo, jak widzielicie Go wstpujcego do nieba6. Wstpi do nieba i ponownie zstpi. Bez skrzyde. Dla maego dziecka mogo wyglda to jak niewidzialna winda. W niebie wszyscy wygldaj troch jak anioy, wiesz, tato? powiedzia Colton, przerywajc moje rozmylania.
6

Dz, 1,9-11.

54

Dlaczego jak anioy? Bo kady ma wiato nad gow. Szybko staraem si przywoa w pamici wszystko, co wiedziaem o anioach i o wietle. W Biblii pojawiajce si anioy czsto opisywane s jako olniewajco jasne, wrcz olepiajce. Kiedy trzeciego dnia po pogrzebie Maria Magdalena przysza z inn kobiet pod grb Jezusa, spotkay anioa siedzcego na kamieniu nagrobnym, ktry w niewiadomy sposb zosta odsunity od wazu. Wedug ewangelii posta jego janiaa jak byskawica, a szaty byy biae jak nieg7. W Dziejach Apostolskich opisany jest rwnie ydowski proces witego Szymona, ktrego oskarano o wygaszanie herezji. Podczas rozprawy wszyscy przygldali si mu uwanie i zobaczyli twarz jego podobn do oblicza anioa8. Jaki czas pniej Szymon zosta ukamieniowany. wity Jan Ewangelista pisa w Apokalipsie, e widzia innego potnego anioa, zstpujcego z nieba, obleczonego w obok, i tcza bya nad jego gow, a oblicze jego byo jak soce, a nogi jego jak supy ogniste9. Nie przypominaem sobie, eby anioy miay wiato nad gow. Wiedziaem rwnie, e nie byo mowy o aureolach z poznanych przez Coltona opisach aniow w ksieczkach dla dzieci. Przecie Colton nawet nie zna sowa aureola. Podejrzewaem, e nigdzie wczeniej ich nie widzia, poniewa zarwno nasze wieczorne czytanki religijne, jak i nauki w szkce niedzielnej opieray si tylko na Biblii. Sowa Coltona zaintrygoway mnie szczeglnie w zwizku z histori, ktr usyszaem kilka lat temu od przyjaciki, ony pastora z Colorado. Opowiedziaa mi o swojej crce Hannie, ktra w wieku trzech lat zapytaa po niedzielnej mszy: Mamo, mamo, a dlaczego niektrzy w kociele maj takie wiato nad gow, a niektrzy nie? Pomylaem wtedy, e natychmiast zapytabym si Hanny: A czy ja miaem wiato nad gow? Prosz, powiedz, e tak Zastanawiaem si rwnie, co Hanna widziaa tego dnia w kociele i czy by to efekt jej prostej, dziecicej wiary, jak mia rwnie mj syn. Kiedy apostoowie zapytali Jezusa, kto jest najwikszy w krlestwie niebieskim, ten wywoa z tumu maego chopca i postawi go wszystkim zebranym za przykad: Zaprawd, powiadam wam: Jeli si nie odmienicie i nie staniecie jak dzieci, nie wejdziecie do krlestwa
7 8

Mt 28,3. Dz 6,15. 9 Ap, 10,1.

55

niebieskiego. Kto si wic uniy jak to dziecko, ten jest najwikszy w krlestwie niebieskim10. Kto si uniy jak to dziecko Czym jest dziecistwo? Nie brakiem inteligencji, lecz raczej nadmiarem niewinnoci. Cennym i ulotnym czasem, zanim pojawi si duma zmuszajca do przejmowania si tym, co myl o nas inni. Nienaruszon i szczer beztrosk, dziki ktrej trzylatek z radoci wskoczy do kauy, bdzie turla si w trawie z maym szczeniakiem lub gono komu wytknie, e lec mu z nosa gile. Tego wanie potrzeba, by znale si w niebie. Duchowa szczero przeciwiestwo ignorancji oznacza ch do zaakceptowania rzeczywistoci tak, jaka jest i nazywania rzeczy po imieniu nawet wtedy, gdy wydaje si to niemoliwe. Wszystko to przemkno mi przez gow w uamku sekundy. wiato, tak? zapytaem, silc si na beztroski ton. Tak, i s ci odtddotd powiedzia wykonujc taki sam ruch, jaki zrobi demonstrujc fioletow szarf Jezusa. I biali odtd-dotd doda apic si za ramiona, po czym schyli si i zapa si za stopy. Pomylaem o mczynie, ktry ukaza si prorokowi Danielowi: Dnia dwudziestego czwartego pierwszego miesica, gdy znajdowaem si nad brzegiem Wielkiej Rzeki, to jest nad Tygrysem, podniosem oczy i patrzaem: Oto [sta] pewien czowiek ubrany w lniane szaty, a jego biodra byy przepasane czystym zotem, a ciao za jego byo podobne do tarsziszu, jego oblicze do blasku byskawicy, oczy jego byy jak pochodnie ogniste, jego ramiona i nogi jak bysk polerowanej miedzi, a jego gos jak gos tumu11. Colton znowu wykona ruch, jakby pokazywa niewidzialn szarf i powiedzia, e ludzie w niebie nosili inne kolory ni anioy. Po tak dugiej rozmowie mj nowy informacjometr wskazywa tego dnia niemale maksimum, ale byo jeszcze co, o co chciaem si zapyta. Jeli Colton faktycznie znalaz si w niebie i widzia wszystko, o czym opowiada Jezusa, konie, anioy i inne dzieci i by tam na grze (czy to rzeczywicie jest na grze?) wystarczajco dugo, by odrobi prac domow..., to na jak dugo opuci, jak twierdzi, swoje ciao? Spojrzaem na malucha klczcego na kuchennym krzele z rcznikiem zarzuconym na plecy. Colton, mwie, e bye w niebie, e tyle widziae, e robie tyle rzeczy... Jak dugo ci nie byo?
10 11

Mt 18 3-4. Dn 10,4-6.

56

Spojrza mi prosto w oczy i bez wahania wypali: Trzy minuty. Zeskoczy z krzesa i wrci do porzuconych w kcie zabawek, by kontynuowa przerwan bitw.

Rozdzia czternasty W czasie niebieskim


Trzy minuty? Zastanawiaem si nad jego byskawiczn odpowiedzi i jednoczenie przygldaem si przygotowaniom do walki na plastikowe miecze. Ju nie raz uwierzytelni swoje dowiadczenia opowiadajc o rzeczach, ktrych nie mia prawa wiedzie. Jednak teraz doszy do tego trzy minuty, ktre nijak nie pasoway do caoci. Wpatrywaem si w lec na kuchennym stole Bibli i rozwaaem wszystkie moliwoci. Trzy minuty. To byo niemoliwe nie zdyby zrobi wszystkiego, o czym nam opowiada, w zaledwie trzy minuty. Oczywicie by jeszcze za may, by mie jakiekolwiek poczucie czasu. Moe wic trzy minuty oznaczay dla niego co innego ni dla osoby dorosej. Jak wikszo rodzicw nie dawalimy mu dobrego przykadu obiecujc, e za pi minut skoczymy rozmawia przez telefon, przerwiemy rozmow z ssiadem na podwrku czy wrcimy do domu. Z nieszczsnych piciu minut zawsze jakim cudem robio si dwadziecia. Moliwe rwnie, e czas w niebie pynie niezalenie od czasu na ziemi. Wedug Pisma witego jeden dzie u Pana jest jak tysic lat, a tysic lat jak jeden dzie12.Niektrzy interpretuj to dosownie, nie jako przenoni, czyli e dwa dni rwne s dwm tysicom lat. Zawsze uwaaem, e krlestwo niebieskie istnieje poza wszelkimi granicami czasu. Ziemski czas zaleny jest od naturalnego zegara regulowanego przez ukad soneczny. Jednak w Biblii napisane jest, e w niebie soca nie ma, a wszelkie wiato pochodzi od Boga. Moe w niebie czas po prostu nie istnieje, a przynajmniej nie istnieje w pojmowalnej dla nas formie. Jednak z drugiej strony Colton z zaskakujc pewnoci siebie odpowiedzia na moje pytanie, jakby mwi, e zjad na niadanie patki z mlekiem. Te trzy minuty miay sens z
12

2 P 3,8.

57

perspektywy czasu na ziemi nie mgby opuci swojego ciaa i powrci do niego dopiero po duszej chwili. Zwaszcza, e nigdy nie poinformowano nas o mierci klinicznej. Pooperacyjny raport, mimo bardzo zych prognoz, wskazywa na bezproblemowy przebieg operacji: RAPORT OPERACYJNY DATA OPERACJI: 03.05.2003 DIAGNOZA PRZEDOPERACYJNA: Zapalenie wyrostka robaczkowego DIAGNOZA POOPERACYJNA: Pknity wyrostek robaczkowy i ropie OPERACJA: Usunicie wyrostka robaczkowego i odsczenie ropnia CHIRURG: Dr Timothy OHolleran OPIS OPERACJI: Pacjent zosta pooony na wznak na stole operacyjnym. Pod oglnym znieczuleniem podbrzusze zostao sterylnie przygotowane. Po prawej stronie podbrzusza wykonano poprzeczne cicie przez wszystkie warstwy tkanki otrzewnej. Pacjent mia pknity wyrostek robaczkowy z ropniem. Wyrostek zosta usunity podczas operacji. Nagle uderzyo mnie co bardzo oczywistego: Colton przecie nie umar. Jakim cudem znalaz si w niebie, skoro nigdy nie umar? Kilka dni amaem sobie nad tym gow. Min mniej wicej tydzie, odkd Colton po raz pierwszy opowiedzia nam o anioach, wic nie chciaem wywiera na niego presji, cigle wypytujc o niebo. Jednak w pewnym momencie nie wytrzymaem i zaczem szuka go po caym domu. Znalazem go bawicego si na dywanie w pokoju, ktry przeksztacilimy w pokj zabaw, budujc w nim wie z klockw LEGO. Stanem w drzwiach i oparem si o framug. Wiesz, Colton, chyba nie do koca wszystko rozumiem zaczem. Spojrza na mnie z podogi i po raz pierwszy od powrotu ze szpitala zauwayem, e jego twarz zacza si zaokrgla, a policzki odzyskay ywy rowy kolor. Tak? Powiedziae, e bye w niebie. Ludzie musz umrze, eby pj do nieba. No, dobra, umarem. Ale tylko na chwil odpowiedzia, nie spuszczajc ze mnie wzroku. Poczuem, jak serce zaczo omota mi w klatce piersiowej. Usysze od przedszkolaka, a szczeglnie od swojego syna, e na chwil umar? Ale Colton nie umar, widziaem przecie szpitalne sprawozdanie z operacji. Ani na moment nie przesta oddycha, praca serca nigdy si nie zatrzymaa.

58

Staem w drzwiach i rozmylaem nad sowami Coltona, ktry wanie wrci do zabawek. Przypomniaem sobie, e w Pimie witym faktycznie jest wzmianka o ludziach, ktrzy nie umierajc znaleli si w niebie. wity Pawe napisa do kocioa w Koryncie o chrzecijaninie, ktrego zna osobicie i ktry zosta zabrany do Nieba. Znam czowieka w Chrystusie, ktry przed czternastu laty czy w ciele nie wiem, czy poza ciaem te nie wiem, Bg to wie zosta porwany a do trzeciego nieba. I wiem, e ten czowiek czy w ciele, nie wiem, czy poza ciaem, Bg to wie zosta porwany do raju i sysza tajemne sowa, ktrych si nie godzi czowiekowi powtarza13. Oczywicie by te wity Jan, ktry szczegowo opisa niebo w swojej Apokalipsie. Zosta wygnany na wysp Patmos, gdzie nawiedzi go anio i rozkaza mu spisanie kilku przepowiedni dla Kocioa. Jan napisa: Potem ujrzaem: Oto drzwi otwarte w niebie, a gos, w pierwszy, jaki usyszaem, jak gdyby trby mwicej ze mn, powiedzia: Wstp tutaj, a to ci uka, co potem musi si sta. Doznaem natychmiast zachwycenia: A oto w niebie sta tron i na tronie [kto] zasiada. A Zasiadajcy by podobny z wygldu do jaspisu i do krwawnika, a tcza dokoa tronu podobna z wygldu do szmaragdu. Dokoa tronu dwadziecia cztery trony, a na tronach dwudziestu czterech siedzcych Starcw, odzianych w biae szaty, a na ich gowach zote wiece14. Tcze gdzie ja ostatnio zetknem si z tczami? Kiedy tak staem oparty o framug i mylaem o moliwoci przedmiertnej wizyty w niebie, zdaem sobie spraw, e Colton mwic mi, e umar tylko na chwil stara si dopasowa stwierdzenie swojego ojca-pastora do tego, czego dowiadczy na wasnej skrze. Troch jak spostrzeenie, e na zewntrz jest mokro i wywnioskowanie, e po prostu musiao pada. Po prostu w pewien sposb narzuciem ten warunek mierci, a ufajcy mi Colton dostosowa si do tego: W takim razie musiaem umrze, skoro byem w niebie. Nagle Colton znowu si odezwa. Tato, a pamitasz, jak zaczem na ciebie krzycze, gdy si obudziem w szpitalu? Jak mgbym zapomnie? To by najpikniejszy dwik, jaki w yciu syszaem. Oczywicie, e pamitam odpowiedziaem. Wiesz, krzyczaem, bo Jezus przyszed, eby mnie zabra. Powiedzia, e musz wraca, bo tak bardzo si o mnie modlie. Dlatego tak bardzo krzyczaem.
13 14

2 Kor 12,2-4. Ap 4,1-3.

59

Na dwik tych sw ugiy si pode mn kolana. Przypomniaem sobie moje zy wciekoci i ostre sowa w maym pokoiku oraz pniejsze ciche modlitwy w poczekalni. Przypomniaem sobie przeraenie, e Colton moe nie przey operacji, e mog wicej nie zobaczy go ywego. Byy to najdusze i najbardziej stresujce minuty mojego ycia. I Jezus odpowiedzia na moje modlitwy? Osobicie? Po tym, jak go wyklinaem, niemale ganiem, kwestionujc jego mdro i miosierdzie? Dlaczego odpowiedzia na takie modlitwy? W jaki sposb zasuyem sobie na jego ask?

Rozdzia pitnasty Spowied


Upay pierwszych tygodni lipca rozpieszczay pola kukurydzy temperaturami godnymi gigantycznych szklarni. Bezchmurne niebo gocio nad Imperial niemale kadego dnia. Powietrze wibrowao od brzczenia komarw w cigu dnia, a w nocy od wiergotu wierszczy. Mniej wicej w poowie lipca znowu pojechaem na posiedzenie okrgowej rady kocioa w Greely w Colorado. Zgromadzenie stu pidziesiciu pastorw, ich on i delegatw z Nebraski i z Colorado odbywao si w kociele Stevea Wilsona tym samym, do ktrego pojechaem w marcu, kiedy Sonja zostaa w domu Harriesw i zajmowaa si chorym na gryp odkow Coltonem. W kociele rzymskokatolickim spowied wyznanie ksidzu swoich grzechw i niedocigni traktuje si jako wity sakrament. Protestanci rwnie si spowiadaj, jednak jest to zdecydowanie mniej sformalizowane, zwykle zwierzamy si Bogu bez porednika. Kiedy dowiedziaem si od Coltona, e moje rozwcieczone modlitwy wzniosy si bezporednio do nieba i otrzymay rwnie bezporedni odpowied, poczuem, e musz si wyspowiada. Byem niezadowolony z mojego niekontrolowanego wybuchu zoci. Kiedy byem tak zmartwiony i zdenerwowany, kiedy gotowaem si z wciekoci, e Bg chce odebra mi syna, on go chroni. Obdarzy go mioci. Jako pastor czuem si odpowiedzialny wobec pozostaych czonkw zgromadzenia za mj karygodny kryzys wiary. Podczas konferencji w Greely poprosiem Phila Harrisa, naszego naczelnika w okrgu, czy mgbym zabra gos na kilku minut.

60

Zgodzi si i pierwszego dnia konferencji stanem przed wszystkimi kolegami w kociele, w ktrego awach w niedzielne poranki zasiada ponad tysic wiernych. Najpierw pokrtce zrelacjonowaem stan zdrowia Coltona i podzikowaem wszystkim za ich modlitwy za nasz rodzin, po czym zaczem si spowiada: Wikszo z was wie, e tu przed chorob Coltona zamaem sobie nog, nabawiem si kamicy nerkowej i przeszedem operacj usunicia sutka. Miaem tak nieszczliwy rok, e niektrzy z was zaczli nazywa mnie pastorem Hiobem. Cichy miech obi si echem w murach kocioa. Jednak nic nie bolao tak, jak obserwowanie cierpie Coltona. Byem wcieky na Boga kontynuowaem. Jestem mczyzn, a mczyni musz dziaa. Czuem, e jedyne, co mogem zrobi, to wrzeszcze na Niego. Pokrtce opisaem uczucia, ktre targay mn w maym pokoiku w szpitalu. Przyznaem, e bluniem na Boga, obwiniajc go za krytyczny stan Coltona, narzekaem na jego stosunek do jednego ze swoich pastorw. Jakbym oczekiwa, e powinienem by wolny od trosk, poniewa mu suyem, wykonywaem jego prac. Moi drodzy, czy uwierzycie, e mimo mojej niepohamowanej wciekoci Bg odpowiedzia na te modlitwy? powiedziaem. Czy uwierzycie, e wysucha mnie cierpliwie i speni moje proby? Czego mnie to nauczyo? Powiedziaem moim kolegom, e po raz kolejny przekonaem si o tym, jak wana jest szczero wobec Boga. Nie musiaem sili si na jak wit modlitw, rodem z katechizmu, by zostaa ona wysuchana. Bogu mona po prostu wyzna swoje myli podsumowaem. On i tak je przecie ju zna. Nauczyem si, e zawsze zostan wysuchany, e wszyscy zawsze zostaniemy wysuchani. Byem chrzecijaninem od urodzenia i pastorem przez poow mojego ycia, wic gboko w to wierzyem. Teraz jednak wreszcie byem tego pewien. Dlaczego? Wiedziaem, e kiedy pielgniarki zabieray mojego syna krzyczcego: Tato, tato, nie pozwl im mnie zabra!, kiedy byem wcieky na Boga, poniewa nie mogem by blisko swojego syna, przytula go i wspiera, Syn Boy wzi go na kolana i si o niego zatroszczy.

Rozdzia szesnasty
61

Pop
Pewnego upalnego dnia w sierpniu czteroletni Colton wskoczy na miejsce dla pasaera do mojego czerwonego pickupa i razem pojechalimy do Benkleman. Musiaem tam uda si w sprawach biznesowych i postanowiem zabra syna ze sob. Nie by szczeglnie zainteresowany montaem przemysowych bram garaowych, ale uwielbia jedzi w moim maym chevrolecie, poniewa w przeciwiestwie do forda, gdzie mia ograniczone pole widzenia, tutaj jego fotelik samochodowy by na tyle wysoko, e mg obserwowa uwanie drog. Benkleman to mae rolnicze miasteczko szedziesit kilometrw na poudnie od Imperial. Zaoone w 1887 roku, teraz powoli pustoszeje, jak wiele innych wiejskich spoecznoci w Nebrasce. Poniewa technologia zabiera tutejszym ludziom prac, przenosz si w jej poszukiwaniu do wikszych miast. Przejechaem obok znajomej fabryki nawozw, ktra wznosi si na wschodnim kracu Imperial, a potem skrciem na poudnie w kierunku Enders Lake. Po lewej minlimy miejskie pole golfowe poronite gsto drzewami cedrowymi, a kiedy dotarlimy do betonowej tamy, po prawej zamigotaa tafla jeziora. Colton przyglda si motorwce cigncej narciarza wodnego, rozbryzgujcego wod na wszystkie strony. W dolinie przekroczylimy tam i wjechalimy na dwupasmow autostrad, ktra prowadzi prosto na poudnie. Po obu stronach ukazay si nam bezkresne pola dwumetrowej, pncej si do nieba kukurydzy, ktre przecinaa nitka asfaltu. Tato, miae dziadka, ktry nazywa si Pop, prawda? Colton niespodziewanie zacz rozmow. Taa, miaem odparem. Czy on by tatusiem twojej mamusi czy tatusia? Pop by tat mojej mamy. Odszed, kiedy byem niewiele starszy od ciebie. Jest bardzo miy umiechn si. Prawie zjechaem z drogi prosto w kukurydz. To dziwne uczucie, kiedy twj syn uywa czasu teraniejszego mwic o osobie, ktra zmara wier wieku przed jego narodzeniem. Staraem si zachowa spokj. Wic widziae Popa? zapytaem. Tak, poznaem go w niebie. Czy lubilicie si? Tak, bardzo tylko na tak odpowied mogem si zdoby. W gowie mi zawirowao. Colton wanie rozpocz cay nowy temat: ludzie, ktrych stracie, i spotkanie ich w niebie. Pomimo wszystkich rozmw o Jezusie, anioach i koniach, dotychczas nie 62

przyszo mi do gowy, eby zapyta go o osoby, ktre ja mgbym zna. Ale waciwie dlaczego miabym to robi? Od narodzin Coltona nie odszed nikt z naszej rodziny lub przyjaci, wic kto mg tam by, kogo mgby spotka? A teraz to. Chyba przejechaem kolejne pitnacie kilometrw, a przerne myli przechodziy mi przez gow. Wkrtce pola kukurydzy zastpiy rwne kwadraty poronite zotaw szczecin, pozostaoci po niwach. Nie chciaem popeni bdu, sugerujc Coltonowi pewne sprawy, e na przykad ludzie musz umrze, zanim zostan przyjci do nieba. Nie chciaem, eby powtarza rzeczy ode mnie usyszane, tylko po to, eby mnie zadowoli. Chciaem zna prawd. Po lewej, czterysta metrw od drogi, wyrastaa jakby z kukurydzy biaa wiea kocielna. To by koci luteraski pod wezwaniem w. Piotra, zbudowany w 1918 roku. Zastanawiaem si, co by powiedzieli ludzie z tej starej budowli, gdyby usyszeli rzeczy, ktre opowiada nasz may chopiec. W kocu, gdy skrcilimy do Dundy County, byem gotowy do zadania kolejnych pyta. Hej, Colton zaczem. Co? odwrci si od okna, przez ktre obserwowa baanta biegajcego w kukurydzy. A jak wyglda Pop? zagaiem. O, tato, Pop ma naprawd due skrzyda umiechn si szeroko. Znw mwi w czasie teraniejszym. To byo bardzo dziwne. Moje skrzyda byy bardzo malutkie, a jego naprawd due kontynuowa. A jak by ubrany? Na wierzchu mia biay kolor, a pod spodem niebieski. odpar, robic znowu ruch, ktry wskazywaby, e chodzi mu o szarf. Skrciem ostro samochodem, eby omin drabin, ktr kto zostawi na rodku drogi, po czym wrciem na rodek pasa. I miae okazj pozna Popa? Colton przytakn, a oczy mu pojaniay. Kiedy byem maym chopcem, fajnie si bawilimy razem z Popem zaczem wspomina. Nie powiedziaem Coltonowi, dlaczego spdzaem tak duo czasu z Popem i babci Ellen na ich farmie w Ulysses w Kansas. Prawda jest taka, e mj ojciec, chemik z wyksztacenia, cierpia na dwubiegunow psychoz afektywn. Czasami, gdy jego stan si 63

pogarsza, moja mama, Kay, nauczycielka w szkole podstawowej, musiaa zostawia tat w szpitalu. Wtedy wysyaa mnie do Popa, eby mnie przed tym chroni. Nie wiedziaem, e mnie wtedy wysyano z dala od problemw. Wtedy niewiele mnie interesowao, przede wszystkim uwielbiaem wczy si po farmie, goni kurczaki i polowa na krliki. Spdzaem wiele czasu u Popa na wsi opowiadaem Coltonowi. Jedziem z nim razem kombajnem i na traktorze. Mia psa, z ktrym polowalimy na krliki. Tak, wiem. Pop mi opowiada przytakn. Nie wiedziaem, jak na to zareagowa. Pies nazywa si Charcie Brown. Jedno oko mia niebieskie, a drugie brzowe powiedziaem tylko. Ale super! zachwyci si Colton. Czy moemy te kupi takiego psa? Zobaczymy! zamiaem si. Mj dziadek, Lawrence Barber, by farmerem i typem osoby, ktra zna wszystkich i z ktr wszyscy si przyjani. Zaczyna dzie przed witem, ruszajc ze swojego domu w Ulysses w stanie Kansas, do lokalnego sklepiku, eby poplotkowa. By duym facetem, wic we wszystkich grach zespoowych zawsze gra na obronie. Jego ona, moja babcia Ellen (ta sama, ktra przesaa nam pienidze, eby pomc nam zapaci za leczenie Coltona w szpitalu) zwyka mwi, e potrzeba czterech albo piciu zawodnikw, eby powali na ziemi Lawrencea Barbera. Pop chodzi sporadycznie do kocioa. Nie lubi upublicznia duchowych spraw, jak zreszt wielu mczyzn. Miaem sze lat, gdy zgin w nocy w wypadku samochodowym. Jego samochd uderzy w sup elektryczny, ktry przepoowi auto na p. Grna cz supa zwalia si na dach auta, zgniatajc go, ale si rozpdu maszyna wjechaa jeszcze ptora kilometra w gb pola kukurydzy. Wypadek spowodowa odcicie prdu w pobliskiej mieszalni pasz, dziki czemu jeden z pracownikw wyruszy na poszukiwanie przyczyny przerwy w dostawie energii. Podobno Pop jeszcze y tu po wypadku, poniewa ratownicy znaleli go rozcignitego na siedzeniu pasaera i sigajcego po klamk, eby wydosta si z auta. Jednak gdy karetka dotar do szpitala, ju nie y. Mia wtedy tylko szedziesit jeden lat. Pamitam moj matk zrozpaczon na pogrzebie, ale jej bl trwa wiele duej. Czasem widziaem, jak podczas modlitwy zy kapay jej po policzkach. Gdy pytaem j, dlaczego pacze, czsto odpowiadaa, e martwia si, czy Pop trafi do nieba.

64

Dopiero wiele lat potem, w 2006 roku, dowiedzielimy si od mojej ciotki Connie o specjalnej mszy, w ktrej uczestniczy Pop dwa dni przed mierci mszy, ktra moga kry tajemnic wiecznego przeznaczenia dziadka. Miao to miejsce 13 lipca 1975 roku w miejscowoci Johnson w stanie Kansas. Mama i ciotka Connie miay wujka Huberta Caldwella, ktrego bardzo lubiem. By miejscowym kaznodziej i po prostu uwielbia mwi. (Lubiem go take dlatego, e by niski. To bya dla mnie rzadka okazji popatrze na kogo z gry.) Wujek Hubert zaprosi Popa, Connie i wielu innych na naboestwo odnowy do swojego wiejskiego kocika. Stojc za mwnic Kocioa Boego Apostolskiej Wiary (Church of God of Apostolic Faith), Hubert zakoczy swoje przesanie pytaniem, czy kto chciaby odda ycie za Chrystusa. Wujek zauway, e Pop podnis wtedy rk. Niestety ta historia nigdy nie dotara do mojej mamy, ktra niepotrzebnie martwia si nieustannie przez dwadziecia osiem lat, e dziadek zgin nie bdc pojednanym z Bogiem. Gdy wrcilimy z Benkelman, zadzwoniem do mamy, eby powtrzy jej sowa Coltona. By pitek, a ju nastpnego ranka zaparkowaa na naszym podjedzie. Przejechaa ca drog z Ulysses, eby usysze, co jej wnuczek ma do powiedzenia o jej ojcu. Zaskoczyo nas, e tak szybko przyjechaa. Rany, ale musiaa pru powiedziaa Sonja. Tego wieczora przy obiedzie przysuchiwalimy si, jak Colton opowiada babci o tczowym koniu Jezusa i czasie spdzonym z Popem. Mam zaskoczyo w relacji dziecka, to e Pop rozpozna swojego prawnuka, chocia urodzi si dekad po jego mierci. Zacza si zastanawia, czy ci, ktrzy odeszli zanim my pojawilimy si na wiecie, wiedz, co si dzieje tutaj na ziemi. A moe w niebie poznamy swoim bliskich, nawet tych, ktrych nigdy nie spotkalimy za ycia, dziki specjalnym zdolnociom lub wiedzy, ktrych nie posiadamy w yciu doczesnym. Raptem mama zadaa Coltonowi dziwne pytanie: Czy Jezus mwi co o tym, e twj tata zosta pastorem? Zawsze w duchu zastanawiaem si, dlaczego mi si przydarzyo co takiego jak powoanie, i wtedy Colton zaskoczy mnie, bo pokiwa radonie gwk i oznajmi: Tak! Jezus powiedzia, e poszed do tatusia i powiedzia, e chciaby, eby on zosta pastorem, a tatu si zgodzi i Jezus by naprawd szczliwy z tego powodu. Niemal spadem z krzesa. To bya prawda i dokadnie pamitam t noc, kiedy to si stao. Miaem trzynacie lat i byem na obozie na uniwersytecie Johna Browna w Siloam

65

Springs w stanie Arkansas. Na jednym z wieczornych spotka wielebny Orville Butcher opowiada, jak Jezus wzywa ludzi do posugi na caym wiecie. Pastor Butcher by niski, ysy i do tego bardzo energiczny. Nie przynudza. Tej nocy oznajmi 150 nastolatkom, e s wrd nas tacy, ktrych Bg moe wykorzysta jako pastorw i misjonarzy. To wspomnienie wci jeszcze jest ywe w mojej pamici, jakby zdarzyo si wczoraj. Byo to niesamowite wydarzenie, porwnywalne z narodzinami pierwszego dziecka. Pamitam, e gromada dzieciakw raptem zblada, a gos wielebnego odbija si echem po sali. Poczuem ucisk w sercu i niemal usyszaem szept: To ty, Todd. Chc, eby to wanie robi. Nie miaem wtpliwoci, e wanie usyszaem Boga. Postanowiem by mu posusznym. Wrciem mylami dokadnie w momencie, gdy pastor Butcher mwi, e jeli kto z nas usyszy Boy gos tej nocy, jeli zdeklaruje si mu suy, to powinnimy o tym powiedzie komu zaraz po powrocie do domu, by chocia jeszcze jedna osoba o tym wiedziaa. Kiedy tylko wrciem z obozu, wbiegem do kuchni i oznajmiem: Mamo, gdy dorosn, zostan pastorem. Od tamtego dnia wiele razy wspominalimy z mam t rozmow, ale nigdy nie mwilimy o niej Coltonowi.

Rozdzia siedemnasty Dwie siostry


Zielone dni lata ustpiy zotej jesieni, a temat nieba cigle powraca w naszych rozmowach z Coltonem. Ale jedna kwestia przewijaa si nieustannie: kiedy nasz syn widzia Jezusa w niebie, to jak on wtedy wyglda? Bylimy tym zainteresowani, poniewa ja jako pastor cigle spdzam czas w szpitalach, ksigarniach katolickich, przernych kocioach, a w tych wszystkich miejscach znajduje si mnstwo obrazw przedstawiajcych Chrystusa. Czsto towarzysz mi Sonja z dziemi, wic zaczlimy bawi si w pewn gr. Gdy napotykalimy jaki obraz Jezusa, pytalimy Coltona, czy tak wyglda Chrystus. Chopiec zawsze wpatrywa si przez chwil, po czym krci swoj ma gwk i wyrokowa: Nie, na tym wosy si nie zgadzaj albo Tutaj ma inne ubranie.

66

Powtarzalimy t gr setki razy przez nastpne trzy lata. Niezalenie od tego, czy by to plakat w salce szkki niedzielnej, okadka ksiki lub kopia obrazu ktrego ze starych mistrzw wiszca u kogo w domu, Colton zawsze reagowa tak samo. By za may, eby wyjani, co dokadnie byo ze w obrazie, potrafi tylko stwierdzi, e byy nie takie i ju. Pewnego wieczora w padzierniku siedziaem przy kuchennym stole, przygotowujc kazanie. Sonja w salonie lczaa nad ksigami rachunkowymi i regulowaa patnoci. Cassie bawia si obok niej lalkami Barbie. Usyszaem kroki Coltona w korytarzu i zobaczyem, jak obieg kanap i stan naprzeciwko Sonji. Mamusiu, mam dwie siostry oznajmi. Odoyem dugopis. Sonja pracowaa dalej. Mamusiu, mam dwie siostry powtrzyo dziecko. ona podniosa wzrok znad dokumentw i pokrcia lekko gow. Nie, masz siostr Cassie i masz na myli swoj siostr cioteczn Traci? Nie stanowczo zaprzeczy. Mam dwie siostry. Przecie dziecko zmaro w twoim brzuchu, prawda? W tym momencie w domu rodziny Burpo czas si zatrzyma, a oczy Sonji zrobiy si ogromne. Jeszcze kilka sekund wczeniej Colton usiowa bezskutecznie skupi na sobie uwag matki. Teraz mu si to w kocu udao. Kto ci powiedzia, e dziecko zmaro w moim brzuchu? zapytaa powanym gosem. Ona, mamusiu. Powiedziaa, e umara w twoim brzuchu. Colton obrci si i chcia odej. Powiedzia, co mia do powiedzenia i by gotw ruszy dalej. Ale po bombie, ktr wanie spuci, Sonja dopiero si rozkrcaa. Zanim zdy obej kanap, gos Sonji zadudni w caym domu. Coltonie Toddzie Burpo, wracaj tutaj natychmiast! Colton obrci si i odszuka mj wzrok. Jego twarz wyraaa tylko jedno pytanie: Co ja takiego zrobiem? Wiedziaem, co moja ona wtedy czua. Utrata tego dziecka bya jednym z najboleniejszych przey w jej yciu. Wytumaczylimy to Cassie, bo bya starsza. Jednak nic nie mwilimy Coltonowi, poniewa wydawao si, e czterolatek tego nie zrozumie. Obserwowaem z kuchni, jak po twarzy Sonji przemkny wszystkie moliwe emocje. Colton, troch zdenerwowany, obszed znowu kanap i stan naprzeciwko swojej mamy, ale tym razem znacznie mniej pewnie.

67

Wszystko w porzdku, mamusiu powiedzia. Nic si jej nie stao. Bg j adoptowa. Sonja zelizna si z kanapy i uklka przed Coltonem, eby mc spojrze mu w oczy. Chcesz powiedzie, e Jezus j adoptowa? Nie, mamusiu. Jego tata j adoptowa. Sonja obrcia si i spojrzaa na mnie. W tamtym momencie, jak mi pniej opowiadaa, staraa si zachowa spokj, ale bya przytoczona tym, co usyszaa od Coltona. Nasze dziecko byo jest! dziewczynk mylaa. Skupia wzrok na synku i z wielkim wysikiem, eby brzmie normalnie, zapytaa. Wic jak ona wygldaa? Bya bardzo podobna do Cassie odpowiedzia. Jest tylko troch mniejsza i ma ciemne wosy. Sonja ma ciemne wosy. Po twarzy Sonji przebieg grymas blu i radoci jednoczenie. Cassie i Colton mieli blond wosy. Kiedy artem narzekaa, e cho to ona nosia dzieci przez dziewi miesicy, to wszystkie wygldaj dokadnie jak ja. Teraz okazao si, e byo dziecko podobne do niej. Crka. Widziaem ju, e oczy jej wilgotniej. Colton bez zachty kontynuowa opowie. Ta maa dziewczynka podbiega do mnie w niebie i nie przestawaa mnie przytula powiedzia tonem, ktry wyranie wskazywa, e nie podobao mu si cale to przytulanie przez dziewczynk. Moe po prostu cieszya si, e kto z rodziny te tam by zasugerowaa Sonja. Dziewczynki lubi si przytula. Kiedy jestemy szczliwe, przytulamy si. Coltona to nie przekonao. A jak miaa na imi ta maa dziewczynka? drya dalej Sonja. Nie ma imienia. Nie nazwalicie jej przecie chopiec zdawa si zapomnie ju o okropnym przytulaniu dziewczynki. Skd to wiedzia? Masz racj odpara moja ona. Nawet nie wiedzielimy, e ona to ona. Na to Colton powiedzia co, co cigle jeszcze dzwoni mi w uszach: Ona nie moe si doczeka, kiedy z tat pjdziecie do nieba. Widziaem, e Sonja ledwo moe si opanowa. Pocaowaa synka i pozwolia mu odej si bawi. Gdy wyszed z pokoju, po policzkach popyny jej zy. Naszej dzidzi nic si nie stao szeptaa. Naszej dzidzi nic si nie stao. 68

Od tamtej chwili rana po jednym z najboleniejszych zdarze w naszym yciu zacza si goi. Dla mnie strata dziecka bya okropnym ciosem. Sonja wyznaa mi, e dla niej to byo co wicej, jak osobista poraka. Starasz si robi wszystko jak naley, je zdrowe rzeczy, modlisz si o zdrowie dziecka, a pomimo tego, ono umiera w twoim brzuchu zwierzya mi si. Czuj si winna. Rozum mwi mi, e to nie bya moja wina, a jednak w duszy mczy mnie poczucie winy. Ufalimy, e nasze nienarodzone dziecko poszo do nieba. Chocia Biblia milczy na ten temat, po prostu w to wierzylimy. Teraz jednak mielimy naocznego wiadka: crka, ktrej nigdy nie poznalimy, niecierpliwie czekaa na nas w yciu wiecznym. Od tamtej pory artujemy, kto z nas pierwszy pjdzie do nieba. Sonja miaa kilka powodw, dla ktrych chciaa mnie przey. Jednym z nich byo to, e jako ona pastora suya do wielu moich kaza jako ilustracja. Zwyka mwi, e jeli umarbym pierwszy, w kocu miaaby okazj opowiedzie wiernym wszystkie swoje historie o mnie. Jednak teraz Sonja miaa powd, eby dotrze do nieba jako pierwsza. Kiedy bya w ciy z dzieckiem, ktre stracia, wybralimy imi dla chopca Colton, ale nigdy nie moglimy si zgodzi co do dziewczcego imienia. Mnie si podobaa Kelsey, a jej Caitlin. adne z nas nie chciao ustpi. Teraz, gdy dowiedzielimy si, e nasza maa creczka nie ma jeszcze imienia, droczylimy si: Wyprzedz ciebie w drodze do nieba, eby nada jej imi.

Rozdzia osiemnasty Sala tronowa Boga


Pewnej nocy tu przed witami Boego Narodzenia w 2003 roku, poszedem z Coltonem do jego pokoju. Zgodnie z nasz codzienn rutyn, wybra jedn z biblijnych przypowieci, eby mu poczyta. Tym razem bya to opowie Mdry krl i dziecko z Pierwszej Ksigi Krlewskiej, w ktrej dwie kobiety yj razem, a kada z nich ma niemowlaka. W nocy jeden z chopcw umiera. Przepeniona alem matka zmarego dziecka, stara si ukoysa do snu drugie, jako wasne. Prawdziwa matka yjcego chopca stara si bezskutecznie przekona j, e to nie jej dziecko. Zdesperowana, by odzyska malestwo, sugeruje, by krl Salomon, powszechnie znany ze swej mdroci, rozstrzygn spr, mwic, 69

ktra z nich jest prawdziw matk. Wadca wymyla sposb, w jaki mona sprawdzi, co kryje si w sercu obu kobiet. Rozetnijcie to ywe dziecko na dwoje! rozkazuje. I dajcie poow jednej i poow drugiej15. Rozpaczajca kobieta przystaje na takie rozwizanie, lecz prawdziwa matka okazuje serce i swoj mio do syna, krzyczc: Nie! Oddajcie jej dziecko! W ten sposb krl odkrywa, ktra kobieta mwia prawd. Z tej przypowieci wywodzi si fraza salomonowy wyrok. Doszedem do koca historii i odbyem nasz codzienn sprzeczk z Coltonem, ebym czyta jeszcze raz (i jeszcze raz, i jeszcze raz). Tym razem ja wygraem. Kiedy uklklimy na pododze, aby si pomodli, odoyem ksik na dywan. Otworzya si na ilustracji pokazujcej krla Salomona siedzcego na tronie. Zdaem wtedy sobie spraw, e w Biblii kilka razy jest mowa o Tronie Boga. Na przykad autor Listu do Hebrajczykw mwi do wiernych przyblimy si wic z ufnoci do tronu aski16, i dodaje, e Jezus po skoczonej pracy na ziemi zasiad po prawicy tronu Boga17. A w Apokalipsie w. Jana znajduje si wspaniay rozdzia, ktry opisuje tron: I Miasto wite - Jeruzalem Nowe ujrzaem zstpujce z nieba od Boga, przystrojone jak oblubienica zdobna w klejnoty dla swego ma. I usyszaem donony gos mwicy od tronu: Oto przybytek Boga z ludmi: i zamieszka wraz z nimi, i bd oni Jego ludem, a On bdzie BOGIEM Z NIMI. I otrze z ich oczu wszelk z, a mierci ju odtd nie bdzie. Ani aoby, ni krzyku, ni trudu ju [odtd] nie bdzie, bo pierwsze rzeczy przeminy. I rzek Zasiadajcy na tronie: Oto czyni wszystko nowe

15 16

1 Krl 3,25. Hebr 4,16. 17 Hebr 12,2.

70

A wityni w nim nie dojrzaem: bo jego wityni jest Pan Bg wszechmogcy oraz Baranek. I Miastu nie trzeba soca ni ksiyca, by mu wieciy, bo chwaa Boga je owietlia, a jego lamp - Baranek18. Colton zagadnem, klczc obok niego a gdy bye w niebie, widziae tron Boga? A co to jest tron, tatusiu? Colton spojrza na mnie z ukosa Podniosem z podogi Bibli dla dzieci i pokazaam mu ilustracj przedstawiajc Salomona. Tron to jest krzeso krla, na ktrym moe siedzie tylko on. O tak, widziaem go kilka razy. Serce zaczo mi bi szybciej. Czy naprawd miaem za chwil dowiedzie si, jak wyglda sala tronowa w niebie? A jak wyglda? zapytaem. By duy bardzo, bardzo duy, poniewa Bg jest tam najwikszy ze wszystkich. I naprawd nas kocha. Nawet nie uwierzysz, jak bardzo nas kocha. Gdy wypowiedzia te sowa, uderzy mnie pewien kontrast: Colton, malutki chopiec, mwi o wielkim bycie, a ju w nastpnym zdaniu o mioci. Z pewnoci nie przeraa go ogrom Boga, poza tym nie tylko chtnie opowiada o tym, jak Bg wyglda, ale te jakie uczucia ywi do nas. A wiesz, e Jezus siedzi tu obok Boga? kontynuowa podekscytowany. Krzeso Jezusa jest tu obok jego Taty! To mnie dopiero zdziwio. Skd czterolatek mg o tym wiedzie. To by kolejny raz, kiedy pomylaem sobie, e musia to po prostu widzie. Byem pewny, e nigdy nie sysza o Licie do Hebrajczykw, ale by tylko jeden sposb, eby to sprawdzi. A po ktrej stronie tronu Boga siedzia Jezus? zapytaem. Colton podnis si na ku i spojrza na mnie. Udajmy, e jeste na tronie Boga. Jezus siedzia tutaj wskaza moj praw stron.
18

Ap 21,2-5a, 22-23.

71

Przypomniaem sobie List do Hebrajczykw: Patrzmy na Jezusa, ktry nam w wierze przewodzi i j wydoskonala. On to zamiast radoci, ktr Mu obiecywano, przecierpia krzy, nie baczc na [jego] hab, i zasiad po prawicy tronu Boga19. Rany! To by rzadki przypadek, gdzie skonfrontowaem pami Coltona z Bibli, a on zaliczy test bez mrugnicia okiem. Jednak miaem jeszcze jedno pytanie, na ktre nie znaem odpowiedzi, przynajmniej nie byo jej w Biblii. A kto siedzi po drugiej stronie tronu Boga? O to proste pytanie, tato. To miejsce archanioa Gabriela. Jest bardzo miy. Gabriel. To ma sens pomylaem. Przypomniaa mi si historia o Janie Chrzcicielu, a szczeglnie fragment, w ktrym Gabriel zjawia si z wiadomoci o jego narodzinach: Lecz anio rzek do niego: Nie bj si Zachariaszu! Twoja proba zostaa wysuchana: ona twoja Elbieta urodzi ci syna, ktremu nadasz imi Jan. Bdzie to dla ciebie rado i wesele; i wielu z jego narodzenia cieszy si bdzie. Bdzie bowiem wielki w oczach Pana Na to rzek Zachariasz do anioa: Po czym to poznam? Bo ja jestem ju stary i moja ona jest w podeszym wieku. Odpowiedzia mu anio: Ja jestem Gabriel, ktry stoj przed Bogiem. A zostaem posany, aby mwi z tob i oznajmi ci t wie radosn20. Gabriel powiedzia Zachariaszowi: ktry stoj przed Bogiem, a teraz ponad dwa tysice lat pniej, mj may synek mwi mi to samo. Wiedziaem ju, jak wyglda boska sala tronowa, ale jedna rzecz nie dawaa mi spokoju: jeli Bg Ojciec zasiada na tronie z Jezusem po swojej prawej stronie, a Gabrielem po lewej, to gdzie by wtedy Colton? Maluch wszed ju pod kodr, a jego gwka spocza na poduszce ze Spidermenem. A ty gdzie siedziae? Przynieli dla mnie mae krzeso odpar z umiechem. Siedziaem przy Bogu w Trjcy witej. Wiedziae, e Bg to Trjca wita? Tak, to chyba wiem odpowiedziaem, miejc si. Siedziaem przy Bogu w Trjcy witej, poniewa modliem si za ciebie. Potrzebowae wtedy Ducha witego, wic si za ciebie modliem.

19 20

Hebr 12,2. k 1,13-15a, 18-19.

72

To wyznanie zaparo mi dech w piersiach. Stwierdzenie Coltona, e modli si za mnie w niebie, nasuno mi na myl List do Hebrajczykw, gdzie jest napisane: I my zatem, majc dokoa siebie takie mnstwo wiadkw, () winnimy wytrwale biec w wyznaczonych nam zawodach21. A jak wyglda Bg? zapytaem. Bg w Trjcy witej? Hmm, to trudne pytanie Colton zmarszczy brwi. Jest jakby niebieski. Gdy prbowaem to sobie wyobrazi, chopiec zmieni temat. To tam spotkaem Popa. Spotkae Popa siedzcego przy Duchu witym? Colton pokiwa energicznie gwk, umiechajc si do swoich wspomnie. Tak. Pop podszed do mnie i powiedzia: Czy Todd to twj tata?. Ja odpowiedziaem, e tak, a on na to: On jest moim wnukiem. Gdy odprawiaem pogrzeby, wiele razy aobnicy powtarzali utarte frazesy: Jest teraz w lepszym miejscu, Wiemy, e teraz patrzy si na nas z gry i umiecha si do nas lub Zobaczysz go jeszcze. Oczywicie w teorii w to wierzyem, ale w rzeczywistoci, nie potrafiem sobie tego wyobrazi. Odkd Colton opowiedzia o swojej siostrze i o Popie, moje mylenie o niebie zmienio si. Zobaczyem je nie tylko jako miejsce z bogato zdobionymi bramami, byszczcych rzekami i ulicami wykadanymi zotem, ale jako krlestwo radoci i braterskiej przyjani, zarwno dla tych, ktrzy ju yj wiecznie, jak i dla tych na ziemi, ktrych przybycie jest niecierpliwie wyczekiwane. Miejsce, gdzie pewnego dnia bd przechadza si ze swoim dziadkiem, ktry dla mnie wiele znaczy, oraz z crk, ktrej nigdy nie poznaem. Chciaem w to wierzy caym moim sercem. Szczegy naszej rozmowy zaczy wywietla si w mojej wyobrani jak ujcia filmowe. Te obrazy wydaway si niesamowicie zgadza z opisami, jakie znamy z Biblii, a dokadniej jakie znaj wszyscy ci, ktrzy potrafi czyta. Byy one niejasne i niezrozumiae dla wikszoci dorosych, a co dopiero dla dziecka w wieku Coltona. Natura Trjcy witej, rola Ducha witego, Jezus siedzcy po prawicy Boga. Wierzyem w to, ale jak mogem by pewny? Wygadziem kocyk, ktrym przykryty by Colton i otuliem go tak, jak lubi. Po raz pierwszy odkd zacz opowiada o niebie, postanowiem go sprawdzi. Wspomniae, e spdzie troch czasu z Popem powiedziaem. Kiedy wic si ciemnio i poszlicie do domu, to co wtedy robilicie?
21

Hebr 12,1.

73

Ale w niebie si nie robi si ciemno, tato! Kto ci to powiedzia? oburzy si. Co to znaczy, e si nie robi si ciemno nie dawaem za wygran. Bg i Jezus rozjaniaj niebo. Nigdy si nie ciemnia. Zawsze jest jasno. Zrobio mi si gupio. Colton nie da si nabra na numer z kiedy si ciemnio, a nawet potrafi mi powiedzie, czemu w niebie nie robi si ciemno: I Miastu nie trzeba soca ni ksiyca, by mu wieciy, bo chwaa Boga je owietlia, a jego lamp Baranek22.

Rozdzia dziewitnasty Jezus naprawd kocha dzieci


Pod koniec 2003 roku i na pocztku 2004 Colton zafiksowa si na kilka tematw. Mwi o mierci i umieraniu w bardzo dziwny jak na dzieciaka w jego wieku sposb. Opowiedzia take dokadniej, jak wyglda niebo. Nowe szczegy wypyway powoli podczas obiadu czy codziennej krztaniny. Widzia brany niebios twierdzi, e s zrobione ze zota i wysadzane perami. Samo miasto niebieskie byo wykonane z czego byszczcego jak zoto lub srebro. Kwiaty i drzewa w niebie, jego zdaniem, byy pikne, a wszdzie wkoo byo mnstwo zwierzt rnego rodzaju. Jednak ciekawostki, ktre nam ujawni, nie miay znaczenia w porwnaniu ze staym tematem, do ktrego bez przerwy wraca. Nieustannie powtarza, jak Jezus kocha dzieci. Budzi si na przykad rano i oznajmia mi: Hej tato, Jezus powiedzia, eby tobie powiedzie, e On naprawd kocha dzieci. Albo podczas obiadu zagadywa: Pamitajcie, Jezus naprawd kocha dzieci. Przed pjciem spa, gdy pomagaem mu umy zby: Tatusiu, nie zapomnij mrucza niewyranie ze szczoteczk w buzi Jezus naprawd, naprawd kocha dzieci! Sonji powtarza te w kko to samo. Zacza wtedy znowu pracowa na p etatu i podczas dni, kiedy zostawaa z Coltonem w domu bez przerwy szczebiota o tym, e Jezus kocha dzieci. Doszo do tego, e niezalenie od tego, jak opowie biblijn czytalimy naszemu dziecku, ze Starego czy Nowego Testamentu, o Mojeszu, Noem czy krlu

22

Ap 21,23.

74

Salomonie, ono zawsze koczyo dzie z jednym zdaniem na ustach, e Jezus naprawd kocha dzieci. W kocu nie wytrzymaem i wyparowaem: Colton, rozumiemy. Moesz ju przesta. Kiedy pjd do nieba, zostaniesz zwolniony z tego obowizku powtarzania w kko tej samej wiadomoci. Powiem Jezusowi, e wykonae swoj robot. Bylimy ju zmczeni tym jednostajnym Jezus naprawd kocha dzieci, ale trzeba przyzna, e jego przekaz zmieni nasze podejcie do duszpasterstwa dzieci w naszym kociele. Sonja zawsze miaa dylemat, czy piewa w chrze podczas niedzielnych naboestw, czy raczej uczy dzieci w szkce niedzielnej. Pomimo e zdawaa sobie zawsze spraw, e wikszo wierzcych ludzi, to ci, u ktrych wiara rozwina si w dziecistwie, to dopiero zapewnienia Coltona o mioci Jezusa do dzieci day jej wie energi i natchnienie do zajmowania si najmodszymi w naszym duszpasterstwie. Ja rwnie nabraem odwagi, by namawia czonkw wsplnoty do suenia w duszpasterstwie dzieci. Wczeniej zawsze musiaem walczy o to, aby ludzie zgaszali si do uczenia maluchw w szkce niedzielnej. Odmawiali mi, twierdzc, e albo odbbnili swoj kolej w poprzednim roku albo e s na to za starzy. Teraz, kiedy syszaem takie wymwki, uprzejmie przypominaem ludziom, e Jezus umiowa dzieci najbardziej, wic jeli on je tak bardzo kocha, to my, doroli, te powinnimy. *** Mniej wicej w tym samym czasie Colton zacz mie obsesj na punkcie tczy. Wszystkie jego opowieci o wspaniaych kolorach w niebie kojarzyy nam si z Sonj z Apokalips w. Jana, w ktrej aposto Jan pisze o tczy otaczajcej tron Boga23 i opisuje niebo jako miasto lnice zotem: A mur jego jest zbudowany z jaspisu, a Miasto to czyste zoto do szka czystego podobne. A warstwy fundamentu pod murem Miasta zdobne s wszelakim drogim kamieniem. Warstwa pierwsza jaspis, druga szafir, trzecia chalcedon, czwarta szmaragd, pita sardoniks, szsta krwawnik, sidma chryzolit, sma beryl, dziewita topaz, dziesita chryzopraz, jedenasta hiacynt, dwunasta ametyst24.
23 24

Ap 4,3. Ap 21,18-20.

75

Niektre z tych drogocennych kamieni maj kolory dobrze nam znane: nasycony fiolet ametystu, lnica ziele szmaragdu, iskrzcy odcie topazu, gboka czer onyksu. Inne z kolei s mniej popularne: chryzolit, ktry jest oliwkowozielony; hiacynt delikatnie czerwony. Beryl wystpuje w wielu barwach od jasnorowej, przez zielon, po akwamaryn. Rzadkie kamienie sprawiaj, e opis Jana jest egzotyczny do tego stopnia, e musimy sprawdzi w encyklopedii te mineray, by wiedzie, o jakich kolorach pisze. Doroli teologowie po prostu chc by bardzo dokadni. Jednak jeli dzieciak widzia te kolory, to po prostu moe je podsumowa jednym, krtkim wyrazem: tcza. Kiedy wic wiosn 2004 roku nad Imperial pojawia si najpikniejsza tcza, jak kiedykolwiek widzielimy, zawoalimy Coltona, eby na ni spojrza. Sonja pierwsza j zauwaya. Bya ju wtedy od kilku tygodni w ciy z dzieckiem, ktre uwaamy teraz za nasz czwart pociech. Dzie by soneczny i ciepy, wic chciaa otworzy frontowe drzwi, by wpuci troch wieego powietrza do domu. Chodcie tu szybko co zobaczy! zawoaa. Wybiegem z kuchni do drzwi wejciowych i a mi dech zaparo, gdy zobaczyem jasn i barwn tcz, ktra wygldaa tak, jak powinna wyglda idealna tcza albo rysunek ucznia na lekcji fizyki, ktry uywajc nowych kredek starannie przedstawi widmo optyczne. Kady kolor ostro odrnia si od drugiego, a cay uk migota na tle doskonale niebieskiego nieba. Padao i jej nie zauwayam? zapytaa Sonja ze miechem. Nie sdz. Colton by na dole w pokoju z zabawkami. Colton zawoaem Chod tutaj i spjrz na to. Wygramoli si z piwnicy, by doczy do nas na ganku. Spjrz na t tcz powiedziaa Sonja. Na pewno na jej kocu jest duy garnek zota25. Colton zmruy oczy, wpatrujc si w kolory lnice na niebie. Super! powiedzia, nonszalancko si umiechajc. Modliem si o ni wczoraj. Oznajmiwszy to, odwrci si na picie i poszed dalej si bawi. Spojrzelimy na siebie z Sonj pytajco. Co si waciwie stao? Pniej omawialimy kilkakrotnie kwesti szczerej i ufnej modlitwy dziecka. Jezus powiedzia:

25

Wedug legendy irlandzki skrzat Leprechaun chowa garnek zota na kocu tczy, czyli w miejscu niedostpnym dla adnego czowieka (przyp. tum.).

76

Procie, a bdzie wam dane. Tej instrukcji udzieli mwic o dziecku proszcym ojca o bogosawiestwo. Gdy ktrego z was syn prosi o chleb, czy jest taki, ktry poda mu kamie?. Jezus mwi tymi sowami do ludzi zebranych na wzgrzach Galilei, by sucha jego nauczania. Albo gdy prosi o ryb, czy poda mu wa? Jeli wic wy, cho li jestecie, umiecie dawa dobre dary swoim dzieciom, o ile bardziej Ojciec wasz, ktry jest w niebie, da to, co dobre, tym, ktrzy Go prosz26. Colton Burpo nie widzia od duszego czasu tczy, wic poprosi Ojca Niebieskiego, eby zesa jedn na ziemi. Wiara czysto dziecica. Chyba jeszcze musimy si wiele nauczy od naszego dziecka pomylelimy z Sonj.

Rozdzia dwudziesty ycie i umieranie


Wiosn 2004 roku min rok od pobytu Coltona w szpitalu. W tym roku Wielki Pitek wypada w kwietniu, a dokadnie miesic pniej chopiec koczy pi lat. Zawsze lubiem Wielki Pitek, poniewa udzielaem wtedy, jak to nazywaem, rodzinnych komunii. To oznaczao przebywanie przez kilka godzin w kociele, do ktrego przybyway cae rodziny i przyjmoway razem komuni. Lubiem to z kilku powodw. Przede wszystkim pozwalao to rodzinom w naszej wsplnocie spdzi razem troch czasu w Wielkim Tygodniu. Poza tym miaem wtedy okazj porozmawia z poszczeglnymi rodzinami o ich modlitwach oraz pomodli si z ca rodzin na miejscu. Tego ranka musiaem zaatwi kilka spraw, wsadziem wic Cassie i Coltona do samochodu i pojechaem do miasta. Maluch wci by za may, by jedzi bez fotelika. Gdy przejedalimy przez gwn ulic, w gowie ukadaem sobie zadania do wykonania, planujc zawczasu rodzinne komunie. Wtedy zdaem sobie spraw, e przecie dzi jest religijne wito, a ja mam odpowiednich suchaczy tu pod rk, w samochodzie. Colton, wiesz, e dzisiaj jest Wielki Pitek? zapytaem. Wiesz, co to za dzie? Ja wiem, ja wiem! Cassie zacza si skaka do gry i wymachiwa rk, jak pilny ucze. Nie wiem zmartwi si Colton. Spojrzaem wtedy na Cassie:
26

Mt 7,7, 9-11.

77

No dobrze, co to jest Wielki Pitek? To dzie, w ktrym Jezus umar na krzyu. Tak, zgadza si. A wiesz, czemu Jezus umar na krzyu? Przestaa na moment skaka i zastanowia si przez chwil. Nie wpada na odpowied od razu, wic zapytaem o to samo Coltona, ktry pokiwa gwk, co mnie troch zaskoczyo. No, dlaczego? ponagliem go. Jezus powiedzia mi, e umar na krzyu, ebymy mogli zobaczy jego Ojca. Oczami wyobrani zobaczyem Jezusa z Coltonem na kolanach, obalajcego wszelkie teologiczne rozprawy i upraszczajcego trudne sowa jak pojednanie i soteriologia do zdania, ktre zrozumiaoby dziecko: Musiaem umrze na krzyu, eby ludzie na ziemi mogli zobaczy mego Ojca. Odpowied Coltona na moje pytanie bya najprostsz i najsodsz deklaracj Dobrej Nowiny, jak kiedykolwiek syszaem. Znw zaczem si zastanawia nad rnic midzy wiar dorosych i dzieci. Jadc gwn ulic miasta, doszedem do wniosku, e wol wiar Coltona. Przez kilka minut prowadziem w milczeniu. Nagle odwrciem si do niego i zapytaem: Colton, chcesz wygosi kazanie w niedziel? *** Jeszcze w tym miesicu Colton po raz drugi wyprowadzi mnie z rwnowagi. Tym razem sprawa dotyczya ycia lub mierci. Wyznajemy z Sonj zasad, e gwnym zadaniem rodzica od momentu, kiedy dziecko zaczyna chodzi, a gdy pjdzie do pierwszej klasy, jest utrzymanie go przy yciu. adnych widelcw w kontaktach. adnych suszarek w wannie. adnych puszek z napojami gazowanymi w mikrofali. Udao nam si to z Cassie. Miaa ju siedem lat i nie stanowia zagroenia sama dla siebie i innych. Za to Colton to zupenie inna bajka. By bystrym chopcem, ale jednej rzeczy nie mg poj: kiedy ludzkie ciao napotyka pdzcy samochd, nic dobrego z tego nie wynika. Niedugo mg ju i do przedszkola, ale cigle by malutki, co oznaczao, e wda si w tat i by niski jak na swj wiek. By te niesamowicie energicznym dzieckiem, ktre zaczynao biec do samochodu tu po wyjciu ze sklepu. Balimy si, e inni kierowcy nie zauwa go i go przejad. Niemal raz lub dwa w tygodniu musielimy cign go z powrotem

78

na chodnik lub krzycze za nim COLTON, STJ!, a potem biec za nim, by go strofowa: Musisz na nas zaczeka! Musisz trzyma si rki mamusi lub tatusia! Pod koniec kwietnia zatrzymalimy si z Coltonem na hamburgera w Sweden Creme. To rodzinny bar a jednoczenie odpowied miasteczka takiego jak Imperial na sieciowe fastfoody, ktre omijaj nasz ma miejscowoci. Kade podobnej wielkoci miasto w Nebrasce ma takie miejsce. McCook ma Macs; Benkleman ma Dubs. W Holyoke, ktra jest malutk miecin tu przy granicy ze stanem Kolorado, maj swoje Dairy Kings. Wszyscy serwuj te same dania: hamburgery, nugetsy z kurczaka i krcone lody. Tamtego dnia kupiem waniliowe roki dla siebie i Coltona. Zgodnie z tradycj mj syn wyszed na zewntrz, poliza loda i pdem ruszy w stron parkingu, ktry znajduje si tylko kilka metrw od gwnej ulicy. Z sercem podchodzcym do garda krzyczaem za nim: COLTON, STJ! Zatrzyma si, a ja, czerwony z wciekoci, podbiegem do niego. Synu, nie moesz tak robi! krzyczaem. Ile razy mam ci to powtarza?! Dostrzegem na rodku ulicy kupk futerka. Mylc, e dam mu wietn lekcj, wskazaam na nie. Widzisz to? Colton poliza swojego loda i spojrza w kierunku, ktry wskazywaem. To zajczek, ktry prbowa przej na drug stron ulicy i mu si to nie udao powiedziaem. To samo moe si przytrafi tobie, jeli wybiegniesz na ulic, a kierowca ci nie zauway! Mgby nie tylko zosta ranny, ale take umrze! Colton spojrza wtedy na mnie i si umiechn od ucha do ucha. To dobrze! odpowiedzia. To znaczy, e mgbym wrci do Nieba! Zirytowany spuciem bezradnie gow. Jak mona przestraszy dziecko, ktre nie boi si mierci? Ostatecznie uklknem przed nim i spojrzaem mu prosto w oczy: Nie rozumiesz, o co mi chodzi powiedziaem. Tym razem ja pierwszy pjd do nieba. Jestem tat, a ty jeste dzieckiem. Rodzice maj pierwszestwo!

Rozdzia dwudziesty pierwszy Pierwsza osoba, ktr spotkasz

79

Lato mino bez nowych rewelacji ze strony Coltona, chocia jestem pewien, e gralimy w gr Jak wyglda Jezus? podczas wakacji. Maluch krytykowa niemal kady obraz, jaki widzielimy. Doszo do tego, e zamiast pyta, czy obraz si zgadza z rzeczywistoci, pytalimy si go od razu, co jest z nim nie tak. Nadszed sierpie, a wraz z nim doroczna duma miasta Imperial jarmark Chale County Fair. Nasz jarmark jest jednym z najwikszych w stanie, zaraz po jarmarku stanu Nebraska. W Imperialu i okolicznych miejscowociach jest to gwne wydarzenie roku. Przez tydzie populacja Imperial wzrasta z dwch tysicy do pitnastu. Sklepy zmieniaj godziny otwarcia (lub zostaj zupenie zamknite), nawet banki kocz prac w poudnie, aby caa spoeczno moga pj na koncerty (rock w pitki wieczorem, country w soboty) i karuzele, odwiedzi stoiska i skorzysta z innych jarmarcznych atrakcji. Kadego roku nie moemy si doczeka tych widokw, dwikw, zapachw i smakw. Praonej kukurydzy, barbecue, tacos. Wszechobecnej muzyki country i ogromnego koa diabelskiego myna, widocznego z kadego zaktka miasteczka. Jarmark jest specjalnoci rodkowego Zachodu, z konkursami na najlepszego byka, konia i tucznika, oraz z ulubion zabaw dla najmodszych, ktra polega na tym, e dziecko dosiada owcy i stara si na niej ujecha najdalej, jak si da. Dla kadej z grup wiekowych przewidziane s imponujce nagrody. Czsto zdarza si, e trofeum za pierwsze miejsce jest wiksze od maego zwycizcy. Nasz jarmark jest z pewnoci do prowincjonalny i ma klimat amerykaskiego Poudnia, co mia okazj odkry pewien przedsibiorca sprzedajcy lemoniad. Pewnego roku postanowi opchn wicej swojego smacznego napoju, uywajc w tym celu roznegliowanych dziewczt. Ju drugiego wieczora mnstwo osb narzekao na skpo odziane sprzedawczynie przy jego stoisku. Ostatecznie kilkoro mieszkacw musiao mu zwrci uwag, eby jako przyodzia swoje hostessy. Cho trzeba przyzna, e przez pierwsze dwa dni ustawia si do niego do duga kolejka W sierpniu 2004 roku ustawilimy z Sonj stoisko naszej firmy montujcej bramy garaowe, eby pozyska klientw spoza miasta. Jak zwykle musiaem znale czas, by pogodzi rodzinny interes z moimi obowizkami w naszej wsplnocie. Pewnego ciepego popoudnia, gdy we czwrk pracowalimy na stoisku, rozdajc ulotki reklamowe i rozmawiajc z potencjalnymi klientami, musiaem zostawi rodzin i pojecha do domu spokojnej staroci, by odwiedzi czowieka, ktry nazywa si Harold Greer. Jego crka, Gloria Marshall, graa na keyboardzie podczas naboestw w naszym kociele, a jej m Daniel suy do mszy jako drugi pastor. Harold, duszpasterz przez cae 80

swoje ycie, dobiega osiemdziesitki i by umierajcy. Wiedziaem, e to byy jego ostatnie godziny i e powinien odwiedzi go po raz ostatni, by wesprze Glori i Daniela i pomodli si razem z Haroldem. Jeli jeste pastorem/czonkiem ochotniczej stray poarnej/trenerem zapasw/wacicielem firmy i starasz si trzyma kad srok za ogon i nie wypuci adnej, szybko si uczysz, e dzieci s bardzo porczne. Sonja jest on pastora, co samo w sobie jest prac na peen etat, poza tym jest mam, nauczycielk, sekretark w rodzinnej firmie i jeszcze w ramach wolontariatu pomaga w bibliotece. Podobnie jak ja jest cigle w biegu. Wyrobilimy wic w sobie nawyk, e jeli nie szlimy oficjalnie do pracy, to zabieralimy jedno z dzieci ze sob. Tego popoudnia na jarmarku zostawiem Sonj, ktra bya ju w sidmym miesicu ciy, wraz z Cassie na naszym stoisku, a sam zapakowaem Coltona do samochodu i pojechaem do domu spokojnej staroci. Colton wyglda przez okno, gdy mijalimy diabelski myn przy wyjedzie z wesoego miasteczka. Jedziemy spotka si z tat Glorii Haroldem w domu spokojnej staroci powiedziaem. le si czuje i pewnie nie zostao mu zbyt wiele czasu. Harold dawno temu odda swoje ycie w rce Jezusa, a teraz przygotowuje si do pjcia do nieba. Dobrze, tatusiu. Colton nawet nie oderwa wzroku od okna. Dom spokojnej staroci to jednopitrowy budynek z wielk jadalni od frontu. Znajduje si tu ogromna klatk dla ptakw, ktre nieustannie lataj i wierkaj, przenoszc troch dworu do rodka. Gdy zajrzaem do pokoju Harolda, ujrzaem Daniela i Glori wraz z trzema lub czterema innymi czonkami rodziny, w tym dwiema crkami Harolda. Daniel wsta na mj widok. Witam, pastorze powiedzia, podajc mi do, ktr szybko zamieniem w przyjacielski ucisk. W ten sam sposb uciskiem przywitaem si z Glori. Rodzina przywitaa Coltona, ktry trzyma mnie mocno za rk i tylko wymamrota ciche dzie dobry. Odwrciem si w stron ka Harolda i zobaczyem go lecego bez ruchu i ciko oddychajcego. Wiele razy widziaem kobiety i mczyzn w tej ostatniej fazie ycia. Na przemian trac lub odzyskuj wiadomo, a kiedy s przytomni, jasno umysu take przychodzi i odchodzi na przemian. Jak si miewa twj tata? zwrciem si do Glorii.

81

Jako si trzyma, ale nie sdz, eby pozostao mu wiele czasu odpara. Bya dzielna, ale zauwayem, e gdy mwia, draa jej lekko broda. W tamtym momencie Harold zacz mrucze co cicho i krci si pod cienkim przecieradem, ktre go okrywao. Jedna z sistr Glorii wstaa i podesza do ka, szepcc uspokajajco, po czym wrcia na swoje krzeso pod oknem. Podszedem do ka i stanem przy gowie Harolda. Colton szed za mn krok w krok. Harold, wychudzony i ysiejcy, lea na plecach, oczy mia przymknite, a usta lekko rozchylone. Oddycha przez usta i wygldao to tak, jakby zatrzymywa powietrze w buzi, wyciskajc z niego kad czsteczk tlenu, zanim wzi kolejny wdech. Zerknem na Coltona wpatrujcego si ze spokojem w jego twarz. Pooyem do na ramieniu starego duszpasterza i zamknwszy oczy, gono si modliem, przypominajc Bogu o jego dugiej i wiernej posudze, i proszc, by przy przyj swojego sug z wielk radoci. Gdy skoczyem, wrciem do czonkw jego rodziny. Colton cofn si razem ze mn, a raptem obrci si na picie i podbieg do ka Harolda. Chwyci starego duszpasterza za rk. Wszyscy w sali zamarli. Kady przyglda si tej niecodziennej scenie. Wpatrujc si intensywnie w twarz Harolda, Colton powiedzia: Bdzie dobrze. Pierwsz osob, ktr spotkasz, bdzie Jezus. Jego gos brzmia rzeczowo, jakby opisywa co tak realnego i znanego jak miejscowa stra poarna. Daniel i Gloria spojrzeli na siebie wymownie, a ja poczuem si bardzo surrealistycznie. Wtedy ju przywykem, e Colton opowiada o niebie. Ale w tamtym momencie sta si maym przewodnikiem dla odchodzcego niebiaskiego wdrowca.

Rozdzia dwudziesty drugi W niebie nikt nie jest stary


Kiedy w 1975 roku umar Pop, odziedziczyem po nim kilka rzeczy. Byem dumny, e otrzymaem strzelb, z ktrej korzystaem, gdy razem polowalimy na pieski preriowe i zajce. W spadku po dziadku dostaem take kul do bowlingu, a potem, jego stare biurko, ktre mia, odkd moja mama siga pamici. Drewno miao nieokrelony kolor, co midzy czereni a klonem, a poza tym biurko byo bardzo ciekawym meblem. Po pierwsze dlatego, e byo do mae, a naleao do ogromnego czowieka, a po drugie poniewa zamiast prostego boku w miejscu, gdzie powinno sta krzeso, byo wyprofilowane. Poniewa jako 82

nastolatek miaem w szkole podstawy stolarki, spdziem wiele godzin w garau rodzicw, odnawiajc biurko Popa. Skoczone, wstawiem do swojego pokoju, by przypominao mi o czowieku, ktry by sol ziemi. Od czasu, gdy wyremontowaem mebel, trzymaem zdjcie Popa w grnej lewej szufladzie i czsto je stamtd wycigaem, by go sobie przypomnie. Byo to jego ostatnie zdjcie. Mia na nim szedziesit jeden lat, biae wosy i okulary na nosie. Po lubie z Sonj biurko wraz ze zdjciem pojawio si w naszym domu. Po tym jak Colton opowiedzia o spotkaniu z Popem w niebie, zauwayem, e cho szczegowo opisa wygld Jezusa oraz stwierdzi, e jego nienarodzona siostra jest mniejsza ni Cassie i ma ciemne wosy, to kiedy zapytaem go, jak wyglda Pop, Colton gwnie mwi o jego ubraniu i wielkoci skrzyde. Gdy poprosiem go o opisanie twarzy dziadka, mtnie co odpowiedzia. Musz przyzna, e nurtowao mnie to i mczyo. Niedugo po wypadzie do Benkelman zawoaem Coltona do piwnicy, gdzie wycignem z szuflady zdjcie Popa. Tak sobie zapamitaem Popa powiedziaem. Colton wzi ode mnie fotk, trzymajc w obu rczkach ramk, i przyglda si jej przez minut. Czekaem a po jego twarzy przemknie bysk rozpoznania, ale nie nic takiego nie dostrzegem. Zmarszczy si tylko i pokrci gow: Tato, nikt w niebie nie jest stary oznajmi. I nikt nie nosi okularw. Powiedziawszy to, obrci si i ruszy pewnym krokiem na gr. Nikt w niebie nie jest stary powtrzyem w mylach. Stwierdzenie to dao mi do mylenia. Po jakim czasie zadzwoniem do swojej mamy w Ulysses. Masz moe zdjcia Popa, gdy by modym mczyzn? Pewnie, e tak odpowiedziaa. Bd musiaa je odszuka. Chciaaby, ebym ci to przesaa poczt? Nie, nie chciabym, eby si zgubio. Zrb tylko kopi i przelij j do mnie. Mino kilka tygodni, a w kocu otworzyem skrzynk i wycignem z niej kopert od mamy, w ktrej bya kopia czarno-biaej fotografii. Pniej dowiedziaem si, e wygrzebaa je z pudeka, ktre wsadzia do szafy w sypialni, kiedy Cassie bya niemowlakiem, i ktre tam schowaa na dwa lata przed narodzinami Coltona. Na zdjciu byy cztery osoby, wic mama napisaa licik wyjaniajcy, kim byli: moja dwudziestoletnia wtedy babcia Ellen, ktra teraz ma osiemdziesit lat i cigle mieszka w Ulysses. Widzielimy si z ni po raz ostatni niecae dwa miesice temu. Zdjcie przestawiao 83

take moj mam, z czasw, kiedy bya osiemnastomiesicznym bobasem, wujka Billa, ktry mia wtedy sze lat, oraz przystojnego Popa, ktry w 1943 roku, kiedy fotka zostaa zrobiona, mia dwadziecia dziewi lat. Oczywicie nigdy nie powiedziaem Coltonowi, jak bardzo martwi mnie fakt, e nie rozpozna Popa na moim pamitkowym zdjciu. Tego wieczora siedzielimy z Sonj w naszym pokoju, gdy zawoaem Coltona. Troch czasu mu zajo, by si zjawi u nas, a kiedy w kocu dotar, pokazaem mu skserowane zdjcie, przesane przez mam. Colton, obejrzyj t fotografi powiedziaem, pokazujc mu kupi. Co o tym mylisz? Wzi zdjcie z mojej rki, spojrza na ni, a potem na mnie ze zdziwieniem w oczach. Skd masz zdjcie Popa? zapyta zaskoczony. Wymienilimy z Sonj rwnie zdziwione spojrzenia. A rozpoznajesz jeszcze kogo na tym zdjciu? zapytaem. Nie pokiwa przeczco gow. A jak mylisz, kto to jest? wskazaem na fotce moj babci. Nie wiem. To jest moja babcia Ellen. Nie wyglda jak babcia Colton nie chcia mi uwierzy. No, kiedy tak wygldaa chichoczc, zerknem na Sonj. Kiedy maluch wyszed z pokoju, zaczlimy roztrzsa z on, e Colton rozpozna Popa na zdjciu, ktre zostao zrobione p wieku przed jego narodzinami i ktrego nigdy nie wczeniej nie widzia, ale nie pozna swojej prababci, ktra bya u nas kilka miesicy wczeniej. Gdy si nad tym gbiej zastanowilimy, doszlimy do wniosku, e Pop, z ktrym Colton spdzi troch czasu w niebie, nie by szedziesiciolatkiem, ale mczyzn w sile wieku, co byo w poowie dobr, a w poowie z nowin. Z, dlatego e w niebie bdziemy cigle wyglda jak my. A dobr, bo bdzie to nasza modsza wersja.

Rozdzia dwudziesty trzeci Moc z gry

84

Czwartego padziernika 2004 roku na wiat przyszed Colby Lawrence Burpo. Od samych narodzin wyglda jak wierna kopia Coltona. Jednak Bg sprawi, e by wyjtkowy, jak wszystkie nasze dzieci. Cassie bya wraliwym dzieckiem, Colton powanym, a Colby by naszym wesokiem. Od bardzo modych lat jego wygupy wnosiy du dawk miechu do naszego domu. Pewnego wieczora Sonja wesza do pokoju Coltona, by przeczyta mu przypowie z Biblii. Usiada na brzegu jego ka i czytaa mu, kiedy on lea na poduszce przykryty kocykiem. Gdy skoczyli, przyszed czas na modlitw. Jedn z najpikniejszych rzeczy, ktre przydarzaj si rodzicom, jest moliwo suchania modlitw swoich dzieci. Dzieci, kiedy s mae, nie modl si na pokaz, co robi niekiedy doroli. Nie uywaj modlitewnego jzyka, ktry ma si bardziej podoba samym suchajcym ni Bogu. Colton i Cassie mwili modlitwy prosto i szczerze, a Bg, zdaje si, na nie chtnie odpowiada. Od samego pocztku stosowalimy zasad podsuwania dzieciakom konkretnych rzeczy, za ktre mieli si modli. Robilimy to nie tylko po to, by zbudowa ich wiar, ale te dlatego e modlenie si za innych to sposb na otworzenie swojego serca na potrzeby blinich. Wiesz, e tatu gosi kazania kadego tygodnia, prawda? zagadna Coltona Sonja. Myl, e powinnimy pomodli si za niego, eby mia wiele czasu na przemylenia w tym tygodniu, aby mg przekaza wiernym co wanego w niedziel. Colton spojrza na ni i powiedzia wtedy najdziwniejsz rzecz: Widziaem, jak tatu dosta strza mocy z gry. Pniej Sonja opowiadaa mi, e musiaa si chwil zastanowi, by przetrawi te sowa. Moc z gry? Co masz na myli? Jezus obdarza tatusia moc, kiedy on mwi. Kiedy?... Kiedy tatu mwi w kociele? Sonja obrcia si w stron Coltona, by spojrze mu w oczy. Tak, w kociele. Kiedy opowiada przypowieci biblijne przytakn. Moja ona nie wiedziaa, co na to odpowiedzie. Ale bya to jedna z tych chwil, do ktrych zdylimy si przyzwyczai przez ostatnie ptora roku. Zaczli si wic razem modli, wysyajc do nieba proby, by tatu powiedzia w niedziel dobre kazanie.

85

Potem Sonja cichutko wysza z pokoju Coltona i przysza do salony, by zda mi relacj z dziwnej rozmowy, ktr przeprowadzia z synkiem. Tylko nie wa si budzi go i pyta o to! zabronia. Musiaem wic czeka do nastpnego ranka. Hej, may zagaiem, wlewajc mleko do patkw niadaniowych Coltona. Mamusia mi opowiadaa, e rozmawialicie wczoraj wieczorem podczas czytania przypowieci z Biblii. Czy moesz mi powiedzie, o czym wtedy mamie mwie o Jezusie, ktry obdarza moc? Co to za moc? To Duch wity odpowiedzia krtko. Widziaem to. On mi pokaza. Duch wity? Tak, obdarza ci moc, kiedy mwisz w kociele. Gdyby nad gowami ludzi pojawiayby si dymki jak z komiksw, moja byaby wypeniona samymi znakami zapytania i wykrzyknikami. Kadej niedzieli przed kazaniem odmawiam podobn modlitw: Boe, jeli nie pomoesz dzisiaj, to moje kazanie nie dotrze do ludzi. Dziki sowom Coltona zdaem sobie spraw, e modliem si, ale nie wiedziaem dokadnie, o co. A e Bg odpowiada mi na moj prob obdarzajc mnie moc, to byo po prostu niesamowite.

Rozdzia dwudziesty czwarty Przeycie Ali


Po narodzinach Colbyego, stwierdzilimy z Sonj, e nie moemy ju bra wszdzie ze sob dzieci. Teraz bylimy w mniejszoci dwa do trzech. Uznalimy, e nadszed czas na sta opiekunk do dzieci, wic zatrudnilimy bardzo dojrza czternastolatk Ali Titus, by dogldaa dla nas maluchy. W poniedziaki wieczorem gralimy z Sonj w softball w naszej starej druynie, chocia moje najlepsze dni miaem ju za sob. Pewnego poniedziakowego popoudnia w 2005 roku Ali przysza do nas zaj si dziemi, a my poszlimy na nasz trening. Okoo dziesitej wieczorem zaparkowalimy z powrotem pod domem. Sonja wysiada i wesza od razu do domu, podczas gdy ja zostaem w garau, by zamkn na noc drzwi garaowe, nie syszaem wic, co si dzieje w rodku. Wewntrzne drzwi od garau prowadz prosto do naszej kuchni, wic kiedy Sonja wesza do rodka, jak mi pniej opowiadaa, zastaa Ali przy zlewie, zmywajc naczynia i ca zapakan. 86

Ali, co si stao? zapytaa. Czyby co zego dziao si z ni czy z dziemi?! Ali wytara rce rcznikiem. Hm, naprawd nie wiem, jak to powiedzie, prosz pani zacza. Wbia w podog wzrok, niepewna, czy moe co powiedzie. Wszystko w porzdku zachcia Sonja. O co chodzi? Przepraszam, e o to pytam, ale czy pani poronia? oczy Ali wypeniy si zami. Tak odpowiedziaa zaskoczona Sonja. Skd to wiesz? Rozmawiaam o tym z Coltonem. Sonja zaprowadzi Ali na kanap i poprosia, eby opowiedziaa jej, jak doszo do tej rozmowy. Zaczo si po tym, kiedy pooyam Colbyego i Coltona spa odpowiedziaa Ali. Cassie posza na d do swojego pokoju, a nasza opiekunka daa Colbyemu butelk, a potem zaniosa go do jego koyski na grze. Potem zapakowaa do ka i posza do kuchni, eby posprzta po kolacji, ktr podaa dzieciom. Odkrciam wod w zlewie i wtedy usyszaam, e Colton pacze. Ali posza do niego i zastaa go siedzcego na ku i zalanego zami. Co si stao? zapytaa go. Tskni za siostr odpowiedzia, pocigajc nosem. Ali umiechna si, stwierdzajc, e mona prosto rozwiza ten problem. Chcesz, ebym zesza na d po ni? Colton pokrci gow. Nie, ja tskni za moj drug siostr. Ali bya zdezorientowana. Twoj drug siostr? Ale masz tylko jedn siostr i jednego brata. Cassie i Colbyego. Nie, mam jeszcze jedn upiera si Colton. Widziaem j. W niebie. Wtedy znowu si rozpaka. I bardzo za ni tskni. Kiedy Ali opowiadaa Sonji t cz historii, jej oczy wypeniy si zami. Nie wiedziaam, co powiedzie, prosz pani. By taki smutny. Zapytaam go wic, kiedy widzia t drug siostr. Kiedy byem may, miaem operacj i wtedy poszedem do nieba i zobaczyem moj siostr wyjani Colton. Wtedy Colton zacz paka jeszcze mocniej.

87

Nie rozumiem, czemu moja siostra nie yje rozpacza. Nie wiem, dlaczego jest w niebie, a nie tutaj. Ali siedziaa na ku Coltona, jak to uja, w totalnym szoku. To zdecydowanie nie bya normalna sytuacja z listy w razie nagego wypadku, przygotowywanej dla opiekunki przez wszystkich rodzicw, typu: (1) do kogo dzwoni w razie poaru; (2) do kogo dzwoni w razie choroby. Raczej (3) do kogo dzwoni, kiedy dziecko opowiada o nadprzyrodzonym dowiadczeniu. Ali wiedziaa, e Colton by kilka lat temu bardzo chory i e spdzi troch czasu w szpitalu. Nie wiedziaa jednak, co si stao na sali operacyjnej. Nie miaa pojcia, co powiedzie, gdy Colton wydosta si spod kodry i wdrapa si jej na kolana. Paka wic, a ona razem z nim. Tskni za moj siostr powtarza, przytulajc si do niej. Ciiichooo, wszystko bdzie dobrze, Colton tulia go. Nic nie dzieje si bez powodu. Siedziaa tak z maluchem, bujajc go na rkach, a zapakany w kocu zasn. Ali skoczya opowiada, a Sonja j po prostu ucisna. Potem Ali opowiadaa nam, e nie moga przesta myle o tym, co jej powiedzia Colton i co usyszaa od Sonji o poronieniu. Ali wychowaa si w chrzecijaskiej rodzinie, ale miaa podobne wtpliwoci i pytania, co wielu z nas, np. dlaczego religie tak si od siebie rni?. Jednak historia Coltona i jego nienarodzonej siostry wzmocnia jej wiar. Kiedy suchaam go, jak opisywa twarz dziewczynki to nie byo co, co mg zmyli szeciolatek opowiadaa nam. Teraz, kiedy mam wtpliwoci, przypominam sobie twarz Coltona, po ktrej cieky strumieniami zy, kiedy mwi mi, jak bardzo tskni za swoj siostr.

Rozdzia dwudziesty pity Miecz aniow


Z perspektywy dzieciakw najlepsza rzecz, jaka zdarzya si w 2005 roku, to film Lew, czarownica i stara szafa. Podczas wit Boego Narodzenia zabralimy nasze pociechy do kina. Bylimy z Sonj ciekawi ekranizacji Opowieci z Narnii C.S. Lewisa,

88

poniewa jako dzieci uwielbialimy t seri. Colton by najbardziej podekscytowany faktem obejrzenia filmu, ktry pokazywa, jak dobrzy bij mieczami tych zych. Na pocztku 2006 roku wypoyczylimy DVD i usadowilimy si w salonie, eby rodzinnie je obejrze. Usiedlimy wszyscy na pododze, Sonja, Cassie i ja tylko opieralimy si o kanap. Colton i Cosby przykucnli przed nami, kibicujc Lwu Aslanowi, Wadcy Puszczy oraz ucji, Edmundowi, Piotrowi i Zuzannie. Dom nawet pachnia jak kino, poniewa zrobilimy w mikrofalwce misk popcornu, ktra staa na pododze w zasigu rki. Jeli nie wiedzielicie filmu Lew, czarownica i stara szafa, to jest to opowie osadzona podczas II wojny wiatowej. Rodzestwo: ucja, Edmund, Piotr i Zuzanna Pevensie, wysane z Londynu do domu ekscentrycznego profesora, nudzi si u niego miertelnie, dopki ucja nie natyka si na star zaczarowan szaf, ktra prowadzi do czarodziejskiego krlestwa zwanego Narnia. W Narnii zwierzta potrafi mwi ludzkim gosem, jest take zamieszkaa przez takie stworzenia jak krasnoludy, hobgoliny i centaury. Krain rzdzi lew Aslan, ktry jest dobrym i mdrym wadc, ale jego najwikszy wrg, Biaa Czarownica, rzucia czar na Narni i sprawia, e panuje tam wieczna zima i nigdy nie nadchodz wita Boego Narodzenia. W prawdziwym wiecie nasi bohaterowie s normalnymi dziemi, ale w Narnii staj si ksiciami i ksiniczkami, ale te wojownikami walczcymi po stronie Aslana. Tego wieczoru, kiedy ogldalimy finaow fantastyczno-redniowieczn scen walki, Colton, ktry mia ju wtedy sze lat, nie mg ukry swojego zachwytu, szczeglnie gdy skrzydlate stwory zrzucay gazy z nieba, a rodzestwo Pevensie, ubrane w bojowe stroje, walczyo na miecze z armi zej Biaej Czarownicy. Podczas walki Aslan powici swoje ycie, by uratowa Edmunda. Ale gdy na koniec ody i zabi Czarownic, Colton poderwa si na rwne nogi i wykona pistk gest zwycistwa. Lubi, gdy dobrzy zwyciali. Kiedy na ekranie pojawiy si napisy kocowe, a Colby rzuci si na reszt popcornu, Sonja skomentowaa film, mwi do Coltona: Pewnie jedna rzecz nie podobaa ci si w niebie nie byo tam mieczy. Podniecenie chopca znikno tak szybko, jakby kto gumk star umiech z jego twarzy. Stan na rwne nogi przed Sonj, ktre cigle siedziaa na pododze, i spojrza na ni z gry. W niebie te s miecze! odpar. Sonja, zdziwiona jego impulsywn reakcj, spojrzaa na mnie ukradkiem, po czym z umiechem zapytaa Coltona: 89

No dobrze, a po co im miecze w niebie? Mamo, szatan nie jest jeszcze w piekle wyjani, z oburzeniem w gosie, e tego nie wie. Anioowie nosz przy sobie miecze, eby szatan trzyma si od nieba z daleka! Znowu przypomniao mi si Pismo wite, tym razem Ewangelia w. ukasza gdzie Jezus mwi swoim uczniom: Widziaem szatana, ktry spad z nieba jak byskawica27. Po gowie chodzi mi te fragment z Ksigi Daniela, w ktrym Daniela odwiedza anio w odpowiedzi na jego modlitwy, ale mwi, e spni si o dwadziecia jeden dni z powodu walki z ksiciem krlestwa Persw28. Teologowie uwaaj, e chodzi tutaj bitw duchow, w ktrej Gabriel zwalcza ze moce. Ale skd mg to wiedzie szeciolatek? Tak, Colton chodzi ju od dwch lat do szkki niedzielnej, ale dobrze wiedziaem, e program nauczania nie obejmuje lekcji o szatanie. Widziaem, e Sonja nie bardzo wie, co odpowiedzie Coltonowi, ktry cigle jeszcze si na ni boczy. Mia teraz podobny wyraz twarzy do tego, kiedy go zapytaem, czy w niebie si ciemnia. Postanowiem rozadowa atmosfer. Colton, jestem pewny, e zapytae, czy te moesz dosta miecz powiedziaem. Syszc to, maluch przesta si krzywi, tylko lekko opuci zrezygnowany ramiona. Tak, pytaem. Ale Jezus powiedzia, e mi nie da, bo bd zbyt niebezpieczny. Syszc te sowa, zamiaem si, zastanawiajc si, czy Jezus uzna, e Colton bdzie zagroeniem dla siebie, czy dla innych. W naszych dyskusjach o niebie Colton nigdy nie wspomina o szatanie ani my si go o to nie pytalimy. Kiedy czowiek myli o niebie, widzi tylko krystalicznie czyste strumienie i ulice wyoone zotem, a nie anioy i demony walczce na miecze. Jednak kiedy w kocu poruszy ten temat, postanowiem cign go dalej. Colton, a widziae szatana? Tak, widziaem odpowiedzia z powan min. Jak on wyglda? Kiedy pado to pytanie, Colton zacz si wierci, skrzywi si i zmruy oczy. Przesta mwi. Zupenie przesta si odzywa tego wieczoru. Pytalimy go potem jeszcze kilkakrotnie o szatana, ale w kocu poddalimy si, poniewa jego reakcja bya niepokojca: niemal natychmiast z wesoego chopca zmienia si w przeraonego. Jakby mentalnie ucieka do bezpiecznego pokoju, barykadowa drzwi,
27 28

k 10 18. Dn 10,13.

90

zamyka okna i spuszcza aluzje. Stao si jasne, e oprcz tczy, koni i zotych ulic, widzia te w niebie co bardzo nieprzyjemnego. I nie chcia o tym mwi.

Rozdzia dwudziesty szsty Nadchodzca walka


Kilka miesicy pniej miaem kilka spraw do zaatwienia w McCook, miejscowoci oddalonej niecae sto kilometrw od Imperial, w ktrej znajdowa si najbliszy sklep WalMart. Dla wielu Amerykanw godzina drogi do Wal-Martu, to bardzo dugo, ale na wsi, ludzie przyzwyczajaj si do takich odlegoci. Zabraem ze sob Coltona i nigdy nie zapomn rozmowy, ktr odbylimy w drodze powrotnej. Nasz syn ju opowiada mi o niebie, nawet wspomina o mojej przeszoci, ale nigdy wczeniej nie zajkn si nawet, e zna moj przyszo. Wracalimy przez Culbertson, pierwsze miasto na zachd od McCook, i mijalimy po drodze cmentarz. Colton, ju wystarczajco duy, by nie siedzie foteliku, przyglda si przez okno rzdom nagrobkw. Tato, a gdzie jest pochowany Pop zapyta. Jego ciao jest pochowane na cmentarzu w Ulysses w Kansas, tam gdzie mieszka babcia Kay odpowiedziaem. Kiedy bdziemy tam nastpnym razem, zabior ci, jeli chcesz. Ale przecie wiesz, e to nie jest miejsce, gdzie Pop teraz jest. Colton nie przestawa wyglda przez okno. Wiem. Jest w niebie. Ma nowe ciao. Jezus powiedzia mi, e jeli nie idziesz do nieba, nie dostaniesz nowego ciaa. Chwileczk pomylaem pojawia si nowa informacja. Naprawd? to byo wszystko, co powiedziaem. Tak potwierdzi, po czym doda Tato, a wiedziae, e bdzie wojna? Co masz na myli? nie byem pewny, czy cigle rozmawiamy o niebie. Bdzie wojna, ktra zniszczy ten wiat. Jezus, anioowie i dobrzy ludzie bd walczy przeciwko szatanowi, potworom i zym ludziom. Widziaem to. Pomylaem o bitwie opisanej w Apokalipsie w. Jana i moje serce zaczo szybciej bi. Jak to widziae to?

91

W niebie, kobiety i dzieci musiay sta z tyu i si przyglda, wic tak zrobiem jego gos by podejrzanie radosny, jakby opowiada o dobrym filmie, ktry niedawno widzia. Mczyni musieli walczy. I widziaem tam ciebie, tato. Te musiae walczy. Sprbuj usysze co takiego i utrzyma prosto kierownic. Pisk opon, ktry si nagle rozleg, wyda si nienaturalnie dugi. Znowu dotknlimy tematu nieba. Wczeniej Colton mwi o przeszoci i widzia zmarych w teraniejszoci. Teraz twierdzi, e oprcz tego wszystkiego mia okazj zobaczy przyszo. Zastanawiaem si, czy pojcia przeszoci, teraniejszoci i przyszoci zostay ukute tylko na potrzeby ziemskie. Moe w niebie czas nie pynie linearnie. Miaem jednak pilniejsze wtpliwoci do rozwiania. Powiedziae, e w niebie walczmy z potworami? Tak Colton dopowiedzia wesoo takimi jak smoki i rne inne. Nie jestem jednym z tych pastorw, ktry eruje na proroctwach koca wiata, ale pamitam szczeglnie jeden fragment z Apokalipsy w. Jana: I w owe dni ludzie szuka bd mierci, ale jej nie znajd, i bd chcieli umrze, ale mier od nich ucieknie. A wygld szaraczy podobne do koni uszykowanych do boju, na gowach ich jakby wiece podobne do zota, oblicza ich jakby oblicza ludzi, i miay wosy jakby wosy kobiet, a zby ich byy jakby zby lww, i przody tuowi miay jakby pancerze elazne, a oskot ich skrzyde jak oskot wielokonnych wozw, pdzcych do boju. I maj ogony podobne do skorpionowych oraz da; a w ich ogonach jest ich moc szkodzenia ludziom przez pi miesicy29. Przez wieki teologowie uwaali, e ten fragment jest pewnym symbolem: moe kombinacja rnych czci ciaa oznaczaa jaki kraj albo kada z nich oznaczaa rne krlestwa. Inni z kolei uwaali, e pancerze elazne wskazuj na nowoczesne maszyny militarne, ktre Jan opisywa, nie majc do nich adnego punktu odniesienia. Ale moe my, wyrafinowani doroli, prbujemy skomplikowa sprawy bardziej ni s. Moe jestemy zbyt wyksztaceni i za mdrzy, by nazwa te stwory po prostu dziecicym jzykiem: potwory. Hm Colton, a czym walcz z potworami? miaem nadziej na czog lub chocia wyrzutni rakietow. Na co, co mgbym wykorzysta z odpowiedniego dystansu.

29

Ap 9,6-10.

92

Albo dostae miecz albo uk i strza. Nie pamitam dokadnie, ktr z tych rzeczy Colton odpowiedzia z umiechem. Mwisz, e musz walczy z potworami mieczem? spochmurniaem. Tak, ale nie martw si brzmia uspokajajco. Jezus wygrywa. Zrzuca szatana do Pieka. Widziaem to. Potem ujrzaem anioa, zstpujcego z nieba, ktry mia klucz od Czeluci i wielki acuch w rce. I pochwyci Smoka, Wa starodawnego, ktrym jest diabe i szatan, i zwiza go na tysic lat. I wtrci go do Czeluci, i zamkn, i piecz nad nim pooy, by ju nie zwodzi narodw, a tysic lat si dopeni. A potem ma by na krtki czas uwolniony. () A gdy si skoczy tysic lat, z wizienia swego szatan zostanie zwolniony. I wyjdzie, by omami narody z czterech naronikw ziemi, Goga i Magoga, by ich zgromadzi na bj, a liczba ich jak piasek morski. Wyszli oni na powierzchni ziemi i otoczyli obz witych i miasto umiowane; a zstpi ogie od Boga z nieba i pochon ich. A diaba, ktry ich zwodzi, wrzucono do jeziora ognia i siarki, tam gdzie s Bestia i Faszywy Prorok. I bd cierpie katusze we dnie i w nocy na wieki wiekw30. Colton opisywa Armagedon i twierdzi, e bior udzia w rozgorzaej podczas niego bitwie. W cigu tych dwch lat, kiedy Colton powiedzia po razy pierwszy, e pieway my anioy w szpitalu, po raz enty zakrcio mi si w gowie. Jechaem dalej przez kilka kilometrw bez sowa, analizujc nowe obrazy w mojej gowie. Poza tym uderzya mnie nonszalancja Coltona. Mia takie podejcie, jakby mwi: Tato, w czym problem? Powiedziaem ci przecie: dotarem do ostatniego rozdziau i dobrzy na pewno wygrywaj. Chocia to byo pocieszajce. Przemierzalimy przedmiecia Imperial, gdy w kocu postanowiem przyj jego podejcie do caej sprawy. Jeli mwisz, e Jezus chce, ebym walczy, to bd stwierdziem. Colton odwrci si od okna, jego twarz przybraa powany wyraz. Wiem, tato powiedzia bdziesz walczy.

Rozdzia dwudziesty sidmy


30

Ap 20,1-3; 7-10.

93

Sami kiedy zobaczymy


Pamitam, kiedy po raz pierwszy publicznie opowiedzielimy o dowiadczeniu Coltona. Byo to podczas wieczornego naboestwa 18 stycznia 2007 roku, w Kociele Wesleyaskim Mountain View w Colorado Springs. Podczas porannej mszy miaem kazanie o Tomaszu, ktry by zy, poniewa wszyscy pozostali apostoowie, a nawet Maria Magdalena, widzieli powstaego ze zmarych Chrystusa, a on nie. Histori t opowiada ewangelia wg w. Jana: Ale Tomasz, jeden z Dwunastu, zwany Didymos, nie by razem z nimi, kiedy przyszed Jezus. Inni wic uczniowie mwili do niego: Widzielimy Pana! Ale on rzek do nich: Jeeli na rkach Jego nie zobacz ladu gwodzi i nie wo palca mego w miejsce gwodzi, i nie wo rki mojej do boku Jego, nie uwierz. A po omiu dniach, kiedy uczniowie Jego byli znowu wewntrz [domu] i Tomasz z nimi, Jezus przyszed mimo drzwi zamknitych, stan porodku i rzek: Pokj wam! Nastpnie rzek do Tomasza: Podnie tutaj swj palec i zobacz moje rce. Podnie rk i w [j] do mego boku, i nie bd niedowiarkiem, lecz wierzcym!. Tomasz Mu odpowiedzia: Pan mj i Bg mj!. Powiedzia mu Jezus: Uwierzye dlatego, poniewa Mnie ujrzae? Bogosawieni, ktrzy nie widzieli, a uwierzyli31. Od tej historii pochodzi powszechnie znany termin niewierny Tomasz, czyli kto, kto nie chce uwierzy w co, nie majc fizycznego dowodu lub bezporedniego osobistego dowiadczenia. Innymi sowy: osoba pozbawiona wiary. Tamtego ranka w kazaniu mwiem o wasnej zoci i braku wiary, o burzliwych chwilach, ktre przeszedem w maej szpitalnej klitce, wciekajc si na Boga, oraz o tym, jak Bg wrci do mnie przez mojego syna, mwic Tu jestem. Ludzie, ktrzy rano uczestniczyli w naboestwie, opowiedzieli swoim znajomym, e pastor i jego ona, ktrych syn by w niebie, opowiedz wicej o tej historii podczas wieczornej mszy. Wieczorem koci by nabity. Colton, wtedy ju siedmiolatek, siedzia w drugim rzdzie razem ze swoim bratem i siostr, podczas gdy ja i Sonja opowiadalimy o jego dowiadczeniu najlepiej, jak tyko umielimy, w wyznaczonym czasie czterdziestu piciu

31

J 20,24-29.

94

minut. Mwilimy o Popie i spotkaniu z nienarodzon siostr, a potem przez nastpny trzy kwadranse odpowiadalimy na pytania. Po niecaym tygodniu od powrotu do Imperial, siedziaem przy komputerze w domu, sprawdzajc e-maila, gdy zobaczyem wiadomo od rodziny, u ktrej zatrzymalimy si podczas wizyty w Kociele Wesleyaskim Mountain View. Nasi gospodarze mieli znajomych, ktrzy byli w kociele wieczorem podczas naszej opowieci, i usyszeli opis Nieba wedug Coltona. Postanowili przesa nam przez naszych przyjaci e-maila o reportau CNN, ktry by transmitowany dwa miesice wczeniej w grudniu 2006 roku. Bya to historia o modej litewsko-amerykaskiej dziewczynie, Akiane Kramarik, mieszkajcej w Idaho. Dwunastoletnia Akiane zacza mie wizje nieba w wieku czterech lat. Jej opis niebios by bardzo podobny do relacji Coltona, wic znajomi naszych gospodarzy pomyleli, e bdziemy zainteresowani reportaem. Kliknem na linka, gdzie wywietli mi si trzyminutowy materia ze spokojn muzyk klasyczn w tle. Z ekranu dobiega mski gos: Artystka samouk, ktra twierdzi, e jej inspiracja pynie z gry. Uduchowione i pene emocji obrazy tworzy dwunastoletnie cudowne dziecko32. Dziewczynka miaa racj. Gos wiolonczeli sczy si w tle, a na ekranie pokazano obrazy anielskich postaci, idyllicznych widokw oraz profil mczyzny, ktry z pewnoci by Chrystusem. Na nastpnym ujciu wida byo mod artystk zapeniajc kolorami ptno. Zdawao si, e obrazw nie moga narysowa nastolatka, ani nawet dorosy uczcy si rysowa portrety, poniewa byy to wyrafinowane dziea sztuki, ktre mogy zawisn w galerii. Narrator opowiada, e Akiane zacza malowa, gdy miaa sze lat, ale w wieku czerech lat zacza opisywa matce swoje wizyty w niebie. Wtedy Akiane przemwia w materiale po raz pierwszy: Wszystkie te kolory byy nie z tego wiata opisywaa niebo. Tam s setki milionw kolorw, o ktrych nie mamy pojcia, e istniej. Narrator cign opowiada dalej, e matka dziewczynki jest ateistk i e w domu nigdy si nie rozmawiao o Bogu. Rodzina nie ogldaa telewizora, a Akiane nie chodzia do przedszkola, wic gdy jako dziecko zacza snu historie o niebie a potem je rysowa i malowa, jej matka wiedziaa, e nie moga tego od kogo usysze. Stopniowo mama

32

Akiane Kramarik, Akiane: Her Life, Her Art, Her Poetry (Akiane: jej ycie, jej sztuka, jej poezja), Nashville; Thomas Nelson, 2006.

95

dziewczynki zaczynaa akceptowa, e wizje jej crki s prawdziwe, a co za tym idzie, e Bg musi istnie naprawd. Myl, e Bg wie, ktrej rodzinie daje nasze dzieci komentowaa pani Kramarik. Pamitam, co Jezus powiedzia swoim uczniom, gdy prbowali utrzyma jakie dzieci z dala od niego, by mu nie przeszkadzay: Pozwlcie dzieciom przychodzi do Mnie33. Zachowaem sobie w pamici na poczet przyszych kaza histori Akianey, ktra pokazuje, e Bg moe przyj do kadego wszdzie i w kadym wieku nawet do czteroletniej dziewczynki, wychowujcej si w domu, w ktrym nigdy si o nim nie mwio. Ale to nie bya lekcja, ktr tego dnia mia dla mnie Bg. Na ekranie mojego komputera wywietlay si kolejne obrazy dziewczynki, a gos komentowa: Akiane opisuje Boga tak samo ywo, jak go maluje. Po tych sowach ukazao si zblienie na twarz Chrystusa. Widziaem ju podobny wizerunek, tylko teraz Jezus patrzy si, e tak si wyra, prosto w obiektw. On jest czysty mwia Akiane. Jest bardzo mski, naprawd silny i duy. A jego oczy s po prostu pikne. Prawie trzy lata miny od operacji Coltona i niecae dwa i p roku, kiedy po raz pierwszy opisa Jezusa. Uderzyo mnie podobiestwo midzy wspomnieniami Akiane i jego: wszystkie kolory w niebie, a szczeglnie opis oczu Jezusa. A jego oczy mwi wtedy Colton tato, jego oczy s liczne! Zwrcili uwag na ciekawy szczeg. Gdy reporta CNN dobieg koca, cofnem film do miejsca, gdzie pojawi si drugi portret Jezusa, zdumiewajco realistyczny obraz namalowany przez Akiane w wieku omiu lat. Oczy byy faktycznie uderzajce jasne, zielonkawo-niebieskie pod grubymi, ciemnymi brwiami, a poowa twarzy ukryta w cieniu. Zauwayem, e jego wosy byy nieco krtsze ni wikszo artystw to przedstawia. Broda take bya inna, jakby peniejsza bardziej sam nie wiem zwyczajna. Od 2003 roku obejrzelimy dosownie tuziny portretw Jezusa, ale Colton adnego nie uzna za prawdziwy. Zobaczmy, co sdzi o portrecie namalowanym przez Akiane, pomylaem. Krzyknem na Coltona, eby zszed na d do mojego biura w piwnicy. Ju id! pada odpowied. Colton z rumorem zbieg po schodach i wsadzi gow do pokoju: Tak, tato?

33

Mk 10,14

96

Spjrz na to powiedziaem, wskazujc gow mj komputer. Co jest nie tak z tym portretem? Spojrza na ekran i przez du chwil si nie odzywa. Colton? Ale on cigle sta, uwanie ogldajc obraz. Nic nie mogem wyczyta z jego twarzy. Co jest nie tak z tym obrazem? powtrzyem pytanie. Kompletna cisza. Colton? szturchnem go za rami. W kocu mj siedmiolatek spojrza na mnie i oznajmi: Tato, ten portret si zgadza. *** Biorc pod uwag, ile obrazw Colton odrzuci, mielimy z Sonj poczucie, e w kocu dziki portretowi Akiane zobaczylimy twarz Jezusa albo chocia jego uderzajce podobiestwo. Bylimy pewni, e aden obraz nigdy nie uchwyci majestatu zmartwychwstaego Chrystusa. Jednak po trzech latach studiowania wizerunkw Jezusa, wiedzielimy, e portret Akianey nie tylko odbiega od typowych sposobw przedstawiania go, ale take jako jedyny przyku uwag Coltona. To ciekawe, e, gdy uzna obraz za waciwy, nie widzia wczeniej rysunku pod tytuem Ksie pokoju: Zmartwychwstanie, ktry zosta narysowany przez inne dziecko, utrzymujce, e widziao niebo. Ostatecznie wyobraenie, jak wyglda Jezus, nie byo najbardziej interesujc rzecz, ktra wynikna po wizycie w Kociele Wesleyaskim Mountain View. Zdalimy wtedy sobie po raz pierwszy spraw, e spotkanie Coltona z siostr w niebie moe wpyn na ludzi na ziemi. Po naboestwie tego pamitnego wieczora w styczniu 2007 roku, podesza do mnie moda matka. Jej oczy przepenione byy zami. Straciam dziecko powiedziaa. Urodzia si martwa. Czy twj syn wiedziay, czy moja maa jest w niebie? Gos kobiety dra i caa si trzsa. O Panie, kim jestem, eby odpowiedzie na to pytanie pomylaem. Colton mwi, e w niebie byo mnstwo dzieci. Ale przecie nie mogem podej do niego i zapyta, czy widzia dziecko tej pani. Nie chciaem te zostawi jej tak z jej alem. Wtedy may chopiec, na oko szecioletni, podszed do nas i stan za ni, trzymajc si jej spdnicy. W tamtej chwili odpowied sama do mnie przysza. 97

Wierzy pani, e Bg mnie kocha? zapytaem. No tak powstrzymaa zy. Czy wierzy pani, e kocha pani tak mocno jak mnie? Tak, tak, wierz. Wtedy wskazaem gow jej maego synka wczepionego w spdnic. Czy wierzy pani, e Bg kocha pani synka tak mocno jak Coltona? Zamilka na moment, by przemyle pytanie. Tak, oczywicie. odpara. Jeli wierzy pani, e Bg kocha pani tak samo jak mnie, i wierzy pani, e kocha pani yjcego syna tak mocno jak mojego, to czy nie wierzy pani, e kocha tak samo pani nienarodzone dziecko jak moje? Nigdy nie pomylaam o tym w ten sposb w kocu przestaa si trz. Wyszeptaem modlitw dzikczynn do Ducha witego, ktry wyranie obdarzy mnie moc, podsuwajc mi odpowied dla tej zrozpaczonej kobiety, poniewa mog wam si teraz przyzna, e nie jestem wystarczajco bystry, by na ni wpa. To nie by pierwszy raz, kiedy historia Coltona stawiaa mnie lub Sonj w obliczu poszukiwania odpowiedzi na wielkie pytania. Czasami jednak ludzie, ktrzy przeszli z nami przez to dowiadczenie, odpowiadali sobie sami na niektre znaki zapytania. Jak ju wspominaem, zanim zostalimy wypisani ze szpitala w North Platte, pielgniarki wchodziy i wychodziy z sali Coltona. Wczeniej, gdy przychodziy, sprawdzay jego narzdy wewntrzne i wypisyway wyniki bada w karcie szpitalnej. Teraz jednak przychodziy, nie majc ku temu adnego medycznego powodu po prostu patrzyy na tego maego chopca, ktry jeszcze dwa dni temu by poza zasigiem wspczesnej medycyny, a ktry teraz siedzia na ku, rozmawia i bawi si swoj now zabawk wypchanym lwem. Podczas jednej z takich wizyt, pewna pielgniarka odcigna mnie na bok: Czy mog z panem zamieni kilka zda, panie Burpo? Pewnie odpowiedziaem. Wskazaa sal po przeciwnej stornie korytarza. Porozmawiajmy tam. Poszedem za ni do maego pokoju, zastanawiajc si, co si dzieje. Zamkna za sob drzwi i zwrcia si twarz do mnie. Na jej twarzy malowaa si blask, jakby co nowego wanie w niej samej rozkwito.

98

Panie Burpo, pracowaam w tym szpitalu wiele lat powiedziaa. Miaam panu tego nie mwi, ale zakazano nam dawa pana rodzinie jakkolwiek nadziej. Myleli, e Colton nie przeyje. A kiedy nam to mwi, to z reguy tak si dzieje. Zawahaa si przez chwil; a potem szybko mwia dalej. Ale widok pana chopca dzisiaj w duo lepszym stanie, to cud. Musi by Bg, bo to jest cud. Podzikowaem jej, e si ze mn podzielia przemyleniami, a potem powiedziaem: Chc, eby pani wiedziaa, e my wierzymy, e to by Bg. Nasz koci zebra si razem i modli si za Coltona w ostatni pitek. Wierzymy, e Bg odpowiedzia na nasze modlitwy. Pielgniarka wpatrywaa si przez moment w podog, potem podniosa wzrok na mnie i umiechna si. No tak, chciaam po prostu to panu powiedzie. Po tych sowach odesza. Chyba nie chciaa wysucha kazania od pastora. Jednak faktem jest, e go nie potrzebowaa bo Go sama zobaczya. Gdy opowiadalimy o dowiadczeniu Coltona w niebie, ludzie mwili nam, e Bg pobogosawi nasz rodzin. To prawda, jeli ma si na myli okazj zerknicia za kotar, ktra oddziela ziemi od wiecznoci. Jednak czasami mwi do siebie: Pobogosawi?! Nasz syn prawie nie umar!. Fajnie si opowiada o niebie, tronie Boga, Jezusie, Popie i o crce, ktr mylelimy, e stracilimy, ale ktrego dnia znw spotkamy. Jednak nie jest fajnie mwi, jak do tych opowieci doszo. Na wspomnienie tych okropnych dni, kiedy ycie Coltona wisiao na wosku, cigle chce nam si paka. Dwie historie: wizyta w niebie oraz niemal utrata naszego syna stanowi dla nas jedno wydarzenie. Jako dziecko zawsze zastanawiaem si, dlaczego ukrzyowanie Jezusa byo tak wielk spraw. Jeli Bg Ojciec wiedzia, e jego syn zmartwychwstanie, to jaka to bya ofiara? Teraz w kocu rozumiem, dlaczego Bg nie uwaa wit jako pewnego koca, pustego grobu. Zrobibym wszystko, wszystko, eby zatrzyma cierpienie Coltona, nawet gotowy bybym zamieni si z nim miejscami. Pismo wite mwi, e gdy Jezus odda ycie na krzyu, Bg Ojciec odwrci si od niego. Jestem przekonany, e zrobi tak, poniewa nie by w stanie si temu wszystkiego przyglda.

99

Czasami ludzie mnie pytaj: Czemu Colton? Dlaczego przydarzyo si to twojej rodzinie?. Wiele razu musiaem odpowiada: Jestemy zwyczajnymi ludmi z zapadej dziury w Nebrasce. Najlepsze, co moemy zrobi, to opowiedzie wam, co nam si przytrafio i mie nadziej, e was to zainspiruje, jak pielgniark z North Platte, ktre musiaa zobaczy cud, eby uwierzy, e jest Kto wikszy ni my sami. Albo kobieta w Kociele Wesleyaskim Mountain View, ktra potrzebowaa troch nadziei, eby poradzi sobie ze swoim alem i gniewem. Albo Sonja, ktra musiaa wyleczy ran po stracie crki. Albo moja mama, Kay, ktra po dwudziestu omiu latach w kocu dowiedziaa si, e pewnego dnia spotka si ze swoim ojcem. Nauki o niebie w Apokalipsie w. Jana i innych ksigach s niekompletne. Jako pastor zawsze byem bardzo wiadomy tego, co przekazuj o niebie z ambony. Ucz tego, co wyczytam w Pimie witym. Miaem wiele pyta, na ktre nie znalazem odpowiedzi, wic nie zastanawiaem si nad niebem osobicie. Ale teraz to robi. I Sonja te. Wiele ludzi mwio nam, e odkd poznali histori Coltona, zaczli si bardziej nad nim zastanawia. Cigle nie mamy wszystkich odpowiedzi, nawet si do nich nie zbliylimy. Mamy jednak ju pewien obraz w gowie, na ktry moemy spoglda i si nim zachwyca. Uwielbiam sowa, ktrych uya moja mama podsumowujc t histori: Odkd to si stao powiedziaa mi wicej si zastanawiam, jak jest naprawd w niebie. Wczeniej przyjmowaam do wiadomoci, e jest niebo, ale nigdy go sobie nie wyobraaam. Wczeniej o tym syszaam, a teraz wiem, e kiedy je zobacz.

Epilog
Mino ponad siedem lat od czasu, gdy zwyka rodzinna wycieczka zamienia si w podr do nieba, ktra odmienia nasze ycie. Ludzie czsto pytaj nas, dlaczego czekalimy tak dugo z opowiedzeniem historii Coltona. Jest kilka powodw. Po pierwsze, chocia mino siedem lat od pobytu w szpitalu, nasza jazda z Greeley do doktora w Imperial okazaa si tylko pocztkiem historii. Jak zdylicie przeczyta, dowiadywalimy si o niesamowitej podry Coltona w kawakach na przestrzeni kilku lat. Mino kilka lat odkd otar si o mier, ale reszta historii ujawniaa si powoli. 100

Kiedy w kocu podzielilimy si z innymi tym, co si sta, wielu mwio nam, e powinnimy napisa ksik. A my z Sonj reagowalimy na to jednym zdaniem: My? Ksik? Nie ma mowy. Przede wszystkim nie moglimy sobie wyobrazi, e kto chciaby o nas poczyta. Potem doszed do tego problem napisania samej ksiki. To wydawao nam si wyzwaniem niewiele mniejszym ni lot na Ksiyc. Co prawda ja redagowaem gazetk uniwersyteck, a Sonja duo pisaa w trakcie tworzenia pracy magisterskiej, ale mielimy przecie prace, ktre bardzo lubilimy, mae dzieci na wychowaniu oraz koci, o ktry musielimy dba. Poza tym czasami trzeba jeszcze spa. Dopiero gdy znajomy pastor, Phil McCallum zaoferowa pomoc i zorganizowa ludzi ze wiata wydawniczego, uwierzylimy, e moemy zrealizowa projekt napisania ksiki. Nawet podjcie tej decyzji zabrao nam troch czasu. Bardzo martwilimy si o Coltona. Wielu ludzi twierdzi, e uwielbia jego histori z powodu wielu szczegw opowiadajcych o niebie. Nam te si to podoba. Ale oprcz tego jest jeszcze cz dotyczca szpitala, gdzie przeylimy koszmar i dowiadczylimy cierpienia, co zdawao si trwa wiecznie. To by delikatny temat i nie bylimy pewni, jak ujawnienie go wpynie na Coltona. Jak znisby t uwag? Martwilimy si i cigle martwimy o to. Pochodzimy z maych miasteczek, maych szk i kociow. Colton zna sowo may, ale nie jestemy pewni, czy rozumie pojcie by w centrum uwagi. Teraz oczywicie ksika zostaa napisana. Sonja ostatnio artowaa, e moemy sobie dopisa pozycj zosta autorem do listy rzeczy do osignicia i spokojnie je ju wykreli. Ludzie zadaj nam jeszcze mnstwo pyta. Szczeglnie dzieci chc wiedzie, czy Colton widzia jeszcze jakie zwierzta w niebie. Odpowied brzmi: tak! Oprcz konia Jezusa zobaczy jeszcze psy, ptaki, a nawet lwa, ktry nie by agresywny, ale bardzo przyjazny. Z kolei nasi znajomi, ktrzy s katolikami, pytaj, czy Colton spotka Maryj, matk Jezusa. Odpowied na to pytanie rwnie brzmi: tak! Widzia j klczc przed tronem Boga oraz innym razem stojc obok Jezusa. Cigle kocha go jak mama stwierdzi Colton. Kolejne pytanie, ktre ludzie nam cigle zadaj, to jak zmienio nas dowiadczenie Coltona. Sonja zawsze wtedy odpowiada, e nas zamao. Pastorzy i ich rodziny najlepiej czuj si w roli pomagajcych, a nieotrzymujcych pomoc. To my zawsze odwiedzalimy chorych, przynosilimy posiki lub opiekowalimy si dziemi. A sami polegalimy tylko na sobie i bylimy z tego bardzo dumni. Wyczerpujcy pobyt w szpitalu zama nasz dum jak such gazk i nauczy nas pokory i przyjmowania od innych pomocy fizycznej, emocjonalnej i finansowej. 101

Dobrze jest by silnym i obdarza innych pomoc. Jednak my nauczylimy si, e bezbronno i bezradno pozwala innym odnale w sobie si, by nam pomc. Ta pomoc bya dla nich rwnie drog do wzrostu. Poza tym dziki historii Coltona stalimy si odwaniejsi. yjemy w czasach, gdy ludzie podwaaj istnienie Boga. Z racji tego, e jestem pastorem, zawsze dobrze si czuem, gdy mwiem o swojej wierze, a teraz do tego opowiadam o tym, co si przydarzyo mojemu synowi. To jest prawda i ja o tym mwi i ju. Tymczasem w Imperial ycie naszej rodziny toczy si dalej, niczym nie rnic si od ycia innych rodzin w maych amerykaskich miasteczkach. Cassie ma trzynacie lat i jesieni idzie do szkoy redniej. Wczoraj miaa wielki dzie: braa udzia w przesuchaniu do szkolnego chru. Naszego najmodszego syna, Colbyego, rwnie czeka wielka zmiana: w tym roku idzie do zerwki, co jest dla niego bardzo dobrym rozwizaniem, poniewa czasami przyprawia ju panie z przedszkola o bl gowy. A Colton skoczy w tym miesicu jedenacie lat i we wrzeniu pjdzie do pitej klasy. Jest pod kadym wzgldem normalnym dzieckiem. Bierze udzia w zapasach i gra w baseball. Poza tym gra te na pianinie i trbce, ale nie przepada za szko i twierdzi, e jego ulubionym przedmiotem jest przerwa. Od czasu do czasu opowiada o niebie, ale ju nie wybra si w podobn podr, ani te nie ma specjalnej cznoci z wiecznoci. Pomimo nieziemskiej wycieczki, jego relacje z rodzestwem s jak najbardziej normalne. Colby chodzi za Coltonem krok w krok, jak kady modszy brat i jak bracia kc si o figurki superbohaterw. Cassie natomiast jest odwiecznie cierpic starsz siostr, co doskonale ilustruje wymiana zda, do jakiej doszo, gdy prbowalimy wymyli dobry tytu dla tej ksiki. Moja sugestia: Niebo razy cztery. Sugestia Sonji: Niebo wedug Coltona. Sugestia Cassie: Wrci, ale aniokiem nie jest. Ostatecznie na tytu wpad niechccy Colton. W okolicy wit Boego Narodzenia 2009 roku pojechalimy do Teksasu, gdzie siedzielimy razem z nasz redaktork w Starbucksie w Dallas, eby przedyskutowa ksik. W pewnym momencie spojrzaa na naszego najstarszego syna i zapytaa: Colton, a co ty chcesz, eby ludzie dowiedzieli si z twojej historii? Patrzc jej prosto w oczy, odpar bez wahania: Chc, eby wiedzieli, e niebo istnieje naprawd.

102

Todd Burpo Imperia, Nebraska Maj 2010

Chronologia wydarze
Lipiec 1976 r. dziadek Todda Burpo, ktrego nazywa Pop (Lawrence Edelbert Barber) ginie w wypadku samochodowym pomidzy Ulysses i Liberal w stanie Kansas. 1982 r. W wieku trzynastu lat Todd czuje, e Chrystus powoa go do posugi Boej jako pastora. 29 grudnia 1990 r. lub Todda i Sonji Burpo. 16 sierpnia 1996 r. narodziny Cassie Burpo, starszej siostry Coltona. Lipiec 1997 r. Pastor Todd i Sonja Burpo przyjmuj wezwanie do pracy duszpasterskiej w Kociele Wesleyaskim Crossroads w Imperial w stanie Nebraska. 20 czerwca 1998 r. Sonja Burpo roni drugie dziecko w drugim miesicu ciy. 19 maja 1999 r. narodziny Coltona Burpo. Sierpie 2002r. Todd roztrzaskuje sobie nog podczas turnieju ligi mieszanej softballu. Padziernik 2002 r. Todd choruje na kamic nerkow. Listopad 2002 r. Todd wyczuwa guza w piersi, ktry zostaje bdnie zdiagnozowany jako rak. 27 lutego 2003 r. Colton narzeka na bl brzucha i ma wysok gorczk, co zostaje take bdnie zdiagnozowane jako grypa odkowa. 28 lutego 2003 r. Coltonowi przechodzi gorczka. Jego rodzice si ciesz, mylc, e chopiec wraca do zdrowa, a tak naprawd jest to znak, e pk jego wyrostek robaczkowy. 1 marca 2003 r. Rodzina Burpo odwiedza Pawilon Motyli Tropikalnych w Denver, by uczci powrt Coltona do zdrowia. W nocy chopiec zaczyna intensywnie wymiotowa. 3 marca 2003 r. Coltona bada lekarz w Imperial w stanie Nebraska, ktry odrzuca diagnoz o wrostku robaczkowym. 5 marca 2003 r. Todd i Sonja na danie wypisuj syna ze szpitala w Imperial w stanie Nebraska i zabieraj go samochodem do North Platte, Regionalnego Centrum Medycznego Great Plains. Doktor Timothy OHolleran przygotowuje si do operacji. 103

5 marca 2003 r. Colton przechodzi pierwsz operacj chirurgicznego usunicia wyrostka robaczkowego. 13 marca 2003 r. Colton zostaje wypisany ze szpitala. Jednak gdy wchodzi z rodzicami do windy, doktor OHolleran woa do nich w korytarzu, eby wrcili. Testy krwi wykazay, e w organizmie Coltona wzrs poziom biaych krwinek. Tomograf komputerowy pokazuje dwa ropnie w jego odku. 13 marca 2003 r. Colton przechodzi drug operacj nacicie jamy brzusznej, w celu odsczenia ropni. Podczas operacji znaleziono ich trzy. 17 marca 2003 r. doktor OHolleran oznajmia Toddowi i Sonji, e nic wicej nie moe zrobi, by ratowa Coltona. Doradza przeniesienie chopca do Dziecicego Szpitala w Denver. Zamie niena blokuje wszelkie moliwoci przejazdu lub wylotu. Zaspy sigaj p metra. W Imperial wsplnota zbiera si na wspln modlitw w intencji Coltona. 18 marca 2003 r. nastpnego ranka stan zdrowia Coltona znacznie si poprawia i wkrtce zaczyna si bawi jak zdrowe dziecko. W podskokach udaje si na tomograf komputerowy, ktry nie wykazuje adnych zmian chorobowych. 19 marca 2003 r. po siedemnastu cikich dniach rodzina Coltona wraca do domu w Imperial. 3 lipca 2003 r. w czasie podry do kuzynostwa w Dakocie Poudniowej, na postoju na parkingu w North Platte, Colton mwi po raz pierwszy o niebie i sukcesywnie opowiada coraz wicej historii o swoich tam przygodach. Padziernik 2004 r. narodziny Colbyego Burpo, modszego brata Coltona. 19 maja 2010 r. Colton Burpo koczy jedenacie lat. Jest cakowicie zdrowy.

O rrodzinie Burpo
Todd Burpo jest pastorem Kocioa Wesleyaskiego Crossroads (Crossrads Wesleyan Church) w Imperial w stanie Nebraska (populacja w 2008 wynosia 1762 mieszkacw), gdzie jego kazania s nadawane kadej niedzieli przez lokaln radiostacj. Pracuje take w zespole szk Chase County Public Schools jako trener zapasw dla gimnazjalistw i licealistw, zasiada te w radzie szkoy. W sytuacjach kryzysowych Todd pracuje rami w rami z Ochotnicz Stra Poarn w Imperial (Imperial Volunteer Fire Department) jako straak. Jest take kapelanem Zwizku Ochotniczej Stray Poarnej Stanu Nebraska 104

(Nebraska State Volunteer Firefighters Association). By utrzyma rodzin, Todd prowadzi take wasn firm Overhead Door Specialists, montujc bramy garaowe. W 1991 roku obroni z wyrnieniem prac licencjack z teologii na Oklahoma Wesleyan University. Sonja Burpo jest mam Cassie, Coltona i Colbyego oraz pracuje jako kierownik biura w firmie Moreland Realty. Uzyskaa licencjat z nauczania pocztkowego oraz tytu magistra z bibliotekoznawstwa i informatyki na Oklahoma Wesleyan University. Jest take dyplomowanym nauczycielem w stanie Nebraska. Uczya w szkoach publicznych w Oklahomie i Imperial. Sonja powica wiele czasu i uwagi duszpasterstwu dzieci oraz pracuje wraz z Toddem w jego firmie montujcej bramy garaowe.

O Lynn Vincent
Lynn Vincent jest wedug The New York Times autork takich bestsellerw jak Same Kind of Different as Me, historii o nieprawdopodobnej przyjani pomidzy zamonym biaym handlarzem sztuki a bezdomnym Afroamerykaninem;oraz Going Rogue: An American Life, opowieci o byej gubernator Alaski i kandydatce na wiceprezydenta Stanw Zjednoczonych Sarze Palin. Na swoim koncie ma dziewi ksiek (cz z nich napisaa we wsppracy). Przez dziewi lat pracowaa te jako dziennikarka, a potem redaktor dziau reportau w dwutygodniku WORLD Magazine, gdzie pisaa o polityce, kulturze i biecych wydarzeniach. Jest weteranem marynarki Stanw Zjednoczonych. Poza tym prowadzi wykady z pisania na World Journalism Institute i w The Kings College w Nowym Jorku. Mieszka w San Diego w Kalifornii.

By dowiedzie si wicej o rodzinie Burpo, historii Coltona i najnowszych wydarzeniach, zajrzyj na www.heavenisforreal.net

105

Spis treci PODZIKOWANIA..............................................................Error: Reference source not found Prolog: Anioy w fastfoodzie.................................................Error: Reference source not found 1. Pezaj i podgldaj...........................................................Error: Reference source not found 2. Pastor Hiob.....................................................................Error: Reference source not found 3. Colton daje rad.............................................................Error: Reference source not found 4. Sygnay dymne...............................................................Error: Reference source not found 5. Cie mierci....................................................................Error: Reference source not found 6. Szpial w North Platte......................................................Error: Reference source not found 7. To chyba ju koniec....................................................Error: Reference source not found 8. Wcieko na Boga.......................................................Error: Reference source not found 9. wie minuty................................................................Error: Reference source not found 10. Nietypowe modlitwy....................................................Error: Reference source not found 11. Colton Burpo, kwestarz................................................Error: Reference source not found 12. Naoczny wiadek..........................................................Error: Reference source not found 13. wiata i skrzyda.........................................................Error: Reference source not found 14. W czasie niebieskim.....................................................Error: Reference source not found 15. Spowied......................................................................Error: Reference source not found 16. Pop................................................................................Error: Reference source not found 17. Dwie siostry..................................................................Error: Reference source not found 18. Sala tronowa Boga.......................................................Error: Reference source not found 19. Jezus naprawd kocha dzieci.......................................Error: Reference source not found 20. ycie i umieranie..........................................................Error: Reference source not found 21. Pierwsza osoba, ktr spotkasz....................................Error: Reference source not found 22. W niebie nikt nie jest stary...........................................Error: Reference source not found 23. Moc z gry...................................................................Error: Reference source not found 24. Przeycie Ali................................................................Error: Reference source not found 25. Miecz aniow..............................................................Error: Reference source not found 26. Nadchodzca walka......................................................Error: Reference source not found 27. Sami kiedy zobaczymy...............................................Error: Reference source not found Epilog.....................................................................................Error: Reference source not found Chronologia wydarze...........................................................Error: Reference source not found O rodzinie Burpo....................................................................Error: Reference source not found O Lynn Vincent......................................................................Error: Reference source not found

106

You might also like