mi Jorge Luis Borges, El milagro secreto Wunder) (Das geheime Wunder)

Y Dios lo hizo morir durante cien aos y luego lo anim y le dijo: Cunto tiempo has estado aqu? Un da o parte de un da, respondi.
(Alcorn, II, 261)

Und Gott lie ihn hundert Jahre lang sterben; dann hauchte er ihm Leben ein und sprach zu ihm: Wie lange bist du hier gewesen? Einen Tag oder den Bruchteil eines Tags, antwortete er.
(Koran, II, 261)

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladk, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicacin de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judas de Jakob Boehme, so con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida haba sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quiz infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sueo) era el primognito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el soador corra por las arenas de un desier-

Jaromir Hladik, Autor der unvollendeten Tragdie Die Feinde, einer Ehrenrettung der Ewigkeit und einer Untersuchung der indirekten jdischen Quellen bei Jakob Bhme, trumte in der Nacht des 14. Mrz 1939 in einer Wohnung in der Zeltnergasse in Prag von einer groen Schachpartie. Sie wurde nicht von zwei Personen, sondern von zwei berhmten Familien gespielt. Die Partie war schon vor vielen Jahrhunderten angefangen worden; niemand kannte mehr den Einsatz, um den gespielt wurde, aber man munkelte, er sei ungeheuer, ja vielleicht unendlich gro. Die Figuren und das Schachbrett standen in einem geheimen Turm; Jaromir war (im Traum) der Erstgeborene einer der verfeindeten Familien. Auf

to lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se despert. Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y unnime, cortado por algunas voces de mando, suba de la Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.

den Uhrtrmen schlug die Stunde der unaufschiebbaren Partie. Der Trumer lief durch die Sanddnen einer regnerischen Einde und wute sich weder der Figuren noch der Regeln des Schachspiels zu erinnern. An diesem Punkt wachte er auf. Das donnernde Gerusch des Regens und der furchtbaren Uhren hrte auf. Ein rhythmischer Lrm, von Kommandostimmen unterbrochen, drang von der Zeltnergasse herauf. Es war frher Morgen; die Panzervorhut des Dritten Reichs rckte in Prag ein. Am neunzehnten ging bei den Behrden eine Denunziation ein; am gleichen neunzehnten gegen Abend wurde Jaromir Hladik verhaftet. Man schaffte ihn in eine aseptisch saubere, weigekalkte Kaserne am anderen Ufer der Moldau. Er konnte keine einzige Anschuldigung der Gestapo widerlegen; der Familienname seiner Mutter war Jaroslawski, er war jdischen Blutes, seine Untersuchung ber Bhme war angejudet, seine Unterschrift verzgerte die Schluredaktion einer Liste von Proteststimmen gegen den Anschlu. 1928 hatte er das Sepher Ye tzira fr den Verlag Hermann Barsdorf bersetzt; der

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al atardecer, Jaromir Hladk fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel asptico y blanco, en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era juda, su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma delataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928, haba traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catlogo de esa casa haba exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese catlogo fue hojeado por Ju-

lius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladk. No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crdulo; dos o tres adjetivos en letra gtica bastaron para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladk y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fij el da veintinueve de marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya importancia apreciar despus el lector) se deba al deseo administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas.

berschwengliche Prospekt dieses Hauses hatte aus Geschftsgrnden den Namen des bersetzers in den Himmel gehoben. Diesen Prospekt hatte Julius Rothe, einer der Gestapofhrer, in dessen Hnden Hladiks Schicksal lag, durchgeblttert. Es gibt keinen Menschen, der nicht auerhalb seines Spezialgebiets leichtglubig ist; zwei oder drei Adjektive in gotischen Lettern gengten, um Julius Rothe von Hladiks Bedeutung zu berzeugen - er befahl, ihn zum Tode zu verurteilen, <pour encourager les autres>. Die Hinrichtung wurde auf den neunundzwanzigsten Mrz, neun Uhr morgens, festgesetzt. Dieser Aufschub, dessen Bedeutung der Leser im folgenden gebhrend wrdigen wird, war dem behrdlichen Wunsch zu verdanken, ganz unpersnlich und ohne bereilung vorzugehen, wie die Pflanzen und die Planeten. Hladiks erste Empfindung war schieres Entsetzen. Er meinte, da der Galgen, die Enthauptung oder die Garrotte ihn nicht so in Schrecken versetzt haben wrden, da aber der Tod durch Erschieen unertrglich sei. Vergeblich sagte er sich immer wieder, da die schlichte und allgemeine Tatsache

El primer sentimiento de Hladk fue de mero terror. Pens que no lo hubieran arredrado la horca, la decapitacin o el degello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas

circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del da prefijado por Julius Rothe, muri centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos ngulos fatigaban la geometra, ametrallado por soldados variables, en nmero cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quiz con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el crculo, Jaromir interminablemente volva a las trmulas vsperas de su muerte. Luego reflexion que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con lgica perversa infiri que prever un detalle circunstancial es impedir que ste suceda. Fiel a esa dbil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acab por temer que esos rasgos fueran profticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algn modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Saba que ste se precipitaba hacia el alba del da veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del vein-

des Sterbens das Furchterregende sei, nicht die konkreten Umstnde. Unaufhrlich stellte er sich diese Umstnde vor: unsinnigerweise suchte er alle Varianten zu erschpfen. Unzhlige Male nahm er den ganzen Hergang vorweg, vom schlaflosen Morgengrauen bis zu der geheimnisvollen Salve. Vor dem von Julius Rothe anberaumten Tag war er schon Hunderte von Toden gestorben - in Hfen, deren Formen und Winkel die Geometrie strapazierten, niedergestreckt von den verschiedensten Soldaten, in wechselnder Anzahl, die ihn manchmal aus der Ferne umlegten; andere Male von ganz nahe. Er bot diesen eingebildeten Hinrichtungen mit regelrechter Angst die Stirn (vielleicht mit regelrechtem Mut); jedes Trugbild dauerte wenige Sekunden. Hatte der Kreis sich geschlossen, so kehrte Jaromir endlos zu den bebend verbrachten Vorabenden seines Todes zurck. Dann berlegte er, da die Wirklichkeit nicht mit dem Vorausgesehenen bereinzustimmen pflegt; mit perverser Logik folgerte er daraus, da einen Nebenumstand vorher sehen soviel heit wie verhindern, da er eintrifft. Getreu dieser schwchlichen magischen Vorstellung, er-

tids; mientras dure esta noche (y seis noches ms) soy invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de sueo eran piletas hondas y oscuras en las que poda sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo redimira, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuando el ltimo ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvi de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.

fand er, damit sie nicht geschhen, frchterliche Einzelheiten; selbstverstndlich frchtete er zum Schlu, diese Einzelheiten seien prophetisch. In diesen Elendsnchten suchte er auf irgendeine Weise in der flchtigen Substanz der Zeit Halt zu finden. Er wute, da diese auf die Morgendmmerung des neunundzwanzigsten zustrzte; laut mit sich selber sprechend berlegte er: Jetzt lebe ich in der Nacht des Zweiundzwanzigsten; solange diese Nacht dauert (und noch weitere sechs Nchte), bin ich unverwundbar, unsterblich. Er stellte sich seine Traumnchte als tiefe dunkle Brunnenschchte vor, in die er sich versenken knne. Manchmal ersehnte er mit Ungeduld die endgltige Salve, die ihn wohl oder bel von seiner vergeblichen Einbildungsmhe erlsen wrde. Am achtundzwanzigsten, als der letzte Sonnenuntergang von den hohen Eisengittern widerstrahlte, lenkte ihn das Bild seines Dramas Die Feinde von diesen erbrmlichen Erwgungen ab. Hladik hatte die Vierzig berschritten. Abgesehen von ein paar Freunden und vielen Bekannten machte die problematische litera-

Hladk haba rebasado los cuarenta aos. Fuera de algunas amistades y de muchas costumbres, el problemtico ejercicio de la lite-

ratura constitua su vida; como todo escritor, meda las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y peda que los otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que haba dado a la estampa le infundan un complejo arrepentimiento. En sus exmenes de la obra de Boehme, de Abnesra y de Flood, haba intervenido esencialmente la mera aplicacin; en su traduccin del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindicacin de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades que han ideado los hombres, desde el inmvil Ser de Parmnides hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola "repeticin" para demostrar que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladk sola recorrerlos con cierta desdeosa perplejidad. Tambin haba redactado una serie de poemas expresionistas; stos, para confusin del poeta,

rische Bettigung sein Leben aus. Wie alle Schriftsteller ma er die Fhigkeiten der anderen an dem, was sie geleistet hatten - erwartete aber, da die anderen ihn nach dem beurteilen sollten, was er ahndete oder plante. Alle Bcher, die er in Druck gegeben hatte, flten ihm ein vertracktes Reuegefhl ein. Bei seinen Untersuchungen der Werke Bhmes, Abenesras, Fludds war vorwiegend der bloe Flei magebend gewesen, bei seiner bersetzung des Sepher Yetzira die Nachlssigkeit, die Mhsal und die bloe Mutmaung. Fr weniger mangelhaft hielt er mglicherweise seine Ehrenrettung der Ewigkeit; der erste Band schildert die verschiedenen Ewigkeiten, die die Menschen ersonnen haben, vom unbeweglichen Sein des Parmenides bis zur vernderlichen Vergangenheit Hintons; der zweite leugnet (mit Francis Bradley), da alle Vorflle des Universums eine zeitliche Reihenfolge bilden. Er folgert daraus, da die Zahl der mglichen Erfahrungen des Menschen nicht unendlich ist und da eine einzige <Wiederholung> gengt, um zu beweisen, da die Zeit ein Trug ist... Unglcklicherweise sind die Argumente, mit denen dieser Trug bewiesen

figuraron en una antologa de 1924 y no hubo antologa posterior que no los heredara. De todo ese pasado equvoco y lnguido quera redimirse Hladk con el drama en verso Los enemigos. (Hladk preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condicin del arte.)

wird, nicht minder trgerisch. Hladik pflegte sie mit einer Art geringschtziger Betroffenheit durchzugehen. Auch hatte er eine Reihe expressionistischer Gedichte verfat; diese erschienen, zur Verwirrung des Dichters, in einer Anthologie von 1924, und es gab keine sptere Anthologie, die sie nicht erbte. Von dieser ganzen zweideutigen und kmmerlichen Vergangenheit wollte Hladik sich mit dem Versdrama Die Feinde loskaufen. (Hladik pries den Vers, weil er verhindert, da die Zuschauer die Irrealitt, die Voraussetzung der Kunst ist, vergessen.) Dieses Drama wahrte die Einheit der Zeit, des Orts und der Handlung; es spielte in Hradcany, in der Bibliothek des Barons von Roemerstadt, an einem der letzten Abende des neunzehnten Jahrhunderts. In der ersten Szene des ersten Aktes besucht ein Unbekannter Roemerstadt. (Eine Uhr schlgt sieben, das Feuer der scheidenden Sonne lt die hohen Glasfenster aufglhen, der Wind trgt die deutlich erkennbaren Klnge einer leidenschaftlichen ungarischen Musik heran.) Diesem Besuch folgen andere; Roemerstadt kennt die Personen, die ihn behelligen, nicht, hat aber das

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accin; transcurra en Hradcany, en la biblioteca del barn de Roemerstadt, en una de las ltimas tardes del siglo diecinueve. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de ltimo sol exalta los cristales, el aire trae una arrebatada y reconocible msica hngara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incmoda impresin de haberlos visto ya, tal vez en un sueo. Todos exageradamente lo

halagan, pero es notorio -primero para los espectadores del drama, luego para el mismo barn- que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en el dilogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importun con su amor. ste, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacin de matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, el ltimo. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores que parecan descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae la arrebatada msica hngara. Aparece el primer interlocutor y repite las palabras que pronunci en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin.

unbehagliche Gefhl, sie schon einmal gesehen zu haben, vielleicht in einem Traum. Alle sagen ihm bertriebene Schmeicheleien, aber es ist klar, zuerst dem Zuschauer, dann ihm selber, da es geheime Feinde sind, die sich verschworen haben, ihn zu verderben. Roemerstadt gelingt es, ihre verzwickten Intrigen zu durchkreuzen oder zu vereiteln; im Gesprch wird auf seine Verlobte, Julia von Weidenau, angespielt, sowie auf einen gewissen Jaroslav Kubin, der sie frher einmal mit seiner Liebe heimgesucht hat. Inzwischen ist dieser Kubin wahnsinnig geworden und hlt sich fr Roemerstadt. Die Gefahren mehren sich; am Ende des zweiten Akts sieht sich Roemerstadt gezwungen, einen Verschwrer zu tten. Der dritte Akt, der letzte, beginnt. Allmhlich hufen sich die Widersinnigkeiten; Schauspieler, die aus der Handlung bereits ausgeschieden zu sein schienen, treten wieder auf; fr einen Augenblick kehrt der von Roemerstadt Gettete zurck. Jemand macht darauf aufmerksam, da es nicht Abend geworden ist; die Uhr schlgt sieben, in den hohen Glasfenstern spiegelt von Westen her die Sonne; der Wind trgt eine leiden-

schaftliche ungarische Musik heran. Es tritt der erste Gesprchspartner auf und wiederholt die Worte, die er in der ersten Szene des ersten Aktes gesprochen hat. Roemerstadt spricht mit ihm ohne Erstaunen; der Zuschauer begreift, da Roemerstadt der elende Jaroslav Kubin ist. Das Drama hat sich nicht wirklich ereignet; es ist die kreisende Wahnvorstellung, die Kubin unaufhrlich lebt und immer von neuem lebt. Nunca se haba preguntado Hladk si esa tragicomedia de errores era balad o admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intua la invencin ms apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera simblica) lo fundamental de su vida. Haba terminado ya el primer acto y alguna escena del tercero; el carcter mtrico de la obra le permita examinarla continuamente, rectificando los hexmetros, sin el manuscrito a la vista. Pens que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Habl con Dios en la oscuridad. Si de algn modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Nie hatte Hladik sich gefragt, ob diese Tragikomdie der Irrungen banal oder bewundernswert, folgerichtig oder zufllig sei. In dem Handlungsschema, das ich skizziert habe, erkannte er ahnungsweise die Erfindung, die am geeignetsten war, seine Mngel zu verbergen und seine glcklichsten Seiten spielen zu lassen, die Gelassenheit, (auf symbolische Art) das Grundgefhl seines Lebens einzulsen. Er hatte den ersten Akt schon beendet, auch ein paar Szenen des dritten; der metrische Charakter des Werks erlaubte ihm, es stndig zu berprfen, die Hexameter zu verbessern, ohne das Manuskript vor Augen zu haben. Er dachte daran, da noch zwei Akte fehlten, und da er sehr bald sterben werde. Im Dunkeln

Para llevar a trmino ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un ao ms. Otrgame esos das, T de Quien son los siglos y el tiempo. Era la ltima noche, la ms atroz, pero diez minutos despus el sueo lo aneg como un agua oscura.

redete er mit Gott. Wenn ich auf irgendeine Weise existiere, wenn ich nicht eine Deiner Wiederholungen, einer Deiner Druckfehler bin, so existiere ich als Autor von Die Feinde. Um dieses Drama zu vollenden, das mich und Dich rechtfertigen kann, verlange ich noch ein Jahr. Gewhre mir diese Tage, Du, dessen die Jahrhunderte sind und die Zeit. Es war die letzte Nacht, die furchtbarste, aber zehn Minuten spter splte der Schlaf ihn hinweg wie ein dunkles Wasser. Gegen Morgen trumte ihm, er htte sich in der Bibliothek des Clementinum verborgen. Ein Bibliothekar mit schwarzer Brille fragte ihn: Was suchen Sie? Hladik antwortete: Ich suche Gott. Der Bibliothekar antwortete: Gott ist in einem der Buchstaben auf einer der Seiten eines der Vierhunderttausend Bnde des Clementinum. Meine Eltern und die Eltern meiner Eltern haben diesen Buchstaben gesucht. Ich habe mich blind danach gesucht. Er nahm die Brille ab, und Hladik sah die Augen, die tot waren. Ein Leser kam herein, um einen Atlas zurckzugeben. Dieser Atlas taugt nichts, sagte er und reichte ihn Hladik. Der ffnete ihn aufs

Hacia el alba, so que se haba ocultado en una de las naves de la biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le pregunt: Qu busca? Hladk le replic: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios est en una de las letras de una de las pginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego, buscndola. Se quit las gafas y Hladk vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entr a devolver un atlas. Este atlas es intil, dijo, y se lo dio a Hladk. ste lo abri al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, toc

una de las mnimas letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aqu Hladk se despert.

Geratewohl. Er sah eine Landkarte von Indien, ihm schwindelte. Mit pltzlicher Gewiheit wies er auf einen der winzig kleinen Buchstaben. Eine allgegenwrtige Stimme sprach zu ihm: Die Zeit fr deine Arbeit ist dir gewhrt. Hier erwachte Hladik. Er erinnerte sich daran, da die Trume der Menschen Gott angehren, und da Maimonides geschrieben hat, die Worte eines Traums seien gttlicher Art, wenn sie klar und deutlich vernehmbar sind und man nicht unterscheiden kann, wer sie sprach. Er kleidete sich an; zwei Soldaten betraten die Zelle und befahlen ihm, ihnen zu folgen. Jenseits der Tr hatte Hladik sich ein Labyrinth von Galerien, Treppen und Seitengngen vorgestellt. Die Wirklichkeit war nicht so reich; sie stiegen ber eine einzige Eisentreppe in einen Hinterhof hinab. Mehrere Soldaten - einer in aufgeknpftem Uniformrock - untersuchten ein Motorrad und diskutierten darber. Der Sergeant sah auf die Uhr: es war acht Uhr vierundvierzig. Es hie warten, bis es neun schlug. Hladik setzte sich, mehr unbedeutend als un-

Record que los sueos de los hombres pertenecen a Dios y que Maimnides ha escrito que son divinas las palabras de un sueo, cuando son distintas y claras y no se puede ver quien las dijo. Se visti; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladk haba previsto un laberinto de galeras, escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de fierro. Varios soldados -alguno de uniforme desabrochado- revisaban una motocicleta y la discutan. El sargento mir el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Haba que esperar que dieran las nueve. Hladk, ms insignificante que desdichado, se sent en un montn de lea. Advirti

que los ojos de los soldados rehuan los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entreg un cigarrillo. Hladk no fumaba; lo acept por cortesa o por humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El da se nubl; los soldados hablaban en voz baja como si l ya estuviera muerto. Vanamente, procur recordar a la mujer cuyo smbolo era Julia de Weidenau...

glcklich, auf einen Holzsto. Er bemerkte, da die Augen der Soldaten seinen auswichen. Um ihm das Warten zu erleichtern, streckte der Sergeant ihm eine Zigarette hin. Hladik rauchte nicht; aus Hflichkeit oder Demut nahm er sie. Als er sie anzndete, merkte er, da seine Hnde zitterten. Der Tag bewlkte sich; die Soldaten sprachen gedmpft, als sei er schon tot. Vergeblich versuchte er, sich an die Frau zu erinnern, deren Symbol Julia von Weidenau war... Das Pikett formierte sich, richtete sich aus. Hladik erwartete aufrecht vor der Wand die Salve. Jemand uerte Besorgnis, die Wand knne Blutspritzer abbekommen; da befahl man dem Delinquenten, ein paar Schritte vorzutreten. Absurderweise mute Hladik an die langwierigen Vorbereitungen beim Fotografen denken. Ein schwerer Regentropfen streifte Hladiks Schlfe und rollte langsam seine Wange herab. Der Sergeant schrie den Schubefehl. Das physische Universum blieb stehen.

El piquete se form, se cuadr. Hladk, de pie contra la pared del cuartel, esper la descarga. Alguien temi que la pared quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladk, absurdamente, record las vacilaciones preliminares de los fotgrafos. Una pesada gota de lluvia roz una de las sienes de Hladk y rod lentamente por su mejilla; el sargento vocifer la orden final.

El universo fsico se detuvo.

Las

armas

convergan

sobre Die Gewehre waren auf Hladik

Hladk, pero los hombres que iban a matarlo estaban inmviles. El brazo del sargento eternizaba un ademn inconcluso. En una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento haba cesado, como en un cuadro. Hladk ensay un grito, una slaba, la torsin de una mano. Comprendi que estaba paralizado. No le llegaba ni el ms tenue rumor del impedido mundo. Pens estoy en el infierno, estoy muerto. Pens estoy loco. Pens el tiempo se ha detenido. Luego reflexion que en tal caso, tambin se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repiti (sin mover los labios) la misteriosa cuarta gloga de Virgilio. Imagin que los ya remotos soldados compartan su angustia: anhel comunicarse con ellos. Le asombr no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vrtigo de su larga inmovilidad. Durmi, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo segua inmvil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que haba tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro "da" pas, antes que Hladk entendiera.

gerichtet, aber die Mnner, die ihn tten sollten, waren unbeweglich. Der Arm des Sergeanten verewigte eine unabgeschlossene Gebrde. Auf eine Fliese des Hofs warf eine Biene einen festen Schatten. Wie auf einem Bild hatte der Wind zu wehen aufgehrt. Hladik versuchte einen Schrei, eine Silbe, die Drehung einer Hand. Er begriff, da er gelhmt war. Kein noch so schwacher Laut erreichte ihn mehr aus der lahmgelegten Welt. Er dachte: Ich bin in der Hlle, ich bin tot. Er dachte: Ich bin wahnsinnig. Er dachte: Die Zeit ist stehengeblieben. Dann berlegte er, da in diesem Fall ja auch sein Denken mit stehengeblieben wre. Er wollte die Probe machen: ohne die Lippen zu bewegen, sagte er sich die geheimnisvolle vierte Ekloge von Vergil vor. Er meinte, die schon ferngerckten Soldaten mten sein Angstgefhl teilen; es drngte ihn, sich mit ihnen ins Benehmen zu setzen. Es erstaunte ihn, da er keinerlei Ermdung empfand, nicht einmal ein Schwindelgefhl durch das lange unbewegliche Stehen. Nach einer unbestimmten Zeit schlief er ein. Als er aufwachte, war die Welt noch immer unbeweglich und taub. Auf seiner Wange dauerte der Wasser-

tropfen, im Hof der Schatten der Biene; der Rauch der Zigarette, die er fortgeworfen hatte, kam nicht dazu sich zu verflchtigen. Es verging ein weiterer Tag, bevor Hladik begriff. Un ao entero haba solicitado de Dios para terminar su labor: un ao le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para l un milagro secreto: lo matara el plomo alemn, en la hora determinada, pero en su mente un ao transcurra entre la orden y la ejecucin de la orden. De la perplejidad pas al estupor, del estupor a la resignacin, de la resignacin a la sbita gratitud. Ein volles Jahr hatte er von Gott erbeten, um sein Werk zu beenden; ein Jahr gewhrte ihm seine Allmacht. Gott vollbrachte fr ihn ein geheimes Wunder: das Blei der Deutschen wrde ihn zur bestimmten Stunde tten, aber in seinem Geist wrde ein Jahr vergehen zwischen dem Befehl zum Feuern und der Ausfhrung des Befehls. Von der Bestrzung ging er zu fassungslosem Staunen, von dem Staunen zu Ergebung, von der Ergebung zu Dankbarkeit ber. Er verfgte ber kein schriftliches Zeugnis auer seinem Gedchtnis. Das Abwgen jeden Hexameters, den er hinzufgte, ntigte ihn zu einer vorteilhaften Strenge, von der jene nichts ahnen, die vorlufige und verwaschene Stze aufs Geratewohl hinsudeln und vergessen. Er arbeitete nicht fr die Nachwelt, nicht einmal fr Gott, ber dessen literarische Lieblingskost er wenig wute. Peinlich genau, unbeweglich, ge-

No dispona de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexmetro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan prrafos interinos y vagos. No trabaj para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco saba. Minucioso, inmvil, secreto, urdi en el tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borr algn smbolo de-

masiado evidente: las repetidas campanadas, la msica. Ninguna circunstancia lo importunaba. Omiti, abrevi, amplific; en algn caso, opt por la versin primitiva. Lleg a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modific su concepcin del carcter de Roemerstadt. Descubri que las arduas cacofonas que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio trmino a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epteto. Lo encontr; la gota de agua resbal en su mejilla. Inici un grito enloquecido, movi la cara, la cudruple descarga lo derrib.

heim spann er in der Zeit ein hohes unsichtbares Labyrinth. Zweimal berarbeitete er den dritten Akt. Er tilgte das eine oder andere allzu deutliche Symbol: die wiederkehrenden Glockenschlge, die Musik. Kein Einzelumstand machte ihm zu schaffen. Er lie fort, krzte, erweiterte; in einem Fall kam er auf die erste Fassung zurck. Er gewann schlielich den Hof, die Kaserne lieb; eines der Gesichter ihm gegenber nderte seine Auffassung vom Charakter Roemerstadts. Er entdeckte, da die grellen Miklnge, die Flaubert so erschreckten, bloer Augenaberglaube sind: Schwchen und Beschwerden des geschriebenen, nicht des klingenden Wortes ... Er beendete sein Drama: nur die Frage eines einzigen Beiworts galt es noch zu lsen. Er fand es: der Wassertropfen rollte ber seine Wange herab. Er stie einen Schrei aus, wandte sein Gesicht, die vierfache Salve, warf ihn nieder.

Jaromir Hladk muri el veinti- Jaromir Hladik starb am neunueve de marzo, a las nueve y dos nundzwanzigsten Mrz, um neun minutos de la maana. Uhr zwei Minuten.

Jorge Luis Borges, escritor argentino, autor del cuento.