letras

letrones
DIARIO INFINITESIMAL

El paso dEl tiEmpo

na maana, en el desarrollo de una clase en Harvard, no recuerdo a propsito de qu, mencion al actor Burt Lancaster. Para los doce alumnos que escuchaban la leccin era un perfecto desconocido, ninguno de los estudiantes haba odo siquiera ese nombre. Me sorprendi: se trataba nada menos que del Gatopardo de Lampedusa y de Visconti o del inolvidable cirquero de tantas aventuras o del inexorable malvado; nunca se vio ni se volver a ver en la pantalla una seriedad ms agresiva, seriedad inexorable, de alacrn, la seriedad del turbio periodista en Sweet smell of success o del general americano y fascista que planea un golpe de estado en Siete das en mayo, o, en el otro extremo del espectro, el atribulado alcohlico de Come back, little Sheba, para no decir nada del elocuente predicador Elmer Gantry, eptome de vasta zona de la credulidad popular en Estados Unidos, y estrella de tantas otras pelculas memorables. Qu?, ninguno de los estudiantes retena en la memoria ninguna de las pelculas de este actor ni tena inters en la historia del buen cine, no de Japn o Argentina sino de Hollywood? Muri Lancaster apenas en 1994, y en 2010 ya nadie saba nada de l. Elev lamentacin, pues, a una amiga de la universidad de semejante laguna de cultura general
94 Letras Libres agosto 2010

en mis alumnos por otro lado de tan grande capacidad y diligencia. No, me explic ella, es que estn muy jvenes y Burt Lancaster ya les queda tan lejos que no lo alcanzan a ver. Por raro que parezca, me sorprendi esa distancia. Es decir, me volvi a sorprender el fluir del tiempo, la fugacidad de todo. El olvido del gran Lancaster, la caducidad de la fama es un duro golpe para la vanagloria, proseguida hasta la obsesin entre nosotros. Hay que admitir que no hay nada suficientemente slido como para que los dientes del hocico del tiempo se rompan al morderlo? Y en esa tesitura record, cmo no, mis tiempos de estudiante de filosofa: el tiempo no es una sucesin de instantes. Qu querra decir eso? El instante, esa nada, mero lmite, lugar donde se va al pasado y llega el futuro, esa nada, digo, pero nada prodigiosa, ese punto geomtrico, sin ancho ni largo ni alto y, sin embargo, en el espacio, el instante, digo, no se mueve, ni el tiempo es la sucesin de presentes; el instante est quieto, inmvil, eterno; somos nosotros quienes nos movemos sin parar alejndonos del instante fijo. Y en ese desplazamiento tramamos la temporalidad humana, es decir, ese fluir constante del futuro al pasado. Para mostrarlo basta una somera enumeracin de lo que podramos llamar umbral del olvido: son nombres de los ms diversos personajes, personajes como Burt Lancaster, que gozaron celebridad, pero ya hicieron entrada en esa

zona de bruma que ir cobrando ms y ms densidad hasta que esas celebridades se pierdan por completo de vista. Es la edad, el paso del tiempo, la que permite o no percibir y dotar de vida an a estas criaturas, solo gente mayor, digamos, de 50 aos, alcanzar, an, creo, a enfocarlas con claridad. Propongo algunos, unos cuantos, tmese en cuenta que una lista que pretendiera ser completa abarcara de algn modo la historia universal entera, pero va aqu una escueta muestra de personajes alguna vez famossimos (a cuntos identificas?) que prueba una vez ms la utilidad de www.google.com: Sab, Dick Turpin, Dinu Lipatti, Dan Duryea, Taruffi, Peter Prez, Aarn Senz, Keiko, Trucut, el Monje Loco, el Dumbo Lpez, Aurora Bautista, Gory Guerrero, el Mdico Asesino y la Tonina Jackson, Rico McPato, conocido en Espaa (lugar donde los cmics son llamados tebeos) como To Gilito... Hagamos una pausa y pongamos un caso. La expresin a gog aadida a lo que sea (baile, restaurante, vestido, maquillaje, poltica, cualquier actividad) conoci das de vigencia. Hoy ha entrado en la lnea de sombra, y a gog se reconoce ya gag, pass. En su tiempo fue difcil, si no imposible, aclarar qu deca la expresin, porque en sentido estricto no deca nada, y en sentido lato deca demasiado, id est, deca por ejemplo: actual, vigente, a la moda, ligero, nuevo, fresco, juvenil, cosas as, elogiosas, prometedoras (el Diccionario de

la Academia, que admite la expresin, define a gog como ilimitado, solo porque, supongo, en francs gogo dice simpln, bobo, y gogo dice con abundancia). Sigamos ejemplificando lo clebre en su momento y hoy obsoleto y camino a desaparecer en el olvido: Pinedo Deportes, Cheeta, restaurante Ambassadeur, apcope Amba, Cisco Kid, Macasaga, Clavillazo, Rintintn, Studebaker, ngel Garasa, Don Pomponio, Doc Savage, Pastora Imperio, Higinio Sobera de la Flor, Ana Pavlova, Arturo Soto Rangel, George Raft, Luis Sandrini, Hugo del Carril (tocayo mo, famossimo cuando era yo nio), los Supersabios, Arsenio Lupin, Erasmo Castellanos Quinto, el Nio Bohigas, Rocky Marciano... Hay otros personajes, en cambio, que por una razn u otra se niegan a difuminarse en la bruma del tiempo. He aqu unos cuantos ejemplos de quienes conservan fama, oh adverbio ineludible, todava: Harry Houdini, Wyatt Earp, Tarzn, dith Piaf (no as su amor, Marcel Cerdan, famoso campen de box), Goyo Crdenas, Drcula, Pablo Casals, Tongolele, Lassie, Stan Laurel y Oliver Hardy, el Llanero Solitario... Qu enigmtica alquimia les ha permitido continuar visibles hasta ahora y cunto habr de durar esta presencia? ~ Hugo Hiriart

PSICOANLISIS

apuntEs para una historia dE FrEud En mxico*

i. lectores

no de los primeros lectores de Freud en Mxico fue el poeta Salvador Novo, que comenz a leer y a escribir sobre el psicoanlisis antes de cumplir veinte aos y fue uno
* Este texto es un resumen de mi libro Freuds Mexico: Into the wilds of psychoanalysis, de prxima publicacin por la editorial mit Press.

de los primeros escritores en comentar los textos de Freud para un pblico no especializado. Durante los aos veinte Novo ley con voracidad los libros de Freud y public varias reseas de obras psicoanalticas en las pginas de El Universal Ilustrado y otras revistas capitalinas. La Casa del Poeta conserva, entre otros libros, los ejemplares de las Obras completas de Freud que pertenecieron a Novo: volmenes llenos de anotaciones manuscritas. Novo ley a Freud con el mismo humor negro que caracteriza su produccin juvenil: cuando el profesor viens, en un ensayo sobre la perversin, observa que hay individuos para los cuales la defecacin constituye durante toda su vida una fuente de voluptuosidad, Novo apunta, en el margen: los escritores! Y cuando el doctor Freud explica que para ciertos fetichistas el objeto sexual es el pie sucio y maloliente, Novo exclama, tambin en el margen, oh!, parodiando la reaccin de una pdica seorita escandalizada ante las burdas imgenes evocadas por el psicoanalista. Novo incorpor muchas de las teoras psicoanalticas a su escritura. Quiz su obra ms freudiana sea La estatua de sal, su autobiografa. El libro inicia con una evocacin de los intentos fallidos que hizo por psicoanalizarse y luego pasa a narrar una serie casi interminable de aventuras sexuales. No sera descabellado leer este libro como un ejercicio de autoanlisis. Freud tambin haba hecho un autoanlisis: la interpretacin de sus propios sueos que public en 1900. Si Freud analiza sus sueos, Novo dedica su estudio a las seducciones que marcaron su juventud. Sus memorias bien pudieron haberse llamado La interpretacin de los ligues. Freud encontr un lector muy distinto en el filsofo Samuel Ramos, que en 1934 public su Perfil del hombre y la cultura en Mxico, un libro que incluye un captulo sobre El psicoanlisis del mexicano y fue el primer intento en aplicar las teoras vienesas al debate sobre la identidad mexicana. Ramos llega a una conclusin sorprendente: el carcter del mexicano, nos dice, se define por un sentimiento

El padre del psicoanlisis.

de inferioridad. La argumentacin del filsofo no se basa en Freud sino en uno de sus discpulos disidentes: el doctor Alfred Adler, que rompi con Freud en 1911 para lanzar su propia teora psicolgica basada en la inferioridad de los rganos. Ramos haba viajado a Europa en 1927: all conoci a Adler y qued seducido por sus teoras. Otro gran lector de Freud fue Octavio Paz. A fines de los aos cuarenta, en Pars, Paz ley los libros de Freud... y los de Ramos tambin. Bajo la influencia de estas dos figuras tan dismiles comenz a escribir El laberinto de la soledad. Paz escribi este ensayo, en parte, como una respuesta a Ramos: no es el complejo de inferioridad, nos dice, sino la soledad lo que define el carcter del mexicano. En la entrevista con Claude Fell recogida en Posdata, Paz explica que se aventur a escribir El laberinto... despus de leer el ltimo libro de Freud: Moiss y la religin monotesta, publicado unos meses antes de la muerte del analista viens en 1939. Al redactar El laberinto..., Paz quiso hacer con Mxico lo que Freud haba hecho con el pueblo judo: interpretar los orgenes y el nacimiento simblico de la cultura. Freud comienza su historia del judasmo con el faran Akhenatn; Paz elegir la Conquista y el trauma ocasionado por el choque entre dos culturas. Freud enfoca su estudio en una figura masculina: Moiss; Paz elige a una mujer,
agosto 2010 Letras Libres 95

letrasletrillasletrones

doa Marina, y privilegia el papel de lo femenino en la historia de Mxico. Un misterio: por qu Paz, el lector mexicano ms serio que Freud tuvo en la primera mitad de siglo xx, no volvi a hablar del psicoanlisis? El arco y la lira incluye una refutacin del psicoanlisis como instrumento de interpretacin de la poesa, y Vislumbres de la India, un breve comentario sobre la teora freudiana del monotesmo. Pero en las pginas de Plural o Vuelta casi nunca aparece citado el nombre de Freud. Por qu este rechazo a un autor que ilumin sus primeras obras? Quiz no se trata de un rechazo a Freud sino de un rechazo a los freudianos, en especial a los psicoanalistas argentinos que llegaron a Mxico en los aos setenta, trayendo consigo un vocabulario psicoanaltico pesado y barroco que seguramente irrit la sensibilidad literaria basada en la limpidez de Paz.

La casa gana
Porcentaje del mercado mundial de apuestas que ocupan los casinos: 31.2 Porcentaje del mercado mundial de apuestas que ocupan las carreras de caballos y deportes: 12.2 Porcentaje del mercado mundial de apuestas que ocupan los sorteos y loteras: 29.6 Probabilidad de ganar la lotera ms grande de Estados Unidos: 1 en 176 millones Dinero generado en juegos de pker por internet: 4,900 millones de dlares Dinero generado por juegos de pker por internet en Estados Unidos: 1,400 millones de dlares Premio de la primera Serie Mundial de Pker en 1966: un trofeo de plata Premio principal de la Serie Mundial de Pker de 2009: 8,547,044 dlares Premio por ganar el torneo de tenis de Wimbledon: 1,256,000 dlares Porcentaje estimado de la poblacin estadounidense adicta al juego: 1 Porcentaje estimado de la poblacin de Gran Bretaa: 0.6 ~ (Fuente: The Economist)
96 Letras Libres agosto 2010

Freud tendra otros lectores mexicanos ms excntricos: Frida Kahlo, que realiz una interpretacin pictrica de Moiss y la religin monotesta en su Moiss de 1945. (Kahlo y Paz, que tuvieron tan poco en comn, compartieron una gran fascinacin por el ltimo libro de Freud. Qu se hubieran dicho si hubieran podido conversar sobre Freud, Moiss y el monotesmo?) En 1940 Ramn Mercader, el asesino de Trotski, fue asignado al juez Ral Carranc y Trujillo, otro lector de Freud que haba luchado por incorporar las herramientas del psicoanlisis al sistema jurdico mexicano. Como parte de su investigacin, Carranc orden un psicoanlisis intensivo seis horas al da, seis das a la semana, durante seis meses de Ramn Mercader. El resultado dos gruesos expedientes sobre la mente consciente y la mente inconsciente del asesino llev al juez a concluir que Mercader haba asesinado al revolucionario a causa de un complejo de Edipo activo una conclusin que los peridicos de la capital reprodujeron en sus pginas. La pintora Remedios Varo tambin ley a Freud. En 1960 pint un cuadro que lleva por ttulo Mujer saliendo del psicoanalista y que presenta una visin cmica del lugar del psicoanlisis en la vida cotidiana de la burguesa. Pero sin duda el lector ms excntrico que Freud tuvo en Mxico fue el sacerdote Gregorio Lemercier, fundador de un convento en psicoanlisis en el pueblo de Santa Mara Ahuacatitln, cerca de Cuernavaca, que se volvera famoso por todo el mundo como un experimento vanguardista por reformar el catolicismo. Lemercier invit a los psicoanalistas Gustavo Quevedo y Frida Zmud a trabajar en el monasterio, donde todos los monjes participaron en sesiones de terapia colectiva. Como resultado de este experimento el sacerdote public un libro que llev por ttulo Dilogos con Cristo: monjes en psicoanlisis, que por desgracia lleg a manos del Vaticano y del Santo Oficio. Despus de un juicio, la Iglesia le orden a Lemercier que no volviera a hablar de Freud, ni en pblico ni en privado. Lemercier

prefiri abandonar la Iglesia y quedarse con Freud: transform su monasterio en el Centro Psicoanaltico Emas. El escritor Vicente Leero dramatiz estos hechos en su obra de teatro Pueblo rechazado, estrenada en 1968, unas semanas despus de la masacre de Tlatelolco. ii. El mxico de Freud Qu hubiera pensado Freud de todos estos lectores? Y de los usos tan diversos que se le dieron a la teora psicoanaltica en Mxico? Las pinturas de Frida Kahlo y Remedios Varo; el uso del psicoanlisis en los debates sobre la mexicanidad; el psicoanlisis practicado en un monasterio benedictino. Todo esto parece estar muy lejos de los intereses de Freud. Pero Freud, en la Viena de fines del siglo xix, tuvo a Mxico muy presente en su vida. Freud naci en 1856 y tena apenas once aos cuando su compatriota Maximiliano de Habsburgo fue fusilado en Quertaro. Como todos los austriacos de su generacin, Freud se estremeci ante aquel episodio que los peridicos de la poca tildaron de Kaisertragdie. Pero los lazos entre Mxico y el imperio austrohngaro haban comenzado mucho antes del nacimiento de Freud: la ConquisPie de fotoel culto ta de Mxico se al sol en el antiguo desarroll bajo el reino egipto, de Carlos V, un Habsburgo. Varios de que se present recientementeregalos de Moctezuma que los clebres en el Museo nacional de Hernn Corts le enviara al Rey fueron antropologa. repartidos entre sus capitales europeas y varios de ellos llegaron a Viena. El museo etnogrfico de Viena cuenta entre sus tesoros ms preciados el llamado penacho de Moctezuma (los expertos han demostrado que el penacho fue creado hacia 1580 y por lo tanto no pudo haber pertenecido a Moctezuma, aunque se trata de un objeto azteca genuino). En sus paseos cotidianos por Viena, Freud pudo haber visto un sinfn de referencias a los lazos histricos que unen a Viena con Mxico: el penacho en el museo etnogrfico; un cdice azteca el Codex Vindobonensis en la Biblioteca Imperial (hoy Biblioteca Nacional); la Votivkirche, la iglesia votiva que Maximiliano mand construir para agradecer el hecho de que su hermano, el emperador Francisco Jos, haba

salido ileso de un atentado en 1853. Este fue uno de los proyectos ms ambiciosos de Maximiliano: una construccin gtica, de piedra de cantera, tan enorme y tan cara que no se haba terminado en 1864, cuando el emperador se embarc a Mxico, y tampoco se haba concluido en 1867, cuando el imperio se desmoron. La iglesia no fue inaugurada sino hasta 1879 ms de 25 aos despus del inicio de la construccin y para entonces, ms que un tributo a la vida de Francisco Jos, se haba convertido en un monumento fnebre a Maximiliano. Freud vivi ms de treinta aos en un apartamento en la Berggasse, a una cuantas calles de la Votivkirche. Cada vez que sala a dar un paseo, cada vez que iba al centro de la ciudad, cada vez que se diriga a la Ringstrae, pasaba frente a la iglesia que haba sido uno de los muchos proyectos descabellados de Maximiliano. Muchos aos despus de la muerte de Freud, la ciudad de Viena quiso rendirle homenaje al descubridor del inconsciente y decidi bautizar el parque frente a la iglesia que hasta entonces se haba llamado Votivpark con el nombre de Sigmund Freud: al centro hay un monumento que lleva la inscripcin Die Stimme des Intellekts ist leise la inteligencia habla en voz baja. As, por un capricho burocrtico, Freud qued, post mrtem, frente a Maximiliano. Si los muertos pudieran hablar, Freud que tena un gran talento para hacer preguntas que llevaran al paciente a revelar los secretos de sus traumas seguramente abrira la conversacin preguntndole al malhadado archiduque: Cmo le fue en Mxico? ~ rubn gallo

PUBLICIDAD

El Espot maldito dE GonzlEz irritu

l 22 de mayo, durante la final de la Champions League, se estren en la televisin mun-

dial el comercial de Nike Write the future, de tres minutos de duracin y dirigido por Alejandro Gonzlez Irritu, con fotografa de Emmanuel Lubezki. Poco despus, a medida que avanz la Copa del Mundo en Sudfrica, surgi el rumor de que la pelcula publicitaria cargaba una maldicin. Todos sus protagonistas haban sido eliminados del Mundial junto con sus equipos. Ronaldinho ni siquiera haba podido participar en l. El magnfico espot filmado en dos continentes y con la participacin del equipo de Matt Groening en la visita de Cristiano Ronaldo a Homero Simpson plantea el futbol como un asunto de estrellas, ms que de equipos; de destellos de genio, ms que de estrategia y entrenamiento; y de momentos en los que un shoot bueno o malo desencadena la gloria inmortal o la vergenza de por vida. Es como si Carlyle y Nietzsche hubieran participado en el brain storming. Sinopsis mnima: Costa de Marfil vs. Italia; Drogba se acerca a la meta y toda frica lo anima desde sus televisores, pero Cannavaro rechaza con una chilena, arma el contraataque y la rai hace un show para l con velinas que bailan en el aire. Inglaterra vs. Francia: Rooney intenta anotar, Ribry la para con el pecho, Rooney se imagina disturbios en Londres, un desplome burstil, la furia de la prensa y su propia cada en la miseria, pintando de cal la cancha y viviendo en un triler mientras Donovan y Howard, de Estados Unidos, se burlan de l, as que acelera, derriba al francs y revierte todo ese destino siendo nombrado caballero por la reina, batiendo a Federer en ping pong e inspirando a una generacin de nios llamados Wayne. Ronaldinho pone de moda un drible que hasta imita Kobe Bryant con los Lakers. Cristiano Ronaldo ataca en solitario; su futuro es un estadio con su nombre, una estatua en una plaza y una biopic protagonizada por Gael Garca Bernal, pero ahora debe cobrar un penal y todo puede cambiar. La realidad: Drogba lleg lesionado al Mundial, hizo un gol y no pudo

evitar que Costa de Marfil cayera ante Brasil en los octavos de final. Cannavaro capitane a una azzurra cuya vergenza solo fue superada por la de la seleccin francesa. A Ribry, perseguido por el escndalo de su relacin con una escort menor de edad, le toc una verdadera pesadilla. El fogoso Rooney lleg en enero a su gol 100 en la Premier League con el Manchester United e hizo cero en Sudfrica. Federer perdi en Wimbledon y cay al puesto tres en el ranking de la atp. Donovan y Howard lo hicieron muy bien en el Mundial, pero fueron eliminados por Ghana. Y Cristiano Ronaldo fue una de las mayores decepciones en el campeonato: apenas le anot uno a la penosa Corea del Norte. Ms all de la ancdota, el comercial dice unas cuantas cosas sobre el futbol y el mundo. Abre con frica, la regin sealada como el futuro del deporte, y con su mayor figura, Drogba. Plantea el impacto del futbol en las distintas capas de cobertura meditica que representan los tabloides que juzgan a Rooney o los videos de la gambeta de Ronaldinho popularizndose en el omnisciente YouTube. Juega con cuadros de intenso color local y de uniformidad globalizada. Y cierra con la probable transformacin de Cristiano Ronaldo en un prcer portugus tan regio como Enrique el Navegante. Cristiano Ronaldo, el que fue fichado por el Real Madrid por 94 millones de euros y ganar unos 20 en publicidad, el que desplaz a David Beckham como

las decepciones del mundial.

agosto 2010 Letras Libres 97

letrasletrillasletrones

elegido de Giorgio Armani, el que simboliza a un Portugal joven, prspero y cosmopolita que ha dejado atrs al fado y al provincianismo. El guio grecorromano de la estatua no es arbitrario. Nike era una diosa griega de la victoria y el logo de la marca emula sus alas. Y sabemos cmo los deportes pueden sublimar los ritos blicos y erigir a los campeones como dioses. En The Guardian, Stephen Armstrong sugiri que el pasado nazi de Adolf Dassler, el fundador de Adidas, contagi a Nike, que ahora hace comerciales como si fueran de Leni Riefenstahl. Es un buen negocio, claro. El espot sintoniza esos significados atemporales de lo heroico con la actualidad. Sus estrellas llevan varios de los nombres ms frecuentes en la prensa de hoy. Al fin y al cabo, se trata de conectar con el pblico y de hacerle comprar ropa y zapatos Nike, aprovechando el evento ms popular del mundo. Write the future habla del Mundial sin referirse a l, puesto que Nike no est en ninguna de las categoras que le daran derecho a hacerlo: la de patrocinante oficial de la Copa del Mundo, como McDonalds, o la que es ms elitesca todava, la de socia de la fifa, en la que se instal Adidas. De todos modos, Nike logr colarse en la competencia por atencin con el filme de Gonzlez Irritu. Si los miles de millones de dlares invertidos en la campaa valen o no la pena, tal vez nunca se sabr. Es difcil exagerar la importancia de este ao para la inversin publicitaria, que de paso necesita recuperarse de la prdida de terreno a la que la oblig la recesin global. La fifa y sus socios calcularon una audiencia televisiva potencial del Mundial de 30,000 millones de personas, cinco veces la poblacin mundial, basada en que cada uno de nosotros vera en promedio cinco partidos. Pero esa cuenta no incluye el infinito poder de internet. Solo en YouTube, para principios de julio, el espot haba sido visto casi 20 millones de veces. Algo que ningn hroe homrico pudo haber soado siquiera, ni siquiera con la ayuda de la diosa de la victoria. ~ rafael oso CabriCes
98 Letras Libres agosto 2010

HISTORIA

sobrE canbalEs

ntre los mexicas, el principal rito despus de los sacrificios humanos era la comida antropfaga. Lo mismo en las fuentes indgenas que en las espaolas estn ausentes las descripciones detalladas de este festn, y sus representaciones en los cdices prehispnicos se reducen por lo general a imgenes de jarros de los que emergen una cabeza, un brazo y una pierna. Algunos autores sostienen que se consuma todo el cuerpo del sacrificado, con excepcin de entraas, pies y manos. Otros relatan que el autor del sacrificio conservaba las piernas por ser las partes ms apreciadas. Otros ms registran que a las clases dominantes les perteneca el derecho de alimentarse de manos y muslos, mientras que los dems grupos sociales deban conformarse con el resto del cuerpo. En todo caso, hay una coincidencia acerca de la racionalidad esencial detrs de la antropofagia: se coma a los sacrificados porque constituan una encarnacin divina. Su cuerpo inmolado era vivificante y, de acuerdo con Michel Graulich (Le sacrifice humain chez les Aztques), permita participar del sacrificio, asimilar estrechamente a la vctima, ese difunto divinizado. En La parte maldita Georges Bataille refiere que el sentido de todo sacrificio, aun de los manifestados mediante los ritos ms crueles, es arrancar del orden real, de la pobreza de las cosas al objeto del sacrificio para devolverlo al orden divino y restaurar as la intimidad perdida entre el sujeto y el mundo. El rito antropofgico sera entonces una profundizacin de esa bsqueda mediante una ejecucin literal la deglucin de la vctima de la intencin de suprimir la distancia entre lo sagrado y lo profano. Son varios los historiadores y antroplogos que, como Christian Duverger, han afirmado que el consumo de carne humana no se daba solo en contextos sagrados, sino que era una prctica comn en la vida cotidiana de los pueblos prehispnicos. Ylotl Gonzlez Torres habla

de experiencias antropfagas exclusivamente culinarias, como la de los chinantecos, quienes compraban esclavos con el fin de celebrar dos veces al ao un banquete de carne humana y guajolote. El canibalismo tambin se practicaba como medio de venganza y castigo. Es el caso de Mixtepec, lugar donde se sola devorar a los ladrones de bienes importantes. Bernardino de Sahagn, por su parte, menciona la costumbre prehispnica de emboscar enemigos para devorarlos con chile. Este ingrediente, escribe Graulich, constitua un signo de diferenciacin entre el canibalismo gastronmico y el ritual. Mientras que las vctimas sagradas eran hervidas en un jarro y sazonadas con sal, las vctimas ejecutadas con otros fines eran condimentadas con chile gesto que marcaba un contacto simblico, pero directo, con el fuego. Daz del Castillo relata el sacrificio cotidiano de tres o cuatro o cinco indios en Cempoala, a los cuales los sacerdotes, despus de ofrecer los corazones a sus dolos, cortbanles las piernas y los brazos y muslos, y los coman como vaca que se trae de las carniceras. Y si bien el autor de la Historia verdadera de la conquista de la nueva Espaa dice haber escuchado que los restos del Pie de fotoel culto sacrificio se vendan por menudo en al sol en el antiguo egipto, los se presentexisten dudas sustanciales tianguez, que recientemente veracidad histrica de este acerca de la en el Museo nacional de tipo de transacciones. antropologa. La antropofagia fue motivo de significativos sobresaltos en la conciencia europea. El estupor de los conquistadores ante los rituales mexicas se debi no solo a la extraeza frente a lo totalmente indito, sino a la constatacin de homologas entre las costumbres espaolas y las prcticas aztecas. Daz del Castillo repara una y otra vez en las sorprendentes similitudes entre la religin mexica y el catolicismo: sacerdotes vestidos como frailes dominicos, la existencia de una especie de convento habitado por mujeres o el uso ritual del incienso. Dej sin explicitar, sin embargo, las analogas ms escalofriantes: la equivalencia simblica entre los sacrificios humanos y la misa, las comidas canbales y la Eucarista. Mediante la omisin, el antiguo soldado de Corts,

anota Stephen Greenblatt, estaba tratando de mantener una diferencia absoluta entre los dos mundos. Para Bartolom de las Casas, las enigmticas afinidades apuntaban en otra direccin. Indicaban que en la religin mexica se anunciaban los misterios del cristianismo, el cual se convertira en una continuacin natural del sentimiento religioso indgena. Motolina hasta llam comunin al rito de consumir bolas de maz mezcladas con carne de corazones humanos mientras un grupo de nios cantaba y tocaba tambores para transformar el alimento en la carne de Tezcatlipoca. En El salvaje artificial Roger Bartra recuerda una historia de los Naufragios de Cabeza de Vaca capaz de producir conmociones similares. Cuando se quedan sin comida tanto los nativos como los sobrevivientes de la fallida expedicin de Pnfilo de Narvez, quienes sucumbieron a la tentacin del canibalismo fueron los espaoles, y no los indios, quienes aterrorizados presenciaron el espectculo. La historiadora australiana Inga Clendinnen juzga que los relatos de Corts y Daz del Castillo acerca de la transformacin temprana y total de las prcticas religiosas mexicanas fueron casi seguramente una mentira. Subraya la pasmosa acomodacin de Corts al canibalismo de sus aliados, los tlaxcaltecas. El propio Corts consigna en sus Cartas de relacin que durante el sitio de Tenochtitlan los tlaxcaltecas coman fuera del contexto ritual los cuerpos de los mexicas muertos en combate: los de Tascaltecal... les mostraban [a los mexicas] los de su ciudad hechos pedazos, dicindoles que los haban de cenar aquella noche y almorzar otro da, como de hecho lo hacan. Catalin Avramescu, autor de An intellectual history of cannibalism, recuerda que, ante la mirada europea, los mexicas aparecan como los indgenas americanos ms civilizados y los ms brutalmente feroces. La inquietante dualidad de la cultura azteca que sigue siendo la nuestra: Huichilobos y Quetzalcatl, dira Vasconcelos se convirti en el elemento central de polmicas sobre los conceptos de barbarie y civilizacin en el orbe

imperial hispnico. La ms importante gir en torno a la justificacin del dominio espaol en el Nuevo Mundo. Para Juan Gins de Seplveda, los indios eran esclavos naturales a causa de su forma bestial de vida. La subyugacin de los indios por la corona espaola estaba legitimada por su incapacidad para gobernarse a s mismos. Para De las Casas, en cambio, los indgenas eran seres dotados de razn y el maltrato que estaban sufriendo a manos de los espaoles haca de la colonizacin una empresa ilegal y un acto de injusticia. Los relatos sobre los canbales americanos tambin tuvieron, fuera del mbito hispnico, consecuencias en la concepcin de los europeos sobre su propia cultura. En su ensayo Sobre canbales, Montaigne compara los excesos de la civilizacin occidental con la forma de vida de los antropfagos brasileos. En su balance, los europeos carecen de razones para sentirse superiores a los canbales. Hay ms barbarie en la costumbre de quemar a alguien vivo en nombre de la piedad y la religin que en comer el cuerpo de alguien muerto. En la medida en que avanz la colonizacin europea, el canibalismo como realidad histrica desapareci. Ocuparon su lugar diversas encarnaciones simblicas de la antropofagia como metfora. El hombre devorador de otros

hombres apunta Carlos Juregui, autor de Canibalia, ambiciosa suma de la antropofagia como dispositivo cultural en Amrica Latina empez a tener que ver ms con el pensar y el imaginar que con el comer. Esa ruta llevara, en el siglo xx, al Manifiesto antropfago, de Oswald de Andrade, cspide de la auto-conciencia antropofgica latinoamericana: Solo la antropofagia nos une: Socialmente, econmicamente, filosficamente. nica ley del mundo. Expresin enmascarada de todos los individualismos, de todos los colectivismos. De todas las religiones. De todos los tratados de paz. [...] Queremos la revolucin Caraba. Mayor que la Revolucin Francesa. La unificacin de todas las rebeliones eficaces en la direccin del hombre. Sin nosotros Europa no tendra siquiera su pobre declaracin de los derechos del hombre. [...] Antes de que los portugueses descubrieran el Brasil, el Brasil ya haba descubierto la felicidad. ~ Humberto beCk

EL BErniE madoff dEL artE

En 2003 la revista Robb Report, dedicada a enlistar artculos y lugares de lujo, sealaba la galera Salander-OReilly como la mejor del mundo. En marzo de 2009 Lawrence Salander, el dueo de la fastuosa galera, marchante de arte especializado en la primera mitad del siglo xx norteamericano, era acusado por mltiples cargos de hurto, fraude y falsificacin, sospechoso de haberse embolsado ms de 120 millones de dlares. Salander, segn la nutrida lista de sus demandantes, venda algunos de los cuadros en consignacin como si fueran propios, amparado enteramente en su renombre como dealer, en la privilegiada ubicacin de su establecimiento en Nueva York (por el que pagaba una renta de $154,000 dlares mensuales) y en la ciega confianza de sus clientes. Algunos definieron su estafa como un puro y llano esquema Ponzi. Para costear la expansin de su negocio, Salander comenz a pedir dinero prestado poniendo como garanta los cuadros que no tena. Entre los afectados hay nombres como Robert De Niro, el ex tenista John McEnroe y Sothebys. En marzo de este ao Salander se declar culpable. Ahora espera una sentencia de entre seis y 18 aos de crcel. ~
agosto 2010 Letras Libres 99

letrasletrillasletrones

Rothko naci en 1903 y emigr a Estados Unidos en 1913 no hubo ejecuciones de ese tipo en dicha zona, y establecen que el recuerdo pudo deberse a los relatos sobre los pogromos en la Rusia zarista odos por un nio sensible. As pues, qu sern en realidad los misteriosos rectngulos de Rothko: los sepulcros de donde el color se levanta y anda como un Lzaro consagrado de golpe a la luz y al xtasis dionisiaco? Apolo dira el artista tal vez sea el dios de la escultura, pero tambin lo es de la luz extrema. El resplandor no slo ilumina el todo sino que, al intensificarse, tambin lo diluye. Esa es la clave secreta por la que identifico lo dionisiaco con el resplandor. Tumbas luminosas, sus cuadros se abren para recibirnos pero no con un abrazo de muerte sino con la bienvenida a un nuevo estadio de la existencia: quiz el mismo al que accede el Ulises sideral de 2001.
rothko: "El arte es una ancdota del espritu."

PINTURA

mark rothko En cuatro rEctnGulos

1.

arcus Rothkowitz, que cambi su nombre por el de Mark Rothko en 1940 aunque lo registr legalmente hasta 1959, adjudicaba a un recuerdo de infancia los rectngulos que fueron conquistando su pintura como un hbil batalln geomtrico o bien como prefiguracin de los monolitos csmicos de 2001: Odisea del espacio, esos umbrales que van a dar al fondo de lo ignoto al igual que las formas rothkianas. (El arte, afirmara el pintor en 1943, es una aventura hacia un mundo desconocido que slo pueden explorar quienes estn dispuestos a asumir riesgos.) El recuerdo en cuestin eran las fosas comunes ubicadas en los bosques cercanos a su ciudad natal (Dvinsk, Rusia, hoy Daugavpils, Letonia) y cavadas por los cosacos que cazaban y mataban judos para mostrar fidelidad al zar. Los historiadores, no obstante, anotan que en aquellos aos
100 Letras Libres agosto 2010

2. Tumbas o templos? En la primavera de 1959, para liberarse un poco de la tensin causada por los murales comisionados por Joseph Seagram and Sons para el restaurante Four Seasons en Park Avenue, Rothko hace su segundo viaje a Europa desde el exilio neoyorquino junto con su familia: Mary Ellen (Mell) Beistle, su segunda mujer, y Kathy Lynn (Kate), su primognita. Una vez en Npoles, su primer destino, los Rothko visitan Pompeya y Mark se siente impresionado por la afinidad entre su obra y los frescos de la Casa de los Misterios (la complicidad dionisiaca); despus deciden pasar un da en Paestum, antigua colonia grecorromana al sur de Npoles, donde se yerguen tres magnficos templos dricos y donde dos jvenes vacacionistas italianos, al enterarse de la actividad de Rothko, le preguntan si ha venido a pintar los edificios, a lo que l contesta: Llevo pintando templos griegos toda mi vida sin siquiera saberlo. En el trayecto a Europa a bordo del trasatlntico uss Constitution, el artista confes al editor John Fischer, compaero de ruta, que haba aceptado la comisin Seagram en 1958 con la esperanza de pintar algo que le estropeara el apetito a todo hijo de puta

que comiera en la sala. El mejor cumplido sera que el restaurante se negara a colgar los murales, pero no lo harn. La gente aguanta lo que sea hoy en da. Lo que sea: Rothko quera enterrar en vida a los frvolos comensales del Four Seasons, convertir Nueva York la ciudad que no abandonara salvo por motivos profesionales o recreativos en una suerte de necrpolis rebautizada como Nueva Rothko gracias a esos murales inspirados segn admiti al mismo Fischer por las puertas y ventanas ciegas del vestbulo o ricetto de la Biblioteca Laurenciana en Florencia, diseado por Miguel ngel en la dcada de 1520. Nadie sale vivo de este espacio, pens Rothko, as que rmpanse la crisma contra mis puertas y ventanas tapiadas el resto de la eternidad, o al menos hasta que el color les arroje la llave. Sin embargo, luego de un almuerzo con su esposa en el Four Seasons, el pintor rescindi el contrato con Seagram y rechaz los treinta y cinco mil dlares ofrecidos: los clientes de esa atmsfera banal no entenderan los cuadros que ahora cuelgan, partes de un rito simblico de lapidacin, en distintos museos. Imposible sobornar tal furia cromtica: Ni toda la corrupPie de fotoel culto cin de este mundo apuntara el poeta al sol en el antiguo egipto, Kunitz en la oracin fnebre Stanley que se present recientemente en el dedicada a su amigo puede diluir esos Museo nacional de preciados colores. antropologa. 3. Rothko tuvo que descender a los subterrneos no solo de Nueva York sino de su espritu (Para m el arte es una ancdota del espritu, dira en 1945) para regresar a la superficie con colores que nos haran precipitarnos a otras profundidades (La experiencia de la profundidad es una experiencia de penetracin en los estratos cada vez ms internos de las cosas, dira en 1954). Las criaturas largas y alienadas que pueblan la serie de leos sobre el metro, inscritos en el periodo realista de su obra (1924-1940), son puntales que soportan los bloques donde ya late una poderosa obsesin cromtica. En la fase surrealista (1940-1947), esas criaturas devienen emblemas mitolgicos que se disuelven en las multiformas

(1947-1949) de donde brotarn por fin los rectngulos incandescentes. Junto con la figura humana y los marcos, la firma de Rothko desaparece para dejar hablar con toda libertad a la materia el pintor se defina como materialista, a las cosas que le granjearan la inmortalidad: Las reas son cosas [...] Mis cuadros no tienen nada que ver con el espacio. Mondrian divide el lienzo; yo pongo cosas en l. Cosas, hay que sealarlo, que Rothko vislumbr al toparse en 1949 con El estudio rojo (1911), de Henri Matisse, que adems le leg una especial aficin por el color de la sangre. No es gratuito que la obra de teatro de John Logan que aborda el proceso de creacin de los murales Seagram, y cuyo montaje en Broadway obtuvo siete premios Tony en junio pasado, se titule simple y precisamente Red. 4. A las nueve de la maana del mircoles 25 de febrero de 1970 el ayudante de Rothko, Oliver Steindecker, localiz el cadver del pintor en el bao de su estudio situado en la calle 69 Este. La autopsia revel que el artista muri de una sobredosis de barbitricos al cabo de cortarse las arterias braquiales con una hoja de rasurar. Horas despus del hallazgo del cadver, nueve leos destinados originalmente al restaurante Four Seasons llegaron a Londres para integrar lo que sera la Sala Rothko en la Tate Gallery y luego en la Tate Modern. Simon Schama sintetiza as el impacto de esas imgenes: Algo all vibra y pulsa constantemente, como el interior de una parte del cuerpo, todo carmes y prpura. John Banville se inclina tambin por la veta orgnica: Cada lienzo rezuma los colores como sangre fresca a travs de un vendaje donde la sangre vieja ya se ha secado. Estas palabras no dejan de remitir al triste y violento cuadro un Estudio rojo muy diferente al de Matisse que debi trazar la sangre de Mark Rothko durante su suicidio: el ltimo gesto cromtico de quien en algn momento declar ser tal vez un profeta. Pero no profetizo las desgracias por venir sino que pinto las que ya estn aqu. ~ mauriCio montiel figueiras

MEDICINA

diGnidad antE la muErtE

l ttulo de este artculo plantea una situacin compleja e incluye un abanico de preguntas. No es sencillo conservar la dignidad ante la muerte, ni para el protagonista ni para las personas que lo acompaan. Menos sencillo lo es cuando la vida fue buena o cuando el enfermo mantena viva la capacidad de sorprenderse. El meollo del problema es obvio e irresoluble: nadie ha regresado para contar su muerte. El vaco que sobreviene es muy amargo. La muerte retrata como nada la sensacin de vacuidad y nos recuerda que la vida es un tiempo que parece infinito pero que en realidad es fugaz. De ah el temor, de ah la dificultad de confrontar el final con gallarda. En la cultura occidental, a diferencia de la oriental, existe una ambivalencia frente a la muerte; mientras que en Oriente la muerte se vive como la continuacin normal de la vida, en nuestro mbito el final de la existencia es un tema tab: poco se habla, poco se departe con los nios acerca de la finitud de la existencia. Nuestras arcaicas percepciones rehyen la reflexin acerca de la normalidad de la muerte. Hace poco, mientras relea algunos pasajes del maravilloso libro de Dostoyevski, Los hermanos Karamazov, regres a una de mis obsesiones: el vnculo entre muerte y dignidad. Son escasos los textos donde la ambivalencia ante la dignidad de la muerte, en este caso no de quien fenece sino de quienes la observan, se expone con tanta claridad. Dostoyevski fue un ilustrador como pocos de la vida; teji, con plumas tatuadas por el duro oficio de vivir, algunas aproximaciones magistrales frente a la inmanencia de la muerte. Algunas personas que veneran a sus seres queridos confrontan sensaciones similares a las del novelista ruso. La discontinuidad de la vida, marcada por las prdidas y por un mundo donde el tiempo adquiere otro sentido, invita a reflexionar sobre

la dignidad. El novelista ruso invita al lector de Los hermanos Karamazov para que borde su propio tejido sobre la dignidad ante la muerte. El hedor insoportable que desprende un cadver que no ha sido enterrado de inmediato es la trama. Leer las palabras y oler la vida muerta son responsabilidad del lector. Confrontar los recuerdos contra la crudeza de la putrefaccin es el reto. El cuerpo del strets Zosima intento acercarme a la celda, depositado en una celda, despeda tal husmo que converta el aire en una nata densa e irrespirable. Los monjes que acudan a despedirse del strets se dividen en dos bandos. El primer grupo, conformado por la mayora de los fieles, cuestiona la supuesta dignidad del muerto Zosima, cuya imagen fue, hasta su deceso, merecedora de grandes alabanzas. En lugar de aromatizar el ambiente por medio de su espritu y el recuerdo de sus enseanzas, como debera suceder con un santo, el cadver expeda una fetidez insoportable; adems, el cuerpo empezaba a mostrar la crudeza de la descomposicin. El recinto estaba copado por la muerte y tapizado por la irrespirable realidad del silencio, de ese silencio pertinaz que en ocasiones hiere y asfixia ms que la misma muerte. El segundo grupo de monjes, la minora, observa el suceso y comprende que el cadver no decide ni su suerte ni su destino. Se detienen y observan. Saben que el tiempo de la muerte no es el tiempo para descoser los recuerdos ni para abrir las costuras de la vida de Zosima. Los monjes del primer grupo experimentan una gran desilusin ante el cadver. El muerto, su strets, su maestro, mentor y parte de las historias de sus vidas, no solo deja de iluminar sino que aleja: la putrefaccin vela los caminos recorridos y el hedor sepulta la entereza con la que march su maestro. La rispidez de la fatalidad les exige replantear sus conceptos acerca de la dignidad del muerto y de la muerte. Los integrantes del segundo grupo asumen otra postura: observan el cadver, no emiten juicios y deciden que no es el momento adecuado para cuestionar ni la santidad de la vida ni la dignidad del muerto.
agosto 2010 Letras Libres 101

letrasletrillasletrones

dinEro para EL Lunch

Parte del Acuerdo Nacional para la Salud Alimentaria firmado por el gobierno federal para combatir la obesidad incluye el proyecto Lineamientos generales para el expendio o distribucin de alimentos y bebidas en los establecimientos de consumo escolar de los planteles de educacin bsica, que justo ahora est siendo sometido a consulta pblica. Aqu algunos de los datos que la sEp ofrece como parte de la presentacin del proyecto: Alumnos en escuelas pblicas: 23,220,628 Gasto promedio diario en alimentos por estudiante: 7.50 pesos Alumnos en escuelas privadas: 2,382,978 Gasto promedio diario en alimentos por estudiante: 12.50 pesos Total gastado en el ao escolar: 40,778 millones de pesos (Para darse una idea, lo que el gobierno invierte en investigacin cientfica al ao asciende a 51,450 millones de pesos) ~
(Fuente: Comisin Federal de Mejora Regulatoria)

No por serendipia Dostoyevski escogi la figura de un strets para reflexionar acerca de la dignidad de la muerte y ante la muerte. Los startsy, plural de strets, son consejeros y maestros en monasterios ortodoxos y guas espirituales cuya sabidura les permite orientar gracias a la experiencia acumulada. La historia explica que el Espritu Santo, sabedor del ascetismo y del virtuosismo de esos maestros, los provee de cualidades sui generis como la capacidad de curar y profetizar. Estos guas funcionan como consejeros espirituales. Los creyentes ortodoxos consideran que los startsy poseen virtudes inmensas, por lo que depositan en ellos su fe incondicional. Las cualidades de estos maestros los proveen, adems, de una autoridad ilimitada; gracias a esa mezcla de saberes los fieles se entregan a ellos sin ningn cuestionamiento. Zosima, uno de los personajes de Los hermanos Karamazov, fue creado en base a la imagen de los startsy. La muerte de una persona admirada invita a repasar algunos conceptos. La
102 Letras Libres agosto 2010

admiracin es una cualidad humana muy bella; querer ser como la persona a quien se admira, seguir su ideario, y continuar su camino son algunas de las caractersticas de la admiracin. Se admira lo que se considera que vale, aquello que tiene trascendencia y que de una u otra forma se traduce en resultados positivos aunque no es el tema de este escrito entiendo que los terroristas admiran a sus smiles y los narcotraficantes a sus pares. Quien admira a otra persona lo hace de acuerdo con los dictados de su conciencia. Los principios que rigen su comportamiento, la tica de su vida y los valores con los que se relaciona con sus semejantes y con el mundo son fundamentos de la admiracin. Por esas y otras razones, cuando un ser a quien se admira fallece, la introspeccin es bienvenida. En ocasiones la imagen del muerto se fortalece y en otras se desvanece; las prdidas siempre son una invitacin abierta para repensar algunos temas. Dostoyevski no enterr de inmediato a Zosima. Le sobraban palabras para hacerlo. Tampoco le faltaron ideas para cavar el tmulo. Prefiri dejar inacabada la escena, prefiri compartir y abrir el dilogo. Las palas y los picos le pertenecen al lector; la tierra y las preguntas, a ambos: qu decir, qu sentir, frente al cadver de una persona admirada? Cuando el cuerpo no es enterrado de inmediato, sino que es expuesto a la mirada y al juicio de otros, la degradacin, el tufo de la descomposicin y los crudos momentos que sobrevienen tras el fallecimiento son tierra frtil para pensar en la dignidad del muerto y de la muerte. El cadver, sin ms, tal y como lo expone Dostoyevski, desnuda y cuestiona a quien lo observa. En la inmensa mayora de las culturas, sobre todo en las occidentales, la costumbre de sepultar con prontitud a las personas se lleva a cabo para evitar que los vivos se confronten demasiado con el repudio que representa cualquier cadver que entra en estado de descomposicin. En la religin juda, los cadveres, antes de ser enterrados, se lavan con ahnco. Las personas que lavan los cuerpos no perciben ninguna ganancia:

cumplen una mitzvah preceptos de las enseanzas judas que implican actos buenos, generosos, morales; lavar el cuerpo implica cuidarlo; significa tambin respetar al muerto y a la familia. Dostoyevski opta por viajar en otro sentido. No entierra con prontitud a Zosima. Deja inconcluso el prrafo. Remite al lector a sus muertos, lo confronta. El hedor desfigura la idea de la inmortalidad. El cadver insepulto es un reto; ante la vileza de la muerte y el tufo que asfixia, cmo compaginar la dignidad, la memoria y la herencia del strets con la crudeza de la realidad? El cadver de Zosima inicia una crisis. Los tiempos de crisis, afirma la sabidura china, abren dos posibilidades: el de la dificultad y el de la oportunidad. Un grupo de monjes mira a Zosima y concluye que el cadver carece de dignidad; la muerte triunf: borr fragmentos de la historia, desvaneci los legados de la memoria. Prevalece la dificultad. Otros monjes, arropados por el recuerdo y confrontados por el dolor consecuencia de la irreparable prdida, miran el cadver desde otra perspectiva. No concluyen. Hay momentos y escenarios que deben aguardar. Prefieren no sentenciar: el tufo que emana del cuerpo obnubila los juicios ticos. Prevalece la oportunidad. El hedor dostoyevskiano es un medio para entrecruzar la dignidad no de quien morir sino de quienes observan la muerte. Ese hedor es una pregunta inmensa cuya materia desnuda a los protagonistas y confronta a los lectores. El cadver inquiere. Hay algunos finales, como el de Gandhi, cuya muerte es el culmen de una vida digna. Hay otros finales, como el de algunos seres queridos, cuyos decesos, ya sea por su edad o por sus enfermedades, son comprensibles; en ocasiones sus legados mitigan el duelo de los supervivientes. Finalmente, algunas muertes se aceptan e incluso se desean cuando el sufrimiento es insoportable. El cadver insepulto cuestiona; repasar su vida permite cavilar en la dignidad. No siempre es necesario trinar contra la muerte. ~ arnoldo kraus