Recuerdo de los versos de Etchebarne

Por Miguel Domingo Aragn (*)

Estoy pensando en Miguel D. Etchebarne, el poeta de la provincia de Buenos Aires. La provincia de Buenos Aires no es el campo, no. Es un conjunto de ciudades y pueblos cuya historia, en algunos casos, se remonta al tiempo de las fundaciones y en otros la mayoratranscurre entre los remezones del azareado siglo XIX, con indios que desaparecen por un lado, gringos que aparecen por el otro y en el medio revoluciones y guerras. Pera la provincia de Buenos Aires fue el campo, y lo fue como ninguna otra, con una presencia dominante, como para dar la misma forma a criollos y gringos. Un campo llano (y ondulado a veces), inmenso, fragante, sereno como el cielo, palpitante como el mar, con amaneceres y ocasos a pleno horizonte. El campo impuso las normas de convivir y el estilo de portarse. Y todava, aunque la provincia sea un conjunto de ciudades y pueblos, la fisonoma que denota su identidad es el campo. Campo que est cerca en el recuerdo, que se mira en el fondo del alma, como lo miraba Miguel Etchebarne: Nunca escuch gemido de otro viento Como el que me golpeaba en la ventana Ni contempl despus otra maana De tan embanderado firmamento Ni con tan recogido sentimiento Mir otro atardecer ni tan lejana Vi nube tan airosa y tan liviana Ni paloma escuch de aqul acento Ni recorr despus otro camino Como aquel que llegaba entre las caas Hasta el tanque australiano y el molino Ni descubr lagunas y espadaas Y arroyo tan azul y cristalino Que todava tiembla en mis pestaas. As, con la precisin descriptiva que da la nostalgia, surge en sus versos el paisaje de este o aquel punto que conoci en su niez, en el que est representado cualquier otro de la provincia. Al revs de ahora, que el campo es una dependencia de la ciudad, en ese entonces un tiempo que se ha vivido y se fue del todo, como que est en la memoria- lo poblado era un accidente de la vida rural, que persiste en el aire de un boliche de aldea: De la mezquina pobreza

Del almacn me han quedado Rumor a truco porfiado Y amargo olor a cerveza, Y esa penumbra que empieza En el umbral de la puerta Y despertando la incierta Obscuridad y el recato Brilla en los ojos de un gato Sobrecogido y alerta. Y all, en los arrabales de ciudad, est esa playa infame donde echa el campo su resaca, zona marginal de lupanares y acechanzas aleves, cuyo hroe es el compadre. Nadie lo ha pintado tan cabal como Miguel Etchebarne que le ha reconstruido la historia, una historia sin vestigio de hidalgua, como lo supona Senz y Quesada, y sin relumbres picos, como le gustara a Borges, sino en la cruda verdad de esa imagen zafia que han formado, al unirse, la bizarra con el cinismo. Y qu exactitud en el trazo!: Juan, que era conocedor De la mujer bailarina, Sac a la pista una china Baada en agua de olor: Tena el cuerpo cimbreador Como rama de membrillo Y apenas le hizo un anillo Con el brazo en la cintura Sinti la misma postura Del dedo junto al gatillo. Aclarada en el botn Por la capellada baya, Juan era una negra raya Que dibujaba el violn: Habituado al adoqun, Su tac busc firmeza Y la mujer, con tristeza Embalsamada de ensueo, Le volc todo el trigueo Encanto de su cabeza. Ahora que me acuerdo: ya fue Etchebarne en un Parte del Torrero. Pero no puede estar de ms que vuelva bajo estos mismos cielos. Algn da habr que hablar del desgraciado final que tuvo. Hoy recordemos que haba nacido en El Tigre el 29 de enero de 1915.
(*) Pseudnimo de Roque Ral Aragn. (Publicado en La Nueva Provincia, de Baha Blanca, el 29 de enero de 1981)