Lleg la noche a las tres de la tarde

Por Miguel Domingo Aragn (*)

Yo vide morir al sol en los brazos de la tarde (C.P. tucumano)

En los diez ltimos das de su vida, don Jos de San Martn debi de echar una mirada sobre su trayectoria en este mundo que iba a dejar. Porque se dio cuenta de que las dolencias que ahora le haban sobrevenido anunciaban la muerte (as lo dijo). Qu rpidas y profundas haban sido las transformaciones del mundo y qu de cerca las haba visto. Cuando asom a la vida pblica se hallaba en Espaa y segua la carrera militar. Tena presente su condicin de americano y recordaba a Buenos Aires. Todava era buena la escuela de las armas en la capital del imperio declinante. Para l, la academia se prolong en el campo de batalla. Durante aos, recorri la pennsula combatiendo y combati en frica y en el mar. Combati junto a los franceses, contra los ingleses; junto a los ingleses, contra los franceses. Vio a los mejores soldados del mundo. Vio operar a los mejores capitanes, empezando por el fabuloso Napolen y sus mariscales. Vio cmo Wellington le encontraba la vuelta y terminaba por rematarlo. Vio en el pueblo de Espaa lo que vale un buen corazn para la guerra y en su corte mundana lo que cuesta al buen vasallo carecer de un buen seor. Un da lo dio todo por perdido. Pero Amrica no. Supo que Buenos Aires haba constituido su propio gobierno y all se fue. Si lo hubieran asistido Cuando volvi, una dcada ms tarde, Europa estaba cambiada. Haba desaparecido Napolen y su squito de reyes. Haban vuelto a su quicio las viejas dinastas, ahora coaligadas, y los Borbones recomenzaban la demolicin de Espaa. Pero el cambio mayor era la presencia de Amrica como entidad poltica, no ya como un paso intermedio hacia el Edn, con sus salvajes inocentes y horizontes inalcanzables con tesoros escondidos. Pareca una enorme dilatacin de Europa, cuyo signo se trataba de interpretar. l, anciano erguido y circunspecto a quien sola verse conversando con dos chiquilines a la orilla del mar, era uno de los autores principales de esa emersin de naciones que ensanchaban el mundo. El otro haba sido Bolvar, uno ms de los grandes capitanes que vio en su vida. Y su encuentro con l fue, justamente, el fin de su carrera. Hasta entonces no haba hecho ms que acertar durante diez aos, como si una musa le hubiera ido indicando sus actos. Pero en ese momento ya no tena fuerzas para sustentar el poder. Era la luz de un sol extinguido, el jefe de una tropa que ambulaba por el continente sin que su propio pas la reconociera como suya. Ah Dios, si lo hubieran asistido un poquito en esa campaa! Si

hubiera contado con un nuevo ejrcito que irrumpiera por el Alto Per, que era el ltimo tramo de su plan! Eso no les poda perdonar a los hombres de Buenos Aires. Cuando Dorrego se estableci en el Gobierno, crey que la tormenta haba pasado y regres para vivir en una mnima parcela de esta tierra que haba hecho independiente. Al llegar encontr que Lavalle ya haba matado al gobernador y se haba sentado en su lugar. Vio otra vez el odioso rostro de la guerra civil y sinti asco. Son Rivadavia y sus satlites, dijo, y se volvi para siempre. Una fe profunda Despus asisti al ataque de Francia y se ofreci para combatir. Crey que toda su obra se vena abajo. Y asisti emocionado a la resistencia de Rosas, a quien consider el salvador de la independencia. Lo mismo, cuando Francia e Inglaterra se coaligaron para repartirse la presa. Reconoci en Rosas esa bravura habilidosa para la pelea que durante su campaa haba visto en los hijos de la tierra. A ningn argentino admir ms. Recibi con alborozo su victoria. Por otra parte, ahora su pas lo honraba oficialmente. Quiz supo que a un barco que el almirante Brown quiso bautizar con el nombre de Rosas el mismo Rosas le haba puesto el de San Martn. Estaba contento. Por eso, ese ao le haba dicho a Flix Fras: abrigo una fe profunda en el porvenir de Amrica. Pobre general! Se muri a tiempo para no ver cmo, otra vez, Rivadavia y sus satlites volvan a ensangrentar la patria, de nuevo unidos al extranjero. Hasta ese momento todo estaba bien. Llevaba casi tres dcadas de expatriacin, pero haba disfrutado algo que no tuvo desde muchacho: la vida familiar, el sosiego de una casa, las voces de los chicos, las conversaciones anodinas, las lecturas apacibles y los gratos olores que anuncian la hora de comer. Pobre general! Sereno, lcido, a las tres de la tarde se entreg a la noche.
(*) Pseudnimo de Roque Ral Aragn. (Publicado en La Nueva Provincia, de Baha Blanca, el 29 de agosto de 1978)