"La Felicidad" por Claudio Magris.

Traduccin: Carlos Vidali Rebolledo. Publicado en el Corriere della Sera, 15 de agosto, 1999. Y Soln dio una leccin a Creso: "Es rico quien tiene hijos y nietos sanos" Los elixires prometen, casi siempre, larga vida, amor o felicidad: su lugar est en los puestos de las ferias de plaza o en los spots publicitarios, magnificados por algn merolico que se los brinda a los crdulos. Cierto, la existencia, gracias a Dios, sabe ser a veces tambin un vino fuerte y generoso que se bebe hasta el fondo, pero la pretensin de embotellarla en frascos etiquetados con fecha de caducidad es un gran engao. Todo elixir que nos asegura la felicidad -o sea, todo optimismo confeccionado a un confortante sistema o concesin filosfica- es mentiroso, y no slo se desliza con desenvoltura sobre el mal, sobre la oscuridad, sobre la infamia, sobre el dolor, los cuales tan grande y desigualmente se distribuyen entre los mortales que legtimamente hacen dudar de la bondad de todo el tinglado. Es mentiroso porque falsifica, en su ampulosa retrica, tambin y sobre todo los momentos de gloria, de felicidad, de plenitud y de abandono que la vida nos regala; aquellos momentos cuando nos creemos inmortales y en los cuales -como dicen en un estupendo cuento de Kipling los animales divinos esclavizados por la industria del entretenimiento- se nos recuerda que hemos sido dioses. La vida es tambin un verano glorioso: dispensa amor, fraternidad, placer, risas y felicidad, pero todo esto es verdadero slo si es vivido a contraluz de los desastres, las injusticias y los miedos sin nombre en los cuales tambin es prdiga. S, muchas veces podemos decir, como el Toro o el Len de Kipling, que hemos sido dioses y lo recordamos, siempre y cuando no se nos olvide que estamos tambin bajo el azote del domador. Elixir remite a felicidad y esta ltima no puede ser proclamada, slo puede ser vivida -o mejor dicho, se puede vivir en ella, pero no poseerla, como algo que se mete al bolsillo-. Si la felicidad y el amor se anuncian triunfalmente, como la adquisicin del paquete mayoritario de acciones de una sociedad prspera, se convierten en un farolazo, en una elocuente conferencia sobre la vida en lugar de en la vida. La bsqueda de la felicidad, hasta en su definicin, tiene casi siempre algo de doloroso. Lo ha expresado, con una intensidad que difcilmente encuentra igual, naturalmente un griego antiguo, al inicio de la civilizacin occidental: Herodoto, "el padre de la Historia",(1)en el primer libro de su obra. Es una pgina en la que pienso quiz hasta demasiado seguido, desde hace muchos aos, y que para m est inextricablemente conectada con la felicidad o su ausencia. La le por primera vez de joven, no directamente en Herodoto, sino en una admirable parfrasis-comentario de Manara Valgimigli, el gran helenista, en una compilacin de sus ensayos titulada La mula di don Abbondio. Encontr el libro en casa; Valgimigli se lo haba regalado dedicado cuando era bibliotecario en la Cassense- a mi to Virgilio, hermano de mi padre, que fue alcalde de Ravenna y al cual debo quiz en parte mis sentimientos respecto a la unidad italiana y la simpata por los funcionarios de Trajano, Napolen o Francisco Jos. Entonces, Herodoto cuenta como Soln, el sabio ateniense, de visita en los

dominios de Creso, el riqusimo rey de los lidios, es interrogado por este ltimo sobre quin es, entre todos los hombres que ha conocido o de los que ha odo hablar en sus viajes por los ms variados pases, el hombre ms feliz. Creso espera que Soln le diga que l, por sus grandes riquezas. Pero Soln nombra a Tello de Atenas, quien en un periodo de prosperidad para su patria haba tenido hijos y nietos sanos e inteligentes, todos sobrevivientes, la fortuna ms grande de la vida y, finalmente, ya anciano, haba corrido a socorrer a su ciudad en peligro y haba muerto valientemente en su defensa, dejando un recuerdo honrado por sus paisanos. En el relato de Herodoto hay plenitud de vida, fundada sobre la armona entre existencia individual y social, sobre un fuerte sentido de la continuidad que supera a la muerte del particular; la felicidad es dada sobre todo por ese gran Eros que se concretiza en el amor por los hijos y los nietos, el amor ms grande de todos. Es esta felicidad la que permite afrontar con el rostro descubierto no slo a los enemigos en batalla, sino a ese peligro ms insidioso, parte de la vida misma, de su transcurrir y desvanecerse que tan a menudo parece insensato, lo que arrastra todo a la nada y pone en el corazn un espanto que nos induce a menudo a sentirnos, a cualquier edad, como nios perdidos en el bosque. Pero, si no se ha tenido aquello que tuvo Tello? No es sencillo ser Tello. Ese batalln de hijos y nietos y esa feliz relacin con ellos, que pareceran un don fcilmente otorgable por los dioses, puede tornarse de golpe imposible, enturbiarse y trabarse sin razn. Y cada vez se ha hecho ms arduo, para el individuo, sentirse en armona con su mundo -quiz ignorando las injusticias sobre las cuales se funda- y combatir por l, es decir, no slo morir sino tambin matar con la conciencia limpia. Cmo estn entonces las cosas, si no es posible -o ya no lo es- ser Tello de Atenas? Soln tiene otra historia, que narra la suerte ms feliz despus de la de Tello. Versa sobre los dos hermanos Cleobis y Bitn, hijos de una sacerdotisa de Era. El da de la fiesta de la diosa, la madre tena que asistir al templo con un carro para llevar a cabo el sacrificio pero no encontraban a los bueyes, as que los dos hermanos -que sobresalan en las lides atlticas- tomaron el yugo sobre las propias espaldas y jalaron el carro, con la madre y la parafernalia para el rito, durante un largo trayecto, hasta el templo. Despus del sacrificio, la madre, conmovida por su piedad, pide a la diosa que los premie concedindoles la mejor suerte posible que pueda tocar a un ser humano, la diosa promete concederlo. Cleobis y Bitn fueron festejados por el pueblo, participaron encantados en el banquete, en la fiesta, en los juegos y al final de ese da perfecto, mientras el sol se esconda en el cielo griego, se durmieron serenamente en el templo y nunca volvieron a despertar. Quiz ninguna pgina contiene con tanta intensidad y relajada y compacta concisin el espritu griego: su dulzura y su crueldad, la afirmacin alegre de la vida y el pesimismo radical, la gracia y la maldicin de haber nacido. En esta fbula, la plenitud de la vida bordea a la nada y la felicidad lleva intrnseca una inefable melancola. La existencia parece un da perfecto, un cielo alto e incorruptible, una noche que desciende lenta y gloriosa sobre horas de fiesta y de abandono. Pero en esa tersa claridad, como en la luz de ciertos das o en ciertos colores del mar, hay un sesgo doloroso, un absoluto doblemente insostenible. Por un lado est la sensacin de que esa perfeccin podra terminar, que quiz concluir, y entonces ser difcil vivir. Pero por otro esa misma perfeccin y felicidad son quemantes y quitan la respiracin, son dolorosas como la flecha de Apolo y nos hacen sentir discordantes con la vida en plenitud, incapaces no slo de retener la felicidad sino hasta de mirarla de frente, al igual que no se sostiene la mirada de los dioses. Tambin algunos momentos de amor parecen una trampa de la vida, que ha hecho nacer la asociacin entre amor y muerte -la perdicin tristnica, el gran mar de la noche de Calipso-. Tambin esos momentos que contienen la esencia de la vida piden eternidad y son a la vez insostenibles, como si fueran

demasiado para las pobres espaldas de los hombres. "Cmo voltear Agathe, cmo sonreir hacia la orilla?", se pregunta Ulrich en El hombre sin atributos de Musil, en aquellos captulos sobre el "viaje al paraso" que constituyen una de las ms altas representaciones de la perdicin amorosa, una felicidad indisoluble del horizonte marino en la que tiene lugar, pero tan intensa que los dos amantes no logran soportarla, de suerte que regresan a la vulgaridad, al flirt sin encanto y sin herida, a las ocupaciones y a las horas que se escurren en la nada pero que, no siendo nada, no acarrean dolor al desvanecerse. La diosa hace morir a Cleobis y a Bitn no slo porque, despus de un da pleno, hubieran sufrido demasiado viviendo otros diferentes sino tambin porque ni siquiera habran podido hacerle frente a muchos das como se. Cierto, ese da no pasa nada excepcional, ninguna aventura extraordinaria, ningn xtasis particular; slo horas serenas, juegos, amistad, abandono. Pero Soln -o por l, Herodoto- sabe que la felicidad consiste en estas cosas aparentemente pequeas y diarias, cuando la magia de una atmsfera, de una situacin, de una concordia las une en un encanto irrepetible, en el que todo se tiene y una mirada, una risa, una complicidad, una correspondencia misteriosa entre un color del mar y el timbre de una voz contienen y dicen la esencia del vivir. Y cuando una constelacin tal termina -se trate de una historia de amor o de dos das de feliz vagabundeo- es siempre una muerte. Y, al menos por un instante, puede fcilmente envidiarse la suerte de Cleobis y Bitn, temer aquello que podr venir despus. Para Soln, sin embargo, Cleobis y Bitn tienen el segundo lugar: el primero le toca a Tello, es decir, a quien es capaz de insertar en la continuidad de la vida tambin todas las muertes, las separaciones, las prdidas, las disgregaciones que la deshacen incesantemente. Si no se tiene esta fuerza de Tello, quiz sea mejor terminar como los dos hermanos, ignorantes de ese continuo deshilacharse de la existencia. Quiz es pobre quien no ha deseado realmente, al menos una vez, la suerte de Cleobis y Bitn, porque no ha tenido la experiencia de sentirse en el corazn de la vida. Pero si Tello no se hubiera despertado despus de alguno de sus grandes das, no habran nacido algunos de sus hijos y nietos, y l no sera Tello de Atenas, desde hace siglos el smbolo de la felicidad segn el genio griego que, sin embargo, en otra ocasin ha proclamado, por boca de Sileno Marcias, que la mejor suerte, para los hombres, es no nacer o regresar lo ms rpido posible por donde venimos. Los tres felices de Soln tienen una ventaja sobre nosotros: ni Tello ni los hermanos conocen el destino del otro y su verdad. Tello puede ser feliz y honrar a los dioses porque sabe que su recompensa ms alta puede ser no su suerte, sino la de los dos hermanos; stos no tienen siquiera el tiempo de enfrentarse a la madurez y al xito o al fracaso de la vida. Quien, sin embargo, ya sea por culpa o mrito de Herodoto, tenga una gran confusin en la cabeza sobre qu es la felicidad, no puede remitirse a ningn mdico de familia para que le recete un buen elixir o reconstituyente que le esclarezca y fortalezca las ideas. Nota 1 Algunos estudiosos consideran a Herodoto (485-420 a.C.) padre de la historiografa y dan el ttulo de padre de la historia a Hesiodo (735 a.C.).