আমাদের মাদে আমরা ব঱তাম তু মম, বাবাদে আপমি। আমাদের মা গমরব প্রজার মত োাঁড়াদতা বাবার ঴ামদি, েথা ব঱দত মগদে েখদিাই েথা শল঳ ে’শর উঠদত পারদতািা। আমাদের মাদে বাবার ঴ামদি এমি তু চ্ছ শেখাদতা শয মাদে আপমি ব঱ার েথা আমাদের শোদিামেি মদিই ঵েমি। আমাদের মা আমাদের শথদে বড় মিদ঱া, মেন্তু মিদ঱া আমাদের ঴মাি। আমাদের মা মিদ঱া আমাদের শেিীর, আমাদের বদণের, আমাদের শগাদের। বাবা মিদ঱ি অদিেটা আল্লার মদতা, তার শজযামত শেখদ঱ আমরা শ঴জো মেতাম বাবা মিদ঱ি অদিেটা ম঴িংদ঵র মদতা, তার গজে দি আমরা োাঁপদত থােতাম বাবা মিদ঱ি অদিেটা আমড়ো঱ মবদ঱র প্রচন্ড মচদ঱র মদতা, তার িাো শেখদ঱ই মুরমগর বাচ্চার মদতা আমরা মাদের ডািার মিদচ ঱ুমেদে পড়তাম। িাো ঴দর শগদ঱ আবার শবর ঵দে আোল শেখতাম। আমাদের মা মিদ঱া অশ্রুমবন্দু-মেিরাত ট঱ম঱ েরদতা আমাদের মা মিদ঱া বিফু দ঱র পাপমড়;-঴ারামেি ঝদর ঝদর পড়দতা, আমাদের মা মিদ঱া ধািদখত-শ঴ািা ঵দে মেদে মেদে মবমিদে থােদতা। আমাদের মা মিদ঱া েুধভাত-মতি শব঱া আমাদের পাদত ঘি ঵দে থােদতা। আমাদের মা মিদ঱া শিাট্ট পুকুর-আমরা তাদত মেিরাত ঴াাঁতার োটতাম। আমাদের মার শোদিা বযমিগত জীবি মিদ঱া মেিা আমরা জামি িা। আমাদের মাদে আমম েখদিা বাবার বাহুদত শেমখ মি। আমম জামি িা মাদে জমড়দে ধদর বাবা েখদিা চু মু শখদেদিি মে িা চু মু শখদ঱ মার শঠাাঁট ওরেম শুেদিা থােদতা িা। আমরা শিাট মি঱াম, মেন্তু বির বির আমরা বড় ঵দত থামে, আমাদের মা বড় মিদ঱া, মেন্তু বির বির মা শিাদটা ঵দত থাদে। ঳ষ্ঠ শেিীদত পড়ার ঴মেও আমম ভে শপদে মাদে জমড়দে ধরতাম। ঴প্তম শেিীদত ওঠার পর ভে শপদে মা এেমেি আমাদে জমড়দে ধদর। আমাদের মা মেি মেি শিাদটা ঵দত থাদে আমাদের মা মেি মেি ভে শপদত থাদে। আমাদের মা আর বিফু দ঱র পাপমড় িে, ঴ারামেি ঝদর ঝদর পদড়িা আমাদের মা আর ধািদখত িে, শ঴ািা ঵দে মবমিদে থাদে িা আমাদের মা আর েুধভাত িে, আমরা আর েুধভাত পিন্দ েমরিা আমাদের মা আর শিাট্ট পুকুর িে, পুকুদর ঴াাঁতার োটদত আমরা েদব ভু দ঱ শগমি। মেন্তু আমাদের মা আদজা অশ্রুমবন্দু, গ্রাম শথদে িগর পযেন্ত আমাদের মা আদজা ট঱ম঱ েদর।