Amarillo

La abuela haba eliminado todos los insectos del jardn en un intento casi supersticioso de que los naranjos diesen fruto; ahora extrabamos su vuelo torpe y sus patas de muchos codos. Los pjaros ya no pasaban por el jardn porque no haba nada que comer, slo quedaban las carpas del estanque. Por eso cuando empezaron a aparecer las mariposas amarillas, nos alegraron y nos parecieron bonitas. Frgiles, graciosas como miniaturas, tenan la consideracin de morir ms all de la terraza, en cuyo techo haban fundado una colonia. Las aguas del estanque, que a primera vista slo parecan tener rocas, volvieron a brillar con el movimiento de las carpas. Los peces jvenes trataban de tragar las mariposas que volaban demasiado cerca del agua, mientras las carpas viejas movan sus bigotes y miraban con nostalgia desde el fondo cenagoso. Abuela no lograba descubrir qu coman nuestros huspedes y a manera de precaucin comenz a dormir a la intemperie bajo los naranjos, que seguan sin dar fruto. Para alivio nuestro result que las mariposas odiaban los pequeos rboles y preferan posarse en el techo, que se combaba crujiendo bajo el peso de miles y miles de alas. El cuarto de la ta, que daba directamente a la terraza, empez a contaminarse con el color de nuestras vecinas. Una mancha amarillenta invadi el techo y comenz a comerse las paredes. Fue bajando como

un hongo de tinta hasta que ceg las ventanas. Pero la ta, que siempre haba padecido de insomnio y culpaba a los naranjos, no se molest en lo ms mnimo. De hecho, deca que dorma mejor con el cuarto amarillo porque el color ahogaba el perfume de los rboles infrtiles. La ta empez a dormir ms y ms. No se levantaba hasta despus del medioda y sus siestas se extendan de un da a otro. No sospechamos nada. La colonia de mariposas no haca ms que crecer. Finalmente, se nos revel la verdadera naturaleza de los insectos. La abuela podaba los naranjos y yo haca saltar los peces con un pedazo de papel que agitaba sobre el estanque. Las carpas pensaban que era una mariposa. El agua que salpicaba me cegaba momentneamente antes de caer a mis rodillas, donde las gotas permanecan inmviles. De repente, not un enorme reflejo amarillo. Me gir y vi a mi ta flotar hacia el cielo, envuelta en una crislida de alas. Tena los brazos abiertos en cruz. Grit y las mariposas, furiosas, se abalanzaron contra m. Queran asfixiarme a fuerza de llenarme la boca y las fosas nasales. Me lanc al estanque en una convulsin de asco. Las carpas, eufricas, se lanzaron al ataque y se las zamparon. Sent sus bigotes latigarme el rostro. Haca mucho que las esperaban. Sal chorreante para ayudar a mi ta, pero abuela ya estaba all. La tena por los pies y halaba rugiendo tan alto que las alas estallaban en pedazos vidriosos. An despus de caer al suelo seguan temblando con

la voz de la abuela. Al agua! le grit y sin titubear, se lanz al estanque arrastrando la nube amarilla. Flot unos segundos sobre la superficie y sus pies dejaron un rastro de ondas. Las mariposas batan las alas tan frenticamente que levantaban oleaje. Eventualmente se dieron por vencidas. Las intrusas cayeron al agua junto a la abuela y desaparecieron en otro torbellino de escamas. Trat de devolver a tierra el cuerpo inerte de mi ta, pero apenas alcanzaba con mis brazos. Finalmente, logramos acostarla en la terraza y nos alegr ver que estaba viva, aunque no podamos despertarle. Estaba completamente seca, la piel casi quebradiza. Sent algo moverse a mis espaldas. Un duplicado de la ta flotaba suavemente en el estanque, como una gran hoja que ni siquiera las carpas se atrevan a tocar. Las cuencas de los ojos estaban vacas y la boca era un jirn sin dientes que rozaba la superficie del agua con el labio inferior. Las mariposas que haban sobrevivido salieron de sus escondites y recogieron el cascarn que iba a la deriva. No pudimos evitarlo, pasaron como una rfaga. La abuela abraz el cuerpo dormido con ternura. Mir a mi ta y comprend qu haban robado los insectos. No recordaba su nombre. Esa noche, los naranjos se cargaron con nudos de flores blancas y una larga grieta se abri en el techo del cuarto amarillo.