Sergio Chejfec Author(s): Mariano Siskind and Sergio Chejfec Source: Hispamrica, Ao 34, No. 100 (Apr.

, 2005), pp. 35-46 Published by: Saul Sosnowski Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20540607 Accessed: 21/05/2010 12:36
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp. JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless you have obtained prior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you may use content in the JSTOR archive only for your personal, non-commercial use. Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained at http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=sosnowski. Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printed page of such transmission. JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamrica.

http://www.jstor.org

Sergio Chejfec MARIANO SISKIND

tus comienzos como escritor; el comienzo de una ?C?mo conceptualiz?s escritura que interrumpe la continuidad entre literatura y vida, que subraya la irrupci?n artificial del comienzo? de la escritura, digamos, literaria, estuvo marcado por un de alg?n modo un desaf?o. Con la literatura establec?a una obst?culo, relaci?n de instrumentalidad, era el obst?culo que ten?am?s cerca, dados mis frecuentaci?n e inter?s. Ve?a la lite h?bitos de lectura, por conocimiento, El comienzo
ratura como una zona que me atra?a, pero a la vez como un espacio

enfrentaba a una serie de resistente, de alg?n modo conflictivo, a primera vista insuperables. La verdad es que ten?a una obst?culos t?cnicos visi?n bastante inocente de la literatura, es lo que me parece ahora. Y creo porque me con la de Juan Jos? que encontrarme con ciertas lecturas, especialmente en el buen sentido de la Saer, me permiti? ver una nueva complejidad, palabra, y con ello nuevas posibilidades que ofrec?a la literatura. Saer fue el escritor que me despabil?. Creo que todo escritor tiene a alguien, por lo menos, que lo despabila, que lo saca del sue?o inocente donde dorm?a sin darse cuenta. Vi que la literatura pod?a ser de dos v?as: que la soluci?n estaba incluida en el problema; el obst?culo pasaba por reconocer el problema,
y una vez reconocido se desvanec?a. Fue como descubrir un nuevo realismo,

porque hasta Saer yo cre?a que la ?nica posibilidad era una literatura del reflejo, incluidas sus distintas variantes y acomodos a los tiempos.

Sergio Chejfec naci? en Buenos Aires en 1956. En 1990 viaj? a Caracas para dirigir
la revista de ciencias sociales Nueva Sociedad, y en enero del 2005 se traslad? a

EE.UU. Es autor de las novelas Lenta biograf?a (1990), Moral (1990), El aire (1992), El llamado de la especie (1995), Cinco (1996), Los Planetas (1996), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), y el libro de poemas Gallos y huesos (2003). Mariano Siskind (Buenos Aires, 1972). Est? terminando su tesis de doctorado en el departamento de Literatura Comparada de New York University sobre "discursos filos?ficos de la globalizacion y modernidad en Europa y Am?rica Latina". Autor de varios art?culos sobre literatura argentina, fue becario Fulbright y ha obtenido,
entre otros, Association el premio en 2004. Owen A. Aldridge de la American Comparative Literature

36

SERGIOCHEJFEC
tuprimer encuentro con Saer?

?Cu?l fue

Cuando apareci? Nadie Nada Nunca', sali? en el 80, creo. Y tambi?n El limonero real. Mi relaci?n con varios escritores que admiraba era m?s pasi va, escritores como Kafka, etc. En la literatura argentina estaba en una especie de limbo, como te digo, ganado por el sentido com?n: Cort?zar, Mujica L?inez, Mar?chal, Bioy me permitieron ver la literatura, fuera m?s que una cosa privada representaci?n dej? de ser una Casares... Y Saer o Antonio Di Benedetto en primer lugar lam?a, aunque entonces no ya aficionada, como un obst?culo serio. La virtud pac?fica, algo dado naturalmente, y

m?s bien pon?a enjuego distintas escalas de premisas y articulaba diferentes registros, para m? hasta entonces ignorados. La identificaci?n del lector la los registros basados en la cavilaci?n, o la reflexi?n, desnaturalizada, de la escritura, eran planteos muy atractivos porque se me autoconciencia presentaban como una gama de problemas a primera vista irresolubles que me interesaba desentra?ar. Adem?s la recuerdo como una ?poca bastante hab?a una media luz de vida cultural y las cosas buenas eran bastante pobre, secretas, subterr?neas, si no ten?as un mapa de orientaci?n. De alg?n modo tuve una sinton?a con esos problemas, por cierto muy vagos y generales, y son los que me siguen llevando a escribir. Ese pero con modificaciones mismo comienzo es un comienzo no concluido: sigo escribiendo en tanto la literatura me sigue presentado obst?culos. Permit?me Nunca? Por dos v?as. Por un lado, a trav?s de un amigo de entonces, Ariel escritor de San Juan que estaba haciendo Letras en la UBA. Y Barchil?n, a trav?s de Beatriz Sarlo, que era amiga de Saer e integraba el grupo cr?ti co que de alg?n modo permiti? que la obra de Saer pudiera ser le?da. A Beatriz la conoc? en uno de los cursos privados de literatura que ella dict? la Universidad estaba intervenida y durante la dictadura. En ese momento la carrera de Letras no ofrec?a opciones, el nivel era muy bajo. Entonces a insistir: ?C?mo llegaste a Saer; c?mo descubriste Nadie Nada

trav?s de amigos se arm? el grupo con Beatriz; un curso de literatura argentina y tambi?n de teor?a literaria. Vimos textos cl?sicos, Echeverr?a, Sarmiento, pero tambi?n Saer, no me acuerdo si El limonero real o Cicatrices, algunos libros a los que por lo menos yo no hab?a podido acceder en el cabal sentido de la palabra. La verdad es que yo carec?a de bastante informaci?n y por sobre todo de lecturas. Hab?a zonas enteras, lasm?s importantes, de la literatura argentina que yo ignoraba. Y por lo tanto mi acceso a la literatura se dio de una manera empe?osa y al mismo tiempo casual. Empe?osa porque carec?a de

MARIANO SISKIND

37

cultura, digamos, letrada. Pero la verdad es que en laArgentina eso sucede a menudo, porque muchos escritores no tienen cultura literaria; y es mejor que no la tengan. Pero tambi?n casual, porque una serie de casualidades hicieron que me fuera acercando a la literatura. Concretamente, lo casual tiene que ver tambi?n con haber ingresado a la carrera de Letras y haberme puesto en contacto con gente que escrib?a, que ten?amejor formaci?n, o m?s lustre o frecuentaci?n, y gracias a ello termin? participando en actividades relacionadas con escritores noveles, futuros escritores, escritores promete dores, etc. Toda una situaci?n de expectativas vaporosas que acompa?aron los a?os de reinicio democr?tico. Yo hab?a optado por la literatura de un modo hasta entonces cauteloso, a

y el empuj?n m?s eficaz fue participar en encuentros o paneles de escritores donde adquir? un lugar simb?lico todav?a no avalado por obra alguna. Es como ese ideal de Osvaldo Lamborghini un poco desplazado; primero escribir. Primero ocup? el lugar del escritor y despu?s me publicar y despu?s sent? a escribir con mayor compromiso conmigo mismo. como escritor. que Sarlo tuvo un rol central en tuformaci?n sus cursos privados y ciertas actividades que se generaban Quiero decir alrededor de ella y, tal vez, de Punto de vista cumplieron el rol institucional que la universidad del proceso dejaba vacante. Parecer?a En mi caso, la influencia de Beatriz tiene que ver con el caudal de infor que ella generosamente me brind? y tambi?n con nuevas formas de pensar la literatura a las que me introdujo; cosas a las que, quiz?s, yo hubiera tenido acceso de todas formas, no lo s?, pero mucho m?s tarde y despu?s de muchos rodeos. En mi caso fueron decisivas las personas. Y por a?adidura mi aproximaci?n m?s sistem?tica a la literatura fue un poco tard?a, lomismo que mi ingreso a la Universidad. Entro a Letras despu?s de varios a?os sin maci?n acerco al ambiente acad?mico en 1979 ? 1980. A?os despu?s Sarlo cumpli? un rol muy importante para m?. Los grupos eran una pero muy poderosa y efectiva. especie de isla educativa muy min?scula, Estaban los de Josefina Ludmer, los de psicoan?lisis y escritura, los talleres literarios, etc. En mi caso ese grupo me permiti? pensar la literatura de otro modo; no s? si m?s inteligente, creo que s?, pero en cualquier caso m?s estudiar. Me Beatriz enriquecedor. E indirectamente escribir de otra manera. tambi?n fi?eron cosas que me llevaron a

Vuelvo al comienzo: ?c?mo relacionas encuentro con la literatura de Saer el novela, Lenta biograf?a?

con

esos a?os de la dictadura, Sarlo, la escritura de tu primera

38

SERGIOCHEJFEC
Como

te dec?a, yo me constitu? como escritor cuando, teniendo apenas 20 p?ginas de Lenta biograf?a, me invitan a una mesa redonda de escritores ten?a una novela escrita y lista para j?venes. Cada uno supuestamente publicar. Yo s?lo ten?a un mont?n de papeles sueltos y 20 p?ginas de lo que consideraba ser?a una novela. Tiempo antes el suplemento cultural de un diario hab?a sacado fragmentos y respuestas a un cuestionario, en donde me hab?an invitado a participar. Ese fue el comienzo como escritor, de la escri tura m?s organizada de Lenta biograf?a. Me convert? en escritor todav?a una escritura verificable, ni por supuesto consolidada. ?Qui?nes
con vos?

sin tener

eran los amigos

que compart?an

los grupos y la universidad

Daniel

Por Alan conoc? a fundamentalmente. Feiling Mart?n Caparros, Luis Guebel, Sergio Bizzio, Jorge Dorio, Chitarroni, que no estaban en la universidad; tambi?n Matilde S?nchez. Y por a?adidura el grupo de Lecturas Cr?ticas. Yo era amigo de Alan, y a su vez Guebel tambi?n era muy amigo suyo; Bizzio y Chitarroni a su vez lo eran de Guebel; Caparros y Dorio eran como una pareja aut?noma, un par de planetas mellizos; ?ramos un grupo s?lo relativamente articulado, medio
fantasmal, ser escritores. a trav?s Mi de caso amistades era aparte: comunes, escrib?a, bastante pero sin fuertes, estar y del deseo de completamente

Alan

Pauls

y Charlie

seguro de si iba a seguir haci?ndolo.

y sinuoso a la vez, fue absolutamente

Feiling
original.

tuvo un recorrido m?s

el?ptico

Y estos fueron los 80, ?no?

los a?os de la escritura de Lenta biograf?a. Principios

de

Hab?a pasado lo peor de la dictadura y de a poco comenz?bamos a par del espacio p?blico como j?venes escritores. Todo esto hizo que me ticipar decidiera a escribir Lenta biograf?a que, como te dec?a, hasta entonces era s?lo un conjunto de notas sueltas y una historia aproximativa. Asum? la novela de un modo m?s org?nico en ese momento, cuando pude tener un simulacro de vida privada como reverso de una incipiente vida p?blica. Una vida p?blica que por otra parte nunca me entusiasm? y siempre mir? con como si no me perteneciera. Pero fue un empuje, porque de desconfianza, otro modo quiz? no habr?a tenido voluntad. que ubicas el comienzo de tu condici?n de escritor con la confor de un espacio de sociabilidad literaria. ?C?mo se dio la institu este espacio en Babel? cionalizaci?n de Dec?as

maci?n

MARIANO SISKIND

39

Siempre me relacion? con esos espacios institucionales m?s o menos for males desde el costado y con alguna desconfianza. No formaba parte del n?cleo fuerte de Babel (Dorio, Caparros y Guillermo Saavedra), y si bien me pod?a considerar participante y amigo de todos ellos, por ese entonces cada
vez m?s de Saavedra, no ten?a una presencia demasiado visible, no era una

figura de primera l?nea dentro de la revista, ni fuera de ella. Ten?a problemas para publicar Lenta biograf?a, pero casi todo el resto ya hab?a publicado o ten?a una fuerte visibilidad. Yo me sent?a muy c?modo en el costado. Por otro lado, la percepci?n de un funcionamiento articulado ven?a de afuera; en ning?n momento me pareci? que existiera un grupo con un programa est?ti co o de ideas en com?n. Pod?a entender por qu? desde afuera parec?amos un grupo compacto, pero para m? era claro desde un comienzo la existencia de diferencias. Quiz?s con quien ten?a m?s sinton?a en t?rminos literarios era con Alan. Despu?s cuando este grupo dej? de ser un n?cleo de pertenencia pude ver que la idea de grupo tuvo que ver, como en tantos otros casos, con la amistad y la necesidad de adquirir una voz propia. ?C?mo fue dictadura? tu relaci?n con la militancia pol?tica antes y durante la

Una relaci?n m?s bien informal y satelital, asistir a reuniones, etc., pero no tuve una militancia concreta. Nunca me afili? a nada. Eso fue antes y durante la dictadura en los primeros dos a?os. Despu?s todos los grupos de la izquierda me parecieron un delirio, aunque respetable, pero no para m?. Al mismo tiempo fueron a?os, en especial entre el 76 y 79, de vida en el limbo. literatura y ciencias sociales. as?. Le?a de manera desordenada, Dig?moslo era resultado de un estado de inseguridad, de incertidumbre y falta Quiz?s de entusiasmo derivado de la situaci?n pol?tica, la dictadura, etc. Como
hab?a ocurrido con nuestras generaciones, est?bamos formados para un

ambiente de politizaci?n extrema. Desde chico yo hab?a formado parte de los grupos juveniles de la izquier da de la comunidad jud?a, que combinaban las ideas sionistas y la tradici?n socialista. Entre fines de los a?os 60 y mediados de los 70, en la comunidad jud?a todos los contenidos estaban marcados por la pol?tica y por los valores e intelectual. Una d?cada de politizaci?n. de la clase media profesional Entonces desde muy jovencito la formaci?n no era solamente y yo iba los fines de semana al movimiento sionista, judaica, sino que era una verdadera

hecho

pol?tica de izquierda, por cierto muy heterog?nea y aluvional. De fueron muy pocos los de esos grupos que emigraron a Israel antes de en las organizaciones se fueron a la militancia de la la represi?n; muchos lo concreto es que provengo de una generaci?n izquierda. De todos modos, de politizados precozmente, quiz? fue la ?ltima generaci?n de argentinos educaci?n

40

SERGIO CHEJFEC

colectivas o de clima de ideas) para (entendido en t?rminos de mentalidades quienes la formaci?n intelectual estuvo asociada a la formaci?n pol?tica, al discernimiento ideol?gico y al compromiso, digamos, con lo social. De hecho los registros de la econom?a, la sociolog?a, las ciencias pol?ti cas, el marxismo en general, dentro de mi ignorancia me resultaban mucho m?s
para

familiares
ver qui?n

que la literatura. Me
era m?s culto. Mientras

acuerdo que con amigos

algunos prefer?an tener

compet?amos
una vasta for

literaria y le?an solamente novelas, yo prefer?a un saber de ciencias sociales y entonces le?a mayormente etc. Era teor?a, filosof?a, marxismo, tuve que admitir, con remordimiento por el tiempo muy ingenuo. Despu?s perdido, que mis amigos ten?an raz?n, que era mucho m?s propicio, o intere sante, construir una relaci?n con el mundo a trav?s de la literatura. maci?n esa obsesi?n por la pol?tica y las escenas sociales marc? Evidentemente, tu literatura, sobre todo la l?nea que va de El aire a El llamado de la especie y a Boca de lobo. S?, pero se trata de una obsesi?n oblicua. Nunca me interes? una literatu ra que rompa los l?mites entre el mundo efectivo y lo representado. En lo social y lo pol?tico encontr? una excusa, una manera de superponer capas de
sentido que complej izaran la relaci?n entre literatura y vida social. Lo social

y lo pol?tico en mi literatura supone la construcci?n de un objeto diferen ciado, independiente de la vida corriente, pero no tan independiente como para que se desintegre toda relaci?n. Una construcci?n suficientemente aut?noma
como m?s para bien que una no sea una referencia o una met?fora. directa, Me transparente interesa una a lo social, que sino no connotaci?n literatura

del mundo social sino del significado del quiere hablar necesariamente mundo social, a trav?s de una conciencia particular, y no la representaci?n de un significado hist?rico objetivo. del modo ?Esa ser?a la especificidad de las ciencias sociales? pol?tico, respecto en que la literatura elabora lo

Creo que s?. Si la literatura tiene alguna posibilidad de acercarse a lo esa posibilidad social, a lo pol?tico y a lo hist?rico, pasa por evitar la referencia directa y en cambio elaborar los significados de lo social de manera metaf?rica. Creo que la literatura deber?a apuntar a intervenir en o ling??stica de la comunidad m?s que en su la conciencia ideol?gica conciencia pol?tica.

Me interesa profundizar sobre este tema, porque en esa l?nea que refer?a antes que va de El aire a El llamado de la especie y a Boca de lobo me

MARIANO SISKIND
una obsesi?n notable y hacer

41
den

parece

que

hay

por

representar

funcionar

tro del texto no ya s?lo la escena social en t?rminos generales,

ficamente literatura, dar de cuenta, la a trav?s de las mediaciones Concretamente, que narrativa marxiana.

sino espec?
a tu del

caracterizan la presencia

mundo del trabajo y la producci?n en todas tus novelas, la tematizaci?n del valor de cambio a trav?s del vidrio como dinero en El aire; la mercan de lafuerza de trabajo en Boca de lobo; la idea tilizaci?n y mecanizaci?n de que el valor (el significado) reside en la circulaci?n y el desplazamiento, presente en El aire y central en El llamado de la especie; el modo en el que de la vida social reorganiza y reestructura los espacios la mercantilizaci?n urbanos m?viles (calles de tierra que dejan de existir, bald?os infinitos, l?mites entre la ciudad y el campo, entre el campo y la villa, entre la villa y la ciudad, villas, villas en las terrazas, ciudades en ruinas a mitad de camino entre la destrucci?n y la reconstrucci?n m?s precaria)... En fin,
seguir, pero me interesa conversar sobre esta articulaci?n tem?tica y

podr?a

formal

de la narrativa de Marx

sobre el capitalismo

en tus novelas.

Ciertamente no es algo program?tico. Dicho as? puede inducir a creer que hay una intenci?n de llevar las descripciones o las tesis del mundo social de Marx a la literatura, pero no es as?. Esta enumeraci?n s?lo se puede hacer hacia atr?s. Lo que puedo decir es que mi inter?s se relaciona con c?mo uti lizar materiales atenci?n
fin

sociales para producir una lectura de ellos, para llamar la una zona ?lgida del discurso social; llamar la atenci?n sin un sobre
para nada en especial: esto, llamar la atenci?n sobre ciertas

espec?fico,

zonas de lo social es lo que entiendo como la contribuci?n del escritor. Esa zona ?lgida que est? en la base de la organizaci?n del sistema, tiene un com ponente concreto, material, pero tambi?n una entidad metaf?sica. Lo que me interesa es que esa dimensi?n metaf?sica inaprehensible, invisible, pero que funciona como el motor del mundo social, es enteramente producida por el hombre, y es esa artificiosidad lo que me interesa subrayar en la literatura. Me encuentro muy a gusto cuando hago intervenir en mis novelas ese tipo de materiales y de zonas de la realidad. Tratar de mostrar o de aludir que en la realidad hay un componente fabricado, pero que a la vez ese componente fabricado forma parte de nuestra naturaleza y que en esta oposici?n, en esta tensi?n entre lo fabricado y lo natural reside nuestra tragedia, como indivi duos y como sociedad. En fin, no se trata de un programa, sino de una elaboraci?n retrospectiva, cosas a las que me fui acercando de a poco. La culminaci?n de esta l?nea se produjo con Boca de lobo, porque en Los similar a los libros anteriores, incompletos, si bien hay una preocupaci?n tiene otra respiraci?n y un car?cter completamente diferente.

42

SERGIO CHEJFEC
Ese

es especialmente intento de desnaturalizaci?n notable en la cons de un espacio urbano degradado, destruido y precariamente reconstruido. La ciudad y la villa, cuyos l?mites son imprecisos, difusos, son los espacios privilegiados que encontr?s para subrayar esa artificiosidad trucci?n del mundo social.

S?. Es imprescindible se?alar la construcci?n artificial de lo urbano, pero tambi?n el hecho de que la literatura lo representa de manera artificial. En abril del 2002, en vista, <(S?sifoen Buenos Aires discurso de la literatura da urbana en Buenos Aires, en que escribiste para Punto de ", comparas el modo diferenciado en el que el cuenta de la nueva visibilidad de la pobreza relaci?n con el discurso de la sociolog?a. Me un art?culo

parece muy interesante la hip?tesis impl?cita de que cuando es necesario nombrar la novedad de esa pobreza, hasta el discurso sociol?gico debe recurrir a las modalidades discursivas propias de la literatura, como la con en definitiva, que s?lo la literatura fesi?n y la referencia autobiogr?fica; nombrar de manera efectiva eso que escapa a la especificidad de las puede
ciencias sociales.

La

literatura

es un

discurso

resistente

donde

pueden

acumularse

signifi

cados sobre lo social y lo ideol?gico que de otra manera costar?a m?s traba jo encontrar. Al mismo tiempo es un discurso que se mueve con relativa La escasa visibilidad que tiene un libro de literatura en el espa impunidad. cio social es dram?tica, pero a la vez produce las condiciones ideales para una circulaci?n liberada de ciertas regulaciones; quiero decir que eso tam bi?n asegura la supervivencia del discurso literario, que aparece para subra yar esas zonas problem?ticas de la realidad, y luego vuelve a desaparecer de la escena p?blica.
Otro tema interesante en esta genealog?a social en tus novelas, que se

empieza a vislumbrar en El llamado de la especie pero que resulta decisivo en Boca de lobo, es la tematizaci?n de la curiosidad burguesa por el mundo de la pobreza en la relaci?n de amor entre los narradores de clase media y las obreras. Boca de lobo, por ejemplo, est? a mitad de camino entre la historia de amor y la etnograf?a ficcional, y as? pareciera poner en escena, el inter?s del intelectual por precisamente, tambi?n el se?alamiento de la opacidad y a la literatura del mundo social. separa la otredad del pobre, pero la distancia insalvable que

La verdad es que no reconozco una intenci?n tan espec?fica. Cuando empiezo a escribir no tengo una idea precisada de adonde quiero ir o llegar.

MARIANO SISKIND

43

S? que hay zonas que me interesa aludir y hay n?cleos de significado de los que, por alg?n motivo, me interesa dar cuenta, representar y tratar de pro fundizar, armar un discurso alrededor de esos n?cleos, como el deterioro de de la clase obrera en un pa?s la ciudad, los cambios, las representaciones que ya no
intrascendente...

es obrerista
Pero

ni es
esos

industrial,
n?cleos

o el amor
se convierten

como
en meras

experiencia
excusas,

despu?s

a la palabra "excusa" toda su profundidad: excusas discurso est?tico con ambiciones, que pretenda ser cr?tico contenidos, no meramente descriptivo y funcional. O para manera, hay masas de significado que me interesa tratar d?ndole

para armar un respecto de los decirlo de otra

de desentra?ar, no al punto de que yo tenga una tesis clara respecto de cada cosa. Me pero interesa identificar zonas oscuras de significado, zonas compactas, y repre
sentarlas de esa manera.

En el caso de Boca de lobo, debo decir que la conceb? como una especie de homenaje a la clase obrera, aunque suene un poco ingenuo o rom?ntico. Pero s?, definitivamente: un homenaje a la clase obrera que, como expone la novela a su modo, sigue siendo v?ctima, y sigue siendo una de las fuerzas que mueven al mundo a costa de la traici?n y la brutalidad de los narradores. Entonces, son problemas diferentes que en el caso de mis libros suelen pre sentarse de modo m?s o menos ingenuo: el homenaje a la clase obrera, el narrador como traidor y como catalizador de los males del proletariado. Pero, nuevamente, creo que mis libros tratan de articular estos temas como excusas para armar un tono literario y hacer una novela, que es algo con lo que me
apunto

siento a gusto. Lo ideal ser?a que ni siquiera se entienda hacia donde

con la inclusi?n de estos problemas como excusas.

esa idea de opacidad y de imposibilidad de sentido pareciera estar con lo que marcabas antes: lafunci?n de la literatura de en contradicci?n Pero
intervenir en la conciencia ideol?gica de los lectores...

Yo creo que la literatura tiene que marcar esas zonas de profunda incer tidumbre sem?ntica, esas zonas de significado, pero no s? si tiene que tener un discurso expl?cito.
Pero entonces, si el mundo social es pura excusa, da la sensaci?n que, en

tanto que excusa, podr?a ser intercambiable con absolutamente cualquier otro objeto cuya relaci?n con el mundo social y con las modalidades sociales propias del capitalismo sea mucho menos problem?tica, y eso pare con el lugar central que ocupan en tus novelas, de El cer?a contradictorio a Boca de lobo, ?no? aire

44

SERGIOCHEJFEC

Es cierto, por un lado son meras excusas y por otro hay una idea de una fuerte en la realidad. Pero no quiero perder de intervenci?n m?s o menos vista que, en ?ltima instancia, se trata s?lo de excusas, porque si no, no se entender?a por qu? no hay una intervenci?n m?s expl?cita, m?s directa. Es una tensi?n que se crea dentro de lamisma organizaci?n de las palabras.

No parece casual que hayas elegido articular tu literatura como inter venci?n justamente en la d?cada de la hegemon?a menemista: El aire es de 1991, El llamado de la especie es de 1995 y Boca de lobo de 2000.
No, no es casual. Por un lado tiene que ver con mis cosas, lecturas, etc.;

pero tambi?n influy? que haya cambiado de pa?s. Haberme ido a Venezuela influy? en m? de una manera decisiva porque me permiti? tener una mirada distanciada del pa?s. Tambi?n hizo que empezara a negociar con una reali estando all?, comenc? a imaginar que en la realidad dad desacostumbrada; venezolana pod?an encontrarse las se?ales de la futura Argentina, cosa que en alguna medida, desde mi punto de vista, sucedi?. Es decir, una sociedad con fuertes contrastes y diferencias, con lamitad de la poblaci?n expulsada del consumo y de la ciudadan?a. De pronto esa precarizaci?n y esa sociedad empobrecida y violenta con la que me hab?a encontrado, me pareci? que fun cionaba como una suerte de ciencia ficci?n pol?tica que ten?a a mano para dar forma a un discurso que me permitiera representar de manera oblicua y lateral la realidad argentina. ?Crees que no hubieses podido escribir te hubieses quedado en Argentina? No los libros de la d?cada del 90 si

s?, pero irme de Argentina me ayud? mucho para pensar en la Argentina a partir del doble componente de nostalgia y de alivio por no estar... me permiti? escribir sobre Argentina de una manera completamente distinta. Si bien siempre tend? a tener una escritura muy distanciada, creo que esto me dio una forma particular de distanciamiento. Argentina siempre sigui? siendo mi referente, porque a m? me cuesta escribir sobre el mundo en general, de manera abstracta, y al mismo tiempo me cuesta volcarme sobre las cosas concretas. No puedo creer que la literatura se arrogue tanta importancia como representar lo que ya existe. Por eso tengo que tener un ancla en Argentina, porque es lo que est? y a la vez no est?, como el idioma. ? Ves ese no estar en la Argentina como la condici?n de posibilidad de la de los espacios representaci?n est?tica que te es propia de la precarizaci?n urbanos y suburbanos en Argentina?

MARIANO SISKIND

45

S?, pero tambi?n creo que fue una especie de interiorizaci?n y de elabo raci?n de lo que yo me enteraba por los peri?dicos. Me enteraba de noticias sueltas de cosas que pasaban en Argentina, cosas que a la distancia no ten?an con lo que ve?a en Venezuela y as? construir sentido y jugaba a mezclarlas
una versi?n metaf?rica y artificiosa a partir de esas escenas aisladas.

?Crees que si hubieses sido un testigo cotidiano del proceso tu literatura ser?a significativamente diferente?

de deterioro

No s?, supongo. Por un lado, constru?a la vida social argentina a partir de lo que intu?a que pod?a estar pasando, a partir de las cosas que le?a, mez clando eso con lo que ve?a en Venezuela, y el resultado era una versi?n de lo que estaba ocurriendo en Argentina, a pesar de que todav?a no se hab?a de manera extrema. Pero si la distancia me per manifestado materialmente mit?a ese juego, al mismo tiempo me desconcertaba encontrar lecturas de El aire que la ve?an como una literatura anticipatoria. Me resultaba sumamente inc?modo porque mi intenci?n era hacer algo que escapara de la trampa referencial. Yo no quer?a escribir una novela realista. Pero todos a la larga sucumbimos a la acci?n del tiempo.
La sentaci?n novela m?s pas? de ser una construcci?n de metaf?rica a ser una repre

o menos

transparente

la realidad...

Lo que me hab?a propuesto en El aire era darle forma narrativa a ciertos emblemas de Mart?nez Estrada, un intento de dejar sentada una autoridad intelectual y moral, con toda la carga equ?voca en ese anacronismo. Quer?a proponer los temas centrales de Mart?nez Estrada en la gram?tica urbana
argentina. Entonces, vivir en Venezuela me sirvi? como para ver en im?

genes muy claras c?mo pod?a ser esta Buenos Aires por el retraso, la pobreza y la decadencia.

imaginaria, carcomida

?C?mo imaginas que va a afectar a tu literatura la mudanza de Caracas a Estados Unidos enfunci?n de la distancia diferencial de cada uno de estos lugares respecto de Buenos Aires? No puedo saber, hace pocos meses que estoy aqu?. Es como si nueva mente me hubiese ido de laArgentina. Pese a haber estado muchos a?os en Venezuela, ac? me siento m?s cerca; esto me propone una relaci?n nueva con el pa?s. Lo argentino es ahora una presencia m?s inmediata. Quiz? porque en cada nuevo pa?s que se llega uno debe renovar su sen timiento de ajenidad, y eso implica tambi?n reconsiderar lo propio; ser?a como la actualizaci?n de un software: adquirir una nueva versi?n de s?

46

CHEJFEC SERGIO
un ajuste adaptado a las circunstancias.
cuando por el se llega a un No nuevo algo estilo. s? en pa?s qu? va uno

mismo,
de uno, ser?a

Como
sale

la patria est? dentro

del propio, es una experien

nuevamente pero

a terminar,

cia distinta de la distancia y de la extranjeridad. Estados Unidos no es un al pa?s que te demande integrarte, al contrario, te demanda mantenerte
margen, entonces yo me siento muy a gusto.

s? c?mo van a funcionar todos estos elementos en lo que escriba hab?a empezado a escribir un libro que de aqu? en m?s. En Venezuela interrump? donde mezclo el registro de la ficci?n con el gesto ensay?stico y trato de articular cuestiones autobiogr?ficas, no s? c?mo seguir? la escritura No
de ese texto ac?, veremos en los pr?ximos meses.

Biblioteca Ayacucho es una de lasexperienciasedito en riales mayor trascendencia el ?mbitoculturallati de noamericanoy del mundo. Su prop?sito fundamental es conservaren permanentevigencia lasobras cl?si cas de laproducci?n intelectual continente,desde del los tiemposprehisp?nicos hasta las expresiones m?s destacadas del presente,

Los librosde Biblioteca Ayacucho se presentan en diversas colecciones y formatos que plantean un contactodin?mico entre locontempor?neoy loque lo ha precedido, para incentivar en las nuevas generaciones de lectores la valoraci?n cr?ticadel pensamiento latinoamericano.

NOVEDADES
COLECCI?N CL?SICA Roumain Gobernadores roc?o otros textos, del (Hait?). y Jacques Volumen 215 M?chaelie Ascencio ?olas, y bibliograf?a: Pr?logo, cronolog?a Juan laRosa. Memorias ?ltimo del de soldado laindependencia, de Nafaniel Volumen {Bolivia}. 222 Aguirre Mor?a Sold?n Paz Alba y bibliograf?a: Pr?logo, cronolog?a 16 El?seo Volumen ! Poes?aprosaselecta, Diego(Cuba). y (Nueva edici?n! Aramis selecci?n; y bibliograf?a: Quintero cronolog?a Pr?logo, Historia laconquistaia de de provinciaVenezuela, de y poblaci?n la 75 Oviedo Ba?os Volumen Jos? (Colombia). ] (Nuevo edici?n} y Rotker Tom?s Mart?nez y Susana Pr?logo: Eloy Notas: Alicia R?os Tom?s Mart?nez Cronolog?a: Eloy R?os Tom?s Mart?nez yAlicia Bibliograf?a: Eloy CLAVES AM?RICA DE COLECCI?N Gonz?lez Manuel Prada Pensamientolibre (Per?). y pensamiento, 27 Volumen Jos? Pr??ogo: Carlos Mari?tegui Ortiz Osear Selecci?n: Rodr?guez LA AMERICANA COLECCI?N EXPRESI?N Volumen Rufino Hombres libros, Bianco-Fombona (Venezuela). 27 y OrHz Osear y Pr?logoselecci?n: Rodr?guez a Faustino Sarmiento Volumen (Argentina). 28 Domingo Viaje Francia, Osear Ortiz Selecci?n y presentaci?n: Rodr?guez PARALELOS COLECCI?N Amenodoro Urdaneta Cervantes lacr?tica, (Venezuela). y francisco P?rez edici?n Presentaci?n, y ?olas: Javier

www.bibliotecaavacucho.com

IKF?fl I