Diciembre de 1996

Patricia Cortez
Guatemala, diciembre de 1996
Solo la esperanza demente nos salva de la basura

Graffiti annimo en una pared de iglesia
A Otto Ren Castillo. soy hijo del fin de siglo, nacido en tu pueblo, en tu cuadra, a la vuelta de tu casa; y sin embargo mi rostro no es de esperanza, todo lo contrario. Todo lo contrario. Julio Serrano.
Guatemala, diciembre de 1996.
Patricia Cortez
Estoy en la plaza central, la bulla a mi alrededor es tan fuerte que me pone la carne de gallina, me siento preso. Metido como res en este mar de gente que se mueve y grita al ritmo de las consignas, la msica y los cohetes. Yanina se me trepa, enardecida como la multitud y no deja de besarme el cuello, las orejas y los labios en el corto espacio de tiempo en el que no grita consignas que hasta hace dos das nunca haba escuchado. Yo tambin, alzo con energa mi brazo izquierdo y juro lealtad a la bandera, al movimiento guerrillero y a la patria, mientras en la inmensa pantalla dos hombres se abrazan despus de firmar un libro. Estoy en Guatemala, el veintinueve de Diciembre de 1996
Patricia Cortez
Amanece Don Jos se levanta siempre muy temprano. Costumbre de pueblo. Son las cinco de la maana y la ciudad comienza a despertar. Mientras cierra la puerta con doble llave saluda con la mano a la mujer que, en bata y pantuflas, barre la calle y riega cal sobre las deyecciones dejadas por los borrachos la noche anterior; le hace seas al vendedor de chicles que arrastra su venta con un chirrido desagradable. Y casi es atropellado por un muchacho que corre distrado. La zona ms antigua de la ciudad. Sin fijarse mucho se para sobre las placas que recuerdan a los estudiantes muertos, el lugar donde cay un profesor universitario en silla de ruedas frente a su casa fu donde ocurri la explosin. Le cuesta olvidar la mirada de la muchacha que iba a plantar una bomba y gritaba mientras la piel se le quemaba pidindole ayuda. Casi siempre antes de acostarse tiene por un instante la imagen de su rostro destrozado poco antes de que l mismo le cerrara la puerta de golpe. Durante semanas continu sintiendo como pegado a la nariz el olor nauseabundo que dej el estruendo y los pedazos de carne chamuscada y hueso que quedaron esparcidos y pegados a las paredes de la casa de enfrente. nos cost caro arreglar la ventana El camino se hace largo, la gente aparece en las puertas y ventanas, los pobres nios soolientos que esperan el bus del colegio, lo ven con extraeza. Tiene prisa por llegar a la iglesia, ser el primero, y encontrar a un Cura diferente a quien contarle hoy la historia. Los que ya lo conocen se acomodan, esperan a que comience poco a poco y lo dejan llorar sobre el reclinatorio antes de mandarle las avemaras que jams cerraran la herida abierta tan profundamente. Los nuevos diconos, a los que los ancianos Curas mandan para que aprendan a escuchar, se asustan y lloran con l.
3
Patricia Cortez
Imposible dejar de sentir algo. Don Jos entiende que el fin est cerca, en menos de un mes ambos grupos cerraran el libro y repetirn hasta el cansancio su verdad, tan diferente la una de la otra. Mientras, l tendr que seguir lavando su conciencia con la certeza de la ausencia de perdn para su pecado. Casi a las seis est en la iglesia, ha tomado el camino largo para purgar su pena, recorrer los lugares que le son significativos, buscar sus huellas en el tiempo. Despus de la frmula de rigor, comienza a narrar su historia. -Disculpe padre, pero a usted no lo conocaEl padre se acomoda, y luego su espalda se crispa mientras lo escucha repetir la historia. yo volv puta a mi hija.
Patricia Cortez
Un trabajador del estado No recuerdo cuando conoc a Vctor, nunca paraba en el cuarto que comparta con otro en la pensin y pareca que sus padres le enviaban todo el dinero que necesitaba, y si no, l lo consegua de las mujeres que lo visitaban regularmente para llevarlo a pasear, alardeaba de que algunas, segn l, eran mujeres de militares, de hombres de dinero que no las satisfacan como l saba hacerlo. Yo pensaba que era un pretexto para no cumplir con sus estudios, La verdad es que no me pareca tan guapo, y menos tan viril como el mismo se defina, era bajito, puro indito lavado, y viejo para seguir en los primeros aos de la U. Jams se fijaba en mi, menos cuando entraba con alguna mujer al cuarto. Tal vez por eso me sorprendi que de pronto decidiera ponerme un apodo y acariciarme la mano cuando nadie lo vea, tal vez por eso fue tan fcil quedarme un da en su habitacin hasta tarde mientras me contaba con lujo de detalles su vida exilado en Nueva York, y alardeaba conmigo de sus muchas mujeres, mostrndome fotos, en donde apareca junto a quien l deca era su mejor amigo all, quien le consegua las compaeras que los ayudaban a vivir. ramos como estrellas de cine, hasta me entrevistaron en una radio y en la tele, presuma mucho, haba solicitado asilo poltico en los estados, pero no se qued. Me dijo que haba regresado porque quera hacer algo por su pas, lo mismo que otros como l hacan. Luego evadi el tema y no lo toc ms. Yo volv a mi habitacin como en una nube. Saba de la guerrilla, y quera saber como lo hacan, que hacan. Los cuentos sobre ellos los pintaban horribles, pero la curiosidad se me meta en la carne, quera or historias violentas, ver sangre, de pronto l se me figur enorme, mucho ms guapo, y entend cmo se le llenaba el cuarto. Los das siguientes no me prest atencin, pasaron dos semanas hasta que volv a su cuarto de noche a llevarle un caf. Esa noche no dorm en mi cuarto. No fue agradable, yo no era virgen y an as todo fue brutal.
5
Patricia Cortez
Pas dos das tapndome los moretones en las piernas, las marcas de dientes en el cuello, y con dolor. Despus del sexo l se volvi un gatito, me cuidaba, me trataba bien, curaba mis moretones con una atencin que pareca amor se disculpaba de la violencia recordndome los traumas de la guerra, vos como psicloga sabs. No volvimos a tener sexo hasta despus de una semana, y esta vez fue peor, la sangre de la que yo quera or era ms bien la que brotaba de mi cuerpo, despus de sus embestidas. No entenda muy bien como cada da me senta ms atada a l, segua contndome cosas y tratndome bien durante el da y portndose como bestia cada vez con ms frecuencia cuando tenamos sexo, quera huir y no lo lograba, me volv loca de ganas de estar con l y a la vez lo odiaba. Luego comenz a pedirme cosas, le di dinero, mi cuerpo todo por la causa. Un da desapareci, se fue diciendo que iba a luchar por todo eso que crea Casi me muero hace una semana cuando lo v en la esquina. Hablamos un poco, le dije que lo vea muy bien. Si me dijo, ahora trabajo para el estado Si pues, le respond, para el estado mayor Solo se sonri. Te llamo luego, me dijo.
Patricia Cortez
Ellos La ltima persona a quien pensaba encontrarme ese da era ella. Durante unas semanas, la haba visto pasar de un lado a otro, siempre con un cuate diferente. No era una mujer para pasar desapercibida. La nica vez que intent hablarle me peg un cortn y me avergonz en frente de unas muchachas. Luego ya no volvi por la facultad, supongo que ya no tena a quien ir a ver. Hoy no quera ver a nadie, solo vine a pensar, tomarme una cerveza, slo y sin temor a que aparezca algn conocido que me meta en los. Las revelaciones vinieron a m en un libro casi como a los profetas, le los horrores que cometieron los Kaibiles. recuerdo haberme sentado un rato largo, con el libro en las manos, sin poder decir ni una palabra y sin creer del todo lo que en l se deca, vea al soldado lamiendo el machete con sangre humana y de pronto vomit, all mismo, en clase, frente a todos los dems. A pesar de la vergenza que sent, y de que me llamaron marica toda la semana, le una y otra vez las historias, me senta como si estuviera leyendo algo prohibido y mantena el libro metido bajo el colchn. Pas toda la semana pensando en que era imposible que los guerrilleros no hubieran hecho lo mismo, no poda creer que fuera falso lo que contaban los amigos de mi padre mientras se echaban los tragos, no poda imaginar a mis compaeros del colegio ahora oficiales del ejrcito- haciendo todo lo que se narraba all. Recordaba haber odo sobre las mujeres que se ponan bombas bajo la ropa para matarte, las viejitas suicidas que acababan con los soldados mientras cargaban un falso beb de dinamita, violaciones todo lo que haba escuchado y mis padres me haban inculcado desde que nac, y que era imposible borrar de un brochazo al leer un libro izquierdista. No poda confiar en nadie. Ella entr un rato despus de m, haba algn partido de bsquet y la pantalla sobre mi cabeza mostraba a algn negro volando al que yo haba estado viendo sin verlo en realidad.
7
Patricia Cortez
Apareci diferente a como la haba visto siempre, incluso maquillada. No pude evitar continuar observndola, extraaba sus faldas hindes, sus collares, sus pantalones de pajaritos de indio. Verla rer y bromear con los dos tipos que la acompaaban que se vean encantados con su presencia, y tratar de tragarme el cuento de que era una ejecutiva cualquiera en traje formal. Trat de recordar en que facultad estaba, y me di cuenta lo poco que la conoca. Not mi presencia, me sonri y me llam a su mesa. Luego de unos minutos ya me trataba de vos con sus amigos. Eran unos caqueros, su conversacin bastante aburrida, aunque trataban de incluirme a cada momento preguntndome mi opinin acerca de temas banales. Que s el canal de pelculas pasaba muchas repetidas, que como me pareca tal jugador de la NBA, que s saba como iba el juego, nunca tocaron temas polticos ni polmicos, parecan querer que me fuera, pero me aceptaban porque ella me haba llamado. Hubo un poco de bulla. En la entrada, al parecer los guardias les negaban el paso a un grupo de personas. Reconoc a dos compaeros de la u, unos hombres que usaban trenza y a una muchacha indgena. Los tres eran estudiantes avanzados de derecho, conocidos por su habilidad y por sus excelentes promedios, desde donde estbamos se poda ver sus caras y la discusin que tenan con el guardia y el gerente que sealaban repetidas veces el letrero en la puerta: nos reservamos el derecho de admisin . Finalmente se fueron, y fue entonces cuando ellos se atrevieron a comentar que que bueno que este lugar se cuidara tan bien, as se poda confiar en la clase de gente que entraba, los comentarios entonces se dejaron ir por la lnea del racismo y los prejuicios, me comenc a sentir incmodo, aunque segua asintiendo con compasin a cada queja de los chicos, los indios deberan ir a sus propios lugares que vienen a buscar aqu, que yo sepa aqu no venden cusha se rean como idiotas seguros de que sus comentarios eran graciosos, yo asenta mientras ellos afirmaban que ni siquiera podan pensar que no existieran las playas privadas y dems sandeces que en otras circunstancias me hubieran hecho rerme en su carota y largarme.
8
Patricia Cortez
En realidad empezaba a disfrutar de su compaa, pensaba en mi profesor de psicologa cuando afirmaba que el racismo surge con ms intensidad cuando sentimos amenazado nuestro propio estatus, cuando sabemos que no somos tan diferentes de aquellos a quienes queremos dominar, y me qued mirando fijamente el cabello negro espinudo, aplastado a duras penas bajo el gel y sin poder evitar compararlo con el mo, castao rizado y con el de ella que es pelirroja natural. El espejo de enfrente me devolvi mi propia sonrisa alcohlica y me quede viendo mis ojos verdes, sin poder evitar pensar ms indio sos vos, shumo el comentario sarcstico amenazaban con salrseme cuando se me ocurri voltear a verla. En ese momento uno de ellos se refera a los guerrilleros como cobardes asesinos y se gozaba en relatar las hazaas de sus hermanos y tos en el ejrcito. Pas luego a asegurar que luego del fin de la guerra todos esos canchitos se van a volver ladrones y a preguntarle a ella si quera acompaarlo a vivir en Londres y dejar toda esta indiada. Pareca ofendida, incmoda. Me sent con ganas de jugar al hroe, ella pareca querer irse, as que se lo ofrec, dije vmonos. Ella entendi el mensaje y nos fuimos, no saba de donde iba a sacar para el taxi y tantee el efectivo que tena en la bolsa. Salimos de all dejando a sus acompaantes preguntndose que haban dicho mal y claro, sin pagar la cuenta. Ya afuera ella me pregunt si quera acompaarla a otro lugar, cre entender su sugerencia y rpidamente le hice seas a un taxi que se acercaba. Entonces ella comenz a rer como loca y me tom la mano llevndome a un reluciente carrito nuevo estacionado cerca. La noche es joven le dije, utilizando el clich que me pareca ms de acuerdo con la situacin, ella volvi a rer y me dijo vamos a mi casa hacindome sentir ms borracho y estpido
9
Patricia Cortez
Todo el camino me fui fantaseando, no recuerdo si entend su conversacin, no poda apartar mis ojos de sus piernas forradas con medias negras, ni de su cuello, comenc a sentir un hormigueo agradable mientras ella manejaba la situacin como si lo hiciera todos los das, el camino comenz a alargarse, y de pronto nos encontramos en una colonia apartada de la ciudad. Logr volver en m cuando ella me pregunt si la escuchaba y comenzaba a contarme que viva con una amiga en una casa alquilada, de pronto me lanza la pregunta ofensiva de a que hora tienes que llegar a casa. Despert de golpe, para hacer valer mi edad, dicindole que yo viva solo y no tena ninguna prisa en llegar a ninguna parte. Volvi a rerse, como si supiera que me haba ofendido, para entonces estbamos en la puerta de una casa perdida entre lotes baldos. No creo haber estado preparado para lo que sigui, entre mi fantasiosa borrachera ya me la haba cogido, creo que an alucinaba que la estaba besando cuando bajbamos del auto y ella abra la puerta de la casa. De all sali la morena ms monumental que he visto, a su lado ella pareca ms pequea, casi invisible, la otra se acerc a m para besarme y luego a ella, para besarla tambin En la boca y apasionadamente.
10
Patricia Cortez
Primera llamada El retrato parece tener cien aos, huellas de besos han arrugado la cara de un joven estudiante, cada maana ella lo peina con los ojos, lo besa, lo arrulla como lo haca cuando era un beb, y luego empieza el rezo con el que lo bendice todos los das, as ha sido desde hace 7 aos. Elena regresa del trabajo, luego de atender a sus hijos sabe que tiene que cuidar a su mam, la casa es la misma, apenas dividida por una pared de formalismos, pero Doa Elena vive sola, celosa de su independencia y privacidad. Tiene su propia cocina, su propia sala para recibir visitas, sus propios muebles antiguos cubiertos con manteles y paos tejidos y bordados por sus propias manos, y sus recuerdos, todos referidos a la misma foto. El olor a comida llena los ambientes, los frijoles hierven en el aceite y el caf burbujea, los nios terminan de poner la mesa entre regaos y amenazas, la mayor va a la tienda por el azcar, la otra a la esquina por las tortillas. El pequeo se sienta a la mesa con ceremonia esperando la orden de todos los das ve a llamar a tu abuela. Es una estrategia, entre las nebulosas de la memoria de la abuela, el nio vuelve a ser el hijo pequeo, y el pequeo toma el lugar del otro, del que no se menciona en la mesa, pero que todos recuerdan. Slo tiene 74 aos, pero ha decidido poner un freno a los recuerdos con una demencia calmada, sin violencia, slo con olvido. Elena y los otros han dejado de mencionarlo, y ella lo confunde con el nio y en sus inusuales lapsos de memoria clara lo menciona como en un largo viaje, un viaje que dura por siempre. tu to Rubn va a estar orgulloso de ti La voz de Doa Elena suena fuerte y sonora, el dejo de alegra que aparece de pronto sorprende a Elena que no sabe que decir, sirve la cena en silencio, mientras la abuela
11
Patricia Cortez
sigue mencionando al to y los nios la asedian con preguntas, que ella responde con sonrisas y comentarios, ancdotas no contadas por tantos aos Elena recoge la mesa sin dejar el silencio, durante toda la cena ha estado observando y han sido ellos los que han hablado, la abuela cansada se va a la cama con los ojos llenos de lgrimas y esperanzas. En su cama vaca de hombre, Elena se acuesta exhausta, su esposo siempre de viaje, ella siempre trabajando, la cama se ha convertido de pronto en un enorme barco varado en una playa de sueos, y ella suea lo mismo, suea con l, despidindose hace siete aos, parado en la puerta mientras le cuenta lo que hace y la prepara para el peligro que viene. Se suea cerrando los ojos y los odos a las confesiones de su hermano menor, quemando los libros, guardando las fotos en una caja que an est enterrada en el jardn. Se suea recordando el da cuando ya no supo ms de l y las idas a la morgue, an hoy, va a la morgue una vez a la semana, a ver a los XX. Suea el ltimo da de muertos, cuando llev flores a una tumba extraa, y lo dej ir de una vez, hacindolo parte de su duelo y derramando al fin todas las lgrimas que no haba podido sacar en presencia de su madre, y en como se ri luego al ver a la familia verdadera del joven muerto acercarse mientras ella hua, pensando en que diran al saber que no lloraba por l en realidad El timbre del telfono la volvi a la realidad, despert jadeando, con las lgrimas baando su cara, segura de seguir soando. Tom el aparato que chillaba y escuch esa voz que ella no poda olvidar. te veo el veintinueve hermana, nos vemos en el parque El amanecer la encuentra apoyada en la ventana, con la cara hacia el cielo, y el rosario en las manos, si tan solo fuera cierto, si de verdad l apareciera, si tan slo pudiera creer que esta vivo La habitacin de Doa Elena parece resplandecer, hay flores de seda por todos lados que salieron de las cajas mohosas que desempaca con cuidado, los adornos navideos se posesionan de la casa, los nios felices ayudan a la abuela con el trabajo, hace tres
12
Patricia Cortez
aos, cuando ella vino a vivir aqu, les prohibi la felicidad de la navidad y los oblig a llevar el luto que ella vive. Elenita, ven aqu, aydanos, quiero que Rubn encuentre la casa bonita No sabe que responder, no est segura de que lo haya soado, pero y si fuera cierto El telfono vuelve a sonar, la voz vuelve a decir casi lo mismo, no lo so, pero ahora tiene ms miedo de las esperanzas de su madre, en una esquina, Doa Elena sacude la vieja foto y la coloca en un marco, en un lugar visible, lugar de honor.
13
Patricia Cortez
P La habitacin del motel huele a semen y a miados apagados con desinfectante de lavanda, el televisor pasa las interminables escenas de una mujer chupando, y chupando y chupando, me duele la boca de pensar en eso. Por el espejo de enfrente veo sus nalgas, y entonces averiguo que lo tengo encima, no lo siento, no lo oigo y apenas lo veo. Lo que sigue es aburrido, pareciera querer irse rpido, pero antes tiene que hablar siempre de lo mismo para que yo lo escuche, no se queja de su mujer, de sus hijos, del trabajo cerote que tiene que aguantarse, mas bien hace alarde de conquistas, de muertos, de la ltima batalla copiada de los diarios del Ch o de los de Eisenhower, da igual. Esta vez no le digo que se le pas la mano en el clculo de los fusiles, o que parece ser que son demasiadas balas. Una vez, de pronto me sali sangre de la nariz y el tipo peg el brinco y luego lo o vomitar en el bao. es que no aguanto la sangre, luego supe que era contador y que nunca haba salido ni de la capital. No importa si es joven o viejo, no s tampoco cuantos han sido, nunca he sentido nada y cada vez, cada vez ms fuerte es el recuerdo de l Los busco siempre de la misma manera, los fines de semana, y los fines de mes, me fuerzo a ir a bares, los ms oscuros, esos que frecuentan los intelectuales, ellos, los que hablan mucho y hacen poco. Otros das voy a los otros, los bares famosos, los que se encuentran siempre llenos de historias, el portalito, el fu-lu-sho, el granada, siempre hay alguno que habla ms de la cuenta cuando se pasa de tragos, y yo hago lo mismo, me conozco al dedillo el discurso Hay que cambiar las estructuras, hay que tomar el poder, yo tambin hablo mal contra el gobierno, y siempre, siempre hay alguno que me invita a salir luegoTodo termina rpido, un motel, un par de copas, un par de vueltas sin sentido. Siempre espero escuchar algo acerca de l, que lo vieron, que lo conocen. Nunca pregunto abiertamente, me dejo ir por las ramas pero hasta el momento solo he encontrado chafas, orejas y uno que otro simpatizante. Ni un solo verdadero
14
Patricia Cortez
combatiente., creo que ellos se sienten atrados primero, pero luego se alejan, no s si me muestro muy avorazada por saber cosas, la verdad es que me descubren rpido. Si no he estado en riesgo es porque de alguna forma se me nota que no soy oreja, y que tampoco soy guerrillera, hay muchas as, que buscan la adrenalina de coger con un guerrillero de verdad. No s si los encuentran para mi ellos, siempre ellos, se escapan. No soy la nica, una tras otra las mujeres van llegando. Algunas, lo s muy bien, son orejas, son las ms guapas, esas inaccesibles como de calendario, pero con un dejo misterioso. Cara de india y cuerpo de barbie. Siempre pienso que son fabricadas, que no son naturales. He encontrado una o dos como yo. Esas que hace aos buscan a alguien que se fue, preguntan sin preguntar, algunas, incluso se involucran. Todas quieren ir a la montaa. Vivir por un da o dos el torrente de adrenalina. Se que se puede pero yo tengo mucho miedo, adems est Ernesto. Tal vez las que tienen ms suerte son las extranjeras. Y es que ellas si suben. Quien sabe que dejaron en sus pases que ya no valoran, quien sabe si son orejas tambin. Me sugirieron buscarlo a lo legal, contratar un abogado, unirme a un grupo que busca a los desaparecidos, yo no puedo creer que lo hayan atrapado, no a Luis, l debe estar en la montaa, perdido. si no se ha comunicado con nosotros es porque no sabe que ya no vivimos en el pueblo. Y despus, cuando mataron a una de esas que buscaba a su marido de la forma legal, me dije que eso no era para m. Luego del segundo acto, el combatiente se transforma hoy en un hombre casado, muy normal, parece que le gusta la ficcin y le gust yo. Podra ser un buen novelista
15
Patricia Cortez
Padre Jos
Jos, el carpintero, ese es el santo de su da, pero no el de su nacimiento, sino el da que decidi hacerse sacerdote. Haba jurado no verla de nuevo, ella se re de el, antes le haca bromas sobre su ordenacin, como te vas a ordenar si vos sos un desordenado y le llama pichn de cura, burlndose de su pequea estatura y sus malos hbitos: chico, eso sos vos Chico, chepe chico, Francisco Jos. Pero ella lo calma, sus manos lo desvirgaron hace ya mucho tiempo y no volvieron a hacerlo de nuevo. Solo soar con eso le queda a su juventud de cura arrepentido. -le juro que hablaba en serioEst asombrado, escandalizado por las revelaciones del hombre que lleg a confesarse. - y lo hizo, se imagina esoElla no responde, pero en su mirada se adivina que le cree. -Pas muchas veces chicoFrancisco sabe que es cierto, an as no entiende como una mujer puede mostrarse dura ante el dolor. Cuando se despiden le queda un sabor amargo, el mismo que le dej Don Jos por la maana, cuando le cont paso por paso los ltimos momentos de su yerno, como lo encontr en una reunin y descubri los libros todos eran del demonio, padre, puros libros comunistas, luego entre sollozos le confes como se sinti con el deber anticomunista de acusarlo, como lo acus y dirigi la operacin que lo coloc en un carro que lo llevara a una crcel secreta. Esos comunistas son del diablo padre, no creen en Dios
16
Patricia Cortez
El padre Jos escuch los detalles el dolor de la hija del viejo, la necedad de ella de buscarlo, metindose en los cuarteles, hacindose amante de cuanto cuque se le pusiera al tiro en una fiebre de extraarlo y buscarlo de la nica forma que cree posible. y el nio casi abandonado. Dejado con ellos mientras la madre se prostituye en bares sin nombre por informacin. yo le deca, olvidate de l, dejalo que se vaya, al fin de cuentas estaba metido en babosadas Pero ella result ms tenaz, mas necia que una mula, padre. Y l, se dedic a beber para alejarse de todo, siempre al lado de los militares, esos a quienes idolatraba, los defensores del pueblo. l era solo un sirviente. De eso se dio cuenta el da en que ya despus de varias copas uno de los capitanes le describi lo rico que coga su hija. -decile que ya no sea pendeja, que no lo busque msY entre las risas de los otros le describi paso por paso la tortura del maldito comunista que desvirg a tu hija. No sin antes asegurarle que le haba enseado a coger bien. ya esta muerto vos, yo mismo lo mat, el mismo da en que me cog a su mujer Las risas lo rodearon y l se sinti como un vil pen, un sirviente de quien el amo hace mofa para divertir a sus invitados. Dos das despus las convenci de que se mudaran a la capital, dejemos este cochino pueblo les dijo y ellas lo siguieron, la mujer y la hija, arrastrando al nieto que nunca conoci a su padre. Pero no se atrevi a contarle que ya estaba muerto, la dej seguir buscando, envenenndose la vida mientras caa cada vez ms en una prostitucin sin paga, buscando al marido. Sin saber que l ya est muerto.
17
Patricia Cortez
de a como lo quiere, mi reina? Y el hijueputa se para enfrente ma, y me agarra de la camisa gritando: -Te vi, no te hagas,y yo que le contesto -puta, y donde pues?la chava que iba conmigo se agach, hizo como que buscaba algo en el suelo y luego el cerote me lanza a la cara una sarta de mierdas, que si me vio, que con quien andaba, y me quera sacar no se que confesin, pero yo no ced. Al fin se fue, como la gran puta pero pues ni modo. Lo que si es que la guiza se escap en cuanto pudo. All me quede sentado, como un idiota, en el parque central. Con fro, se me antoj echarme un atolito, y me lo despach en la orilla de la fuente. Yo primero no puse atencin: la cantidad de locos que anda por el parque los domingos en la tarde es de miedo, ante todo la indiada, las patojas cerotas se le lanzan a uno a la menor provocacin y los fotgrafos que hacen su agosto con la shumada que posa para llevarse la polaroid de recuerdo y luego las cerotas se ren con la boca desdentada y se sienten modelos. Eran dos, con cmaras caras, me vieron cuando me peleaba con el cerote, me midieron bien y luego me pidieron que no me moviera. Me tomaron quien sabe cuantas fotos con la misma pose, tomando el atol que ya estaba fro. La chava como que era la jefa, luego se puso a casaquear conmigo, hijola, me quit de un pencazo el anillo de casamiento, la chava me preguntaba cosas, luego me dijo que la acompaara a echarse unas fras. oye tu, donde se puede beber una cerveza aqu cerca. Ceceaba, como que era medio gringa o espaola, no se me ocurri otra que el portalito, nos metimos y se tom dos chibolas y segua tan chingona como si nada. Puta, luego me pidi que le enseara la ciudad, preguntaba cosas, yo le ech el cuento del Oliverio y se par un gran rato a tomar fotos del portal y del pasaje, luego nos fuimos a su hotel y la seguimos. Con el friito y ella tena vodka.
18
Patricia Cortez
No me dej acostarme con ella, pero me cit otro da. Yo lo que quera era cogermela, y la cerota me daba largas y mas largas, y en cambio me preguntaba un chingo de cosas que yo no saba. La verdad yo no le haba entendido nada, pero casi me meo cuando me pregunt si yo haba militado en la guerrilla. rale pues, que alguna vez simpatice y que otras veces alguien de la u me habl, pero yo como que meterme, nada, ese no es mi rollo, eso de los claveles rojos estaba bueno para los idiotas que mataron, yo no tena ningn inters en morirme joven. Pero le cont la de vaqueros que querra escuchar. Entonces si que me dej cogrmela, no era tan rica como mi mujer, estaba bien flaca y desnutrida, pero atrevida y maosa. Yo cre que iba a ser cosa de una sola vez, pero me comenz a buscar en el trabajo. Por baboso le haba dicho donde. Y cada vez me peda ms cuentos. Los grababa y rotulaba los cassetes con cuidado. Mi foto sali en la portada de una revista, ella escribi la historia de mi militancia y cuanta paja le haba contado. Yo pens, si lo ve mi mujer me mata. La chava dijo que no me preocupara, le dije que tena miedo por mi seguridad y la de mi familia que no estaba enterada de mi trabajo, pero ella me explico que era una cosa de lo mas privada. son como mil revistas, solo se venden en Europa, y no estn en Espaol. Nos la hemos pasado en la viajadera, me llev a la antigua, y a otros lugares donde segn ella haba estado yo antes. por lo que me contaste, tu gente tuvo que haber pasado por aqu. Traa un chingo de libros, se saba la historia mejor que yo y a veces me correga cuando yo me equivocaba de presidente. Mi mujer como que quera sospechar algo, entonces le dije que esos gringos me pagaban por llevarlos a conocer el pas y se lo crey.
19
Patricia Cortez
La chava me comenz a regalar cosas y a veces me daba unos dolaritos que yo me resista a recibir, uno como que tiene su orgullo no? Pero entre que cogiamos, viajbamos y le echaba los cuentos, se me fueron tres meses. Bien rpido que se me pas el tiempo. Luego del primer mes me comenz a pagar de fijo. y ya con eso mi mujer se qued tranquila. La verdad es que viene siendo algo as como un trabajo, fcil.
20
Patricia Cortez
Canaima Yo solo vi que cuando entraron, toda la gente se alborot. Todava estbamos en clases, algunas de las chavas gritaron como locas, como histricas ms bien. Iban bien formaditos, si hasta parecan soldados. se vean muy jvenes, como que ni siquiera tenan barba. La ropa negra que llevaban nuevecita y bien planchada, las botas s se miraban usadas, pero no eran botas de hule, de paca tal vez, pero gringas. Haban un par con ojos claros, azules. No les perd detalle, me acerqu lo ms que pude, suficiente para que uno de ellos, que pareca ser el de mayor rango, me echara. Las chavas tenan dos reacciones, algunas se vean emocionadas, pareca que estaban viendo a Ricky Martn. Las otras estaban bien arraladas, al fondo del corredor, frente a la biblioteca, unas abanicaban a otra que pareca desmayada. Los cuates hacan como que no era con ellos, pero haba unos que parecan bien arralados, un chavito de primer ao, como que hasta se cag del miedo, luego me contaron que a un su to los guerrilleros le quemaron la finca. Otros, como yo, ya sabs, solo mirando. Algunos se rean y escupan al suelo para ver si respondan. Ellos no contestaban, parecan esos ridculos guardianes del palacio de Buckingham, (para que veas que s s) que pueden aguantar cualquier ofensa o burla sin moverse como si fueran de piedra. El que los mandaba comenz a hablar, deca llamarse teniente algo, se ech un discurso mientras los otros se dedicaban a hacer pintas en las paredes, me dio risa, porque como de milagro las acababan de pintar, y vos sabes que eso no pasa todos los aos. Me puse a or lo que decan en el discurso, como los dems saba que en menos de un mes se acabara esto que algunos llamaban guerra, yo, la verdad, no tengo muertos cercanos, o sea, no la he sentido. Lo o hablar de la historia, me pareci un discurso que haba escuchado antes, en algn lado, reconoc una cancin de un disco subversivo que tena mi primo bien escondido
21
Patricia Cortez
el segua hablando, presentando pedazos de canciones y de libros como ideas suyas, me re y la verdad, pens que ya era hora de irme. ella me alcanz y me tom de la mano, no la haba notado antes, me coment que ella s me conoca, luego pregunt porqu me iba, seguamos caminando hacia la puerta, salimos del edificio, la noche estaba oscura, se me colg del brazo he odo tu msica, cre que ellos te agradaban, me agarro la paranoia, decirle que no, era peligroso. Todos conocan mis playeras con el retrato del Ch, y que escuchaba a los guaraguao y a Silvio, pero, y si era oreja, que las cosas cambiaran no significaba que ya no pudiera uno aparecer medio muerto en cualquier callejn. Tu sabes, le dije, en otros pases eso no tiene importancia, las playeras las traje de los USA, y los discos de Venezuela, all esto no es ms que una moda. Viajas mucho verdad?. Me sent como te digo?, descubierto, siempre presuma de mis viajes, pero ella se vea segura de s misma, me habl de las playas de Canaima, me pregunt si me haban gustado y pens puta, hoy si me pesc Ya sabes, no puedes conocer toda Venezuela en una semana, le dije. A, pens que haba sido ms tiempo Se vea decepcionadona pero no se fue. Nadie saba que yo nunca haba viajado, es decir, solo haba vivido una semana en los USA, ni siquiera me fui por tierra sino por avin, con visa legal de turista, a conocer lo obvio: disneylandia y cuando tena como 10 aos. nada que ver, todas esas historias se las deba a una chica, ella viajaba por su trabajo y todos los meses me traan una que otra cosita, la playera del Ch por ejemplo, lo de la msica era como todo, por el sexo, ella me la traa para que me calentara con cosas como todava quedan restos de humedad y toda esa paja que me deca cuando estaba bien caliente, me pongo la playera para sentir que quiebro las reglas, mi mam tiembla cada vez que salgo de la casa con ella puesta, hasta tena un pasamontaas en mi gaveta, yo saba que nadie
22
Patricia Cortez
sospechara de alguien que se portara tan pelado como yo, adems, como en esta ocasin, funcionaba. Ya ves, ellas se acercan y me dicen cositas y cosotas, lo del hablado y el cal de otros pases lo aprenda en las novelas, no penss mal, no soy marica, mi mam las mira, yo solo, oigo. Ella segua explorando, preguntando cosas, hasta que sent que habamos llegado a la parada, la camioneta vena como siempre, atestada, me prepar para colgarme de la puerta y me lanc a la huida. Esa es mi burra, te vens o te queds Mejor te llevo yo, y te cuento como es Canaima Y me sale con que tiene charnel Donde lo estacionaste? Aqu noms en mi casa, vivo como a 3 cuadras Me raj, ni modo, todava me quiero No gracias le dije, es muy peligroso y te pueden poner, donde yo vivo hasta puyan con tortilla tiesa, mejor nos vemos otro da Me dirigi una sonrisa que casi me hace dudar pero ni modo, ya la camioneta haba arrancado y ella caminaba rpido. Al rato, en el bus, mientras un hueco cerote se me restregaba en el hombro, me iba arrepintiendo, pero ni modo, tal vez otro da. Apunt con cuidado su telfono en mi cuaderno y tir el papelito donde me lo haba escrito antes de dejarme Hasta otro da chama. Por ai nos vemos.
23
Patricia Cortez
un bello hogar Se sorprendi por lo bien que se escuchaba an la voz de su madre cantando, haca aos que no lo hacan, desde que Rubn se fue, o se lo llevaron ahora tiene dudas de todo. danos un bello hogar recuerda el canto, recuerda a Rubn cantndolo con su voz de falsete a los 15 aos, recuerda cuando la cancin tena sentido y ambos la cantaban, recuerda y recuerda apoyada en el interminable rimero de ropa limpia que va doblando y planchando, sintiendo esa anticipacin entre gozosa y dolorosa del primer romance, de las primeras citas y a la vez terror de que llamen, de que de nuevo irrumpa esa voz del pasado en su presente destrozndolo. Las llamadas slo fueron durante dos das eternos, ella senta todo el tiempo ese nudo en la garganta, ese llanto que se haba tragado seis aos antes, cuando al fin lo dio por muerto pero no lo llor. Lo vea llegar todas las noches, so su graduacin con honores, hasta ha soado esos nietos que su madre anhelaba porque se llamaran como l, y no tendran el apellido de otro hombre como sus hijos. Jess sea su bendicin Cual bendicin, los primeros que los desterraron fueron precisamente ellos, los de la iglesia. Al principio se acercaron por 3 semanas, los apoyaron mientras en la tele se deca que los muchachos eran estudiantes, los siguieron apoyando an cuando los otros aparecieron muertos, todava los apoyaron cuando ella encontr en un escondite debajo de la cama, todos esos libros y se lo dijo al pastor ya los quem, pero creo que l es guerrillero Entonces, de pronto se hizo el silencio. Primero fueron los lderes y los ancianos quienes se excusaron de seguir pidiendo por l en pblico, luego, como un reguero de plvora, todos se fueron alejando, los comentarios se escuchaban era guerrillero, por eso se lo sac, se lo mereca.
24
Patricia Cortez
Alguien insista en que no lo haban secuestrado, decan que l mismo se haba alejado, otros mencionaban que lo haban visto en Mxico, otro juraba que estaba en Costa Rica, alguien dijo que lo haba reconocido en un combate en el Quich Y los dejaron solos Su esposo tambin era de los ancianos, pero ni eso lo libr, le quitaron el trabajo por sospechas y chismes, luego, cuando alguien intent acercarse ya era muy tarde. Sus hijos haban tenido problemas en el colegio, se burlaban de ellos, tuvieron que cambiar de colegio 3 veces hasta que todo se enfri. Ella nunca lo mencionaba, lo haba echado poco a poco de su boca, hasta que se le hizo difcil pronunciar su nombre. Hasta que las llamadas volvieron a abrir las heridas. Su esposo nunca lo super, hasta este da, se ven poco, en esos ocasionales das en los que ambos fingen ser pareja, luego el se va al extranjero o al interior, a trabajar, a olvidar. donde los hijos puedan saber, como Jess los quiere ver Se d cuenta de que ella tambin est cantando en voz baja, claro, toda esa educacin cristiana tuvo la culpa. Fueron los de la iglesia los que llevaron a Rubn a conocer el interior, a ver la pobreza con la esperanza de que se hiciera misionero. Luego de pasar las vacaciones haciendo trabajo voluntario en el campo, l, que estudiaba ingeniera, regres a estudiar poltica. Un da volvi a casa a contarle que se haba metido a una asociacin estudiantil no te preocups, lo ms duro de la guerra ya pas, ya no hay militares en el poder y le pidi ayuda,para que mam no se entere. Era su hermano pequeo y siempre haba sido su debilidad. Por alguna razn, ella lo apoy, lo entendi hasta el ltimo momentohasta hoy. Siente como una sonrisa se le comienza a formar en el rostro. Hay que preparar la casa, hay que pensar en los tamales y el rbol, la navidad est a un paso, en el calendario hay un circulo rojo alrededor del 29 de Diciembre.
25
Patricia Cortez
Dejar de buscarlo fue lo ms difcil, intent todo, habl con militares, busc abogados, habl con esas seoras que buscan a sus maridos. Incluso pidi que la conectaran con los lderes guerrilleros. Un ao. Solo ese tiempo tuvo valor y dinero. Ya sin el trabajo de su esposo y con riesgos en el de ella lo dej todo por la paz. En parte siente culpa, de no haberlo buscado ms, y si fuera cierto que no est muerto?.
26
Patricia Cortez
Todava quedan restos No estoy muy seguro de donde estoy, todava est algo oscuro pero evidentemente ya amaneci. Hay un fuerte olor a caf, voces y risas, algunos todava tienen ganas de cantar. En la oscuridad veo una pareja a mi lado bastante ms que slo besndose. Ellos estn en el suelo, yo estoy sobre una pequea cama y por lo que siento, hay alguien a mi lado. Tengo casi una semana de estar en esta casa, luego que Iris (no es su verdadero nombre) me trajo esa noche, y me involucr en esto. La cancin de Pablo Milans parece como hecha a la medida, hay restos de pintura, de caf, de ropa, de sucio, de pancartas, de banderas, playeras secndose y la msica que suena siempre es nueva, aparecen ms casetes clandestinos con canciones de trova, de guerrilla, de amor. Cuando llegamos, ellas (Iris y su novia) comenzaron a pelear por tonteras, luego alguien se present conmigo, me dijo que si estaba en el equipo y sin que le contestara me llev a un saln donde estaban pintando mantas, haciendo paoletas y otras cosas. Cuando sent estaba con un pincel en la mano y un caf en la otra. Poco a poco se me baj la borrachera. Yo iba vestido como siempre, botas de montaa, pantaln negro y camisa a cuadros, todos los dems estaban de negro completo. Te confieso que primero me molest, yo no comulgo mucho con estas ideas izquierdistas, ms bien estaba huyendo de ellas en ese bar y no s ni como putas me termin metiendo tanto. Cuando Iris termin de pelear, intent disculparse, casi me ech y ofreci llevarme a mi casa, pero como me vio tan involucrado con el tema, pintando y cantando, decidi no decir nada. Cmo iba a poder explicar que puso en riesgo a toda la casa, solo porque yo le parec simptico?
27
Patricia Cortez
La novia de Iris fue ms cauta, pas una buena parte de ese da interrogndome, convencindose de que yo no era ningn oreja. Luego, a su pesar ya saba yo demasiado y lo mejor era dejar que me involucrara por completo. Las actividades han sido diarias, si no hay que pintar carteles, mantas, o paredes, hay que hacer paoletas, imprimir playeras, etc. Luego hay que planificar las salidas, ha habido varias, para poner las mantas o los carteles y pintar las paredes. Tiene que ser por la madrugada, y luego estar atentos, porque desaparecen rpido. No me da pena decir que siento miedo, despus de lo del 20 de Octubre, cuando pusieron una gran bandera en la plaza, todos saben que estn vigilados. De alguna manera, tambin saben que este mes es difcil que les hagan algo. Al fin de cuentas, ya la cosa se va a acabar. Hay unos dos que se jactan de haber subido la bandera en la plaza central el 20 de octubre, yo no estoy seguro, son solo un par de chavitos que no llegan a los 25 aos y se la llevan de cabrones. No he visto ninguna arma y eso como que me desconcierta un poco, adems le quita el sabor. Prefiero no hablar, todos trabajamos duro. Siempre hay gente despierta. Siempre hay caf y a veces algo que comer. Me levanto, hoy voy a mi casa por comida y ropa, maana vamos a amatitlan a hacer un mitin, el primero en el que me dejan participar. Parece ser que ahora, yo soy un guerrillero.
28
Patricia Cortez
Verlos Ernesto me abraza fuertemente, estoy como clavada en el pavimento, GUERRILLERO, AQU CUAL ES TU DEBER LUCHAR HASTA VENCER Los veo como si fueran seres de otro mundo, los ojos, las cejas me miran a travs del pasamontaas. mam, son ellos no recuerdo cuando le dije que los admiraba, ahora, l se ve ansioso, pero emocionado, veo a los otros nios en el mercado y todos tienen esa mirada, como si vieran a Batman, el resto de la gente se muestra desconfiada, temen, hasta los patojos de la mara se quedaron quietos en la esquina, alerta y atentos, con las cadenas y los bates en la mano, pero callados. No puedo verlos directamente, temo no encontrarlo, o que l no me reconozca. Hay una muchacha, Dice llamarse Ana, dice ser capitana y comienza a dar un discurso largusimo, plagiado de Fidel, y de quien sabe que otros que yo ya no llegu a conocer. Su voz me parece tan juvenil que me fuerzo a verla, poco a poco nos acercamos a ellos y me parece ver que sus cuerpos son de adolescentes, o muy jvenes, sus ojos limpios y temerosos algunos. No, Yo que los he buscado por cielo y tierra s que estos nios no son combatientes. La escuadrilla se forma de nuevo, gritan las consignas, se forman en fila india y se van. Uno por uno pasan frente a m, al fin localizo a alguien que se ve mayor, alguien que tal vez si sepa de Luis. Sin pensar lo tomo de la mueca cuando pasa a mi lado. La columna se detiene, no lo puedo soltar, me paraliza el temor, las ansias, todo. Cuando sus ojos se cruzan con los mos siento un escalofro extrao. Que pasa compaera Otro de los muchachos se acerca, me toma de la otra mano y me aleja. Lloro, no, no es Luis, pero sent, al fin, como es tocar a un verdadero combatiente. compaera, me dice la guerra va a terminar pronto.
29
Patricia Cortez
Nos quedamos solos de nuevo, mi hijo y yo. Alrededor los vecinos comentan, las lgrimas an no han dejado de salir de mis ojos. Ernesto se me aprieta con fuerza, me pregunta porque lloro, solo atino a decirle que me emocion muchsimo. Cuando llegamos a la casa el nio me entrega una paoleta que alguien le regal. Fue el que tocaste mam, me la dio para ti. No puedo dejar de llorar. Esta mierda, este miedo. Va a terminar al fin.
30
Patricia Cortez
Chaparro Y la pelcula deca que hasta los chicleros eran orejas aqu, sabs que yo no lo crea. Nos tombamos un caf con el chaparro, ese cuate me daba risa, se inscribi en la u solo por estar cerca de su traida que es modelo de calzones y le da miedo que se la bajen. Bueno, la tipa est buena pero no para tanto. Pero el cuate cae bien, platica de todo, como que de da confianza verlo tan mayor y tan seoron all sentado con sus cuadernos en la mano. Porque tiene un gran negocio, sabs, adems, es colaborador de un peridico, escribe una columna de cultura. Comenz a estudiar hasta ahora, pero ya tiene ms de treinta. El cuate nos invit a un caf. Comentamos sobre como venan los guerrilleros y hacan mitines en cualquier lado. Le preguntamos si su traida no se haba asustado porque entraron a su clase. Nos hech un prrafo largo, no se metan en babosadas patojas, piensen en sus paps que les pagan la carrera luego se le cay la billetera y le vimos el carnet de prensa. mi prima tena uno igual, fue lo que se le ocurri decir a la vernica. Luego nos cont como se colaron en el hotel donde estaba Chayanne solo para verlo de cerca, gracias al carnet de prensa. El lo recogi y habl sin pensar si nias es muy til. Si vieran, la otra vez haban manifestaciones en el parque y yo tena que hacer un mandado en el palacio Y que hiciste, le pregunt la tarada de la vernica Pues eso, dijo el chaparro, ense el carnet de prensa y me dejaron entrar. Si no lo hago as no me da tiempo para entregar mi informe en el segundo Se dio cuenta de que lo mirbamos con la boca abierta. Tu que Cambi el tema, se le hizo peligroso contarnos ms.
31
Patricia Cortez
Hablamos de muchas cosas hasta que se despidi. Quien lo hubiera credo. La tarada de la vernica pas una hora sin entender. Luego le expliqu y ni as entendi. Fue hasta el 20 de octubre, cuando los guerrilleros subieron una bandera en pleno parque, que en la televisin apareci como vigilaban la actividad desde el balcn del palacio. La Vero abri la bocota cuando reconoci al chaparro, con lentes oscuros y su tacuche favorito, parado en el balcn, sealando a la gente que se amontonaba en el parque.
32
Patricia Cortez
Corolario
Mi pas es otro, y cual es la diferencia. Los nios se mueren igual de hambre, las mujeres se ligan con hombres que las golpean, las utilizan y las dejan. Que me vine por curiosa?, es la verdad. La ltima guerrilla que vale la pena, la de los hombres de maz, fuertes, morenos, siniestros. Como monolitos mayas, Me tratan como princesa, me sirven y no se sirven de mi, adems tengo libertad Hago y no hago nada, no me importa haber venido al final. Cuando ya no hay nada que hacer, cuando las cosas van a terminar. En mi pas apenas empiezan de nuevo. Somos todos iguales. Todos.
33
Patricia Cortez
Navidad 25 de Diciembre, no hay suficientes buses. Para variar hay huelga. tuve que correr tras uno por varias cuadras, los adornos se mezclan con pedazos de pintas apenas tapadas a brochazos, viva la paz, (donde va a vivir, me pregunto). Ya en el bar logro relajarme, olvidar por un momento que mi hijo est con sus abuelos, que no le di ms que un suter de paca, y que de nuevo estoy sin trabajo. La rutina se meti tanto en mi cuerpo que comienzo a flirtear, l, es decididamente campesino, torpe y desgarbado. Mi rutina fluye como de costumbre, ya he hablado de todo lo permitido y me decido a tocar el tema de los combatientes. me gustara haber combatido. Hoy lo digo en serio, tocada todava por el contacto del muchacho en el mercado. todas las mujeres son combatientes, todas las mujeres luchan da a da, en un mundo que les es decididamente hostil me dice con una voz amanerada. Le pregunto de quien es la cita, se re y me explica que la dijo un amigo. Cuando me doy cuenta ya estamos en el motel. Me trata con cario, me pide apagar la luz y el obsceno televisor. Ya luego siento que me ha penetrado hasta el alma, jugamos a amarnos, y lo logramos, pasamos juntos bastante rato, me imagino que hizo algo porque nadie viene a sacarnos luego del periodo autorizado. Duermo a su lado el primer sueo tranquilo en muchos aos.
34
Patricia Cortez
Navidad 2 Ya se le haba olvidado la rutina navidea, la abuela sonre presidiendo la mesa, ayer la vio rejuvenecida, limpi las hojas para los tamales, vigil la masa, luego envolvieron juntas los ochenta tamales, ni cuando eran felices haban hecho tantos. Se cocieron despacio, dejndoles tiempo para hablar y recordar y es que estaba lcida, ms que de costumbre. Incluso Rafael se sorprendi, debi haber dejado plantada a la amante porque esper la cena, que fue a las once y les dio el abrazo a los patojos. Les trajo regalos. Ella no se atrevi a contarle lo de las llamadas, dej que pensara que se trataba de otra alucinacin de la abuela. Se fue a acostar con una sonrisa, ni siquiera se acord de los golpes que se dio en el camin al que se tuvo que subir, otra vez sin buses, otra vez las protestas, otra vez este paisito de mierda. Durante la cena no pudo evitar que Rafael mencionara la firma de la paz, ni que le dijera como haba estado muy cerca de un grupo de guerrilleros que hacan pintas en la calle. Claro que olvid decirle que era a la vecindad de la casa de su amante. Tal vez por eso sonre, ya ni siquiera siente celos por l, lo que haba se acab, le agradece, eso s, no tener ms hijos que le quiten el cario de los suyos. Cuando amaneci no supo por qu no le pareci raro encontrar a la abuela muerta. Con una sonrisa hermosa en el rostro y la foto del hijo perdido en la mano. Ha trabajado todo el da de navidad para avisar a la familia, para preparar las cosas. El entierro va a ser rpido y sencillo, solo llam al pastor porque sabe que ella as lo quera. El veinticinco de Diciembre de 1996, si bien no ha llegado la paz, para Doa Conchita de Rivas, ha llegado al fin, la paz del alma.
35
Patricia Cortez
Navidad 3 Es navidad y no me fui a mi casa, no s que putas hago aqu, con la brocha en la mano y el sndwich en la otra. Pintando una manta enorme que se supone tiene que estar seca para el veintinueve. Dejamos de hacer pintas hace das, me dicen que falta lo mejor. Lo mejor hubiera sido comer los tamales de mi madre en la casa y volver a ver que nuevas chavitas ya crecieron lo suficiente, como quien dice, ya tienen dos cuartas de espalda y ya aguantan. Puta ni yo me lo creo, no me he cogido a nadie en los ltimos dos aos. Hemos aumentado la cercana con algunas muchachas, se me hizo gracioso que se maquillaran las cejas cada vez que se ponan el pasamontaas, diz que para que no las reconozcan, pero aqu no hay manera de coger tampoco. La casa de Iris est cerrada y esta es ms pequea y menos visible, adems, est en pleno centro. La chamaca que ms me gustaba, ya no viene, la mam le encontr el pasamontaas en la gaveta y est castigada hasta nueva orden. La mayora son como yo, arrimados de ltima hora, uno que otro combatiente se aparece de vez en cuando, la ltima vez si me sent mal por quedarme viendo la manga vaca del pantaln del tipo ese. Ya me estaba tomando en serio esto, ya casi me senta el ch, por eso me desconcert cuando v a esa doa en silla de ruedas. Era de la edad de mi madre. No s quien es, alguien dijo algo que para m no tiene sentido, solo s que est invlida y que su cara tampoco parece normal y todo por haberse metido a esto. Que si conozco las causas, mi huevo. Yo solo s que esta mierda se va a terminar, y por fin vamos a poder caminar libres por la calle, ellos, los que llevan las heridas tambin son culpables, como los otros. Tantos aos desperdiciados. No quiero que me salgan con que por qu estoy aqu. La verdad. No lo s. Iris me convenci de prestar mi apartamento para pintar otra manta maana, espero que no se aparezca ni mi hermana ni mi padre.
36
Patricia Cortez
Se me meti en el espritu la navidad, la retrica absurda de la guerra, y todo ese discurso en el que yo ni crea, ni confiaba, me pongo hasta filosfico y traiciono mi filosofa de la chingadera y la vida libre. Cuento los das para que termine, pero creo que voy a extraar esto ms de lo que me gustara. Navidad 4 La gringa loca no me deja en paz, tengo que cargar el pasamontaas en la mochila y me pregunta a cada rato cuando vamos a hacer otro mitin. Por suerte esos cabrones ya terminaron. Nos tomamos unos tragos, nos dimos unos regalos ridculos: ella me dio un pasamontaas de colores, tejido. Yo le d una moneda cubana que me cost un huevo conseguir con los cuates. Luego me fui con mi mujer, a ver a los patojos, cogimos tambin. Le solt a la gringa que la vea hasta el 29, me lo crey todo. Sobre todo me crey que iba a estar muy ocupado con lo de la firma. La muy babosa
37
Patricia Cortez
cuatro Lleg como a las 6 de la tarde, cuando ya casi terminbamos de pintar la manta, el timbre son como cuatro veces. Una de las cuatas se adelant y vio por el visillo, Pablo la detuvo y se acerc a ver, ninguno de los dos lo reconoci. Pablo les hizo a todos una seal de que se escondieran y todos la obedecieron, como si lo hicieran todos los das, nadie hizo ruido. Es tu casa vos, mir que quiere, me dijo en voz baja. Abr la puerta con cuidado, desde donde estaba poda ver a Pablo y a Miguel al mismo tiempo. Disculp que vine tan tarde vos, y los cuates, los ya sabs ya se fueron?, si me dijiste mentiras vas a ver vos cerote. No pude decir nada, nos tomamos unos tragos con el Miguel y de plano que le dije que iban a estar aqu. Sin avisar Pablo me puso la mano sobre la espalda y dijo algo como Dice tu pap que donde dejaste la cerveza, Miguel le tena terror a mi pap y se apur a despedirse, o sea que no vinieron rale, hay te hablo. Cuando cerr la puerta nadie me habl, una de las chicas mencion que conoca a ese cuate y que pareca oreja. Esper un regao que no lleg, mientras Pablo deca: agarren las mierdas cerotes y nos vamos de aqu. Se fueron sin decir nada, nicamente quedamos Iris, l y yo. Ambos se sentaron frente a m, encendieron un cigarro, ninguno me vea directamente a los ojos. Pablo sac una pistola y la puso sobre la mesa, Cres que esto es un club o una tropa escaut? Pablo se levant y me puso el arma en la cabeza. Si fueran otros tiempos ya estaras muerto. Se me vinieron todas las historias de mis tos, las ejecuciones sumarias en la guerrilla las cosas que contaban mis tos, de los guerrilleros matndose entre ellos por cualquier cosa, cerr las piernas para que no vieran como se me mojaba el pantaln. Iris mantena la cabeza baja, saba que era su responsabilidad haberme invitado.
38
Patricia Cortez
Tens menos de un mes de estar con nosotros, no es un juego, cualquier oreja nos puede joder y vos ni cuenta te daras. Por suerte para vs, esta mierda ya se va a acabar, pero yo no quisiera verte nunca ms. Iris segua sin verme, al final dijo recordate que el riesgo es para l, esta es su casa Pablo Se meti la pistola a la chumpa y le dijo. arreglate vos con ese cerote, a ver si lo volvs un poco ms machito, que hasta se orin del susto, yo por lo menos lo quiero lejos. Pablo sali dando un portazo, Iris solo me dijo nos vemos el sbado en el aeropuerto, es la ltima actividad, de negro por favor Cuando Iris sali me sent a ver la enorme manta a medio secar tendida a mitad de mi cuarto.
39
Patricia Cortez
tres... fue un hroe, sera imbcil no reconocerlo como lo hace tanta gente. Lo consideran un criminal, un antisocial y hasta aseguran que no vale la pena llorarlo. Mi padre no pensaba igual, desde que lo acusaron lo apoy en todo. No se como putas lo logr, pero evadieron el juicio, lo sac del pas un tiempo y ya tena listo todo para regresarlo, cuando se lo echaron. Yo creo que fueron ellos, lo siguieron a los USA y le tendieron una trampa, por supuesto, todo se lo echaron al crimen organizado. Pajas. A mi no me consta que fuera dealer, yo lo v, un par de veces echarse un lineazo, pero y eso que? Los que lo acusaron aqu dicen que nunca dej la mota ni la coca, dicen que por eso hizo lo que hizo. Para mi que estn celosos, hroe, as debera llamarse. Matar a doce gentes quiere valor, tener los huevos bien puestos y no tentarse el alma. Puta y si hay que hacerlo, pues se hace y no necesitas ninguna mierda de coca para agarrar valor y volarle el coco a cualquiera. Nosotros lo entendimos bien, l es un hroe, es una persona que se tom en las manos el deber de salvarnos y lo hizo. Quebrarse a esos doce soldaditos -todos inditos claro, fue el acto ms sublime que me puedo imaginar. El me lo cont un da, me dijo yo lo saba, ellos, eran guerrilleros y por eso esper el momento propicio. Les dijo que se echaran un partidito de futbol para descansar y los dej jugando en una hondonada. Claro que hicieron caso los cerotes indios huevones, jugaron duro, se rean, disfrutaban. Como no iban a estar contentos si tenan la misin de sabotear la actividad del da siguiente, cuando llegara el alto mando esos soldados traidores iban a estar muertos.
40
Patricia Cortez
Se subi a una lomita y desde all los blanque, uno por uno, les vol la cabeza. Los ltimos, trataron de agarrar sus fusiles y contestarle, pero que iban a poder, les llevaba la ventaja de la raza. Cuando llegaron los otros, de la otra compaa, el teniente lo encontr realizando el ritual sagrado de arrancarle los huevos al lder. A nosotros nos lo trajeron muy golpeado como una semana despus, dijeron que lo haba hecho porque estaba bien moteado y con coca. Los mismos militares a los que haba salvado lo echaron a la punta, le iban a armar juicio, o yo que se, mi father lo sac del pas y luego lo regres. Se meti a estudiar , hasta que se fue a los USA. Cuando lo mataron yo decid que lo iba a vengar, de alguna forma, en algn lugar voy a encontrar a esos guerrilleros hijos de puta que se lo quebraron. Los guerrilleros son guerrilleros, no importa que se disfracen de otra cosa. Ante todo eso fue lo que me ense: acabarlos, matarlos a todos. Guerrillero visto, guerrillero muerto.
41
Patricia Cortez
dos... era mi mejor amiga, pareca que no se comportaba como todas las madres, ella fue la que me dio mi primer paquete de condones y me llev al mdico para que me recetara anticonceptivas. Me dej estudiar lo que yo quera, por eso se me hizo difcil engaarla. comenz a sospechar desde que te toda la ropa de negro, le dije que me estaba volviendo marera, que esa era la moda y hasta comenc a usar blusas tpicas con los pantalones negros para que no me chingara, pero ni as. Lo que ms la intrigaba era mi novio, el compa que me haca las veces de novio para que pudiera salir a hacer lo que quisiera. El cuate se vesta muy formalito, sin aretes ni collarcitos ni ni mierda, hasta pareca que acababa de dejar la biblia sobre la cama. Era muy amable con ella y eso la pona de la gran puta porque no le encontraba ningn defecto. El cuate es bien estudioso, platicaba de cualquier cosa, menos, claro, de poltica. Como un ao estuve en el rollo, las cosas, segn me dijeron, eran diferentes, no haba muchas salidas, me tenan bien vigilada y el cuate me daba clasecitas y me haca leer un puo de libros. Mi madre se haca la loca al principio, luego se fij que no me besaba nunca, ni trataba de aprovecharse en la sala, solo me lo coment y tuvimos que actuar. Luego se asust de que le diramos un espectculo con el compa, luego la encachimb que fueramos tan ardientes, y se volvi a meter, as estuvimos, un ao. Mi primera orientacin fuerte iba a ser el 20 de octubre, prepar mis cosas y me fui al desfile. Cuando regres me desnud en la puerta, me revis pieza por pieza el equipaje y de plano, me hall la paoleta y el pasamontaas. Puta, se puso como fiera, me ching todo el da, me impidi salir una semana, luego le entr la paranoia, gritaba todo el da que nos iban a matar a todos, vigilaba la entrada y miraba bien quienes estaban en la puerta, siempre haba sido muy amigable as que a
42
Patricia Cortez
los del barrio se les hizo feo que de pronto ya no los saludara, deca que todos la vigilaban y desconfiaba del don de la tienda, del panadero, hasta de mis abuelos. La cosa se puso peor cuando por poco se cancela la firma por una mulada de los guerrilleros, entonces dej de dormir y de comer, un da sac a mi primito de su casa y se encerraron por horas en un bao, sin hacer bulla, le dijo que nos venan a sacar de la casa. Para mas fregar, uno de esos das vino mi supuesto novio a checar que me pasaba, lo vi en la puerta y lo escupi, le grit que iba a matarlo y, no sabemos de donde, sac una pistola vieja y se la puso al chavo en la cabeza. El compa, que parece estar bien entrenado, logr quitarle el arma y calmarla, llam a un su cuate mdico y le pusieron un sedante. El cuate revis la pistola y vio que no serva, pero por si las dudas, buscamos entre la ropa si no haba ms armas. Ayer, cuando vinieron los comandantes, mientras los veamos aparecer como dolos, ovacionados por sus seguidores, ella comenz a decirme que su hija (yo) estaba en el desfile, aunque me tena a su lado, hoy, veintinueve de diciembre a las 5 de la maana, mientras la gente comienza la celebracin, a mi no me qued otra que internarla, la doctora se port bien de al pelo. La dej en una especie de celda, con barrotes y todo, bastante deprimente, fea y sucia. tal vez, si yo tuviera una idea de donde est mi padre, sentira consuelo, podramos ponerla en un lugar mas decente. Tal vez si yo supiera donde est mi padre, ella no se hubiera vuelto loca.
43
Patricia Cortez
Uno... Y viene y les grita Jvenes, que pasa aqu. Como si fuera la directora de la escuela. Mi madre sin pensar baj la ventanilla del auto cuando los vi, parecan zopilotes, todos vestidos de negro, algunos con el pelo largo, muchachas y muchachos sentados al lado del museo de arqueologa, como que no tena sentido. Uno de ellos se acerc, salud muy amable y le dijo: es que hay un concierto de rock, all en la plaza de toros seora Nos salud muy educadito, no parecan peligrosos, no estaban borrachos y fumaban pero cigarros de verdad. Uno de ellos, moreno enorme con una barba de chivo y el pelo negro muy largo agarrado con un chongo, se me qued viendo un buen rato mientras mi mam les echaba un sermn sobre lo malo que es el rock esa msica es de satans muchachos, tena ganas de que me tragara la tierra, como puede mi madre decirle a nadie que lo que est haciendo est mal. Para mi mala suerte ella se dio cuenta de que me miraban y antes de que pudiera escribir mi telfono en un papelito arranc y nos fuimos. Ibamos al aeropuerto, a traer a mi abuela que vena de regreso de Miami, cuando llegamos se le hizo raro que hubiera demasiada seguridad, guardias por todos lados, la gente aglomerada en la puerta. Extranjeros y prensa. Esperamos mucho tiempo porque el vuelo de ella vena atrasado. O tal vez porque la despistada de mi madre no saba exactamente en que vuelo vena Estbamos saliendo, cuando aparecieron, venan corriendo uno tras otro en fila india gritando consignas me parecieron soldaditos pero todos traan unas playeras blancas y pantalones negros, se cubran la cara con unos pauelos azules, algunos traan gorras pero la mayora en actitud desafiante levantaban la cabeza seguros de que el pauelo era capaz de ocultar su verdadera identidad.
44
Patricia Cortez
Comenc a sentir como mariposas en el estmago, y de alguna forma como si me estuvieran viendo reconoc sus ojos. Trat de acercarme lo suficiente, escrib apresuradamente en un papelito mi telfono y mi nombre, no s si se lo di a la persona apropiada, mi madre lleg gritando al tiempo que extenda mi mano para entregar el mensaje. Ya en la casa no paraban de hablar, mi abuela juraba que esos guerrilleros que estaban en el aeropuerto parecan como demonios, mi madre asegurando que por el contrario, se trataba de una burla de satans, eran esos nios que haba visto cerca del museo con playeras negras. imaginate, me dijeron que iban a un concierto de rock, y yo les cre. Ambas hacan unas caras y se santiguaban como si hubieran visto al diablo, repetan como loros los guerrilleros y la otra yo los vi. A media noche a los chicos ya les haban crecido cachos y salido cola, eran unos diablos come nios. Me levant al da siguiente medio sonsa, y tarde. Ellas seguan con el tema que les haba ocupado toda la noche, ahora ya mi padre y mi hermana repetan a cada rato los guerrilleros hacindoles burla a las dos seoras que cuando escuchaban aquello decan los vi, sin darse cuenta de la broma. Eran como las 12 cuando llamaron, preguntaron por any, yo no recordaba que ese era el nombre que haba puesto en la tarjeta. A mi madre no le extra pues as me decan en el colegio. pods hablar. Me puse a temblar, no haba odo su voz pero seguro que era l. Hablamos un buen rato, me invit a salir, me dijo que estudiaba en la U, yo le dije que no me dejaban salir, que lo olvidara. Y le colgu. Luego me pas la noche deseando que volviera a llamar y soando con que me invitaba al cine y todo lo dems. Es que, en realidad me da miedo, con tantas historias
45
Patricia Cortez
6 avenida Pero sacate la camisa guey, no mirs que bien se me mira a mi esta mierda (si me lo vuelve a decir, le aviento unos cuantos), hola, ustedes son guerrilleros de verdad? (puta, lo que faltaba), pues hasta ayer que vinimos, estbamos en la sierra de las minas, si vieras como hemos extraado la ciudad (cerote), pero aqu mi cuate no se quiere quitar la camisa, ya ves, la costumbre de andar de incgnito.(ya me ching), no jods, solo tengo fro. los puedo acompaar, me gusta lo que gritan. GUERRILLEROOO AQUIIII CUAL ES TU DEBER LUCHAR HASTA VENCERRR Mucha, vamos a comer en ese lugar, entran en orden y comprtense ( ni que fuera nuestro pap,. A este ya se le subi lo del falso teniente) QUE TU PUEBLO CON ANIMA FIERAAA ANTES MUERTO QUE ESCLAVO SERAAA Puta cerotes, fjense donde se sientan, guerrilleros de mierda. A quien le dijiste as, eh cerote Vos, quedate quieto, seor disculpe, no volver a pasar, vos andate a sentar all (puta y sigue ordenando) El es el jefe?, est guapo. No te hags ilusiones, el cerote es gay, all anda su traida (si no digo esto, me la quita) Nos vamos (dale con la mandadera) formense mucha . Puta vos, si no somos cuques, A CAMINAR CEROTES, TENEMOS QUE ESTAR EN EL PARQUE EN MEDIA HORA GUERRILLERO.. GUERRILLERO No vas a gritar vos,
46
Patricia Cortez
(Ya se me acabaron las ganas de gritar) ORALE VOS, COMO ANDAS -o sea que si era cierto, siempre te not algo raro, oime, conseguime una playera quers. -Puta cerote, comprala, all anda uno vendindolas, -Pero no son iguales -Claro que no, estas si son las especiales. Por lo menos hac como si somos compas, all anda una mi cuata, decile algo Entonces formate aqu vos, y grit fuerte mano, hoy si nos miran no le hace. Quien era? Un cuate de la U. pero no dijiste que ayer vinieron del monte? Si hombre, de cuando yo estudiaba Ah. DIRECTO A LA PLAZA CENTRAL MUCHA ( Y sigue la ordenadera) Caminen cerotes, ya llegamos Seores no se pueden parar aqu, es rea especial ( estos creen que vamos a poner otra bandera) no se preocupe mi compa, para all nos vamos. EL ANDAMIO, AYUDEN A ARMAR AQU LAS MANTAS. MUEVANSE ( si me vuelve a ordenar algo) dice que se pongan en fila compaera y su playera (ESTE CREE QUE LA CONOCE) Tome esta, y prgasela. ( y mrenlo como se le queda viendo, ya se la come) Gracias Teniente. GUERRILLEROOO (ya me calent con las consignas, ahora que me miren)
47
Patricia Cortez
vos, el de la cmara, tmame a m hombre, se la voy a mandar a todos, que me miren pues viva la paz cerotes, viva la mierda de gobierno, vivan los guerrilleros cerotes y el ejercito, y viva yo, que maana con suerte aparezco en primera plana de todos los peridicos VOS, MEJOR LEVANT LA MANO IZQUIERDA, no la derecha DIGO YO PUES La manta mucha, pongan la manta Joven, disculpe, conoce al teniente Jurez, el es mi hijo Seora, yo Si, es usted muy joven, tal vez su jefe Vengan much (Quien putas es esa seora) disculpe seora, pero los combatientes estn en otro lugar Cmo me qued el peinado? Estoy bien?. Mir que vamos a salir en televisin internacional Vos no, no te das cuenta que slo servimos de decoracin? Estoy en la primera fila del coro, as que de que salgo, salgo. Viste a esos gritones? Dicen que son combatientes. A saber, ese que est ah, vive como a dos cuadras de mi casa. SEORITAS, ES HORA DE ENTRAR, VAMOS A PERMANECER EN ESTA AREA HASTA QUE NOS LO INDIQUEN SEO, SEO, HGAME UN FAVOR Que pasa con esa vieja vos Seo, dele esto a don Rodrigo , l me conoce. Seora, yo solo voy a cantar el himno, no lo voy a ver de cerca Intentelo nia, por favor, mire que yo no puedo entrar. RETIRESE SEORA, ESTE LUGAR ES PRIVADO ( QUE CHINGAN ESAS VIEJAS)
48
Patricia Cortez
MIRE AH VAN A ENTRAR DEJEN PASAR SEORES Como te dije, nos van a dar un lugar especial, En tu mente vos, solo nos van a dejar parados en medio del saln, yo te digo como decoracin. Mira, all estn los dems. NO SE APROXIMEN MUCHO SEORITAS, USTEDES SOLO TIENEN AUTORIZACIN DE IR POR ESTE LADO, ALLA VAN A ESTAR LOS INVITADOS ESPECIALES. Por lo menos nos deberan invitar al traguito. Dice que es una gran recepcin, si van a estar todos los embajadores. Si ya los v, aquel negro de all debe ser alguien importante. Por lo menos no nos pusieron los cortes que quera el director. YO NO QUIERO QUEDAR CERCA DE ESOS GUERRILLEROS DE PORQUERA. Entonces no hubieras venido. Y perderme esta cosa, ests loca, ya tengo que contarle a mis nietos. Si, cuando regress a la casa ( porque vieja ya ests vos) Apurese mam, que esa cosa ya va a empezar. Enciendan la tele, miren alla estn Yo conoc a turcios lima Si mam, ya nos cont varias veces Abuela callese que no oimos nada. (ya empez a contar sus historias) antes todos los jvenes saban respetar a sus mayores usted solo mire la tele. Si su abuelo estuviera vivo, se volvera a morir. Todos los guerrilleros en el palacio, eso no lo hubiera permitido nunca l. Si abuela, mire la tele.
49
Patricia Cortez
tarde Lleg tarde, la bulla, las pantallas pasaban una especie de concierto, msica, toda la gente dispersndose, bailando, movindose por la plaza. Imposible encontrarlo all, reconocerlo despus de tantos aos, adolescentes con playeras con el smbolo de la guerrilla, vendedoras de todo, elotes, helados, atoles. Es una feria, una fiesta pblica. No iba a venir, su madre muerta ya lo llor bastante, pero vino. Tarde, escondindose al principio. Casi son las once de la noche, puede ver los grupos con guitarras, recuerda la ltima vez que vino al parque. El cadver de Arbenz, el presidente comunista estaba en el palacio. La gente entraba por cientos, fue la ltima vez que crey que iba a encontrar a su hermano oculto por all. Recuerda al hombre borracho que tom una guitarra, y se lanz a cantar una serenata para el cadver, nadie se detuvo a escucharlo. Luego hizo una reverencia y se alej trastabillando con la guitarra en la espalda. -Es una fiesta. Todo se termin, al fin dejaremos de pensar que nuestros hijos aparecern muertossus pensamientos son fnebres, tiene en la cabeza una paoleta roja, la que estaba en la gaveta de Rubn el da que desapareci. Camina en crculos, ha pasado varias veces frente a la llama eterna, ha rodeado la bandera y la fuente, ha odo cantar a un grupo de rock en una tarima, ha sentido los flashes de los cientos de fotgrafos extranjeros que siguen buscando la mejor foto. Camina y camina, no sabe que busca. Los jvenes se juntan para gritar consignas, otros cantan en las esquinas, lloran, se abrazan. Nadie conocido, otros muy conocidos.
50
Patricia Cortez
Crey ver a su marido del brazo de la amante, crey ver a su madre, en una sombra oscura que camina despacio por entre la gente, crey ver a su hermano a los veinte aos con la guitarra en la mano. Tiene miedo de estar alucinando, tiene miedo de perderse entre la multitud y no saber como salir de nuevo. Una mano se posa sobre su hombro. Laura, compaera de clases en la universidad, la abraza y lloran un buen rato, pegadas por la solidaridad de la prdida. El nuevo esposo de Laura, rubio y gringo espera de pie al lado mientras ellas se cuentan los ltimos aos, ambas buscando a alguien. Laura quiere traer los restos de su marido y buscar la tumba de su hijo, conoce a guerrilleros que saben donde cay. No se atreve a preguntarle, siente vergenza y no le dice sobre los ltimos acontecimientos. -Rubn era muy bueno-, Laura le asegura que su hermano est muerto, le cuenta que no pudo localizarla cuando lo supo. No le cree, se despide de prisa con pretextos, intercambian nmeros telefnicos que sabe nunca sern usados, es una frmula de cortesa, -me llamas-si claro, te llamoLa noche est brillante, hay humo de fuegos artificiales pero la luz y la alegra dominan. Se sienta al lado de la fuente, callada, sola.
51
Patricia Cortez
Perdnalos No se ha quitado la costumbre de observar a la gente, Francisco Jos se para al lado de la fuente, siente la tristeza de la mujer, que con la mirada perdida, se sienta en la orilla de la fuente. contrastando con la felicidad que se mueve a su alrededor. Ella, Alicia, su turbadora, vino, envuelta en una nube de mujeres y hombres jvenes con tambores y panderetas, lo invitaron a cantar, celebrando la vida. Pudo ver a Don Jos caminar borracho en direccin a su casa, arrastrado por una mujer llorosa que debi haber sido su hija. Ojal y haya tenido el valor de decirle que ya no tiene esperanzas y que no busque ms. Semana infame, oyendo confesiones extraas, cargadas de remordimientos, de penas, de odios y deseos de venganza aqu el que no tiene muertos, es un asesino y a veces las dos cosas Ve a la mujer levantarse, digna, con la cara sin maquillaje y el cabello blanco asomando bajo la paoleta roja. Le parece extrao el color que acompaa un luto riguroso y la actitud de quien busca algo o a alguien. Se para cerca de la fuente, escapando de los vendedores que la asedian y ponindose a salvo de la multitud que grita y baila. Ya ha pasado la firma y los grupos de msica se turnan en la tarima, llantos y risas se mezclan en esta casi medianoche. La mujer parece cada vez ms triste, pero Francisco no se siente con deseos de hablarle. La falta del peso de la sotana lo ha dejado como desnudo, as no puede acercarse a nadie. Ve cuando un hombre se le acerca y decide irse. Siente la mano de Alicia en la espalda, su beso frvolo y el comentario sarcstico que sigue lo hace sonrer como siempre., intercambia besos y abrazos sin pudor con sus amigos, intentando sonrojar al joven cura que baja la mirada comprensivo. Se detienen junto a la bandera a cantar con fuerza las canciones de la iglesia guerrera de los 70s. y otras tonadas cursis y frvolas. de que color es la piel de Dios y mientras
52
Patricia Cortez
ella grita a su lado no basta rezar, el padre Francisco Jos, que habita en su interior se contrae por momentos, sintiendo la irona de las canciones de guerra en tiempos de paz. La gente est como alucinada, la irrealidad del brillo de la plaza y la msica estridente. Parejas abrazadas, familias con nios dormidos. Mdicos con uniforme de guardia, indios y ladinos y lo que parece ser la juventud guerrillera acampando al lado de la bandera. La post-guerra en una postal digna de enviarse. Un grito Al voltearse puede ver a la mujer que est desmayada sobre la fuente.
53
Patricia Cortez
Evidencias Vomit, lo saque todo all mismo, los dems se hicieron los locos y la ambulancia se la llev. No s si vieron lo que tena ella en las manos. Tena la edad de mi madre, un pauelo rojo en la cabeza y en la mano sostena un dedo metido en un tubo de ensayo. Primero dio un grito de terror, luego cay sobre la piedra, no se si se golpe o no pero yo vomit cuando vi. el dedo del muerto en sus manos. Alguien mencion al hombre con el que ella estaba, pero no lo vimos. Entre esta multitud es imposible. Yanina se fue cuando me vio vomitar, Marvin, un cura, y los otros me trajeron a casa. La fiesta se acab. Firmaron y punto. Y el cerote de Pablo no se apareci para volarme la cabeza. Iris se fue, todos se fueron.
54
Patricia Cortez
volver Camilo me ve aullar como loca mientras le cuento paso a paso lo que he vivido, su hablar suave de campesino y las manos callosas, parece comprender cuando lloro, grito y me retuerzo de rabia. Lo busque tantos aos en tantos lugares Y mi propio padre lo mand a matar. Camilo me ha acompaado durante el camino a la estacin de buses, su mirada se vela a veces y siento como si se perdiera en sus propios recuerdos. Poco a poco me voy calmando. Ernesto est aterrorizado luego de orme reclamarle a mi padre. No poda saber que l odiara tanto a Luis, la mano de Camilo ha llevado a mi hijo por las calles con seguridad, veo despertarse a la ciudad que odio. Cerca de la camioneta que me va a llevar de regreso veo la basura que qued de la celebracin de anoche. Pensara acaso alguien que mgicamente desaparecera toda la mierda y se convertira en flores?. Camilo no me ofrece nada, solo su compaa circunstancial, su noche y mi noche, no se va conmigo, no es el padre que Ernesto necesita. Me ro al recordar que Luis quera que el nio se llamara as: Camilo y Ernesto. Al final solo quedo Ernesto porque yo tena miedo que alguien se diera cuenta de por cual Ernesto. Los dos eran amigos, deca Luis. Hoy Luis se ha convertido de pronto en mi memoria en un mrtir. Ya no es el marido despreocupado que me dej con un beb y huy a la montaa tras un sueo. Pero es peor an saber que nunca lleg ni siquiera a contactar a la guerrilla. Muri sin conocerlos, lleno de teora pero sin prctica. Me duele el sexo brutal, haber llegado hasta all, recordar la cara del capitn que mat a Luis la noche que me asegur que si me portaba bien, tal vez lo buscaran.
55
Patricia Cortez
Me duelen los aos que frecuent los bares buscndolo, el llanto que no terminar nunca, porque nunca voy a saber donde quedaron sus huesos. Camilo me toma de la mano y seala a Ernesto: el es su sangre y sus huesos, los nicos que importan ahora. No busques ms, no lo busques. Nos besamos despacio, como viejos amantes. Le dejo la direccin de mi casa a la que s que nunca llegar. La gente pasa a nuestro lado con la resaca del 29, listos para esperar el 31 y el nuevo ao. Ernesto duerme plcidamente sobre mi hombro. El radio del autobs toca msica de marimba y luego se escuchan discursos y anuncios del gobierno. Antes de irse, Camilo me dio una moneda y me dijo para Ernesto Ahora que la veo, es una moneda cubana, con la cara del ch.
56
Patricia Cortez
Donde est? No lo recogi, nunca supo donde qued o quien lo tiene ahora. La impresin fue enorme. Ahora piensa que si lo hubiera tomado, tal vez podra hacerle algn examen para saber si en realidad era de l. Los recuerdos brumosos del momento del desmayo, ni siquiera se fij en la gente que la levant del suelo, alguien debe haberlo recogido. Le parece que fue un sueo. Una pesadilla ms bien. No recuerda la cara, ni siquiera la voz, recuerda que la abord de una manera convencional, la salud incluso. Pareca conocerla bien, pregunt por sus hijos, por el esposo, tanto que ella pens que se trataba de alguien conocido, alguien con quien ella se haba relacionado durante estos ltimos aos. Luego comenz a relatarle cosas que nadie conoca, intimidades, pareca como si la hubiera vigilado de cerca. Le habl de los intentos que hicieron para que apareciera, las entrevistas con lderes de la iglesia, las otras entrevistas y le dio a entender que la comprenda. Le dijo que era bueno que hubiera seguido lejos de la bulla, que no se hubiera metido a esos grupos que buscan a los muertos y a los que se fueron. es meterse en problemas sin necesidad, usted ha hecho las cosas con la cabeza. Ella se fue suavizando. Sentndose en la fuente, dejndose poner la mano en el hombro. Le dio el psame por la muerte de su madre y de pronto le solt: la vieja se salv, mejor para ella Fue entonces cuando comenz a sospechar, pero ya era tarde, le tom la mano y coloc un envoltorio en ella. Luego comenz a narrar sin ascos ni aspavientos los ltimos momentos de su hermano, sus sufrimientos, su llanto, en fin, todo lo que nadie hasta entonces haba sabido. Poco a poco fue desenvolviendo el paquetito, del que primero sali un pequeo dije con forma de ancla, bastante comn y barato, sin embargo igual a uno que tena Rubn.
57
Patricia Cortez
Luego, aquel trozo de ser humano conservado en formol, dentro de un tubo de ensayo sellado. esto es todo lo que queda de tu hermano ella comenz a desmayarse mientras el hombre le contaba como lo haban desmembrado y arrojado al mar. siempre guardo algo de cada uno de mis trabajos le dijo con tono profesional. Fue cuando le falt el aire, cuando toda la plaza comenz a verse borrosa, hasta que despert en el hospital, sin el dedo, sin el hombre, sin hermano. Donde qued? La pregunta se le quedo en la mente, nunca la hizo, nunca ms la har.
58
Patricia Cortez
La ltima Todos dijeron que no era la primera vez que lo vean, alguien coment que nos haba estado siguiendo toda la tarde del 31. Desde que nos juntamos en la Reforma. Luego otro dijo que lo haba visto atrs de nosotros todo el mes. Haciendo un comentario cnico, se paro al lado de lvaro y se le qued viendo como si aquel fuera una basura. lvaro no hizo ningn movimiento ni comentario --te crees bien cabrn verdad?Mientras hablaba se le acerco mucho, le rozo el cuello con un dedo. El lvaro trag saliva, pero lo mir a los ojos. el compa no era muy valiente que digamos, hasta entonces yo no conoca el verdadero nombre de ninguno de los que andaban conmigo, seguamos jugando al incognito. ramos 5, el tipo tampoco estaba solo y se le adivinaba la pistola en el bulto que tena en la cintura. Ninguno de nosotros estaba armado, Luis, todava cargaba la playera con el smbolo de la guerrilla y el pantaln negro, andaba con una muchachita que haba conocido en el parque. Al principio cremos que el pleito era por la tipa, pero no. la cuata nos jur que nunca lo haba visto. Se insultaron y luego cada uno se sent en un lado diferente del saln. lvaro besaba a la chava y cada poco le diriga al sujeto una mirada cargada de desprecio. Chupamos como locos, envalentonados por nuestro recin estrenado cargo en la organizacin. Una organizacin moribunda, dijo alguien. Y volvimos a brindar por el fin de la guerra, una guerra en la que realmente no habamos tenido nada que ver. Hablbamos en voz alta, contando nuestras hazaas de los ltimos das, con morbo y sin nada de pudor ni encubrimiento.
59
Patricia Cortez
Cualquiera hubiera podido notar que no ramos profesionales, se vea a las claras nuestra juventud, falta de experiencias y ante todo, la necesidad de que nos vieran. lvaro era el peor, exageraba la mas mnima intervencin, hablaba de persecuciones policacas inexistentes, de bombas que nunca puso. Ante todo hablaba con lujo de detalles de todos los comandantes que conoca. Yo iba con el nimo de chupar hasta desmayarme. No haba tenido valor para irme a mi casa a celebrar el fin de ao, cre que aquellos tipos con los que haba vivido el ltimo mes eran mejor compaa. Tena que borrarles mi imagen vomitando en la fuente. La chiquilla pareca fascinada, nos la pasbamos de mano en mano y responda con besitos o caras de disgusto, segn quien fuera en el turno. El tipo se cambi de mesa, pronto aparecieron varios ms que parecan conocerlo bien. Se par en una esquina y hablaron. lvaro tom su lugar como lder, con los tragos comenz a exigir que le dijramos capitn. Los mas chavos lo hicieron inmediatamente y aquel se par a declamar no se que poema famoso. Otro comenz a cantar en voz alta, el himno nacional. Los meseros se nos quedaron viendo, creo que no se decidan a llamar a los guardias o a sacarnos de all. Al fin lo hicieron. lvaro aleg que era su derecho y cuanta babosada se le ocurri. Hasta que nosotros lo sacamos casi cargado y ebrio. En el parqueo los tipos se haban juntado a la par de una camioneta gris. Si lo pienso bien, cualquiera hubiera dicho que era de chafas, polarizada y grandota, con llantas anchas. Pero esa noche la borrachera no era slo de licor, tambin era el poder que nos daba el cargo en la organizacin, aunque esto ya no significaba nada.
60
Patricia Cortez
Los ltimos das del mes de diciembre haciendo mantas, el disfraz, el pasamontaas negro y las paoletas azules. La sensacin de ser parte de la historia, ser de los buenos diferentes a esos chafas asesinos. No nos recordbamos de lo dems, el pap del lvaro en su cargo del gobierno, la traida de Luis con quien se haba comprometido para casarse, los abuelos y el secreto de la familia, ese familiar que haba desaparecido, o estaba en otro pas por meterse en babosadas. El guardia no se dio cuenta, luego jurara que no haba visto nada. Yo me haba metido a un carro con otros dos, la chava haba entrado al bao. lvaro estaba solo y ebrio recostado sobre el cap del otro carro, adormilado. Solo alcanc a ver el fogonazo, el disparo limpio a la cabeza, el grito de la chava que corra como loca en otra direccin y las risas desgraciadas del grupo de cerotes que acababan de matar al lvaro. No pude moverme mientras vea como le arrancaban la paoleta roja y la quemaban con un encendedor, mientras el cuate se desangraba sobre el cap de la camioneta. Nada mas. Huimos todos, no bamos a esperar a que nos pescara la polica, nos dio vergenza abandonarlo sin saber si estaba bien muerto, pero los cuates chillaban y lloraban de rabia apretados en el carro de Luis que corra como loco por todas las calles los gritos de los otros que se cagaban del miedo, los alaridos de la chava y como todos repetamos una y otra vez lo mataron, se lo quebraron los cerotes Cuando al fin se me baj la borrachera me met a baar. La casa desierta me recuerda que hoy es el primer da del ao. El televisor que encend por or alguna bulla est pasando el desfile de las rosas.
61
Patricia Cortez
Me voy al pueblo, Los recuerdos de la manta an se notan en el piso que no he lavado. No me importa dejar limpio nada, quiero llegar a mi casa emborracharme descerebrarme antes de que en 5 das regrese a los estudios. No puedo sino pensar que todo fue un sueo. No s si deba o no ir al entierro. Dentro de unos meses mi madre encontrar en mi gaveta el pasamontaas negro y me dar un gran discurso sobre no meterme en babosadas. Los voy a volver a ver a todos, a la Iris y su traida, a Luis y sus nias, a las chicas locas que se maquillaban las cejas. A todos, menos al Alvaro. La ms reciente vctima de una guerra de la que nunca fue conciente.
62
Patricia Cortez
Ao nuevo Y le dije a la nia que usted iba a venir, ya va a ver que no se tarda nada. El capitn est ms que acostumbrado a la verborragia de la seora que parece desangrarse mientras relata su vida y la de todo el pueblo. Ha celebrado el ao nuevo con esta familia por aos, le asignaron cuidar bien al doctor, que no se meta en babosadas, acompaarlo en borracheras, son cuates, amigos del alma. y si no fuera por usted, no tendramos wiski este ao, con eso de la paz se perdi varias fiestas por venir aqu, no poda fallar. en la televisin se vean bien chavitos esos dizque guerrilleros, seguro que agarraron unos cuantos estudiantes para ajustar, como se quedaron sin gente, mi marido dice que la verdad es que no haba porque firmar nada, si al fin que perdieron, otro wiskito se toma el quinto, le gusta esta pltica, el no tiene que decir nada, la doa siempre le ha contado todo, con lujo de detalles y el luego solo corrobora lo ms importante, lo dems son puras pajas de viejas. Por suerte a Marito no le da por meterse en babosadas, disculpe la palabra, pero ya ve que el patojo es buen estudiante Le dan ganas de contarle que su Marito estaba en primera fila, que es de los chavitos agarrados a ltima hora, aunque nunca estuvo muy seguro de que el cabroncito fuera de los que no se meten en broncas tan estudioso es que por eso no vino, dijo que se iba a quedar a estudiar, ya ve que est adelantando en vacaciones moverse, quitarse del alcance de las rfagas que dispara la doa, pero en fin, su Marito lindo con la camiseta del ch, estuvo a punto de mandar al doctor al interrogatorio. Se
63
Patricia Cortez
salv porque a nadie le pareci que el ceroto de verdad estuviera en nada. No tena contactos de cuidado, apenas era un exhibicionista en camiseta. La cabeza le bulle de ideas. Y ahora que, pregunt, y la respuesta fue clara, aqu nada cambi y usted va como siempre a seguir al doctor. Mierda de paz, para que sirve si uno va seguir siendo el mismo. Y aqu est aguantando con wiski los desvaros de la doa. ya vino la nena la nia ya no lo es tanto, la conoce demasiado bien. La vio desmayarse en la calle luego de que ellos pasaron acompaando al jefe. Iba con otro cuate, que ha pasado de civil los ltimos 3 aos, infiltrado en cuanta mierda haba. Ella lo vio, peg un grito y se desmay en la esquina del palacio. Claro que pregunt a que se deba y le contaron. esa cuata cogi conmigo pensando que yo era guerrillero recuerda que hace 2 aos, antes de que ella se fuera a la capital, la bes atrs de la puerta y la manose a su antojo. Ella muy digna lo mand a volar. Suficiente, parece que ella ya lo olvid o sabe fingir muy bien, no le interesa otra chica por ahora, as que termina rpido con los primeros intentos y luego de un rato la sube al cuarto. Mientras le desabotona la blusa y la oye jurar que es virgen, cree que ha valido la pena caer en esta casa en estos das. MARITOOOOOOOOOOOO El grito desgarrador de la doa los deja a medio vestir, la mujer entra como loca en la habitacin sin verlos, sin notar la blusa levantada y el pantaln abierto. MIIIIJOOOOO La doa se tira a la cama en plena convulsin, seguida de cerca por un squito de mujeres agobiadas que la calman y la rocan con alcohol y agua de azahar. MIIIIIJOOOO
64
Patricia Cortez
El doctor entra armado de jeringa, la inyecta sin que se d mucha cuenta y pronto duerme, o lo aparenta, su cuerpo se contrae por momentos en llantos acallados Mijitoooooo El capitn ya ha bajado las gradas, la informacin le llega pronto en un susurro lo mataron Le cuentan la historia poco creble de un robo en el bar a donde haba ido con unos cuates, no saben quienes eran los cuates, ningn conocido estaba cerca. Le dispararon a quemarropa y lo dejaron agonizar sobre el cap de su propio jeep. muri ahogado en sangre Hasta los resultados de la autopsia circulan en esos 20 minutos. El capitn hace unas llamadas con discrecin para que les entreguen el cuerpo lo ms rpido posible. Quedar bien con la familia es indispensable. MALDITOOOOOS GUERRILLEROOOOOOS La doa ha despertado, no la dormirn ni con sedante para caballos, est segura de que fueron ellos, los malditos guerrilleros los que acabaron con su hijo. El capitn acompaa al doctor a reconocer a su hijo, le hace gracia la forma en que muri pleito de bolos en una cantina. Se lo quebr un patriota, de eso no hay duda. Todo por metiche. no lo vamos a decir Luis, por favor, me promete que no va a decir nada. Le cuesta aguantarse, no decirle lo pattico que se ve. El doctor pide su complicidad para ocultar los nexos de su hijo con la guerrilla el era un poco raro, nada ms. Ambos inician la peregrinacin a la casa del muchacho. Tienen que eliminar todo lo que lo una con la guerrilla usted sabe, no ha cambiado nada, yo no quiero problemas, esto hay que ocultarlo, se lo suplico capitn El capitn asiente, hace la promesa. mis otros hijos son diferentes. La voz del doctor no suena a afirmacin, es ms bien una justificacin.
65
Patricia Cortez
l. Hace unos aos, hubiera sido increble, como cuando Karin se ri de mi peinado, o el da en que cumpl quince aos. Hoy parece un mal chiste, ella sigue en el hospital, aletargada por las drogas, alucinando, amarrada a una cama de hospital, destrozada y maloliente. En un cuarto con rejas y sin colchones. Hospital psiquitrico de tercer mundo. Pero l apareci, el padre prdigo intentando recuperar el afecto de una hija de la que no supo nada en 15 aos. Nos ha buscado desde el 28 de noviembre, cuando lleg para estar en la firma. Segn dice ha pasado los aos en la clandestinidad, nombre supuesto, pasaporte falso, varias familias dejadas en cuanta asignacin ha tenido. era necesario, su hipcrita justificacin, riesgo medido, asumido con patriotismo. Me cuenta cuantos hermanos tengo, uno en Mxico, el mayor tiene tus mismos ojos. Me recuerdo de una cancin ranchera donde los hermanos descubren demasiado tarde su parentesco, si nos hubiramos ido a Mxico cuando mi madre lo sugiri, cuantas probabilidades habra de encontrarlo, conocerlo y enamorarnos, en una ciudad de 10 millones de habitantes? Es apenas dos aos menor que yo. La otra, 7 aos, vive en Londres, su madre es antroploga, la conoci mientras estudiaba el doctorado nos divorciamos legalmente, ella conoce toda mi vida. Y la ms pequea, la beb cubanita que trajo en el avin, junto a la esposa actual ella espera conocerte Me detengo en el ademn de abofetearlo, escucho sin or todo lo que tiene que decirme. Pasa una hora en la justificacin, narra poco a poco una historia que no tiene mucho sentido no pude volver ese da cuenta que lo siguieron, que se asil, que decidi que era mejor para mi madre que borrara toda huella que tuviera con el, la carta que le envi en la que le peda que me cuidara (yo solo tena 6 meses). estuve pendiente de ti por unos aos. Me muestra las fotos que le enviaba uno de mis padrinos, nico contacto
66
Patricia Cortez
entre ellos, el que tranquiliz a mi madre para que no lo buscara por cielo y tierra, el que nos apoy un tiempo mientras mi madre consegua un trabajo de secretaria que nos mantuvo a ambas todos estos aos. Me cuenta del doctorado en Francia, de su vida diplomtica, de los pases que conoce. Cada vez pienso ms en mi madre que casi se vuelve loca cuando mataron a mi padrino y se perdi el contacto con l, fue cuando ella pens en irnos a Mxico, pero no podamos con el pasaje, no sabamos donde encontrarlo y no quera (no poda) dejar solos a mis abuelos. Me repugna or que mientras mi madre renunciaba a su carrera, el sacaba un doctorado en una universidad famosa. no poda buscarlas, era peligroso para ustedes. No he podido articular palabra, no le he dicho que ella est loca y lo nico que quiero es echarlo, pegarle, matarlo. me contaron que participaste en lo de la bandera, eres muy valiente siempre he sabido todo de ti entonces si que me enfad, le grit que no quera verlo, que se fuera a la mierda, que no me importaban mis hermanos ni nada de sus logros, que no quera saber nada de su puta vida. Se puso plido, es normal que no me quieras, me perd los mejores momentos de tu vida, pero piensa en la revolucin, los resultados. Entonces le pregunt si saba que ella haba dejado todo por l, si saba por qu estaba loca. Baj la cabeza y no dijo nada. Le exig que se fuera, le dije que no lo necesitbamos para nada, que estbamos bien sin el. En el ltimo momento le pregunt si haba estado en el campo de batalla, si se haba arriesgado tanto como me arriesgue yo con la bandera. no mija, mi trabajo es hacer lobby, soy un profesional de la revolucin
67
Patricia Cortez
Cuando se fue vomit, luego me qued llorando un largo rato. Ms tarde quem mis libros, mi paoleta, y llam a mi novio para decirle que se olvidara de m. Cuando mi madre recupere la cordura nos vamos a Mxico, lejos de todos estos traidores.
68
Patricia Cortez
ENER0. Francisco Jos Perez, Cre que te ibas a ordenar. Como siempre, lo hace rer recordarla, as sonriente y bromista, Jos, ya no se siente ms el padre Jos. Se qued en el intento, ahora comienza a hacer todos los pasos al revs, tiene que obtener la dispensa, no quiere seguir engandose ni engaando a nadie. -mijo, que pudo pasar para que dejaras el sacerdocioNunca estuvo listo, siempre tuvo miedo, del celibato, de la voz de Alicia en el telfono, de los hombres y mujeres hambrientos que se le atravesaban en el camino de la muerte. El mes est a punto de terminar, todo es lo mismo, igual al enero de hace un ao, la gente no ha terminado de deshacerse de la basura que les dej la navidad, el ao nuevo y el 29 de Diciembre. No termina de hacer entender a su mente que todo lo que vio y oy en esos das es real. A veces despierta con la sensacin de ser pisoteado, a veces siente la bala penetrando su cabeza y el sueo es tan ntido que puede percibir el calor de la sangre escurriendo por su pelo. A veces corre en sueos, perseguido por los cientos de fantasmas que ha conocido en estos ltimos aos, esos que no se tientan el alma para matar a nadie. Jos, Francisco Jos. Su santo lo reta en el altar, el carpintero, el que acogi al hijo de Mara como propio, el que cri a un nio ajeno. Yo no podra. Se deja llevar por la desesperacin, ella, l. No lo planearon, el 29 de diciembre, fue demasiado. Ambos sintieron que la energa que brotaba de la plaza, el dolor, el miedo, todos los muertos sin nombre que clamaban
69
Patricia Cortez
venganza, el dedo que recogieron y luego sepultaron en tierra sagrada. Demasiado horror, demasiadas cosas. La msica los llen de vida, queran sentirse vivos y solo pudieron apretarse el uno al otro, sollozando juntos, sosteniendo el dedo, cruel recordatorio, evidencia concreta de que todo lo que se deca es cierto. No supieron en que momento se enlazaron sus cuerpos, cogieron como dementes, buscando en el cuerpo ajeno esa paz ofrecida que pareca no llegar. Alicia lo dej dormido en la casa de sus amigos, el sali de all, rumbo a la iglesia a curarse la cruda moral en una extraa misa de ao nuevo a la que lleg oliendo a ella. Pero Alicia volvi, el primero de enero sollozando de nuevo. Lo mataron, chico, lo mataron Jos y Alicia acompaaron al joven que les haba dado el dedo, ese mismo joven que encontraron vomitando en la plaza central incapaz de digerir el horror que se viva, al entierro del amigo asesinado. Tomados de la mano entraron al cementerio, en un pueblo tan cercano en distancia como lejano en tiempo y fueron sacados del lugar por los padres del muchacho, el doctor no quera que nadie supiera en que andaba su hijo. Y volvieron a fornicar, al regresar, deseando encontrar en ese espacio de piel compartida la cura del dolor que les haba dejado la celebracin de la paz. Despus Jos, abjurara de su fe, culpando a su dios de todos los males y pasara una semana en ayuno intentando recuperar la fe perdida. El sablazo lleg hace una semana: Alicia, embarazada. Ni el ni ella se sienten dispuestos a tenerlo, ni el ni ella sienten ganas de traer una vida para verla morir de causas no naturales, ni el ni ella quieren la alegra fugaz de un hijo no deseado. Ni el ni ella quieren vivir juntos. Hoy, el est a punto de salirse de la iglesia, y ella, le ha escrito desde Houston, se ha ido.
70
Patricia Cortez
Canaima Al bajarme del avin casi beso la tierra. Ella pag el pasaje porque pretenda hacerme recordar los lugares que me fueron queridos. Yo sent miedo de decirle que nunca haba estado all. Se qued a mi lado algunos meses y me ha visitado desde entonces con regularidad. Aparenta entender. La veo dormida a mi lado en este cuarto de hotel de tercera, el nico que pude pagar, casi en el centro de Caracas. Ella sinti que se haba equivocado mientras visitbamos la tumba de Bolvar y se escuchaba la msica de los guaraguao. Le preocupan mis recuerdos, mi lucha interna como la llama- y ante todo mi estabilidad mental. Ella paso todo el camino desde el aeropuerto justificando su propio pas, sus barrios pobres en los cerros, sus contrastes, sus propios odios. Quera llegar a Canaima cuanto antes, y dejar de soar con el poster de la mujer desnuda de espaldas que se baa en una cascada espumosa el poster que estuvo en mi cuarto por varios aos. no puedo evitar sonrer mientras Yanina intenta mostrarme su pas y hacerme recordar lo bonito que es. No hablamos de mi pas, no hablamos de la guerra, no hablamos de gran cosa. La primera noche cogimos, como casados viejos que necesitan algo con que dormir, luego se me quit el deseo. La efervescencia se siente en el ambiente, en medio de huelgas y paros. otra gente en otro pas protesta. Yanina se arrepiente de haber salido, demasiado tarde La plaza se va llenando de consignas, un grupo grita y otro le contesta, Yanina asustada corre a mi lado mientras tratamos de refugiarnos en algn comercio, no lo entiendo parece expresar con la mirada. Las turbas corren despavoridas por el centro de Caracas, a favor y en contra de algo que a duras penas alcanzo a comprender. Otra vez en medio del odio ajeno.
71
Patricia Cortez
Todo se ve verdoso, como una pelcula diluyndose veo la cara de Yanina con la boca abierta en un grito que no sale, el calor da paso a un fro intenso. No voy a conocer Canaima, no voy a regresar
72

Diciembre de 1996

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Diciembre de 1996

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Patricia Cortez

Guatemala, diciembre de 1996

Solo la esperanza demente nos salva de la basura

Guatemala, diciembre de 1996.

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996

Guatemala, diciembre de 1996