Aarn Chevalier

Confesiones de un preso

 Primera edicin virtual, e-libro.net, febrero de 2001 ISBN 84-8254-042-4

NDICE

Prlogo del autor .................................................... Captulo I. Los dioses de la tierra .......................... Captulo II. La resignacin de la impotencia......... Captulo III. Camino del infierno........................... Captulo IV. El mundo se me hunde ...................... Captulo V. Nueva vida o nueva muerte................ Captulo VI. Mi estado animal ............................... Captulo VII. Mi alta como preso oficial ................ Captulo VIII. En el distribuidor de la eternidad .. Captulo IX. He adquirido mi sepultura ................

5 9 16 30 37 48 59 72 102 119

PRLOGO DEL AUTOR

Sin duda alguna a estas alturas ya se ha escrito bastante acerca de nuestras crceles y de nuestros presos. El sistema penitenciario es, hoy en da, uno de los sistemas ms cuestionados prcticamente a nivel mundial. Para quienes slo lo conocemos desde fuera y a travs de las espordicas noticias que nos vienen deparando los medios de comunicacin, se nos presenta o, para ser ms exactos, lo tenemos considerado a modo de un reducto viejo y arcaico. Separado de nuestra vida y de nuestro quehacer cotidiano, olvidamos con ello la mayora de las veces el hecho de que este sistema est integrado por personas idnticas a usted y m. Personas con sus sentimientos, sus inquietudes, sus circunstancias, sus familias, y sus problemas, los cuales, dicho sea de paso, se les vienen a incrementar con la entrada en estos centros, cuya filosofa sigue siendo la de siglos pasados, al menos en lo que respecta a la falta de cambios susceptibles de apreciar por quienes, reitero, estamos y vivimos ajenos a su digamos "peculiar" existencia.

En la lnea de dar a conocer mnimamente las vicisitudes por las cuales atraviesan aquellas personas, circunstancialmente abocadas a ingresar en prisin, este sencillo trabajo no hace sino recoger la preocupacin, el temor, la angustia y la ansiedad que sufre aqul que pasa por esta amarga experiencia y quien, sin ser habitual de dichos centros ni de la delincuencia, se ha visto implicado en algn acto delictivo. Este trabajo trata de un caso real y de un preso real, quien, deseando mantener su identidad en el anonimato por razn de su situacin penitenciaria actual, y al propio tiempo pretendiendo imprimirle a la narracin ese tinte de verosimilitud mediante el cual nicamente se puede llegar al dilogo directo con el lector, nos han aconsejado llevar a cabo el ensayo redactndolo en primera persona, a modo si de un relato autobiogrfico se tratara. Queda claro que ello no es as y slo se ha utilizado en forma de mero recurso de redaccin y tan slo intentando, segn decimos, proporcionarle el mayor realismo posible. Obviamente se han modificado algunos detalles secundarios y se han cambiado los nombres de aquellas personas a las cuales se les mencionan de una forma directa, con el nico fin de preservar la identidad y el aludido anonimato de la persona que ha servido de base a este trabajo. Vaya para sta nuestro ms profundo agradecimiento y nuestro mximo reconocimiento por la valenta demostrada al dar a conocer, an sea de forma indirecta, esta experiencia, tremenda experiencia, que ha debido vivir. Con ello, nuestro amigo slo pretende tomemos una idea, siquiera aproximada, de cmo viven y qu sienten estas personas en sus primeras horas de priva-

cin de la libertad, cuando por cualesquiera razones se enfrentan a su entrada en la crcel. Si el dar a conocer su experiencia puede servir para que una sola persona no pase por la angustia y la desesperacin que debi pasar el amigo que ha impulsado nuestra obra, habr merecido la pena las horas y el esfuerzo dedicados al mismo. Evidentemente no ha sido la intencin de su promotor herir en forma alguna; nada ms lejos de la realidad pretender aludir a nadie, salvo al propio sistema vigente. No obstante, pide sus disculpas anticipadas si con ello y aun de modo involuntario ha podido suscitar el resentimiento de cualquier persona o institucin. Esta es una etapa proclive para presenciar, con no poco estupor y gran sorpresa, el asiduo ingreso en prisin de insignes hombres de nuestra sociedad, no slo en el mbito nacional sino incluso en el internacional. Importantes hombres de la poltica, durante largo tiempo rectores e inspiradores de las propias instituciones de las cuales ahora son sus vctimas; importantes hombres de la esfera empresarial, cuyo poder fctico no hubiramos cuestionado hace slo una dcada; importantes hombres del mundo de las finanzas, con las ms elevadas responsabilidades monetarias, etc., etc. En definitiva, relevantes cargos pblicos y privados a quienes jams imaginaramos llegaran a constituir y formar parte de la "clientela" de estos centros. Acostumbrados a las ms altas dignidades y mximos honores de nuestro mundo, se han visto forzados a cambiar sus dorados oropeles por el catre, la chapa y sus recuentos diarios. Los esquemas estn cambiando y el deporte nacional actualmente parece ser lo constituye el ver y or las "no-

ticias" para enterarnos a cual de ellos le toca hoy ingresar en prisin. Nuestra pequea obra, reiteramos y concluimos, no es sino una reflexin acerca de la vivencia y de la experiencia que pueden estar sufriendo o que acaban de sufrir todas estas personas y, sobre todo, una reflexin acerca de la angustia existencial que aqulla ha podido depararles. El autor

CAPTULO I

LOS DIOSES DE LA TIERRA

"Usted va a ingresar en prisin!". Oigo estas palabras y no doy crdito a mis odos. Estoy muy cansado. La tensin que sufro desde hace tres das es enorme, y mi estado de ansiedad me lleva al borde de la locura. Sin duda ste era el momento en el cual esperaba que todo se aclarara para, al fin, librarme de la tremenda pesadilla. Y me parece haber odo... que voy a ingresar en prisin! No es posible, me digo, debo estar soando. La declaracin ha terminado. Sin darme cuenta estoy firmando los folios que me ha puesto el Secretario del Juzgado. Doy por supuesto que en ellos se contienen las reiteradas preguntas formuladas durante cerca de tres horas como tambin mis siempre montonas respuestas insistiendo en que no s nada de la compra, ni de la venta, ni de ningn tipo de organizacin; ni tampoco tengo relacin alguna con la droga que aseguran nos han cogido en el coche.

Mientras voy firmando la declaracin, mi cerebro, confuso y exhausto, trata de discernir lo que debo hacer tan pronto haya completado las firmas. Pido me aclaren algo? Mejor, espero a ver qu pasa, aparentando no haber odo nada?.., o por el contrario, protesto enrgicamente por enviarme a la crcel?.. Quizs deba suplicar al Juez me deje en libertad; que no me enve a prisin. Podra argumentarle tengo una familia, unos hijos, padres, amigos,... qu s yo!; una cierta posicin social...; y adems, no tengo ninguna relacin con el trfico de drogas del cual se me acusa. Probablemente lo entienda y se apiade de m! Mas... si todo esto ya lo sabe l; si han sido dos largas horas dicindole lo mismo. Pero... cmo puede no creerme?; si es la pura verdad. Adems, este hombre no tiene cara de mala persona. Slo con verlo me ha inspirado un punto de confianza y de tranquilidad, aunque... no ser que por dentro tiene la leche agria y sabe jugar su papel para evitar le digan cuatro cosas a la desesperada? Vamos a ver! Mi Abogado permanece impasible, impertrrito; no abre el pico; debe ser que yo no he odo bien; que estoy sugestionado y que ya veo y oigo fantasmas donde no los hay. Me imagino que cuando a alguien se le enva a la crcel, sin un motivo serio, y ste es mi caso, se armar un cisco, habr discusiones, protestas, recursos... qu s yo! Ms folln. Y aqu todos estn serios, mudos, fros, inexpresivos; realizando un trmite burocrtico de mera rutina; por lo tanto, no puede ser que a una persona normal se la meta en prisin sin que nadie pestaee. Est claro; forzosamente el equivocado he de ser yo. Que he debido or mal. Los nervios me han traicionado! Yo no he hecho nada y a estas alturas eso ya deben sa10

berlo; y si a m por cualquier circunstancia no acaban de creerme, con la declaracin prestada por los otros dos todo estar claro y en su debido sitio. Bueno, ya estoy terminando y ahora s debo decidir qu hago cuando estampe mi ltima firma. Han sido muy pocos segundos pero no hay ms tiempo y, por otra parte, recuerdo haber ledo u odo en alguna ocasin como ante situaciones lmite el cerebro analiza todas las posibilidades y acta y decide a una velocidad increble. Que en dcimas de segundos, es capaz de tomar la solucin ms adecuada al caso, as que... ya est! Qu es lo ltimo que me dicta mi mente?.. Esperar. Esperar hasta ver el desarrollo de los acontecimientos. Y, sobre la marcha, ir reaccionando a cada uno de ellos. Venga usted conmigo! me ordena autoritariamente el Secretario judicial tan pronto ha recogido los folios con mi declaracin y despus de introducirlos en un legajo de papeles que supongo ser el expediente de este absurdo asunto. Me levanto del asiento en donde he permanecido durante todo este rato y le sigo. Se dirige con paso firme y seguro hacia una puerta interior que comunica el despacho del Juez con las oficinas del Juzgado, flanqueada por dos policas nacionales, los mismos quienes tres horas antes me subieron esposado hasta este despacho. Al llegar a su altura, el Secretario les dirige un gesto con la cabeza a modo de que tambin le sigan segn puedo interpretar mas sin pararme demasiado a pensar en ello tratando nicamente de seguir a raja tabla la determinacin adoptada por mi cerebro en el sentido de esperar el transcurso de los acontecimientos. De esta guisa atravesamos la puerta; primero, el Secretario; despus, este pobre idiota, y completando el improvisado desfile la pareja de la polica, uno de los 11

cuales, al atravesarla, la cierra tras de s, con cuyo gesto se viene a clausurar la ms mnima posibilidad de escuchar cualquier conversacin y comentarios que traten de sostener el Juez, el Fiscal y mi Abogado acerca de mi caso. Unos pocos pasos ms y el Secretario se sita en la que debe ser su mesa, repleta de todos los papeles de este mundo. Se me antoja no puede existir all ningn orden ni concierto; debe resultar tan sumamente fcil se entremezclen los documentos o incluso se pierdan... Cmo diablos podr adivinar este hombre qu es lo que tiene y a dnde lo tiene? De un estante situado en la pared de su izquierda extrae un documento impreso; ha soltado el expediente encima de toda aquella algaraba de papeles y sobre el legajo posa el impreso. Se sienta en el filo de su silln dispuesto para levantarse con la mayor rapidez, y a mano, va rellenando toda la serie de datos que debe exigirle el formulario. De vez en cuando ojea el expediente y procede a transcribir en el papel... Dios sabe qu! Yo le estoy observando con unas ganas irreprimibles de preguntarle de qu se trata, mas no me parece sea hombre muy hablador ni tampoco las circunstancias me parecen las ms propicias, dos razones que me aconsejan optar nuevamente por esperar al resultado de este trasiego documental. Los policas, situados a ambos lados y ligeramente retrasados respecto a m, tampoco median palabra. Todo me parece un ritual exotrico, ocultista, secreto y profundamente enigmtico. El Secretario se levanta; nos bordea por la espalda; penetra en el despacho del Juez. Por brevsimos instantes puedo percibir el murmullo de una conversacin que 12

se apaga cuando la puerta se vuelve a cerrar inmediatamente. Comienzo a pensar de nuevo qu est pasando. A qu viene tanto misterio; tanta precaucin; tanto sigilo; tanta falta de comunicacin, de informacin. En dnde se hallan todos esos derechos que se ven en las pelculas y se proclaman en la televisin? Nadie te dice nada y ... atrvete a preguntar! Antes de disponer de ms tiempo para zambullirme en nuevos interrogantes utpicos reaparece el Secretario, con su papel en la mano; se dirige directamente a m, diciendo: Este es el Auto mediante el cual se decreta su ingreso en prisin, incondicional e incomunicado. Haga el favor de firmar aqu. Ahora s he odo bien!! Dios mo! Esto no puede ser!, es mi primer pensamiento. Tengo que reaccionar; he de decir algo,... pero qu? Al fin balbuceo: Y, No hay otra solucin? Mire usted me corta tajantemente el Secretario, el Sr. Juez ha decretado su prisin y de momento no se puede hacer nada. Ya se ocupar de todo su Abogado. Entonces quisiera hablar con mi Abogado le replico pensando haber encontrado la piedra filosofal, la varita mgica para atajar semejante tropela y desatino. Como le acabo de decir me vuelve a cortar severamente, su prisin es incondicional e incomunicada y eso significa que usted no puede comunicarse con nadie. Ya pueden llevrselo! aade el Secretario dirigindose a los policas. 13

Ante esta situacin estuve a punto de gritar preguntando si acaso era una bestia; me redujo a la realidad la mano firme del polica quien, con una pasmosa habilidad me coloca de nuevo las esposas sin apenas darme cuenta. Esposarme y asirme fuertemente por cada brazo esta pareja de policas, fue todo uno. Una accin perfectamente sincronizada que denota claramente la experiencia y la eficacia de los fornidos guardias que me custodian. De nuevo quiero gritar; revolverme; patalear; salir corriendo; quizs, llorar. Algo me oprime el pecho; me falta el aliento. Tengo completamente reseca la garganta. No puedo articular palabra. Las venas de mis sienes estn a punto de estallar y el zumbido que impulsa mi sangre me agarrota toda la cabeza. Siento que las piernas me flaquean; de un instante a otro me van a fallar. Mis guardias han debido percibirlo y me sostienen enrgicamente de los brazos. Salto desesperadamente de un pensamiento a otro, sin ningn orden, sin ninguna lgica. Estoy preso! Esto ya si es serio! Dios mo! Voy a la crcel!! ... aunque prcticamente no s por qu. Qu clase de gente es sta que administra la Justicia? No me han dado opcin a dialogar; a discutir; a defenderme; a poder explicarles con todo detalle que no s nada de este asunto. Sin embargo... todo esto debera ser de otra forma. Si. Es cierto que durante ms de dos horas me han estado preguntando. Que, qu haca yo all; que, por qu estaba; que, a qu haba ido; que, de qu conozco a los otros dos; etc., etc., etc. Y a todo les he respondido la

14

verdad, nada ms que la verdad. Y aun as... cmo pueden no creerme? Y la bolsa... Esa maldita bolsa! De dnde coo habr salido? Si yo no he visto ninguna bolsa. Diez kilos de cocana, Santo Dios! Esto es de pelcula. A ver si alguno de estos dos hijos de puta la llevaba y mientras yo andaba en el limbo? No me he dado ni cuenta. Acaso poda pensar yo en este fregado? No puede ser. La bolsa es grande, su tamao llama la atencin, su color, su diseo..., mas... qu leche ha pasado? Dios, qu putada! De esta no salgo, me repito insistentemente. Aqu se acaba tu historia, to. Caput!

15

CAPTULO II

LA RESIGNACIN DE LA IMPOTENCIA

Esto debe ser una broma de mal gusto. Debe haber algn fallo; algn error por algn sitio. No tengo por qu preocuparme porque estoy seguro que inmediatamente se aclarar, y me dejarn libre. Y luego... Se van a enterar de quin soy yo! Les exigir toda la responsabilidad que se pueda exigir por este trago que me estn haciendo pasar. Buena les va a caer encima! Pero... y si no existe tal error? No quiero ni pensar en ello. La crcel no voy a poder soportarla. Antes que estar y permanecer en ella prefiero suicidarme. Un sudor fro me brota por todo el cuerpo. Siento que el estmago se me revuelve; me vienen unas incontenibles nuseas. De un momento a otro voy a explotar en vmitos y me temo algo ms. Voy a montar el espectculo padre y, quin sabe, a lo mejor se les ocurre llevarme a un hospital. Ya veo los mdicos, las enfermeras, personas, camas, luces, vida,... vida normal. Podr explicar a alguien... Pedir ayuda... Aclarar la situacin...

Ojo! me alerta una voz interior, recuerda que ests incomunicado. Que lo ms seguro es que no te hagan ni caso o, en el mejor de los casos, venga no que t vayas un mdico, y, sin detenerse a mirarte te d vete a saber qu clase de pldora o un mejunje que solo Dios sabr para lo que sirve. Adems, esta indisposicin es meramente psicolgica sin duda producida por los tres das que llevas sin probar bocado. En efecto; mi voz interior tiene razn; no debo tentar a la suerte y por todos los medios voy a procurar aguantar estas nuseas, hasta que reviente si es necesario. No puedo darle a esta gente el gustazo de ver cmo me flaquean las fuerzas (dnde las tendr?); no les dar la ocasin de mofarse de m, ni tampoco de producirles pena ni lstima. He de mostrarme tan entero como pueda, pase lo que pase. Debo apechugar con lo que me venga y, eso s, deleitarme y maquinar con toda la mala leche del mundo, con la mayor serenidad y frialdad, mi venganza. El puro que les voy a meter por esta degradacin a la cual me estn sometiendo, va a ser cualquier cosa! Cuando est libre, mi primera ocupacin ser ir a ver a mi Abogado; y... a qu Abogado? Bueno, al mejor abogado. Ya lo buscar. Le contar todo cuanto me est sucediendo, con pelos y seales, punto por punto. Me comprometer a pagarle todo lo que me pida. Si hace falta, trabajar slo para l, mas a esta gente hemos de buscarles las cosquillas bien buscadas. Que, por lo menos, pasen por todo lo que yo estoy pasando. Se van a enterar! A qu gente? A la polica...? S, desde luego!

17

No hay derecho a tratar de esta forma a una persona. Y menos, si sta no ha hecho nada. Y ellos lo saben perfectamente, o acaso son idiotas? Incluso y por ms que ellos piensen soy un delincuente muy peligroso, deberan haber tenido ms consideracin, qu s yo...; no haberme dado tantas voces; no haberme despojado de mis efectos personales: el reloj, los cordones de los zapatos, el cinturn... Que s. Que son las normas que tienen lo comprendo, no obstante esas normas sern para otros casos no para m; yo no he hecho nada. Y, por supuesto, no deberan haberme metido en esas celdas donde he estado, en donde apenas se puede respirar. Digo yo que dispondrn de otras ms decentes; ms limpias; un peln ms confortables... para gente de mi estilo. Esas sern para los delincuentes de la peor calaa, no obstante seguro tienen otras mejores. No! No es que debera haber estado en un hotel. Hombre, no es eso; ahora bien, s hablo de recintos ms acogedores y menos repelentes. Qu ganan ellos con meterme en esas mazmorras? O... es que no disponen de otras con una mnima decencia? Tambin deberan estar ms pendiente de uno, en lugar de "tirarte" en la celda sin ms; como si fueras un perro vagabundo. Que pasaran a ver si necesitas algo; a ver si ests bien; si te pasa algo; algn detalle de ese tipo. Esto no quiere decir que deban comportarse como camareras de un establecimiento hotelero a tu servicio, pero s que estn ms pendientes de ti. Qu pasa entonces? Que hay muchos presos y detenidos... pues que pongan ms policas. Que no hay ms?.. si es as que los pinten. Y de paso, que pinten otras celdas; y que pinten otros policas que sepan cuan18

do uno ha hecho algo o no ha hecho nada. Que pinten lo que tengan que pintar! Desde luego a lo que no hay derecho es a que ests de esta manera, y encima no se tenga ni idea de quin es el responsable. Y si la polica tiene unas reglas por las cuales ha de regirse; unas celdas y no otras en donde encerrarnos, y un nmero de funcionarios para atender a todos los detenidos, en ese caso es el Estado el que debe resolver todo ello y poner los medios adecuados para cambiar la situacin. He dicho el Estado? S! Pedir responsabilidad al Estado. Evidentemente. Si la polica no tiene o no puede hacer otra cosa sino cumplir con sus rdenes y utilizar los medios a su alcance, le dir a mi Abogado exija toda la responsabilidad al Estado. Ese Estado... que no debe permitir seas detenido sin haber hecho nada. Y vale que haya sufrido ese error, sin embargo, mientras se aclara o no se aclara, al menos ha de procurar se te trate correctamente y se te introduzca, se te aloje en unos sitios adecuados y decentes. Que... tiene reglamentado quitarle el cinturn a los detenidos?.. Eso lo entiendo, porque alguno puede utilizarlo para ahorcarse. De hecho ya hubo quien lo hizo en alguna ocasin, y otros ni siguieran precisaron de su cinturn para quitarse la vida, mas... yo no soy de esos; yo no iba a hacer tamaa tontera. Eso no lo sabe el Estado. Bueno, vale; conforme. Son normas medianamente razonables con el fin de evitar y prevenir males mayores. Otra cuestin, y esas celdas?, que ms mereceran el calificativo de cloacas. Por qu no tienen ms luz?, alguna ventana? Y desde luego ms limpieza. Ms comodidad.

19

Por supuesto, en ellas entran, por ellas pasan y de ellas salen todo tipo de personas. Ms brbaras y menos brbaras. Unos a quienes les dar por romper todo, y otros algo ms civilizados. Pues es sencillo! Que tengan dos tipos de encierro. Uno para, llammosle, los normales y el otro para los vndalos. Y de ese modo personas de mi clase no tendramos que sufrir las consecuencias de aquellas otras fieras. De acuerdo! Y cuntas celdas debera haber de cada clase?.. elemental, tantas como fueran necesarias, obviamente. Y, suponiendo se hallen ocupadas las de una determinada clase, qu se hace? Entonces, y slo entonces, se utilizan las que se hallen libres, excepcionalmente y as de sencillo. Claro que, en el caso de que uno de esos fieras deba ocupar una celda de las mejores lo ms seguro es que la destroce; y, viceversa, si una persona "normal" ha de ocupar una de las peores no habramos hecho nada respecto a esa persona y ante tal posibilidad, para qu serviran las distinciones? Bueno, vamos a dejar lo de las celdas y a ver quin me explica por qu se ha de permanecer tanto tiempo en ellas antes de pasar a ver al Juez. Acaso no es suficiente con un par de horas para completar los correspondientes trmites burocrticos y que inmediatamente te presentaran ante el Juez? S, desde luego. Puedo entender habr asuntos ms complejos que otros. Algunos precisarn de bastantes ms comprobaciones, de ms declaraciones, diversas pruebas, y todo eso se llevar varias horas. Ese no es mi caso. Poco ha debido hacerse conmigo, por cuanto yo no he traficado con drogas. Ni siquiera he pensado nunca en traficar con droga. Aunque puedo comprender que la mayor demora haya sido a causa de 20

los otros dos quienes, vete a saber qu tendran guardado en su armario y de dnde haya podido salir la maldita bolsa que tiene formado este cacao. Alguien me lo deber explicar! Quizs y una vez razonado framente puede que el Estado no sea tan culpable de este desaguisado; pero lo cierto es que yo sigo estando aqu, bien jodido, y con todas las puertas cerradas. Y ya para colmo de los colmos: incomunicado. Tcate los cojones, Remigio! Ya est! El Juez! Le dir a mi Abogado que el nico culpable de todo este desatino es el Juez. Y mira que me inspir confianza al verlo! Pareca hasta humano. Bellaco, bellaco, y mil veces ms, bellaco! Ala; A prisin!, Incondicional!, e... Incomunicado! Y, qu se ha credo ese juecezuelo?, que se puede jugar as con la vida, con la libertad, con los sentimientos o con la angustia de una persona? Este ser el que se la cargue. De modo que le digo toda la verdad; que yo no s nada de drogas; que yo no tengo ni idea de la maldita bolsa; que yo estaba all por otros asuntos... y, ya est, a la crcel! Y hasta puede se vaya a dormir tan tranquilo esta noche; sin detenerse a pensar por un instante en como acaba de destruir a una familia; una vida para siempre; porque desde antiguo eso es lo que se ha odo decir de todo aqul individuo a quien meten en la crcel. Seguro no habra actuado as si yo hubiera sido su hijo, o alguno de su familia, o incluso uno de sus amigos. Cmo ha podido hacerme esta faena a m? Se va a enterar por mucho Juez que sea! Pagar el pato, ya lo creo que pagar por todo esto. He de verlo pidindome disculpas y dicindome que todo ha sido un lamentable 21

error; que hubo una tremenda confusin; y que comprenda todos somos humanos y nos equivocamos en algunas ocasiones. A la mierda! Vamos a razonar un poco: Qu motivos tiene este hombre para tomar esta determinacin?, para hacerme esta putada? Ni me conoce ni lo conozco de nada; en principio por tanto no puede tener nada en contra de m. No ser que los otros dos... ? Y ellos... qu han podido decir? Si son mnimamente honestos slo habrn declarado la verdad: que yo no s nada de todo este embrollo. Ah! Hijos de la gran puta! Grandsimos cabrones! Pero qu idiota soy! Ya lo veo. En el mejor de los casos stos se han hecho el longui y el Juez ha cortado por lo sano; o todos fuera o todos dentro mientras se aclare el tema, y esa actitud no deja de ser hasta cierto punto lgica. A este hombre, serio y maduro, se le presentan tres angelitos como cados del Cielo; y cada uno de los tres le contamos que somos una especie de sumos sacerdotes del templo y casualmente pasbamos por all y por lo tanto no sabemos nada de nada y... la bolsa de diez kilos en medio!, y, ya la hemos jodido, se ha debido creer le andamos tomando el pelo y ha cortado por lo sano. Vaya panorama! S. Que eso est perfecto. Aunque da la puetera casualidad que yo soy inocente, y este Juez, con su larga experiencia a juzgar por su edad, debera haberse dado cuenta de ello. A m debera haberme dejado en libertad. Tal vez por intuicin, o por inspiracin divina? Por inspiracin o por lo que sea. Intento comprender al Juez; a l se le presentan unas pruebas, o al menos eso que denominan unos indi-

22

cios, y de acuerdo con ellos, toma las determinaciones legales que deba tomar. A la porra con las pruebas y con los tales indicios! Si no... Qu prueba tiene contra m? Nada, absolutamente nada. A lo mejor,... quizs..., si al hombre le presentan una bolsa (dichosa bolsa), y a tres sujetos que ninguno dice saber nada de ella, pues... claro... qu hace? Deja libre a los tres y se traga la bolsa?, o, pone a la sombra a los tres hasta que se decidan a aclarar o se esclarezca la historia de la puetera bolsa? Bueno, puede ser que el Juez no deba hacer otra cosa diferente a lo que ha hecho. Efectivamente, ahora viene todo el trmite (creo se llama procedimiento, diligencias o sumario), y despus el juicio. Oportunidades surgirn para esclarecer la verdad y mi total inocencia. Estoy preso; desde luego... no va a ser por mucho tiempo. Qu digo? Estoy preso!! Por un instante se me haba desvanecido la angustia de esta brbara situacin soando con ser libre y poder vengarme de tanta tropela e infamia. Ahora bien... cundo? Cmo te encuentras, chaval? me pregunta con aparente amabilidad uno de mis custodios quien, probablemente, ha percibido mi ausencia mental de la escena. Puede, incluso, se haya extraado de mi falta de reaccin ante el hecho consumado de mi inmediato ingreso en prisin. No estoy mal es mi respuesta elegida cuidadosamente. En efecto. Si le dijera estoy bien, es evidente que le miento descaradamente, y por lo dems muy difcil de creer se lo pongo. Si le digo estoy mal, con ello slo pue23

do suscitar su piedad y su compasin, y a estas alturas nada puede hacer por m. Por otro lado, para nada necesito ni me va a servir que me compadezca. Si le hubiera dicho que estoy regular eso no deja de ser una forma un poco menos fuerte de decirle que estoy mal, seguramente as lo habra interpretado y la reaccin hubiera sido la misma. Por lo tanto: no estoy mal. ...? Todava aguanto. Tengo que aguantar. Por supuesto no es una situacin ideal... sin embargo, aguanto! No te preocupes demasiado. Esto es un muerto que te ha cado y tienes que apechugar con l me dice mi dialogante polica. Una pequea luz acaba de encenderse en mi cerebro; con ella se me viene a iluminar las zonas oscuras y los recovecos inaccesibles, probablemente en recompensa a mis esfuerzos para descifrar todo este fregado. De modo... que no me preocupe!.. que... me ha tocado el muerto? Entonces, qu leche pasa aqu? Luego, stos saben que yo no tengo nada que ver en esta historia y an as han dado lugar a que me pase lo que me est pasando?.. Ay la madre que me pari! Pero... qu saben y por qu lo saben? Las tripas se me revuelven. Una rabia incontenible me ha invadido todo el cuerpo. Aprieto lo puos y aprieto los dientes hasta el lmite de mis posibilidades. Aprieto, aprieto... Estoy ante personas o ante monstruos? De modo que saben me ha tocado el muerto y... todos tan tranquilos. Ya est! Como a quien le toca la lotera aunque al revs. Sigo apretando cuanto puedo los puos. Las esposas me estn aprisionando, no obstante no me duelen; no dejo que me duelan; no me pueden doler. Saben que soy inocente! Lo saben!

24

Claro, si eso ha de notarse; mucho ms por estos tipos bastante acostumbrados a tratar con toda clase de delincuentes. Suelto los puos y aflojo los dientes. Con ellos se me ha esfumado una buena parte del ataque de rabia en el que me haba sumido. El gesto aun siendo inconsciente parece ha sido efectivo. Estoy ms relajado. Saben que soy inocente o slo se lo imaginan? Habr sido un piadoso comentario para tratar de subirme la moral? No creo. No tienen cara de padres misioneros, ni de hermanitas de la caridad. Y a ellos, qu ms les da? Repasemos nuevamente; una maldita bolsa con droga; y, tres tipos diciendo que ninguno sabe nada de ella; que le pregunten al de al lado. Est claro, alguno miente; quin?, el dueo de la bolsa! Muy probablemente tambin miente otro; quien fue a comprar la bolsa. Y el tercero soy yo. Que ni iba a comprar ni iba a vender. No tena idea ni de compras ni de ventas. Yo s perfectamente como ese tercero soy yo, mas... sabe eso el Juez? Porque me imagino la pelcula; ante l los otros dos han debido decir algo parecido a que cada uno de ellos es ese tercero ajeno al cotarro; y as, el Juez se encuentra con tres terceros y una bolsa. Casi nada la broma! No obstante, este mismo razonamiento tambin lo ha debido de hacer el Juez y, por consiguiente, le consta que aqu est pagando algn justo por otro u otros pecadores; porque... no pensar todos somos pecadores? O s? Doy y le sigo dando vueltas y ms vueltas a la cabeza. Quiero tratar de entender esta rocambolesca situa25

cin. Hago tremendos esfuerzos para intentar me parezca lgica la conducta y el comportamiento de toda la gente escasa gente que me rodea y a toda cuanta he visto en estos tres ltimos das: unos pocos policas; el Juez; el Fiscal; mi Abogado, con quien an no he mediado una sola palabra vaya irona!; y el Secretario del Juzgado. Una parca lista para tres interminables das privado de libertad. Prcticamente sin ver la luz del da. Sin saber absolutamente nada de las personas que me importan; ni ellas de m, supongo. Sin comer. Sin dormir. Sin lavarme. Sin duda alguna usted ha presenciado muchas veces, cmodamente sentado en su butaca preferida de su cmodo saln, rodeado de sus hijos y de su esposa, innumerables pelculas de la televisin en las cuales aparecen presos y detenidos encerrados en sus celdas. Probablemente usted tambin ha presenciado desgarradoras escenas de soledad, de aislamiento; posiblemente de tortura... pero cmodamente sentado en su butaca preferida de su impoluto saln y al abrigo de su familia. Es posible que usted incluso haya ledo o escuchado algn que otro informe, documento o espacio documental, referente a la situacin de los detenidos, de los presos, de marginados, o pngale usted la etiqueta que prefiera, mientras saborea la copa que sostiene en su mano. Pues, permtame asegurarle categricamente que usted no tiene ni la ms remota, ni la ms puetera idea de qu se siente cuando uno se encuentra en esta situacin, al menos, claro est, usted ya la haya padecido en sus propias carnes, en cuyo caso estar totalmente de acuerdo conmigo en que no existen palabras suficientes 26

para describir la experiencia. Nuestro idioma, nacido y acuado en relumbrantes poltronas acadmicas, no ha inventado todava los trminos apropiados, las palabras justas capaces de expresar el grado de desesperacin, impotencia, degradacin, asco y... adale usted los sinnimos que considere oportunos, al cual llega el ser humano si otro ser humano, grupo, institucin, sistema o sociedad se lo propone. Seguramente usted ha visto la pelcula protagonizada por Robert Redford bajo el ttulo de Brubaker; ese joven director de una prisin que acomete la experiencia de ingresar en calidad de preso en su propia penitenciara, con el nico propsito de enterarse realmente de cmo funcionaba el cotarro antes de tomar las riendas del presidio. Me atrevera a asegurar sin miedo a equivocarme como al finalizar la pelcula usted le ha comentado a su mujer aquello de... as debera de ser! Djeme entonces le diga una cosa: mientras no sea de esa forma, esta sociedad y la otra, y la de ms all, tendrn asignaturas pendientes. Demasiadas asignaturas pendientes. Llevo tres das detenido. Voy a ingresar en la prisin, "incondicional e incomunicado"; no s por cunto tiempo ni hasta cundo permanecer en ella; mas s s, se lo juro, que en estos tres das he aprendido infinitamente ms sobre eso que rimbombantemente se llaman los derechos humanos, que en miles de aos que hubiera pasado estudiando, leyendo y escudriando los ms eruditos tratados sobre tan pomposo tema. Usted y yo, y todos nosotros juntos, deberemos de ir cuestionndonos muy seriamente a qu dolos de barro o a qu becerros de oro estamos adorando. A quines hemos puesto de representantes de Dios en la tierra. 27

Yo ya voy a ingresar en prisin, "incondicional e incomunicado", puede que maana, s maana, mi puesto lo ocupe usted u otro semejante a usted. Ya s; me va a decir usted, es una persona seria, formal, honrada, cumplidora de sus obligaciones y que vive para su familia y para su trabajo; procura no meterse en asuntos turbios ni tampoco se mete con nadie. Todo eso ya lo s. Y as, tal cual, me consideraba yo hasta hace tres das; luego la vida me dio la gran sorpresa de verme mezclado de buenas a primeras con dos hombres a uno de ellos ni siquiera lo conozco todava, y con una bolsa, una dichosa bolsa que me aseguran contiene diez kilos de cocana. A lo largo de este libro le narrar y le contar a cuntas personas serias, honestas y decentes, la vida les ha jugado una mala pasada, y lbreme Dios de pretender con ello meterle la peste en un canuto. No, no es esa mi intencin, ni mucho menos. Para eso ya hace tiempo se invent el Fisco. Lo que s quisiera es contribuir a dar un aldabonazo en la conciencia de tantas personas "normales", "de ley", "honradas y decentes", intentando lleguen a comprender y sobre todo a actuar frente al brutal desamparo, la tremenda angustia y la infinita soledad capaz de llegar a embargar el espritu y la mente de nuestros presos. Que s; ya s. Que para eso existen organismos, instituciones, asociaciones, y mil historias ms; pero crame si le digo que todo eso es insuficiente en tanto usted, yo y los dems, no tomemos una verdadera y exacta conciencia de la magnitud del problema; y desde luego nos pongamos a mover el culo primero para intentar y segundo para conseguir solucionarlo.

28

Habr odo decir alguna vez aquello de "la justicia emana del pueblo"; vale!, el pueblo es usted, y su vecino del quinto, y el del tercero, y todos los dems; a todos ellos, a todos nosotros, nos incumbe la justicia y nos incumbe su administracin. Claro. Precisamente con ese fin hemos nombrado unos representantes que cobran por ello. Para que se ocupen de todos esos problemas y nos dejen tranquilos a los dems. Es verdad, tenemos unos representantes; es muy cierto; por ello cobran, elemental, lgico y en abundancia; ahora bien, asimismo es muy cierto como al parecer han de ocuparse de demasiados asuntos y supongo que alguno que otro se les debe escapar de las manos, y ste es uno que a todas luces se les ha escapado. Qu pasa? Que no es importante? Que... quin cae en estos problemas es siempre la escoria de la sociedad? Los indeseables? Pues mire usted No siempre es as! Hay casos y casos. Y si sigue usted leyendo va a tener ocasin de comprobarlo. Y si no le apetece seguir leyendo, o no quiere, o simplemente no le interesa el tema, djelo, mas no se olvide de mi bolsa; esa fantasmal bolsa que ha cado del Cielo para llevarme al Infierno; en un momento en cual pura y simplemente haba acudido a una cita con el nico fin de ir a cenar con un amiguete, y donde, al menos yo sepa, slo bamos a charlar de nimiedades y de cmo marchaba la vida.

29

CAPTULO III

CAMINO DEL INFIERNO

Al furgn! se le oye gritar a un polica. El grito me ha devuelto a la realidad. Me encuentro en la misma celda en la cual me hallaba antes de prestar la declaracin ante el Juez, o por lo menos, a m me parece idntica. Tampoco es demasiado importante si es aqulla o no. A fin de cuentas sigue siendo tan mugrienta, tan oscura y tan inhspita como lo era la anterior. Se acaba de formar un tropel al otro lado de mis barrotes. Ruidos de cerraduras; cerrojos descorrindose; pasos agitados; algunos susurros, y algn que otro "vamos, muvase" que deduzco debe decir el guardia de turno al perezoso y calmado "chorizo" con el fin de poder aligerar la singular maniobra. Yo estoy en pie; frente a la reja. Esperando llegue mi turno y presto a salir con la menor indicacin sin dar ningn motivo para que me llamen la atencin. Ya gira la llave y se libera el cerrojo. La reja se abre y all tengo a mi polica quien con cierto tinte de compa-

erismo me indica que nos vamos. Ritualmente me coge del brazo sin ejercer esta vez ninguna fuerza. Me parece que soy el ltimo de esta procesin delictiva. En el angosto pasillo y delante de nosotros ya se encuentran alineados una docena de presos, cada uno con su polica particular, mano al brazo. Es un tiempo de silencio. Venga, adentro! oigo decir al fondo, y la procesin comienza a caminar pasillo adelante. Cuando llego al furgn todos son policas. Instintivamente les dirijo una ojeada, casi a modo de despedida. Quiero leer en sus rostros; quiero percibir la sensacin que les puede producir este "transporte"; este ltimo viaje de la libertad al cual estoy a punto de enfrentarme. La escena me defrauda por completo. Son rostros inexpresivos, ausentes, totalmente ajenos al drama que contiene este "embarque". Quizs tanta rutina, tanto repetir su trabajo todos los das les ha llegado a insensibilizar. No se darn cuenta que somos seres humanos, tan humanos como lo son ellos? Recuerdo haber visto cargar animales en camiones para transportarlos a otros lugares. Se notaba que los dueos o los encargados estaban muy pendientes de la operacin. Procuraban imponer un determinado orden. Que cada oveja, cabra, mulo o cerdo entrara en su orden correspondiente y lo hiciera en su sitio. Muy atentos para que cada uno no estorbara a los dems, ni los dems pudieran hacerle ningn dao. Poca importancia se le daba al hecho de llevarlos al matadero para ser sacrificados. Importaba que fueran ordenados; en perfectas condiciones; sin daos, sin taras que pudieran hacer mermar su valor. Se preocupaban de su trabajo, de su mercanca. Haban de mantener y preservar su valor. Qu ejemplo ms estpido! Comparar a los animales con las personas! Por Dios... 31

S, tiene usted razn. El ejemplo no deja de ser de una estupidez pasmosa. Yo no soy un animal. Sin embargo en este momento siento una terrible envidia de esas ovejas, de esos mulos, de esas cabras, esos cerdos "acomodados" con esmero en sus camiones. Entro en el furgn. Las banquetas, alineadas bordeando los laterales, ya estn repletas de "compaeros de viaje"; incluso un par de ellos se han sentado en el piso de la mejor manera que han podido. As pues... a buscar mi correspondiente hueco y a hacer otro tanto parecido. A propsito, pruebe usted a sentarse en el suelo con unas esposas puestas, o tratando de no separar las manos simulando las tuviera puestas. Haga la prueba! Junte las manos delante, y, sin moverlas ni abrirlas, trate de sentarse en el suelo. Y ya, para completar la jugada, intente levantarse despus. Prubelo! Una chispa de alegra ha iluminado mis cansados ojos. No obstante disponer de una luz tenue y lnguida en el interior del furgn, descubro sentado en una de las banquetas a mi amiguete Amador, en compaa del cual me detuvieron hace tres das. El tambin me ha visto. Me quedo mirndole fijamente; a mi mente acuden todas las preguntas de este mundo. Todas a la vez! Observo a Amador, incapaz de aguantar mi mirada; encorvndose hacia adelante, desplomando la cabeza sobre su pecho. Hace un gesto con el que pareciera pretender eludir todos mis interrogantes: abre y cierra las palmas de sus manos mientras efecta una nueva inclinacin.

32

Entendido pienso; mas an sigo mirndole inquisitivamente; le exijo no una sino muchas, todas las explicaciones... y me las ha de dar. La puerta del furgn se ha cerrado a mi izquierda con un golpe seco. En su interior la penumbra se ha hecho aun mayor y ello me proporciona cierta relajacin. Ya no estamos bajo las miradas de nuestros guardianes. El relajamiento ha cundido entre mis compaeros y las respiraciones se han tornado ms pausadas. Algunos intentan estirar las piernas; otro pregunta si alguien tiene un cigarrillo... Y all est mi amiguete Amador, con el que haba quedado para cenar y a quien estaba deseando echrmelo a la cara para que me explicara a qu viene todo esto. All lo tengo! Durante estos tres das he pensado tanto en las preguntas que deba hacerle que ahora no s por cul de ellas empezar; de modo que reflexiono por un instante. El furgn se ha puesto en marcha y varios de mis compaeros de viaje han entablado conversacin. No estoy ni quiero estar pendiente de sus dilogos; a m slo me interesa una conversacin y sa es la que he de sostener con mi amiguete Amador. As que la inicio... Bueno Amador... explcame qu rollo es ste! Un mal rollo, to! me replica sin dirigirme la mirada. Que un hijo de puta se la ha jugado a ste y ha pegado el soplo. Cuando dice "a ste", ha levantado tmidamente la cabeza y ha mirado enfrente. Yo le he seguido el gesto y he reconocido a quin se refera. Se trata de un hombre joven; no debe de haber cumplido todava los treinta aos. Aunque se halla sentado en la banqueta no me cabe la menor duda es de considerable altura; con una tez amorenada de origen; esos a quienes conocemos con 33

el nombre de mestizos; las facciones de su rostro delatan su procedencia de alguna parte de Sudamrica. As que... ste debe ser el tan trado y llevado Alberto, por el cual tantas preguntas me han hecho en mis declaraciones. De cualquier forma voy a confirmarlo. Este es Alberto? pregunto a mi amiguete. S. ste es me asiente Amador sin llegar a levantar la cabeza. Hola! Qu tal? Encantado de conocerte se me arranca a decir el tal Alberto extendindome sus manos esposadas para estrechar las mas. Vaya! Educadete el muchacho! Graciosillo tambin. De modo que... qu tal?.. Acaso no se ve la cara de muertos vivientes que tenemos todos, empezando por l mismo? Con que... encantado de conocerme!.. Ser hijo de puta. Me parece ya voy entendiendo, sin embargo vamos a seguir confirmando. Bueno... Y qu pinto yo en toda esta historia? le inquiero a mi amiguete Amador pensando sta es la pregunta clave y su respuesta podr salvarme de la situacin. No me responde. Sigue con su cabeza baja y yo espero confiando est meditando su contestacin. No aparto mi vista de l; como si se me fuera a escapar. Pasa el tiempo y sigue sin responderme, as que le repito con la voz un tanto subida: Dime... qu cojones pinto yo en esta historia?! No te preocupes. Tranquilo. Que ya lo solucionaremos. En esta ocasin su respuesta s ha sido inmediata y a todas luces temerosa de que all mismo le monte el cirio.

34

Ha captado con toda exactitud que se me estn revolviendo las tripas y lo voy a poner a parir. Puede que hasta me levante y le suelte una hostia a doble puo. Con el hierro de las esposas incluido. O mejor, un mazacotazo en la tapa se los sesos, y, con un poco de suerte se los desparramo, lo dejo en el sitio. Al cerdo ste me lo cargo! Dice que ya lo arreglaremos. Hijo de la gran puta! Asqueroso gusano! Me voy a levantar... lo intento... mas... cmo? Mierda!.. no encuentro la forma. No puedo incorporarme si alguien no me ayuda; necesito un punto de apoyo. Caramba!.. y parece una tontera esto de las esposas. Pues s que son efectivas. Recuerda? Ha hecho usted la prueba que le propona un par de pginas atrs? Si la ha hecho, y a no ser que sea todava un vigoroso muchacho en plena forma fsica, se habr dado cuenta de este pequeo detalle al no podrselas ingeniar para levantarse sino mediante rebuscados nmeros circenses que exijan de una concentracin y un raciocinio para el cual yo no estoy preparado en estos momentos. Gracias a Dios o al Diablo, no lo s, yo no pude levantarme en ese instante en el que a buen seguro le hubiera propinado un morrocotudo susto a mi amiguete Amador. An as la cara se me ha debido enrojecer de furia. El corazn me late aceleradamente; de nuevo aprieto los puos, cada uno de ellos y ambos frente a frente. Ahora no me fijo, ahora clavo literalmente la mirada en esa inmundicia que se llama Amador. Ese reptil que no se atreve a mirarme cara a cara, frente a frente. Atencin! El furgn se ha parado! La puerta se abre! 35

Ya estamos en la prisin! dice el guardia, y aade Vayan saliendo! Vamos, que estis en vuestra casa! se le oye decir a alguien.

36

CAPTULO IV

EL MUNDO SE ME HUNDE

Est amaneciendo. Es un amanecer gris. Cae una persistente llovizna sobre el patio ocre en donde nos ha introducido el furgn policial. El da es fro, muy fro. Tras una breve bocanada de aire puro inmediatamente nuestros cuerpos (los de mis compaeros de viaje y yo), acusan el mal tiempo. Instintivamente se nos encogen los hombros. Nuestros rostros comienzan a humedecerse; los ojos tienden a quedarse entreabiertos. Una fugaz ojeada a este patio es suficiente para percibir el preludio de aquello que, a partir de ahora, va a constituir nuestro nuevo hogar. De dimensiones claustrofbicas. Unas puertas grises de chapas metlicas a ambos lados; y al frente, destacando, una enorme reja de gruesos barrotes e infinidad de travesaos apletinados, custodia lo que debe ser la entrada o la puerta principal de tan inusitado hogar. Mientras observo la singular estancia percibo un frentico ir y venir de guardias de aqu para all; pape-

les en la mano que se intercambian; puertas que se abren y se vuelven a cerrar; uniformes que se entremezclan, y demasiadas miradas descaradamente curiosas, intentando radiografiar quines somos y la clase de individuos que acabamos de aterrizar en esta endiablada maana. No es que yo esperase recibir afectuosos saludos al modo ms convencional de la gente libre. Ya sabe usted: Hola! Qu tal? Encantado de conocerle. Bienvenido... etc., etc. No era esa mi esperanza. Pero s tena cierta confianza en que alguien se percatara de mi presencia en aquel sombro lugar. Tal vez un "Cmo se llama usted?"; "Por qu est aqu?"... qu s yo. Por lo visto estos datos, y hasta es posible que algo ms lo dijeran los papeles que veo circular de mano en mano, y claro, en todos ellos figura mi foto desde varios ngulos, entonces para qu andar con ms convencionalismos intiles. Por un instante pienso: Tanto ah afuera y aqu dentro tan poco! Quizs en alguno de esos papeles pondr que soy sarnoso...? Incluso que padezco el clera...? El sida...? Es curioso. Hasta hoy no haba valorado esos convencionalismos a los cuales acabo de referirme. Yo, y del mismo modo muy posiblemente usted, los hemos practicado asiduamente; y las pocas ocasiones en las cuales me haba parado a pensar acerca de ellos, haba concluido se trataba de autnticas jilipolleces, vacas de sentimiento y en la mayora de los casos con un altsimo grado de hipocresa. Propios de gente cursi y apijotada... Encantado de conocerle! Mas, acaso puedo estar yo encantado de conocerle si todava no s quin es usted?.. Y si por casualidad es el

38

memo ms grande de este mundo... qu leche de encanto me va a producir el hecho de conocerle? Qu tal est usted? Como si a m me importara mucho su estado actual. Yo ya tengo suficiente con mis problemas; sera de tontos arriesgarme mnimamente a que usted se arranque a contarme los suyos y encima deba aguantarlo por haberle preguntado. Ahora, precisamente ahora, estoy convencido de que estos convencionalismos, estas frases de cortesa, debi inventarlas un preso. Alguien que en un momento de su vida le falt el calor y la compaa de sus semejantes, sean ms o menos inteligentes, memos, cultos o imbciles. Puede que simplemente sea el gregarismo instintivo llevado a su plano racional y humano. Ese punto de saberse vivo; de saberse integrado y perteneciente a un grupo; de percibir la existencia de unos seres similares a l, quienes lo aceptan y lo reconocen. De hoy en adelante, si por azar los caprichosos vericuetos del destino me depararan la suerte de conocerle, no olvide que cuando estreche su mano y le diga "Encantado!" ser con todo el corazn. Ser sintiendo una a una cada slaba de esa palabra; cada letra de cada slaba. Se lo dir con el profundo sentimiento con el cual a m mismo me lo dira, porque al fin y al cabo usted tambin es idntico a m, nada ms y nada menos, un ser humano. Desde luego con una pequea aunque sustancial diferencia... yo estoy en la crcel, preso! Y anticipadamente le pido perdn si me atrevo a compararme con usted. En absoluto pretendo ofenderle. Usted es una persona digna, honesta, decente, seria y legal. Yo, en cambio, he cometido la torpeza de haberme citado con un amiguete para ir a cenar (Amador), y a la postre, la vida me tena guardada esta leccin y parece 39

ser que no saba la manera de drmela. A otros, por una cena, se acaban intoxicando o les da un infarto; los acribillan o, en el peor de los casos, se creen los amos del mundo, omnipotentes y todopoderosos. A m, a modo de aperitivo de la cena se me apareci una bolsa, y con la bolsa un destino: la prisin; y con la prisin... una leccin que jams voy a olvidar, al igual que no la olvidarn ninguno de los seres que han pasado o estn pasando por esta misma experiencia. Vamos! Adentro! acabo de or. La verja se abre embutindose en el muro. Un funcionario la ase y la empuja con su mano y escucho el chirrido de las pequeas ruedas metlicas deslizndose sobre sus guas. Como pretendiendo guardar rigurosamente el orden, otra vez soy el ltimo de todos mis compaeros. Nadie habla. Veo a uno hacer un gesto para sacudirse el agua de la lluvia cada en los escasos minutos que llevamos en el patio. Camino lentamente hacia la reja, y mientras me aproximo a ella, trato de concentrarme en una improvisada oracin: "Dios mo, cada paso que doy y que me separa del mundo, de mi familia, de mis amigos, de mi trabajo, haz que lo deshaga rpidamente; que la reja que voy a traspasar se me vuelva a abrir muy pronto de nuevo hacia la libertad; hacia las personas que en estos momentos me apartan de ellas por indeseable, por delincuente!". Al fin y al cabo todava recuerdo mi educacin religiosa, abandonada hace ya largos aos. Posiblemente parezca una postura dbil. Una actitud de falta de entereza. Pero es cuanto por ahora se me viene a la cabeza. Despus de todo lo pasado y frente a este futuro inmediato que me espera, la prisin incondicional e incomunicado; a quin puedo recurrir?.. a 40

mi Abogado? Parece que no: Incomunicado!.. A quin entonces?.. Slo a Dios, si por ventura existe. Y si no existe...? Nada pierdo con intentarlo. De todas las formas es el nico recurso que me queda. Acabo de traspasar la reja y oigo ese desagradable chirrido metlico a mis espaldas. No logro evitar volver la cabeza y la vuelvo. La pesada reja se cierra implacable a pocos pasos tras de m. Observo uno por uno interponerse entre el patio y yo cada barrote que la forma, cada ngulo que la configura. Parece que me gritara fuertemente: "Ya ests aqu! De aqu no se sale!.. Yo no te dejar!.. Contra m no puedes nada!.. He truncado tu vida! Tus ilusiones! Tu futuro!.. Eres un miserable, y debes estar con los miserables!.. Basura!". Rpidamente aparto mi mirada. Sigo caminando. Deben ser alucinaciones, Las rejas no hablan! Entonces, cmo me ha torturado tanto el verla cerrarse si a estas alturas ya debiera tenerlo muy asumido? No. No es la reja quien habla, es mi subconsciente. Es todo cuanto simboliza esta reja: la separacin entre el mundo libre y los hombres ms detestables, despreciados por la sociedad. Aqullos de los cuales ha de protegerse, recluyndolos en lugares y sitios en donde no puedan molestar. En donde ni siquiera se acuerden de ellos; en donde no puedan or sus gritos de rabia, sus voces de reproche, ni sus splicas de piedad. Intento apartar mi atencin de esa reja mas su imagen me martillea en la memoria. Su chillido retumba en mis sienes con un eco martirizador, repetitivo, agobiante. Quiero apartar su recuerdo y ste no me deja.

41

Huyo en vano de ese mudo y frreo guardin y me escondo en la sombra de mi debilidad racional. Todava no he acabado de repeler el impacto de tan opresiva impresin cuando de nuevo me hallo frente a otra cancela. Hemos avanzado apenas una veintena de pasos, por un corredor glido; de un color viscoso brillante; hurfano de todo objeto y de cualquier mobiliario; desesperadamente uniforme y montono. Y all est, otra reja! Ms barrotes, enjutos y firmes, con sus cuatro travesaos apletinados, doblemente amenazantes. La miro fijamente para constatar que no me puede hablar; que no puede decirme nada. Desafo su existencia con mis ojos, su causa de existir, su razn de ser, la funcin que pretende justificarla . Ahora soy yo quien le reprocho su rotunda desconfianza en la compaera que la antecede. Acaso con la otra no es suficiente...? Entonces, qu pinta aqu tamaa mole de hierros, insultantemente alineados? Su respuesta no tarda en llegarme: "Eres tan ruin, tan despreciable y tan indeseable que tus semejantes nos han colocado aqu para asegurarse de que no vuelvas con ellos. Que no los molestes. Todas nosotras no somos sino los smbolos del desprecio que a ti te tiene la humanidad". Mientras me martiriza con sus insultos esta maldita reja, me asaltan vagos recuerdos de aqullos parques zoolgicos que he podido a visitar a lo largo de mi vida. Imaginativamente me sumerjo en ellos y trato de localizar en cul haya podido contemplar, en alguna ocasin, una fiera semejante a un hambriento len o quizs a un agresivo tigre o a una venenosa serpiente, encerrados en doble jaula. Busco, rebusco y me afano, pero todo

42

es intil. Nunca he visto a ninguno de esos peligrosos animales apresados con el rigor existente en este lugar. Tal vez soy yo peor a todas esas fieras? Se me puede temer ms que al len, al tigre, a la serpiente, al chacal...? Pues bien... si he contado con muchos amigos con quienes he compartido todo cuanto he podido y estoy seguro de que me apreciaban y de que deseaban mi compaa, y eso por no hablar ya de mi familia a la que adoro y ella me adora... o ser mas apropiado decir adoraba? Cmo con todas mis relaciones, mi simpata, mi trabajo y mis recursos puedo sentirme tan sumamente abandonado en este momento? Esta reja estas rejas no pueden haberlas colocado las personas quienes ms o menos me conocen siquiera sea superficialmente. De sobra saben que yo no las necesito... como tampoco precisara el estar aqu dentro. Y quienes no me conocen... Cmo pueden saber si las necesito? Por consiguiente, si los que me conocen no me hubieran encerrado y los que no me conocen no saben ni pueden saber si necesito de este encierro... por qu estoy aqu?, no paro de preguntarme insistentemente durante las ltimas horas. De este modo resulta, nada ms y nada menos, que comienzo a cumplir una condena de la cual para empezar, no me siento en absoluto culpable y supuesto, solo supuesto, que lo fuera, aun no he sido declarado en funcin de y una vez desarrollado mi correspondiente juicio. Y demasiadas veces he odo decir en la televisin, en la calle, por activa y por pasiva, aquello de todo el mundo es inocente mientras no se demuestre su culpabilidad y 43

sea condenado como tal en un juicio con las debidas garantas. Qu clase de televisin y de calle hay ah fuera? Por un tiempo debo dejar a un lado tantos interrogantes. La reja ha iniciado su fatal movimiento de apertura y estoy dispuesto a no perder un solo detalle de cada paso que d o, para ser ms preciso, de cada paso que me obliguen a dar. Sin embargo sta no chirra. La noto acompaada del srdido ruido de un motor elctrico. Qu comodidad! Va deslizndose uniformemente hasta orse el abrupto "clac" que hace el motor al detenerse. De nuevo traspaso la metlica gua limitadora de su miserable ruta y tomo la firme decisin de no volver la cara para evitar sus groseras impertinencias. S oigo, en cambio, el mismo zumbido del motor que la pone en movimiento para cerrarme las escasas esperanzas con las cuales todava pudiera contar. No obstante no querer escucharla, su silencio es elocuente y habla por s solo. "Se acab! Ya no hablamos!", parece haberme transmitido. No podra asegurar si me ha dolido ms este silencio o las impertinencias lanzadas por su compaera, mas s s que la suma del uno y de las otras no viene a significar sino una sola cosa: Ah te pudras miserable!! A la tercera reja me enfrento totalmente exhausto. ...Cuntas quedan? Parece de pelcula. De una pelcula del atolondrado Agente 086. Una, otra, otra,... para al fin guardar una cabina telefnica! Me considero parecido a esa cabina telefnica. No, nadie dice que una cabina es mala; puede ser malo (o inmensamente bueno) el uso que se haga de esa cabina y del telfono interior. 44

Por pensar algo, pienso que somos, mis compaeros y yo, similares a esa cabina; y posiblemente alguien ha debido hacer un mal uso de nosotros. Qu estupidez! Eso no tiene la ms mnima lgica. Y... Qu tiene lgica en este tinglado?.. Mi amiguete...?, La bolsa...?, El Juez...?, Tanta reja...? Creo muy seriamente me est empezando a fallar la lgica, por lo menos, la lgica que tena antes, quizs esa lgica que todava tiene usted. S; porque yo tambin pensaba que cuando se detena a un delincuente lo mejor era meterlo en la crcel; apartarlo de la sociedad y que, entre rejas, no tuviera otras oportunidades de cometer ms fechoras. Lo vea algo elemental el principio del derecho de toda sociedad a protegerse de aquellos elementos que le perjudican y le hacen dao. Obviamente ste es un principio de autodefensa que nadie ha cuestionado y no ser yo quien lo haga. Que no obstante usted cree que yo lo cuestiono o voy a atreverme a ello? No, hombre, no! Tal vez y a lo sumo, trate de explicarle algunos pequeos matices, tan slo eso. Que... quin soy yo? Nadie. Categricamente nadie. No tengo demasiados estudios. No tengo un nombre de familia. No tengo ninguna fortuna. No tengo... nada ms la experiencia de estar sufriendo en mis propias carnes las consecuencias de ese principio de autodefensa; de ese indiscutible derecho. Y supongo yo que esa autodefensa deber ser racional. Hablando para que nos entendamos: si a usted alguien trata de quitarle la vida, parece ser que usted puede adelantarse en legtima defensa al espabilado que quera jugrsela. Lo que no puede hacer lgica ni legalmente es matar a uno porque le propine un simple in45

sulto; incluso si se trata de un insulto compuesto, de lo ms gordo y daino que se le pueda ocurrir. Creo que en esto estaremos bsicamente de acuerdo. Es decir, usted y todos tienen un derecho de autodefensa en proporcin y con relacin al ataque del que es objeto; este derecho le autoriza a emplear los medios adecuados hacia el fin a conseguir. Es algo parecido a eso de no tratar de cazar moscas con caones de grueso calibre, ni a los elefantes con tirachinas. Obvio!, puede que me diga. Pero la clave consiste en... qu ocurre cuando este principio de autodefensa lo lleva a cabo la propia sociedad? Cuando la sociedad se defiende de los elementos que intentan o a lo peor consiguen perturbarla...? Ocurre, claro est, que se protege con los mtodos y sistemas legales que tiene establecidos y en base a ellos, por ejemplo, a un asesino se le recluye en prisin durante, pongamos por caso, treinta aos; a un violador se le recluye en prisin por otros "x" aos; a un atracador igualmente se le recluye en prisin durante otros aos; a un estafador dem de dem, y as sucesivamente. En definitiva que a todos estos se les recluye en prisin durante un cierto perodo, mayor o menor en funcin de la fechora que hayan podido cometer. Segn lo veo yo, el castigo es cualitativamente el mismo, es decir, la prisin. Tanto da que haya matado, violado, robado, estafado, (dentro de unos lmites por supuesto) e igual cualquier otro delito que est castigado con la pena de prisin. Y en lo que se diferencian entre s es en la cantidad de tiempo por el cual debern permanecer en la prisin, ms o menos proporcional a la gravedad del asunto. Aunque el mtodo y la pena siguen siendo idnticas.

46

Con este sistema la sociedad no deja de comparar as al ms hostil de los asesinos (pongamos a los terroristas), con el pobre diablo quien posiblemente no ha hecho sino robar una gallina, un canario o un ciclomotor. Claro me dice usted, por eso al terrorista se le encierra por una etapa ms larga que al ladrn de gallinas. Y eso es tremendamente correcto. Tan cierto como el hecho de que a los dos se les mete en el mismo lugar. Que s. Que nadie se lo discute, los dos han atacado intolerablemente las normas de la convivencia. No obstante no han atacado las mismas, ni de la misma forma, ni por descontado, son lo mismo de peligrosos; sin embargo la pena es la misma y vara hasta ah podamos llegar! en el tiempo de cumplimiento y siempre que no intervengan otros motivos o circunstancias vaya usted a saber de qu clase; lase indultos, redenciones, razones de seguridad, y me temo que un largo etc. "Aqu estn los frescos del da!".

47

CAPTULO V

NUEVA VIDA O NUEVA MUERTE

"Los frescos del da!?". De inmediato desisto de mis pensamientos filosficos y me pongo atentamente en guardia. A nuestro alrededor comienzan a pulular media docena de guardianes uniformados; otra media docena de hombres con quienes puede formarse un multicolor abanico segn sus apariencias, edades, vestimentas, y tambin nuestros fieles policas que comienzan a quitarnos las esposas. He de confesar estaba empezando a dudar si llegaran a quitrmelas alguna vez y parece ser ha llegado ese ansiado momento. Mientras aguardo mi turno echo una ltima mirada al amplio corredor por donde hemos accedido. Cuento: una, dos, tres, y... cuatro! rejas consecutivas, militarmente alineadas, esquizofrnicamente agresivas, que me apartan y me separan del mundo. Un escalofro me recorre por toda la espina dorsal y agita cada una de mis vsceras. Un intenso hormigueo

sacude lo ms profundo de mi vientre e, incontenible, me sube hacia el pecho oprimindome. Trato de ensancharlo para poder absorber estas vibraciones elctricas en un vano esfuerzo por liberarme de la vertiginosa sensacin, mas no hallo el ms mnimo cauce o hueco por el que expulsar esta inquietante energa. La garganta se me obstruye con el rudo y tosco nudo del curtido pescador, trabado fuertemente en el rancio cordel de sus faenas marineras. La opresin se me hace insostenible. Tengo la boca totalmente reseca. El cuello ha resaltado las venas ramificadas a modo de ptreos laberintos por los cuales no puede huir la sangre. Los odos se me han cerrado y solo acierto a percibir el ronco latir del corazn que acelera su ritmo. La tensin crece. Creo que voy a estallar... cuando al lmite de tanta angustia contenida, unas lgrimas han humedecido mis ojos y con stas, como el descorchar de una agitada cerveza, mi cuerpo comienza a retomar su normalidad. Aunque la vista se me empaa procuro no parpadear y sostengo la mirada en ese corredor con sus tenebrosas rejas. Poco a poco voy perdiendo su enfoque y en mi mente empiezan a quebrarse los rgidos barrotes, confundindose en un amargo calidoscopio de siniestras formas. Ya no puedo ms! Por las mejillas se me han dibujado dos pequeos surcos salados que me vienen a advertir de la debilidad de mi nimo. Tengo que reaccionar! Parpadeo una y otra vez mientras vuelvo el rostro hacia mi nuevo destino; hacia mi nueva vida... hacia mi muerte en vida! El mundo se me acaba de hundir! Pero... tengo que seguir adelante. 49

"Los frescos del da", me repito. De qu me resulta familiar esta expresin? En dnde he odo yo antes esta frase? Ah, ya. En la televisin. Ese anuncio de un pan repartindolo al amanecer. Claro est, somos los primeros con quienes comienza la tarea diaria en este lugar. He dicho lugar? S, he dicho lugar. Luego comienza a situarte en l me amonesto yo solo; esto no es ya un lugar as a secas. Esto no es ya algo lejano, que sabas que estaba ah si bien y en tanto no te concerna, nunca te detuviste a pensar sobre l. Esto ya es... tu casa!; y no sabemos por cunto tiempo; as que empieza a identificarlo; a familiarizarte con l. Hombre... no se trata de llamarlo as, "tu casa". Ahora bien, s debes ir integrndote mnimamente en ella, reconocerla y calificarla; nombrarla de alguna forma que, para empezar, no te repela. Vamos a ver! ... Acaso tienes otro remedio?, Otra alternativa...? No, verdad? Pues cuanto ms tardes en asumir tu situacin ms te costar; ms problemas tendrs y peor lo vas a pasar. De modo que t decides: o procuras adaptarte lo ms rpido que puedas o... te hundes. Y si te quieres hundir y morir, all t; muy libre eres de hacerlo... sin embargo decide y decide ya, por tu propia conveniencia. Y para empezar, puedes ir buscando un nombre para sta que va ser y constituir tu residencia; no vas a referirte a ella denominndola la "crcel"; parece que eso no queda demasiado elegante y psicolgicamente no te va a reportar nada positivo. Bueno, si te parece la llamaremos... cmo? Casa, residencia, hogar, hotel, pensin... Qu tal el de "residen-

50

cia"? Al fin y al cabo este es el sitio en donde vas a residir de ahora en adelante. No, residencia no. Suena a una especie de casa de acogimiento de viejos, o a un internado de sos de los estudiantes. No me gusta. De acuerdo. Qu tal si te familiarizas con la denominacin de "pensin"? No, tampoco. Pensin evoca la imagen de un hospedaje de nfima categora; un hospedaje de aqullos que precisan un lugar donde dormir y no poseen dinero suficiente para hacerlo en sitios y en establecimientos de categora. Hombre! Esto s que es bueno. Como si aqu tuvieras t mucha categora! Hace tan solo un instante te debatas en el dilema de reaccionar y luchar o darte por vencido; y ahora le haces ascos a un nombre porque no te parece contar con la suficiente categora, vamos, que no da la talla. Quizs entonces prefieras la denominacin de "hotel". Qu va!; "hotel" es pasarse un peln. De momento ser mejor dejarlo. Tampoco tiene la mayor importancia cual pueda ser la palabra a emplear y esta discusin no puede ser ms estpida de lo que es. Estoy metido en el abismo de una cloaca y solo pienso en un nombre para llamar a esta puta mierda; pues eso: una grandsima mierda, asquerosa y repugnante, vomitiva y repelente. As que me centrar en el tema de mi supervivencia y de ir aguantando aquello que me vaya encontrando, y dejar las florituras de las denominaciones para cuando las necesite, que no es el caso en este preciso instante. Venga, a ver si se preparan pronto para pasar a perodo! De nuevo una voz firme, militar y autoritaria se ha dejado or. 51

"Perodo"? Qu ser eso? Vaya un extrao nombre . Perodo! Slo se me ocurre pensar en el perodo de las mujeres; la etapa donde les viene la regla. Vaya unas palabrejas que se escuchan por aqu! Todo esto me recuerda cada vez ms al servicio militar, a la "mili"; all, durante los primeros das se oan tambin las frases y los nombres ms curiosos. Deba pasarme casi todo el tiempo procurando descifrar aquello que pretendan comunicarte. Justo eso. Me advierte una voz interior. Te acuerdas de la poca de la "mili"? A que todo pareca de lo ms extrao? Te llevaban y te traan; te mandaban y te tenas que callar. Al principio todo aquello se te representaba insuperable, inaguantable. Y, recuerdas cul era tu actitud?.. pues la de estar a verlas venir y no meterte en complicaciones. No te cuestionabas ni cuestionabas las cosas que debas hacer, simplemente las hacas y ya est. Tampoco te planteabas el por qu os metan a modo de borregos en unas grandes naves para dormir, sobre unos catres de lo ms cochambroso. Y si a las tres de la madrugada tenas que saltar de la cama para hacer tu turno de imaginaria, no se te ocurra divagar si eso era lgico o por el contrario deberan haber instalado unos sistemas electrnicos de alarma por circuitos integrados (o desintegrados) para que t tuvieras unos felices sueos y de ese modo la vigilancia quedara garantizada. A que no pensabas en nada de esto? Pues adopta aqu igual actitud. ...Que hay una diferencia entre una cosa y la otra? Desde luego. Tambin haba una diferencia entre la "mili" en Ingenieros, en Artillera, en la Marina o en las Coes. Claro que s!

52

Pero... a que tambin hay unos paralelismos y unas similitudes? A ver: piensa un poco. A los dos sitios se va a la fuerza. Ni fuiste voluntario al servicio militar ni tampoco a este lugar. A los dos te han obligado a ir y de ninguno tienes medio de evadirte (medio razonable, se entiende). En los dos te imponen lo que tienes que hacer y cuando tienes que hacerlo; cundo te tienes que levantar; cundo te tienes que acostar; cundo comer y en dnde hacer lo uno y lo otro y cmo tienes que hacerlo, si no quieres tener ms complicaciones de las propias de cada situacin. Es ms: en los dos te alejan del mundo exterior; de tu familia; de tus amigos; de tu casa; de tu trabajo. En ambos se quiebra el esquema de vida que tenas trazado hasta entonces. Constituyen un parntesis, ms o menos prolongado, en la trayectoria y el rumbo anterior; ni ms ni menos eso, un parntesis; que no podemos decir carezca de la ms mnima importancia; por supuesto la tiene, no obstante no conviene dramatizar ms de lo necesario. Lo siento me replico yo solo, una cosa es la mili y otra muy distinta es la prisin, con todas sus cabronadas; y tratar de compararlas y buscarle las semejanzas a ambas es pretender encontrarle los tres pies al gato. Y no se trata de que yo quiera dramatizar ms de la cuenta, sino que es la situacin la que desde todos los ngulos es dramtica por s misma; y ttrica,... y cualquier otro razonamiento no deja de ser y llevar una buena dosis de aliento y un alto grado de compasin precisamente por estar aqu adentro, por ser un preso, un despreciable y pestilente criminal.

53

No seas idiota, hombre! continuo con mi autodilogo. Ninguno tenemos toda la razn sin embargo admitamos que ambos tenemos parte de razn. Evidentemente lo que debe contar no es el razonamiento sino la actitud; la postura que debes tomar si frente al dilema de adaptarte o morir eliges (como debes elegir) la de adaptarte. No trates de ser demasiado bruto y defiende con todas tus fuerzas, da y noche, maana y tarde, y en cada instante de cada da que cuanto ahora te est pasando no es muy diferente de aquello otro a lo que te enfrentaste al hacer el servicio militar. No te empees en buscar diferencias. Procura encontrar parecidos y asmelos en lo ms profundo de tu ser. Persguelos y lucha por ellos... imbcil! No tengo ninguna otra opcin salvo la de mentalizarme que sta ser mi casa y mi empresa, las dos en una, y por algn tiempo. A ver: He dicho "mi empresa"? En efecto. Mira por donde sa puede ser una buena denominacin a modo de referencia. Vamos a ser optimistas por un momento: de ella tengo que vivir; para ella habr de trabajar (en qu...?, cmo...?, cundo...?), y slo que las horas que me van a ocupar van a ser un poco ms amplias de lo normal; ser un trabajo de los llamados a "tiempo total". Mas, vayamos sin precipitaciones. Seguramente usted pertenece a una empresa que, en el mejor de los casos, es pblica (o sea el Estado o cualquiera de sus satlites), y en el peor, es una empresa privada. Seguramente usted ser un trabajador o un funcionario capacitado, competente y puede que hasta eficaz; quien goza de una alta estima entre sus compaeros y con una "posicin social" envidiable para muchos de 54

sus conciudadanos, al menos para todos esos muchos que se encuentran en paro oficial o extraoficial. Y seguramente usted est hasta los cojones de aguantar tantas estupideces que probablemente se den en su empresa, comenzando por las cabronadas de todos y cada uno de sus superiores, jefecillos, jerifaltes y jerifaltazos, que no se sabe cmo estn ocupando un carguete para el cual desde luego usted se considera mucho ms capacitado, y por supuesto lo desempeara infinitamente mejor que toda esa manada de subnormales a quienes se les ha aparecido la Virgen y los ha colocado en su respectivo carguete. Estos mismos, gracias a un segundo milagro como es el de contar con gente muy similar a usted, que continuamente les estn sacando las castaas del fuego, consiguen mantener su poltrona y tal vez su sustancioso sobre de final de mes el cual, no siendo nada despreciable, est muy por debajo (las ms de las veces), del cochazo, las juergas, el chalet y el veraneo que se raspan, amn de las idas y venidas de sus respetables seoras a las peluqueras, las boutiques y los pedazos de motos de sus hijos. Pero naturalmente usted debe de pasar por todo esto porque siempre se suele decir, es "el sistema", y usted se ha adaptado al sistema para poder mantener a su familia, aunque pase el resto de sus das mordindose las uas (si todava las conserva) por culpa del sistema, esperando llegue su oportunidad, es decir, un autntico milagro o para ser ms exactos, los dos milagros que le permitan adquirir la propiedad de una de esas codiciadas poltronas y sus no menos codiciados sobres de final de mes para poder respirar tranquilo el resto de sus das. En definitiva, usted se ha acomodado a un sistema que seguramente no le gusta, es ms, probablemente lo detesta, sin embargo ste es el que existe y no hay otro. 55

No sabe en absoluto qu diablos es el sistema; quin o quines lo han establecido ni por qu arte de magia se mantiene. Usted vive de su empresa y para su empresa... y punto. Le aseguro que hace solo cuatro das yo pensaba exactamente igual. Este y no otro era yo de ciudadano honorable; antes de estar preso "incondicional e incomunicado". Pues bien, en tan corto perodo de tiempo puedo asegurarle y le aseguro, que estoy en perfectas condiciones de explicarle con pelos y seales qu es el sistema, quin lo establece y lo mantiene y, lo que es ms importante, qu puede usted hacer para cambiar la parte del mismo que no le satisfaga. No. No es que haya tenido una iluminacin divina; ni siquiera un soplo de ciencia infusa del cual antes careca; no es eso. Es simplemente que estoy preso (incondicional e incomunicado) y parece ser que eso aviva la mente y agudiza el ingenio hasta unos lmites que usted no puede imaginarse. La cuestin es sta, yo ahora me encuentro obligado a aceptar y a adaptarme a un sistema que no es sobre el que estamos divagando sino otro muy distinto: se trata del sistema penitenciario... le suena? Claro que le sonar. Lo oye al menos una docena de veces cada semana cuando el Ministro, Director General o el Subsecretario de turno, y ms si estn flamantes, aparecen inmaculadamente arregladitos y todo aseados en la televisin o en la foto del peridico, diciendo que si nuestro sistema penitenciario es as o es asao; que se va a reformar o que se va a estudiar su reforma; que se van a construir tantos o cuantos centros, de acuerdo con las ms "progresistas tendencias encaminadas a la reinser56

cin del delincuente..." y, bla... bla... bla. (Todo fantstico y ellos quedan de perlas!). No obstante lo que yo ya s (y todava s bien poco), es que el delincuente, que soy yo, no necesita de tanta palabrera ni de ningn presupuesto extraordinario ni de unos gastos ingentes para propiciar su reinsercin. Todo eso, que no est nada de mal si verdaderamente se llega a realizar, no es lo fundamental para el delincuente yo; es ms, yo dira es meramente accesorio y secundario. Lo principal, lo fundamental y el gran vaco que sentimos los delincuentes es no poder percibir que se nos tiene un poco de consideracin, un poco de respeto, un poco de calor, un poco de comunicacin, un poco de... algo. Sentir y notar que aun habiendo cometido un error, una falta o un delito, seguimos perteneciendo a la raza humana y se nos trate como a semejantes, equivocados quizs, y a los cuales ser preciso sacar de su error, mas al fin y a la postre personas con nuestra dignidad y nuestro respeto. Que dice usted? ...que se nos trata con el respeto y la consideracin con la cual nosotros hemos tratado a la sociedad? Pues no! No sigamos por ese camino porque entonces tendramos que reimplantar la pena de muerte para quien mata; y eso ya es retrgrado y trasnochado a todas las luces del mundo civilizado. Puestos a ello, abocaramos en la teora del ojo por el ojo y del diente por el diente y esta teora ya ha sido suficientemente estudiada y criticada como para que yo me atreva a aadir un solo punto o una sola coma a todo cuanto ya se ha dicho o escrito sobre sta. En tanto se no parece ser el camino apropiado, la solucin no es otra sino la de otorgar a la pena una fun57

cin didctica. Para que sigamos entendindonos: se debieran establecer unas penas que aparte de constituir un castigo, al propio tiempo enseen la manera adecuada de comportarse en y con la sociedad. Y... no cree usted ya es suficiente pena y suficiente castigo con que se nos prive de la libertad? Afortunadamente usted no sabr lo que significa estar privado de libertad nada ms que por referencias; algrese si, muy probablemente, no ha sufrido en sus propias carnes esta situacin. Djeme le diga que lo que se siente es indescriptible. Todas las palabras se quedan cortas y vacas para expresar y transmitir fielmente la degradacin y la humillacin que conlleva el estar preso, el estar privado de la libertad. El desprecio ajeno y el propio desprecio alcanzan unos lmites insoportables. No, usted no puede hacer una prueba y tratar de experimentar por s mismo, por ms que su curiosidad sea enorme, de privarse de la libertad encerrndose en cualquier lugar. Ni siquiera con la ayuda de los dems, pidindole a alguien que le encierre; en todo caso usted sigue conservando la disponibilidad de poner fin a ese encierro y eso, aunque pueda parecerle poco, lo es todo. Nosotros los presos estamos aqu, encerrados, sin libertad; sin disponibilidad de nada; sin ninguna posibilidad, slo la de aguantar y la de sobrevivir siempre a costa de lo que sea.

58

CAPTULO VI

MI ESTADO ANIMAL

"Vamos, Que pasen a las perreras!". De nuevo se deja or la voz del funcionario con la cual parece indicar nuestro prximo destino. "Venga. Por aqu". Otro funcionario alza la voz dirigindose al grupo que formamos "los frescos del da", al mismo tiempo que extiende el brazo izquierdo indicando la direccin por donde debemos seguir. Despus de "los frescos", el "perodo", y ahora "las perreras". Con toda esta jerga que estoy oyendo ya ni siquiera me paro a pensar que puede ser eso de las perreras. Tal vez, se me viene inevitablemente a la cabeza, se trate del recinto donde nos van a someter a la vigilancia de los perros de la crcel; hasta pudiera ser nos vayan a acomodar con ellos porque tal vez no haya otro sitio disponible ...?, o, quizs el objetivo sea el de que ahora sean unos perros nuestros guardianes con el fin de no tratar de escabullirnos hacia algn lugar al que no de-

bamos ir. De todas formas empiezo a no preocuparme demasiado de "las perreras" puesto que parece que vamos a ellas y me temo no hay forma de impedirlo. Camino as con la resignacin que puede suponer siguiendo a mi grupo, a cuyo frente, majestuoso y altanero, abre paso el funcionario que nos gua. Al doblar la esquina del viscoso corredor, accedemos a una enorme galera de dimensiones exageradas; de unos tonos grisceos mezclados con unos fuertes marrones, en una pattica inmensidad afnica de rejas y barrotes. El impacto producido por su contemplacin es tremendamente opresivo. Posee la apariencia de una gigantesca jaula, recubierta y blindada por unos gruesos muros exteriores que a duras penas dejan adivinar su colosal consistencia. En este aparatoso bunker toda la luz existente es artificial; la aportan unos grandes y repetitivos tubos fluorescentes con los cuales se viene a aadir una nota ms de monotona a la estancia. Se percibe un continuo trasiego desconcertante: rejas que se abren y se vuelven a cerrar; ir y venir de funcionarios; de individuos ataviados con batas blancas. Y en todo este trasiego existe un punto en comn, un objetivo y un denominador cuyo centro lo constituimos nosotros, "los frescos del da". Puedo sentir la mirada inquisidora de todos aquellos quienes casual o expresamente aciertan a pasar a nuestro lado. No poseo un medio de evitar ese inquisitivo examen; no puedo doblar la esquina. Me molesta tremendamente sentirme el centro de atencin de tantos curiosos, mas, all estoy yo; mostrndome en una especie de escaparate; posando al mejor uso de una pasarela de modelos; para que me vean; para que me curioseen. Me siento 60

completamente desnudo; semejante a ese juguete disponible en todo momento, para poder cogerlo a su antojo cualquier nio travieso y manipularlo a su capricho; sin el ms mnimo cuidado, sin el menor esmero, sin ninguna limitacin. Instintivamente intento protegerme de las miradas indiscretas y me escondo, con un tmido paso adelante, tras otro compaero que posiblemente no padece estos escrupulosos sentimientos; no obstante mis intentos son vanos; puede ser un miedo irracional el que me agarrota las piernas; a lo mejor se trata de un secreto respeto a poner a mi compaero en el primer plano de esta despiadada curiosidad. El tiempo ha dejado de existir para m. Comienzo a tener una leve idea de lo que es la eternidad. S. Es sentirse anclado en el espacio y en el tiempo. Es el no saber qu sentido tienen ambos conceptos en tu vida. Todava es ms; es no tener su medida en horas, en minutos, en los segundos que van transcurriendo. Saber que para nada te sirven. Saber que te lo controlan; que disponen otros de l; que te lo dirigen y te lo racionan; que tu tiempo no es tuyo sino de quienes te lo dan o te lo quitan. Me viene a la mente una curiosa frase leda alguna vez en no recuerdo el libro, deca algo as: "Cuando tu tiempo se acaba, ests acabado". Pues... mi tiempo se ha acabado! Para qu quiero yo el tiempo de esta forma? Para nada. Aqu el tiempo no lo marcan unas agujas, unas manecillas de reloj; aqu el tiempo lo marca una voz, unas voces sin cadencia; severas voces de funcionarios soltando frases y palabras que aunque me parezcan incomprensibles me dan una idea de que algo va a suceder. 61

Y entre una y otra voz no hay ninguna medida, ninguna secuencia cierta o previsible; es una anttesis atemporal de los relojes, con sus cuartos de hora, sus medias horas; no, no existe esta medida ni ninguna otra parecida susceptible de reconocer. Slo existe la ansiedad de esperar se produzca la siguiente voz, sin saber tan siquiera si se va a producir. Este es ahora mi tiempo: una continua espera desesperante. Es la espera de ese juguete, mudo e inerte; el juguete no sabe si se fijar en l su repelente dueecito, pero siempre lo tendr a la vista y a su caprichosa disposicin. Este soy yo en estos instantes; sin embargo aun as envidio a ese juguete. Porque no piensa; no siente; al que no hiere la curiosidad ajena; el que no se puede sentir despreciado, ni ansioso, ni aterrado. Quin pudiera ser hoy ese juguete? Deben ser las... siete?; quizs las... ocho de la maana? Qu ms da! En una dcima de segundo se me viene a la mente preguntar a uno de estos funcionarios la hora que es. De inmediato desisto y doy por sentado se trata de una idea que no puede alcanzar un mayor grado de estupidez. Qu me va a contestar? Si acaso estoy esperando a alguien? Si tengo una cita? Si tengo prisa? Entonces, para qu quiero saber la hora? No. Est claro; no tengo prisa, ni tengo cita, ni me espera ni espero a nadie: soy un preso "incondicional e incomunicado", y a pesar de todo eso supongo tendr algn derecho, un mnimo derecho a saber por lo menos la hora en la cual vivo. Mas... para qu? Usted mira autmatamente su reloj mil veces al da. Puede mirarlo siempre que le da la real gana y saber la hora que es. Para qu?, pues para conocer cunto le 62

queda del da, o a la noche; para averiguar cunto le falta para entrar o salir del trabajo; para controlar de cunto tiempo dispone para comer o para tomarse un aperitivo, etc., etc., etc. Usted puede saber o no saber, depende de que mire o de que no mire su reloj, y usted puede mirar o dejar de mirar su reloj; usted es libre de mirar su reloj. "Libre!", mgica palabra. Sin embargo yo estoy preso, incondicional e incomunicado, y no puedo saber qu hora es; no tengo la simple eleccin de decidir si quiero o no quiero saber la hora; sencillamente usted, la sociedad, el sistema "considera" no me hace falta saber la hora, para qu? Por una casualidad anda preguntndose qu tiene que ver el hecho de estar preso o de estar libre, con la mayscula tontera de saber la hora? Probablemente todo el mundo le d la razn, todo el mundo que no haya estado preso, desde luego. Seguramente piensa no es serio esto ya de mezclar la libertad y la prisin con el tiempo y la hora..., pues s, puede no le parezca serio y hasta le suene a cachondeo; ahora bien, he de asegurarle que mi situacin en estos momentos no es precisamente la de tomarme las cosas a cachondeo, ni mucho menos. Y si a pesar de todo usted no me cree pues haga una fechora; cometa un delito y procure lo metan preso para ver si estoy de broma o es totalmente seria la historia de la hora y del reloj, aunque francamente no creo que le compense de ninguna de las maneras y, por supuesto, no soy yo quien se lo recomiende; le garantizo se llevara una morrocotuda sorpresa. Mire usted, la crcel no es lo que usted ha ledo, ha visto o ha odo sobre ella; porque lo que ha ledo, ha visto y ha odo, con toda seguridad, lo ha sido en alguno de 63

esos medios de comunicacin; en la televisin, en la radio o cualquier peridico o revista, para irnos entendiendo. Y en todos ellos le han enseado y hablado de aquello que conviene ensear y hablar, tanto de ste como de otro tema; con unos reportajes estudiados y preparados para la "ocasin", aada usted la palabra censurados si la prefiere, y mostrando, hablando y escribiendo de todo lo bueno, si acaso lo hay, que se le ocurre al corre-ve-y-dile de turno. Este conocimiento que usted puede tener sera algo as a aquel otro que adquirira su jefe si un buen da le anunciara su deseo de visitar su casa y le pidiera almorzar con su familia. Obviamente, llegado el da convenido, usted preparara convenientemente su hogar y sus brtulos, y aleccionara todava ms convenientemente a toda su familia acerca de la impresin que pretenda o le interese dar a su jefe, no obstante pueda ser ste el subnormal de turno de quien hablbamos unas cuantas pginas atrs. Pero, en tanto de alguna forma su futuro y el de su familia, o al menos parte de l, se halla en sus manos, usted procurar se lleve la mejor de las impresiones. Ni que decir tiene realizar una limpieza a fondo de la casa; si por ventura puede, intentar adquirir un mobiliario nuevo, ms acorde con el acontecimiento; desempolvar, si los guarda, sus viejos trofeos de caza, o de pesca o de lo que sea; y sacar la vajilla de plata heredada de su abuela, y todo ello lo colocar en un primer plano segn y conforme se adapten o convenga a los gustos, manas, inclinaciones o pareceres de su seor jefe. En cuanto a su familia, dem de lo mismo. Les leer la cartilla a todos; a su esposa para lucir su mejor vestido y el atuendo conveniente; a sus hijos, para que hablen cuando se les pregunte y sin soltar palabrotas ni 64

realizar intromisiones inoportunas; y su suegra... para que, a ser posible, desaparezca. Y yo le pregunto: quizs toda esta movida de ese da del jefe representa o se parece en algo a su vida cotidiana, en su casa y con su familia? Claro que no. Es ms, casi seguro es todo lo contrario a como habitualmente discurren sus das. Pues exactamente igual, claro que multiplicado por diez, ocurre cuando a usted y a la sociedad en general, se le ensea algo de las crceles slo que, en este caso, es usted quien juega el papel de jefe y la prisin con sus presos (los incomunicados no por supuesto) hacen el papel del empleado o subordinado durante los breves momentos mientras dura el reportaje o el artculo en el medio de comunicacin de turno. Usted ya sabe que yo acabo de aterrizar aqu y que todava no s gran cosa de todo esto; prcticamente no s nada y sin embargo ya estoy en condiciones de afirmarle y confirmarle que, conforme se anuncia en las mejores pelculas... "cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia", de lo que usted sabe a aquello que realmente es, me refiero. El funcionario que nos guiaba se nos adelanta y lo observo se dirige a una especie de gran jaula rectangular situada en el centro de la galera a donde acabamos de acceder. Se trata de una mole de hierro achapado con unos agujeros alineados simtricamente. La impresin que me produce es sobrecogedora, angustiosa y ttrica. Me vienen a la mente escenas de pelculas medievales en las cuales se aprecian refinados mtodos de tortura. Aquellas corazas de hierro, aquellos cinturones de castidad, aquellos potros de tormento. Todo aquel derroche de objetos y artefactos metlicos cuyo nico fin era el de 65

dar sufrimiento a los semejantes. Mtodos refinados y muchas veces sofisticados que paradjicamente pretendan conservar la vida hasta el lmite de la suprema crueldad. Su mera contemplacin hoy en da nos produce pavor; un escalofro que nos recorre de pies a cabeza al pensar en tanto ensaamiento con el cual el hombre ha tratado al hombre cuando ha querido arrancarle las verdades que le interesan; cuando ha querido que su hermano de especie acte a su antojo y capricho, hubiera o no hubiera razones para ello. La razn, con plena vigencia hoy, ha sido y es la razn del "bien comn" (...?); la legitimacin que siempre le ha otorgado la opinin de una mayora de la sociedad viniendo a establecer cundo y cmo puede disponer de la vida, de la hacienda, de la libertad y de la persona que ha pensado y ha actuado por s misma. No. Usted no puede pensar ni actuar por su propia voluntad, porque resulta que usted es un elemento de un conjunto, por ello usted debe someterse a las reglas de funcionamiento de ese conjunto. Usted no puede pensar que la tierra es redonda si todo el mundo piensa que es cuadrada pues entonces tendr graves problemas al igual los tuvo aquel sabio que se atrevi a contradecir a los dems fsicos de la poca. Veo esas jaulas inertes, vacas, solitarias, amenazantes; con sus puertas abiertas, agazapadas al acecho de sus presas, prestas a devorarles su libertad y sus ilusiones. "Vayan entrando ordena el funcionario e inicia un macabro recuento, uno, dos, tres... ocho. Basta. A la siguiente."

66

Cierra la puerta y corre su grueso cerrojo para sellar y precintar la vida y los sueos de ocho de mis compaeros de este fatdico viaje. "Uno, dos, tres... ocho. Vale." cuenta nuevamente el funcionario asignando otros tantos compaeros a la segunda celda. Y con idntica rutina a la de antes procede a su verduguesco ritual, asegurndose haber truncado sus ansias de libertad. "El resto a la siguiente". Vuelve a indicar nuestro funcionario sin realizar en esta ocasin su maldita cuenta. El resto observo lo componemos siete presos, uno menos a las dos tandas anteriores, as que no deja de constituir una pequea suerte el haber cado en el grupo ms reducido. De esta forma podremos repartirnos entre todos el espacio del octavo "inquilino", pues teniendo en cuenta lo claustrofbicamente pobladas de las dos anteriores, no es ninguna tontera se haya reducido el nmero a uno menos. Con el fin de que usted se haga una idea, calculo que cada una de estas celdas puede tener algo menos de dos metros de lado, en forma de un cuadrado; es decir, la superficie de cada jaula debe ser de cuatro metros cuadrados escasos, espacio que ha de repartirse entre ocho personas o, para ser ms exactos, ocho presos (hay una diferencia capital). Se puede seguir haciendo una pequea idea si usted tiene un aseo o un cuarto de bao con ms o menos unas dimensiones similares. Si es as intente se introduzcan en l ocho (o siete) personas adultas y ver que panorama ms alentador se presenta. Pero es ms, encirrelas por un tiempo indefinido. Que ninguna sepa cuanto tiempo va a permanecer en el interior; por supuesto todas deben ser del mismo sexo; desconocidas entre s y con una higiene bastante deplorable. 67

Tras su experiencia puede no sea del todo sensato permanezca usted en los alrededores del lugar para ver la cara con la cual salen del bao, a menos que no le importe perder la suya o erigirse en el protagonista de un linchamiento a la usanza del ms puro oeste americano. De cualquier forma, con o sin experimento, dedique unos minutos a tratar de imaginar el panorama que acabamos de exponer y no olvide sus elementos fundamentales: ocho personas poco aseadas, desconocidas entre s, en un recinto cerrado de cuatro metros cuadrados; todos varones, y cada uno hijo de su padre y de su madre... Qu le sugiere su contemplacin? Desalentador...? No, hombre no. Agobiante...? Tampoco. Quizs el primer minuto del encierro pueda merecer alguno de esos calificativos. Ahora bien, espere usted un cuarto de hora y empezar a percibir como alguno ya comienza a cansarse de estar de pie, mas no puede sentarse porque con esa postura consumira el doble de espacio de aquel que le corresponde. Por otra parte es inimaginable pasear por la celda, siquiera solo sea para liberar parte de la tensin que cada uno de estos hombres soporta dentro de s. Imposible pasear! Hablar...?; De qu? Ninguno se conoce; no tienen relaciones en comn salvo claro est la maldita sta de estar encerrados en este cuchitril y esto, ms que tema de conversacin, es tema de crispacin, de desesperacin y de violencia contra todo y frente a todo. Cuando haya transcurrido la primera media hora, en el mejor de los casos, ya habrn aflorado los primeros sntomas de nerviosismo; se propinarn golpes a las pa-

68

redes, patadas donde puedan y los tacos ms gruesos comenzarn a vomitar de sus bocas. A los tres cuartos de hora, con toda seguridad, se habrn extendido sobre ellos los sntomas generales de la desesperacin y a partir de ese momento ya puede pasar cualquier cosa. No es desalentador... ni es agobiante el cuadro que se le representar en su mente... es sencillamente atroz! Es la atrocidad que slo el hombre civilizado, inteligente y culto, amparado en normas sociales y justificaciones tericas perfectamente estructuradas, es capaz de infringir a un semejante. Es la atrocidad que campa por sus respetos en las cloacas de la civilizacin; la que ensucia y envilece al pulcro y reluciente gobernante, endiosado en su soberbia de pertenecer a esa raza superior que constituyen los lderes ideolgicos. La atrocidad que degrada a la autoridad; la que hace vomitar a las personas con los ms elementales sentimientos, aunque en sus vestidos no luzcan entorchados ni en su nombre rimbombantes y exquisitos tratamientos que inflen su apestoso orgullo y el hedor que ruge en sus entraas. Pues bien! Aqu estoy yo; en esta tremenda cloaca a rebosar de vileza. En esta jaula que se la denomina "perrera" y que ya entiendo el por qu. Probablemente es ms apropiada para los perros que para las personas, sean stas o seamos delincuentes; y quizs tal vez, porque el tratamiento que en ella se recibe sea ms parecido al que se otorga a sos perros vagabundos y despreciables que a cualquier otro ser. Y... Aqu estoy yo! Confiando desesperadamente que algn ser humano se digne dirigirme la palabra; notar que existo; que sigo perteneciendo a su misma especie; que estoy hecho de la misma carne y hueso a los dems y que a pesar de que una endiablada bolsa se haya cru69

zado en mi camino, sigo pensando y sintiendo de idntica forma a la de hace cuatro das, cuando aun no era oficialmente un indeseable y apestoso delincuente. Procuro asumir la circunstancia de hallarme preso, incondicional e incomunicado. Tambin procuro asumir que el trato recibido y el que de ahora en adelante me queda por recibir no va a ser precisamente el trato que se le depara a un hroe de guerra ni a uno de esos emperifollados politiquillos del tres al cuarto. Creo que hasta este punto puedo y debo asumir mi recin estrenada condicin de delincuente. Pero no estoy tan seguro de poder llegar a asumir ni a poder acostumbrarme a tanto desprecio, a tanta desconsideracin, a tanta humillacin como se respira aqu adentro. Recuerdo haber asistido en una ocasin (de espectador claro est), a un juicio criminal en el cual se acusaba al delincuente en cuestin de haber violado y matado a una chica joven. De esto hace aos. El ambiente que se respiraba en los alrededores del palacio de Justicia estaba caldeado y la tensin brotaba espontneamente del rostro de la gente. Yo iba acompaando a un amigo, familiar de la chica que, a raz de este suceso, lgicamente atraves un momento crtico en su vida. La crispacin de todos los asistentes era palpable y patente. El odio que suscitaba aquel individuo no era fcilmente disimulable, sin embargo particularmente a m me llam la atencin y me impresion ver cmo se le trat durante todo el tiempo que dur el juicio: con respeto, con educacin, con delicadeza; y ello a pesar de los no pocos aspavientos que, de vez en cuando, aquel sujeto propinaba al tribunal, y el sumo descaro del cual haca

70

gala al contestar (o al no contestar) a las numerosas preguntas que le fueron formuladas. Por supuesto, siempre que se dirigan a l los Abogados, el Fiscal o el Tribunal, se le trataba de usted y algunas ocasiones hasta se le peda por favor aclarara tal o cual detalle. Resultaba de todo punto indignante contemplar el esmerado trato que se le deparaba a tamao sujeto. Probablemente ello era debido al hecho de que hasta entonces slo era un presunto delincuente, o aquello otro sabido y conocido de que se le consideraba inocente hasta tanto no se demostrara su culpabilidad y fuera condenado. Y aqu estoy yo! Que todava no he sido juzgado. Que todava no se ha demostrado nada. Que aun no se ha aclarado la existencia de la bolsa que ya sabemos... y, aqu estoy yo! En la "perrera" de la prisin. Preso a la manera de un perro vagabundo, "incondicional e incomunicado".

71

CAPTULO VII

MI ALTA COMO PRESO OFICIAL

Repentinamente el funcionario pronuncia un nombre mirando hacia nuestras perreras. Le siguen unos segundos de silencio hasta que al momento uno de los compaeros de la jaula contigua a donde yo me encuentro dice "presente". El funcionario se ha acercado a la puerta, la ha abierto y le ha indicado lo siga. Ambos desaparecen al doblar la esquina del corredor de la galera. Qu habr pasado? Por qu se han llevado a ste? Ser que tiene algn enchufe y alguien lo ha podido reclamar...? Joder, qu suerte! oigo mascullar entre dientes a otro compaero de los de su jaula. En tanto aqu no eres nada ni nadie evidentemente no tienen por qu darte explicaciones de ningn tipo. No tienen que decirte a dnde vas ni por qu vas. Simplemente vas... y punto. El hombre usted y yo, se siente seguro slo cuando tiene un conocimiento exacto de su entorno y al propio tiempo es capaz de controlar aquello que conoce.

Con esto no hemos descubierto la plvora ni nada parecido, es algo de lo ms elemental y sencillo de comprender. Si usted conoce exactamente cuanto le rodea y es capaz de controlarlo, usted est seguro. La inseguridad viene bien a veces en tanto no se conozca lo que en esa circunstancia no conviene conocer o, aun conocindolo, no debe o no conviene controlarse, es decir, que no interese por la causa que sea, hacer nada para adaptar las circunstancias a sus deseos o a sus necesidades, pues en tal situacin, su deseo o su necesidad es precisamente la de no conocer o no actuar, tal cual ocurre por ejemplo en la aventuras que libremente se emprenden. El juego del riesgo y de la inseguridad es justamente lo que le otorga el verdadero sentido a la aventura. Otro caso puede ser en el supuesto de una enfermedad. Esta le producir una inseguridad aunque sepa con todo detalle las caractersticas del padecimiento; en qu consiste, por qu la tiene, cules son sus sntomas; sin embargo no est normalmente en sus manos la potestad de controlar todos esos factores. Sin duda acudir al mejor especialista y ste le recetar los mejores remedios, pero aun as y a menos que hablemos de enfermedades corrientes y vulgares, usted no estar en condiciones de controlar su evolucin. Tan solo podr quedarse a la espera de ver las reacciones y los resultados de los medicamentos que se est administrando. Esto es sin lugar a dudas una inseguridad. Tres cuartos de lo mismo ocurre cuando usted no conoce, siquiera mnimamente, el mbito que le rodea. Si a usted lo abandonaran en medio de una selva sin ms, no sabr si en ella existen o no existen animales peligrosos, ni sus costumbres de comida, ni si acaso puede constituir usted su manjar preferido; desde luego 73

pensar en lo peor; tomar todas sus precauciones; caminar con mil ojos y a pesar de todo, usted se sentir totalmente inseguro y muerto de miedo. Ejemplos parecidos a stos podemos poner miles. El hombre donde se siente ms seguro es en su entorno familiar, en su ambiente, en su ciudad, en su pas; y de otro lado, en su profesin, en su crculo cultural, con sus aficiones, etc., etc. A medida que lo vayamos desplazando de ese entorno empezaremos a fastidiar su centro de gravedad y comenzar a mostrarse inestable. A qu viene todo este rollazo? Pura y simplemente a cuento de que aqu, en donde yo me hallo ahora, no slo se te priva de la libertad sino tambin de la ms mnima seguridad, entre otras muchas cosas y en el sentido emocional del cual venimos hablando. No conoces absolutamente nada, y por supuesto supuestsimo, no tienes opcin a controlar absolutamente nada nadsima; eres una autntica mierda en el sentido ms literal del trmino; en el ms asqueroso de la palabra; en el ms degradante. S; desde luego nadie te corta la cabeza, ni un brazo, ni siquiera un dedo de la mano: es que, oiga, estamos en una sociedad civilizada que en vez de eso provoca te desprecies a ti mismo; sientas que slo eres un detritus... y para qu?.. por lo visto para que te rehabilites; para que aprendas a comportarte en sociedad; para que asumas y cumplas las normas de la convivencia... y, para mil jilipollescas florituras ms que nicamente son capaces de pronunciar aquellos (generalmente politiquetes) que no tienen ni puta idea de qu se cuece en este horno.

74

Ya vuelve el compaero que hace un rato fue sacado de la perrera contigua, seguido framente por nuestro siempre impertrrito funcionario. Antes de abrirle la puerta, el funcionario pronuncia otro nombre y al instante se deja or la voz de otro colega; en esta ocasin se encuentra en mi mismo jauln. "Yo soy". "Preparado para salir" masculla el funcionario secamente. Mi compaero se va ciendo hacia la parte de la jaula en la cual se halla la puerta mientras oigo que murmura entre dientes: "Y ahora qu cojones quieren". Por su parte, el funcionario ha abierto la perrera de al lado para que penetre el que ha venido de vuelta de no se sabe dnde, atenaza la puerta y avanza majestuoso los tres pasos que le separan de nuestra cancela. Solemnemente, como si se tratara de lo ms importante que hace en su vida, gira la llave y descorre el cerrojo que bloquea la plancha metlica. Mi compaero avanza marcialmente dos pasos y se detiene. Este debe tener un frustrado espritu militar, pienso para mis adentros. La ceremonia vuelve a repetirse. Vuelta a cerrar la cancela y vuelta a iniciar un camino desconocido, preso y funcionario, una ceremonia que me sigue suscitando la ms profunda de las curiosidades. Oigo muchos cuchicheos y susurros. Varios de mis compaeros comienzan a murmurar: Qu pasa? A dnde han llevado a ese colega? "Colega..."! me quedo un tanto perplejo. Vamos a ver: parece ser que aqu adentro no somos compaeros, ni amigos, ni conocidos, ni nada; somos "colegas". 75

Colega para arriba y colega para abajo; colega por aqu y colega por all. Me esfuerzo realizando (los realizo) toda una serie de ejercicios mentales para familiarizarme rpidamente con este nuevo trmino. Si, claro que lo haba odo con anterioridad. En algn programa de televisin dedicado a los jvenes. Alguna que otra vez en esos tipos de saludos jocosos entre varios amiguetes, cuando uno de ellos siempre trata de ser original; no obstante nunca hasta hoy me haba parado a pensar en ella. Para m y quizs al igual para usted, era algo as que sabes que existe; que medio lo conoces pero a lo que no le has prestado la ms mnima atencin. Aqu adquiere su autntico significado. La llegas a captar metida en la mdula de tus huesos; de una forma repentina, casi violentamente. De ahora en adelante voy a tener "colegas". Ni Pepe, ni Juan, ni Pedro... ni nada: colegas... y punto. Parece que a ese colega se lo han llevado para hacerle la identificacin oigo de nuevo susurrar. Ya sabes, para hacerle las fotos, plantarle las huellas, y todo ese jolgorio. Despus nos irn llevando al resto. Con esta informacin el ambiente se distiende un poco. Los murmullos comienzan a generalizarse; tmidos todava, se va percibiendo como algunos de los colegas tratan de entablar conversacin. De momento me mantengo al margen; ni me dirijo a nadie ni nadie se dirige a m. Dudo y medito si ser mejor permanecer en este silencio y este mutismo aislante o, si por el contrario, me convendra conversar con algn colega para de esa forma poner freno, aunque slo sea momentneamente, a todas mis elucubraciones mentales. Al fin y al cabo voy a tener todava bastante tiempo 76

y numerosas oportunidades para seguir desarrollndolas. Mas... Con quin hablo?, A quin me dirijo? Ojeo discreta y temerosamente a los colegas que se sitan ms prximos. Procuro leer y buscar en sus rostros y en sus gestos algunas pistas a travs de las cuales pueda adivinar la clase de personas que son. Me imagino que aqu hay de todo... hasta estoy yo. Entonces... por qu no ha de haber algn otro pardillo con quien, para empezar e ir ambientndome, pueda congeniar? As que miro y remiro; tengo todo el tiempo del mundo y ninguna prisa. Estamos hechos un verdadero asco en lo que a nuestro aspecto se refiere. Llevo cuatro das sin ver, como el otro que dice, el agua; tengo la impresin de que, hora ms hora menos, a los restantes del grupo le ha pasado lo mismo y por ese motivo no me fijar demasiado en el aspecto ni en las apariencias; ser preferible recurrir y estudiar los modales, o tal vez confiar en la intuicin. La intuicin...? Eso. Ver cul de estas personas me cae bien o por lo menos me puede caer menos mal. Fjese qu cosa ms curiosa se me viene a la cabeza! En cierta ocasin (la nica en mi vida), me vi, digamos, forzado a acudir a uno de esos prostbulos (casa de putas), que andan sueltos por el mundo. La cosa surgi una tarde cuando nos reunimos un grupo de amiguetes con el fin de charlar un rato y tomar unas copas. En efecto as lo hicimos. Sin embargo y ya agotados los temas de conversacin, a uno de los del grupo se le ocurri la brillante idea de que podramos dar una vuelta a ver si, con algo de suerte, logrbamos terminar en buena compaa, por supuesto femenina.

77

Usted ya supondr con mucho acierto como se trataba, ni ms ni menos, que de ir a "ligar". Pues bien, en tanto el grupo era relativamente numeroso, enseguida comenzaron a aflorar las pegas que acarreaba el simple hecho de salir de aquella cafetera y pasear por la calle esperando acontecimientos, es decir, a ver si por un raro milagro conseguamos ligar. Evidentemente la idea tena todos los visos de convertirse en un rotundo fracaso tal cual estaba planteada, con el agravante de que y adems se nos viera el plumero en aquel improvisado escarceo ertico-sexual. As que un miembro clarividente del grupo nos propuso la genialidad de que furamos a visitar a una "amiga" suya quien regentaba una "solvente" y "discreta" casa de seoritas, con el exclusivo fin de saludar a su "buena amiga", tomar una copa con ella y si se terciaba, husmear un poco al personal que tuviera, intentando pasar un rato agradable y distendido en aquel "antro" en cuestin. Aquella propuesta tuvo sus aprobaciones y sus desaprobaciones; al final nos decidimos y fuimos al local de su famosa amiga. Al llegar al sitio en cuestin pudimos observar se trataba de un burdel de categora, en una zona selecta de la ciudad, un edificio elegante y un ambiente refinado, solvente y discreto, conforme ya nos haba adelantado el promotor de nuestra aventura. Segn le he indicado, era la primera (y hasta ahora la nica) circunstancia en cual acuda a semejante lugar. Quizs por este motivo me qued a la retaguardia del grupo y con la retirada franca por si convena salir chutando. Por el contrario la vanguardia la formaban nuestros amiguetes ms expertos, lanzados, y al frente de ellos el propiciador del improvisado "tour". 78

Tal cual estaba previsto, al llegar nos recibi la amiga de nuestro amigo. Muy contenta ella. Probablemente debi intuir una numerosa clientela para un da un tanto escaso de posibilidades. As que nos salud afectuosamente; nos invit a entrar y a acomodarnos en sus esplndidos sofs de acogedora piel pasando a disculparse inmediatamente, no sin antes asegurarnos que enseguida estara con nosotros. Por nuestra parte comenzamos a tomar asiento en aquellos confortables sofs y recuerdo que inici un estudio visual de la estancia y de su lujosa decoracin. Y digo que inici porque no me dio tiempo a nada ms. Inmediatamente sali de una puerta interior la amiga de mi amigo seguida de un tropel de chicas muchachasmujeresputas... Oiga usted... de lo ms variopinto!.. Y de lo ms estrafalario! Ala, chicos, aqu tenis! A divertirse! exclam la amiga de mi amigo. Y se esfum por aquella puerta por la cual haba entrado medio segundo antes. De verdad que yo me qued atnito... pasmado! Se me cruzaron todos los cables de la cabeza; de buenas a primeras me encuentro entre dos "sujetas" quienes me susurraban algo as como qu bamos a hacer?; a m qu me gustaba?; ellas no paraban de toquetearme; se me insinuaban..., pero todo ello simultneamente; las dos al unsono, y yo... con todos los cables cruzados y sin salir de mi espanto (no, asombro no), espanto digo. Mas aguarde usted a que le describa la figura de aquellas dos sujetas y le aseguro que tambin se me espantar. Ha odo hablar de los loros verdad? Pues no; aquellos seres no eran loros. 79

De las cacatas? Pues no. Tampoco eran cacatas. Que va! Eran ms parecidas a dos sacos de pintura de todos los colores. De esas pinturas que se ponen las mujeres para maquillarse... ahora bien, a granel, al por mayor que se dice. Vamos, por toneladas! Imagnese: dos brujas que tranquilamente me doblaran la edad; con cuarenta y cinco capas de pintura. Semejantes a las que en la actualidad se le ponen a los coches ms modernos: la anticorrosin, la antihumedad, la antiincrustante, la anti... todo, qu s yo! Hasta cuarenta y cinco, o cincuenta y tres, para el caso es lo mismo. Vamos que todo era pintura. De esa resbalosa; de esa pegajosa; brillosa..., en definitiva, unos autnticos cromos! De su atuendo y su ropaje... ni le cuento. Ceido, ceido, ceido... Horterada total! Bueno, pues ah me tiene usted en mi suprema ingenuidad de novato. Atrapado entre dos furcias del calibre que le acabo de mencionar; sin saber cmo deba reaccionar; y sin embargo con las ideas muy claras de la necesidad de resolver ese problema de la manera ms rpida que se me ocurriera. Ante tal panorama, ni corto ni perezoso les confieso a mis dos sujetas particulares que yo haba aterrizado en aquel lugar para charlar un rato y para tomar una copa con mis amigos. Dicho lo cual las individuas se levantaron de mis costados y, sin mediar palabra, se dirigieron a otros miembros del grupo, tal vez con la sana intencin de "probar fortuna", pues evidentemente no debieron ver conmigo la ms mnima posibilidad de hacer negocio esa tarde. Cuando apenas me vi libre de tan repentina pesadilla y todava sin creerme cmo pudo resultar medicina 80

santa el hecho de haberles descubierto el objetivo real de mi visita, trat de relajarme un poco; de que se me disiparan los sudores internos sobrevenidos por la contemplacin y las insinuaciones de aquellas dos sujetas; de que mi rostro fuera tomando su tono natural perdido momentos antes y, alcanzada una cierta tranquilidad y relax, me inclin por contemplar la escena que se estaba desarrollando en aquel clido saloncito, pretendiendo curiosear cmo evolucionaba la singular experiencia. Sin duda usted podr suponer con suma facilidad, y ah es donde viene a cuento nuestra historia, lo que a m me interesaba en aquel episdico evento por llamarlo finamente, no era sino tratar de descubrir cul de aquellas individuas, y supuesto que hubiera alguna, me poda atraer mnimamente y aunque slo fuera para mantener una charla normal y amistosa. Al fin y al cabo yo haba acudido con un grupo de amiguetes y desentonaba bastante contemplar a los dems animadamente enfrascados con sus respectivas periquitas mientras yo apareca a modo y especie de residuo marginal, no acorde ni con el lugar ni con las circunstancias del momento. Por otro lado y si bien todava no he logrado entenderlo, yo me senta en la obligacin moral de participar activamente junto con mis amigos en todo aquel tinglado. Con ms o menos razones lo cierto es que me dediqu a estudiar una por una a todas aquellas sujetas esperando encontrar de entre ellas la que me hiciera tiln y con la cual pudiera enmendar el "mal" camino iniciado en el burdel. No acierto con las razones concretas pero he de admitir que ninguna me entraba por el ojo; me pareca que se les notaba demasiado. Las manos muy largas y la

81

boca muy suelta. Y desde luego, a ninguna de ellas pareca faltarle experiencia en "sus labores". Aquella situacin empezaba a agobiarme cada vez ms. No es que uno sea de la acera de enfrente, ni de la cscara amarga, ni nada de eso; no obstante, siempre me ha gustado desarrollar una mnima iniciativa; tomar las riendas cuando hay que tomarlas. Quizs hasta ahora uno haya tenido un poco de suerte y ha podido elegir. No, no es ningn farol. Segn le comento, ha debido tratarse o bien de un exceso de suerte o bien de un exceso en la oferta por parte del sexo opuesto. De ese modo aquel panorama me resultaba lamentable y ttrico, y por descontado, no llegu a plantearme ni por asomo, cmo le podra afectar a mi bolsillo la escaramuza erticosexual. Yo segua estudiando, con la mejor voluntad, cual de aquellas sujetas podra "servirme" a los menesteres propios; me esforc por atribuirles cualidades y aspectos positivos, y mi esfuerzo resultaba vano. Ante ello resolv dar por terminada mi participacin en la presunta muy presunta "orga", prxima a avecinarse. Cuando me levant y anunci a mis amiguetes el propsito de prescindir de tan "agradable" compaa, inmediatamente me vi abordado por cuatro o cinco de esos cromos que le he comentado quienes, toqueteo tras toqueteo e insinuacin tras insinuacin, no paraban de decirme que me esperara y que lo bamos a pasar muy bien. Prcticamente me vi envuelto en algo muy parecido a un "acoso sexual" que me iba indignando por momentos, sin que mis rplicas le sirvieran de nada a los chacales que me asediaban. En dicha situacin decid cortar por lo sano y en un acopio de fuerzas le dije a mis 82

"fans" que deba marcharme porque yo verdaderamente era cura y haba ido hasta all engaado por los sinvergenzas de mis amigos a quienes ya les ajustara las correspondientes cuentas. Mi ltima sorpresa fue ver como aquellas sujetas no se inmutaron lo ms mnimo ante mi asombrosa revelacin. Todava no s si no llegaron a creerme, o posiblemente estaban acostumbradas a las visitas de los clrigos; quizs y aun no tratndose de lo uno ni de lo otro, la autntica razn fuera aquello de la pela es la pela segn el famoso dicho de los catalanes, . Literalmente hube de escabullirme de mis acosadoras; abr y cerr velozmente la puerta de aquel antro sin pararme a decir adis, y, habindome percatado de la intencin de salir en mi busca (o yo me la imagin), no esper a tomar el ascensor sino que enfil las escaleras de los cinco pisos hacia abajo, aguantndome el resuello hasta encontrarme en la calle y pude considerarme a salvo. De esta suerte termin mi primera y ltima visita a un conocido burdel, frecuentado por la "alta" sociedad. Desde entonces, ni he querido ni sigo queriendo imaginar cmo sern aquellos otros que en lugar de por la alta sean frecuentados por la media o por la baja sociedad. Dios me libre! La ancdota, que ahora recuerdo simpticamente, viene a cuento de que justo aquello que hube de hacer en aquel antro, tratando de seleccionar la mujer con la cual pudiera "ligar", por estos avatares del destino hoy estoy aqu tratando igualmente de seleccionar con quin de todos stos podra "ligar". Y tal cual me pas en aquella ocasin, tampoco encuentro aqu a quien me d la talla. No reconozco en ninguno al individuo que yo elegira para tener su amis83

tad. Con una diferencia claro y es la de que en este lugar no puedo salir corriendo, cerrar la puerta y chutar escaleras abajo. Sencillamente no creo me dejaran hacerlo. Me hallo en todas estas conjeturas cuando uno de los colegas que tengo ms prximos se dirige a m tmidamente y me dice: "Vaya ruina, to!". De verdad, esto es una ruina le contesto esperando ver si se decide a entablar algn tipo de conversacin o simplemente ha sido una muestra expresiva de su estado de nimo. Qu "marrn" te han soplao a ti? me pregunta curioso al cabo de un rato. Asunto de droga le contesto y sigo a la expectativa. Pues lo tienes chungo, colega,... tal cual estn las cosas... me dice mi reciente interlocutor. Ya lo s le confirmo y me empieza a atraer la curiosidad; le pregunto, y t qu tienes? Na. Poca cosa me dice con rabia contenida y demostrando su queja. Que me quieren endiar un atraco a uno de esos bancos. Cojones!, exclamo para mis adentros. Y ste le llama poca cosa a un atraco a un banco. Pues si dice que yo lo tengo chungo anda que l... Sin embargo no parece darle demasiada importancia. Me da la impresin ya sabe algo de todo esto. Huelo no es la primera vez que entra en esta "empresa" pero me resisto a preguntarle abiertamente. To, que hay que comer; y que el dinero de los bancos es de todos; y que tiene que ser para el que ms lo necesite y no pa los cuatro pringaos que se lo saben montar! me dice mientras aflora en su cara un cabreo incapaz de disimular. 84

Me salva de tener que contestarle la oportuna aparicin del funcionario, de regreso con el colega que ha llevado a la identificacin. Se dirige nuevamente a nuestras perreras y repite la misma operacin. Pronuncia otro nombre; se identifica el llamado; encierra al que trae de vuelta y le abre a quien ha nombrado. En esta ocasin es uno de la primera perrera. Por un instante, mientras ha durado esta ceremonia, se ha hecho el silencio entre todos, reanudndose los cuchicheos cuando funcionario y colega han vuelto a desaparecer doblando la esquina de la galera. Yo me quedo mudo y pensativo; confo en que mi interlocutor se haya olvidado de nuestra conversacin y no me vea en la tesitura de tener que opinar acerca de su curiosa y llamativa teora sobre la propiedad del dinero depositado en los bancos. Siempre he pensado, como usted y como todo el mundo, que ese dinero es de quienes lo hemos ido depositando para que nos lo guarden. As de sencillo y as de fcil. Ante eso... cmo puede pensar este majareta que el dinero de los bancos es de todos y que debe "cogerlo" quien ms lo necesite? Menudo disparate! En fin, sus razones tendr. Mira colega, T te has parado a pensar en algn momento qu es un banco? A qu se dedica? Quines son los dueos? El dinero que sacan? Cmo nos obligan a entregarles los cuatro cuartos que tienen todos los desgraciados? Quines los mantienen? me solivianta y bombardea mi colega "atracador" haciendo una inquisitiva pausa a continuacin. Al ver que no le contesto y adems ha debido apreciar he puesto una cara un tanto extraa, nuevamente insiste y me increpa:

85

Que s, to, que s! Prate a pensarlo y vers que hay que atacarlos y luchar para que desaparezcan. Hay que hundirlos y con ellos a tantos hijos de puta que estn detrs, robando descaradamente a los pobres infelices que les entregan sus pelas. Usted comprender enseguida como no logro salir de mi asombro, y para colmo de males, no s qu decirle a este loco; tampoco es plan me ponga a echarle un discurso moralizador precisamente en este lugar; aparte de que jams he pensado, ni por casualidad, el papel que juegan los bancos en nuestra vida diaria. Slo s que cuando he tenido tres duros los he ingresado en uno de ellos y despus (ms bien antes), los he sacado. Algn prstamo que otro; las sempiternas letras de cambio (siempre el cambio me ha resultado desfavorable evidentemente); algn cheque "incorriente" (significa que no corre el cheque sino que es usted quien ha de correr y mucho para pagarlo); y eso s, mi hipoteca de rigor, igual a cualquier ser vivo que mnimamente se precie. Eso es todo lo que yo s de los bancos. Hombre, y adems, que siempre que te metes con ellos para hacer las llamadas "operaciones financieras" y si es usted parecido a m, de quienes andamos continuamente debiendo hacer filigranas econmicas para medio cuadrar nuestra raqutica supervivencia, siempre acabamos perdiendo aunque, sin duda alguna, muy justificadamente. Que si anotaciones de "conceptos varios", que si descuentos por comisiones, otros gastos repercutibles, comisiones de mantenimientos, intereses financieros,... y mil un milln de gaitas ms. Por la cuenta de la vieja esto se traduce en lo siguiente: usted pide un prstamo de un milln, y si tiene suerte, (suerte se llama al conjunto de la nmina, las garantas, los avales, el patrimonio, y un infinito etctera), 86

luego de producido el milagro, le aprueban prestarle el milln solicitado; de ste milln usted slo ve, pongamos por caso y seamos benevolentes, la suma de novecientas catorce mil y ha de devolver dos millones quinientas noventa y ocho mil, segn el tiempo transcurrido, el TAE aplicable y sobre todo y muy importante, "la variabilidad coyuntural de los parmetros monetarios conforme al redescuento del tipo medio interbancario ponderado con los ndices correctores inflacionistas obtenidos en el semestre anterior a la revisin......." y zas!... Usted estampa su firma. No! Contra la pared, no! Usted estampa su firma ante fedatario pblico (a quien ha de pagar), en catorce documentos (por veintiplicado). Pura rutina formalista le dicen; desde luego, junto a la de su esposa (porque tienen bienes gananciales) y las de los otros diecinueve avalistas que le han exigido (son las normas de la entidad), y ya est. As de fcil. Cuando usted est totalmente exhausto y ya no siente la mano de tanta firma y rbrica como ha tenido que estampar (en la pared no; en los documentos bancarios hombre), entonces quizs le quede algo de aliento para preguntar qu significan todos esos documentos, a lo que el Sr. Director o el Sr. Apoderado de la entidad prestamista le responder amablemente y con la pose de haberse tragado un paraguas en el desayuno, que no son sino "las clusulas contractuales de la obligacin que acaba de asumir en cuanto a la devolucin del principal, pago de los intereses y gastos de la operacin", y a rengln seguido, le aadir con suma delicadeza que lo importante es lo que usted y l tienen hablado y que no debe preocuparse por los "papeles" que acaba de firmar, lo cual y traducido al castellano significa que o bien usted paga religiosa y puntualmente su recibo o cuota co87

rrespondiente y ha firmado, sellado y rubricado, o bien perder hasta el ltimo empaste que le haya podido realizar su dentista. Pero en tanto usted estaba totalmente asfixiado, y eso mejor que nadie lo saba su banco, usted ha firmado y hubiera firmado todo cuanto le hubieran puesto por delante, incluido el hecho de que le cortaran la cabeza o la mano, sin embargo, eso ya va implcito en la operacin, no por parte del banco sino por parte de usted mismo quien, sin necesidad de que transcurra mucho tiempo, se preguntar insistentemente por qu no se cortara la mano antes de firmar tan interesante y ventajosa operacin. Claro, esto no siempre es as ni funciona segn acabo de recordarle, pues me temo que usted ya lo saba. Hay operaciones ms "limpias", menos complicadas y desde luego con una mayor rentabilidad y sencillez. El pequeo detalle es que para poder optar a ellas no se puede ser un tieso ni andar a la cuarta pregunta. Bastar simplemente con que usted sea alguien o est amparado bajo unas siglas adecuadas, o que disponga de los socios oportunos o los pertinentes familiares. Si ello es as, el panorama cambia por completo. En ese caso slo tiene que preparar unos informes (de cualquier cosa: la plaga del avestruz en el Polo Norte, por ejemplo) que le ha encargado la entidad X en tanto los precisa con urgencia para decidir si abre una nueva sucursal en Australia y, acto seguido, le presenta la factura la cual se la abonan de inmediato aunque los informes vengan despus y... psmese!, no necesitar ni garantas, ni avales, ni patrimonio, ni nada. Slo las adecuadas siglas, sociedades o los socios pertinentes. Eso s, tenga en cuenta que el informe especializado del que hablamos se valora por las nubes; nada de veinte 88

mil durillos; eso es vil calderilla. Para que se precie y cotice se le deben aadir por lo menos siete ceros a los nmeros de la izquierda. Hay muchsimas formas ms de obtener una cuantiosa rentabilidad de los bancos; no obstante, para todas ellas se necesita reunir ciertas condiciones y la primera de estas condiciones es que, conforme hemos dicho, no sea usted un tieso porque de ser as quien obtendr la rentabilidad a su costa ser el banco, legalmente por descontado. Cierto es que estas "entidades financieras" desarrollan un papel importante y, gracias a ellas, hay mucha gente que ha podido adquirir su vivienda, su pequeo negocio o alguna migaja de pan ms cada de la mesa de la opulencia, siempre a costa de sangre, sudor y lgrimas, aparte del dinero, mucho dinero, incalculable dinero. Y por supuesto no es menos cierto que stas entidades han llevado a la ruina a otra muchsima gente, chupndole hasta la mdula del hueso porque, en un momento dado, no han podido hacer frente a sus "obligaciones contractuales". Mas se es otro cantar que ahora ni me ocupa ni me preocupa, si bien tengo la firme intencin de desarrollar ampliamente tan apasionante tema en un futuro trabajo; no por nada sino para advertencia y consejo a aquellos seres incautos que todava consideran a los bancos a modo de aquellas tablas salvadoras de su anunciado naufragio. Nuevamente el funcionario regresa con el ltimo colega que le haba acompaado. Al llegar frente a las perreras otra vez pronuncia un nombre: Anda, si se soy yo! Respondo con un s titubeante y recorro los dos pasos escasos que me separan de la cancela de esta jaula, pro89

curando rozarme lo menos posible con los colegas que se me interponen hasta la salida. El funcionario ha encerrado al que traa de vuelta y procede a abrirme la puerta. Salgo con otros dos pasos firmes y me detengo para darle su tiempo y vuelva a cerrar la jaula. Qu alivio! Siquiera por breves instantes voy a poder estirar un poco las piernas. Voy a cambiar un poco la montona compaa y esttica permanencia en la perrera por un pequeo paseo. Casi me siento persona! Respiro profundamente como si en un frondoso bosque me encontrara. Creo estoy sintiendo la brisa de la libertad que tiene la prisin. Aunque procuro reprimir la pequea alegra que tengo por salir de la perrera sigo decidido al funcionario en direccin al ngulo del corredor. Doblamos la esquina y me indica la entrada a una especie de oficina fuertemente iluminada y en donde se hallan otros tres funcionarios intercambindose sus bromas y los chistes de rigor. Cmo se llama? me pregunta uno de ellos y le doy mi nombre y apellidos. Seguidamente contina preguntando por mis datos y circunstancias personales, todos los cuales le facilito puntualmente. Es la primera vez que ingresa en prisin? me dice mientras clava los ojos en una especie de formulario. S le contesto taxativamente. Pngase all y me seala hacia una pared blanca con fuertes focos que la iluminan. Oigo el clic de una mquina fotogrfica al dispararse. Observo a otro funcionario atento frente a la pan90

talla de un ordenador, quizs introduciendo datos, quizs manejando el mecanismo fotogrfico que ha comenzado a registrarme. Pngase de perfil hacia la derecha me dice el funcionario que controla el ordenador y as lo hago. Ahora de perfil a la izquierda me vuelve a indicar y vuelvo a hacerlo. De frente completamente se me ordena por tercera vez. Los clics de la mquina fotogrfica se van sucediendo constantemente y no parecen suscitarme ningn tipo de apreciacin. Me siento igual a una modelo de pasarela y sin pretender demostrar la ms mnima impresin he actuado con una indiferencia fingida y bien calculada. Pero lo cierto es que me siento un tanto contento. Es la primera oportunidad de actuar de "protagonista"; no por las cmaras sino por la satisfaccin de ver a alguien, de los que no son colegas, de los que aun no pertenecen a la escoria humana, dedicndome un mnimo de atencin si bien slo sea para "ficharme", registrarme, identificarme, o como diablos se llame esto. Venga aqu! me llama un tercer funcionario. Al acudir a su lado me coge la mano izquierda y me la dirige hacia un gran tampn de tinta aplastndomela en su ennegrecida almohadilla. Acto seguido repite la operacin esta vez con mi mano derecha. Ahora los pies me indica. Pues muy bien, pienso para m; acto seguido me deshago decididamente de los zapatos y cuidadosamente los aparto a un lado. El funcionario me hace un gesto sealndome otro enorme tampn que se encuentra en el suelo y en l poso alternativamente cada uno de los pies. 91

Hecho esto, me ofrece o para ser ms preciso, me aproxima un trozo de tela por cuyo aspecto deduzco anteriormente debi ser una especie de toalla, impregnada en un extrao lquido; la utilizo para intentar limpiarme un poco las manos y los pies. Ni las unas ni los otros me han quedado tal cual los tena antes; tampoco el trozo de tela. Digamos que la suciedad ha quedado compartida equitativamente entre el trapo y yo. Bueno, en realidad tampoco pretenda salir de este gabinete de identificacin demasiado limpio y acicalado. Firma aqu! se me ordena tajantemente. Y firmo. No, no he preguntado ni he ledo ni tan siquiera me ha importado saber qu es aquello que iba a firmar. Esas son inquietudes de la gente de fuera; de la gente libre; de la gente que necesita saber en dnde poner su firma vayamos a meter la pata e ir derecho a la crcel; aqu ya estoy en ella, luego difcilmente puedo se me ocurre arriesgarme a ms. Por otro lado se trataba de un papel de sos donde casi todo est hecho a imprenta; y... qu dir? No lo s y, tal cual le digo, ni me importa. Vamos me requiere el funcionario que me ha trado hasta este gabinete No titubeo y le sigo camino de vuelta a mi perrera. En un instante estar de nuevo cual perro hacinado entre mis colegas. Tampoco me preocupa. Me quedo extraado conmigo mismo de tener un tanto asumido que las cosas aqu son as; y entrar de nuevo en la perrera y despus... Dios dir! Lo que s hago casi inconscientemente es aprovechar al mximo cada paso que estoy dando. Me maravillo con la ingenuidad de un nio al sentir como soy capaz de andar al ritmo y con la decisin que lo est haciendo mi guardin. 92

Es muy probable que este funcionario no sea consciente de ir caminando; de que mueve alternativamente sus piernas y va acortando la distancia que nos separa de la jaula. Para l esto no debe ser sino la frustrada rutina de sus secretos anhelos de haber llegado a ser el ministro de justicia, o de cualquier otro carguete de sos que molan por ah fuera. Probablemente no sabe que aqu l es Dios, en idntica forma a como usted es su Dios al proporcionarle de comer a su perro; o al sacarlo de paseo para que haga sus necesidades. Si no lo saca, su perro, sumiso, se aguantar hasta tanto a usted le d la real gana y considere oportuno que, en ese momento y no en otro, es cuando su perro ha de mear y cagar... y se acab. El perro pensar, sentir, que usted es Dios pero usted no lo sabr. Sencillamente porque usted tiene otros dioses que le ocupan y preocupan bastante ms: sus jerifaltes, sus letras a punto de vencer, su anorxica cuenta bancaria, los suspensos de sus hijos, los caprichos de su parienta, y un interminable etctera que estpidamente le desvan la atencin de aquello que constituye la autntica base y la genuina causa de su existencia. Apuesto la cabeza como el mendrugo de mi funcionario particular, con su cara de funerario malhumorado en un entierro de tercera clase, est pensando justo ahora, en la tremenda preocupacin que le est quitando el sueo a causa de su hijo mayor (o menor), quien no lleva tan bien como l quisiera sus estudios. No sabe este pobre idiota que en este preciso instante, mientras recorremos los diez metros que nos separan de estas perreras, no puede hacer absolutamente nada ni por su hijo ni por sus estudios, y no obstante est malgastando ilusamente su vida y su energa en tanta preocupacin; quizs dndole vueltas y ms vueltas a la cabeza y ro93

gndole al cielo le ilumine acerca de lo qu debe hacer con su hijo. A este pedazo de mendrugo obviamente no se le pasar por su mente, ni de refiln, la importancia de estos diez metros recorridos con un preso a su lado; un preso probablemente desesperado; probablemente hundido en su desgracia; probablemente (con toda seguridad), con infinitos problemas muy superiores a los suyos. Este mendrugo no sabe la gran labor que podra desarrollar en estos diez metros. Con solo una palabra, con solo un gesto; con solo una sonrisa, una simple frase: "Oye, Cmo lo llevas?", o bien, "Ya vamos a terminar y pronto os sacaremos de ah", tal vez un "No te preocupes que esto pasa", o mil iniciativas ms. Sin embargo este mendrugo tendr prisa por terminar estas idas y venidas; porque despus tendr otra cosa qu hacer, tambin de prisa, para poder llegar a no s dnde a toda prisa, para salir muy de prisa e ir a recoger a su parienta rpidamente, sin entretenerse un minuto, hacer la chorrada de turno para poder llegar puntualmente a su casa y ver la pelcula de las diez; despus a acostarse de prisa para poder madrugar al da siguiente... total un folln de prisas tras prisas. Y as hoy, y maana, y, pasado maana; y al da siguiente; y el de despus. Y este mismo mendrugo lo era yo antes de entrar en esta "empresa". Agobiado constantemente por lo que tena que hacer despus de ahora, y despus por lo que tena que hacer despus de despus. Idntico folln. Le confieso que muy pocas veces (si por ventura ha existido alguna), me he detenido en mi propia existencia. En esas pequeas cosas que componen y que le dan sentido a la vida. Cosas intranscendentes; cosas que ya no pertenecen ni a nuestro mundo ni a nuestra civili94

zacin. Absurdas cosas que, a lo peor, slo hoy comprenda ese monje cisterciense (rara especie protegida en peligro de extincin), inmerso en la soledad de su claustro milenario. A propsito, le propongo haga usted otra prueba. D unos pasos y limtese a observar cmo los da. No piense por qu los da y con qu fin lo hace. Ande por andar. Sea consciente del proceso para mover sus piernas; primero una y despus la otra. Camine nada ms y slo porque quiere hacerlo. Qu siente...? Pues nada, claro. Ahora sintese y piense slo durante unos breves segundos en una hiptesis: usted no tiene los pies ni las piernas; las ha perdido en un accidente; o en una escalada; o simplemente por haber tropezado en el escaln de su puerta; por cualquier causa (de hecho hay miles). Ya no puede ni podr caminar, ni pasear, ni andar de prisa, ni correr, ni saltar, ni sentarse, ni acostarse! Y ahora qu siente? Desesperacin! Terror! Impotencia! Pnico! Pero veamos. Actualmente vive y antes ha vivido mucha gente que no posee sus piernas y no estn desesperados ni aterrorizados, ni se sienten impotentes. Se da usted perfecta cuenta de la gran dicha que tiene al poder andar y realmente, cundo la ha valorado? Acaso necesitar usted perder sus dos piernas para lograr ser consciente de tan preciado tesoro? O quizs la vista? Tal vez el odo? Pues no. Usted siempre ha considerado que sus dos piernas, sus ojos, sus odos, y todos sus miembros y sus sentidos no son sino una especie de obligacin que la vida tiene con usted y los tiene siendo de lo ms natural y sobre todo porque se lo merece. No piensa en que todo eso puede perderlo en cualquier momento y por cual95

quier causa. En un abrir y cerrar de ojos. Cuando ms desprevenido se encuentre. Y de su libertad... para qu hablar. Su libertad es suya y que nadie se atreva a tocarla. Que a nadie se le ocurra cuestionrsela... Hasta ah podamos llegar! Le recuerdo mi bolsa?.. No, Verdad? Vale. Sumido en estas divagaciones mentales y sin llegar a darme cuenta, ya estoy de nuevo en mi perrera. El clima lo encuentro bastante ms bullicioso, dira que hasta ms agresivo. Oigo como se proliferan los tacos, los insultos y hasta las provocaciones hacia todo bicho viviente, sobre todo por parte de algunos de los colegas avispados. El ambiente comienza a caldearse y estoy empezando a sentir miedo. Hay varios colegas que vociferan y tratan a los funcionarios con el ms absoluto desprecio. Es increble cuanto se puede llegar a or y no es por pudor la causa por la cual no transcribo aqu sus insultos sino por la ms absoluta de las sorpresas y un considerable tanto de indignacin que me rompe mis esquemas sobre la concepcin de los papeles asignados en este recinto a cada uno sus inquilinos. Est meridianamente claro que estos colegas vociferantes, insultantes y amenazantes han de ser sin duda alguna los asiduos de esta empresa. Esos de los quienes se cuenta por ah fuera que los sueltan hoy y entran maana. Qu barbaridad! Qu bochorno. Compartimos la perrera con uno de estos elementos y mi actitud es la de mantenerme lo ms alejado de l; la de procurar no se d cuenta ni de que existo. Es un muchacho de veintibastantes aos a quien justamente lo cogieron al da siguiente de aquel que saliera de este centro; parece ser por causa de un tironazo del bolso a 96

una seora. En definitiva, que sali, dio el tironazo, y entr. La simple contemplacin de este "colega" no suscita otro deseo ni otra emocin que no sea la de salir huyendo despavorido de su entorno. Imagnese usted a ese tpico delincuente de cara enjuta, con alguna que otra marca de reyertas pasadas; tensamente musculoso y de carcter agrio como l solo. Imagnese usted a ese tpico bravucn dispuesto a suscitar camorra por todas partes; el provocador por antonomasia, el agresivo visceral; le insisto, el tpico camorrista. Este es mi colega en cuestin; un individuo nada recomendable; para quien este ambiente debe ser mejor que el de su propia casa. No sabra decirle si se trata de que disfruta insultando y buscando altercados o ms bien es que no sabe hacer ninguna otra cosa mejor. Un ser autnticamente despreciable. Mas... quin soy yo para hablar de seres despreciables? Por un segundo se me ha olvidado que usted, su sociedad, sus leyes y sus jueces me han obsequiado con la maldita etiqueta de preso incondicional e incomunicado; probablemente mi etiqueta es ms grave y ms dura que la de este colega a quien acabo de referirme y supongo slo tiene el "ttulo" de preso, a secas. Sern ironas de la vida! O, a lo peor, las consecuencias de esta organizacin, de este estpido tinglado montado para protegerle a usted de usted mismo cuando un buen da cualquiera de usted ocupe mi sitio en esta perrera. Porque los tiempos cambian. Y estas empresas que antiguamente slo servan para refugio y buen recaudo de vagos y maleantes ya han progresado mucho y se han adaptado a la vida moderna. En ellas ya ocupan o han 97

ocupado su respectiva perrera inmaculados ttulos nobiliarios demasiado aficionados al arte fotogrfico en su vertiente infantil y por lo visto demasiado amantes de la naturaleza humana. Sabe que tambin la han ocupado eminentsimos hombres de bollantsimos negocios; de stos no se ha llegado a saber, con absoluta certeza, si eran tan eminentsimos o tan bollantsimos, o si a ellos igual que a m, se les lleg a cruzar en su da su correspondiente "bolsa", disfrazada de honorable y todopoderosa "cartera funcionarial", "empresarial" o llammosle equis. Tambin sabr de como por estos lares han purgado sus penas excelentsimos entorchados, defensores de la unidad patria, quienes probablemente entendieron dicha unidad referida y derivada del uno que cada cual representa; condecorados ellos con las ms altsimas distinciones por mritos a sus desvelos y los extraordinarios servicios prestados a la comunidad cuando sta ya ha dejado de precisar de los tales. Y esta lista de honorables candidatos se ha ampliado actualmente con tal generosidad que, en lugar de reproducirla aqu, bastar con que usted ojee, aunque sea de lejos, cualquier diario, revista o panfleto de su lugar de residencia para quedarse patidifuso al ver cmo se cogen nmeros (segn el sistema utilizado en las carniceras de mi barrio), para entrar en la empresa ms antigua del mundo. Si adems escucha la radio y ve la televisin lo ms probable es que, al ritmo en que se producen estas entradas, adquiera usted y si por ventura no la sufre a estas alturas, una psicosis de presidiario y un hasto y desmitificacin de la honorabilidad que hasta ahora se haba acuado en nuestro bendito mundo. Ya nadie es lo que pareca ser y ya no se sabe lo que se esconde detrs 98

del costoso y elegante traje de su vecino del quinto. Qu nmero habr cogido en la mquina expendedora? Eso s. Siempre ha habido perros de raza y perros callejeros y por tanto la duda que tengo es la de si la perrera ser idntica para los unos y para los otros. Como a m me ha tocado y soy de los callejeros, lamento no poder aclararle esta curiosidad que a buen seguro tambin mantiene usted. Claro, aqu conmigo nicamente veo a caninos callejeros. No s si ser por pura casualidad y en la batida no ha cado ninguno de raza o si es que ha cado lo hayan podido llevar a la perrera adecuada acorde con su pedigr y la vala del ejemplar, no mezclable con el denominado canis vulgaris, potencialmente transmisor de todas las pulgas, parsitos y dems inmundicias que desmereceran la pulcra imagen del inmaculado espcimen. Mientras pienso y desarrollo estas baratas tesis doctorales en el campo filosfico, (las autnticas, las buenas, las caras, se hacen de otra manera muy distinta), han ido llevando y trayendo a los otros colegas al gabinete de identificacin siempre con el mismo ritual; y entretanto aquellos otros ms avezados y expertos en el funcionamiento de esta empresa han campado por sus respetos. Le confieso estoy harto de pensar, de elucubrar y hasta de observar incesantemente a mi alrededor. Estoy harto de or gruir, gritar, amenazar y de todo el ensordecedor ruido que se est produciendo. Estoy harto de toda esta cruel y despiadada parafernalia de polica y ladrones; viendo a cada uno interpretar su papel con la conviccin del fantico trascendental; sin ocurrrsele a nadie la posibilidad de que maana el director de la escena pueda intercambiar sus papeles alegando simplemente "necesidades del guin", 99

cuyo significado no conozco muy bien pero sin duda viene a decir "porque le da la real gana" al director, no a m. Estoy harto de no poder permitirme estar harto! Porque no puedo parar de pensar; de darle vueltas y ms vueltas a la cabeza y de permanecer atento a la menor indicacin, incidencia, frase o atisbo de movimiento. Porque no puedo cerrar hermticamente mis odos. Porque estoy total y absolutamente impotente ante tanta miseria humana; porque ni siquiera conozco a ese director de escena quien ha decidido asignarme el papel de malo en esta pelcula. En este preciso momento deseo fervientemente creer en algo. Algo que me ayude a poder sobrellevar esta enorme pesadilla. Algo para poder dejar en sus manos mi destino. Algo para suplicarle que definitivamente ponga fin a este caos. Algo que no s qu es y si acaso existe. Ya estn listos para perodo! se oye decir con una voz firme. Comienza el revuelo. Me quedo alerta. Las llaves y los cerrojos parecen anunciar se avecina un cambio; quizs una nueva etapa, cmo ser? Las puertas se abren; el funcionario custodio de la nuestra nos ordena, siempre en un tono militar, que salgamos. Oigo a algunos de los colegas replicarle con palabras y con actitudes con las cuales claramente denotan oponerse a todo el aspecto autoritario de este trasiego. Interpreto su actitud en el sentido de estar dispuestos a hacer lo que se les manda porque no tienen otro remedio, si bien obedecern cmo y cuando les apetezca y no en la abrupta manera requerida. A m me deja estupefacto esta forma de comportarse y temo que en cualquier instante salte una chispa por 100

una u otra parte y se le el folln cuyo resultado sea el salir todos pringaos. Que vayamos a dar con nuestros huesos en una de esas celdas de aislamiento que se ven en las pelculas y que todava no s si existen en esta empresa. Porque adems si pasa algo, yo voy a ser un firme candidato a una de esas posibles mazmorras. Ya ver usted... incondicional e incomunicado, pues directo a una mazmorra y a ver a quin me quejo y le cuento mis penas. Y todo por unos cuantos jilipollas que no andan sino provocando y buscando los. Oiga, mire usted, seprenme de stos!, se me ocurre debiera decir a quien mande aqu, mas inmediatamente rechazo la idea. "Incondicional e incomunicado" ms preso, igual a mierda pura... situacin ideal para que se dignen escucharme. Vamos, T ests loco de remate!, me autoamonesto con severidad. Aguanta carros y carretas, y cuanto ms callado mejor, me vuelvo a amonestar yo solo.

101

CAPTULO VIII

EN EL DISTRIBUIDOR DE LA ETERNIDAD

Atrs vamos dejando las perreras. Camino perdido entre el grupo por el amplio corredor y todos seguimos los pasos del guardia que inicia la comitiva, como siempre, decidido y orgulloso. Siento alivio al dejar esa jaula en cuyo interior nos han tenido hacinados, pero me embarga una tremenda inquietud y un gran temor al no tener ni remota idea de adonde puetas nos llevarn. Caminamos custodiados por cuatro guardias. Dos a cada lado, uno delante y otro detrs; serios donde los haya; de caras parecidas al granito, inexpresivos; se me antojan unas momias vivientes autmatas... a lo suyo! Los dems, los colegas, no contamos. Toda mi atencin se centra en pasar lo ms desapercibido posible. Sin fijarme demasiado en nadie; con miradas furtivas para que no se note y procurando estar avispado para detectar de inmediato si alguno trata de reparar en m. De la misma forma suceda en la mili; en los primeros das procuraba no destacar ni a favor ni en

contra; es aquello que nos aconsejaban los amigos quienes ya la haban pasado; aquello de no salir nunca voluntario para nada ni por nada; aquello de que formaras parte de la masa y te diluyeras en ella. Y segn usted puede suponer, cuando hablo de alguno me estoy refiriendo a los guardias, a los funcionarios y tambin a los propios colegas, al menos hasta tener completamente claro qu clase de leche ha mamado cada uno. Buena la hara aqu un poltico. Esos de los que su nica ilusin es la de destacar sobre los dems. Uno de esos politiquillos que no saben hacer otra cosa que no sea la de ejercer de charlatn a todas las horas del da y con toda la gente con la que se cruzan. Eso! Me encantara ver aqu y en mi pellejo a uno de esos politiquetes del tres al cuarto que pretenden (o al menos eso dicen) arreglar el mundo con sus maravillosas ideas. De esos que se llenan la boca de hablar de democracia, de derechos y de respeto hacia los dems. Pues quiero mi parte de respeto! Y mi parte de respeto es que se me tenga en cuenta. Que se reconozca mi dignidad, que se me considere y que se me ayude a aprender si acaso se parte de la base de que no s respetar a la sociedad a la cual se supone he ultrajado. Si he de estar privado de libertad; si he de estar incondicional e incomunicado, lo asumo; ya he dicho que ese es mi castigo. Mas... punto! Quiero comprensin! Quiero ayuda! Quiero dignidad! A qu poltico de esos que arreglan el mundo ha odo usted hablar de las crceles?

103

Cul de ellos ha contado en su programa que har algo o que se preocupar de la vida en una de estas crceles y de sus presos? Ninguno! No contamos! A lo mejor y careciendo del derecho al voto mientras estamos aqu, pues tal vez sea preferible dediquen todos sus esfuerzos, toda su charlatanera, a procurar convencer a quienes pueden o no votarles, elegirles y reelegirles y requeteelegirles. Supongo debe funcionar as el cotarro. Se olvidan los muy imbciles que hoy estoy yo y puede que maana estn ellos..., o sus hijos..., o cualquiera de sus familiares y entonces veremos a ver la cara de risa que ponen sus suegras. Ya; aunque ellos tienen una bula papal que les impedir ir jams a la prisin, me dir usted rpidamente y aadir que adems son personas decentes, honestas, responsables y cumplidoras de sus deberes sociales, familiares, religiosos, estructurales, dimensionales y profilcticos. Qu bien! Le cuento cuntas personas de esas han estado ya en prisin luego ha cambiado el aire que las sustentaba? Le cuento... o reflexiona usted mismo sobre la materia? Si, a poco contine este ritmo, lo gracioso va a ser que ellos, precisamente ellos, sern quienes se preocupen de disear y construir "recintos de readaptacin social" (evidentemente ya no se llamarn crceles, ni prisiones), con todo lujo de comodidades y exquisiteces para poder disfrutarlos los "recintos de readaptacin", cuando les llegue su turno y hora. Yo he odo que hay una ley natural del pndulo... y usted? Creo que esta ley consiste en aquello de cuando el pendulazo te toca bien, te lo montas de maravilla y vives a la usanza de los dioses del Olimpo en los tiempos en 104

los cuales la cosecha era abundante; pero, amigo, cuando el pndulo viene de vuelta, t que te habas despistado en tu Olimpo particular y que se te haba olvidado el puetero pndulo pues... zas!, viene y te atiza en el cogote (porque adems estabas de espaldas), y claro, te das de narices con la enorme mierda que estaba justo all, en el suelo, y sobre la cual te pegas el batacazo de lleno. No me haga usted demasiado caso sin embargo creo que por ah van los tiros; ms o menos, en eso consiste la famosa teora del pndulo y pidindole mis disculpas anticipadas por la claridad, yo la redactara de la siguiente forma: "El movimiento pendular es similar a los motores de dos tiempos. En el primero de ellos subes hacia arriba expulsando y arrojando la mierda con la cual otros se darn de bruces, mientras que en el segundo tiempo no slo te encontrars de vuelta con la que antes desechaste sino que sta habr crecido y se habr incrementado geomtricamente con la de aquellos otros que antao debieron soportar tu hedor y tu inmundicia". Conoci usted al Shah de Persia? Me imagino que s. Se acuerda de su historia? Tambin habr conocido ms recientemente a Chauchescu, o como narices se diga y se escriba? Se acuerda usted de l? No se preocupe son slo dos ejemplos de esa graciosa, extremadamente simptica, teora pendular. Al primero habitualmente se le sola poner de ejemplo de la ostentacin y el esplendor; a l se refera la gente si quera expresar lo maravillosamente bien que viva fulano o mengano. Parece que su fortuna, su poder, su lujo, su fastuosidad, su boato, su todo, eran impresionantes. Y ya ve usted para qu le sirvi todo eso al fin al pobre diablo. Quin hoy en da y pasado todo lo 105

pasado se cambiara por l? Pues me temo que muy poca gente. La teora, o la ley del pndulo, se cumpli estrictamente aunque con un pequeo matiz: el tamao del pndulo y su consiguiente fuerza al pegar el pendulazo. A lo bestia en los dos tiempos; para el bueno y tambin para el malo. El ejemplo de Chauchescu es todava ms significativo, ms espeluznante. En sus buenos tiempos dispuso de vidas y de haciendas. Dict a su antojo las pautas de funcionamiento de su pas y de sus ciudadanos (o sbditos, o conforme usted prefiera llamarlos), y dict cuanto quiso dictar, viviendo y ejerciendo el poder ms absoluto y el desprecio tambin ms absoluto frente a las opiniones, las dignidades y los respetos debidos a sus semejantes. Pero he aqu el truco: la vida no suele quedarse con nada de nadie, por lo cual le lleg su particular pendulazo. Se le revolvieron aqullos para quienes fue su amo y seor y decidieron que ya era hora de darle la vuelta a la tortilla. Y se empez a joder el invento! Le despojaron de sus galones, de sus insignias, de sus medallas y de sus varas de mando; y le sometieron a un juicio rpido para determinar el alcance de sus fechoras de otros tiempos (todos los tiempos de su todopoderoso ejercicio). Todava mantengo gravadas en mi mente las crueles imgenes que dio la televisin acerca de aquel juicio. All tena usted al "tirano", sentado en el banquillo de los acusados. En su funesta soberbia asisti a su ltimo juicio con la altanera que siempre le haba caracterizado, impasible e impertrrito; creyendo que todo se trataba de una broma; negndose a participar en la que crea era una pantomima de sus viles lacayos a los cua106

les, desde luego, no les reconoca ninguna clase de legitimidad ni autoridad y a quienes obviamente no les iba a seguir el juego. Quizs hasta lleg a pensar que todos aquellos estaban locos. No contestaba, no saba y no quera bajar del pedestal que el pndulo (la vida) le haba prestado por un tiempo. l debi interpretar que ese pedestal se trataba de un regalo hasta la eternidad, nunca un prstamo, y ese fue su maldito error. Lo cierto es que la pantomima se consum y le lleg el pendulazo. Todava recuerdo con todo detalle su cara de incrdulo, y al igual la de su esposa, mientras los sacaban del local donde haban celebrado el juicio y donde los haban condenado a muerte. No haba forma de arrancarles otras palabras distintas a aqullas de que no reconocan la legitimidad de aquel improvisado tribunal. Mas, por las mudanzas de la fortuna, era ese improvisado tribunal, justo se, el que ahora manejaba el pndulo y les iba a atizar sus correspondientes pendulazos en forma de sendos disparos de pistola, que fulminante y macabramente segaron sus vidas para siempre. La filmacin era verdaderamente espeluznante, sobre todo para aqullos que se erigieron en los protagonistas involuntarios del fatal desenlace. Estos son, amigo, los pendulazos que nos depara (puro regalo) la vida, y, segn nuestros mritos y nuestros demritos as te atiza de fuerte el dichoso pndulo. Usted recordar hubo un famoso poeta que esta teora la enunci en forma de una poesa escrita con motivo de la muerte de su padre, incluso la titul bajo la denominacin de "Coplas a la muerte de mi padre". 107

Si yo fuera alguien mandara y dispondra que a diario todas las personas leyeran esta poesa. Que por ejemplo al levantarse dedicaran media hora, como mnimo, a hacer un "comentario de texto" (de aqullos de la escuela) sobre esas coplas; que nos las aprendiramos de memoria y que siempre y en todo lugar las tuviramos presentes. Estoy absolutamente seguro de que si todos los seres humanos estuvieran realmente mentalizados a que esta vida es puro teatro y que al final todos acabamos en lo mismo, otro gallo nos cantara. S; no me diga que eso lo sabemos todos a estas alturas. Lo s. Sin embargo, quin lo practica verdaderamente? Pues nadie. Actuamos de forma parecida a como si todo lo tuviramos en juego dentro del papel que nos han asignado en la comedia (o en el drama, segn se mire). Comportndonos idnticamente a si el simple guin de la obra fuera el nico motivo y el fin ltimo de nuestra existencia, tratando de machacar a todo bicho viviente siempre que podamos y en la medida en la cual nos es permitido. El que est arriba machaca al de abajo y ste al que est aun ms abajo y as sucesivamente... hasta que viene el pendulazo, ese pndulo que parece no respetar a nada ni a nadie. Que no me cree?.. en ese caso coja usted un libro de historia, cualquiera, y lea,... lea! A los romanos les vino su pendulazo. A los griegos tambin. Y a los suevos y a los vndalos. A los moros y a los cristianos. A los reyes y a las reinas. A los clrigos y a los laicos. A los ricos y a los pobres, .... y al sumsum cordam. Entonces, por qu usted y yo nos vamos a escapar del que a nosotros nos corresponda? No tiene sentido! Sumido en estas divagaciones (aqu es lo nico que se puede hacer "libremente"), hemos llegado a lo que 108

parece es nuestro inmediato destino. Se trata de una amplia sala bordeada de puertas metlicas que est claro son celdas; numeradas todas ellas; con sus tpicos cerrojos y con la no menos tpica rendija en su parte superior; es un pequeo rectngulo barrado con una portezuela que se abre desde el exterior. Ahora estn todas cerradas y me pregunto si estarn ocupadas o no. Qutense toda la ropa! nos manda uno de los funcionarios, el ltimo en entrar en escena. Comienzo por deshacerme de la chaqueta, ni demasiado deprisa ni demasiado lento por aquello de no sealarme. La dejo en el suelo (no hay otra opcin), con cierto cuidado aunque sin esmero, al fin y al cabo se trata de un buen traje el que llevo puesto; el que consider ms apropiado para acudir a la cena antes de la cul me trincaron. Contino por aflojarme y deshacer el nudo de la corbata tambin sin prisa pero sin pausa y otra vez al suelo. Me voy desabrochando los botones de la camisa uno por uno y de reojo miro a los colegas tratando de percatarme cmo llevan sus respectivos desropes. Observo que la mayora van ms avanzados que yo y entonces decido acelerar el ritmo; as que la camisa me la quito de un tirn para rpidamente seguir con los pantalones. Absolutamente todo! recalca el funcionario anterior. Pues ya no hay duda... si es que antes la haba. Es decir, hay que quedarse "en pelotas", y siempre se percibe un determinado grado de pudor flotando en el ambiente. No es que suponga mayor problema mas s conlleva ese punto de vergenza al exponer cada uno sus mejores (o peores) atributos naturales. Aflora alguna que otra sonrisilla maliciosa y torpemente disimulada, sobre todo entre los guardias, funcionarios y ordenan109

zas, quienes se quedan protegidos por sus ropajes y a cubierto de las miradas indiscretas. En esta posicin de desnudez nos mantenemos mientras un par de sujetos de los que han estado merodendonos se me antoja pueden ser presos ya veteranos asignados a determinadas labores o servicios pasan entre nosotros, con unas bolsas dentro de las cuales van introduciendo las vestimentas que acabamos de quitarnos. Simultneamente uno de los funcionarios ha abierto una de las puertas de la estancia; sobre ella puedo leer claramente rotulada la palabra "duchas". Parece que esto ya est claro. Al fin un poco de aseo que, buena falta me hace! Aunque la temperatura es algo fresca, ms bien fra, la expectativa de una reconfortante ducha no me produce el ms mnimo recelo ni inquietud. Es el momento ms grato de todos los que he vivido hasta ahora desde que me cogieran; estoy decidido a saborearlo intensamente, imaginndome fuera la ltima ducha del resto de mi vida. Vayan pasando de uno en uno nos vuelve a indicar el funcionario, y guarden una distancia entre ustedes de un metro y medio como mnimo. Con estas breves instrucciones accedemos a la habitacin de las duchas. Es un cuarto totalmente alicatado hasta el techo, con unos mosaicos blancos ya muy antiguos y deteriorados; en ellos abundan los desconchones, los picotazos y las grietas. Destaca la falta de uniformidad en el tono del color que, no obstante, queda disimulado con algunos remiendos de pintura que se deduce les han dado alguna que otra vez. En uno de los ngulos de este cuarto est la entrada a la ducha propiamente dicha, y en el opuesto, la salida. 110

No, por descontado que no es del tipo de ducha que usted tiene en su casa (qu lujo). Es de esas otras que existen en los barracones militares. Ya sabe... un pasillo en forma de laberinto con un caballete de obra sobreelevado en el suelo del pasillo, de tal forma que usted camina espatarrado por l al tiempo que le van fumigando con agua a presin desde todos los ngulos. Es decir, el agua te cae por arriba, por los lados, y directamente a los cataplines, que parece ser el objetivo prioritario del invento. Nunca he sabido si el sistema est pensado as para que no te los manosees y de este modo evitar se susciten arranques y pasiones libidinosas o posiblemente la ideacin ser para que nadie eluda la dosis de higiene que en su parte alcuota le exijan sus ntimos atributos. Ya durante la mili pensaba era una autntica jilipollez la duchita tan simptica que nos propinaban, y aqu pienso se trata de la misma jilipollez, pero al cuadrado. En modo alguno estamos en condiciones de despertar instintos tras estos das de angustia y de ansiedad; ni para despreciar, con tamao aspecto de asquerosos, un poco de agua "bendita" para llevarse por todo el cuerpo, incluidos los cataplines. Deberamos estar locos! As pues... es mi turno y entro. Entro vido de agua. Entro contento. Entro decidido y deprisa. Por un instante he logrado olvidar mi condicin de preso "incondicional e incomunicado", y me lanzo al agua casi con la ilusin de un chiquillo. Qu sensacin ms agradable la que me produce! La voy mezclando con el jabn y juntos liberan mi cuerpo no slo de la suciedad acumulada en los das anteriores sino de la pesada carga y la abrumadora tensin soportada en esta delirante experiencia de mi ingreso en prisin. 111

Procuro abstraerme un poco de m y de mis actuales circunstancias, decidido a no pensar en otra cosa diferente a la de percibir y disfrutar la dulce caricia del agua. Estoy exprimiendo esa frgil felicidad del tiempo presente y he de sacarle todo el jugo que encierra, sin permitirle a esa diablica maquinita denominada reloj, me marque a qu hora he de terminar este placer de los dioses saboreado en pleno infierno. Mas todo se acaba en esta vida y por consiguiente nuestra ducha tambin se ha acabado. Salgo de ese laberinto maravilloso y me siento distinto, prcticamente un nuevo ser. El sedante ha sido magnfico y hasta me parece ver las cosas de un color bastante ms alegre. Al salir, encuentro preparadas unas bolsas de esas negras muy semejantes a las utilizadas para la basura; nos corresponde una a cada uno de los colegas, y cojo la ma. Abro y... un cepillo de dientes, un peine, un cubierto de plstico, una botella de dos litros de leja, y... un chandal! Rpidamente intuyes que lo nico que te sirve para este preciso momento es el chandal; as que... a ponrselo. La talla...? La que sea. Como te quede no importa demasiado. Al fin y al cabo despus de ver cmo se llevaban nuestra ropa cuando nos desnudamos ya casi no tena ninguna esperanza de que me la sustituyeran por otra, de modo que si me he encontrado este chandal, ste no es sino pura ganancia. S. Ya s, usted se pone negro cuando le pregunta a su parienta a dnde est su camisa, esa de rayas finas con cuello tirols, y ella le contesta que en la lavadora. Vaya! Precisamente la que usted quera ponerse. Aunque tenga veintiocho ms en su armario, hoy le apeteca ponerse la de rayitas y el cuello tirols, y sa, justo sa, est en la lavadora. Las otras veintiocho no entraban en 112

sus esquemas ni en sus programas. As... que ya le ha dado el da la parienta! Le aseguro a m me ocurra exactamente igual. Nunca tena a punto ni el traje que pensaba ponerme ni su camisa a juego ni los zapatos limpios, por no mencionar la ropa interior, los calcetines y la corbata. Todas las maanas deba soportar el mismo desastre en mi vestuario. Sin embargo, fjese la forma mediante la cual la vida me ha simplificado aquellos enormes problemas que me crispaban los nervios. Y a lo mejor y para evitarme cabreos que deterioraban mi salud, me ha querido cambiar mi bien nutrido ropero por este nico chandal, descolorido y manoseado. Un chandal que para colmo ni tan siquiera es de mi talla. Conoce usted su ropero? Desde luego que s, me contestar rpidamente. Pues permtame le diga que no. Usted no sabe lo que es su ropero! Su armario no es un depsito de ropa; no es una coleccin ms o menos amplia de camisas, pantalones y chaquetas. Su armario es ms que todo eso... su armario es un smbolo. Representa su libertad, su eleccin, su tensin, sus frustraciones, su orgullo, su mscara, su liberacin, sus complejos, su ansiedad, sus aspiraciones, y, por supuesto, representa su supina estupidez. Y me atrevo a hablarle de forma tan contundente no porque yo conozca a fondo su armario, que no es el caso, sino porque ese armario que acabo de describirle es exactamente igual al que yo tena antes de verme entre cuatro rejas. Y bien sabe Dios deseara no se pareciera en nada al suyo; mas si por casualidad usted halla algn tipo de similitud, algn tipo de parecido.... amigo, vaya 113

cambindolo deprisa y ligero; sin darle la ms mnima ocasin a que la vida se lo cambie sin que usted lo sepa ni se entere. Y a estas alturas ya debe usted saber los cambiazos que pega esta puetera vida. En el mejor de los casos una maana se encuentra usted con un simple chandal en donde antes haba lujosas telas; y, en el peor, se encuentra con cuatro tablas que le marcan su ltima y definitiva vestimenta. As que, espabile! Le repito, no es mi intencin aguarle la fiesta. Entre otras cosas porque no soy quin para ello y, adems, no lo conseguira por ms que me lo propusiera. Su fiesta es suya y slo suya y usted solo se la aguar o se la desaguar. Pero por si acaso todava anda usted en la luna de Valencia como yo andaba, quizs vaya siendo hora de despertar y enterarse de que su ropero no es realmente suyo. Y, por ms que haya comprado cada trapito, cuidadosamente guardado en el mismo, y lo haya pagado religiosamente de rabioso contado, lamento decirle que an as ni uno slo le pertenece; usted no va a poder disponer ni de su ms humilde pauelo el da de maana. Slo de un chandal manoseado o de un chandal de madera... y punto. Qu quiero decir? Que hay que hacerse ermitao? Me decepciona usted si ha llegado a esa conclusin. No hombre, no. Lo que quiero decir es que a las cosas hay que darle su verdadero valor y significado. Que hay que estar en el mundo y saber qu es el mundo. Que las cosas no somos nosotros ni nosotros somos las cosas. Que no se puede confundir alegremente lo que es la vida y lo que es la obra de teatro. Y que, cuanto ms preparado est usted para el pendulazo se acuerda?, menos de sopetn le 114

vendr, y hasta puede tenga muchas ms posibilidades de que ni siquiera le venga. Que yo me he buscado mi chandal? Oiga..., pues tal vez s y tal vez no. De cualquier modo ste es el mo y yo me lo voy a poner; no tengo ms narices. No obstante yo he odo decir que en esa fbrica, adems de los chandals para la prisin, se hacen otros muchos. Se confeccionan chandals mdicos, se confeccionan chandals de pobres, se hacen para los hijos y otros familiares, se hacen para toros, para accidentados... y, por lo visto, se dispone en ella de una infinidad de modelos, de tallas, colores y finalidades. Todos los colegas nos hemos vestido ya con nuestro chandal y de nuevo nos hallamos en la galera; limpios, aseados, uniformados y con nuestras bolsas de basura en la mano. Un cepillo de dientes, un peine, un cubierto, una botella de leja son por ahora el conjunto total de mis pertenencias. Todos iguales; democrticamente iguales; constitucionalmente iguales. A nadie le falta ni le sobra ms que al de al lado. No hay diferencia ni por razn del sexo, ni por la raza, ni por la religin, ni por nada. El aspecto de la estancia ha variado. Mientras nos duchbamos han sido abatidos los muebles plegables que permanecan adosados a la pared. Este mobiliario consiste en unas mesas alargadas que ya llevan incorporados sus propios bancos a cada lado, destinados para utilizarse de asientos. Se trata de un conjunto similar a esas mesas de camping que anuncian en la televisin cuyo mecanismo, a base de brazos articulados, se pliegan o despliegan segn estn o no en el correspondiente uso. Desde luego que el diseo y el material son diferentes. Estas son de madera; de una madera rancia y 115

deteriorada; de una madera muy batallada y muy manoseada (al estilo del chandal). Con todo tipo de grietas, araazos e inscripciones toscamente realizadas; parecidas a aquellas que usted ve en los servicios y aseos pblicos. Las sucesivas capas de pintura apenas han conseguido mal disimular su nada noble historia, presas como nosotros a esta pared y sin haber conocido, me temo, ni un triste mantel que las hayan protegido del acoso sexual y visceral de tantas y tantas generaciones de colegas como han debido conocer y soportar. A las indicaciones de los funcionarios pululantes nos vamos sentando en estas mesas. A nuestro frente aparece un nuevo funcionario con apariencia de tener una categora superior a la de estos otros que nos estn acompaando continuamente. Su pose, su gravedad de mirada, su decidido y solemne andar denotan debe tratarse de un jefazo o cuando menos de un jefecillo dentro de esta empresa. Me da la impresin nos va a hablar. En efecto, se aclara un poco la garganta y se presenta: Soy el Jefe de Servicio de este centro penitenciario. A partir de ahora a cada uno de ustedes se le va a asignar una celda en perodo y hasta tanto se proceda a trasladarles a la galera que les corresponda. Hagan cuanto se les diga y no habr problemas. Acaba su brevsimo discurso e inmediatamente hace uso de la palabra uno de los de su comparsa: Vamos a ir nombrndoles y asignndoles sus correspondientes celdas. Son momentos de contenida y expectativa ansiedad. "Fulano" y "Mengano", celda nmero tal. "Zutano" y "Perengano", a la celda nmero tal. Y la lista contina. 116

A m me ha sido asignada la celda nmero 24 del piso superior. A quin me habrn puesto para compartirla? Este es mi primer interrogante. Con cul de todos estos colegas es con quien deber convivir? Porque hay algunos que tienen una leche... De todas formas nos han distribuido por parejas, esto en principio significa que en cada celda slo estaremos dos, a no ser que ya estn previamente ocupadas por otros inquilinos. A ver qu pasa y quin es mi compaero. En cualquier caso creo haber entendido como la situacin tiene un carcter provisional hasta tanto nos pasen a la correspondiente galera. Celda nmero 24, piso superior! Ya me encuentro frente a la puerta y mientras veo descorrer el cerrojo y girar la cerradura mi cabeza se ve asediada por todos los fantasmas que he tratado de eludir y de vencer desde que me viera privado de la libertad. Contemplo la apertura de "mi celda" y oigo una voz en mis entraas que burlonamente me dice esto va en serio! Una y mil veces maldigo mi suerte y la cena a la cual me invit mi amiguete. Y me sorprendo al asaltar por primera vez mi mente el recuerdo de mi familia y el trauma que voy a ocasionarles estando preso. Rechazo la idea de pensar en las consecuencias que puedan sobrevenir tanto para ellos como para m. Fugazmente me pregunto si contar con su apoyo en esta etapa que me espera o, por el contrario, merecer el repudio y las crticas ms severas por su parte. Y esto es estar privado de libertad? Usted y cualquiera se queda encerrado en el ascensor y ya se ha quedado privado de la libertad en ese instante. Yo me qued en cierta ocasin encerrado en uno de estos artilugios durante diez interminables minutos; entonces sent y conoc la angustia de no poder abandonar el dichoso artefacto, sin embargo en ello con117

sista todo mi problema. Y toda mi preocupacin era la de salir de esa caja mecnica. Ni pensaba ni se me ocurra otra cosa. En aquellos diez minutos no tuve la menor duda sobre mi familia, mi trabajo, mis amigos; no se me ocurri cuestionarme cmo funciona la sociedad, los polticos, la aberracin humana, nada en definitiva. Si acaso ech un par (algo ms) de tacos y votos por el imbcil que haba inventado este cacharro que, siendo tan maravilloso como lo es, siempre se le ocurre estropearse en el momento ms inoportuno y cuando ms te fastidia. Pasados los diez minutos sal del ascensor como si nada hubiera ocurrido. Pude contemplar al presidente de la comunidad enzarzado con los dos ascensoristas a quienes estaba transmitiendo, a la buena usanza del mejor de los polticos, sus enrgicas protestas por el mal funcionamiento del dichoso aparato. No obstante esto es otra cosa bien distinta. Absolutamente distinta!

118

CAPTULO IX

HE ADQUIRIDO MI SEPULTURA

Mi colega y yo acabamos de traspasar la puerta de nuestra celda. Ya estamos dentro! A mi espalda oigo el cerrojazo y la vuelta de llave que implacablemente me anuncia que ya he quedado encerrado. Con este pequeo pero certero trmite se ha consumado mi condicin de presidiario. Y all quedo mudo, olvidado, sepultado, hundido. Mudo, porque no s qu decir ni siquiera a m mismo; no acierto a hilvanar una sola frase de consuelo que pueda ayudarme a soportar y superar mi angustia. Olvidado, porque la llave y el cerrojo no son ms que el smbolo del espaldarazo que acaba de propinarme la sociedad. Sepultado, porque esta celda representa mi tumba en vida, el nicho funerario que viene a truncar todas mis ilusiones, mis esperanzas y mi juventud. Y hundido, porque nunca antes he sentido tanta desesperacin, tanta vergenza, tanto asco, tanta miseria y podre-

dumbre, tanta impotencia ni tanta indignacin rabiosamente contenida. Estoy mirando sin ver; escuchando sin or. Busco una luz y no hallo ms que tinieblas a mi alrededor. Busco un punto de esperanza y slo hallo macabros reproches. Busco algo de piedad y todo es odio salvaje e irracional. Busco y busco... y ya no s qu buscar. La ms feroz desesperacin se ha adueado de toda la celda... la nmero 24! Si pudiera... no puedo nada! Si tuviera... no tengo nada! Si hubiera... no hay nada! Celda nmero 24, eso es todo! Preso!.. Incondicional!.. Incomunicado!.. Escoria humana! Perro sarnoso! Bicho repugnante! Vil gusano al que hay que aplastar! Valores ticos, principios humanistas, derechos humanos, dignidad de la persona, ...a la mierda todo. Slo palabras huecas. Ruina, ruina y ruina! Mucha democracia, mucha religin, mucho progreso, mucha solidaridad, mucho respeto... todo mentira! Sepulcros blanqueados! Lobos con piel de cordero! Pura hipocresa. Cruel canibalismo moral. Despiadada venganza. Veinte ojos por uno; veinte dientes por uno. Esta es la tica; la moralidad de las cloacas; el progreso de los estercoleros y la religiosidad que slo se justifica en los pozos ciegos. Catlicos, protestantes, musulmanes, budistas, hindes, ... que han tratado de proclamar a los cuatro vientos, saturando su boca de absurda e intil verborrea, aquello de que se ha de amar a los semejantes como a uno mismo... Pues vengan todos aqu. Vean la manera de amar al prjimo. Que conozcan los refinados mecanismos de amor utilizados para tender la mano y ayudar a las "ovejas descarriadas". Que sepan hasta qu punto sigue existiendo en esta era de progreso y de solidari120

dad, la humillacin de los tales semejantes. Y, sobre todo, que hagan algo! Que bajen de las nubes, de sus plpitos, de sus estrados, de sus poltronas, de sus doseles, o bien que... se callen para siempre! Teoras...? Le aseguro a usted nos sobran todas las teoras. Buenas intenciones...? Ya estamos hartos de ellas. Moralistas, santones, beatos y dems maestros espirituales...? Que se retiren. Que vayan cambiando de oficio. Han fracasado. Que cambien sus discursillos por un pico, una pala, una hoz o un martillo... me da igual, pero que los cambien por algo ms productivo, ms eficaz y ms prctico. Que ya estamos hartos de monsergas! Que salgan de la hinopia! Y que sus magnficas ideas las lleven a la prctica; al terreno de lo humano; a la gente que sufre; a la gente que los necesita; a la gente que ha perdido la esperanza; a la gente angustiada, a la humillada, a la perseguida... Que vengan aqu! Probablemente no saben o no quieren saber que esto existe, esto es real, y seguramente la idea que tienen de todo esto es tan equivocada como equivocado es su proceder. A lo peor hasta vuelven la espalda intencionadamente para no verse comprometidos consigo mismos. Esto es duro, muy duro! Cuando usted cae enfermo dispone de todo un sistema sanitario ampliamente desarrollado y estructurado que le procurar la salud. Porque la salud es muy importante, bsica, no slo para usted y los suyos sino tambin para la sociedad. Si usted cae enfermo no produce (tema clave), y ello implica que adems de estar improductivo representa una carga y un gasto para la comunidad; y, amigo Sancho, ...con la Iglesia hemos to121

pado. Bien est que usted no rinda pero encima haya que costearle... No hijo, no! Es por eso que si se pone enfermo tendr una plyade de profesionales de la medicina, instituciones, compaas, clnicas, hospitales, y un largo etctera que se volcarn con usted (tambin depende mucho de su bolsillo), y procurarn curarle rpido y ligero... y a trabajar... que no est el horno para bollos. Es decir que todo el mundo hoy puede acudir a un hospital pblico, privado o de beneficencia, en donde ser atendido y hasta en el mejor de los casos, curado. No obstante, si usted cae preso sa es otra historia. Claro que no podr producir, como si cae enfermo; sin embargo, en tanto usted es un mal nacido y un indeseable y, adems ha cado preso porque ha querido, pues usted no tiene nada. Poco importar que existan teoras sobre genes que transmitan tal o cual cosa; poco importa (nada) que se hayan proclamado rimbombantes principios jurdicos sobre presunciones de inocencia y otras gaitas maaneras; poco importarn los servicios y utilidades que usted haya prestado anteriormente; en definitiva, poco importar nada. Usted, con todas sus presunciones y todas sus historias, ir a parar al mismo sitio a donde va quien no tenga presunciones aunque s historias. No habr ninguna diferencia, ni se le ocurra mencionarla... Indeseable! No tendr ni prisiones pblicas ni privadas ni de beneficencia. Slo las que hay. No tendr un quirfano de urgencia, ni una UVI ni una UCI, en donde puedan prestarle la atencin o los auxilios necesarios. Slo tendr presunciones, muchas presunciones, todas las presunciones.

122

Y stas slo le van a servir para hacer de vientre cada maana y contemplar cmo las arrastra el agua expulsada de la cisterna. Dramtico panorama, verdad? Pues s. ste es el sistema penitenciario (qu ser eso del "sistema"?) que acabo de conocer. El sistema debe ser, pienso, las cuatro paredes con su puerta de hierro que conforman la celda nmero 24, la ma. Un habitculo (porque algo hay que llamarlo), mustio, triste, depresivo, oscuro, desnudo, desapacible, repelente y fro, que pertenece, en "proindiviso", al colega que me acompaa y a m. Es semejante a una sociedad de gananciales forzada que el "sistema" me ha impuesto con un extrao de lo ms taciturno, pero sin que podamos, ni l ni yo, solicitar la separacin de bienes, de ni cuerpos, ni de almas, ni la liquidacin del rgimen matrimonial de hecho o de derecho; y por supuesto, de divorcio ni hablamos. Este es mi "sistema"... mis cuatro paredes y mi colega. Qu dice usted? Que debe haber algo ms? Oiga, pues s, ahora que caigo. Efectivamente acabo de mentirle sin darme cuenta. S hay algo ms; porque tambin tengo mi cabeza con mi inteligencia para volverme loco, para desesperarme y para angustiarme. Tengo mi cabeza, que me impulsa al odio ms cruel contra todo y contra todos. Una cabeza que me incita a explotar y armar la de Dios para hacer notar mi existencia y mi dignidad humana, que todava la conservo aunque nadie lo crea. Una cabeza que lucha desesperadamente y cada milsima de segundo entre elegir entre el resentimiento ms despiadado o la resignacin ms humillante. Entre la clera ms explosiva o la calma ms ahogada.

123

Mi pecado...? Ya lo sabe usted de sobra. Una cena, unos amiguetes, y una maldita bolsa que me aparece a deshora. Eso es todo. Que no me cree...? No me extraa. Tampoco me crey el Juez que, todopoderoso y omnipotente, ha dispuesto de mi vida y de mis ilusiones. No obstante, entendiendo no me crea y tal cual ya le he advertido en varias ocasiones, tenga cuidado con las bolsas que se le crucen en su camino; pudieran ser bombas disfrazadas que le hagan saltar por los aires. Y si fuera verdad lo que le digo de que yo no saba nada de la tal bolsa? Entonces, qu putada!, verdad? S; sin embargo no se preocupe, hombre. Errores siempre los ha habido y seguir habindolos. Luego se le suelta. Sale libre, sin cargo alguno y... aqu no ha pasado nada! En ese caso, segn y cmo, puede que tenga derecho a una indemnizacin a cargo del Estado; eso s, tras el correspondiente expediente administrativo mediante el cual quede patentizado y archidemostrado el error en el cual haya podido incurrir uno de sus rganos (del Estado, no otros mal pensado!). Por descontado que si la resolucin del expediente se no le fuera favorable, usted puede recurrir ante los rganos (del Estado, insisto) administrativos correspondientes; y en ltimo extremo, ante los Tribunales competentes, los cuales y con todas las garantas jurdicas habidas y por haber, decidirn acerca de la procedencia de su derecho, y... Oiga! Que se la metan por el culo!! Djeme en paz! Eh...? Que ste es el sistema. Que no hay otro. Otra vez con el maldito sistema? Si es que a m no me importa el maldito sistema, quien me importa soy yo. Yo soy quien las est pasando canutas, no el sistema. La vida que se trunca es la ma, no la del sistema. Dispone de sentimientos el sistema? No, verdad? Pues qu pasa? ...Que usted y yo no contamos? Que... slo 124

servimos para inflar las arcas pblicas y alguna que otra privada? Nuestro voto! Ah s! Se me olvidaba nuestro voto, qu estpido soy! Bueno se me olvidaba el de usted porque el mo ya parece importar poco. Veamos. Usted ha votado que se haga esta carretera o la otra? Y que se haga de esta o de la otra forma? Usted ha votado que se nombre a tal o a cual Director General de la Guardia Nacional, pongamos por caso? Y usted... Ha votado que se le controle o vigile de esta o de otra forma? Por una casualidad, le han pedido opinin para subir el precio de la gasolina y por contra para que se le concedan beneficios o exenciones fiscales mastodnticas a tal o a cual grupo, entidad, colectivo o tinglado? Han contado con usted a la hora de regular el cotarro de la Seguridad Social, que en definitiva concierne a su salud, a su jubilacin y a su supervivencia? Quin le ha preguntado si quiere que su hijo insumiso sea o no un delincuente, mientras se pasea por la calle algn que otro sumiso con lustros y hasta con siglos de condena por haber tomado parte o intervenido en la muerte de otras personas? Se le ha consultado para que en la plaza de la esquina se gasten una voluminosa millonada en una serie de piedras rocambolescamente superpuestas, paridas por el escultor fulanico de copas, de las cuales dicen es una obra artstica impresionante, denominada "la fecundidad"; y que en cada ocasin que las observa se queda patidifuso tratando de averiguar si ser usted idiota o el idiota es el fecundo artista, cuya mayor habilidad es la de conseguir dejar pasmados a todos los vecinos del barrio? 125

Y as... mil cosas ms. Quizs un milln. Pero no. Usted no es consultado para nada de esto. Con usted no se cuenta para organizar su vida y la de su familia. Usted paga y calla. Y aguanta. Y se cabrea. Y mientras tanto sigue llenando las arcas pblicas y alguna o algunas (a lo peor hasta muchas) privadas. Usted se limit, en su da, a dar su voto al politiquete que mejor se expresaba; a quien, segn usted, tena mejores intenciones y proyectos de futuro, o, a quien result ms embaucador. A aquel que le convenci con su retrica, su demagogia, sus palabrejas, o lo que sea. Aunque tampoco eso es as; lamento desilusionarle. En realidad lo que usted vot fue una "opcin poltica" y eso es una cosa que suena muy fina, finsima; y en sta confi cndidamente como si fuera la panacea que le iba a solucionar su vida, la de su familia y la del mundo entero. Claro. Despus la realidad es bien diferente y el toro nos pilla por los cuatro costados. Con este panorama, es altamente probable se pase toda su puetera existencia de parecida manera a la de si asistiera permanentemente a un infinito partido de tenis; mirando a quin representa esta "opcin" y luego al que representa la otra "opcin", y vuelta a mirar (y a or), al de la primera, para pasar al de la segunda y as sucesivamente, hasta que, sin saber cmo, un rbitro misterioso, al que se le suele llamar estadstica, recuento electoral o la ley del Sr. Tal, le anuncia que el juego lo ha ganado la "opcin" X o la opcin Y; para colmo de males, la opcin ganadora casi nunca coincide con aquella deseada por usted... y de inmediato comienza el siguiente juego del partido; y vuelta a mirar de izquierda a derecha, y de derecha a izquierda, hasta llegar a coger su tortcolis correspondiente que le paraliza el 126

cuello; y ah, justo ah, es cuando usted vuelve a votar la "opcin" en la cual se le ha paralizado el cuello (o la mente, que es ms bastante ms grave). Acaso es sa la mejor? Yo lo dudo mucho. Entonces... es la otra? Todava lo dudo ms. Sin embargo no debe preocuparse demasiado porque al fin y al cabo lo que a usted le ha pasado no es ni ms ni menos que lo ocurrido a su vecino del quinto, a su primo o a su cuado, siempre y cuando ninguno de stos sea uno de los jugadores que han intervenido en el dichoso partido. Mas no se olvide, amigo: el sistema es usted y slo usted lo mantiene y de usted depende que cambie y en la direccin en la cual quiere que lo haga. Usted, y todos los ustedes, son quienes pueden y deben mantener, o por el contrario cambiar, las situaciones actuales; ahora bien, antes de decidir si desea que stas permanezcan o cambien, entrese perfectamente qu cosas son y su correspondiente estado; y luego, slo luego, pida o mejor exija! se modifiquen en el sentido ms conveniente, porque de no hacerlo, maana usted puede ser la vctima, como hoy lo soy yo, de su despiste, de su pasividad, de su falta de tiempo o de su despreocupacin, de su prisa, de sus otros problemas, y en definitiva, de su propia perdicin.

127