Rubem Alves

(Brasil)

A solido amiga
A noite chegou, o trabalho acabou, hora de voltar para casa. Lar, doce lar? Mas a casa est escura, a televiso apagada e tudo silncio. Ningum para abrir a porta, ningum espera. Voc est s. Vem a tristeza da solido... O que mais voc deseja no estar em solido... Mas deixa que eu lhe diga: sua tristeza no vem da solido. Vem das fantasias que surgem na solido. Lembro-me de um jovem que amava a solido: ficar sozinho, ler, ouvir, msica... Assim, aos sbados, ele se preparava para uma noite de solido feliz. Mas bastava que ele se assentasse para que as fantasias surgissem. Cenas. De um lado, amigos em festas felizes, em meio ao falatrio, os risos, a cervejinha. A a cena se alterava: ele, sozinho naquela sala. Com certeza ningum estava se lembrando dele. Naquela festa feliz, quem se lembraria dele? E a a tristeza entrava e ele no mais podia curtir a sua amiga solido. O remdio era sair, encontrar-se com a turma para encontrar a alegria da festa. Vestia-se, saa, ia para a festa... Mas na festa ele percebia que festas reais no so iguais s festas imaginadas. Era um desencontro, uma impossibilidade de compartilhar as coisas da sua solido... A noite estava perdida. Fao-lhe uma sugesto: leia o livro A chama de uma vela, de Bachelard. um dos livros mais solitrios e mais bonitos que jamais li. A chama de uma vela, por oposio s luzes das lmpadas eltricas, sempre solitria. A chama de uma vela cria, ao seu redor, um crculo de claridade mansa que se perde nas sombras. Bachelard medita diante da chama solitria de uma vela. Ao seu redor, as sombras e o silncio. Nenhum falatrio bobo ou riso fcil para perturbar a verdade da sua alma. Lendo o livro solitrio de Bachelard eu encontrei comunho. Sempre encontro comunho quando o leio. As grandes comunhes no acontecem em meio aos risos da festa. Elas acontecem, paradoxalmente, na ausncia do outro. Quem ama sabe disso. precisamente na ausncia que a proximidade maior. Bachelard, ausente: eu o abracei agradecido por ele assim me entender to bem. Como ele observa, parece que h em ns cantos

sombrios que toleram apenas uma luz bruxoleante. Um corao sensvel gosta de valores frgeis. A vela solitria de Bachelard iluminou meus cantos sombrios, fez-me ver os objetos que se escondem quando h mais gente na cena. E ele faz uma pergunta que julgo fundamental e que proponho a voc, como motivo de meditao: Como se comporta a Sua Solido? Minha solido? H uma solido que minha, diferente das solides dos outros? A solido se comporta? Se a minha solido se comporta, ela no apenas uma realidade bruta e morta. Ela tem vida. Entre as muitas coisas profundas que Sartre disse, essa a que mais amo: No importa o que fizeram com voc. O que importa o que voc faz com aquilo que fizeram com voc. Pare. Leia de novo. E pense. Voc lamenta essa maldade que a vida est fazendo com voc, a solido. Se Sartre est certo, essa maldade pode ser o lugar onde voc vai plantar o seu jardim. Como que a sua solido se comporta? Ou, talvez, dando um giro na pergunta: Como voc se comporta com a sua solido? O que que voc est fazendo com a sua solido? Quando voc a lamenta, voc est dizendo que gostaria de se livrar dela, que ela um sofrimento, uma doena, uma inimiga... Aprenda isso: as coisas so os nomes que lhe damos. Se chamo minha solido de inimiga, ela ser minha inimiga. Mas ser possvel cham-la de amiga? Drummond acha que sim: Por muito tempo achei que a ausncia falta. E lastimava, ignorante, a falta. Hoje no a lastimo. No h falta na ausncia. A ausncia um estar em mim. E sinto-a, branca, to pegada, aconchegada nos meus braos, que rio e dano e invento exclamaes alegres, porque a ausncia, essa ausncia assimilada, ningum a rouba mais de mim.! Nietzsche tambm tinha a solido como sua companheira. Sozinho, doente, tinha enxaquecas terrveis que duravam trs dias e o deixavam cego. Ele tirava suas alegrias de longas caminhadas pelas montanhas, da msica e de uns poucos livros que ele amava. Eis a trs companheiras maravilhosas! Vejo, frequentemente, pessoas que caminham por razes da sade. Incapazes de caminhar sozinhas, vo aos pares, aos bandos. E vo falando, falando, sem ver o mundo

maravilhoso que as cerca. Falam porque no suportariam caminhar sozinhas. E, por isso mesmo, perdem a maior alegria das caminhadas, que a alegria de estar em comunho com a natureza. Elas no vem as rvores, nem as flores, nem as nuvens e nem sentem o vento. Que troca infeliz! Trocam as vozes do silncio pelo falatrio vulgar. Se estivessem a ss com a natureza, em silncio, sua solido tornaria possvel que elas ouvissem o que a natureza tem a dizer. O estar juntos no quer dizer comunho. O estar juntos, frequentemente, uma forma terrvel de solido, um artifcio para evitar o contato conosco mesmos. Sartre chegou ao ponto de dizer que o inferno o outro. Sobre isso, quem sabe, conversaremos outro dia... Mas, voltando a Nietzsche, eis o que ele escreveu sobre a sua solido: solido! Solido, meu lar!... Tua voz ela me fala com ternura e felicidade! No discutimos, no queixamos e muitas vezes caminhamos juntos atravs de portas abertas. Pois onde quer que ests, ali as coisas so abertas e luminosas. E at mesmo as horas caminham com ps saltitantes. Ali as palavras e os tempos poemas de todo o ser se abrem diante de mim. Ali todo ser deseja transformar-se em palavra, e toda mudana pede para aprender de mim a falar. E o Vincius? Voc se lembra do seu poema O operrio em construo? Vivia o operrio em meio a muita gente, trabalhando, falando. E enquanto ele trabalhava e falava ele nada via, nada compreendia. Mas aconteceu que, certo dia, mesa, ao cortar o po, o operrio foi tomado de uma sbita emoo ao constatar assombrado que tudo naquela casa garrafa, prato, faco era ele que os fazia, ele, um humilde operrio, um operrio em construo (...) Ah! Homens de pensamento, no sabereis nunca o quando aquele humilde operrio soube naquele momento! Naquela casa vazia que ele mesmo levantara, um mundo novo nascia de que nem sequer suspeitava. O operrio emocionado olhou sua prpria mo, sua rude mo de operrio, e olhando bem para ela teve um segundo a impresso de que no havia no mundo coisa que fosse mais bela. Foi dentro da compreenso desse instante solitrio que, tal sua construo, cresceu tambm o operrio. (...) E o operrio adquiriu uma nova dimenso: a dimenso da poesia.

Rainer Maria Rilke, um dos poetas mais solitrios e densos que conheo, disse o seguinte: As obras de arte so de uma solido infinita. na solido que elas so geradas. Foi na casa vazia, num momento solitrio, que o operrio viu o mundo pela primeira vez e se transformou em poeta. E me lembro tambm de Ceclia Meireles, to lindamente descrita por Drummond: ...No me parecia criatura inquestionavelmente real; e por mais que aferisse os traos positivos de sua presena entre ns, marcada por gestos de cortesia e sociabilidade, restava-me a impresso de que ela no estava onde ns a vamos... Distncia, exlio e viagem transpareciam no seu sorriso benevolente? Por onde erraria a verdadeira Ceclia... Sim, l estava ela delicadamente entre os outros, participando de um jogo de relaes gregrias que a delicadeza a obrigava a jogar. Mas a verdadeira Ceclia estava longe, muito longe, num lugar onde ela estava irremediavelmente sozinha. O primeiro filsofo que li, o dinamarqus Soeren Kiekeggard, um solitrio que me faz companhia at hoje, observou que o incio da infelicidade humana se encontra na comparao. Experimentei isso em minha prpria carne. Foi quando eu, menino caipira de uma cidadezinha do interior de Minas, me mudei para o Rio de Janeiro, que conheci a infelicidade. Comparei-me com eles: cariocas, espertos, bem falantes, ricos. Eu diferente, sotaque ridculo, gaguejando de vergonha, pobre: entre eles eu no passava de um patinho feio que os outros se compraziam em bicar. Nunca fui convidado a ir casa de qualquer um deles. Nunca convidei nenhum deles a ir minha casa. Eu no me atreveria. Conheci, ento, a solido. A solido de ser diferente. E sofri muito. E nem sequer me atrevi a compartilhar com meus pais esse meu sofrimento. Seria intil. Eles no compreenderiam. E mesmo que compreendessem, eles nada podiam fazer. Assim, tive de sofrer a minha solido duas vezes sozinho. Mas foi nela que se formou aquele que sou hoje. As caminhadas pelo deserto me fizeram forte. Aprendi a cuidar de mim mesmo. E aprendi a buscar as coisas que, para mim, solitrio, faziam sentido. Como, por exemplo, a msica clssica, a beleza que torna alegre a minha solido... A sua infelicidade com a solido: no se deriva ela, em parte, das comparaes? Voc compara a cena de voc, s, na casa vazia, com a cena (fantasiada ) dos outros, em celebraes cheias de risos... Essa

comparao destrutiva porque nasce da inveja. Sofra a dor real da solido porque a solido di. Di uma dor da qual pode nascer a beleza. Mas no sofra a dor da comparao. Ela no verdadeira. Mas essa conversa no acabou: vou falar depois sobre os companheiros que fazem minha solido feliz.

(Correio Popular, 30/06/2002)