Juan Fco Santos

GRAN HERMANA

GRAN HERMANA

A mis padrinos

GRAN HERMANA

GRAN HERMANA

Dos lgrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccin, la lucha haba terminado. Se haba vencido a s mismo denitivamente. Amaba al Gran Hermano. 1984 George Orwell

GRAN HERMANA

GRAN HERMANA

(WILL) TESTAMENTO Supongo que fue en ese momento cuando me volv loca. De remate. Completamente. La poca cordura que me quedaba se fue por algn cticio sumidero de la vasija que lo contena. O quizs el golpe sufrido al enterarme de la noticia, o el asombro causado por la impresin, abri un agujero en mi crneo, ms cticio que el oricio anterior, y ms doloroso tambin, por el que se fugaron los ltimos retazos de juicio. La buena noticia era que la depresin, el dolor, la rabia y todas aquellas sensaciones de mierda que me haba provocado el despido se haban fugado igualmente por la bveda del crneo. Incluso, sintiendo el n prximo, a punto estuve de gritar el hik! y el fet! libertadores de los iniciados tibetanos al sentir la cspide del espritu mi antiguo espritu bueno, si es que alguna vez bondad alguna hubo dentro de m ascendiendo hasta un utpico nirvana que mi deformacin profesional segua sin poder vericar. La mala noticia era que la poca solidaridad, los minsculos escrpulos, la debilitada compasin que todava se agarraban con fe a una duea que jams haba hecho nada por fomentarlas, se fueron igualmente por la abertura astral que mi nueva personalidad psictica se haba encargado de aceptar como algo tangible. Estaba siguiendo un proceso de desencarnacin acelerado en medio de la vida. Algo sumamente imposible, puesto que no estaba muerta. Pero en el fondo, no en la forma, la similitud con el proceso post mortem era tan evidente que nada ms levantarme del suelo, dolorida, pero sin sangrar, comprend que ya no era la Milagros de antao: me haba reencarnado en un sosias diferente, un clon citius, altius, fortius; ms fuerte, ms duro, ms bastardo. Y lo que era peor: el pan con el que vena debajo del brazo, en este caso idea, era tan obsesiva, que no cesara hasta poder llevarla a cabo completamente.
7
GRAN HERMANA

Saludad a la nueva Milagros! Postraos ante m o sufriris las consecuencias! Pronto contemplar a mis enemigos vencidos. Y me regodear esparciendo sus cenizas

GRAN HERMANA

 Si eres de los que no soporta los preliminares, y no quieres o

no te interesa saber por qu Milagros perdi la razn, puedes ir directamente a la Venganza, en la pgina 127.

Si por el contrario ests deseando saber cmo era Milagros

antes de desatar su venganza o el porqu de la misma o piensas que has pagado suciente por el libro como para desperdiciar una parte, contina leyendo.

GRAN HERMANA

GRAN HERMANA

10

Incubacin

11

GRAN HERMANA

GRAN HERMANA

12

Cada cual sufre su propio naufragio Lucano

Un clmax de diez segundos

Aplausos. El sonido del triunfo. Para cualquier otra persona, un batir de palmas fervoroso lleva asociado el xito. No es el caso de Milagros. Curtida en mil batallas, cticias y reales, televisivas y mundanas, sabe que, en primera instancia, el regidor es el mximo culpable. l dirige a la masa, maneja al pblico y les indica cuando tienen que aplaudir. Recompensa cticia sobrevalorada aquella que viene de aclitos que te adoran, pens la mujer mientras abandonaba el plat. Se haba pasado los ltimos diez minutos departiendo con ellos, con su pblico, recordando los momentos ms interesantes del debate; rindose con las respuestas que algn invitado les haba regalado, alabando el ingenio de otros en las mismas lides y preguntando una y otra vez si les haba gustado el programa. Torpe rearmacin de autoestima a costa de ngir inters en sus opiniones. Al n y al cabo, por muy bueno que hubiera sido que lo ha sido, se dijo Milagros a s misma para reforzar la cticia idea de triunfo que otaba en el aire, por mucho que la crtica maana se rindiera a sus pies, si el espaolito medio no enchufaba el televisor, dejaba el botn del mando parado en su canal y vea su programa, los prximos aplausos que iba a escuchar se los dara ella misma a algn artista callejero que le alegrara la espera en la cola del paro. Sin embargo, durante aquella noche dej de atormentarse con la idea del fracaso. Cuando se perda tras la puerta del set, escuch de nuevo el sonido del triunfo: su pblico, puesto en pie, la despeda con una sentida salva de loas sonoras; y el regidor haba salido a cenar haca cinco minutos. Has estado impresionante!
13
GRAN HERMANA

Jaime se abalanz sobre Milagros en cuanto lleg al camerino. La efusividad no era precisamente su mejor cualidad; por poco acaban ambos en el suelo. Gracias, cario respondi al cumplido la mujer. Pero no creo que para felicitarme tengas que tener las manos ah abajo. Sin ningn tipo de rubor, Jaime le quit las manos del culo, acompaando el acto con cara de tristeza, como si fuera un nio al que le dijeran que no poda desenvolver el caramelo con el que jugueteaba. A decir verdad, las manos de Jaime haban sobado todo el caramelo mientras regalaba su efusividad a Milagros, pero estaba tan acostumbrada a los ataques del hombre, que no le daba mayor importancia. Inconscientemente se vengaba burlndose en su interior cuando apareca con un ojo amoratado o las marcas de un bofetn en la mejilla despus de haberse pasado de efusivo con alguna mujer, ya fuera conocida o desconocida. El hacer odos sordos era una mala solucin, pero Milagros estaba cansada de discusiones intiles. Al principio le haba puesto en su sitio cada una de las veces que intentaba propasarse; con el tiempo, la aversin se torn pena, y la pena deriv en compasin. A decir verdad, lo vea como a un enfermo incurable por el que no se poda hacer nada. He estado hablando un instante con los invitados antes de que se fueran y me han dicho que te felicitara en su nombre Jaime, ajeno a las disertaciones de Milagros, sigui con los parabienes mientras descorchaba una botella de champn y llenaba dos copas. Incluso el ministro se ha mostrado encantado. Y eso que le has dado donde ms le poda doler Era mi deber. En la calle todo el mundo se preguntaba por esa decisin estpida que haba tomado Milagros cogi la copa que le ofreca Jaime y la sujet delante de los ojos. Siempre le haba fascinado el vaivn de las burbujas. Ya va siendo hora de que en este pas cada cul acepte sus responsabilidades. Somos demasiado indulgentes con los fallos de los dems. Demasiadas segundas, y hasGRAN HERMANA

14

ta terceras y cuartas e innitas, oportunidades se dan al que fracasa Ya... el hombre golpe las copas con delicadeza en el brindis. Pero podras haber estado un poco ms comedida, ms diplomtica Eres demasiado directa... Para mi gusto, claro. Milagros evit la sugerencia de su amigo echando un buen trago. Si haba algo que no soportaba en absoluto era la crtica a su trabajo. Un defecto importante para alguien que vive del gusto de los dems. Su perfeccionismo la llevaba al control absoluto: toda pregunta ya pensada, todo detalle calculado, todo movimiento previamente estudiado. Cualquiera de sus enemigos utilizara esta obstinacin para echarle en cara su poca capacidad de reaccin. Ms erraran. En situaciones adversas e inesperadas sus reejos a la improvisacin eran igual de buenos, y cuadriculados, que su obsesin por el dominio absoluto. A no ser que ocurriera un cataclismo, Milagros saba de antemano que el programa sera perfecto: en su interior ya lo haba revivido varias veces. A menudo parafraseaba a Sun Tzu delante del espejo, repitiendo como un mantra que la victoria puede ser creada. Te llevo a casa? viendo que Milagros evitaba cualquier comentario al respecto, Jaime cambi rpidamente de tema. Cre que me ibas a pedir que nos furamos a celebrarlo se sorprendi la mujer. No es propio de ti. No te equivoques contest Jaime enfadado. Para l, su reputacin era lo primero. Pensaba que quiz podramos montar una estecita privada en tu casa Ya sabes le susurr al odo mientras acariciaba sus hombros. T y yo solos. Todas estas conversaciones recurrentes haban llegado a un punto en el que Milagros ya no saba si Jaime hablaba en serio o le estaba gastando una broma. Cualquiera de las dos opciones era igual de mala.

15

GRAN HERMANA

Ests de broma, no? preri asegurarse mientras le quitaba, de nuevo, las manos de encima. Por supuesto, encanto respondi con una voz que atufaba a falsedad por los cuatro costados. Ya sabes que yo siempre estoy de broma. Te llevo o no? El tono con el termin la pregunta presagiaba huida inminente, as que la mujer no quiso perderse en los vericuetos de una conversacin intrascendente que va muriendo poco a poco por insustancial. No cort de raz. Llamar a un taxi. Como quieras. Jaime se acerc hasta Milagros y deposit el ms casto beso que pudo encontrar dentro de su ardiente repertorio. Luego se despidi sin contemplaciones mientras murmuraba algo de que la diversin le hubiera salido ms barata en casa de la mujer. Por su parte, Milagros, cuando vio cerrarse la puerta del camerino, se pas la mano por los labios para quitarse el amargo sabor que su socio le haba dejado en la boca. No lo consigui ni cubriendo de nuevo los labios con pintalabios, ni volvindolos a cubrir con medio kilo de gloss. Quiz empezara a remitir el desasosiego cuando sac un pequeo bote de vaselina de olor afrutado y se embadurn la boca con ella despus de quitarse el pintalabios y el gloss ya compacto, frotando fuerte con un kleenex. Durante todo el recorrido en taxi no pudo deshacerse de la cticia impronta de Jaime hasta que, desesperada, termin por chupar el sabor afrutado de la vaselina. Pareca mentira que no supiera qu iba a hacer con aquel hombre. Sin poder evitarlo, la sensacin de agobio nacida de la mujer fue en aumento. Su preocupacin no se centraba en lo que haba ocurrido esa noche en el camerino, la preocupacin en s era Jaime, un ser irracional por los cuatro costados que slo tena un anco previsible: el sexo. Jaime era un eco. Y Milagros odiaba los ecos. Por
GRAN HERMANA

16

una sencilla razn: siempre quedaban colgando por ah, convirtiendo la perfeccin en desastre, o al menos minimizando su impacto. Por qu te preocupas de eso ahora, nia?, se pregunt enfadada consigo misma, el dedo ndice de la mano derecha embadurnado de ms vaselina. Hoy ha sido tu gran noche. Busca un pensamiento positivo, un recuerdo feliz que llevarte a la boca. Pero su mente no quiso encontrarlo. La parte ms obtusa del cerebro, aquella revestida de tecnocracia, tom el mando, inyect adrenalina en el espritu y llam a captulo al entendimiento. Haba que organizar un cnclave del que surgiera la solucin nal para un eco que empezaba a bailar con ms fuerza cada da que pasaba y que, agitado por el viento cambiante del destino, terminara por causar cualquier tipo de desastre. Si es que no lo haba causado ya y Milagros todava no se haba enterado de las funestas consecuencias. El nivel de pesadumbre lleg a cotas tan altas en tan poco tiempo que tuvo que bajarse del taxi unas cuantas calles antes de llegar a su casa. Esperaba que el sofocante calor de aquellas primeras noches estivales actuara de psicodepresor. Entre la euforia que siempre acompaaba el trabajo bien hecho y el estado de alerta y pesimismo que se impona por s misma, Milagros entr en una vorgine donde los dos estados de emocin antagnicos empezaron a sumar fuerzas con un nico objetivo: hacerla estallar. Los ruidos de la noche sin estrellas del Madrid contaminado y de sequa se mostraban sordos a odos de Milagros, apagados bajo el fuerte bombeo del corazn de la mujer. Milagros intent disfrutar, como lo haba hecho desde nia, de los carteles de nen que haba en la parte vieja del Distrito Cero, mudos algunos, protestones los estropeados. Parecan sacados de cualquier pelcula americana de los aos cincuenta y eso a ella le encantaba. Desde que, en la infancia, logr ver una reposicin de West Side Story, aquella parte del barrio le recordaba al Nueva York donde portorriqueos y neoyorquinos se disputaban la hegemona del barrio bailando. Cuntos das nos
17
GRAN HERMANA

habremos pasado Amalia y yo brincando por los alrededores de esta tapia!, record con cario al pasar delante de un solitario muro lleno de pintadas y empapelado de anuncios de conciertos y circos varios. El haber recordado a su mejor amiga de la infancia suaviz un poco su nivel de alerta, pero el efecto de la inyeccin de melancola que la nostalgia se haba encargado de suministrar no dur mucho. Al acercarse a su casa, mientras sacaba las llaves del bolso para abrir la puerta, repar en el mvil: tena una llamada perdida de Jaime. Dios, qu to ms pesado! Cundo me dejar en paz al menos una hora?, se desesper. Por qu no habr hecho caso a aquellos que promulgan que no se puede mezclar el trabajo y el placer? Milagros repeta una y otra vez las frases sobre las que haba estado reexionando en el taxi. Pero qu placer? Jaime es slo tu amigo, Milagritos. Uno de esos que hacen gracia al principio; y tragedia al nal cuando no puedes deshacerte de ellos ni con aguarrs. La frustracin ocup el sitio que la pesadumbre haba dejado unos instantes antes. Milagros apag el mvil azuzada por ambas, sin importarle qu sera lo que su socio querra de ella a la una de la maana. Abri la puerta de mala gana y sin mirar, lo que casi provoca la rotura de uno de sus tacones, y con l el tobillo, al no acordarse del maldito escaln de la entrada del vestbulo. Fue una pena, porque el dolor no consigui que las disertaciones de su cabeza terminaran. De nuevo regres la impertinente y sempiterna idea del eco para martillearla el cerebro con razonamientos que, por desgracia, no tenan nada de absurdos. Todos los aos de experiencia que Milagros llevaba a sus espaldas se haban conjurado en contra de Jaime desde que rmaran el contrato de la productora. Pero necesitaba esa asociacin. Jaime buscaba prestigio. Yo necesitaba la pasta, se reproch, como lo hacen aquellos que eligieron la solucin menos mala porque no haba ninguna buena a la que agarrarse. Basta ya! Milagros dej a un lado sus necesidades pasadas y se exigi las inmediatas. Lo que ahora necesitaba era calma, tranquilidad. Intent relajarse haciendo resGRAN HERMANA

18

piracin abdominal, incluso sac la colchoneta que utilizaba para practicar yoga y se sent en la posicin del loto sin siquiera haberse quitado los tacones. Padmasana no ayud ni una pizca. No era momento de meditacin alguna: Milagros estaba al borde de un ataque de ansiedad y urga descargar todo aquel estado de excitacin y euforia del que no poda deshacerse. Intent interrumpir el ujo de pensamientos incesantes y maquinaciones mentales, recordando que cuando el espritu no permanece sobre nada aparece el verdadero espritu, pero fue intil. Cada vez que abra los ojos vea, horrorizada, cmo su pecho suba ms rpidamente, acompasando la respiracin, que se aceleraba por momentos, sin freno. La nariz se tapon y por la boca slo se oa ya un claro gemido de ahogo. Milagros pensaba que la euforia iba a terminar en tragedia cuando dedic un ltimo vistazo al comps armnico de su pecho y contempl que los pezones luchaban por abrirse paso a travs del ajustado top que las de vestuario le haban impuesto. Echando mano al instante de una idea ltrada a travs de algn resquicio desprotegido del terror que gobernaba su mente, se desnud a toda prisa. Luego, sin dejar de cerrar los ojos, ja la mirada perdida en la preciosa lmpara que le haba comprado a un artesano de habilidad intemporal en algn pequeo pueblo perdido de Europa del Este, deriv toda su euforia, miedo y excitacin hacia dos dedos de su mano derecha. Cuando termin de masturbarse, se qued apaciblemente dormida encima de la colchoneta de yoga. A la maana siguiente, el lejano ruido del despertador de su habitacin logr sacarla de un sueo maravilloso en el que se vea a s misma envuelta en el vaco ms inocuo. Sola. Sin nadie a su alrededor. Se levant refunfuando; algn tipo de reminiscencia perdida de la noche anterior le record que entraba esa maana en un programa de radio para comentar la actualidad poltica y, de paso, responder a las preguntas sobre su recin estrenado programa. Logr levantar su dolorido y maltrecho cuerpo para ir a la habitacin y
19
GRAN HERMANA

apagar el ruido del despertador. Por el camino se rasc las marcas que los bordes de la colchoneta haban dejado sobre la totalidad de su cuerpo. Algunos de los surcos persistieron despus de la ducha, acompandola durante el resto de su devenir diario. De todas formas, aquellas marcas no eran la mayor de sus preocupaciones: estas aparecieron al contemplar su cara en el espejo cuando el vaho de la ducha desapareci del bao. El maquillaje haba sido un vicio adquirido cuando comenz a trabajar en televisin; un sntoma de aqueza del que ya no poda desprenderse y que mostraba su debilidad al mundo entero. Aos atrs, mientras recorra las partes ms enfermas del mundo con la mochila llena de ilusin y el estmago de aire, no habra dudado en comerse la base de maquillaje si hubiera tenido que hacerlo para sobrevivir. Milagros comenz de reportera grca porque, como deca su madre, se senta un culo inquieto incapaz de quedarse ms de dos minutos sentada en ningn sitio. La libertad de aquellos das viajando a travs del planeta, desarrollando unos buenos bceps sujetando los objetivos de la cmara, introducindose en todos y cada uno de los conictos y fregados que asolaban el planeta, la puso nostlgica. A su mente llegaron ashes de das durmiendo al raso en los pramos arrasados por el napalm; o murindose de fro en algn desierto al contemplar la inmensidad del rmamento preado de estrellas mientras devoraba un chamuscado pariente de las lagartijas. Revoluciones, guerras, catstrofes naturales, en cualquier clase de entuerto que se produjera desde el ochenta y nueve al dos mil, all apareca ella, sin ms equipaje que su cmara y sin ms ropa que una mugrienta muda. Pensaba que morira pegada a su rex, pero se equivoc. Un buen da, por casualidad, el destino la convirti en reportero de guerra. A mediados del dos mil, Milagros formaba parte de un grupo de periodistas que cubra el conicto del Congo. El camin en el que viajaban cuando iban en busca de una explota-

GRAN HERMANA

20

cin clandestina de coltan 1 en la que estaban esclavizados, codo con codo, nios, mineros y prisioneros de guerra, volc al pasar por encima de un reguero de minas antipersonales. Slo hubo una vctima, el reportero de la cadena de televisin, que tuvo la mala suerte de caer debajo del furgn cuando se produjo el impacto y muri aplastado por el vehculo. Milagros lo sustituy como free lance unos cuantos das; sucientes para que el director de informativos, totalmente satisfecho con su trabajo, le ofreciera el puesto de forma permanente. Su imagen dura se hizo famosa y claramente reconocible en toda Espaa por el mero hecho de ser inusual. El pelo sucio recogido en decenas de rastas, los ojos verdes casi apagados por el brutal contraste de su sempiterna camiseta de tirantes blanca sobre la que asomaba una piel oscura, tostada por el sol tras muchos aos al aire libre y el titilar del acero inoxidable de sus placas oblongas de identicacin frente a la cmara le otorgaban un aspecto salvaje. La cadena quiso aprovechar ese tirn popular y muchas veces la llam a consultas, pero siempre obtenan la misma respuesta de Milagros: Hasta que no domine este nuevo trabajo, no regresar. Tres aos despus, Milagros ya no poda, o no saba, cmo sacarle ms partido al ocio de reportera de guerra y acept la oferta de la cadena para regresar a Espaa. Las malas lenguas dicen que la ruptura sentimental con su cmara, con el que siempre haba trabajado, y con el que convivi de forma mundana y sentimental durante este perodo, fue la verdadera causa del abandono. Sin embargo nadie supo nunca que la verdadera razn por la que Milagros regres a casa fue para acudir al entierro de su madre. Muerta sta, y siendo ella hija nica, no se atrevi a dejar solo a su padre. As que renunci a su aorada
1

El coltan es un mineral poco conocido, la columbita-tantalita (coltan), esen-

cial para las nuevas tecnologas como las armas 'inteligentes', los telfonos mviles o las consolas. El 80% de las reservas mundiales se encuentra en frica. 21
GRAN HERMANA

libertad para tenerle vigilado de cerca; a l y a su alzheimer. En cuanto vuelva de la radio, voy a visitar a pap. Seguro que le hace mucha ilusin, se dijo, para despus lamentarse: Si logra reconocerme. No tuvo tiempo para seguir con los lamentos. Un par de pegotes con la mscara de pestaas y la cara lavada eran su nica proteccin frente al mundo; al menos frente a la parte del mundo que tuviera el valor de contemplarla. Mientras entraba en un taxi se maldijo por haber sido siempre tan despreocupada con su pelo. La madeja rizada que ondulaba al viento en todas direcciones era el perfecto resultado de aos de maltrato capilar. Daba igual, no haba tiempo para lloriqueos de adolescente, llegaba tarde. Seguro que David se burlaba de ella en cuanto entrara en la emisora. Acert. David Torres, el locutor estrella de la primera, en cuanto a oyentes, cadena de radio del pas, no pudo ocultar su sonrisa al verla aparecer en el estudio. Estaban en el aire cuando la distingui detrs del cristal, en el control de sonido y an as no pudo reprimir una risita que descoloc al invitado que estaban entrevistando. Sonaron las seales horarias de las ocho de la maana y, mientras una de sus colaboradoras haca el boletn horario de noticias, David sali hasta el control y le dio un par de besos patticos, principalmente porque no poda dejar de rerse. Nia siempre le deca as, de forma cariosa. Tan mal ests de dinero que no tienes ni para un peine, no digamos ya un secador? Milagros le sac la lengua mientras frunca el ceo. Yo tambin te veo muy bien, Torrecilla. Ay...! suspir el hombre debajo de un no bigote que no dejaba de manosear. Qu recuerdos! Nadie me llamaba as desde la facultad. Y de eso hace Ni lo menciones. Diecisis aos ya le cort. Pareca que si lo deca ella resultara menos doloroso.
GRAN HERMANA

22

Y ests igual de guapa que entonces. Y t igual de adulador. Y t sigues sin quererme ni una pizca. Sabes que eso es mentira. Yo te quiero mucho. Y a tu mujer tambin. Y a tus dos nias. Incluso a tu perro. Para regocijo de Milagros, David esboz una fascinante sonrisa de complicidad y cario. No quiso seguir con la broma. Quieres un caf? pregunt. Tenemos una mquina maravillosa cuyo funcionamiento se rige por el azar con peor sentido del humor del mundo. Te lo agradecera innitamente suspir la mujer. Estoy recin levantada. Ni me haba dado cuenta volvieron las bromas. Pensaba que ahora que vives en la civilizacin se te haban pegado sus males y el peinado era una composicin moderna de algn famoso gur de las tijeras. Ja, ja el rostro de Milagros se contrajo como si fuera el de una adolescente al que no le hacan gracia las gracias de su novio. Ya puede ser bueno ese caf. Te ests jugando ir a casa con los pantalones mojados. La discusin humorstica muri cuando le hicieron seas a David para que regresara al estudio. Abri la puerta a la mujer que agradeci con una inclinacin de cabeza su caballerosidad y ambos se introdujeron en la sala, donde, despus de saludar Milagros a todos los contertulios con la mano y una sonrisa muda, se sentaron alrededor de la mesa de discusin, o al menos as le gustaba llamarla a Torres. Milagros no era muy asidua de las tertulias radiofnicas de las maanas. Debido a su obsesin por la objetividad ms radical, casi integrista, no la encontraban hueco en la mayora de las cadenas. Jaime otra vez l desde por la maana deca que si al menos fomentara la polmica en sus intervenciones estara mejor considerada;
23
GRAN HERMANA

tena la teora de que la polmica deriva en disputa, la disputa en altercado y el altercado en querella; que se crea un crculo vicioso en el que uno gana tantos detractores como partidarios mayores cunto mayor sea la radicalizacin de las posturas enfrentadas y por ende, fama, lo que el hombre dena como el prestigio del pueblo. Pero a Milagros no le interesaban las guerras de audiencia, las ideologas enfrentadas ni los poderes fcticos. Otro de sus grandes errores. S, tena sus propias opiniones formadas respecto a la poltica del pas, pero nadie saba cules eran. Sus acrrimos enemigos la criticaban por no mojarse, o por no predicar en los plpitos adecuados las consignas aprendidas. Milagros no saba lo que era la vehemencia. Reina de hielo, corazn de piedra, Sibila, eran algunos de los calicativos con los que la obsequiaban sus compaeros de profesin. Incluso sus colaboradores ms cercanos seguan preguntndose si la forma tan desapasionada con la que manejaba sus programas no era una tara gentica: todo sala perfecto siempre, pero en un raro clima de desconanza. Ms de una vez, Jaime, el nico con valor suciente para decirle la verdad a la cara, le peda, casi suplicaba, que aprendiera a tratar con grupos humanos. A lo que ella responda, despus de quitarse sus manos de encima, que errare humanum est; su equipo deshumanizado era una mquina perfecta en la que cada una de las piezas deba estar lo sucientemente bien engrasada para no hacer chirriar a las dems y fracasar en el cometido para el que se haba fabricado. De la forma ms insensible que poda imaginarse, Milagros transmutaba la profesin de periodista en ingeniera de la comunicacin. Asptica, precisa e inhumana, una forma de estajanovismo ilustrado en busca de la tan anhelada perfeccin. Y he ah la otra clave fundamental de que no participara en casi ningn tipo de tertulia o debate en la que ella no fuera duea y seora. La anterior afectaba a los dems, sta era personal. Todo el mundo saba que no se senta a gusto sin poseer el control absoluto de la situacin. Deformacin profesional de tantos aos protegiendo su existencia en
GRAN HERMANA

24

territorios hostiles, de vivir pegada a una cmara envuelta por la desconanza, esa dulce aliada que ms de una vez le haba salvado la vida. Milagros era sumamente territorial; y cuando participaba en el programa de otro, su voracidad perfeccionista derivaba en una inconsciente degradacin del moderador. Asuma el mando con total naturalidad, manejando a su antojo a los otros invitados, llevndolos hasta donde su minucioso cerebro pensaba que deban ser llevados; era posible que los temas de conversacin cambiaran hacia otros que ella supona ms interesantes y lo que era peor, si entraba algn invitado en directo al que el conductor del programa pretenda hacer una entrevista ms a fondo, no esperaba el nal de la misma cuando el entrevistador abre la parte de ruegos y preguntas e obsequia a sus invitados con la posibilidad de preguntar para resolver sus dudas, convirtiendo la entrevista en una nueva tertulia. Deformacin profesional, la consuela Jaime cuando se lo reprochan, reforzando su propia visin de los hechos. No es ms que una mala costumbre adquirida de tus tiempos de reportera de guerra. Fuiste un lobo solitario durante unos cuantos aos, acostumbrada a la soledad ms amarga y a la paranoia ms cruel: la de mantenerse cada segundo con vida. La mesa de discusin pronto empez a echar humo. Al principio todos los invitados arremetieron en la misma direccin. Luego Milagros choc un par de veces con las opiniones de los dems, pero la cosa no lleg a mayores; incluso hubo un par de tertulianos que la dieron la razn en alguno de los puntos. Con otros las posiciones resultaron inamovibles, pero el debate continu de forma uida. Hubo una parte dedicada a poltica internacional en la que Milagros se luci. Ah no hubo controversia alguna, todos asentan con la cabeza las disertaciones de la mujer. No en vano Milagros haba vivido in situ el conicto sobre el que se mova la discusin y sus opiniones giraban ms sobre la historia y desarrollo del conicto que sobre las posibles conjeturas que podran darse en su evolucin.
25
GRAN HERMANA

Llegaron las nueve y David dio paso otra vez al boletn informativo, que esta vez vena seguido de un largo bloque publicitario. Momento aprovechado por los tertulianos para salir fuera del estudio y estirar las piernas unos instantes. Milagros poda ver con claridad una desmesurada sensacin de alivio reejada en el rostro de su amigo y no tard en preguntarle si haba solventado algn tipo de problema imprevisto. No te voy a engaar, nia le dijo con total sinceridad. El programa est saliendo a pedir de boca, pero ests preocupado por si te lo boicoteo termin la frase por l. David le volvi a regalar una sonrisa sincera. Mira, Mila, s cmo eres. Todos lo saben. A m me encanta, pero has de entender que aqu yo soy el jefe y tengo que hacerme respetar se acerc hasta la mujer y le frot el brazo derecho con cario. En la emisora conocen de sobra nuestra historia en comn. Saben que somos muy buenos amigos y esperan, con maldad por supuesto, que, precisamente por esa amistad, te voy a dejar hacer y deshacer a tu antojo. Pues ya ves que hoy estoy muy comedida se burl. No ser que ests deprimida? Yo? Por qu? se extra. Acaso no te gust el programa de anoche? Lo vistes plano? Soso? Aburrido? Tan mal fue? David observaba su discurso inconexo ms extraado todava. Pocas veces la haba visto perder la compostura de esa manera. No, el programa me encant; yo lo deca por lo de hoy, pero No pudo terminar la frase porque tuvieron que meterse todos de nuevo al estudio. La segunda parte del programa la dedicaron a entrevistar a Milagros acerca de su recin estrenado programa. David comenz la entrevista recalcando que le haba parecido muy interesante el forGRAN HERMANA

26

mato. Los dems invitados le dieron la razn, alabaron la eleccin de los invitados y festejaron la encerrona al ministro. Todos menos uno, casualmente el que trabajaba en el diario donde el ministerio, casualmente, ltraba sus dimes y diretes. Milagros les llamaba los supercalifragi, porque todas sus crnicas, casualmente, comenzaban con la misma frase largusima: segnhapodidosabernuestrodiariode fuentescercanasalministerio Por qu habr invitado David a este tipo si casi nunca aparece en antena?, se pregunt extraada, y preocupada, cuando, en el descanso anterior, vio que una de las becarias le daba un fax de forma sospechosa. Enseguida se dio cuenta de que otaba en el ambiente un clima que conoca muy bien de sus aos de reportera grca. Represin. Tan oxidados estaban sus reejos de supervivencia como para no haberse dado cuenta antes? Lo haba vivido cientos de veces. Cada vez que una de sus fotos mostraba el lado ms desagradable de la historia y dejaba al descubierto la incompetencia, la corrupcin o el abuso de poder, llegaban los palos. Cuntas veces haba tenido que salir huyendo de un pas por miedo a ser encerrada de por vida en alguna crcel cochambrosa, o lapidada pblicamente, o ejecutada sin ms razn que mostrar la verdad? Cuntas veces habra salvado la vida gracias a sus colaboradores dentro del pas o a la maravilla tecnolgica que es un telfono va satlite? S, la nariz de Milagros captaba el hedor de la represin en el estudio. Est bien. Al n voy a comprobar cmo son los palos en un pas civilizado, se dijo con irona. La cuestin es saber si esta vez mis colaboradores me van a ayudar o han sido los que han metido el zorro en el gallinero. No tard mucho en comprobar que, aunque anquilosada por la contaminacin de las grandes urbes, su nariz segua siendo tan able como su instinto. El supercalifragi sac el papel de fax encima de la mesa y desvel, en riguroso directo y en exclusiva mundial, los datos de audiencia del programa de Milagros. Los resultados fueron demoledores: un share pobrsimo, un rating menor todava, la au27
GRAN HERMANA

diencia mxima rebasaba por los pelos el medio milln. Un desastre. Detrs de la sonrisa maliciosa del portavoz de la desgracia se esconda un manso aclito actuando bajo la ley del Talin: favor por favor, aunque, en este caso, sera ms correcto decir exclusiva por exclusiva. Una vez recuperados de las malas noticias, David mostr su lealtad a Milagros rpidamente, quitndole hierro al asunto de la audiencia. Con la maestra de los manipuladores de la informacin, minimiz el impacto de la noticia al abrir un foro: el inters por la poltica y los programas de debate y entrevistas en este pas estaban heridos de muerte? No interesan al gran pblico? Slo triunfan los encabezados por gente rara o en los que se ensalza la polmica hasta el grito, los insultos y las agresiones? Hay una desidia hacia la poltica en todas las clases sociales? Los argumentos empezaron a caer desde todas las bocas: que si se recogan las tempestades de los vientos de la corrupcin; que si la mal llamada generacin X a la que todo le importaba un comino se haba convertido ya en mayor de edad y su desidia intoxicaba el ambiente; que si los jvenes de ahora viven en realidades virtuales ajenos a todo lo que no les entre por la pantalla del ordenador o la consola; que si la poltica era sinnimo de descrdito, de enriquecimiento estratosfrico, de pago de favores y as cien mil argumentos, los tpicos argumentos que siempre salen en este tipo de conversaciones. Pero a Milagros todo aquello le daba igual. Se haba quedado petricada. Ni siquiera se atreva a mirar a los ojos del supercalifragi. Hizo bien, habra contemplado cmo se relama por dentro de gusto mientras pensaba cul sera la siguiente exclusiva ministerial que podra anunciar a bombo y platillo en su peridico. Despus de cinco o diez minutos de discusin, David meti un bloque publicitario y despidi a los invitados. Saludos fros y patticos nimos forzados para Milagros; sonrisa ladina del supercali-

GRAN HERMANA

28

fragi aderezada con nimo desganado en el que recalc no ms de siete veces la palabra fracaso. No te preocupes intent consolarla David. Un fracaso es tan buena, o mejor incluso, publicidad que un xito sonado. Mucha gente querr saber por qu has tenido tan mala audiencia. Querrn comprobar con sus propios ojos si de verdad el programa es tan malo. Muchas gracias por tu apoyo contest la mujer con sorna. Te lo digo en serio continu. Si hay algo que guste al espectador ms que nada en el mundo es ver cmo fracasan los dems. Adems, en el contrato habr clusulas penalizadoras permitindote al menos dos o tres programas hasta que se vea si armonizas la audiencia. Lo peor que te pueden hacer es cambiarte de da, o de horario. El programa es muy bueno. En serio. Antes no he podido alabarlo demasiado en antena para no perder la objetividad. He tenido un momento de aqueza, superado al recordar que t hubieras hecho lo mismo conmigo. Y me ha costado. Mucho. Ya sabes que contigo no puedo ser objetivo, nia. Gracias, David Milagros encontr una sonrisa debajo de cientos de kilos de pena. Te lo agradezco. De corazn. David la llev hasta el estudio mientras le explicaba que se haba levantado con la noticia de tener que hacer un favor a la direccin de la cadena metiendo al supercalifragi en antena. No tuvo que darle ms explicaciones, tampoco las quera. Apesadumbrada, continu con la entrevista, que, segundos ms tarde, daba un giro radical. David le tena preparada una sorpresa para celebrar el hipottico xito del programa y vistos los malos resultados, agradeci tener una pequea tarta de chocolate a mano para endulzar el fracaso. Milagros sali de su estupor para caer en otro mayor al darse cuenta de que se le haba olvidado que hoy era su cumpleaos. Treinta y nueve. Las placas de identicacin que siempre le haban acompaado en su
29
GRAN HERMANA

singladura planetaria y ahora estaban guardadas en algn cajn olvidado mostraban su fecha de nacimiento, su estigma, el motivo de burla con el que le haban hecho sufrir desde pequea: seis de junio del sesenta y seis. Intent agradecer el gesto y la invitacin, pero, en ese momento, la cabeza de Milagros ya no estaba para festejos. Ni para burlas, ni para nada que no fuera saber cmo iba a solventar sus problemas. Sopl la nica vela con desnimo y se comi un trozo de pastel con rapidez, la misma que utiliz para despedirse de David y agradecerle que no le hubiera hecho ninguna bromita ms a costa del da de la bestia. Sali de la emisora con el alma en los pies, y lo que es peor, perdida en un mar de dudas, maldicindose por haber dejado la parte administrativa de la productora en manos de Jaime, ajena a su control. No puedes abarcarlo todo, cario. Djame a m la parte econmica. T vulcate en cuerpo y alma en la creativa; disfruta con ella. Las palabras de su socio martilleaban su cerebro a intervalos solapados, desgarrando retazos de cordura con cada repeticin. Encendi el mvil nada ms pisar la calle. En la pantalla del telfono apareca el nombre de Jaime. Doce llamadas perdidas, una cada quince segundos. La nmero trece, como si fuera un capricho supersticioso del destino, era de Miguel Herrero, el director de contenidos de la cadena. Ya no haba dudas: el eco se haba soltado.

GRAN HERMANA

30

Servid cien veces, negaos una, y nadie se acordar ms que de vuestra negativa Plinio el Joven Quienes opinan que el dinero todo lo puede, sin duda estn dispuestos a todo por dinero E. Pierre Beauchne

La traicin del Sensei Por suerte, o por desgracia, depende del punto de vista que se utilice, optimista o pesimista, la cadena de televisin para la que Milagros ofreca sus servicios no estaba muy lejos de la emisora. Para un optimista, cuanto antes llegara a conocer los problemas, antes podra ponerse a solucionarlos. Para un pesimista, cuanto ms tarde conociera las dicultades, ms tarde empezara a preocuparse en serio por ellas. Milagros siempre haba sido de las optimistas, casi una abanderada; sin embargo, esta vez contemplaba la botella medio vaca mientras recorra, a pie y cabizbaja, el camino hacia los estudios televisivos. El mensaje que le haba dejado Miguel en el buzn de voz no poda ser ms conciso y a la vez ms aterrador: Tenemos que hablar. Psate esta maana por mi despacho. A cualquier hora. Demoledor, simplemente demoledor. Sonaba a ruptura de pareja enamorada. Adis al idilio, adis. Miguel Herrero haba sido el mentor de Milagros. Amor platnico, profesor de universidad, antiguo reaccionario antifranquista y a la vez delator del Rgimen, vividor crpula de mirada lmpida y sonrisa arrebatadora; en ese instante, todas las facetas de su vida se mezclaban en el recuerdo que tena de l en su subconsciente. Aquel hombre haba inculcado a toda una generacin de periodistas unos
31
GRAN HERMANA

ideales que l jams pudo cumplir: integridad y objetividad. Precisamente los ideales que segua Milagros. Pues s que te has dado prisa en venir salud el hombre al verla aparecer por la puerta de su despacho. Me alegro de que tengas tantas ganas de verme. Los besos de rigor dieron pasos a ese tipo de saludos forzados y banales, puro aire para saturar la espera, puro teatro de una indiferencia desesperante que slo sirve para calentar la boca de cara a una conversacin insustancial que rellene los momentos previos al meollo de la cuestin. S que ya te has enterado Miguel era de los que iban directamente al grano: no haban llegado siquiera a preguntarse por sus respectivas familias. Lo de anoche fue un autntico fracaso. No sabes cuanto te agradezco que no utilices eufemismos para amortiguar el golpe escupi de forma cnica la mujer. Si haba que luchar, sera ella la que diera el primer golpe, ya vendran despus los tiempos para defenderse. Lo he intentado, no te creas entr Miguel al trapo, pero me ha sido imposible encontrar un adjetivo que describa mejor la situacin. Objetividad ante todo, no? Por supuesto. Miguel le hizo un gesto con la mano para que tomara asiento delante de su escritorio y la mujer obedeci separando una silla cercana a la mesa para luego dejarse caer encima de la supercie acolchada. Mira, Miguel comenz un discurso improvisado durante los diez minutos de paseo hasta la cadena de televisin. Ya s que la audiencia del programa no ha sido la que esperbamos Dirs que ha sido un desastre la cort enfadado el hombre.

GRAN HERMANA

32

Vale, ha sido un desastre, pero ten en cuenta que el programa se emita un domingo, que era la primera vez que apareca en las pantallas un formato semejante Y ni eso ha sido suciente para que la gente se interese por la novedad. que competamos con tres pesos pesados de la competencia continu la mujer sin hacer caso de la interrupcin, y si a esto le sumamos que la cadena tampoco le ha dado una promocin como la que se mereca, tenemos como resultado que Tenemos un desastre, Mila Miguel se levant de la mesa y se puso a contemplar los connes del Madrid que le mostraba la enorme cristalera de su no menos enorme despacho. La cadena le ha dado la promocin necesaria, incluso en franjas horarias de los telespectadores que no son anes con este tipo de programas. La promocin ha sido correcta, buena dira yo. Ya, pero si hubierais emitido en Djate de excusas baratas. La gente piensa que eres la objetividad hecha carne. Demustralo. Aquel comentario le sent como una patada en el estmago, mxime viniendo del que se lo haba inculcado en el cerebro como una idea romntica. Tienes razn logr reaccionar. Y ahora qu hacemos? Nos vas a cambiar de da, de horario? record las palabras del bueno de Torrecilla y las us para intentar taponar la herida, pero saba que no sera suciente, as que se vio obligada a suicidarse jugando la carta de la suposicin. En el contrato tenemos una clusula En el contrato no tenis nada Miguel se volvi hacia el escritorio y abri uno de los cajones. De su interior sac una serie de folios grapados. La mujer distingui, con la claridad que otorga la adrenalina generada por el miedo, la rma de Jaime acompaando a

33

GRAN HERMANA

la de Miguel en cada uno de los laterales. Comprubalo por ti misma. Milagros se tom su tiempo para leer el contrato una vez en su poder, despus de que su mentor se lo lanzara al regazo. Cuando termin estaba tan nerviosa que le temblaban las piernas, incluso lleg a temer, como haba visto en sucesos nauseabundos causados por el terror, que sus esfnteres se relajaran lo suciente a causa del miedo y se dieran al libre albedro sin contar con ella. Tu socio es un inepto se burl Miguel. Por no llamarle algo mucho peor. Pero pero Milagros no lograba articular palabra. No puede ser. Aqu pone que prcticamente no tenemos nada, ni derecho a indemnizacin, ni perodo de cortesa, ni derecho a opinar Cmo has logrado que Jaime te rme esto? Porque era su ltima oportunidad. Lleg aqu arrastrndose, casi por los suelos. Suplicndome una oportunidad. Haban rechazado el proyecto en todas las cadenas y yo era su ltima esperanza. Si que tena que estar desesperado. Jaime y Miguel se odian a muerte. Si ha tenido que venir hasta aqu para pedir un favor, es que me ha estado mintiendo todo este tiempo sobre las ofertas que tenamos, se dijo la mujer, ms aterrada que antes, si eso era posible. Y t te aprovechaste de l. Por supuesto se jact Miguel. Mi trabajo consiste en hacer que la cadena gane audiencia manteniendo una relacin calidad-precio equilibrada. l me ofreca un producto con una serie de condiciones, yo le expuse mis condiciones para aceptarlo y l las acept. Un buen negocio para ambos. Un buen negocio? Milagros no saba si se burlaba de ella o quera hacerla llorar de rabia. Prcticamente te pertenecemos. Somos tus esclavos.

GRAN HERMANA

34

No te pongas dramtica Miguel se coloc detrs de ella y le puso las manos en los hombros, para, a continuacin comenzar un masaje no pedido. Para que veas que nuestra amistad est por encima de todo, te voy a ayudar. En realidad te he hecho llamar para que intentramos encontrar una solucin al problema. Juntos. Milagros estaba a punto de vomitar. Acaso tenan que sobarla todos los tos con los que trabajaba? Si le quitaba el aura de admiracin que le profesaba desde la facultad, su mentor no era ms que la realidad en la que se convertira Jaime cuando alcanzara su edad. Milagros acompa en el sentimiento a la secretaria que llevaba los asuntos de semejante degenerado, pero no hizo comentario alguno sobre las conanzas que el hombre se estaba tomando; aquel hombre no era su socio, acostumbrado a comentarios hirientes para que dejara de tocar lo que no deba, aquel depravado era el director de contenidos de la cadena para la que prcticamente se haba malvendido sin compensacin alguna. Por primera vez en su vida, Milagros fue diplomtica. Despus de una rpida comida, se pasaron toda la tarde urdiendo miles de conjeturas y planes, desarrollando ideas y frmulas para intentar hacer el programa ms atractivo o reducir costes, pero no consiguieron nada. Para ambos, el formato era el ideal. El nico problema era convencer a la audiencia de que le dieran una oportunidad. Casi desesperados, Miguel descolg el telfono y llam a su secretaria a la que Milagros compadeca en su interior cada vez que la vea, y que apareci cinco minutos despus con una enorme pizarra en la que estaba representada toda la programacin de la cadena para el siguiente mes. Si no hubieras engaado al idiota de Jaime visto que no encontraban solucin alguna, azuzada por la bilis de la traicin y el cansancio, Milagros termin por perder la compostura sin esperar siquiera a ver qu haca su jefe, ahora su amo, con aquel encerado de

35

GRAN HERMANA

plstico. Todo esto es por tu puta culpa. Que rpido se desmoronan los mitos cuando observas de cerca su enfermiza humanidad. No me reproches nada se enfad Miguel. Por el amor de Dios, sigues siendo una nia malcriada. No te tolero... comenz Milagros, pero su mentor no le dej terminar la frase. Qu no me toleras? explot. Cmo te atreves? Te hago un enorme favor y as me lo pagas? Un enorme favor? se burl la mujer. En su opinin, aquello rayaba el esperpento. A timar a mi socio lo llamas hacerme un enorme favor? Todas las buenas palabras, maneras, alabanzas mutuas y dems que se haban regalado en la cticia tregua pactada antes de comer, salieron despedidas por la enorme cristalera del despacho. Y ya se sabe que cuando el dinero sale por la puerta, el amor salta por la ventana, quedando dentro de la casa el odio acumulado durante todos los aos de relacin; s, aquel que slo sale a ote cuando el instinto toma el mando de las operaciones despus de fagocitar un inexistente autocontrol al que rega la tolerancia emanada del cario. No sabes lo que dices Miguel la cogi con fuerza del brazo y acerc su cuerpo hasta la pizarra. Mira! Milagros se asust. Nunca le haba visto tan enfadado. Siguiendo la inexplicable orden de su mentor, intent encontrar una pauta en la pizarra, pero aquellos grcos escapaban a su compresin ejecutiva ms elemental. Lo ves ahora? el director de contenidos de la cadena segua fuera de s. Te das cuenta? Lo Lo siento, no s de qu me hablas su voz se torn trmula y asom una lgrima en cada uno de sus ojos. Milagros haba vivido en el lo de la navaja durante muchos aos, conviviendo con la muerte a diario. Era dura como una roca, insensible como pocas, algunas veces cruel, pero tambin tena un punto dbil: no soGRAN HERMANA

36

portaba el dolor resultante de cualquier tema que afectara a la gente que quera. Miguel, me haces dao gimi. Sin embargo, aquella escena de miedo y desconocimiento no consigui ablandar a Miguel, que confundi la debilidad de la mujer con una estratagema ya vivida anteriormente. Despus de todos estos aos, sigues creyendo que me puedes timar con ese burdo truco de mala actriz? Si no te funcion hace aos cuando venas a llorarme en la revisin de los exmenes, por qu crees que te va a funcionar ahora? El orgullo de Milagros a punto estuvo de absorber las lgrimas hacia el interior de su cuerpo. Quizs lo hubiera conseguido si algn retazo de coherencia no hubiera detenido la andanada de acusaciones que casi se le escapan de la boca. En lugar de reproches, resurgi la cordura, cargada de un alto nivel de incomprensin. No pienses que estoy intentando engaarte, Miguel logr articular una vez recuperado el control; y la calma. El momento de debilidad haba pasado, pero se odiaba a s misma por haberse mostrado tan vulnerable. Tienes que creerme, no entiendo nada. Por favor, explcamelo. Sus patticas palabras de splica tuvieron el efecto deseado. Como si saliera de un mal sueo, o de una pesadilla embutida en un instante, Miguel solt el brazo de Milagros y se la qued mirando con la culpa reejada en el rostro. Yo... lo siento fueron sus primeras disculpas. A veces creo que todos los que me rodean estn familiarizados con los tejemanejes de esta profesin. Me estoy volviendo un paranoico, imaginando complots, trampas y conspiraciones por todos los lados. ltimamente, este cargo me est matando. Siempre has odiado la competitividad le record la mujer. Era una cualidad que nunca supe si alabar o repudiar. No entiendo cmo te has metido en este fregado.

37

GRAN HERMANA

Pues por qu va a ser, Milagritos expres con melancola. Por el dinero. El maldito dinero. No me lo creo. Pues cretelo. Todo el mundo tiene un precio. Espero que el tuyo haya sido muy elevado. Lo es se jact, pero con el mismo tono melanclico. Que no te quepa duda. Sin embargo, tampoco el dinero tuvo todo el peso especco de la decisin. Quera llevar a la prctica aquellos conceptos tericos que os haba intentado inculcar durante vuestros aos de aprendizaje. Necesitaba comprobar por m mismo, antes de la jubilacin, que las teoras que promulgaba eran vlidas en el mundo real. La praxis eligi y el dinero decidi. Anda ven Milagros se acerc hasta el hombre y juntos miraron la pizarra. Cuando Jaime y t me presentasteis la idea de un programa de entrevistas y debate os ment de forma burda y descarada. Cmo? No te acuerdas? explic. Os dije que me pareca una idea maravillosa que podra funcionar. Entonces No te gust la idea? La idea me encant se justic. Ya te he dicho mil veces durante el da que el programa de ayer me gust mucho. Pero Pero saba que no iba a funcionar. Si algo he aprendido durante estos cinco ltimos aos es a comprender a la audiencia. No a toda, pero s a la mayora. Conozco sus gustos al detalle y en base a mi experiencia saba que tu programa slo aguantara en antena de una forma: que algn miembro del gobierno, a ser posible el presidente, manifestara pblicamente su gusto por l. Y despus de lo de anoche eso no va a ser posible.

GRAN HERMANA

38

El ministro es amigo personal del presidente recalc. Por el amor de Dios, Milagros, si se conocen desde la infancia. No podas haber sido un poco ms diplomtica? Otro igual que Jaime Milagros se enfad. No tenis integridad. Debe ser en lo nico que coincidimos ese imbcil y yo. Deja de meterte con l. Me recuerda que le timaste como a un ingenuo. Contina explicndome por qu nos hiciste un hueco en la mujer seal la amplitud de la pizarra barriendo todo el rea con la mano tu parrilla. En vez de contestar, Miguel se acerc hasta la mesa y llam a su secretaria de nuevo. A los pocos instantes apareca con una botella de forma estrambtica llena de agua y dos vasos a juego. Perdona se disculp el hombre una vez la secretaria se hubo marchado. Pero a veces me quedo seco. Ya no estoy acostumbrado a tanto hablar. No s si podra siquiera aguantar una clase entera de las de antes. Milagros no dijo nada, slo acept el vaso lleno de agua que le ofreci. Bebi un pequeo sorbo y esper a que el hombre comenzara su relato. La respuesta a tus preguntas es bien sencilla le dijo Miguel una vez se termin su vaso de un lento trago. Te quera para los informativos. Raquel de la Vid estaba embarazada y quera que la sustituyeras en cuanto dejara de trabajar. No te lo dije porque lo del embarazo hubiera sido una exclusiva y no me aba del perro de tu socio. Sabes que detesto los informativos exclam indignada Milagros. No hubiera aceptado. Y Jaime ya no vende exclusivas. Si t lo dices En n, dejmoslo. Como te iba diciendo, si el programa, por alguna extraa razn que excede mi comprensin de la audiencia, hubiera funcionado, mejor que mejor continu el hombre sin hacer caso a su indignacin. Necesitaba un par de no39
GRAN HERMANA

ches de domingo que rellenar antes de que comenzara nuestro proyecto estrella del verano. No quera tener que echar mano de nuevo de alguna pelcula emitida ya cien veces en todas las cadenas o montar un par de galas insustanciales en cualquier provincia para atraer el turismo. As que decid colocar vuestro programa en su lugar. Os conced dos noches para ver qu ocurra. Os di dos magncas oportunidades casi en prime time. Que funcionaba, pues nada, os cambio de da y seguimos emitiendo. Que no funcionaba, pues nada, tengo una bala en la recmara con la que presionarte para que presentaras los informativos. Qu considerado por tu parte se burl la mujer. Milagros no poda creerse la sinceridad con la que le estaba hablando su mentor. Le pareca una desfachatez que se intentara aprovechar de la penosa situacin en la que la ineptitud de Jaime les haba dejado. No le caba en la cabeza el modo en que Miguel estaba presionndola para que aceptara un trabajo que detestaba. Como si de un burdo dj vu del destino se tratara, delante de ella, al igual que ocurri cuando se asoci con Jaime, se abran varias posibilidades de futuro, todas psimas. De nuevo se encontraba en la tesitura de elegir la menos mala. Pensaba que me devolveras el favor sin rechistar. Siempre has tenido un sentido de la lealtad muy acusado. Sabes que preero mendigar antes que presentar un informativo Milagros comenz un tira y aoja estudiado de antemano. Si todava no la haba echado del despacho era porque aquel viejo manipulador tena algo que ofrecerla. Eso y el hecho de que la productora estaba al borde de la quiebra y necesitaba cualquier palo al que agarrarse para seguir comiendo. Pero estoy dispuesta a escuchar tu oferta. En la boca de Miguel apareci una sonrisa que Milagros, casi conducida por la ira, tach de malvola. El despacho se haba con-

GRAN HERMANA

40

vertido en una jungla y la leona indomable acababa de caer en una celada bien urdida por parte del gran cazador blanco. Lo siento dijo el hombre, con un extrao rictus en la boca, puesto que no poda cerrarla a causa de esa estpida sonrisa que le desencajaba el rostro. Hace una semana, Raquel sufri un aborto y el puesto ya no est vacante. A Milagros se le cay el alma a los pies. No por ver cmo se le escapaba la oportunidad de seguir trabajando, aunque fuera presentando los informativos, sino porque, si esa no era la oferta que le iba a proponer, cualquier cosa que le ofreciera ahora sera mil veces peor que lo de la sustitucin por maternidad. Veo por tu semblante se ri Miguel, que sabes lo que viene a continuacin. Pero te equivocas. No te lo puedes ni imaginar. No? suspir resignada. Qu cosa puede ser peor que presentar unos informativos? Me vas a ofrecer un puesto de becaria en la cadena? De seora de la limpieza, quizs? Crees que te voy a ofrecer algo peor, pero te equivocas. Voy a darte la oportunidad de tu vida. Y por cierto, estamos muy satisfechos con nuestro departamento de limpieza. La oportunidad de mi vida?, se pregunt Milagros. Empezaron a temblarle las piernas. La conversacin en s no era ya mala, sino peor. Saba que Miguel ahora pensaba con la mente de un banquero; su denicin de oportunidad difera bastante de la que pudiera proponerle aquel periodista con alma de ejecutivo. Miedo me das fue lo primero que se le ocurri, y lo ms sincero, para salir del paso y no mostrar de nuevo sorpresa o angustia. Dispara. Quiero que presentes nuestro proyecto estrella de la temporadaMiguel no alarg la incertidumbre, slo seal el nombre del programa en la enorme pizarra con un puntero lser que haba sacado del bolsillo sin que Milagros se diera cuenta. Nuestro buque insignia de este verano.
41
GRAN HERMANA

Quieres qu presente un reality? la indignacin hizo que la voz de la mujer pareciera la de un oso. Ests como una puta cabra. Veo que ya te vas metiendo en el tema: gritos, insultos se mof Miguel. No pens que te aclimataras al estilo tan rpido. Eres toda una profesional. La noticia haba cado como un mazazo en la autoestima de la mujer. La parte optimista de su personalidad, que todava no se haba suicidado, estaba preparada para lo peor; la parte pesimista, todava incrdula ante la cantidad de oportunidades que se le estaba brindando para salir a la supercie y tomar el mando, haba manejado cientos de noticias espeluznantes, pero ni por un momento, ni por un solo instante, la que sali por la boca de Miguel. Milagros no saba si su mentor estaba de broma. Aquello pareca una de las excusas baratas de Jaime, de esas que utilizaba cuando tanteaba el terreno para intentar llevrsela a la cama y luego, al ver la negativa, la revesta de gracieta; algo as como los globos sonda que lanzan los gobiernos a la opinin pblica para ver cmo caera entre el electorado una posible decisin arriesgada que no se atrever a tomar a costa de la merma de su prestigio. Ests de broma se ri. Tena que comprobarlo, ante todo estar segura de si le estaba tomando el pelo. Te ests quedando conmigo. Casi me lo creo. No es ninguna broma, Mila el rostro de Miguel se torn inexpresivo, abandonando el tono ufano de los ltimos momentos. Te lo estoy diciendo muy en serio: quiero que presentes ese programa. Milagros empez a marearse, pero no le dio la satisfaccin de ver cmo se derrumbaba delante de sus narices por una noticia ms mortfera que una pualada. Slo se sent en una de las sillas y comenz a llenarse su vaso de agua.

GRAN HERMANA

42

No s si lo sabrs, pero, hace una semana, Jernimo Santana se ha suicidado. Pues s que fue buena la semana anterior para los trabajadores de esta cadena el cinismo acuda en ayuda de una descolocada Milagros, impotente ya ante cualquier nueva contingencia. Primero aborta una, luego el otro se suicida Veo que sigues siendo muy rpida atando cabos en la voz del hombre haba cierto tono de orgullo. Aunque fue al revs, primero se suicid el uno y luego abort la otra. Resulta que eran pareja, pero claro, t, ajena a todos los cotilleos de este pas y del mundo entero, no podas saberlo la mujer asinti con la cabeza mientras se refrescaba los labios. En n, dejemos los detalles escabrosos a un lado. Necesito un presentador para el programa, y he pensado que t eras la indicada, la mejor opcin, la idnea. En qu te basas? Sabes que preferira volverme al Congo antes que tener que ver nada con esos experimentos que dignan de denirse como sociolgicos. Me baso en la experiencia. Yo no tengo ninguna experiencia en manejar teatrillos populares de polichinelas. El formato del programa no terminaba de convencerme continu Miguel, ignorando los desplantes de la mujer hacia los realities. Estaba muy visto. Hemos realizado un casting entre ms de dos mil personas, los anunciantes han pagado lo que queramos, en n, el programa va a ser un xito, lo presente quin lo presente, pero no veo por ninguna parte innovacin alguna. Necesito originalidad, frescura, un programa que impacte, del que se hable durante mucho tiempo despus de que se haya acabado. Y crees qu yo podra darte eso: impacto? S que lo haras. Sabrs encontrar el punto de vista adecuado para mostrar al mundo lo que otros no encuentran en este tipo de programas: realidad.
43
GRAN HERMANA

Realidad? Milagros no se crea lo que estaba oyendo. Estamos hablando de un de un reality a la mujer le costaba pronunciar la palabra. No tienes suciente realidad con el sndrome del hmster? El sndrome del hmster? se extra su mentor. Nunca he odo hablar de nada parecido. S, el sndrome del hmster Milagros se alegr de haber sido ella esta vez la que sorprendiera, no la sorprendida. Como yo lo veo, si coges a un individuo corriente, le metes en una jaula dorada, le das de comer y haces que gire en la rueda de pruebas absurdas para que no est todo el da cebndose o adormilado sobre un sof, lo conviertes en un hmster al que puede contemplar todo el mundo y decir lo majo o lo guarro que es. Si por alguna razn continu Milagros exponiendo su teora, el hmster ya no te sirve, o muere porque su dueo, es decir, la audiencia, ya no est encaprichado con l, lo sacas de la jaula dorada y lo tiras por el inodoro. Al nal del programa te has quedado con el hmster que ms le gusta a todo el mundo, pero que, como todas las mascotas, pasar al olvido cuando su dueo ya no se acuerde de l o se encapriche con otra mascota ms novedosa o que le guste ms. S, la fama es efmera arm el hombre. Aunque no para todos. Aydame Milagros a derribar ese falso mito del que hablas. Te necesito. Aydame a que la realidad parezca ms real de lo que realmente es. La mujer comenz a asustarse. No saba si la persona que tena enfrente era su antiguo mentor desquiciado en busca de un mtodo srdido que diera ms verisimilitud a la realidad o el diablo tentndola para que pecara rompiendo los ms sagrados de sus ideales y juramentos. Lo nico que podra darte ms realidad de la que te ofrece un reality es ocultar una cmara y no decir a nadie que le ests l-

GRAN HERMANA

44

mando se le ocurri de repente al pensar en el pecado. Violaras su intimidad. Estaras cometiendo un delito. Creo que te ests equivocando con el enfoque. Te voy a dar un consejo sobre los realities que no debes olvidar nunca: en este mundo nada es lo que parece el mentor de Milagros pos sus ojos azules cristalinos, que en otra poca hubieran derretido a la mujer, sobre los de ella. An ahora estuvo tentada de claudicar, pero el sentido comn, y la furia, se lo impidieron. Es ms, casi todo, por no decir todo, es mentira. En qu quedamos? Milagros ya no entenda nada. Es verdad o mentira? Qu parte de la realidad quieres que sea ms real, la realidad cticia o la realidad real? Djate de trabalenguas pareca que Miguel no quera ponerse a discutir con ella. Dime al menos que te lo vas a pensar. Me importa un bledo si todo es verdad o mentira, si es real o irreal o si la ccin supera a la realidad o viceversa. No voy a presentar un maldito reality. Va en contra de mis principios. La respuesta de Milagros no le hizo ninguna gracia a Miguel. Te das cuenta de que tengo cien peticiones encima de la mesa de reputados periodistas suplicndome que les d el puesto? su tono de voz empez a subir. Te das cuenta de que si quisiera ahora mismo estaras despedida? No ves que con solo romper estos papeluchos hizo amago de rajar por la mitad el contrato de la productora ests en la calle y medio arruinada? Ahora s que no te permito ese tono, Miguel el combate dialctico se volvi a reactivar. Ya puedes amenazarme todo lo que quieras que no voy a aceptar tu propuesta. Nunca. Me oyes? Nunca voy a presentar un programa como ese. Pero, por qu? el hombre suaviz el tono. Se haba dado cuenta de que por el camino del enfrentamiento no iba a conseguir nada, as que intent hurgar entre los argumentos e ideas preconcebidas que tena Milagros sobre los realities. No lo entiendo.
45
GRAN HERMANA

Primero porque estos programas son concursos, y yo no presento concursos ni nada en lo que el azar est de por medio. Segundo enumer sealando dos dedos estirados de su mano izquierda, porque para justicar el hecho de montar una crcel fuera del control de las penitenciaras estatales, se miente perfumando el formato con una avioneta de fumigar desde la que se lanzan reiteradas rfagas de estudios sociolgicos y experimentos similares para ver el funcionamiento del individuo frente a un espionaje constante. Eso no es cierto. Milagros no quiso contestar. Estaba embalada, quera soltar todo su discurso del tirn, esperando no olvidarse de ninguna de las ideas que luchaban por salir de su cabeza, empujando todas a la vez, aplastndose unas con otras. Tercero, porque, para aprovechar el tirn de la audiencia, te venden las aventuras de los enjaulados por captulos, de forma piramidal: hoy te enseo un resumen de cuarto de hora por las maanas, otro de media hora por las tardes y otro ms de media hora por la noche. A estos hay que aadirles el programa matriz semanal y todas las tertulias y mesas de opinin formadas para intentar desentraar el meollo de las intrincadas cuestiones losofo culturales que se desarrollan dentro de la jaula. En s misma esta no es una mala razn, puesto que, para retroalimentarse, el fenmeno del reality recicla antiguos individuos que pasaron por sus garras anteriormente: conesan las experiencias pasadas y aaden su pericia a la hora de esclarecer el devenir del experimento actual, siendo su consecuencia ms evidente la aparicin de una nueva rama y profesin periodstica denominada tertuliano, contertulio, o como yo los llamo, opinlogos, puesto que su nica misin es la de bendecirnos con su prestigiossima opinin. En este punto tengo que diferir contigo, Milagros. No estoy de acuerdo, al menos en algunas cuestiones.

GRAN HERMANA

46

Te escucho, pero slo porque me falta el aliento y no puedo seguir hasta que beba un poco de agua. En primer lugar comenz Miguel, imitando a su discpula, subyugndola bajo la sombra alargada de sus huesudas falanges , es cierto que se desgajan unos cuantos programas hijo a modo de resmenes respecto al matriz semanal. No te lo voy a discutir. Est comprobado que los resmenes se ven, y lo que es ms importante, los anunciantes exigen espacio en esos resmenes. Es imposible emitir las veinticuatro horas a no ser en digital, y ste no es nuestro caso. Con lo que no estoy de acuerdo es en lo de los tertulianos. No te parece que por el mero hecho de conseguir un pedacito de fama, sus cinco minutos de gloria, haran cualquier cosa? Esa no es la cuestin obtuvo como respuesta. Como veo que tanto te gustan los smiles, voy a hacerte uno yo para que lo entiendas mejor. He estado escuchando esta maana el programa de radio donde, t recalc, has actuado de tertuliana. S, ya s que para ti no es lo mismo Milagros intent protestar, pero Miguel no se lo permiti, que t eres periodista, que tratabais opiniones polticas y que los que las trataban estaban lo sucientemente cualicados como para que su opinin fuera tomada en cuenta. Es cierto. Ahora yo te pregunto. Los contertulios que diseccionan apasionadamente el desarrollo de un reality, no estn igual de sucientemente cualicados en el tema de este tipo de programas, por su experiencia en ellos, como para que su opinin sea tomada en cuenta aunque no sean periodistas? Pero Milagros comprendi la lgica y tuvo que aceptarla aunque le desagradara sobremanera. Eso no es periodismo. Es lo que haca mi abuela antiguamente, cuando los domingos se juntaba a hacer punto con sus amigas alrededor de una mesa camilla: cotillear. Lo s. Pero es lo que quiere ver el pblico. Si le preguntas a un comercial por su mxima, qu te respondera?
47
GRAN HERMANA

Vendo hasta a mi madre si puedo? Milagros saba bien la respuesta, pero le joda, y de que manera, que Miguel tuviera razn en lo que iba a decir. An as recul. Est bien: el cliente siempre tiene la razn. En nuestro mundo el que tiene la razn es la audiencia. Al menos desde que aparecieron las televisiones privadas. Nunca lograra saber por qu, ni el porqu, pero en ese momento de la conversacin, casi a las once de la noche, despus de doce horas ininterrumpidas de reuniones, trco de ideas, bsquedas infructuosas de soluciones, discusiones y dems, Milagros claudic al escuchar la frase lapidaria de su jefe. No quiso responder ms ni seguir hablando con aquel hombre que la haba traicionado de esa manera. Su antiguo mentor, su maestro, su sensei. Todo lo que saba de tica lo haba aprendido de l; todo lo que ella consideraba cualidades intrnsecas a una persona haban quedado vilipendiadas en la ltima hora de amarga discusin. Todo el mundo tiene un precio, pens. Esa es la ltima de las lecciones que aprender del gran Miguel Herrero. Pinsatelo, Mila. Imagnate la popularidad que conseguiras presentndolo. S, me imagino todo el prestigio que perdera. Vivimos en una poca en la que el prestigio no vale nada. La integridad es un valor demod, un valor sin valor. Paradjico, pero cierto. Ahora slo cuenta la fama. La fama. El prestigio del pueblo, as lo llamaba Jaime, record la mujer, presa bajo otro de los masajes gratuitos de su sensei.

GRAN HERMANA

48

Nada que un hombre haga lo envilece ms que el permitirse caer tan bajo como para odiar a alguien Martin Luther King Todos nuestros enemigos son mortales Paul Valry Para tener xito hay que tener amigos; pero para tener mucho xito hay que tener enemigos Frank Sinatra

Cara a cara Nunca antes Milagros haba comprendido tan bien la denicin de alma en pena como ahora, que era la propia personicacin del trmino. La gente miraba con desagrado su particular procesin por las calles; contemplaban extraados a una mujer desaliada que caminaba descalza sobre el largo reguero de csped macilento, con los zapatos en la mano y los ojos ocultos bajo una capa del negro desplazado por amargas lgrimas nacidas de la impotencia. Haba salido del cubil de su mentor sin rumbo jo denido; y lo que es peor, sin solucin alguna a su problema. Se senta como los antiguos condenados a los que ataban cada una de las extremidades a un caballo. Los jamelgos apuntaban los ollares hacia puntos cardinales distintos, opuestos, cada uno en una direccin, para que del desgraciado no quedara ms que dos jamones y dos cetros sobre el torso pelado, al provocar el verdugo la estampida mortal. Milagros pensaba que Jaime tiraba de su pierna izquierda, su padre de la derecha, Miguel del brazo izquierdo y la audiencia del derecho. Daba igual quin ejerciera ms fuerza; a la postre, el juguete roto que era su cuerpo termina49
GRAN HERMANA

ra descuartizado; y lo que es peor, sin mucho que aprovechar: siempre haba sido de complexin acucha. Cerca del ltimo rbol que sobreviva en la avenida a la contaminacin del Madrid nocturno, dej la mujer un amago de vmito. El pensar en las consecuencias viscerales de la tortura haba terminado por revolver su maltrecho estmago, casi abrasado por la insulsa cena a la que Miguel le haba obligado a asistir. Milagros comprendi que el estmago le bailaba al ritmo de gases y ardores varios. Haba comido tan deprisa, haba tragado con tanta determinacin y celeridad para poder largarse de los estudios y encontrarse lejos de aquel libustero que tena por jefe, que la comida no le supo a nada. Ni siquiera ahora, despus de tan poco tiempo, recordaba qu se haba llevado a la boca. Insulsa. Como su espritu en ese momento; como la realidad intangible por la que se mova sin sentimiento alguno. Si al menos la apata derivara en el sufrimiento, o en la autocompasin... Quiz la ira terminara por llenarla de vida, aunque fuera una vida de atrezo, una falsa realidad en la que apoyarse para llegar a la verdadera. Como en uno de esos malditos realities, se indujo a pensar. Funcion, la culpabilidad por haberse valido de algo que repudiaba hizo que el remordimiento saliera con fuerza; y de ah a la angustia slo haba un paso: el aplastarse bajo toneladas de realidad tangible. Desconsolada ya totalmente, Milagros mir el reloj de su mueca izquierda, dirigida por un gesto impulsivo salido de sus costumbres de antao. La esfera le recuerda que todava le quedan quince minutos de cumpleaos. Maldito cumpleaos, pens. Maldito el regalo que le haba hecho su querido maestro; maldito Jaime por haber regalado su futuro; maldita ella por haberse dejado convencer de ello. Todos malditos bajo la blasfemia del espectculo televisivo. Entonces aparecieron los lloros, los de verdad, no los internos que queman, sino los externos que mojan, desplazando ms si cabe el negro corrido de sus ojos, transformndola en una mueca rota de lgrimas perladas con mscara de pestaas deshechas por el
GRAN HERMANA

50

amargo dolor de su duea. Los diques que Milagros apilaba extramuros no pudieron contener el torrente lacrimal; ante sus ojos empezaron a aparecer todas las situaciones desesperantes de su vida, todas en las que alguna vez haba llorado, desde la primera que recordaba, cuando tena cuatro aos y pis sin querer al canario suelto en la cocina, desparramando sus tripas por las baldosas de gres, hasta la ltima, en el funeral de su madre. Por el camino se quedaron muchas otras, pero no demasiadas. Milagros no era una mujer de lgrima fcil, ni fue una nia oa, ni una adolescente de intensos sentimientos veleta, ms bien al contrario. Milagros no era fuerte, era dura como una roca, y ah resida el problema, porque como haba ledo mil veces a Sorilea: lo fuerte resiste, pero lo duro termina por hacerse pedazos. Enfangada entre aquella maraa de disertaciones intiles, se dio cuenta de que los errticos pensamientos que guiaban sus pasos la haban llevado hasta la puerta de un bar. Bilis, ley en voz alta el nombre. Este es el sitio que tanto le gusta a Jaime. Y en el que seguro pasa ms tiempo que en su casa. Milagros amag una sonrisa. El pensar en Jaime siempre le provocaba algn sentimiento, ya fuera bueno o malo. Aquella vez haba sido bueno, incluso le levant un poco el nimo. En n, si el subconsciente me ha trado hasta aqu, tendr que hacerle caso. El alcohol ahoga las penas, se dijo mientras se diriga hacia el cordn rojo de la entrada. Pero no fue tan fcil. Aquel da todo se haba puesto en contra de la mujer y como todava quedaban tres minutos del fatdico seis de junio, el mal fario la acompaaba como si fuera su sombra. Tena que haber comprendido que el encefalograma plano de los cien kilos de masa muscular del portero no iba a dejar atravesar la puerta de un supuesto sitio selectivo a un adefesio como aquel, que encima se haba saltado la larga cola de entrada, provocando la indignacin de la gente que llevaba ms de una hora esperando. Milagros se present delante del cordn rojo con el pelo expandindose hacia el innito a su libre albedro, la cara llena de surcos resecos color ceniza y
51
GRAN HERMANA

ponindose los zapatos mientras se apoyaba en el impasible guardin de la puerta para no caerse. No haba que ser muy listo para saber que esa indenible denicin del derecho de admisin no la admitira. Al menos el portero demostr la empata suciente, y una calma fra que aterroriz a Milagros, de despedirla de buenas maneras y pasar por alto el incidente de haber sido utilizado como apoyo. Milagros intent protestar, presa del hasto del fracaso, pero fue en vano. Incluso casi se suicida utilizando las tcticas kamikazes que emplean los borrachos cuando no les dejan entrar a un sitio porque estn muy borrachos y empiezan a insultar a todo el que les deniega lo que quieren. Cuando la mujer comenzaba una retahla sobre si los esteroides haban hiperatroado el cerebro del pobre portero a la vez que sus gnadas, el escndalo formado atrajo hacia la puerta a uno de los camareros que reconoci a la mujer. Tranquilo, Ciriaco le dijo al portero. Se haba echado al hombro, como si fuera un saco de patatas, y con la misma delicadeza, el cuerpo de Milagros, que no dejaba de patalear y extender los brazos mientras gritaba una manida frase sobre el peso de la justicia. Es amiga de Jaime. El portero reaccion de forma fulgurante, dejando el cuerpo de Milagros sobre el suelo con suma delicadeza. Lo siento, seorita se disculp ante la atnita mirada de Milagros, presa ahora de un ataque de labio leporino. Espero que pueda perdonar mi exceso de mpetu. Nada, nada contest Milagros haciendo como que se arreglaba el vestido. Slo estabas cumpliendo con tu trabajo. Es usted muy considerada, seorita. Permtame. Ciriaco levant el ansiado cordn rojo y dej pasar a una Milagros que lo cruz, a pesar de su aspecto, de forma majestuosa, como una estrella del Hollywood de los aos cincuenta, ante las protestas del resto de la larga cola.

GRAN HERMANA

52

Cuando ya estaba dentro, uno de los individuos que conformaban la cola de la entrada del bar intent hacer lo mismo que Milagros, pensando, con lgica ilgica, que as conseguira el mismo resultado. Ciriaco esta vez no fue tan condescendiente. Llam a su compaero para que se quedara en la puerta y acompa al tipo a la vuelta de la esquina, donde haba un lgubre callejn escondido de miradas ajenas. El pobre hombre no saba que aquella montaa de carne trataba con suma delicadeza a las mujeres. Slo a las mujeres. Desde entonces, antes de que llueva, siente una punzada en la espalda, en la parte por la que se rompi una aciaga noche de junio; y su dentista an felicita cada Navidad a Ciriaco por conseguirle semejante volumen de trabajo. Ciriaco? comenz Milagros la conversacin con el camarero. No es un nombre muy internacional para el portero de un bar supuestamente tan cosmopolita. Bilis tampoco es muy elitista y ya ves como nos va contest el camarero. Llenando todas las noches, lunes como hoy incluidos. Muchas gracias por lo de antes se disculp la mujer. No s lo que me ha pasado. Yo no soy as. Te lo aseguro. Todos podemos tener una mala noche le dijo el camarero encogiendo los hombros. Si te hubiera pasado algo, Jaime no me lo hubiera perdonado en la vida. Le conoces mucho? Supongo que s. Siempre est hablando de este lugar. Me parece que debe ser como su segunda casa. Es nuestro cliente estrella se ri. Amigo personal de Helenio. El dueo explic al ver que la mujer no reaccionaba ante el nombre. Te lo presentara, pero est de viaje. Le hubiera hecho mucha ilusin conocer por n a la famosa Milagros Mondragn. A m tambin me hubiera gustado minti. Otra vez ser.

53

GRAN HERMANA

El camarero asinti con la cabeza mientras se meta detrs de la barra y le preguntaba a Milagros qu era lo que quera tomar. Lo raro es lo de Jaime dijo mientras terminaba de ponerle la copa. No suele fallar los lunes y sin embargo, hoy no ha venido. Estar escondido en algn lugar recndito porque, a estas alturas, debe de saber que como le pille, me lo cargo, pens Milagros con el primer sorbo. El camarero la despidi aduciendo una carga considerable de trabajo y Milagros le regal una sincera sonrisa antes de poner rumbo hacia los servicios. Cuando abri la puerta se le cay el alma a los pies. Pareca uno de aquellos baos de pelcula de terror, totalmente alicatado de blanco hasta el techo; incluso el techo. Las juntas de los azulejos haban perdido su pureza aos atrs y ahora no eran ms que regueros oscuros de polvo y suciedad, aunque todava le quedaban otros cuantos aos para dejar el gris y evolucionar hasta el negro ms tenebroso. Las papeleras no haban sido vaciadas desde quiz la inauguracin y asomaban por sus bordes compresas y condones todava llenos, algunos solidicados. El estmago de Milagros no pudo ms ante aquel espectculo y quiso vomitar la insulsa cena por segunda vez, pero no pudo. En su lugar sali un fuerte eructo por la boca que le provoc un dolor agobiante mientas el aire deagraba la garganta haciendo presin a modo de mbolo gstrico. Pareca que el contenido del estmago se resista a salir, lo cul era bueno para su reputacin: que la vieran decorando las paredes de los antros de moda no aumentara su prestigio. Quizs si aumente mi prestigio del pueblo, pens mientras secaba el gotern de sudor fro que le haba resbalado desde la frente hasta el cuello, dejando un cauce de lquido que brillaba, mortecino, bajo la tenue luz de las luminarias del espejo. Tard unos minutos en reponerse, y cuando lo hizo, abri el grifo del lavabo los aparatos sanitarios, eso s, estaban impecaGRAN HERMANA

54

bles y le puso el tapn, que para su sorpresa no haban quitado, como hacen en la mayora de los locales. Sin pensrselo dos veces, meti la cabeza dentro del agua del lavabo cuando termin de llenarse y se sec la cara con docenas de toallitas de papel que salan de un oxidado expendedor que antao debi de tener tonalidades metlicas. Una vez se deshizo de los restos de celulosa, previo examen minucioso en el cristal, sac un enorme peine del bolso y empez a moldear el cabello dando tirones de psiquitrico hacia atrs, regodendose en el dolor fsico que enmascaraba el psicolgico. El aspecto de la mujer comenzaba a mejorar visiblemente, tanto, que al empezar a cubrirse el rostro con los polvos de emergencia, su nimo se envalenton y comenz a delirar. De aquellos polvos llegaron estos lodos, deca el dicho; y de estos polvos la mujer pens que quiz aquella noche consiguiera otros polvos. Milagros se dijo a s misma que si la suerte le sonrea, caera algn pollo en sus redes; si el destino le era aciago, tendra que conformarse con una polla. Mientras lo pensaba, sus ojos se concentraron en ellos mismos sobre el cochambroso espejo del bao, vindose de nuevo cubiertos por la sempiterna mscara de pestaas; tenan un rictus de desesperanza que rayaba el desazn ms irreversible. Milagros tuvo vergenza ajena de sus propias y disparatadas ocurrencias, pero lejos de tranquilizarse, empez a hacer muecas delante del espejo sin saber por qu. Estuvo as un buen rato, para sorpresa de las mujeres que entraban al bao, la miraban y salan despavoridas, y para sus propias arrugas y patas de gallo, tan bien cuidadas ltimamente y ahora sometidas a un ejercicio innecesario para fortalecer sus surcos y sacarlos de la discrecin que el maquillaje les ofreca a diario. Pero ajena a todo y de todas, sigui abriendo la boca de forma desorbitada hasta que se le mont un tendn del cuello y chill cuando no pudo soportar ms el dolor. Milagritos, se dijo. Ests fatal. Haciendo astracanadas a las doce de la noche para intentar levantar un nimo que no subira ni con viagra. Termina de pintarte y sal ah fuera a beber hasta caer rendida. Pero
55
GRAN HERMANA

por muchos nimos que se intentara insuar, su subconsciente slo poda pensar en liberarse de la mala suerte que la tena prisionera; senta un aura opresora alrededor de su cuerpo que la asxiaba, reduciendo su espacio vital a la nada ms ambigua. Intent relajarse, respirar, meditar, incluso casi baj la mano hasta la entrepierna, pensando que el remedio de la noche anterior surtira el mismo efecto. Pero no lo hizo. Y no fue por estar en un sitio pblico, sino porque esta vez no poda dejar de pensar en la palabra libertad. Necesitaba ser libre, al menos durante unas horas. Necesitaba dejar la mente en blanco y que las ideas uyeran. Y as lo hicieron sus recuerdos: librarse de las ataduras, pens. Sufragio universal, mascull. Quema hippie de sostenes, aplaudi. Pero no tena mechero y no poda conseguir uno, porque las mujeres que entraban al bao la haban tomado por una loca y no se atrevan a acercarse a ella, mucho menos a dirigirle la palabra. Sin pensrselo dos veces, se quit el sujetador y lo tir en la papelera. Est gafado, se dijo para rearmar la decisin, para convencerse de que era una locura deshacerse de un sujetador tan caro. Y como el sujetador formaba parte de un conjunto, y haba que eliminar todo mal sin contemplaciones, se levant la falda all mismo, sorprendiendo a una esculida chica que sala de uno de los retretes, para luego quitarse las bragas, que fueron a hacer compaa al sostn. Una vez eliminado el mal fario, Milagros sufri unos instantes de arrepentimiento, causado por el despilfarro de ver desaparecer ciento veinte euros de encaje, pero el remordimiento no pas a mayores. Cuando, lcida al n, se dio cuenta de lo que haba hecho, los escrpulos esos escrpulos que ms intensos eran cuanto ms tiempo pasaba sobre el asfalto de las ciudades, inexistentes lejos de la civilizacin fueron mayores que el arrepentimiento. El encaje sobresala por el borde de la papelera suplicando volver a sentir la suave piel rasurada de Milagros, pero ah se qued, implorando, porque cuando la parte racional del cerebro le orden recogerlo, Milagros se dio cuenta de que nunca podra volver a taparse su cosGRAN HERMANA

56

tosa, y dolorosa, depilacin brasilea con unas bragas que haban estado en contacto con media docena de tampones y compresas usadas, una de las cuales, ley de Murphy mediante, se qued pagada por las alas a la famosa marca, causa inherente de su precio, de aquellas bragas con pedigr. De todas formas, la conducta guiada por aquella enajenacin transitoria alivi un poco las penas de Milagros. Tanto es as, que termin de pintarse a la carrera y sali hacia la parte ldica del garito hasta el que le haba llevado su yo ms extravagante como alma que lleva el diablo. Lo primero que hizo fue sentarse en un alto taburete y pedirle a un camarero que pasaba por all que le trajera una copa. El camarero, que no era tal, sino un recoge de los de toda la vida, con la bandeja llena hasta los topes, tuvo que hacer malabarismos para que no se le cayera el kilo y medio de vidrio mientras intentaba hacerle comprender a Milagros que l no serva copas y mucho menos las llevaba hasta la minscula mesa donde la mujer se haba apoltronado. An as, el recoge tard slo dos minutos en llevarle la copa a Milagros, porque, cuando la situacin lo requera, Milagros poda convencer a cualquier hombre de que su mxima ilusin en el mundo era complacerla. En realidad, la mxima ilusin en el mundo era servirla, pero el eufemismo anterior era mucho ms polticamente correcto una vez se supone desaparecieron los esclavos hace aos. Ya con la copa en su poder, la mujer se pas quince minutos estudiando el local concienzudamente, sin prisa pero sin pausa. El antro no se lo poda llamar de otra forma no era muy grande. Se asemejaba a esos locales antiguos que no han parado de dar dinero un n de semana s y otro tambin a los que el antiguo dueo, harto de ganar dinero, o muerto en alguna reyerta con su camello, nunca haba reformado para darle solera al lugar. Los nuevos dueos, o herederos, tampoco haban puesto un euro en su remodelacin, aduciendo que si el negocio siempre ha ido bien de esa guisa y con esos pelos, para qu cambiar. Mutatis mutandis para el que se atreva,
57
GRAN HERMANA

pens la mujer mientras contemplaba, horrorizada, cmo goteaba el arcaico sistema de refrigeracin de la sala, aderezando la condensacin el cubata de uno de los advenedizos que pululaban por all, sin enterarse que el mismo local haca de cmplice de sus dueos agundole un supuesto buen alcohol que haba pagado a precio de gasolina; y lo que era ms triste: que quiz supiera como esta. Garrafn destilado por enfriadora y transportado por conductos de bra de vidrio, se ri la mujer. Menudo alambique. Fueron estas risas espontneas con las que termin la inspeccin del bar, momento oportuno para hacer recuento de todos los descubrimientos realizados. En lo que al gnero femenino se refera, casi todas las mujeres que por all se contoneaban estaban cortadas por el mismo patrn: semiesculido, teido y recauchutado. Milagros logr distinguir alguna que otra prostituta de nivel ms que aceptable intentando iniciar alguna que otra transaccin sexual; se notaba a la legua las que trabajaban y las que queran que se las trabajaran. Las primeras buscaban, las segundas encontraban. Excepto un grupo de chiquillas Milagros consideraba una nia a cualquiera que tuviera menos de veintin aos que revoloteaban alrededor de alguien, chillando, brincando, totalmente en trance, aturdidas por los fogonazos de los ashes que las cmaras digitales escupan cada pocos segundos. S, all, escondido entre aquel harn de locas haba un famoso. En ese momento, la curiosidad de Milagros se activ y empez a impacientarse. Nerviosa, comenz a dar golpecitos al suelo con la pierna derecha. No le vea. La Milagros racional no necesitaba saber quin poda ser aquel individuo; la Milagros periodista necesitaba saber, saciar su curiosidad. Segua sin verle entre tanta marabunta de brazos que eran slo huesos y collares, pulseras y brazaletes cegndola con sus brillos palpitantes. Milagros se puso ms nerviosa por momentos y comenz a abrir y cerrar las piernas, golpeando las rodillas con fuerza. Entonces le vio. Y l a ella. El hombre se
GRAN HERMANA

58

qued embobado contemplndola, ms sorprendido que extasiado. Milagros tambin dej ja la mirada en l, pero no por sorpresa, ni por deseo aunque aquel hombre le atraa fsicamente, sino porque no tena ni idea de quin era. As estuvieron durante un minuto, Milagros la representacin del nerviosismo incontrolado y el hombre mostrando una media sonrisa estudiada. Entonces, en un instante, el destino dio un giro: el hombre se levant de la silla y dej de prestar atencin a su squito de fans para acercarse hasta Milagros. No les separaban ms de cinco o seis metros, pero a la mujer le pareci que aquel play boy de poca monta tardaba horas en llegar hasta ella. Hola le dijo, ponindole la boca cerca de la oreja derecha de Milagros para hacerse or por encima de la msica. No es una frase muy original para empezar una conversacin contest la mujer mientras vea cmo aquel tipo dejaba su copa encima de la mesa, plantando all su campamento, preparndose para quedarse un largo rato. Y sin embargo es la ms efectiva. El hombre segua hablando cerca del lbulo de Milagros, cada palabra ms cerca, incluso con la ltima roz su labio inferior contra el pendiente de la mujer, lo que hizo que se estremeciera. Cmo te llamas? Milagros decidi bajar el nivel sexual de la conversacin. No es que fuera lenta, pero aquel tipo iba demasiado deprisa. El hombre se apart de la oreja extraado, casi dolido por no haber sido capaz la mujer de reconocerle. Vacil unos instantes, luego sonri y continu con su acoso verbal. Qu importan los nombres? acerc su mano y acarici el brazo de Milagros desde la palma de la mano hasta el codo y desde all se pos encima del pecho de la mujer, donde se qued unos segundos manosendolo, el tiempo que tard Milagros en reaccionar. Dejmonos llevar por el deseo.

59

GRAN HERMANA

Milagros, cogida por sorpresa y todava sin poderse creer lo que estaba ocurriendo, le apart la mano espantada y comenz un sermn ininteligible donde la palabra cerdo constitua el ochenta por ciento del discurso, el otro veinte por ciento eran insultos de mayor rango, algunos incluso en rabe, swahili y kikongo. No me jodas grit el hombre de mala manera, visiblemente sorprendido por la reaccin de la mujer. Era aquella mala manera una forma estudiada de respuesta, perfeccionada durante varios aos por un autntico castigador, un espcimen de los que gustaban a Milagros, que, sin embargo, no poda esperarse el resto de la frase y termin con las orejas de un escarlata encendido. Llevas diez minutos ponindome cachondo, hacindome seales abriendo y cerrando las piernas encima del taburete, ensendome todo. O es que vas por ah con el coo al aire por el calor que hace? Acaso es un nuevo mtodo de refrigeracin? se burl, sin parar de hablar. Tan caliente ests? Eres un verdadero... pero la mujer no consigui encontrar un insulto adecuado. Al n y al cabo era ella la que haba decidido, apoyada por una lgica aplastante que ahora no pareca nada lgica, quitarse las bragas. Apareci de nuevo el pragmatismo ilustrado de Milagros, incitndola a no continuar con discusiones estpidas en las que la razn no estaba de su parte. Preri cambiar de tema y eligi defenderse atacando. Eres un engredo. Te crees qu me voy a ir contigo a la cama slo porque vengas aqu y me lo pidas? Por qu no te vas con una de tus fans? continu, con gesto hurao, mientras sealaba al grupo de famlicas teidas y siliconadas que esperaba expectante el resultado de la conversacin, arremolinadas alrededor de una mesa, jugando con las pajitas de sus combinados de colores. Yo no estoy tan desesperada. Hombre, cama, lo que se dice llevarte a la cama se ri. Yo tena pensado que me la chuparas en los servicios, que maana trabajo y no tengo ganas de hacer esfuerzo fsico alguno.
GRAN HERMANA

60

Ni pestae al decirlo. Milagros abri la boca con sorpresa, luego con indignacin, para nalmente, lanzar la mano directa a la cara del hombre. Nunca lleg a su objetivo, aquel tipo era demasiado rpido para ella y par la bofetada cogindola por la mueca. Sultame! grit Milagros por encima del ltimo candidato a cancin del verano. Me haces dao! Calla, coo! el hombre le agarr la otra mano, evitando as un sonoro bofetn. Pens que una afamada periodista como t tendra ms autocontrol. Veo que me equivoqu. El asombro de verse reconocida por aquel infeliz salv al hombre del peor de los dolores, puesto que fren el rodillazo con el que la mujer pensaba obsequiar a sus testculos. Sorprendida? se mof mientras bajaba sus manos hasta colocarle los brazos en posicin vertical, pero sin soltar el contacto. Te crees qu no s quin eres? Pensaba que eras la reina de la objetividad; crea que no emitas juicios antes de conocer los hechos. Supongo que, de nuevo, me equivoqu. La gran Milagros Mondragn, como el resto de este pas, no ha visto en m ms que un conjunto de tpicos y tpicos de concursante parsito de realities. As que era eso, pens la mujer. Menuda suerte la ma, tener que ir a encontrarme a un oportunista de esos de los realities precisamente en la peor noche de mi vida. En n, nia, de tripas, corazn, se dio nimos no muy convencida. Todos tenemos nuestro sambenito particularen el debate estaba el poder de Milagros. Las discusiones eran la forma con la que se ganaba la vida. Como bien has dicho, el mo es la objetividad; y, aunque me duela admitirlo, la mayora de las veces somos iguales a cmo nos ve la gente. Nos gustara que no fuera as, nos decimos que no es as, pero, vindolo de forma objetiva, no nos queda ms remedio que aceptarlo. Por qu no podras ser t as? Los cinco minutos que llevamos hablando no me dicen otra cosa, al contrario, lo rearman.
61
GRAN HERMANA

El hombre dej de oprimir las muecas de Milagros, y, por alguna extraa razn, aquel gesto desilusion a la mujer. Tienes razn. En parte puntualiz, despus de echar un trago a la copa que haba dejado antes encima de la mesa. Pero conmigo, y con algunos como yo, te equivocas. Demustramelo le desa la mujer, despus de imitar el gesto del hombre y beber un sorbito de alcohol. Si es que puedes De acuerdo. Lo intentar sin ms explicaciones, acerc un taburete a la mesa y se sent encima. Sac una cajetilla de cigarrillos del bolsillo de la camisa y le ofreci uno a Milagros. Mientras la mujer denegaba el ofrecimiento, el hombre se encendi el cigarro despreciado, dejando el ambiente lleno de aroma a la gasolina del mechero. Pero quiz tarde un rato. Veo que ests seca le dijo, sealando el vaso medio vaco con el que jugaba la mujer. Te invito a una copa. No, gracias. Preferira no tener que deberte nada. Es slo una invitacin. Un acto de generosidad altruista. Me parece que te va a hacer falta ahorrar algo para el futuro, creo que vas a estar en el paro muy pronto. Si sigues por ese camino, me largo Milagros tuvo que hacer un esfuerzo titnico para no perder la compostura. Cmo poda saber aquel tipo de su fracaso? Tan rpidas corran las malas noticias? Pens en abofetearle de nuevo, pero record que era demasiado lenta, as que decidi aplicarse lo de cedant arma togae, el recurso del dbil, y atac con la lengua, un arma tan vlida como otra cualquiera. Adems, comportamientos como ese slo demuestran que perteneces a la misma clase de chusma que tus colegas concursantes. Slo lo he dicho en aras de la objetividad aquel hombre tena el defecto de seguir metiendo el dedo en la llaga an despus de saber que si segua apretando podra perderlo de un mordisco.

GRAN HERMANA

62

Debe de ser transferencia de valores por smosis. El estar tan cerca de ti me va a hacer mucho bien. Y viceversa. Milagros quiso protestar, pero las palabras del hombre, de voz ms fuerte y grave, apabullaron los minsculos esfuerzos de la mujer por hacerse or. Est bien. Tienes razn. Dejemos el cinismo a un lado. Te explicar por qu yo no soy como los dems. As podrs comprender lo de mi rcord. Rcord? se extra Milagros. No s de qu ests hablando. Pues de qu va a ser el hombre pareca ofendido. De mi rcord de imbatibilidad. Nunca has perdido a nada? lo dijo por decir algo. No tena ni idea de qu estaban hablando. Tienes razn el hombre se rasc la nuca pensativo mientras expulsaba el aire del cigarro por los oricios nasales. Debera ser mi rcord de victorias, pero la gente lo ha llamado de esa manera espontneamente y as es como ha trascendido entre la audiencia. Aunque, en realidad, tambin se puede decir que nunca he perdido y Te agradecera que me explicaras de qu ests hablando le cort Milagros indignada ante tanta divagacin. No s nada de ti. Hasta esta noche no saba ni que existas. Y tampoco me importaba. La mirada de desprecio con la que obsequi a la mujer cort las divagaciones al instante. Las siguientes palabras fueron autodidactas y curriculares. Me llamo Lorenzo Sotelo, aunque todo el mundo me conoce como el Loren se present ante Milagros, con todo el porte del que pudo echar mano. He participado en seis realities y he triunfado en todos ellos, de ah lo del rcord de imbatibilidad.

63

GRAN HERMANA

Y la gente no se ha cansado todava de tu careto? Milagros se sorprendi a s misma. Lo dijo sin ninguna connotacin humorstica, fue un pensamiento expresado en voz alta. Tienes ms fecha de caducidad de la que haba supuesto para personajes como t. La audiencia me adora contest el hombre, ajeno a las palabras de Milagros. En realidad no. La audiencia adora al Loren: aman al personaje, no a la persona. Es cierto que Vamos, que ahora eres un actor de campeonato le interrumpi Milagros. Yo crea que la gracia de esos programas estaba en conseguir ver la realidad en su estado ms puro. Si ahora me dices que te pasas ngiendo todo el rato, me dejas descolocada. Ya no s qu pensar. Bueno, y qu ms da? continu sin esperar respuesta alguna de Lorenzo. Los efectos del alcohol empezaban a vislumbrarse y la verborrea era uno de ellos. No me interesa lo ms mnimo si eres una persona o un personaje, un androide o un maniqu. En realidad, no me interesas para nada. En lo que s estoy interesada es en saber qu pasara si un da no consiguieras ganar uno de esos realities en los que parece que te gusta tanto meterte. Oye, no ser que eres adicto? Eso es imposible Lorenzo omiti lo de la adiccin, ms escandalizado por el slo pensamiento de la derrota. No ocurrir nunca. Nunca has pensado en ello? Ni siquiera un par de minutos? Nunca he pensado en ello porque es una posibilidad totalmente imposible. Pero, te imaginas que perdieras? Qu ocurrira con tu aura de invencibilidad, con tu rcord? Pasaras a ser uno de los muchos y normales ex concursantes de realities que pululan por los plats de televisin buscando seguir en el candelero, aunque slo sea

GRAN HERMANA

64

durante cinco segundos para que su cara les suene a los telespectadores. Y adis a Lorenzo el Invicto. Eso no me preocupa el hombre se desentendi del tema, porque me pienso retirar dentro de poco. Milagros se asombraba de la enorme autoestima de Lorenzo. Su ego superlativo estaba alimentado a base de la conanza del ganador. An as, sigui preguntando: Y cunto cobra un jubilado de realities? Cunto has cotizado por esos seis realities? De qu vas a vivir entonces? De las rentas? He ganado bastante pasta, s. Eso es cierto contest el hombre sin hacer caso de las bromas a la hacienda pblica. Y la he invertido bien. Pero no. Supongo que me har contertulio o colaborador en algn programa si necesito dinero alguna vez. Hasta ahora no lo hecho ms que por obligacin de la productoras, que te llevan de ac para all en cuanto sales de los concursos. Claro, alguien como t, periodista vocacional, es el ms indicado para llevar un programa. No te pases la recrimin Lorenzo. He estado preparndome durante estos aos para tener mi propio programa de televisin. Tengo estudios, aunque no lo creas. Ya se mof Milagros, que iba por su tercera copa y tena la lengua ms suelta que nunca. Estudiaste rumorologa en la universidad del Chismorreo. Era tu asignatura favorita en la facultad de Ciencias de la Opinin y el Montaje. Milagros acompa el comentario con una risita gutural que termin por convertirse en carcajada. Todo el que pasaba por all la contemplaba como si fuera una autntica borracha. Puedes pensar lo que quieras, pero estoy seguro de que si hiciera un programa tendra ms audiencia que el tuyo. Y cundo te retiras? Milagros no quera que la discusin siguiera por esa senda, as que continu atacando a Lorenzo.
65
GRAN HERMANA

Es para sealarlo en rojo en el calendario. Abrir una botella de champn y brindar por ello. Ves, ese es tu defecto contest el hombre sin inmutarse. Yo habra dicho botella de cava para conseguir ms votos de la zona noreste de la Pennsula. Qu poco diplomtica eres. Una agria mueca de reproche muri, muda, en los labios. Tena que admitir que no era la primera persona, ni sera la ltima, que le echara en cara su falta de mano izquierda. Pues ser durante estas navidades visto el momento de indecisin, Lorenzo continu hablando, cuando participe en mi ltimo reality. Pero t ya debes saberlo. Es un programa de Miguel Herrero. Creo que os conocis muy bien. Acabramos. Ahora todo tena sentido. Ya s por qu este to sabe tanto de m. Tienen que estar compinchados. Va a ser el bombazo del ao Milagros intentaba escuchar al hombre, pero, como ya le haba repetido antes, no le interesaba nada de lo que pudiera decirle. Miguel lo tiene todo planeado para que sea su canto del cisne particular. El otro da lleg de Las Vegas donde rmaron el contrato. Las Vegas? ahora s que estaba intrigada. Va a emitir en Estados Unidos? Va a emitir a nivel mundial. Aquello ya era demasiado para la mujer, pero se arriesg a seguir preguntando, su curiosidad se lo exiga: Y cmo se llama el programa? Todava no tiene un nombre denitivo. Y de qu va a ser? se burl. Os van a encerrar en un casino para ver quin aguanta ms tiempo dndole a la palanca de las tragaperras? No. Miguel va a reunir a los diez ganadores de realities ms importantes del mundo en una especie de campeonato mundial. Y de ah saldr el ms grande.
GRAN HERMANA

66

Hubo un instante, fugaz, en el que Milagros se maldijo por comprender que aquella idea era una mina de oro. Pero pronto se compuso y sigui disparando: Y lo sabe la cadena o nuestro querido Miguel va por libre? Lo sabe se ri. Lorenzo saba qu quera decir la mujer. Al igual que Jaime y t, tambin nosotros dos hemos formado una pequea productora que posee los derechos para Espaa. Esperemos que los smiles se terminen ah y que podamos tener ms suerte que vosotros. Qu hijos de puta. A Milagros le daba igual el ltimo comentario sangrante, lo que verdaderamente le fastidiaba era ver a sus dos archienemigos Lorenzo lo era desde esta noche asegurarse la jubilacin; y la de sus tataranietos. Entonces, fruto de la impotencia, dese poder tener entre sus manos un programa de televisin que aplastara en audiencia a esa especie de campeonato del mundo de ganadores de realities, pero saba que con los formatos en los que se manejaba, aquella idea no era ms que una utopa barata surgida de la ira ms irracional. Si logro ganar ese concurso, ya s que me quedar para siempre con el apodo de invencible. No habr programa ms espectacular, al menos durante muchos aos. Y si no lo gano, algo que no contemplo, no merecer ese ttulo. Y si en esas fechas, por alguna extraa razn que Milagros saba inexistente la competencia estrena un programa tan espectacular que cautiva a la audiencia y pasa de vosotros? Os podrais ir a la ruina. Como Jaime y yo. Eso es imposible contest Lorenzo. Qu puede ser ms importante para todos los que nos han seguido desde nuestros orgenes? Es como ver crecer a un hijo. A un hijo que has apoyado con tu dinero, porque al n y al cabo, eso es lo que son los votos, dinero. Y no hay nada ms serio en este mundo que el dinero.

67

GRAN HERMANA

Es como ver crecer a un hmster, pens Milagros, pero se guard sus teoras para ella misma. No quera seguir con la conversacin. Estaba demasiado agobiada por la insulsa perorata de Lorenzo, as que apur la copa de un trago su cuarta copa, e hizo ademn de levantarse. Te dara dos besos, si no fuera porque podras interpretar que tu fama me hace caer rendida a tus pies. Adis. Espero que una de tus muchsimas fans te haga disfrutar en los servicios. Acepta el trabajo fue la sorprendente respuesta a las palabras de Milagros. Miguel sabe lo que hace. Si no, lo vas a pasar muy mal. Esta vez, tomado por sorpresa, la mano de Milagros fue ms rpida que los reejos de Lorenzo. El bofetn reson en toda la sala y la mujer tuvo que salir corriendo del local, tambalendose a causa de la ingesta de alcohol, perseguida por media docena de niatas anorxicas a las que no haba sentado muy bien la mancillacin de su dolo. Gracias a Dios que Ciriaco, un hombre leal a Jaime, se interpuso entre ella y la turba, regalndole un tiempo precioso para desaparecer por el callejn donde el portero tiraba la basura. Poco antes de llegar a su casa, despus de una carrera frentica con los zapatos en la mano por toda la avenida de los Mrtires, Milagros se par en seco delante de la boca del metro de la estacin de Emilio Carrere. Desde lejos ya se distingua la silueta del hombre, en cuclillas, dndole la espalda. Por muy vilipendiada que estuviera, por muy triste que se sintiera, por mucha cantidad de problemas que llevara a cuestas, Milagros poda deshacerse de todos ellos cuando realizaba una accin altruista. El resto ya no importaba, se senta dichosa de ayudar a la gente. Y enfrente de ella apareci su oportunidad, delante de sus ojos estaba el mendigo que siempre peda en esa boca de metro. Ms de una vez se haba sentido bien al darle una limosna, pensando que aquel famlico barbudo tendra una oportunidad de llevarse algo a la boca; incluso hubo veces que le haba reGRAN HERMANA

68

galado algo de comer cuando vena de la compra. Milagros sac la cartera y vio que slo le quedaba un billete de veinte euros, no tena ms. Sera demasiado? Tampoco quera parecer una prepotente. Qu ms da, se dijo. l lo necesita mucho ms que t. Se acerc despacio para no asustarlo, sintiendo cmo el nimo surga desaforado del rincn de su enclaustramiento. Le toc en el hombro con delicadeza, con el billete de veinte en la mano, para que se girara y entonces pudo contemplar, horrorizada, cmo el supuesto buen mendigo que no tena a donde ir quemaba el papel de aluminio que contena la dosis de droga. Qu haces puta? la grit, acompaando la clera de un aroma a alcohol de noventa y ocho grados. Djame en paz! Me quieres robar mi caballo! Fue la sensacin de vergenza la que hizo que saliera corriendo. El corazn se le sala del pecho y no poda mirar atrs. Slo escuchaba los gritos ininteligibles del mendigo que la insultaba de mala manera y que termin de escuchar cuando el yonqui se dio cuenta de que haba un billete de veinte euros a sus pies: ya tena nanciacin para el prximo chute gracias al altruismo de aquella desconocida. Cuando, por n, Milagros alcanz la puerta de su casa, su estado emocional era lamentable. Le temblaban las piernas. No por el esfuerzo de la carrera, sino por el enorme desengao a causa del mendigo. Cuntas papelinas le habr nanciado mi irresponsable caridad?, se ech en cara. Otro desastre que aadir a la lista de todas las decisiones equivocadas que he estado tomando durante el ltimo ao. La rutina, inculcada con ms fuerza que cualquier emocin, hizo que encendiera el mvil antes de sacar las llaves. Para su desgracia, contempl cuarenta y cuatro llamadas perdidas de Jaime. Milagros sabe que debera haber activado el buzn de voz mientras estaba reunida con Miguel, pero no soporta escuchar los lamentos de

69

GRAN HERMANA

su socio. Puede que pierda mensajes importantes, pero se haba ahorrado el acoso parlante de Jaime; y eso era suciente para ella. Tan enfrascada estaba borrando las llamadas del telfono que no se haba dado cuenta de que, a la entrada de su casa, dormidas sobre la puerta, yaca una docena de rosas. Milagros estaba demasiado borracha y cansada, pero an as, haciendo un esfuerzo sobrehumano de concentracin, logr que las lneas escritas le bailaran lo sucientemente poco como para descifrar el mensaje. Era de Jaime, pero eso ella ya lo saba. Perdn y felicidades nunca deberan ir en la misma frase, pens. Un pensamiento traicionero que le hizo perder la concentracin, el ltimo guardin de la prisin del mareo. Sin avisar, con una saa inusitada, el esfago de Milagros expuls las cuatro copas que burbujeaban dentro de su estmago, yendo a parar todo su contenido, insulsa cena engullida de mala manera tambin, sobre el ramo de ores. A la tercera fue la vencida. Mientras entraba en casa, llorando de pena al contemplar cmo haban quedado sus zapatos nuevos, Milagros pens que, ltimamente, todo lo que tocaba lo converta en basura.

GRAN HERMANA

70

El que chismorrea contigo de los defectos ajenos, chismorrea con otros de los tuyos Denis Diderot Las inteligencias grandes discuten las ideas, las inteligencias medias los sucesos; y las pequeas, las personas Annimo

En el pas de los cotillas con quin est liado el rey? No sirvi de nada haberse desecho de aquel carsimo conjunto de lencera de alta costura. Lo recordar para la prxima vez, cuando me sobrevenga un nuevo ataque de locura. Haba sido un error el simbolizar el mal fario con la ropa interior. Ella, que siempre haba sido objetiva, se dej llevar por la supersticin ms chabacana al intentar convertir un simple encaje en la fuente de todos sus males. Lo comprob a las ocho de la maana, cuando los ciento diez decibelios de un martillo neumtico la sacaron del catre, mascullando entre dientes maldiciones en contra de la ingesta de alcohol. Para su desgracia, la resaca era monumental. Senta unos pinchazos tan fuertes en la cabeza que la hicieron pensar si no sera ella la calle que estaban taladrando. El sonido del martillo los amplicaba por diez, y el estmago bailaba al comps del estruendo matutino, tanto, que termin por vomitar lo poco que le quedaba escondido en lo ms recndito del aparato digestivo. Ahora entiendo por qu llamaron as a ese antro apestoso. Se pas diez minutos intentado eliminar el amargo regusto de la bilis, pero no lo consigui del todo. Adems, con aquel espantoso ruido no lograba concentrarse. Su cuerpo no responda con abilidad a las rdenes ms elementales como caminar o agarrar algo
71
GRAN HERMANA

con las manos. Le cost un esfuerzo mprobo el llegar hasta el cajn que custodiaba sus enormes orejeras naranjas que Amalia deca estaban hechas de piel de peluche. Las haba comprado hace unos aos para Carnaval y desde entonces no las haba vuelto a ver. Fue el ltimo pensamiento coherente que tuvo antes de caer sobre el suelo en posicin fetal y quedarse dormida, doblados los brazos contra el estmago, arrugando las transparencias del camisn corto que llevaba puesto. Sin embargo, suspir aliviada, aquel complemento del disfraz minimizaba el ruido de forma considerable, an a costa de sufrir un calor espantoso en la cabeza. Quin iba a pensar que tendra un epi de piel de Epi en su casa, tan a mano. Despert de su inconsciencia a eso de las diez. El dolor de cabeza se haba minimizado y el de estmago casi haba desaparecido. Tena el pelo completamente empapado por el sudor que le provocaban las orejeras y un amargo regusto a sequedad en la garganta. Sus movimientos eran ms elsticos y llevaderos, aunque aderezados por pequeos quejidos musculares, funesta consecuencia de haber estado tirada sobre el parqu echa un ovillo durante dos horas. Milagros logr acceder a la cocina dando slo un par de traspis, abri la cafetera, la llen de caf y despus la puso al fuego. De la cocina regres al saln. Se tir sobre uno de los sofs mientras escuchaba los mensajes del contestador. Primero los de Jaime, idnticos en contenido a la pattica nota que dej en las ores. Haba despus uno de Amalia. Estaba muy enfadada. Que si no coga el mvil, que el ao que viene la iba a felicitar quin ella le dijera, que si te vas a enterar, que la llamara o de nuevo se iba a enterar. En n, Milagros pens que tendra que llamarla cuanto antes. Amalia tena un pronto muy fuerte; y a veces poda ser muy ladina, esa era la palabra. El cuarto mensaje era de su padre. A Milagros se le humedecieron los ojos al escuchar aquella aeja voz tan familiar felicitndole por su dcimo cumpleaos. Tendra que haber ido ayer a verle, se reproch mientras aguantaba las lgrimas. Maldito Miguel, siempre dando por
GRAN HERMANA

72

culo. No pudo ser ms acertado el comentario de la mujer porque el ltimo mensaje, grabado a las siete de la maana, era de su mentor. Querida Mila. No tengas prisa en recapacitar sobre mi proposicin. Ya s que estars muy estresada, que en ningn momento habas contemplado el asco de tu palabra recalcada programa. Es cierto que no ests acostumbrada al fracaso, pero piensa que levantarse de una derrota te hace ms fuerte que escuchar cientos de miles de falsos elogios. Por otro lado, me preocupas. Tengo entendido que anoche se te vio bastante trastornada. Cudate. Tmate el da libre. Descansa. He suspendido la reunin de hoy, Y no te preocupes, tambin he derivado a la totalidad de tu equipo a otras funciones dentro de la cadena. Un beso. Milagros no pudo reprimir un grito de ira. Cogi uno de los cojines y se tap la cabeza con l mientras pataleaba su frustracin. Pasaron unos segundos y la rabia se disolvi tan rpido como vino. Tir el cojn a la televisin y se fue a la cocina. All apag la cafetera y sac una taza y una cucharilla que dej encima de la mesa. Se desnud camino del bao, dejando la nica prenda que llevaba puesta, el camisn, encima del radiador del pasillo. Se meti dentro de la ducha y abri uno de los grifos. La sensacin trmica hizo que ahogara un suspiro por la impresin del agua helada. Poda sentir toda su epidermis combatiendo contra el ataque glido exterior. Slo tard seis segundos en acostumbrarse al fro, pero le parecieron una eternidad. Milagros segua con la boca abierta y los ojos cerrados. Retir la melena hacia atrs y abri los ojos. Consigui una esponja y el gel y se frot con fuerza todo el cuerpo. El aclarado lo hizo con agua caliente, casi hirviendo; un contraste brutal: de nuevo todos los poros de su piel tuvieron que reaccionar ante la agresin trmica. No ahog un suspiro esta vez, apret los dientes con fuerza mientras se escaldaba envuelta en un halo asxiante de vapor. Apag el grifo y se enjabon la cabeza. Permaneci con el pelo lleno de espuma unos minutos, los ojos nuevamente cerrados, las manos apoyadas en la pared y las piernas abiertas un poco. Senta cmo cientos de auentes lquidos resbalaban por todos los rincones de su cuerpo,
73
GRAN HERMANA

juntndose antes o despus en cualquier recoveco, hasta morir en los tobillos o suicidarse por la pelvis. Cuando pasaron los tres minutos de rigor, abri de nuevo el grifo del agua fra y se aclar la melena. La piel, desconcertada, volvi a protestar ante la indecisin de su duea, aunque pronto cesaron los reproches, olvidados por una onda expansiva de placer relajante. Milagros sali de la ducha totalmente calmada, sosegada, ablandada. Fsicamente al menos porque durante todo el lavado no pudo quitarse de la cabeza el mensaje de Miguel. Hace y deshace a su antojo. Me puentea al equipo, dejando mi autoridad por los suelos. Y se permite el lujo de darme un da libre. Maldito cabrn. Intent dejar la mente en blanco pasendose desnuda por la casa despus de comprobar que tena bajadas las persianas que daban a la calle donde trabajaban los obreros mientras recoga todo lo que haba dejado por el suelo, el camisn, los cojines, las orejeras, varios pares de zapatos y mil cosas ms que haba ido olvidando en los sitios ms insospechados por el estrs propio de la emisin del primer programa. Cuando termin la limpieza matutina, cogi el porttil del saln y se lo llev a la cocina, donde se sirvi una enorme taza de caf, cortado con leche de soja. No quiso comer nada porque el estmago todava gema con delicadeza. El caf estaba ardiendo, as que, mientras perda potencia calorca, Milagros se meti en internet para descubrir en tiempo real qu se coca en el mundo. Despus de deambular por varias webs de noticias en las que podan leerse las mismas historias en diferentes idiomas, termin, como siempre, sgando en blogs de dudosa reputacin. Lo haca para desarrollar el instinto. Ahora que cualquier individuo puede escribir y opinar todo lo que quiera en el ciberespacio, ya sea verdadero o falso, ya sea comedido o exagerado, haba que perfeccionar el olfato de la objetividad hasta lmites insospechados. Milagros lea varias de esas opiniones todas las maanas, para despus analizarlas framente, buscando indicios de veracidad o tufo de trola. Cada da cambiaba el
GRAN HERMANA

74

destino, pero haba uno en particular que le haca mucha gracia y que segua a diario. El Blog de Mis Cojones era una parodia de la dualidad espaola. En un pas cainita como este, en el que Abel slo habra muerto porque desenfund ms tarde que Can, es normal que existan cientos de foros dedicados exclusivamente a la lucha dialctica y El Blog de Mis Cojones representaba ese espritu a la perfeccin. En un entorno austero, el administrador del sistema, de nick Facineroso, abra cada cierto tiempo un post en el foro, poltico principalmente, y esperaba a que el resto del mundo dejara sus opiniones, enfrentadas generalmente. l nunca opinaba. Nunca dejaba un mensaje. Slo apareca cuando empezaban las escaladas de insultos para poner un poco de calma; y tenan que ser muy fuertes, porque a Facineroso le gustaba el eufemismo bien alado. No le vala el insultar por insultar; el desprecio tena que venir estudiado, con ingenio, sibilino, intuido, no mostrado. Y demaggico, por supuesto, su favorito. Milagros a veces se haba tirado horas leyendo los reproches de unos y las hirientes rplicas de otros. Le gustaba comprobar el abismo de posturas enfrentadas, el odio que haban transmitido los padres y abuelos de generacin en generacin, lo poco que pensaban por ellos mismos, lo fcil que se llegaba al insulto, lo recurrentes que son los tpicos y tpicos. Argumentos baratos que derrumbaban realidades inamovibles slo por el hecho de tenerlas grabadas a fuego tras aos de tradicin oral. Y al nal el post siempre se cerraba al abrirse otro nuevo, cansados todos los invitados de una discusin eterna salpicada de insultos en la que nunca se pondran de acuerdo. Aburrida de las noticias del mundo, Milagros puls en marcadores la direccin de El Blog de Mis Cojones y esboz una sonrisa. Como si la hubieran ledo el pensamiento, Facineroso haba abierto un nuevo post la madrugada anterior en el que, para sorpresa de Milagros, el tema de discusin rezaba: La parbola de Can y Abel. metfora de la lucha de clases? Haba un link a una pgina de un pastor luterano salvadoreo, donde un artculo asimilaba ese pasaje del Gnesis con la lucha
75
GRAN HERMANA

de clases. Can el capitalista contra Abel el socialista, cultivo contra agricultura, sedentarismo contra nomadismo, multitud contra soledad. Cincuenta mensajes ledos ms tarde y acabado el caf, Milagros apag el ordenador, dej la taza en el fregadero y se fue hasta la habitacin. Lo primero que hizo fue ponerse el tanga ms barato que encontr, pensando que si le daba otro ataque de locura no tendra que lamentarse tanto como la noche anterior. Tard poco ms de dos minutos en vestirse. Nada sosticado, ropa informal, todo outlet de primera calidad conseguido gracias al nsimo olfato de Amalia para este tipo de gangas. Para nalizar, dej todos los anillos y pulseras que llevaba encima sobre una bandeja de plata labrada que perteneci a su madre y se puso unas enormes gafas de sol tipo pantalla como nico complemento. Milagros sali contonendose a la calle con el pelo mojado recogido en una coleta que reposaba sobre la piel de la espalda, al descubierto por la apertura trasera de la blusa. De vez en cuando el agua resbalaba por toda la espalda hasta el inicio del culo, regalndola una sensacin contradictoria de frescor y cosquillas a la que pronto se acostumbr. Esboz una sonrisa al pasar al lado de los operarios y ver la reaccin simiesca de estos, escuchando cmo se solapaban unas con otras las barbaridades ms renadas que trataban de vestir de piropo. En cinco minutos estaba delante de la puerta de la casa de su padre. Milagros tena llaves, pero se dio cuenta de que no las haba trado consigo, as que no le qued ms remedio que llamar al timbre. Le abri la puerta una mujer oronda con el pelo teido de ese extrao color gris anciana del que tanto gustan las peluqueras. Te has vuelto a olvidar las llaves salud la sexagenaria mientras le daba un beso. Le habra dado tambin un abrazo, pero vena limpindose las manos con el mandil. Algn da vas a perder la cabeza.

GRAN HERMANA

76

Jo, ta Petri, no me regaes tan pronto siempre que Milagros se encontraba con la hermana pequea de su padre le sala el tono oo de cuando tena cinco aos. Ni rondando los cuarenta poda deshacerse de l en presencia de aquella mujer. Qu tal ests? Pues jodida, como siempre. Milagros se ri. Desde que tena uso de razn siempre le haba escuchado la misma respuesta, ya estuviera bien o no pudiera con su lumbago latente. Y pap? Comprubalo t misma. Est en el saln hizo un gesto de negativa con la cabeza al decirlo. Leyendo. Lo de siempre? Lo de siempre suspir resignada. Anda, ve con l. Agradece mucho la compaa, sobre todo si es la de su niita. Yo tengo que seguir con la comida. Milagros avanz por el pasillo mientras daba gracias a Dios por poder contar con la ayuda de su ta. La soltera de Petri haba sido un estigma para ella durante toda su vida; y ahora era una bendicin para Milagros. Cuando muri su madre, Milagros no dud ni un momento en que dejara de ser reportera de guerra. Para ella su principal preocupacin era tener vigilado a su padre, ahogado ya en un mar de recuerdos superpuestos e inconexos, olvidados, recordados y vueltos a olvidar. Sin embargo, antes de que nadie supiera la decisin que haba tomado, su ta se ofreci a cuidarlo para que ella no tuviera que dejar su carrera. Milagros le explic entonces lo que haba pensado y le dio las gracias por el ofrecimiento. A pesar de todo, Petri quera salir del pueblo, as que se vino a Madrid y ahorr a su sobrina el tener que buscar a alguien que cuidara del devenir diario de su padre cuando el trabajo no se lo permitiera. Hola, pap en cuanto lo dijo supo que haba sido un error. Haca tiempo que no la reconoca, para l, su nia se haba

77

GRAN HERMANA

quedado estancada en la edad de diez aos, un cumpleaos que haba celebrado ya varias veces. Hola, Adolfo. Quin es usted, seorita? el hombre dej un momento un pequeo y desgastado libro sobre sus rodillas para mirar a Milagros. Soy Milagros aunque fuera un error, todos los das lo intentaba de nuevo. Tu hija. T no puedes ser mi nia. Mira Adolfo sac una foto de la cartera en la que se vea a una Milagros de ocho aos mostrando una la de dientes en los que haba varios huecos, es de hace dos aos, se la hice para la cha de judo. Es muy guapa le dijo la Milagros actual, envolviendo la frase en un tono de melancola rendida. Se parece mucho a su madre. No nombres a esa furcia! grit el hombre. Me abandon! Se march con otro! Me ha engaado! Milagros se asust. Nunca antes haba reaccionado as ante el nombre de su madre. Ni siquiera saba que pensara que su madre le haba abandonado, aunque, qu puede ser la muerte ms que un eterno abandono? Ahora le ha dado por que la pobre Rosa le abandon le confes su ta, que se haba metido al saln para limpiar el polvo. No se la puede nombrar. Y he tenido que quitar todas sus fotos de la pared porque le sorprend quemando una. Las tengo a buen recaudo, si quieres te las puedes llevar, no vaya a ser que las encuentre y al quemarlas le prenda fuego a la casa. Habrs quitado todos los mecheros. Los he puesto todos fuera de circulacin, pero no puedo controlar si le dan alguno por la calle. Otro problema ms que aadir a mi larga lista, se dijo pesarosa.

GRAN HERMANA

78

Ah, ya me acuerdo! las palabras de su padre dejaron la preocupacin momentneamente aparcada. T eres la chica que cuida a mi nia. Espera un momento. Milagros asinti resignada, qu ms podra hacer? Observ cmo su padre sala del saln para regresar con un paquete. Ambas mujeres saban lo que contena. Le haban visto los dos ltimos aos hacer lo mismo ese da. Toma le dijo a Milagros. Dsela cuando la veas. Ayer fue su cumpleaos, pero eso t ya lo sabas. Es la mueca que me pidi. Milagros acept el paquete con una sonrisa. En casa tena tres muecas iguales a la que haba dentro de la caja. La que le regal su padre cuando cumpli diez aos por primera vez y las otras dos que le volvi a regalar al cumplir los treinta y siete y treinta y ocho, de nuevo los diez para Adolfo. Qu tal la excursin al zoo del otro da? Milagros le haba preparado una pequea excursin cinco das atrs. Me han dicho que te lo pasaste muy bien. Yo al zoo? se extra, mirndola como si ella fuera la demente. Hace aos que no voy. Los fallos en la memoria de corto plazo se hacen cada vez ms fuertes le dijo su ta. Cada vez olvida ms pronto las cosas que acaban de suceder. Terminar por revivir el mismo da un milln de veces, como hace con el libro de modelismo. Lo lee todos los das, sale a la tienda y compra los materiales necesarios. Cuando regresa comienza a montar la maqueta hasta que se cansa o se aburre. Al da siguiente vuelve a hacer lo mismo. Menos mal que el dependiente de la tienda de modelismo le vuelve a vender los materiales que le llevo yo por las tardes y me devuelve el dinero. Es que Matas es un sol Milagros poda percibir la concentracin de su padre en las arrugadas pginas del libro de mode-

79

GRAN HERMANA

lismo. Se le parte el corazn cuando ve que su antiguo entrenador ni siquiera le reconoce. En n Qu le vamos a hacerla ta Petri dej el plumero aparcado un instante y pas al interrogatorio antes de que Milagros pudiera excusarse. Saba que la batera de preguntas iba a ser larga y dolorosa. Cuntame. Qu quieres que te cuente? Lo del programa. Estuvo bien. Bien? la mujer se enfad. Estrenas un programa y slo se te ocurre eso? No era el reto ms importante de tu vida? No era tu gran oportunidad, la culminacin de aos de trabajo y sacricios? Qu ha pasado? No ha salido bien, ta, Nada bien se resign Milagros. A aquella mujer no poda engaarla. Ha sido un fracaso. La ta Petri se acerc hasta Milagros, que se haba derrumbado sobre uno de los sofs, y la abraz con ternura a la vez que cubra su cabeza de besos. No te preocupes. Eres la persona ms fuerte que he conocido. Saldrs adelante. No pareces muy sorprendida de la noticia se extra Milagros. Conocindote como te conozco, esta reaccin me parece demasiado comedida. Ya me haba hecho a la idea ahora la que se sincer fue su ta. Sabes que siempre escucho el programa de radio de Torrecilla. Me hace mucha compaa por las maanas. Adems, han venido a verme todas las cotillas del barrio para darme el psame y mofarse en mi cara. No abiertamente, es cierto, pero la intencin de sus supuestas buenas palabras eran malvolas. Lo siento, ta Milagros volva a sentirse derrotada por hacer sufrir a los suyos de forma indirecta. Lo siento.

GRAN HERMANA

80

No tienes por qu disculparte, tonta Petri agarr la cara de su sobrina con ambas manos, para que la mirara directamente a los ojos. Si han venido hasta aqu ha sido slo para fastidiarme porque yo presumo constantemente de ti. Me han dado un poquito de mi propia medicina. Me tenan ganas, slo es eso. En este barrio todos conocen los chismes de todos y es normal que cuando, palabras textuales escuchadas a la pescadera, la supermujer se ha cado del pedestal, vengan a saciar su inquina. Supermujer? Milagros no comprenda nada. Desde cundo me llaman la supermujer? Lo hace mucha gente? Quin? El suspiro de Petri enfad a Milagros. Signicaba que por muy lista que fuera no se enteraba de lo que aconteca en el ecosistema. La gente es muy mala, cario mo. Cizaera. Si te llaman as es por la envidia que te tienen. Has visto mundo, has sido libre, has triunfado, has desempeado trabajos ms propios de hombres. No te lo tomes a mal, cosas peores se han dicho. Anda ven aqu, deja que tu ta Petri te mime un poquito. Milagros no se resisti al abrazo. Era evidente que no estaba hecha para vivir en un mundo de cotillas y chismosas. Haciendo un ejercicio de autocrtica quiz haba sido demasiado condescendiente con los dems, con el ciudadano medio; era probable que no hubiera intentado conocer sus gustos desde la burbuja de la objetividad en la que viva. Empez a atemorizarse. Tan rara era? Tan distinta a los dems? Tan distinta la vean los dems? Acaso se haba convertido en un bicho raro? Miguel me ha ofrecido presentar un reality. Le cont todo lo que haba sucedido el da anterior, incluso su conversacin con Lorenzo Sotelo, omitiendo los detalles ms escabrosos y el incidente de las bragas, por supuesto. Conociste al Loren? pregunt excitada la ta Petri.

81

GRAN HERMANA

No me digas que t tambin ves esos programas Milagros se dijo que no conoca a su ta. Por favor, no me digas que te gusta ese tiparraco. Es un era. Invencible. Le he seguido desde que gan la primera edicin de aquel concurso, cmo se llamaba? Dios! Qu memoria la ma. Milagros contemplaba la emocin en el rostro de su ta y le aneg la amargura. Se levant del sof, cogi el paquete y le dio un beso a su padre. El viejo ni se inmut, enfrascado como estaba en el estudio del libro. La nica sorprendida fue su ta. Ya te vas? Qu ocurre? He dicho algo malo? Te hizo algo el Loren? No te preocupes, ta Milagros se acerc hasta la mujer y la bes en la frente, haciendo valer su diferencia de altura. Tengo que irme. Me alegro de verte. Puede que me pase maana otro rato. Adis. Sin esperar la respuesta de su ta, Milagros sali disparada hacia la calle, maldicindose por pretender que los suyos odiaran a aquellos que la despreciaban. Estaba claro que todos tenan razn: no conoca absolutamente nada a la audiencia. Lleg a su casa despus de pasar por una farmacia, donde compr una decena de medicamentos para el dolor de cabeza. Antes de entrar le pregunt a uno de los operarios cundo iban a terminar de hacer ruido. El hombre, despus de comrsela con la mirada, le dijo que seguramente durante toda la maana, y parte de la tarde, estaran all, cambiando la acometida de una nca cercana. Milagros se ofusc. Se puso de nuevo las gafas de sol detestaba tener que hablar a la gente sin que le vieran los ojos y viceversa y se meti en la casa a toda prisa, perseguida por el estrpito del martillo y los obscenos piropos de los obreros. Tendr que irme por ah hasta que esto termine. A un lugar tranquilo donde poder pasar la resaca con tranquilidad. Quizs un spa. No, slo quiero tirarme a la bartola y
GRAN HERMANA

82

dormir. A la piscina, pues. No me meter en el agua, slo me tirar sobre el csped y a esperar que se pase el tiempo mientras me pongo morenita. Abri el coqueto armario del pasillo y sac un enorme bolso de playa donde empez a meter objetos de lo ms variopinto e intiles. Casi todos eran por si acaso: por si acaso me quemo, por si acaso me quedo sin batera en el mvil, por si acaso se me rompe una ua Cuando termin de llenar el bolso, se dio cuenta de que no haba metido las toallas. Intent levantarlo para hacerles hueco, pero el bolso pesaba tanto que no pudo, as que verti su contenido encima del suelo para dejar todos los por si acaso desparramados por el saln y meter slo lo indispensable. Antes de salir se tom unos momentos para decidir a qu piscina se marchaba. En el barrio haba un par de ellas, pero la municipal ms pareca un correccional y la otra era un lujo acutico slo apto para los socios del club Hermes; y ella no lo era. El hecho de no querer ir a la piscina del barrio, aument las posibilidades de Milagros, pasando todo Madrid a convertirse en potencial destino. Al nal se decidi por la piscina del Lago de la Casa de Campo. No estaba muy lejos, no haba que hacer trasbordos y recordaba que a Amalia y a ella les gustaba tumbarse en la parte de arriba para hacer topless con tranquilidad, entre la multitud de gays embutidos en aquellos horteras y apretados baadores de lycra. Al salir a la calle escuch de nuevo las barbaridades de los obreros, incluso por encima del ruido del martillo neumtico. Pas delante de ellos a toda prisa, vestida con unos minsculos shorts y una camiseta de mercadillo, todo encima del bikini, ya preparado: odiaba los vestuarios de las piscinas. En la puerta del metro le esperaba su amigo el mendigo, que al verla pasar le dedic la mejor de sus sonrisas mientras estiraba la mano hacia ella. Milagros a punto estuvo de darle una patada en el culo, pero se contuvo. Es ms, decidi que, a partir de ahora, la nica caridad de la que disfrutara aquel drogadicto sera el autocontrol que tendra que hacer para no tirarle
83
GRAN HERMANA

por las escaleras cuando le viera apostado all fuera, timando a los pobres viandantes. Repleta de mal humor, mientras se diriga hacia el andn, Milagros volvi a rumiar la conversacin que haba mantenido con su ta, y ms concretamente a la idea de si ella era el bicho raro y no los dems, como haba credo hasta ahora. Tienes que analizar la cuestin desde la objetividad ms aplastante, se dijo. Sin embargo, el dolor de cabeza no le dejaba mucho margen de maniobra, as que, despus de un rato, desisti. Maldito Madrid de garrafa. Deja ya de darle vueltas al asunto, Milagritos. Tu razonamiento original es el vlido. Se equivocan los dems. Contntate con no tener que escuchar nada ms de ese piojoso de Lorenzo Sotelo. Ni rumores, ni chismes, ni cotilleos. Descansa y punto. Pero los nimos autoinsuados se desmoronaron como un castillo de naipes al llegar al andn. Dos chicas jvenes que estaban a su lado comentaban, a grito pelado, los pormenores de las nuevas aventuras amorosas de su querido Loren. Que s, ta le dijo una a la otra. Que me lo ha dicho mi prima, que lo sabe de muy buena tinta. Estaba con unas amigas celebrando el nal de los exmenes en el Bilis y le vieron. Anoche. Ligando con una vieja que termin por pegarle una bofetada. Pero si al Loren le gustan jovencitas respondi la otra mientras Milagros se ahogaba de clera. Vieja? Sern putas.. Cmo va a estar con una cuarentona? Acurdate de cuando tuvo aquel incidente con aquella chica, cmo se llamaba? Esther, le apunt su amiga. Eso, con la Esther esa. El padre deca que se la haba tirado y que no era mayor de edad. Va, pero si estaba claro que aquella historia era un montaje del viejo para sacar pasta. Luego result que la nia tena casi treinta tacos.

GRAN HERMANA

84

Ya te digo corrobor la otra. As pudo el cabrn ir arrastrndose por los plats durante tres meses, ganando una pasta gansa. Si es que nos hemos equivocado de profesin, Teresa. Ya te digo volvi a escuchar Milagros, ms indignada todava. Cuarentona?. Nos pasamos diez horas al da currando por unos mseros setecientos euros y esa gentuza los gana sin hacer ms esfuerzo que inventarse historias. Ya te digo. Son unos putos cuentistas. Ya te digo. Y lo del Juan y la Paca? pareca que haba recordado una noticia trascendente. Que se liaron, ta, en un camerino mientras entrevistaban a sus respectivas parejas en directo. Qu fuerte. Ya te digo. En ese momento lleg el tren. Milagros se meti en un vagn diferente al que entraban las dos chicas sin pensrselo dos veces. Si escuchaba un ya te digo ms, era capaz de estrangularlas. El vagn no iba muy lleno. An as, Milagros dej su asiento a una embarazada que se subi en la siguiente estacin. Craso error. Al ponerse de pie tuvo que colocarse entre tres cincuentonas que no paraban de contar las mismas historias que las dos chicas anteriores. Pues como te lo cuento, me ha dicho mi madre, que Purita, su vecina del cuarto, saba, porque se lo haba dicho el yerno de su hija, que el hijo de Susana es gay. Madre del Amor Hermoso! dijo una de ellas mientras se santiguaba. Con lo majo que era ese chico. Pero, no estaba casado? Cmo va a estar casado? Anda, como que no hay maricas que se casan. Gays, Eulalia la corrigi la segunda mujer, la ms gorda. Ahora se les llama gays. Gays, mariquitas, qu ms da? No se casan.
85
GRAN HERMANA

Pues s, estaba casado. Santo cielo! de nuevo la primera mujer recurra al santoral. San Benito de Alburquerque me libre. Cmo es posible? Pues resulta que no se haba atrevido a salir del armario durante todos estos aos. Llevaba saliendo con su novia diez aos. La coartada perfecta, porque la chica era muy catlica y le haba dicho que antes del matrimonio, nada de nada Milagros estaba estupefacta. Intent sacar el iPod del bolso para no tener que escuchar ms chismes, pero en la siguiente estacin se termin de llenar el vagn y la misin se torn imposible al verse limitada de movimientos. Pero la chica quera casarse y l no tuvo el valor de dejarla. Ni de confesar. Siguieron para adelante y cuando lleg el da de la noche de bodas el desgraciado adujo problemas de nervios y de estrs. Pero ya no estn casados, verdad? Evidentemente se descubri el pastel. La pobre chica se lament la ms gorda. Diez aos engaada. Ves como llegar virgen al matrimonio no sirve de nada? Vamos, anda contest la primera mujer mientras morda las patillas de sus enormes gafas de pasta. Me vas a decir que en nuestros tiempos o en los de nuestras madres no se casaban para poder chingar a gusto? Chingar? le recrimin la ms gorda. Qu basta eres, Manuela. Anda que antes no pasaban ms cosas que ahora. Ahora por lo menos tienen los anticonceptivos. Antes qu haba? Sin ir ms lejos, mi ta abuela Genara, que en paz descanse, se qued embarazada a travs de una gatera. Anda, ya contestaron sorprendidas las otras dos mujeres. Una gatera? La tercera no respondi, empez a rerse, subiendo y bajando el enorme pecho enclaustrado bajo una blusa de llamativos colores.
GRAN HERMANA

86

Risas a las que se sumaron las otras dos al instante. Gracias a Dios que las tres se bajaron en Prncipe Po y Milagros pudo tener tranquilidad, y silencio, durante el ltimo tramo del recorrido. La estacin de Lago est al aire libre. Quiz fue esa sensacin de libertad la que aminor el incipiente estado de ansiedad que le haba producido el viaje en metro. Milagros estaba harta de rumores. Odiaba los cotilleos, las verdades a medias, los chismes. Ella era objetiva, todo el mundo lo saba; y lo reconoca. No poda pasar un instante sin escuchar un rumor? Al menos en la cola iba detrs de dos adolescentes masculinos. Estos seguro que hablan de ftbol, se anim. Venga, que ya queda poco para el tan ansiado descanso. Pues s, to Milagros poda, aunque no quisiera, escuchar la conversacin. Te digo que es verdad. Ests seguro? contest extraado el otro chaval. Segursimo. Era el delantero centro Tena razn. Menos mal que los hombres s que son previsibles. Va a ser la primera vez en mi vida que soporte escuchar una conversacin futbolstica.. El que lleva el nueve. Ese que se li con aquella modelo el ao pasado? No, el otro Milagros meti la mano en la bolsa y comenz a buscar los cascos. Estaba tan nerviosa que no lograba dar con ellos y tena que seguir escuchando aquella maldita conversacin de chismes. El que se li con aquella ex concursante de aquel reality en el que tenan que hacer la mili. Qu cabronazo. Jo, to. Eso s que es un curro. Te dan millones por currar dos horas al da y algo ms los nes de semana. Viajas por todo el mundo, te invitan a estas, te regalan de todo y encima, por muy feo que seas, te puedes tirar a las tas ms buenas del planeta. Antes de seguir escuchando ms loas a la cultura del pelotazo, Milagros se maldijo por no tener un iPod americano, sin la maldita CE, podra subir mucho ms el volumen y as estar segura de no
87
GRAN HERMANA

escuchar ms chismorreos. Al nal encontr los cascos, pero no el iPod, que deba de haberse quedado con los por si acaso. Hundida en la miseria y echando de menos sus orejeras naranjas, Milagros pudo ver, al n, cmo los chavales compraban su entrada y salan de la cola. El murmullo ininteligible de la conversacin que le llegaba de lejos era como msica celestial. Ahora poda estar tranquila. O eso era lo que crea ella porque, cuando iba a entrar a la piscina, mientras daba el papel de su entrada al portero para que le hiciera un corte en la misma, escuch cmo ste le contaba a una pareja de policas municipales con los que estaba hablando que ayer haban pillado a los socorristas lindose en el cuarto del botiqun. Milagros entr en el recinto de la piscina echando espuma por la boca. Su objetividad le deca que el juicio se le iba minando poco a poco. Su subjetividad intentaba hacer odos sordos y se repeta que quiz todo aquello no fuera tan malo: si su ta Petri, a la que admiraba y quera con devocin, era una adicta a todo tipo de programas que ella calicara como basura, tampoco podan estar tan mal. Puede que fueran el pan y circo de la poca actual, algo as como una especie de catarsis colectiva. Y qu ms da eso ahora?, le dijo el dolor de cabeza. Pasa de todo y descansa. Elimname, es tu objetivo principal. As lo hizo, o al menos lo intent. Despleg su toalla entre un armario empotrado totalmente depilado, cabeza incluida, con los pezones taladrados por sendos aros y un tanga amarillo fosforescente y una pareja de abuelos que se encargaban de cuidar a su nieto. Y aunque Milagros careca de cualquier instinto maternal, la escena le pareci entraable. Hugo, as llamaban al cro, campaba a sus anchas por el csped, pidiendo a su abuela que le llevara una vez s y la otra tambin a la piscina de nios. Cada vez que se iban, el abuelo se quedaba y mova un poco la toalla para que le diera la sombra, preocupndose por que su nieto estuviera lo ms protegido posible a su regreso.

GRAN HERMANA

88

No saba por qu, pero al nal Milagros desisti del topless. Quiz fue un falsa vergenza de ver a los abuelos all o quizs es que el or tanta tontera junta en tan poco tiempo le haba trastornado ms de lo que crea, pero al nal opt por tostarse al sol en bikini. Fue una media hora graticante. Milagros disfrut al n de un merecido descanso, arrullada por los lejanos gritos de persecuciones de cros y el romper del agua cuando alguien se tiraba a la piscina. Estaba en la gloria. Incluso el dolor de cabeza empez a remitir. Pero, como todo lo que empieza tiene un nal, tambin a Milagros se le terminaron sus minutos de gloria. Delante de ella instal su toalla una chica bastante alta y delgada, casi tsica. Slo llevaba puesto la braga del bikini, de color salmn, que no llegaba a ocultar, en su totalidad, un extrao tatuaje. Estaba tan delgada, o la braga era tan grande para tan poca chicha, que Milagros tema que si la chica haca un giro brusco dejara al aire toda la pelvis. Y en eso estaba, porque mientras fumaba un cigarro no paraba de moverse de un lado para otro. Cuando la braga estaba tan arrebujada que se haba convertido en tanga, su bolso empez a moverse como si fuera un perro en celo a causa de la descomunal potencia del vibrador del telfono. La aca se incorpor de un brinco estirndose las bragas, a punto de carsele, devolvindolas a su estado original y contest, dando voces para escucharse por encima de los cascos, mientras se encenda otro cigarro. A Milagros se le cay el alma a los pies cuando lleg hasta sus odos la conversacin de la mujer multiusos. Pues no sabes lo que me cont. Resulta que Alejandra est liada con el marimacho ese de la T4. S, con esa ta. No, todava no han abierto la T4. No, en Febrero del ao que viene. Pero lo mejor de todo es que dicen que estn hipermegaenamoradas, superfelices; y que se van a vivir juntas. Qu cunto llevan? Cuatro meses. Llevan cuatro meses de idlico romance. Y encima todo el mundo en la T4 lo sabe Pero eso no es lo ms fuerte de todo. No te lo pierdas, ta resulta que la marimacho esa ya se haba liado antes con Beln! Yo
89
GRAN HERMANA

ipaba cuando me enter. S, me qued a cuadros; y cuando crea que ya no poda alucinar ms, va Alejandra y me conesa que haba vuelto a liarse con Ivn hace un mes. Con Ivn! Que se supone que se va a ir a vivir con Laura dentro de n o que ya estn viviendo juntos La chica regresaba sobre la misma conversacin una y otra vez, analizndola desde los distintos mismos puntos de vista, rearmndola en su cabeza tostada por el sol de junio, que ms pareca de agosto. El mvil empez a gotear, no se sabe si por el sudor de tener pegada la oreja tanto tiempo al aparato o por alguna que otra gota mal secada del agua de ducha. Milagros tambin empez, pero a ponerse enferma. Se maldeca una y otra vez por no haberse trado el iPod o los tapones para el bao. Escuchara donde escuchara, no oa ms que chismes, dimes y diretes, apualamiento a los supuestos mejores amigos; risas malintencionadas sobre cuerpos de escombro en proceso de reconstruccin o que ya fueron demolidos y vueltos a alzar; patraas, hablillas, fbulas, invenciones, ms invenciones, cuentos, bolas sin nieve que crecan bajo un sol asxiante, y que lejos de menguar se agigantaban en las lenguas viperinas de aquellos que las expulsaban. Completamente desesperada, se volvi para ver cmo los dos abuelos cuidaban a su pequeo nieto. Hugo coga el bibern lleno de zumo ya con una sola mano. Su abuela mantena en vilo un diminuto trozo de jamn en la suya, esperando que terminara; el abuelo intentaba la misin ms difcil, quera ponerle la gorra al nio para que el sol no hiciera de las suyas, pero Hugo no se dejaba. Cada vez que senta la tela en su cabeza, la haca saltar por los aires de un manotazo; y harto ya de tanta insistencia, dej el bibern a un lado y exclam, gritando, casi en silencio, como lo hacen los nios de esa edad y en esa lengua semiinteligible que utilizan al principio de sus das, que ahora no se pona la gorra porque tena el pelo mojado. El

GRAN HERMANA

90

abuelo desisti con una sonrisa y se ech sobre la toalla que tenan al sol; en la otra, la de la sombra, reinaba el prncipe Hugo. Pues s, ta. Yo pensaba que haba sido el da de la esta. Que me dijo que fuera con ella, que iba a ver una cosa que iba a ipar se escuch otra vez entre la barahnda de voces, gritos y carreras de nios por el andn de la piscina. De nuevo la cadena de rumores apagaba la incipiente sonrisa que haba aorado en los labios de Milagros al contemplar al nio, devolvindola a la cruda realidad en la que estaba destinada a vivir; regresando a la boca aquel rictus de puente romano: curvados los labios hacia abajo, una pendiente demasiado pronunciada por donde, de nuevo, se le cay el nimo. Sali corriendo hacia la ducha, esperando que el agua se llevara todo lo que haba tenido que or durante los ltimos veinte minutos. Los socorristas la miraban extraados. Nunca haban visto a nadie frotarse con tanta fuerza y energa. Eran gestos de mujer violada, de intento de puricacin tras la violencia, de borrado de huellas tras la posesin. Su pecho suba con un mpetu desbocado. Lleg la mujer a temer que se le saliera alguno de los pechos del minsculo bikini en el que los haba enclaustrado, pero al nal no hubo ms daos colaterales. Estirndose del pelo en una mueca de desesperacin, camuado el histerismo con la accin de achicar agua, Milagros, las lgrimas camalenicas de viaje con alguna corriente que bajaba aguas abajo de la cabeza, miraba las losetas y el sumidero de la ducha embobada, viendo desaparecer el agua puricadora. Y por el sumidero, tambin se le fue la esperanza.

91

GRAN HERMANA

GRAN HERMANA

92

Un fracasado es un hombre que ha cometido un error, pero que no es capaz de convertirlo en experiencia Elbert Hubbard Despus de un fracaso, los planes mejor elaborados parecen absurdos Fedor Dostoievski Ninguna situacin es tan grave que no sea susceptible de empeorar Federico II de Prusia

Vida de un caracol con agorafobia El programa de Milagros nunca ms se volvi a emitir. Cuando lleg de la piscina, quemada, de pies a cabeza y de nimo a espritu, le esperaba uno de los mensajes bomba que tanto gustaban de cobijarse ltimamente en las entraas made in Korea de su contestador. Era, cmo no, del gran Miguel Herrero, el funesto paraninfo que converta en desgracia todo lo que anunciaba. Lo escuch: pattico. Casi peor que cualquiera de los de Jaime. Vena a decir, grosso modo, que durante aquella maana se haba producido una conspiracin a escala interdepartamental en la cadena cuya consecuencia ltima fue el despido fulminante de Milagros. l, y todo el organigrama empresarial, lo sentan, por supuesto, con frases rellenas de excusas vanas y lamentos forzados, es decir, pura formalidad corporativa de patada en el culo. Al principio, la noticia no caus reaccin alguna en la mujer. En cierto modo porque llevaba dos das temindoselo y porque, despus de los ltimos acontecimientos sufridos, para que algo la afectara tendra que haber muerte de por medio. An sin notar los efectos del golpe, Milagros se tir sobre el tercio ms grande de su enorme
93
GRAN HERMANA

tresillo, agarr uno de los cojines y lo oprimi contra su estmago mientras miraba al vaco, completamente ida. Haba decidido ponerse a pensar en las consecuencias directas que la haban llevado hasta la situacin en la que se encontraba y que todava no terminaba de creerse, pero no pudo. Simplemente era incapaz de hacer nada, ni siquiera moverse. La vergenza del fracaso del programa, la tristeza por ver que su padre iba a peor cada da, la ira acumulada contra el cretino del Loren, la decepcin de que su ta admirara a dicho cretino, la traicin de Jaime malvendiendo la productora, el bombardeo constante de chismes y cotilleos de la maana y el desengao de la gura de Miguel, aderezados con resaca, dolor de estmago y tueste al sol, la convertan en un cctel explosivo a punto de estallar. Milagros saba que su aguante era titnico, pero tambin saba que si en cualquier momento algo prenda la mecha, estallara en mil pedazos; y no estaba segura de si podra volver a juntarlos. Pasados unos minutos en la dulzura del vaco, la curiosidad innata de la mujer termin por exigir respuestas. Nada de esconderse, y mucho menos nada de deprimirse hasta saber por qu: quizs tuviera que recurrir a la ira en vez del lamento. Quizs. Suciente esperanza para que Milagros cogiera el telfono, despus de estampar el cojn contra el televisor, y se pasara el resto de la tarde hablando con tres fuentes distintas de dentro de la cadena. Las tres le contaron la misma historia, con matices distintos, consecuencia lgica del boca a boca, pero no lo sucientemente diferentes para pensar que, en el fondo, aquellas historias no eran la misma. Segn pudo extraer, una vez le quit los matices irrelevantes a los tres relatos, la excusa de la conspiracin no iba tan desencaminada. Dentro de la cadena ya saban que Miguel haba puesto en subasta su prximo reality, y como no se lo haba ofrecido primero a ellos, el enfado con l era maysculo. Si a esto le sumamos que unos das antes, en prime time, uno de los miembros del gobierno sala vapuleado de los estudios centrales, habiendo de por medio una nueva asignacin de licencias
GRAN HERMANA

94

televisivas, y que el contrato que rm Jaime era papel mojado libre de indemnizacin, tenemos como resultado la cabeza de Milagros sobre una bandeja. As se apacigua al Ejecutivo con una paloma, puesto que el halcn es intocable, al menos hasta que le venda a otro los derechos de su programa. Maldita sea, mascull Milagros entre dientes mientras estrujaba otro de los cojines. Lo peor de todo es que no puedo culpar al desgraciado de Miguel. l slo ha sido el verdugo, no el juez. Tanto ir una y otra vez sobre este tipo de pensamientos provoc, alrededor de las ocho de la tarde, que la mecha comenzara a arder. Como si de un temporizador se tratara, el hecho de convertirse en la cabeza de turco de una limosna gubernativa hizo explotar el cctel contenido en la vasija llamada Milagros. Fue un proceso a fuego lento, al bao Mara: a la par que creca la ira, aumentaba la llama. Y cuando ya no pudo crecer ms, exactamente a las veinte horas, cuatro minutos y treinta y tres segundos, el cuerpo de Milagros, tumbado sobre el sof, acompaado por un cojn destripado, explot en mil cticios pedazos, desperdigados todos por el suelo de una cticia sala imaginaria a la que la mujer nunca lograra acceso. Cientos de diminutas partes del nimo se disolvieron en la atmsfera al sentir el contacto con el aire puricador. Dentro de Milagros no qued nada ms que la ira y el resentimiento ms encorajinado, escondidos en algn remoto rincn, donde permanecern hasta que su duea quiera despertarlos. Porque Milagros, perdida la autoestima en una centena de imperceptibles trocitos difuminados por combustin espontnea, anegada la alegra bajo las cenizas de recuerdos obsoletos e ilusiones baldas, qued en un estado comatoso de tedio intermitente y sobredosis de hasto. Ella, que era la objetividad hecha hombre, dej de ser objetiva por un momento, y ya se sabe que, aunque se acierte un milln de veces, la nica vez a tener en cuenta es la del fallo. Un msero instante es lo que te cambia la vida; una decisin mal tomada en un momento inapropiado puede conducir el resto de
95
GRAN HERMANA

la existencia al cielo o al inerno. O a la nada del purgatorio, a la nada de un tenebroso limbo de color tresillo. Los siguientes tres das se los pas en el purgatorio. Literalmente. Slo abandonaba el cobijo del tresillo para ir al servicio o hasta la nevera a por una tableta de chocolate. No quiso recibir a nadie. Se pasaba las horas muertas mirando al techo, degustando, con parsimonia, onza a onza, el dulce manjar con el que anestesiaba el hambre. No haca ms, salvo esparcir la ansiedad. De los cojines slo quedaban las fundas, el relleno estaba bajo las uas de Milagros, deshecho en mil cachos, como ella, actuando de inocuo entretenimiento para sobrevivir a la indiferencia. Coga un pedazo de tripas de almohadn y las iba sionando lentamente, una y otra vez, hasta que se convertan en hilos, tan pequeos y nos que terminaban desapareciendo entre los dedos de la mujer, camino a una congregacin de polvo que nunca sera limpiado. A veces intentaba abrir los ojos, casi siempre cerrados, pero su cuerpo, en modo hibernacin, no se lo permita porque guardaba fuerzas para un hipottico futuro. S, el futuro, ese estado temporal al que Milagros haba consagrado la mitad de su vida, la maldita vida laboral, y del que ahora hua porque no consegua tener la perspectiva suciente para verlo de otro color que no fuera el negro. Algn pensamiento nunca llevado a cabo le susurraba al odo, cuando el sabor del chocolate se desvaneca de su memoria, que olvidara el pasado futuro y el futuro pasado y se concentrara en el presente presente. No haba nada ms. Non plus ultra. Era un pensamiento pesimista, pero obr el milagro. Si el futuro era negro, el presente, por muy malo que fuera, podra ser gris. Tena que ser gris. Haban pasado ochenta y seis horas cuando el primer trozo de nimo, el ms aigido, regres a su cuerpo. A las diez y once minutos de la maana del sbado, coincidiendo con la feliz noticia, el timbre de la puerta lanz una sucesin de rpidas y repetitivas salvas para conmemorar la buena nueva. Milagros se levant despacio. Tena todo el cuerpo agarrotado por
GRAN HERMANA

96

estar tumbada durante tanto tiempo en posturas ms propias de contorsionista y no quera que la espalda, su msculo ms dbil, se quebrara por un mal movimiento. Era una mala seal que la mujer hubiera adoptado la poltica preventiva de riesgo cero, pero la obsesin por no haber podido calcular el fracaso del programa se haba hecho tan fuerte que le era imposible separarse ya de ella. Milagros tena que vericar cada paso que daba, por insignicante que fuera, visualizando las mil contingencias que podran darse al hacer esto o lo otro. Mascaba la situacin como si fuera una bola de tabaco que no se atreviera a escupir hasta estar completamente segura de haber absorbido todo el sabor. As era la nueva y defectuosa Milagros, nacida fruto de la conjuncin de los augurios ms inoportunos: Milagros 2.0. Le cost tanto alcanzar la puerta que cuando la abri vio cmo dos guras se escapaban calle abajo. Pensbamos que no estabas le dijo una mujer alta, de ojos grises y pelo rubio de rizo voluminoso despus de darle los dos besos de rigor nada ms llegar a la puerta. Milagros las haba hecho volver a gritos porque no tena fuerzas para ir detrs de ellas. Tienes un aspecto horrible. No estoy en mi mejor momento, Amalia contest, ronca por los chillidos. Al contrario que t, que siempre vas estupenda, an incluso un qu da es hoy? Sbado. Amalia pareca sorprendida de que su mejor amiga no supiera en qu da viva un sbado por la maana. Hola, Mila salud una nia que bordeaba la adolescencia. Hola, cario respondi el segundo de los trozos de nimo que regres a su antigua casa. Julia, ests guapsima. Milagros se abraz a la joven con fuerza y, sin poder evitarlo, comenz a llorar ante los atnitos ojos de Amalia. Al principio no era ms que un sordo y seco gemido, pero, pasados los segundos, termin convirtindose en lloriqueo ininterrumpido.
97
GRAN HERMANA

Lo siento, cario Milagros no comprenda por qu estaba haciendo aquello; y lo que es peor, le era imposible disculparse, porque cada vez que lo intentaba, aumentaba el estado de aiccin y con l su ininteligible lenguaje mocoso. Lo siento. Julia aguant estoicamente, no sin sorpresa, el derrumbamiento de Milagros. En vez de soltarla comenz a darle golpecitos en la espalda mientras le animaba a calmarse. Amalia era la adulta, pero le haba cogido tan de sorpresa la llorera que tard en reaccionar ms de lo previsto, un tiempo que aprovech Julia, la nia casi adolescente, para demostrar que la madurez no le era extraa en absoluto. Incluso lleg a regalarle a Milagros alguna que otra palabra de nimo, una escena que aument la perplejidad de Amalia. Trae aqu, anda logr reaccionar, por n, la mujer rubia. Cogi a Milagros por debajo de las axilas e hizo que se abrazara a su cintura mientras la meta dentro de casa. Nia, qu ocurre? Es por tu padre? Est peor? Le ha pasado algo? Milagros intentaba responder, pero sus neuronas no le hacan caso. De su boca slo sala un sonido continuo y agudo, como el que emiten los nios pequeos cuando no paran de llorar despus de haber cogido una pataleta. Mira, Mila, no me asustes ante la imposibilidad de hacer reaccionar a su amiga por las buenas, Amalia no vea ms opcin que arriesgarse a ser la mala. Reacciona. Contstame o te pego una bofetada. Amalia se sorprendi de su actitud. En la vida le habra levantado la mano a su mejor amiga, pero los acontecimientos por los que haba pasado durante estos ltimos aos la haban vuelto ms fuerte y decidida. Si tena que hacerse, se hara. Venga, respira baj el brazo avergonzada y sigui intentndolo con los mtodos convencionales. Coge aire. Inspira Expulsa el aire Inspira otra vez Muy bien. Otra vez. Inspira

GRAN HERMANA

98

Los ejercicios respiratorios se vieron interrumpidos cuando Julia regres de la cocina con un vaso lleno de agua. Sin tener que decirle nada, la nia haba abierto todas las ventanas, dejando entrar el aire denso y pastoso de principios de junio. El ambiente viciado lo agradeci, al igual que las narices de las tres fminas. Gra.. gracias, cario Milagros al n pudo articular palabra al coger el vaso. Espero no haberte asustado. La nia neg con la cabeza mientras esperaba a que se bebiera el agua. A ella puede que no, pero a m s. Y mucho. Lo siento, Amalia. Perdona. Estars perdonada cuando me quites esta sensacin de agobio del pecho. Si ha pasado algo grave ya me lo ests contando antes de que siga imaginando barbaridades a cada cul ms horrible. No te preocupes le dijo Milagros despus de acercarle el vaso a Julia, que se fue a la cocina para llenarlo de nuevo. Nadie ha muerto. No ha ocurrido ninguna desgracia. Entonces respir aliviada su amiga ser que el sndrome premenstrual de este mes ha venido fuerte. Qu puta eres le respondi Milagros a la yugular. A Milagros nunca le haban gustado las bromas sobre ese tema. Desde que le vino la regla por primera vez, seis das antes de que le bajara el periodo Maldita sea el nmero seis. llegaba l. En su familia, y con sus amigas, conocidas o con la gente corriente, nunca se haban utilizado eufemismos para denominar a la menstruacin, pero s a su sndrome anunciador. En realidad tampoco era un eufemismo, lo que ocurra era que Milagros senta, casi siempre, tanto dolor durante esos das, que no soportaba que nadie se lo mentara, pues el recuerdo poda ser igual de doloroso que su sufrimiento carnal. Por eso se referan a l como l. Al menos has reaccionado se ri Amalia mientras recoga del suelo las fundas de los cojines. Creo que lo he conseguido:
99
GRAN HERMANA

no veo que ests lloriqueando. Eres tremendamente previsible cuando se trata de l. Venga, dime qu te pasa. Cuntale a tu mejor amiga qu es eso tan horripilante que te ha llevado al estado lamentable en el que te encuentras. T qu crees qu es? A Jaime se le han ido las manos denitivamente a tu entrepierna sin pasar por el culo esta vez? Ojal fuera eso respondi compungida Milagros. Haba encontrado un pauelo con el que secarse los mocos y los surcos de lgrimas. Peor? Mucho peor. Te han despedido. Milagros asinti con la cabeza y le cont toda la historia. Cuando termin, ech los ojos al suelo, esperando la reaccin de su amiga. No puedo decir que me sorprenda los ojos de Amalia se tornaron fros al mostrarle la verdad ms cruel. As era ella, siempre directa al grano, an cuando lo que iba a decir hiriera. T tambin, Bruto? respondi Milagros, visiblemente abatida. Lo siento, Mila al menos saba que lo deca de corazn, pero esto se vea venir. Ahora resulta que todos sabais que me iba a pegar la hostia y nadie me avis. Sois como ese proverbio turco tan cabrn de muchos os dirn por dnde no se deba pasar cuando el carro ya se ha roto. Yo te avis, pero no me hiciste caso. Cundo? la desesperacin haca mella en la mujer. Cada vez que intentaba enfadarse con su amiga una mano invisible asxiaba el impulso, arrastrndola de nuevo al lamento ms irracional. Cundo me lo advertiste? Te lo advierto todos los das que nos vemos.
GRAN HERMANA

100

Cundo? Milagros intent recordar algn aviso de su amiga, pero no pudo. No lo recuerdo. Anda, ven en lugar de contestar, Amalia se acerc hasta Milagros y la hizo incorporarse. Vamos a adecentarte un poquito. No, Julia, t qudate aqu en el saln Amalia evit que la nia las acompaara. No quera que siguiera viendo a su amiga en tan lamentable estado. Julia admiraba a Milagros, la consideraba una mujer fuerte y decidida, sin miedo a nada y a nadie, y aunque era aconsejable ver que los dolos tambin tenan sus momentos de debilidad, Amalia no quera que se quedara con aquella pattica imagen grabada en la retina para el resto de sus das. La adolescencia era un perodo muy difcil en el que cualquier acontecimiento intrascendente poda adquirir rango de tragedia e incrustarse en el recuerdo para toda la eternidad. Como le sucedi a ella con Cecilia, un odio desmesurado que no se pudo quitar de encima en dieciocho aos. Ests pensando en tu hermana Milagros conoca bien las miradas perdidas de su amiga. Las haba contemplado durante ms de treinta aos y poda adivinar sin dicultades cul haba elegido del catlogo. A qu s? Hermanastra. Desde cundo la llamas as? Siempre la he llamado as. Ya se burl Milagros al entrar al bao dando tumbos. Amalia sostena la puerta abierta para que pudiera pasar sin golpearse, pero no sirvi de nada. Antes no pasaba de ser la gran puta, o la otra, o aquella pequea rubia bastarda. S, tena muchos nombres, pero hermanastra nunca te lo haba odo. Perdona, ha sido un momento de debilidad Amalia abri los grifos de la baera, despus de sentar a Milagros sobre la taza del inodoro. Mientras la baera se llenaba, encontr un bote de sales escondido en uno de los armarios del bao y lo derram en su totalidad sobre las primeras aglomeraciones acuticas. Todava
101
GRAN HERMANA

guardo minsculos trocitos de odio enquistado que poco a poco voy expulsando. Casi veinte aos odindola como no he visto odiar a nadie en mi vida. Y un buen da, de la noche a la maana, inseparables. Casi inseparables la corrigi, contrariada. Es lo que tienen las experiencias traumticas, que todo lo supercial que hay en tu vida se vuelve trivial en comparacin con lo importante de verdad. Yo odiaba a mi hermanastra, pero slo por ser mi hermanastra. No la conoca. Ni siquiera lo haba intentado. Ella s, y yo no la dej. Esa es mi penitencia. Al menos tienes una sobrinastra maravillosa. Sobrina sentenci Amalia. Julia es mi sobrina. Amalia cerr la conversacin de forma tan posesiva que Milagros no quiso incidir sobre el tema. Las paces con su hermana fueron hechas en medio de una tragedia, y el recordar ese drama pona melanclica a la mujer. Adems, Milagros no estaba en condiciones de utilizar el tacto adecuadamente; era ms que probable que con alguno de sus comentarios metiera la pata, as que sinti alivio cuando su amiga dej la conversacin, se arrodill delante de ella y comenz a desnudarla. Cuando termin de desvestirla, despus de soltar un comentario hiriente sobre la cutrez de su ropa interior, Amalia introdujo en la baera el cuerpo de Milagros no sin dicultades; luego se volvi a arrodillar y comenz a frotarlo de arriba a abajo con un guante de crin. Una vez la piel de su amiga exfoliada completamente, cogi una esponja y repiti el proceso, esta vez lentamente y con suavidad. Para su sorpresa, comprob cmo a Milagros se le escapaba un indecente gemido de placer cada vez que le acariciaba los pechos con la esponja. Mira que eres golfa se burl Amalia a la vez que soplaba un montn de etrea espuma sobre la cara de Milagros. Tan necesitada ests? A golfa t no me ganas, rica.
GRAN HERMANA

102

Amalia abri la boca por el comentario, con tan mala suerte que se trag parte de la espuma soplada por su amiga para devolverle la jugarreta. Entre toses y gestos de asco se alz la risa de Milagros, un sonido desconocido en toda la semana. Te juro que si no te hubieras redo, te ahogo en la baera Amalia tena espuma por toda la cara; y una sonrisa enorme de oreja a oreja. Ests preciosa cuando te res. No te habrs puesto cachonda por los gemidos? se burl esta vez Milagros, incapaz de deshacerse de aquel sentimiento festivo. He visto que pasabas mucho tiempo frotndome el pecho... Sers Pero el calicativo de la mujer se ahog de nuevo bajo otro montculo de blanca espuma. El combate sigui, despiadadamente risueo, durante unos instantes, en los que ambas mujeres intentaron anegarse de cualquier forma. Al nal, en parte por la debilidad de Milagros y en parte por las marrulleras de Amalia, esta ltima logr empujar la cabeza de su amiga dentro de la baera, mantenindola bajo el agua hasta que comenz a agitar los brazos de forma desesperada. Qu coo haces? escupi entre la espuma Milagros despus de sentir de nuevo el oxgeno en los pulmones. Estaba furiosa. Su amiga haba llevado la broma demasiado lejos. Quieres matarme? No seas quejica le reproch Amalia con tranquilidad. No ha pasado nada. Nada? el tono de indignacin lograba hacerse or a travs de una cabeza llena de espuma. Casi me ahogas. No exageres. Ha sido una broma. Adems, te lo deba. Qu me lo debas? Milagros al n logr quitarse toda la espuma de la cara y el sonido de su voz era el de costumbre. Por qu? Por ser tan idiota.
103
GRAN HERMANA

Haciendo un pequeo esfuerzo, Amalia estir su cuerpo huesudo para alcanzar la ducha, que abri sobre Milagros, tomndola otra vez por sorpresa. El agua estaba templada, pero an as la mujer dio un respingo al notar el lquido llenando su boca, todava abierta a consecuencia del gesto de nfasis de la pregunta anterior; era una deformacin periodstica de cara a la cmara que a veces le jugaba malas pasadas en el mundo real, como ahora. Por no hacerme caso Amalia continu aclarando a su amiga, grifo de ducha mediante. Por saber que soy la mejor abogada de todo el puto Madrid y no pedirme consejo en temas legales. Por haber dejado que el idiota de Jaime lleve la productora a pesar de mis advertencias. Por Dios, Mila, en qu coo estabas pensando? Milagros no contest. Esper a que Amalia cesara el riego para intentarlo. Haba ms oportunidades de decir algo coherente si no tena que mantener la boca cerrada para que no le entrara agua. Contest al ver a su amiga esperndola, ya de pie, sujetando una toalla extendida: Supongo que en nada. Una palabra muri en la boca de Amalia; una cticia respuesta que nunca logr alcanzar el canal de comunicacin. La mujer se contuvo, no quera hacer ms dao. As que ayud a Milagros a salir de la baera y envolvi su cuerpo desnudo en la toalla. Acto seguido, comenz a frotarla con las manos, por encima del pao, con fuerza y rapidez, en brazos y piernas sobre todo. Una vez efectuado el primer secado supercial, cogi otra toalla y termin el trabajo de forma ms concienzuda. Durante la operacin, Milagros pens que debera arrebatarle la toalla a su amiga y terminar ella misma, pero no se senta con fuerzas. El hecho de tener que darle la razn llevaba asociado otro nuevo fracaso. La nica vez en mi vida que no soy objetiva. La nica vez en la que me dej llevar por la euforia. A veces un fallo entre mil aciertos vale por mil. El problema de diferenciar entre cantidad y calidad: cunta cantidad iguala a esa calidad?
GRAN HERMANA

104

Mila... su amiga la sac del trance. Vuelve a este mundo. Deja de pensar en el trabajo por una vez. No estaba pensando en el trabajo. As como t conoces todas mis miradas, yo conozco todas las tuyas. No te preocupes, enseguida te empezarn a llegar ofertas de todas las cadenas. Ya tuve unase sincer Milagros. Y la rechac. De quin? Miguel me ofreci presentar un programa. Y por qu no aceptaste? Era un reality record angustiada la mujer. Por alguna extraa razn, el hecho de no tener la oportunidad de aceptar el trabajo provocaba un sentimiento de desazn. Nunca habra aceptado, pero tampoco tuvo el tiempo suciente para poder sopesar las posibilidades, desde una perspectiva distante y objetiva, de contestar s o no. No hubiera podido rearm la idea en voz alta. Detesto esos programas; y a sus participantes, gentuza como el Loren ese. El Loren no es mala gente. Es slo un chulo. Y cmo lo sabes? grit Milagros indignada, soltando invisibles burbujas de ira por los oricios nasales. Acaso le conoces? Claro que lo conozco. Pero si t detestas los realities suplic Milagros. T eres de los mos. Tranquilzate, Mila. Le conozco porque soy su abogada, no porque lo haya visto en televisin. Siguen sin gustarme ese tipo de programas. Lo sabes bien. Eres su abogada? primero su ta y ahora su mejor amiga, quin ms la traicionara?. Cmo puedes representar a alguien as?

105

GRAN HERMANA

Amalia haba terminado ya la tarea del secado. Se estaba arreglando la larga falda negra cuando contest a las acusaciones de su amiga con la sinceridad que la caracterizaba: Todos tenemos que comer. A diferencia de ti, yo hubiera aceptado presentar el reality. Es una pena que mis escrpulos no sean tan fuertes como los tuyos. S, es una pena abatida, Milagros intent ponerse de pie, pero le costaba horrores cualquier movimiento, por simple que fuera. Pero, sabes una cosa? continu Amalia, ajena al desaliento de su amiga, mientras la ayudaba a incorporarse. Eso es lo que ms me gusta de ti, el saber que soy la mejor amiga de la persona ms ntegra y con ms principios del mundo. Me alegro de que no hubieras aceptado presentar ese programa. Es ms, te admiro por ello. La conversacin se acab entonces. Amalia condujo a la depresiva Milagros a su habitacin, donde la visti, de la misma forma concienzuda que la haba lavado. Por su parte, Milagros se quit la toalla de la cabeza y dej que el pelo le cayera sobre la cara, cubrindola en su totalidad. As evitaba que su amiga viera las lgrimas insonorizadas que estaba derramando. Todas las palabras bonitas que le haba dicho Amalia le producan el efecto contrario al esperado, puesto que Milagros asociaba la idea de fracaso al fallo personal; crea, absurdamente, como hacen todas las personas perfeccionistas en exceso, que su fracaso era el fracaso de los que la rodeaban, que su dolor era el dolor de los que la queran, con un matiz: ella provocaba ambos. Visto el panorama, el segundo trozo de nimo hizo las maletas y se fue por donde haba venido. El primero sigui el mismo camino cuando Amalia le pregunt por el carsimo conjunto de ropa interior que le haba regalado hace tiempo y que no vea por ninguna parte. A pesar de todos sus intentos, Amalia no consigui que Milagros saliera de casa. Despus de vestirla e intentar maquillarla
GRAN HERMANA

106

algo que no logr por la cabezonera de Milagros a no llevar encima pote alguno, su amiga le busc unos tacones y la oblig a acompaarlas a ella y a Julia. Vamos a comprarle un regalo a Felicia por su cumpleaos. La nia de Miriam record Milagros. Cuntos cumple ya? Cinco respondi Julia adelantndose a su ta. La nia, que se haba pasado el tiempo de lavado automtico de Milagros dibujando en un cuaderno, sonri al verlas aparecer por la puerta . Naci en el dos mil. Cinco aos ya record Amalia en voz alta un pensamiento melanclico. Nos tenemos que ir, ta le inst su sobrina. Si no nos damos prisa van a cerrar la tienda. Su ta asinti con la cabeza. Julia dej el lpiz y el cuaderno sobre la mesa y se dirigi hacia la puerta, apremindolas cada dos pasos. Est hecha toda una artista coment Milagros al ver la calidad del dibujo de la nia cuando pas, arrastrada por Amalia, al lado del cuaderno. Se nota que tiene los genes de su padre. Deja de poner excusas tontas y vamos a la calle. No me hagas tener que arrastrarte. Sabes perfectamente que Julia no tiene los genes de Sebas: es su padrastro. S, menuda familia que sois, todos hermanastros, sobrinastras, tastras, padrastros e hijastras. La familia Von Tras, os deberan llamar. Quiz triunfarais en algn musical de la Gran Va. No vas a hacer que desista de sacarte a la calle porque me cuentes chistes baratos Amalia empez a notar cmo se haca cada vez ms fuerte la resistencia de Milagros. Eres la reina del argumento, intenta convencerme con algo mejor. Touch.

107

GRAN HERMANA

Venga, Mila. No te resistas. Te har bien salir de este agujero. Pero si te encanta mi casa, cmo osas llamarla agujero? La conversacin degener hacia decenas de temas insustanciales. Estaba claro que Milagros se resista a salir a la calle y pensaba que retrasando el momento con palabras ftiles, su amiga desistira. Amalia pensaba lo contrario, esperaba que la debilidad de su amiga decantara la balanza hacia ella. Pero no fue as. Incluso Milagros se sorprendi a s misma al comprobar cmo un mpetu desconocido sacaba fuerzas de aqueza que la permitan luchar contra la voluntad de Amalia. Estaba ya casi en la puerta cuando comprendi que era la adrenalina, motivada por el miedo, la que repona las fuerzas de las que haba carecido en los tres ltimos das. All, delante del umbral de la puerta, Milagros divisaba con claridad con la claridad policromtica gentileza del terror, un soporfero y soleado da de junio. Cansada de la situacin, haciendo un ltimo esfuerzo, Amalia intent tirar de ella hacia fuera, pero fue en vano, la mujer tena las uas clavadas en el cerco de la puerta, presa de un miedo irracional hacia los espacios abiertos. Sin saber cmo, y por qu, la respiracin de Milagros se aceler sbitamente. Por alguna extraa razn necesitaba aire y all fuera no lo encontraba. Desesperada, gir la cabeza hacia el ambiente viciado de su casa y aspir profundamente. Aquel aire meftico le daba la vida, por absurdo que pudiera parecer. Vamos, joder Amalia tiraba con todas sus fuerzas, pero no lograba moverla ni un milmetro. Algn da tendrs que salir a la calle. Djame, coo! Milagros comenz a sudar, no un sudor de esfuerzo sino un sudor fro provocado por el terror. Sultame! No la presiones ms, taJulia, que contemplaba la escena con un rictus de serenidad que daba miedo, termin la disputa. Cuanto ms la obligues, ms se negar a ello. Tiene que hacerlo por propia voluntad.
GRAN HERMANA

108

Ambas mujeres miraron a la nia boquiabiertas. Slo tiene doce aos, verdad? Milagros a punto estuvo de cruzar el umbral por la sorpresa, pero tena las manos bien aferradas a la jamba de la puerta. Es el entorno lo que le hace crecer a uno se lament Amalia. Pero despus de lo que ha pasado esta nia ltimamente, doy gracias a Dios al saber que su personalidad es la misma de siempre. Despus de las palabras de su sobrina, Amalia desisti al n. Cogi el cuerpo de Milagros y lo introdujo dentro de la casa, guindola hasta su habitacin, donde la meti en la cama despus de desnudarla. Luego se fue hasta la cocina, llen un vaso de agua y regres a la habitacin para hacerle tragar una pastilla. Milagros no pregunt qu era aquello que se estaba tragando. Descansa, cario le dijo Amalia mientras le quitaba el pelo de la cara con ternura. Duerme un poco. Maana vendr para ver qu tal ests. Milagros asinti compungida y se puso a llorar. Esta vez no le import que su amiga la viera. Qu me est pasando? Nada, Mila. Ests un poco depre por lo del despido. Nada ms. Pero no se me pasa. Llev as ya tres das. Y me da miedo salir a la calle esto ltimo lo confes como si fuera una blasfemia. Tengo miedo Amalia. No te preocupes Amalia segua acaricindole el rostro, secndole las lgrimas. Se te pasar pronto. Slo necesitas un poco de tiempo. Pero, y si no se me pasa? volvi a insistir. Y si me quedo en este estado vegetativo el resto de mi vida? Tendremos que ir al mdico a ver que nos dice. Pero antes tienes que prometerme que vas a intentar tranquilizarte.
109
GRAN HERMANA

La mujer asinti con la cabeza mientras aspiraba fuerte por la nariz evitando una fuga inminente de mucosidad. Poco a poco se fue durmiendo, atenazada bajo los efectos internos de la pastilla que le haba dado su amiga. Cuando escuch el primer ronquido de Milagros, Amalia se fue hasta el bao, donde se puso a llorar a moco tendido. Ahora que su amiga no poda verla, poda desahogar todo el sufrimiento acumulado durante la ltima hora.

GRAN HERMANA

110

Si un hombre te dice que pareces un camello, no le hagas caso; si te lo dicen dos, mrate al espejo Proverbio rabe Escribe en la arena las faltas de tu amigo Pitgoras El que es misericordioso con los hombres crueles, acaba por ser cruel con los misericordiosos Talmud

Revelacin histrica surgida de matriz fra Amalia pasaba por casa de Milagros todos los das a las nueve de la noche. Sala del trabajo a la carrera, se meta en un taxi y apareca delante de su puerta quince minutos despus. Casi el mismo tiempo que tardaba muchos das en abrirla su amiga. Haba veces que el dedo se le quedaba pegado al timbre, por no hablar de las cientos de llamadas que dejaba en el contestador Milagros era incapaz de coger el telfono, puesto que el mvil se lo encontraba desconectado a todas horas: no se haba vuelto a cargar desde aquel domingo fatdico tras el que le cambi la vida. En el bolso llevaba consigo un dibujo de Julia, rmado con una frase de nimo, distinta cada vez, a la postre, lo nico que lograba llenar sus ojos de un atisbo de vida. A saber de dnde saca esta nia las frasecitas de marras, se preguntaba su ta al ver el dibujo nuestro de cada da. A veces, mientras contemplaba en qu se estaba convirtiendo Milagros, la mujer ms fuerte que nunca haba conocido a lo largo de su vida, tragndose las ganas de llorar por la impotencia, pensaba que su amiga ya no era

111

GRAN HERMANA

ms que un fantasma, un alma en pena emparrillada bajo las cuatro paredes de un piso hipotecado. Tambin a diario se pasaba su ta Petri. La pobre Petri. Cuando se enter de que los males de su sobrina eran permanentes, y casi incurables, envejeci diez aos de golpe. Es lo que tiene el amor, te importan tanto las otras personas que terminas adoptando como tuyos sus problemas. Sin embargo, lo peor llega cuando la empata es demasiado alta, porque, cuanto ms se quiere, ms se sufre por no poder, o saber, aliviar ese sufrimiento. Mxime si el que lo padece no quiere dejarse ayudar, como era el caso de Milagros. Puede que el dolor y al impotencia fueran insoportables, pero ambas seguan yendo all todos los das, en sesin continua de doble jornada, la ta Petri por la maana y Amalia de parte tarde, dejando libre la hora de la siesta. An as, no consiguieron que el mdico la viera. Hicieron lo posible y lo imposible por llevarla a la consulta, pero Milagros segua negndose a salir de casa. Era ver el cielo despejado, y contaminado, del junio madrileo y le entraban nuseas. Una tarde, Amalia llev consigo a un psiquiatra amigo suyo, pero el instinto de Milagros se oli la jugarreta y no les dej entrar. Al da siguiente, Amalia apreci con Cecilia y Julia; llevaba a la nia como pase pernocta. Esta vez entraron, pero cuando Cecilia intent hablar con ella, Milagros no abri la boca ms que para agradecerle a su hija los dibujos que le mandaba. An as, Cecilia le dej escritas una serie de recomendaciones inocuas obtenidas por un colega, puesto que ella era ginecloga y no una especialista en enfermedades mentales. Aquello fue lo mximo que consiguieron va medicinal. La va caduceo no se atrevan a comenzarla hasta que un psiquiatra la viera, a lo mximo que llegaron era a las pastillas para dormir que le dio Amalia el primer da, sustituidas hbilmente las siguientes veces por placebos sin poder teraputico alguno. As transcurra el tiempo en el oscuro cubil de Milagros, densa y lentamente, casi a cmara lenta, envuelto en un vaco constante
GRAN HERMANA

112

slo perturbado por las visitas de Amalia y de Petri, slo roto por el sonido del timbre. Como ahora. Milagros lo escuch perfectamente. Se extra. Era demasiado pronto para cualquiera de ambas mujeres. Quin ser?, mascull la curiosidad, despertando de su perodo de hibernacin. Se levant como siempre, con parsimonia, acompaada por las repeticiones del soniquete del timbre. No se dio ms prisa. Enfrente de su cama estaba el espejo de cuerpo entero con el que, antao parece que fue hace miles de aos decida si estaba lo sucientemente decente para salir a la calle. Ahora, el espejo le devolva su imagen reejada. Y era pattica. O as se vea ella, engaada de la misma manera que las pobres anorxicas se engaan a s mismas deformando la realidad, falseando la capacidad de sus sentidos, trastornando su nimo con mentiras. Milagros tena su propia paranoia: vea una mujer casi esqueltica que no se haba depilado durante mucho tiempo. Tampoco era para tanto, pero a ella le pareca que sus piernas eran casi negras y que el pelo del coo le llegaba hasta el ombligo, por no hablar del bigote tipo Emilio Zapata que caa como hiedra por su labio superior. Cuando se quiere ver todo negro, se ve todo negro. A duras penas lleg hasta la puerta, pero lleg. Levant la mirilla pocas son las precauciones desde que Amalia intent meterme a aquel matasanos dentro de casa y lo que vio le levant el espritu. Ms bien la ira, la rabia y la clera. Hola, Mila la estampa de Jaime era deprimente. Se present delante de la mujer parapetado tras una tupida barba, los ojos inyectados en sangre y con un cigarro en la boca. Gracias por dejarme entrar. Crea que no podas ser ms gilipollas, pero cada da que pasa tu nivel de idiotez aumenta hasta cotas insospechadas fueron las primeras palabras de la mujer en mucho tiempo. Hasta le doli la mandbula al decir toda la frase seguida. Llevabas ao y medio sin fumar. No me pongas ms nervioso, por favor.
113
GRAN HERMANA

Jaime intent deshacerse de la colilla, pero en casa de Milagros, acrrima militante de la liga antifumadores, no se recordaba un cenicero desde que su padre olvidara su acin al tabaco. Tuvo que ir hasta la cocina y apagarla debajo del grifo. Cuando regres hasta el saln, la mujer, poseda por su rol miedoso y agorafbico, haca gestos de negacin con la cabeza, chistando de vez en cuando la estupidez de su socio. O ex socio?, pens. Todava somos socios o la productora se ha ido a la mierda de una vez por todas? A qu has venido? La repuesta de Jaime se hizo esperar. Haban pasado quince das desde la ltima vez que se vieron y a Milagros semejante cantidad de tiempo le pareca un mundo, sobre todo porque haba visto discurrir ese perodo lentamente, anestesiada bajo el euvio de la ansiedad ms irracional y el insomnio ms mortfero. A qu has venido? volvi a repetir mientras clavaba los ojos en la nuca del hombre. Quera que lo primero que viera al levantar la cabeza fuera la ira de su mirada, donde no encontrara el refugio y la comprensin de otras veces, donde no encontrara esta vez compasin. Llevo seis das haciendo guardia delante de la casa de un importantsimo miembro de la jet set comenz; sin levantar la mirada del suelo. Y no he conseguido nada. Vaya, as que el tabaco no es el nico vicio al que has vuelto Nada repiti Jaime sin hacer caso a Milagros. No he conseguido nada. Y a eso vienes? A relatarme tu ineptitud? Nada, me oyes? Jaime se decidi al n a quitar la vista de sus zapatos. Lo hizo con tanta rapidez que cogi a Milagros por sorpresa; y por ambos brazos. Nada, me oyes? Nada grit. Nada!

GRAN HERMANA

114

La mirada de locura que haba en sus ojos asust a Milagros hasta el punto de ser ella la necesitada de compasin. Aquel hombre haba perdido los papeles de forma alarmante. No paraba de agitarla mientras repeta aquella inocua palabra: Nada. Presa de un terror incipiente, a la mujer no le qued ms remedio que parar la violenta sacudida. Si segua zarandendola de aquella manera, estaba segura de vomitarle encima, as que, en cuanto tuvo oportunidad, le arre un sonoro bofetn que par en seco la coctelera. Nada... sigui diciendo Jaime, de nuevo los ojos al suelo, ahora en tono lastimero. Nada Pasaron dos minutos en un incmodo silencio, Milagros intentado que la cabeza dejara de darle vueltas y Jaime lamentndose por lo bajo, repitiendo su mantra de nulidad una y otra vez. Cuando la mujer volvi a tener bajo control a todos sus sentidos, se acerc encolerizada hasta el hombre, dispuesta a resarcirse por todas las mentiras y jugarretas. Pero no pudo. Delante de ella ya no se encontraba el causante de sus males; sus ojos contemplaban a un hombre ausente, derrotado, totalmente vencido por los acontecimientos. La compasin haba triunfado. An as, no pudo evitar que la comisura de los labios formara una sonrisa malvola: saba por lo que estaba pasando, lo haba sufrido en sus propias carnes; y eso le alegraba, porque aquella angustia era tal que no se la deseara ni a su propio enemigo, pero s a un amigo, como era el caso. Y eso la haca feliz; extraamente feliz. Por primera vez en mucho tiempo, Milagros se sinti dichosa, y saber que aquel gozo se lo provocaba el sufrimiento de otra persona la dej anonadada. Entonces comenzaron las preguntas La enfermedad la estaba volviendo cruel? Sera un efecto secundario de las pastillas para dormir? Enfermedad? Desde cundo estaba enferma? Qu clase de enfermedad tena? Fsicamente estaba bien, agarrotada y dbil, pero bien. Entonces slo quedaba una respuesta: Enfermedad mental.

115

GRAN HERMANA

Por qu has vuelto a trabajar? si algo haba aprendido Milagros a hacer durante los ltimos das fue a cambiar de pensamiento para evitar el ataque de ansiedad cuando estaba a punto de aparecer. Y por qu no has dado seales de vida durante los ltimos quince das? Por qu me lo preguntas? habl Jaime para el cuello de su camisa. Lo sabes perfectamente. Ambas respuestas. La productora ha quebrado. Y eres tan cobarde que no te has atrevido a decrmelo. Respuestas acertadas? El hombre asinti con la cabeza. Milagros no respondi, esper las justicaciones y los detalles; con Jaime siempre haba de unos y otros. La productora no va a quebrar, antes formalizaremos la suspensin de pagos y con la venta del inmueble y alguna que otra cosilla que tengo, tenemos, por ah los trminos cosilla y por ah provocaron escalofros en el corazn de Milagros nos quedaremos a cero. Los empleados ya se han ido, excepto Laurita, que sigue empeada en organizarte la agenda hasta que dejes de estar de baja. Por eso has vuelto a las andadas. Una buena exclusiva podra proporcionarnos algo de lquido con el que pagar a los acreedores ms impacientes. Puede que nos salga algn trabajo antes de que quebremos de verdad, cuando nos quedemos sin dinero. Lo siento, Mila. Y cunto tiempo tenemos hasta entonces? Muy poco. Seguir intentndolo con las exclusivas o quiz me rebaje a pactar un montaje O dos, o cincuenta, o los que sean, qu ms da ya? Qu has dicho? Milagros se levant del silln como un resorte. Si haba algo que detestaba Jaime eran los montajes, los odiaba tanto como Milagros odiaba los realities. Ni hablar. Terminantemente prohibido. No vas a hacer un puto montaje. Jams.

GRAN HERMANA

116

Pero necesitamos el dinero. Cualquier apao que nos d dinero ser bienvenido. Preeres perder la casa? No vas a pactar ningn montaje la posicin de Milagros era inexible. Se haba arrodillado delante de Jaime, apoyando sus manos en las piernas del hombre, hablndole muy despacio, con tranquilidad, como lo haca siempre. Nunca has hecho uno y no voy a permitir que pierdas tu integridad ahora. Es lo nico que nos queda. Adems, te lo debo. Qu me lo debes? se sorprendi Jaime. La sorpresa hizo que levantara la cabeza del suelo, topndose con los cristalinos ojos de una Milagros a punto de confesar. No me debes nada, al contrario, conocerte ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida. Puede que no pienses igual cuando te diga que Miguel me ofreci presentar uno de sus realities. Y no aceptaste? la cara del hombre se torn cenicienta. Cmo iba a hacerlo? se enfad la mujer. Va en contra de mis principios. Accionado por un resorte cticio, Jaime se levant con tanta fuerza del silln que tir a la mujer hacia atrs, dejndola sentada sobre el parqu. Me ests diciendo que podas haber salvado la productora y no quisiste? la mujer estaba segura de que los gritos podan escucharse en todo el barrio. Te das cuenta de lo que has hecho? Te das cuenta de lo que hiciste t, pedazo de hijo de puta? Milagros logr juntar las pocas fuerzas que le quedaban para levantarse del suelo. Era ms alta que Jaime, algo que intimidaba al hombre, as que aprovech esa ventaja para acusarle en contrapicado. Nos vendiste. Sin garantas, sin perodo de prueba, sin indemnizacin. Sin nada. Nadie quera comprar el puto programa! Y qu? continu Milagros, sorprendida por los gritos del hombre. Ya habramos hecho otro, o pensado otras frmulas, o
117
GRAN HERMANA

buscado otras soluciones. Pero juntos, pedazo de idiota, no yendo cada uno por libre. ramos socios. Somos socios. Como un puto matrimonio, hasta que la quiebra nos separe. Las palabras de Milagros hicieron mella en Jaime, volvindose a demostrar que era la nica persona que saba cmo apaciguarlo. Yo comenz. No quera hacerte dao. No quera que pensaras que habas fracasado. Joder, Jaime, que he estado detenida en campos de prisioneros de guerrillas africanas. Crees qu me iba a hundir en la miseria por una cosa as? Pues no lo parece. Ests hecha una mierda. Esto no tiene nada que ver con el fracaso del programa. Entonces, por qu ests as? He intentado hablar con Amalia, pero no ha querido decirme nada. Es ms, ha amenazado con castrarme si me encontraba merodeando por tu puerta. Tienes suerte de tener a alguien as. No se lo tomes en serio sonri Milagros. Es demasiado posesiva. Entonces, me perdonas? Por supuesto que no el hombre dio un respingo hacia atrs al escuchar su respuesta. Tendrs que hacer muchos ms mritos para eso. Supongo que has perdido la conanza en m. T lo has dicho. Pues ya me explicars de donde vamos a sacar la pasta si no voy a poder hacer los montajes. Mira, tena uno preparado con esa actriz de segunda que Jaime, coo! se enfad Milagros. Deja ya el tema. He dicho que no. Perdona. Es la tensin, sabes? Estoy de los nervios. No me extraa, seis das delante de una casa metido en un coche deben de fastidiar a cualquiera, la espalda por lo menos.
GRAN HERMANA

118

No es por eso. Es por la falta de sexo Milagros mir al cielo y se lament por no saber qu hacer con aquel hombre. Llevo quince das gastando lo menos posible, ahorrando todo lo que gano para pagar las deudas. Ni siquiera voy por el Bilis. Y mucho menos ya por el Pasifae. Pens que habas dejado ya las mancebas. Mira que eres cursi con algunos temas, nia se ri Jaime. El Pasifae es una casa de putas de las de toda la vida. Ah! record nostlgico. La cantidad de dinero que me he dejado all. Si hasta una de las salas ... nuevas la sufragaron a tu costa termin Milagros. S, nos sabemos esa historia. Todo el mundo se la sabe, es lo primero que le cuentas a la gente despus de darle la mano exager. Y no soy cursi. Slo intento no blasfemar ms de la cuenta. Y te est bien empleado, por vicioso. Todo hombre tiene sus necesidades se defendi su amigo. Todo hombre tiene que desahogarse tarde o temprano. Que yo tenga ms necesidades que los dems y que tenga que desahogarme ms pronto que tarde no es culpa ma. No creas que me vas a dar pena Milagros se sent en el sof, exhausta tras su demostracin de podero. Esa parte de tu drama no es lo sucientemente pattica como para que lo tenga en cuenta. Pero si hasta me he tenido que hacer una paja solloz. Yo, que desde los catorce aos no me haba vuelto a masturbar. Y ha tenido que ser en las bodas de plata de tan magno acontecimiento cuando se consumara el desastre. Pobre Falillo. Quin es Falillo? Se oy un tragar de saliva, pero Jaime no respondi, comprendi. Comprendi que haba hablado ms de la cuenta; y ya no haba marcha atrs. Las orejas se tornaron color escarlata y baj la mirada hacia el suelo, temeroso de que Milagros le sacara ms los
119
GRAN HERMANA

colores, con tan mala suerte que termin mirndose la entrepierna. Levant la mirada con celeridad, esperando que la mujer no se hubiera enterado y se top con la mirada estupefacta de Milagros. Jaime haba sido el mejor de los paparazzi, pero cuando se trataba de disimular delante de una mujer, aquel desgraciado era pattico. Me ests hablando de tu pene? Milagros, los ojos en blanco, no saba ya si aquella conversacin era surrealista o de un realismo hiperblico. Y yo que pensaba que estaba medio loca Est bien se ofendi Jaime. La seorita cursi no quiere seguir hablando del tema. Le molesta tener la polla en la boca. El burdo chiste de Jaime hizo que Milagros volviera a maldecirse por haberse asociado con aquel enfermo. Se levant para atizarle un puetazo en el hombro el famoso ataque de las vestales menos violentas, pero fall. Perdi entonces el equilibrio y, cuando ya se vea en el suelo, los reejos de Jaime evitaron la cada. Evidentemente, las manos de su amigo no encontraron otro sitio mejor al que agarrarse para salvarla, que las tetas de la mujer. Despus de quitarle las manos de encima, Milagros le dio un puetazo y esta vez no fall, no por meterle mano tan descaradamente, sino por el dolor causado al golpearle los senos. Qu voy a hacer contigo? se lamentaba, a la par que se masajeaba los pechos, intentando que el dolor desapareciera lo antes posible. Lejos de amedrentar al hombre con sus palabras, los tocamientos de Milagros le excitaron todava ms. Y la mujer lo not. Era difcil no hacerlo: boca entreabierta y baba incipiente lo corroboraban. Lrgate le dijo asqueada a lo que pareca un animal en celo. Vete antes de que llame a Amalia para que venga a cortarte el Falillo ese. Est bien contest su amigo metiendo el culo en un acto reejo al escuchar la palabra cortar. Ya me voy, pero antes
GRAN HERMANA

120

Jaime sac del bolsillo una cantidad desorbitada de pldoras que parecan caramelos de menta. Toma. Ahora me traes caramelos? Sabes que preero las piruletas intent el chiste, del que se lament inmediatamente. Con aquel degenerado no se poda mentar nada relacionado con chupar. Qu son? Me las ha dado un psiclogo amigo mo al que le he explicado lo que te pasa. Me ha dicho que son infalibles. Tena entendido que los psiclogos no podan prescribir medicamentos. T tmatelas Jaime deposit las pastillas en las manos de Milagros, que tuvo que hacer equilibrios para que no se le cayeran. Te harn bien. Largo de aqu! Jaime dud un segundo. Pareca que no se decida a realizar algo arriesgado, o suicida, que le pasaba por la cabeza, pero al nal lo hizo. Ayudado por la distraccin de las pastillas, le dio a la mujer un rpido beso en la boca y sali corriendo sin mirar atrs, despidindose con un dicharachero adis. A Milagros toda la accin la haba cogido por sorpresa. Le hizo gracia, aunque no la suciente como para neutralizar la sensacin de impotencia. Ser cabrn! No me ha llenado las manos de pastillas para que no pudiera defenderme mientras me tocaba el culo al besarme? An as, no pudo evitar que se le escapara una sonrisa. La distraccin de Jaime le dur a Milagros un sueo, del que despert malhumorada, consecuencia de una mala postura sobre un sof incmodo y de una inoportuna ola de calor procedente del Shara. Tuvo que ir hasta la cocina porque la boca, reseca y pastosa, le peda agua. No cogi ni un vaso, abri el grifo y meti la cabeza debajo. Cuando se le llen la boca mir al reloj: las cuatro y media. Su ta Petri no haba aparecido aquella maana. Le extra, pero la modorra no quiso que siguiera haciendo averiguaciones. Regres al
121
GRAN HERMANA

sof y cometi el error de encender la televisin. Lo primero que le mostr la pantalla era una imagen enorme del Loren. A Milagros se le revolvi el estmago. Al nal se haba embarcado en el reality que Miguel le haba ofrecido presentar. Gracias a Dios que no acept. Hubiera perdido la imparcialidad en treinta segundos al ver a semejante sabandija. Cambi de canal. Anuncios. Tranquilidad al n. Se terminan los anuncios y aparece una telenovela. No dura mucho, pero Milagros se la traga. La mejor de las peores opciones, se dice no muy convencida. Ms anuncios. Quince minutos de anuncios. Y un programa del corazn. Milagros huye de l y cambia de canal. De nuevo le sorprende la cara del Loren. Ha vuelto a pasar por el mismo canal sin darse cuenta. A esas alturas ya no se da cuenta de nada, pero no puede dejar de pulsar el mando, subiendo de canal, desde el primero al ltimo, y luego volviendo a bajar, desde el ltimo al primero. Vuelve a parar en una cadena indeterminada. Local. Un adivino. Cambia, no se oye bien. Dos adivinos. Pulsa el botn, un canal ms. Otro programa del corazn. Horror. El pulgar duele ya, pero los golpecillos son tan adictivos que Milagros no puede dejar de pulsar. Compulsin. Anuncios, cinco minutos de relax. Estaba en la cadena del segundo programa de cotilleos. Cambio de nuevo. Ahora hay una tertulia y aparece el Loren otra vez como blanco de las iras de unos e idolatrado por otros cientos de sus aclitos, aclitas mejor dicho. No le soporto. Otro cambio. De nuevo un adivino. En el siguiente canal dos. Y uno ms arriba, una bruja. Cambio. Anuncios. Gracias a Dios. Pero slo duran tres minutos. De nuevo prensa rosa. Y tienen el valor de llamarse prensa. Cambio triple. Un adivino. Un canal menos. Anuncios. Se acaban y aparece el Loren. Cambia y otra vez el Loren en una noticia de sucesos! Cambio y un anuncio en el que el Loren nos vende cerveza. Tres canales ms y el adivino ha sido sustituido por un noticiario local donde el Loren inauguraba una fuente en su barrio natal. La sobredosis de Loren hizo que el dedo de Milagros se bloqueara, quedando jo sobre el botn del manGRAN HERMANA

122

do. Los canales pasaban uno a uno y volvan a repetirse: uno, dos, tres, ., veinticinco, veintisis, veintisiete, veintiocho y cero, uno dos, tres As estuvo quince minutos, hasta que, desesperada, se fue hasta la cocina, donde encontr una botella de ginebra que la ta Petri le haba conscado a su padre meses atrs. Era pequea pareca un colutorio y a la mujer le hizo gracia el poder echar un trago empinndola sin dicultad. Ms gracia le hizo pensar que le faltaba la bolsa marrn de papel para parecer un borrachn de serie americana despus de salir de uno de los colmados yanquis, de esos regentados por inmigrantes de las razas ms variopintas y que, por muchas cmaras de seguridad que tengan instaladas, siempre terminan siendo atracados por hombres blancos, caucsicos, futuros inquilinos de cama metlica en la sala de autopsias. Dos largos tragos le cost llegar de nuevo hasta la seguridad del sof, donde se dej caer con fuerza. Estaba segura de que los efectos del alcohol apareceran enseguida, puesto que su organismo malviva a base de poca comida, si es que cataba algo, as que esper pacientemente su visita. Para no aburrirse mientras, decidi hacer otra intentona con la caja tonta. El malco aparato le devolvi el tipo de imgenes que no necesitaba ver. Pasara por la cadena que pasara vea una y otra vez aquella plaga de ex concursantes y contertulios, gritndose entre ellos y a los dems, vociferando bajo los aplausos de un pblico catatnico, obnubilado en las gradas por el inujo del olor a sangre, vidos de contemplar hasta dnde es capaz un ser humano de rebajarse por conseguir unos segundos de gloria o cuatro duros mal contados. Por primera vez en mucho tiempo, Milagros sinti asco. Una nueva sensacin que aadir a las cientos de miles, todas ellas nauseabundas de por s, sufridas durante los ltimos das. El asco deriv en enfado, y el enfado en ira; y la ira nubl el juicio, dejando paso a la insensatez. Y como la insensatez es accin, y como la accin no piensa, y como el que no piensa comete tonteras, Milagros termin por consumar una gilipollez supina. Harta de programas de corazn y resmenes de
123
GRAN HERMANA

realities, desvi la mirada hacia la mesilla del comedor, esperando encontrar los dibujos que Julia le haba ido dejando para animarla. As lo hizo, pero antes de localizar el cuaderno se top con las pastillas que Jaime le haba dejado aquella maana. Y qu ms da? dijo la insensatez. Puede que as todo termine. No hubo seal de alarma alguna por parte de su parte racional, all donde estuviera. Milagros engull tres pastillas verdes sin pensar, hacindolas viajar esfago abajo, envueltas por una placentera corriente de ginebra. Cerr los ojos y se acurruc sobre el sof, con tan mala suerte que cay encima del mando a distancia, provocando un cambio de cadena inmediato y una subida desmesurada del volumen. La mujer se hizo con el control de la situacin segundos despus, maldicindose por tropezarse con inconvenientes a cada instante. Sin embargo, cuando volva a tumbarse sobre el sof, repar en que el azar la haba recompensado con un documental. En la pantalla del televisor apareca la imagen de un buclico pueblo de montaa. Pareca un remanso de paz, justo lo que necesitaba. Milagros decidi que terminara por dormirse arrullada por el sonido de la voz en off del narrador del reportaje, as que se tumb, clav los ojos en la pantalla y esper que el sopor, ya incipiente, terminara por llevarle al mundo de los sueos: Perteneciente a Silvera, el quincuagsimo primer estado del pas, antiguo miembro de los Estados Confederados, Chargeville era conocido por su antigua industria maderera. Pero la industrializacin del pas primero, y la crisis del petrleo de los aos setenta despus, cortaron, por dos veces, la progresin econmica del pueblo la voz en castellano sonaba por encima de la inglesa original, proporcionndole a Milagros una nana a dos frecuencias terriblemente relajante. Fue en esa poca, cuando el alcalde de entonces, Lucius Alexander Keane, decidi mejorar la oferta de empleo de la zona cediendo unos terrenos colindantes a la gran presa de Littlebeek para la construccin de la tercera prisin estatal, que lleva el mismo nombre de la presa, denominacin adquirida de la zona semiGRAN HERMANA

124

pantanosa que antao rodeaba aquellos parajes. A partir de entonces, Chargeville volvi a conseguir su cuota de fama en el resto del pas, aunque ahora por motivos bien distintos los ojos de Milagros estaban a punto de cerrarse. El pueblo termin, con el paso de los aos, por convertirse en destino turstico preferencial para cientos de personas. Su gran atraccin turstica es la Gran Hermana fue entonces cuando Milagros, aterrorizada por el nombre escuchado abri los ojos. Y ya no pudo cerrarlos la silla elctrica ms famosa del pas, as llamada por ser la sustituta de la primera silla elctrica de Chargeville, una pequea silla de roble que se incendi durante la tercera ejecucin, convirtiendo al condenado en una tea ardiente que fagocit la primera cmara de ejecucin de la prisin de Littlebeek. El nombre le fue dado por dos razones. La Gran Hermana sali del mismo roble que la primera silla, lo que ofreca parentesco, y de su tamao mayor obtuvo el calicativo dimensional. Su fama le viene por poseer el rcord de ajusticiados del pas. En la actualidad sigue mantenindolo, an despus de que se dejaran de ejecutar presos a raz del escndalo Flannigan, cuando se descubri que ms de una veintena de presos haban sido ajusticiados en el estado siendo inocentes, como demostraron las pruebas de ADN. Desde entonces, una Comisin sobre la Pena Capital estudia el sistema de aplicacin de la pena de muerte en el estado con el n de determinar qu reformas son necesarias para hacerlo ms justo y able. Las conclusiones y recomendaciones de la Comisin no saldrn a la luz, previsiblemente, hasta nales de dos mil cuatro. Por esta razn, Chargeville, el paraso de la corriente alterna, como reza el letrero de entrada a la poblacin, ubicado al lado de otro, famossimo en tiempos, que muestra el descenso de la poblacin de condenados a muerte, vuelve a estar de capa cada, sumido en otra de las crisis que lo azotan cada cierto tiempo, esperando de nuevo a un salvador que les saque de la ruina En ese momento, Milagros se dio cuenta de que tena el corazn en la boca. Esper con ansiedad para ver los crditos del reportaje una vez nalizado; era del dos mil, un documental reciclado de esos que se repiten peridicamente en la parrilla cada cierto tiempo.
125
GRAN HERMANA

Inconscientemente, agarr de nuevo la botella de ginebra y se ech un largo trago mientras aoraban las lgrimas. Pretenda anegar la idea que le haba venido a la cabeza; deseaba luchar contra la serpiente que se le haba incrustado en el cerebro; era terrible, era cruel, era indecente, era malvola, era perversa; sera su n. Al n. Que as sea. As fue: las pastillas hicieron su efecto y Milagros se desplom contra el suelo.

GRAN HERMANA

126

El odio abiertamente profesado carece de oportunidad para la venganza Sneca

La venganza es el manjar ms sabroso condimentado en el inerno Walter Scott

127

GRAN HERMANA

GRAN HERMANA

128

Venganza

129

GRAN HERMANA