BO LA O

MI VIDA CON
Carmen Prez de Vega, la mujer que acompa al autor de Los detectives salvajes en sus ltimos seis aos, rompe su silencio. Habla de su relacin con el escritor: Dos meses antes de morir, l dijo que cuando superara el trasplante, se separara legalmente. De su enfermedad: Roberto, desde muy nio, sinti y presinti la muerte.
Desde BARCELONA, POR MARA CRISTINA JURADO. Fotografas: BORJA RIUS.
22 |
22-30 BOLAO.indd 22

EXCLUSIVO DESDE BARCELONA, HABLA CARMEN PREZ DE VEGA, LA LTIMA MUJER DEL ESCRITOR:

ANAGRAMA

n Valldoreix, a media hora de metro tren desde Barcelona, vive Carmen Prez de Vega, la compaera y uno de los principales testigos de los ltimos seis aos de Roberto Bolao, quien nunca se separ legalmente de su esposa Carolina Lpez, heredera junto a los dos hijos de ambos de todos los derechos de la obra del escritor. Han pasado ocho aos desde la muerte del escritor y en esta localidad campestre de poco ms de siete mil habitantes, an se escucha el sonido de los pjaros que encantaban a Bolao. Carmen, reconocida por el entorno del escritor como su ltimo gran amor, mira a los periodistas con recelo. Sin embargo, en Barcelona y Valldoreix, en distintas conversaciones frente a la grabadora a lo largo de tres das, y en un

20-05-2011 20:54:07

Yo tena mi relacin con Roberto y ah no entraba nadie. Son otras personas las que, dolorosamente, han creado bandos. No soy una persona de meterme en el gallinero de nadie. Siempre supe mi lugar, dice Carmen Prez de Vega.

acto catrquico, intentar dar forma al mundo del clebre creador chileno antes de su muerte. Un mundo que une al hombre y a su obra, porque en Bolao, la frontera es indivisible. Paseando por el cuadrante cercano a Rambla Catalua el famoso Eixample barcelons, comiendo en el restaurante japons Ginza favorito de Bolao, visitando La Central de calle Mallorca, su librera regalona, esta testigo privilegiada compartir, con generosidad, lo que fue acompaar al principal escritor latinoamericano de su generacin en sus ltimos aos, meses, semanas y das. La estatura literaria de Roberto Bolao cobr dimensiones colosales a partir del 15 de julio de 2003, cuando una grave afeccin heptica termin por llevrselo

en el hospital Vall dHebron de Barcelona. Tena apenas 50 aos. Mientras se suceden en cascada sus traducciones, ediciones y nuevos pases lectores de su obra en particular, Estados Unidos y otros pases anglosajones, como atestigua en Barcelona su editor histrico, Jorge Herralde, de Anagrama, la mirada de Carmen Prez de Vega tiene el valor de rescatar, por entre los velos de la celebridad, al hombre. Carmen, usted fue feliz con Roberto Bolao? Fui muy feliz con l, pero no fue fcil. Hay quienes creen que me llev la peor parte y puede ser. Pero tambin es lo contrario. Hay cosas que slo las conoc yo, slo las s yo, las disfrut yo. Ms de algo lo he tenido slo yo... cosas que slo fueron para m y que me hicieron muy feliz. De

alguna manera, Roberto sera un hombre muy enfermo, que lo era, pero realmente lo disfrut mucho. Y me llevo una parte que nadie tiene. Pero ya, si nos ponemos as, todo el mundo tiene una parte que no tiene nadie ms. Eso incluye a su familia y a sus amigos. Roberto Bolao hoy es considerado como un genio literario. Cmo fue ser querida por l? (Cierra los ojos) Mira, pienso que yo nalmente veo al ser humano. Y veo que Roberto era tan humano como t y como yo. En lo cotidiano tambin... y lo cotidiano es comn a todos. Nuestras debilidades las tenemos todos, nuestras cosas buenas las tenemos todos. Qu la enamor de l? Y a m qu me preguntas! T sabes
24 DE MAYO DE 2011 | 23

22-30 BOLAO.indd 23

20-05-2011 20:54:30

NYT

lo que te enamora de una persona? Hay un click. Hay un click de entrada que yo creo que no se puede denir y, si se puede, no me interesa denirlo. Es que el amor no se puede describir. Mira, soy muy racional. Creo que somos mamferos y pura qumica. Y si la atraccin surge, es de verdad, y es que hay una atraccin qumica pura. De seguro hay un olor, algo que ni siquiera nos enteramos conscientemente. Por eso es que cometemos a veces errores en esta vida, porque te enamoras y el amor es ciego. Yo creo que nalmente somos mamferos y vamos a la reproduccin y ya est. Lo que pasa es que lo hemos racionalizado todo. Usted se enamor de un hombre con otra historia detrs. No lo pens? Yo cuando conozco a Roberto tampoco s tanto de l. Lo nico que me queda claro es que entre nosotros hay una gran atraccin. Qu me enamora de Roberto? Yo qu s, es que nunca me lo he planteado. Pero, vaya, me imagino que una mirada. Y la inteligencia a m me enamora. Y tenamos una forma de estar... Luego me regala Estrella Distante y yo leo Estrella Distante y me enamoro de su escritura. Hay una parte de mi enamoramiento que corresponde con su literatura. A m no me enamora con un platillo gastronmico, sino que me enamora con su platillo literario. Aun hoy, cuando tengo sus libros en mi mano y los leo, an lo siento, lo huelo, lo toco a l. Carmen, todos reconocen que usted fue la compaera de los ltimos aos de Bolao. S, pero lo que no puedo decir ni tengo la suciente perspectiva es hasta dnde fui importante. Hay quienes dicen, y lo dicen pblicamente, que Roberto, en los ltimos meses, se mostraba mucho ms jovial. Y dicen que era junto a m que se mostraba jovial. Creo que es porque l haba conseguido lograr soltar un lastre personal. Cerca del nal, yo creo que Roberto se est quitando lastres infantiles. Lo de su padre y su madre, el abandono, sus separaciones, sus rollos, eso es algo
24 |

que lo marc mucho en su infancia y en su adolescencia. Soltar lastres le cost. Los dolores de infancia marcaron a Bolao. Bolao no quera ser como su padre y lo deca. En una oportunidad lleg muy triste y me dijo sobre su hijo mayor: Lautaro suspendi en el colegio. Se senta culpable, aunque no lo fuera. No quiero hacer lo que hizo mi padre con nosotros era una frase que repeta. Roberto siempre quiso mantener la unidad de su familia para no ser como su padre. Cuando yo lo conoc a l, me dijo: Yo nunca me separar, por lo menos legalmente hablando. Incluso hay un cuento en que repite la frase. Y para usted era difcil? Bueno, yo soy muy Gminis y l era muy Tauro, muy tozudo (y marca sus palabras con un suave golpe sobre la mesa) y tuve que aprender a llevar esos instantes. Cuando Roberto entraba en un estado particular de romanticismo dramtico, todo se converta en un drama para l. Me tuve que acostumbrar a llevar esos estados de nimo, porque eran muy intensos. A veces, en la realidad, las cosas no eran tan blanco y negro ni tan catastrcas. Pero l tena esa visin. No fue fcil. Soltar lastres, al nal de su vida, fue para l liberarse, no? Claro. Dos meses antes de morir, l dijo que, cuando superara el trasplante, se separara legalmente. Verbalizar eso, decir eso, algo que nadie le haba pedido, porque yo jams le ped nada, quera decir que se estaba liberando de ciertas ataduras. Que lo hubiera hecho o no lo hubiera hecho, ya es otra cosa. Pero era un sntoma de que iba soltando. Eso le libera a l. Es cierto que Victoria valos, la madre de Roberto, le sugiri que ordenara su vida sentimental? Pues, toda madre quiere ver feliz a su hijo. Ella no era tonta. Creo que ella deba ver que Roberto tena ataduras. Con Victoria fuimos buenas amigas despus de morir l. Yo no la conoca, la conoc en el hospital. Pero en el hospital no se poda

A la izquierda, el Bar Centric, gran punto de reunin de Bolao y sus amigos al llegar de Mxico a Barcelona. Arriba, el escritor Bruno Montan, su gran amigo chileno. Abajo, el departamento de Bolao y su familia, en el Barrio Gtico. hablar. Esa mam slo quera lo mejor para su hijo y para sus nietos. Tena ms de setenta aos y era muy duro para ella, nadie tiene el chip para que se te muera un hijo. Ni siquiera para que se enferme. Yo a Victoria la vi absolutamente desesperada, pero conseguimos hacer amistad despus de la muerte de Roberto. Eso le dio paz? Para m fue muy satisfactorio conectar con la familia de Roberto. Y es que nunca me he sentido rival de nadie. Yo tena mi relacin con Roberto y ah no entraba nadie.

22-30 BOLAO.indd 24

20-05-2011 20:55:31

Arriba, Jorge Herralde, su editor histrico, junto al escritor y su traductor francs. Al lado, la librera La Central, en calle Mallorca, la favorita de Bolao, junto con el restaurante Ginza. Ambos en el barrio del Eixample, en Barcelona.

Son otras personas las que, dolorosamente, han creado bandos. No soy una persona de meterme en el gallinero de nadie. Siempre supe mi lugar. Y qu papel jug Bolao en todo esto? Roberto era como era. Y no era fcil. Nadie ha dicho que Roberto fuera fcil. No se puede juzgar a nadie, porque cada uno tiene sus emociones. Cuando se acaba tu piel, tienes que pensar que empieza la piel de los dems. Cada uno est marcado por su historia, por su familia. No creo que en el nimo de Roberto estuviera destrozar la vida de nadie. Quien estaba a su lado, estaba libremente. A usted le toc ingresarlo al hospital por ltima vez. Era julio del 2003. Estbamos los dos en Blanes, en el apartamento que ocupaba desde febrero, en la Rambla de Joaquim Ruyra una casa de la cual extraamente nadie habla y la nica donde al n tuvo calefaccin, lo que le pona como a un nio
26 |

con juguete nuevo y l se pone muy mal. Nos fuimos a Barcelona. Lo ingres a las cuatro o a las cinco de la maana y hay un momento en que le digo: Roberto, tienes que avisarles a tus hijos. Marqu el nmero, poco antes de las ocho de la maana, y le puse el telfono a l. Ms tarde, cerca de las dos o tres de la tarde, Carolina lleg. Ese ingreso en Urgencias en el hospital Vall dHebron fue dramtico. Hay un momento en que yo ingreso en Urgencias con l y digo yo, porque la que se sienta en la camilla soy yo y l est sentado en una silla, contndome chistes! Y acababa de vomitar sangre. Porque l no se encontraba mal, y, si se encontraba mal, lo disimulaba. Y yo, sentada en la camilla, histrica, y l, negando o disimulando. Antes, cuando bamos subiendo la cuesta hacia el Vall dHebron yo manejaba, histrica, y l me coga la mano y me preguntaba cmo estaba. Ya me haba informado y saba que era grave. l tena vrices esofgicas y, si sangraba, se poda quedar ah. Finalmente, lo recuestan en la camilla, con suero y tal. Y hay un momento en que le iban a hacer unas pruebas y se empea en ir al bao. Le digo que, si se levanta, se cae. Me voy un momento a buscar un mdico y el camillero lo deja levantarse y lo encuentro sentado en el bao. Sangrando y blanco como un papel, se gira y se me cae, no s como pude levantarlo con casi 70 kilos. Yo pensaba que en ese momento se mora! Y no se muri de milagro. Roberto estaba muy mal. Fue una decisin difcil llamar a Carolina (Lpez, la esposa legal de Bolao)? Pues, era lo que haba que hacer. Porque ella era la persona que se tena que ocupar de sus cosas, mi responsabilidad era relativa. Legalmente, estaba casado con ella y tena dos hijos. Yo no poda tomar las decisiones por ella. Qu representaron esos seis aos junto al escritor? Yo a Roberto tengo mucho que agradecerle. Creo que, a toda persona que

uno ha amado, hay que agradecerle. A l le agradezco muchas lecciones, muchos momentos, y una gran puesta en tierra. Es una de las personas en mi vida que ms me ha hecho creer en m misma. Era tolerante, me dejaba libre. T estabas con l porque queras. l era muy pidn, pero a la hora de la relacin, no peda nada. Me gustara que la gente le agradeciera mucho ms. Tambin los lectores, porque su literatura provoca ganas de escribir. He visto a gente llorando por frases de Bolao. Produce algo, que est fuera de nuestro alcance.

ANAGRAMA

Mitos y verdades del escritor

Forma parte del mito que Bolao fuera un gran cocinero? Literatura! Deca que cocinaba, pero segua haciendo literatura! Sus grandes amigos y yo estamos de acuerdo en eso. A m una vez me ofreci empanadas chilenas, y todava las estoy esperando. Y adems Roberto hizo una literatura muy autobiogrca. En Los Detectives Salvajes hay cosas que son tal cual como fue su vida, cosas que realmente le pasaron. A lo mejor, en la novela cambi el ao. En Roberto es muy difcil separar su persona de su literatura. Bruno Montan, su ntimo amigo, dice que Roberto era un HombreObra y estoy de acuerdo. l estaba siempre haciendo literatura. Era juguetn, ldico, le encantaba tomarle el pelo a todo el mundo. Hubiera sido un gran actor. A veces se pona muy serio y te deca cosas, a ver si te las creas. Y despus te deca: Piltralla, te lo has credo. Y se rea. Juan Villoro lo dice en el prlogo de Bolao por s mismo. Siempre estaba jugando. Y creo que Roberto jug con la fama. De alguna manera l contribuy a su propio mito. Porque todas estas cosas van contribuyendo a construir una historia, entonces, dnde acaba lo real y donde comienza lo cticio? Por eso te digo, que el jug con su literatura. Roberto haca literatura en todo momento. Bolao era un HombreObra: con l

22-30 BOLAO.indd 26

20-05-2011 20:56:08

La Biblioteca de Catalunya, que frecuentaba el escritor de "Los detectives salvajes".

Roberto siempre quiso mantener la unidad de su familia para no ser como su padre. Cuando yo lo conoc a l, me dijo: Yo nunca me separar, por lo menos legalmente hablando. Incluso hay un cuento en que repite la frase.

las cosas se entremezclan. En Los Detectives Salvajes salen cosas prestadas de su vida. Pero lo que interesa es lo que ests leyendo: la bsqueda de ese escritor, las preguntas que te plantea, las puertas y las ventanas que te abre. Si eso que te est contando, es autobiogrco, si es verdad o es mentira, no interesa. Otra cosa es saber de qu se nutra ese escritor. Mi historia slo cuenta, y creo que en eso tengo autoridad moral, porque soy la persona con quien comparti sus ltimos seis aos. Roberto fue una persona mucho ms jovial y vital de lo que muchos quieren hacer creer. No era un seor que arrastraba una vida trgica, pasendose por las calles de Blanes con un abrigo negro y largo... La poesa es la base de Bolao. l se senta poeta y su base est en la poesa. Pero habra llegado a la prosa de todas maneras, s o s. Porque Roberto era un gran contador. En los pueblos primitivos habra sido el cuentero, el cuentista. Hubiera ido de pueblo en pueblo contando lo que pasaba en el pueblo del lado y haciendo literatura oral. Era un narrador de presencia, no poda dejar de contar. Finalmente, haca literatura de todo. La escritura para Roberto era una forma de vida. Empez con la poesa y sta se inyecta en su prosa, entra ah como una inyeccin de vitaminas. Su prosa tena fragmentos que eran pura poesa. A l le gustaba la fama? Qu crees t? Mi teora general es que a cualquier autor que publica le encantara verse en el primer puesto, aunque fuera por un minuto. Y si no, que venga alguien y me diga que no. Es humano porque uno est haciendo un trabajo y ha dejado ah la carne. De alguna
28 |

Yo no s que hubiera pasado con Roberto si estuviera vivo y hubiera visto todo esto. Aunque, si estuviera vivo, seguro que no hubiera llegado esto! Pero vamos a suponer que est vivo y llega todo esto. No s lo que hubiera hecho l con tanta fama. Porque ahora es desmedidamente famoso. No lo ves? Si ests leyendo de cocina o de lo quieras, y plop!, sale Bolao en medio del artculo como uno de esos muecos que aparecen de pronto! Si hace poco, le un reportaje sobre las tortillas mexicanas y apareci Roberto. Hay una avalancha de artculos en todo el mundo, es continuo. Pero Bolao est muerto. El escritor hoy trasciende todas las fronteras. Su muerte ayuda al mito? l ya tena fama antes. Haba concedido entrevistas en muchos idiomas, se le convidaba a diversos pases, Suiza, a Francia, a Holanda, a Blgica, a las Ferias del Libro, a congresos, daba cursos de cuentos. Pero no siempre viajaba y, a veces, camino al aeropuerto, se daba media vuelta. Era una persona heptica, eso marca el carcter. Haba das en que se encontraba mejor o peor, pero en ciertos das, amaneca bilioso. Yo lo saba llevar, las cosas casi siempre se solucionaban despus, nunca en el mismo instante. Usted necesita sentir que Bolao est muerto? A Roberto no me lo va a matar nadie. Una cosa es Roberto y, otra, Bolao.

ALBUM FAMILIAR

manera, se est expresando y todo el mundo quisiera que esa expresin llegue a los dems. Por algo lo est haciendo pblico. Si lo haces pblico no es para guardarlo para ti, sino para que llegue. A Roberto, claro que le interesaba la fama, pero con lmites, porque al mismo tiempo era una persona con mucho sentido comn. Yo creo que l coquete con la fama. Para l era un juego, pero un juego, hasta cierto punto, peligroso. Porque la fama es peligrosa, por lo menos para m. La fama te puede emborrachar, te puede volver gilipollas. Hay gente inteligente que ha perdido el camino. Pero usted cuida mucho su intimidad. Casi no habla de su historia con l. Es que mi historia con Roberto es mi vida! Fue nuestra vida! No es un asunto literario. No estoy dispuesta a que las rencillas y las pequeeces ensucien lo que fue nuestra historia. Estoy harta de mezquindades. Lo importante, lo nico importante, es su obra literaria. La fama de Roberto Bolao se ha multiplicado y esparcido por todo el planeta, desde su muerte en 2003. Qu le habra parecido a l?

La espada de Damocles
El 15 de julio de 2003, Roberto Bolao falleci, a los 50, en el hospital Vall dHebron de Barcelona. A su lado, como en los ltimos seis aos, estuvo Carmen, quien lo llev desde Blanes, de madrugada, y sangrando, a la Unidad de Urgencias. Sus amigos y editores coinciden en que Bolao no quera inspirar lstima con su enfermedad, tena mucho orgullo. Al parecer, un da antes de internarse en el hospital Vall dHebron visit su editorial Anagrama. Claro, si yo fui quien lo llev al hospital. l jams hubiera hecho pornografa de su enfermedad. A veces, con naturalidad, reconoca que no estaba bien. Pero la gente no acababa de creerse que estuviera tan mal. Yo creo que cualquier persona que ama, no quiere creer que el otro est muy enfermo. Es humano. A usted le pas eso? O tena claro la gravedad de su enfermedad? Yo siempre tuve las cosas claras y l conoca sus riesgos. Y de hecho, cuando l

22-30 BOLAO.indd 28

20/05/2011 20:42:59

tarda en apuntarse al trasplante porque l niega la gravedad de su enfermedad durante un tiempo y, aunque l tomaba sus medicinas religiosamente e intentaba comer sano, hay un tiempo latente. l niega su gravedad, pero no la enfermedad. Se niega a apuntarse al trasplante durante un largo tiempo. Hubo una poca muy larga en que ni siquiera se haca los exmenes, porque deca que estaba bien. Y me acuerdo que yo le deca: Roberto, la medicina avanza. Puede haber algn remedio nuevo. A ti te parece que ests igual, pero podra ser que tu enfermedad siga avanzando sin que te des cuenta. Era un mal sinuoso. Y cul era el problema de Roberto para el trasplante? La decisin de un trasplante es muy difcil. No las tienes todas contigo ni muchsimo menos. La angustia de estar en una lista es terrible. No hay ninguna garanta y la espera es angustiosa. Vas mirando como avanzas del puesto 23 al 12, y de ah al dos. Que es donde acab Roberto: en el puesto dos. Nunca lleg al primero. Amigos de Bolao me han dicho, con rabia, que en poca parecida, el cantante Raphael obtuvo un trasplante de hgado en Espaa. Lo de Raphael no fue un trasplante, fue un injerto. Fue distinto. El hgado es un rgano que tiene la capacidad de regenerarse. Roberto lleg a hablar del caso de Raphael, pero despus se dio cuenta de que eran cosas diferentes. Un injerto y un trasplante son distintos. Un injerto te lo puede dar un familiar, alguien compatible. Roberto necesitaba mucho ms. Su hgado se enferm porque l tena un mal de las vas biliares, el coldoco se le esclerosaba. Y eso le fastidi la vida, se le declara en 1992, como a los 38 o 39 aos. Y el trasplante era su nica salida. Pero la lista de espera y todo lo que un trasplante conlleva, le produca mucha angustia. Deca tengo que esperar a que muera alguien, para yo vivir. Y tambin, es que yo creo que Roberto lleg a plantearse la idea de que su tiempo se haba terminado. De que hasta ah haba llegado. Finalmente, se apunt. Cuando muri, llevaba un ao y medio en la lista de espera. Y es cierto que la medicina avanza, pero Roberto saba que el riesgo de quedarse en el quirfano o en el postoperatorio eran grandes. Y haba algo que no soportaba: que manipularan su cuerpo, ponerse en manos de unos seores que determinaran lo que le hacan a su cuerpo. Si para l, una prueba esofgica era algo insoportable. Se pona malsimo con las pruebas. Yo tampoco soporto las visitas mdicas. Roberto era
30 |

Vctor Vargas fue el hepatlogo que atendi a Bolao durante su enfermedad en el Hospital Vall d' Hebron.

La lista de espera y todo lo que un trasplante conlleva, le produca mucha angustia, dice Carmen.
muy aprensivo y muy hipocondraco. El tema mdico lo angustiaba. Hay quienes sienten que Bolao no fue responsable con su enfermedad. Es que la espada de Damocles no te la quitas nunca y l lo saba. El rechazo es una amenaza de por vida. Y adems no avisa, es traicionero. El primer ao del postoperatorio es un ao duro: tienes que ir cada semana al mdico, despus, una o dos veces al mes. Y, pasando por todo eso y, despus de aos, igual tu cuerpo puede rechazar el trasplante. Basta que te venga una baja de defensas. No te quitas nunca la espada de Damocles. Un enfermo crnico casi siempre entra en negacin, eso te lo dicen los mdicos. En el caso de Roberto, yo lo puntualizo y lo matizo: l nunca neg su enfermedad. Pero s su gravedad. Es una reaccin tpica. l era sugestionable, no? Cuando los mdicos le descubren su enfermedad, en 1992, le dijeron a usted le quedan once o doce aos de vida. Su nico futuro es un trasplante. Y Roberto se muri a los once aos justos. Y, en el 2000, el doctor Vctor Vargas, quien fue su hepatlogo de cabecera en el Vall dHebron, le dijo: Tienes tres aos de vida. Y a los tres aos se muri. Es como si en un informe mdico te hubiesen estampado tu fecha de defuncin. Usted cree que esos informes lo condicionaron? No lo s. Tal vez, inconscientemente. Pero creo, ms bien, que l estuvo en manos de muy buenos mdicos y ellos conocan los tiempos. En un caso as, como en muchos otros en medicina, los tiempos se pueden

calcular. Bolao saba que se iba a morir? Todos sabemos que nos vamos a morir, pero no nos lo creemos. T puedes apostar por la muerte o apostar por la vida. Y creo que, a su manera y segn su entendimiento, Roberto apost por la vida. Sobre todo, porque era padre. Y a l no le apeteca dejar hurfanos a sus hijos. Lautaro y Alexandra eran la vida para l, lo ms importante, y el centro de su preocupacin. Siempre y hasta el nal. Y l se aferraba a la vida. Al nal, y en forma progresiva, Roberto entr en una etapa de revisin de su vida. Y seguro que intent poner su alma en orden. l quera vivir y estaba convencido de que llegaba al trasplante. En Semana Santa me dijo ahora me llamarn para el trasplante. Y por qu? Porque en Semana Santa hay muchos accidentes. Me deca cosas como tengo que dejar estas carpetas ordenadas para despus del trasplante. O esta ropa hay que llevarla a la tintorera, para despus del trasplante. Estaba muerto de miedo, lo aterraba amanecer entubado, manipulado por mdicos y mquinas, pero estaba convencido de que llegaba. l apost por la vida y tena planes. Con sus hijos y una revista literaria. Pero, una vez en el hospital, s que vio la muerte. La ltima vez que habl con l fue en la Unidad de Sangrantes. Estaba agotado, me pas sus gafas. Despus, lo llevaron a la UCI. Hay alguien que pueda creer que Bolao se quera morir? No, pero existe un halo de romanticismo en todo esto. Mira, hay un director de teatro en Chile que hizo una adaptacin de unos cuentos de Putas asesinas. El hizo una triloga sobre escritores suicidas y, entre ellos, el tercero era Roberto, fue en el 2005. Yo le escrib y le dije que me pareca infame que se tratara de suicida a Roberto, sobre todo, porque haba dos hijos. Pero, claro, si esa obra se pudo hacer, es porque alguien fuera de Chile cedi y negoci esos derechos de autor. Hubo ms gente que tambin le escribi a ese director, pero yo fui la primera. Bolao se cuid siempre, pero a su manera. Desde su perspectiva, de cmo l vivi su enfermedad y de cmo l viva la posibilidad de su muerte. Y eso es algo muy personal. Parto de la base que, en Roberto Bolao, la muerte y la enfermedad estuvieron siempre presentes. En su vida, su poesa y en toda su literatura. Y desde nio, aunque l se enferm tarde. Roberto, desde muy nio, sinti y presinti la muerte. Aunque, en verdad, todos comenzamos a morir desde el da en que nacemos. ya

22-30 BOLAO.indd 30

20/05/2011 21:21:38