LA SOMBRA DE LA GUILLOTINA

(A Place of greater Safety, 1992)

Hilary Mantel
NDICE
TOC \O "1-3" \H \Z \N "1-1" HYPERLINK \l "_Toc308695724" Nota de la autora PAGEREF _Toc308695724 \h 5 HYPERLINK \l "_Toc308695725" Relacin de personajes PAGEREF _Toc308695725 \h 6

HYPERLINK \L "_TOC308695726" Primera parte

HYPERLINK \l "_Toc308695727" I. La vida como campo de batalla PAGEREF _Toc308695727 \h 13 HYPERLINK \l "_Toc308695728" II. La vela de un funeral PAGEREF _Toc308695728 \h 27 HYPERLINK \l "_Toc308695729" III. En el despacho de matre Vinot PAGEREF _Toc308695729 \h 38

HYPERLINK \L "_TOC308695730" Segunda parte

HYPERLINK \l "_Toc308695731" I. Teora de la ambicin PAGEREF _Toc308695731 \h 43 HYPERLINK \l "_Toc308695732" II. Rue Cond: jueves por la tarde PAGEREF _Toc308695732 \h 52 HYPERLINK \l "_Toc308695733" III. Maximilien: vida y obra PAGEREF _Toc308695733 \h 62 HYPERLINK \l "_Toc308695734" IV. Una boda, una revuelta, un prncipe de la sangre

PAGEREF _Toc308695734 \h 69 HYPERLINK \l "_Toc308695735" V. Una nueva profesin PAGEREF _Toc308695735 \h 78 HYPERLINK \l "_Toc308695736" VI. Los ltimos das de Titonville PAGEREF _Toc308695736 \h 94 HYPERLINK \l "_Toc308695737" VII. La hora de matar PAGEREF _Toc308695737 \h 121

HYPERLINK \L "_TOC308695738" Tercera parte

HYPERLINK \l "_Toc308695739" I. Vrgenes PAGEREF _Toc308695739 \h 135 HYPERLINK \l "_Toc308695740" II. Libertad, alegra, democracia real PAGEREF _Toc308695740 \h 158 HYPERLINK \l "_Toc308695741" III. El placer de las damas PAGEREF _Toc308695741 \h 175 HYPERLINK \l "_Toc308695742" IV. Ms hechos de los apstoles PAGEREF _Toc308695742 \h 191

HYPERLINK \L "_TOC308695743" Cuarta parte

HYPERLINK \l "_Toc308695744" I. Una persona de suerte PAGEREF _Toc308695744 \h 209 HYPERLINK \l "_Toc308695745" II. El retrato de Danton PAGEREF _Toc308695745 \h 217 HYPERLINK \l "_Toc308695746" III. Tres cuchillas, dos de reserva PAGEREF _Toc308695746 \h 226 HYPERLINK \l "_Toc308695747" IV. Las tcticas de un toro PAGEREF _Toc308695747 \h 237 HYPERLINK \l "_Toc308695748" V. Quemar los cadveres PAGEREF _Toc308695748 \h 255

HYPERLINK \L "_TOC308695749" Quinta parte

HYPERLINK \l "_Toc308695750" I. Conspiradores PAGEREF _Toc308695750 \h 274 HYPERLINK \l "_Toc308695751" II. Robespierricidio PAGEREF _Toc308695751 \h 297 HYPERLINK \l "_Toc308695752" III. El ejercicio visible del poder PAGEREF _Toc308695752 \h 315 HYPERLINK \l "_Toc308695753" IV. Chantaje PAGEREF _Toc308695753 \h 326 HYPERLINK \l "_Toc308695754" V. Un mrtir, un rey, un nio PAGEREF _Toc308695754 \h 334 HYPERLINK \l "_Toc308695755" VI. Una historia secreta PAGEREF _Toc308695755 \h 340 HYPERLINK \l "_Toc308695756" VII. Carnvoros PAGEREF _Toc308695756 \h 355 HYPERLINK \l "_Toc308695757" VIII. Acto de contricin imperfecta PAGEREF _Toc308695757 \h 366 HYPERLINK \l "_Toc308695758" IX. Indios orientales PAGEREF _Toc308695758 \h 378 HYPERLINK \l "_Toc308695759" X. La visita del marqus PAGEREF _Toc308695759 \h 399 HYPERLINK \l "_Toc308695760" XI. Los viejos cordeliers PAGEREF _Toc308695760 \h 423 HYPERLINK \l "_Toc308695761" XII. Ambivalencia PAGEREF _Toc308695761 \h 442 HYPERLINK \l "_Toc308695762" XIII. Absolucin condicional PAGEREF _Toc308695762 \h 457 HYPERLINK \l "_Toc308695763" Nota PAGEREF _Toc308695763 \h 487

A Clare Boylan

NOTA DE LA AUTORA
Esta novela versa sobre la Revolucin Francesa. Casi todos sus personajes fueron personas estrechamente ligadas a hechos histricos, al menos en tanto en cuanto estos hechos han sido aceptados como tales. No se trata, sin embargo, de una crnica sobre la Revolucin. La historia se centra en Pars, y lo que sucede en provincias as como numerosos hechos militares queda fuera de su alcance. Mis personajes principales no fueron famosos hasta que estall la Revolucin, por lo que apenas sabemos nada sobre su vida anterior. Me he servido de datos conocidos, el resto lo he inventado basndome en dichos datos. Pero tampoco se trata de un relato imparcial porque he intentado ver el mundo tal como lo vean mis personajes, los cuales, como es lgico, tienen sus prejuicios y sus puntos de vista. He empleado, en la medida de lo posible, sus propias palabras sacadas de discursos y otros documentos y las he interpolado en mis dilogos. Estoy convencida de que todo aquello que se declara oficialmente con anterioridad ya ha sido comentado en privado. Quiz choque al lector el papel un tanto curioso y tangencial que desempea uno de los personajes del libro. Todos sabemos que Jean-Paul Marat fue asesinado en el bao por una atractiva joven. Conocemos su muerte, pero su vida constituye un enigma que se presta a diversas interpretaciones. El doctor Marat tena veinte aos ms que los personajes principales, y una larga e interesante carrera prerrevolucionaria. Pero como este hecho desequilibrara en cierto modo la historia, he decidido convertirlo en una estrella invitada con apariciones fugaces pero decisivas. Confo escribir en el futuro una novela sobre el doctor Marat, que sin duda alterar la visin de la historia que ofrezco aqu. Mientras escriba el presente libro, he sostenido numerosas discusiones conmigo misma sobre lo que realmente representa la historia. Pero, en todo caso, para poder refutar una tesis antes hay que establecerla. Los acontecimientos que se narran aqu son complicados, por lo que la necesidad de dramatizarlos se contrapone a la de explicarlos. Quienquiera que escriba una novela de este tipo se expone a ser criticado por los pedantes. Sirva un breve ejemplo para demostrar mi deseo de facilitar las cosas al lector sin falsear los hechos. Cuando describo el Pars prerrevolucionario, me refiero a la polica. Existen varios cuerpos encargados de imponer la ley, pero sera tedioso suspender la narracin cada vez que estalla una revuelta para explicar al lector cul de ellos aparece en escena. En general, los personajes de este libro son unos empedernidos noctmbulos. Cuando hacen algo a las tres, se entiende que son las tres de la maana. Soy consciente de que una novela constituye un esfuerzo plural, una empresa entre autor y lector. Yo expongo mi versin de los hechos, pero stos cambian segn el punto de vista del lector. Mis personajes, lgicamente, no pueden volver la vista atrs para juzgar el pasado, ms bien se limitan a vivir siempre su presente. No pretendo persuadir al lector de que juzgue los hechos de una determinada forma, ni de que saque unas conclusiones preconcebidas. He intentado escribir una novela que ofrezca al lector la posibilidad de

cambiar de opinin, de simpatas, de meterse en la narracin y reflexionar sobre ella. Quiz se pregunte cmo es posible diferenciar la realidad de la ficcin. Pues bien, todo lo que parezca inverosmil probablemente sea cierto.

RELACIN DE PERSONAJES
PRIMERA PARTE En Guise: Jean-Nicolas Desmoulins, un abogado Madeleine, su esposa Camille, su hijo mayor (nacido en 1760) Elisabeth, su hija Henriette, su hija (fallecida a los nueve aos) Armand, su hijo Anne-Clothilde, su hija Clment, su hijo menor sus altivos parientes: Adrien de Viefville Jean-Louis de Viefville el prncipe de Cond, el noble ms importante del distrito y cliente de Jean-Nicolas Desmoulins En Arcis-sur-Aube: Marie-Madeleine Danton, una viuda, la cual contrae matrimonio con Jean Recordain, un inventor Georges-Jacques, su hijo (nacido en 1759) Anne-Madeleine, su hija Pierrette, su hija Marie-Ccile, su hija, que se hace monja En Arras: Franois de Robespierre, un abogado Maximilien, su hijo (nacido en 1758) Charlotte, su hija Henriette, su hija (fallecida a los diecinueve aos) Augustin, su hijo menor Jacqueline, su esposa, apellidada Carraut, la cual muere tras dar a luz a su quinto hijo el abuelo Carraut, un cervecero hermanas de Franois de Robespierre: la ta Eulalie la ta Henriette En Pars, en el colegio de Louis-le-Grand:

el padre Poignard, el rector, un hombre de talante liberal el padre Proyart, el vicerrector, un hombre nada liberal el padre Herivaux, un profesor de lenguas clsicas Louis Suleau, un estudiante Stanislas Frron, un estudiante bien relacionado, apodado Conejo En Troyes: Fabre dglantine, un genio sin trabajo SEGUNDA PARTE En Pars: el seor Vinot, un abogado en cuyo bufete trabaja Georges-Jacques Danton el seor Perrin, un abogado en cuyo bufete trabaja Camille Desmoulins Jean-Marie Hrault de Schelles, un joven aristcrata y dignatario legal Franois-Jrme Charpentier, propietario de un caf e inspector de Hacienda Anglique (Angelica) su esposa italiana Gabrielle, su hija Franoise-Julie Duhauttoir, la amante de Georges-Jacques Danton En la rue Cond: Claude Duplessis, un anciano funcionario Annette, su esposa sus hijas: Adle Lucile el abate Laudrville, confesor de Annette, un intermediario En Guise: Rose-Fleur Godard, la novia de Camille Desmoulins En Arras: Joseph Fouch, un profesor, admirador de Charlotte Robespierre Lazare Carnot, un ingeniero militar, amigo de Maximilien de Robespierre Anas Deshorties, una muchacha bonita cuya familia desea que se case con Maximilien de Robespierre Louise de Kralio, una novelista que se instala en Pars, contrae matrimonio con Franois Robert y funda un peridico Hermann, un abogado, amigo de Maximilien de Robespierre

Los orleanistas: Philippe, duque de Orlans, primo del rey Luis XVI Flicit de Genlis, escritora, su antigua amante y actual institutriz de sus hijos Charles-Alexis Brulard de Sillery, conde de Genlis, marido de Flicit, antiguo oficial de la Marina y jugador Pierre Choderlos de Laclos, un novelista, secretario del duque Agns de Buffon, amante del duque Grace Elliot, antigua amante del duque, la cual hace de espa para el Foreign Office Axel von Fersen, amante de la Reina En el despacho de Danton: Jules Par, su secretario Franois Deforgues, su secretario Billaud-Varennes, su secretario y hombre de carcter hosco En la Cour du Commerce: Madame Gly, la vecina del piso superior de Georges-Jacques y Gabrielle Danton Antoine, su marido Louise, su hija las sirvientas de los Danton: Catherine Marie Legendre, un maestro carnicero, vecino de los Danton Franois Robert, catedrtico de Derecho. Contrae matrimonio con Louise de Kralio, abre un delicatessen y se convierte en un periodista de ideas radicales Ren Hbert, taquillero de un teatro Anne Throigne, una cantante En la Asamblea Nacional: Antoine Barnave, diputado. Un radical que se convierte en monrquico Jrme Ption, un diputado radical, posteriormente denominado brissotino Dr. Guillotin, un experto en salud pblica Jean-Sylvain Bailly, un astrnomo, que posteriormente fue alcalde de Pars Honor-Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau, aristcrata renegado y representante del estado llano, o tercer estado Teutch, mayordomo de Mirabeau sus esclavos, unos polticos ginebrinos en el exilio: Clavire Dumont Duroveray

Jacques-Pierre Brissot, un periodista Momoro, un tipgrafo Rveillon, propietario de una fbrica de papel pintado Hanriot, propietario de una salitrera De Launay, gobernador de la Bastilla TERCERA PARTE M. Souls, gobernador provisional de la Bastilla el marqus de Lafayette, comandante de la Guardia Nacional Jean-Paul Marat, un periodista, editor del Amigo del Pueblo Arthur Dillon, gobernador de Tobago y general del Ejrcito francs; amigo de Camille Desmoulins Louis-Sbastien Mercier, un conocido autor Collot dHerbois, un dramaturgo el padre Pancemont, un truculento sacerdote el padre Brardier, un sacerdote excesivamente crdulo Caroline Rmy, una actriz el seor Duchesne, un fabricante de hornos. Alter ego de Ren Hbert, el taquillero convertido en periodista Antoine Saint-Just, un poeta desleal, amigo o pariente de Camille Desmoulins Jean-Marie Roland, un viejo ex funcionario Manon Roland, su joven esposa, una escritora Franois-Lonard Buzot, un diputado, miembro del Club Jacobino y amigo de los Roland Jean-Baptiste Louvet, un novelista, jacobino y amigo de los Roland CUARTA PARTE

En la rue Saint Honor: Maurice Duplay, un maestro carpintero Franoise Duplay, su esposa Elonore, su hija mayor, estudiante de bellas artes Victoire, su hija Elisabeth (Babette), su hija menor Charles Dumouriez, un general y ministro de Asuntos Exteriores Antoine Fouquier-Tinville, un abogado; primo de Camille Desmoulins Jeanette, criada de los Desmoulins QUINTA PARTE Polticos calificados como brissotinos o girondinos: Jacques-Pierre Brissot, un periodista Jean-Marie y Manon Roland Pierre Vergniaud, miembro de la Convencin Nacional y clebre orador Jrme Ption Franois-Lonard Buzot Jean-Baptiste Louvet Charles Barbaroux, un abogado de Marsella, y muchos otros Albertine Marat, hermana de Marat Simone Evrard, concubina de Marat Defermon, diputado y presidente temporal de la Convencin Nacional Jean-Franois Lacroix, un diputado de tendencias moderadas. En 1792 y 1793 viaja con Danton a Blgica en una misin David, un pintor Charlotte Corday, una asesina Claude Dupin, un joven funcionario que propone matrimonio a Louise Gly, la vecina de Danton Souberbielle, el mdico de Robespierre Renaudine, fabricante de violines y hombre de temperamento violento

el padre Kravenen, un sacerdote perseguido Chauveau-Lagarde, abogado defensor de Mara Antonieta Philippe Lebas, diputado de izquierdas y posteriormente miembro del comit de la Seguridad General, o comit de Polica; contrae matrimonio con Babette Duplay Vadier, conocido como el Inquisidor, un miembro del comit de Polica Implicados en el fraude de la Compaa de las Indias Orientales: Chabot, diputado y ex sacerdote capuchino Julien, diputado y antiguo pastor protestante Proli, secretario de Hrault de Schelles y presunto espa austriaco Emmanuel Dobruska y Siegmund Gotleb, conocidos como Emmanuel y Junius Frei, unos especuladores Guzmn, un poltico de poca monta, de origen espaol Diedrichsen, un hombre de negocios dans el abate dEspanac, proveedor del Ejrcito y estafador diputados: Basire Delaunay ciudadano De Sade, un escritor y antiguo marqus Pierre Philippeaux, un diputado, el cual redacta un panfleto contra el Gobierno durante el Terror Algunos miembros del comit de Seguridad Pblica: Saint Andr Barre Couthon, un parapljico, amigo de Robespierre Robert Lindet, un abogado de Normanda, amigo de Danton tienne Panis, un diputado de izquierdas, amigo de Danton En el juicio de los dantonistas: Hermann (antiguamente de Arras), presidente del Tribunal Revolucionario Dumas, su ayudante Fouquier-Tinville, actualmente fiscal abogados acusadores: Fleuriot Liendon Fabricius Pris, secretario del Tribunal Laflotte, un preso e informador

Henri Sanson, fiscal

P RIMERA PARTE Luis XV es apodado el Bien Amado. Transcurren diez aos. Las mismas gentes que le pusieron tan afectuoso calificativo estn convencidas de que el Bien Amado se baa en sangre humana... Huye de Pars y se encierra en Versalles, pero le parece tambin all que hay demasiada gente y demasiada luz. Anhela refugiarse en un lugar apartado... En un ao de escasez (tan frecuentes en aquella poca) segua yendo de caza, como de costumbre, a los bosques de Snart. Un da se encontr a un campesino que transportaba un atad y le pregunt: Adnde llevas ese atad? El campesino respondi: A tal lugar. Es para un hombre o para una mujer? Para un hombre. De qu ha muerto? De hambre.
JULES MICHELET INCLUDEPICTURE "Ilustraciones\\SombraGuillotinaOrla.png" \* MERGEFORMAT

I. L A VIDA COMO CAMPO DE BATALLA

(1763-1774) Ahora que ya ha pasado un cierto tiempo, podemos contemplar lo sucedido con perspectiva. Ahora que han colocado la ltima teja roja en el tejado de la Nueva Casa, ahora que hace cuatro aos que firmaron el contrato matrimonial. La ciudad huele a verano, que no es un olor muy agradable, pero es el mismo del ao pasado, el mismo de todos los aos. La Nueva Casa huele a resina y a cera; emana un penetrante olor a disputas familiares. El estudio de matre Desmoulins est al otro lado del patio, en la Vieja Casa cuya fachada da a la calle. Desde la Place des Armes, si nos situamos frente a la estrecha y blanca fachada, podemos verlo detrs de las persianas del primer piso. Parece que observa la calle, pero en realidad se encuentra a muchos kilmetros de distancia. Mentalmente est en Pars. En estos momentos se dispone a subir la escalera. Le sigue su hijo de tres aos. Como el seor Desmoulins sabe que no podr quitrselo de encima hasta dentro de veinte aos, comprende que es intil quejarse. El calor del medioda invade las calles. Las nias, Henriette y Elisabeth, duermen en sus cunas. Madeleine est insultando a la lavandera con una fluidez y una agresividad impropias de su estado de buena esperanza y su buena educacin. Desmoulins cierra la puerta para no orlas. Tan pronto como se sienta ante su mesa de despacho, un pensamiento sobre Pars empieza a darle vueltas en la cabeza. Es algo que le sucede a menudo. Se ve a s mismo en las escaleras del tribunal del Chtelet, tras haber conseguido una absolucin, rodeado de un grupo de colegas que le felicitan calurosamente. Desmoulins mira a su alrededor. Dnde est Perrin esta tarde? Y Vinot? Ahora va dos veces al ao, y Vinot que sola comentar con l su plan de vida cuando eran estudiantes haba pasado junto a l, en la Place Dauphine, sin reconocerlo. Eso sucedi el ao pasado. Ahora estamos en 1763. Nos encontramos en Guise, Picarda; Desmoulins tiene treinta y tres aos, est casado y es padre, abogado, concejal, miembro del alguacilazgo y tiene que pagar la factura del nuevo tejado. Saca sus libros de cuentas. Hace slo dos meses que la familia de Madeleine le entreg el ltimo plazo de su dote. Fingieron sabiendo que l no poda insultarlos que haba sido un descuido, que a un hombre de su posicin, con un trabajo bien remunerado, no le hara falta ese dinero. Era un truco tpico de los Viefville, y Desmoulins no poda hacer nada para remediarlo. Lo haban clavado al mstil familiar mientras l, temblando de vergenza, les entregaba los clavos. Haba regresado de Pars, a peticin de ellos, por Madeleine. No saba que sta cumplira treinta aos antes de que su familia considerara que l haba alcanzado una situacin medianamente satisfactoria. Los Viefville dirigen y controlan pequeas poblaciones y grandes bufetes de abogados. Tienen primos repartidos por toda la comarca de Laon, por toda Picarda. Son una familia de estafadores, fros y arrogantes. Un De Viefville es el alcalde de Guise, otro es miembro del Parlamento de Pars, ese augusto organismo judicial. Los De Viefville suelen casarse con miembros de la familia Godard; Madeleine es una Godard, por parte de padre. El

apellido de los Godard carece de la ansiada partcula de nobleza, pero los Godard saben desenvolverse en la vida. Cuando uno asiste, en Guise o en los alrededores, a una velada musical, a un funeral o a una cena de abogados, siempre hay un Godard presente ante el que doblar la rodilla. Las damas de la familia creen en la produccin anual, y aunque Madeleine ha empezado tarde se toma muy en serio su obligacin. De ah la Nueva Casa. El hijo que segua a Desmoulins era su primognito, que ahora cruza la habitacin y se encarama en el asiento de la ventana. Su primera reaccin, cuando se lo ensearon a los pocos minutos de nacer, fue afirmar que no era suyo. Durante el bautizo, los complacidos tos y tas del nio no cesaban de repetir: Es igualito a los Godard! Tres deseos, pens Jean-Nicolas amargamente: convertirte en concejal, casarte con tu prima y nadar en la abundancia. Al nio le impusieron muchos nombres, porque los padrinos no conseguan ponerse de acuerdo. Jean-Nicolas expuso sus preferencias, ante lo cual la familia cerr filas: puedes llamarlo Lucien o como quieras, pero nosotros lo llamaremos Camille. El nacimiento de su primognito fue un acontecimiento muy serio en la vida de JeanNicolas. Tena la sensacin de hundirse en un pantano, sin esperanzas de salvacin. No es que no estuviera dispuesto a asumir sus responsabilidades, sino que se senta abrumado por las paradojas de la vida y aterrado ante la certeza de que no haba nada constructivo que l pudiera hacer. El nio constitua un problema irresoluble. Pareca inaccesible al proceso de razonamiento legal. Jean-Nicolas le sonrea, y el nio le devolva la sonrisa, pero no la simptica sonrisa desdentada que esbozan la mayora de los bebs, sino una sonrisa decididamente irnica. Por otra parte, Jean-Nicolas siempre haba credo que los bebs no vean con claridad, pero ste sin duda se trataba de su imaginacin pareca observarlo con cierta frialdad, lo cual le incomodaba. En el fondo tema que el da menos pensado el beb se incorporara, le mirara fijamente y exclamara: Capullo! Asomado a la ventana, su hijo observa la plaza y comenta todo lo que ve: Ah va el cura, ah est el seor Saulce. Mira, un ratn. Ahora aparece el perro del seor Saulce. Pobre ratn! Bjate de ah, Camille dice Jean-Nicolas. Si te caes a la calle y te haces dao en la cabeza, nunca llegars a ser un concejal. O puede que s. Quin lo iba a notar? Mientras su padre suma las facturas de los proveedores, Camille sigue asomado a la ventana, buscando ms carnaza. El cura atraviesa la plaza, el perro se tiende al sol. Un nio aparece con un collar y una cadena, se los coloca al perro y se lo lleva a casa. Al cabo de un rato, Jean-Nicolas levanta la vista y dice: Cuando haya terminado de pagar el tejado, estar arruinado. Me escuchas? Mientras tus tos sigan impidiendo que me ocupe de casos de mayor envergadura, no podremos llegar a fin de mes sin echar mano de la dote de tu madre, la cual se reservaba para tus estudios. Las nias no me preocupan, pueden aprender a bordar, o puede que alguien se case con ellas por sus encantos personales. Pero t tendrs que espabilarte. El perro ha vuelto dice su hijo. Bjate inmediatamente de ah. Y no te portes como un nio mimado. Por qu? pregunta Camille. Es que no soy un nio?

Su padre cruza la habitacin y le obliga a bajarse del asiento de la ventana. El nio lo mira asombrado. Todo le sorprende: las diatribas de su padre, las motas en la cscara de los huevos, los sombreros de las mujeres y los patos del estanque. Jean-Nicolas lo sienta ante su mesa. Cuando tengas treinta aos, piensa, te sentars en esta mesa, dejars a un lado los libros de cuentas para ocuparte de asuntos insignificantes, redactars, quiz por dcima vez en tu carrera, una hipoteca sobre la mansin de Wige. Cuando cumplas cuarenta y te empiecen a salir canas y ests preocupado por tu hijo mayor, yo tendr setenta aos. Me sentar al sol a contemplar el paisaje, y cuando pasen el seor Saulce y el cura me saludarn educadamente. Qu piensan ustedes sobre los padres? Son importantes, o no? He aqu lo que opina Rousseau al respecto: La familia es la ms antigua de las sociedades, y la nica natural. Sin embargo, los hijos permanecen por naturaleza sujetos a su padre slo en tanto en cuanto lo necesitan para sobrevivir... La familia constituye el primer modelo de sociedad poltica. El jefe de Estado evoca la imagen de un padre; el pueblo, la de sus hijos. He aqu otras ancdotas familiares. El seor Danton tena cuatro hijas, y un hijo menor que sus hermanas. El seor Danton no senta nada especial hacia su hijo, salvo quiz un cierto alivio de que fuera varn. A los cuarenta aos, el seor Danton falleci. Su viuda estaba embarazada, pero sufri un aborto. Posteriormente, el nio, Georges-Jacques, crea recordar a su padre. En su familia se hablaba mucho de los muertos. l procuraba empaparse de esas conversaciones y las transmutaba hacindolas pasar por memoria. Los muertos no regresan para quejarse ni para regaarte. El seor Danton haba sido secretario de uno de los tribunales de la localidad. Dej algo de dinero, unas casas y unas tierras. La seora Danton iba tirando sin grandes problemas. Era una mujer de carcter dominante que no tema enfrentarse a la vida. Los maridos de sus hermanas iban a visitarlos los domingos, para aconsejarla. Los nios eran incorregibles. Destrozaban las verjas de los vecinos, perseguan a las ovejas y cometan otras tropelas rurales. Cuando su madre o uno de sus tos les increpaban, contestaban con malos modos. En otras ocasiones se divertan arrojando a otros nios al ro. Es increble que unas nias se comporten de ese modo! observ el seor Camus, hermano de la seora Danton. No son las nias replic ella. Es Georges-Jacques. Pero qu quieres, tienen que sobrevivir. Pero esto no es la selva objet el seor Camus. Esto no es la Patagonia. Es Arcissur-Aube. Arcis es verde; el terreno que lo rodea es llano y amarillo. La vida prosigue a un ritmo pausado. El seor Camus observa al nio, que est asomado a la ventana, tirando piedras al granero.

Ese nio es un salvaje y est enorme dice. Por qu lleva una venda en la cabeza? Para qu quieres saberlo? Para meterte con l? Hace dos das, una de las nias lo haba trado a casa al anochecer. Estuvieron jugando a moros y cristianos en un campo donde haba un toro. Ese fue el piadoso comentario que hizo Anne Madeleine. Naturalmente, era muy posible que no todos los mrtires de la Iglesia dejaran que un toro los atacara, y que algunos, como Georges-Jacques, se pasearan armados con palos. Tena la mitad del rostro destrozado por el cuerno del animal. Desesperada, su madre le aplic una venda bien apretada, confiando en que la carne se juntara, y otra alrededor de la cabeza para cubrir los chichones y los cortes que tena en la frente. Durante dos das, Georges-Jacques permaneci encerrado en casa, exhibiendo un aire agresivo y quejndose de que le dola la cabeza. Eso fue el tercer da. Veinticuatro horas despus de que el seor Camus se hubiera marchado, la seora Danton se acerc a la ventana y vio como en trance, como si se tratara de una horrible pesadilla a un labrador que atravesaba los campos transportando el cuerpo inerte de su hijo. Dos perros corran tras l con el rabo entre las patas, seguidos de Anne Madeleine, la cual gritaba de rabia y desesperacin. La seora Danton corri a su encuentro y vio que el labrador tena los ojos llenos de lgrimas. Hay que sacrificar a ese toro dijo. Luego entraron en la cocina. Todo estaba manchado de sangre, la camisa del labrador, los perros, el delantal de Madeleine e incluso su cabello. En el suelo haba tambin un reguero de sangre. La seora Danton busc algo una manta, un mantel sobre la que extender el cadver de su nico hijo. El labrador, agotado por el esfuerzo, se apoy en la pared, dejando en ella una larga mancha rojiza. Colquelo en el suelo dijo la seora Danton. Cuando su mejilla roz las fras losas del suelo, el nio gimi suavemente y la seora Danton comprendi que no estaba muerto. Entretanto, Anne Madeleine repeta con voz montona el De profundis: Desde la vigilia matutina hasta el anochecer, Israel confa en el Seor. Su madre le propin un bofetn para que se callara. En aquel momento entr un pollo volando y se pos en el pie de la seora Danton. No pegue a la nia dijo el labrador. Ella lo rescat de debajo de las patas del toro. Georges-Jacques abri los ojos y vomit. Su madre le palp los brazos y las piernas para comprobar si se haba roto algo. Slo se haba partido la nariz. Al respirar, soltaba unas burbujas de sangre. No te suenes le dijo el hombre, que se te saldrn los sesos por la nariz. No te muevas, Georges-Jacques dijo Anne Madeleine. Le has dado un buen susto a ese toro. La prxima vez que te vea, saldr corriendo. Ojal tuviera un marido se lament su madre. Nadie le haba examinado detenidamente la nariz antes del accidente, por lo que nadie poda asegurar que no la tuviera torcida antes de que se produjera el percance. Aparte de eso, el cuerno del toro le haba dejado una cicatriz que le atravesaba la mejilla y que formaba

una hendidura violcea en su labio superior. Al ao siguiente contrajo la viruela, lo mismo que sus hermanas, aunque afortunadamente todos se salvaron. Su madre no crea que las marcas de viruela influyeran en su aspecto. Georges era tan feo que la gente se volva para mirarlo. Cuando Georges-Jacques cumpli diez aos, su madre contrajo nuevas nupcias con Jean Recordain, un comerciante de la localidad. Era viudo, con un hijo (de carcter sosegado) al que debera criar. Aunque era un tanto excntrico, la madre de Georges estaba segura de que sera muy feliz con l. Georges empez a asistir a la escuela local. No tard en descubrir que era capaz de aprenderlo todo con poco esfuerzo, lo cual le permita disponer del suficiente tiempo libre para seguir cultivando sus aficiones. Un da le pas por encima toda una piara de cerdos, ocasionndole varias contusiones y heridas, adems de dejarle un par de cicatrices que quedaron ocultas bajo su espesa pelambrera. Es la ltima vez que permito que un animal me pisotee dijo. Tanto si tiene dos patas como cuatro. Roguemos a Dios para que as sea respondi piadosamente su padrastro. Pas un ao. Un da, Georges cay enfermo. Tena mucha fiebre y no cesaba de tiritar. Cuando tosa arrojaba unos esputos sanguinolentos, y en su pecho sonaba un ruido bronco y spero. Es posible que tenga los pulmones daados dijo el mdico. Son ya muchas las veces que se ha roto las costillas. Lo siento. Les recomiendo que avisen al sacerdote. El sacerdote acudi para administrarle la extremauncin. Pero Georges no muri aquella noche. Tres das ms tarde segua en estado de coma. Su hermana Marie-Ccile organiz unos turnos de oraciones, reservndose el ms pesado: desde las dos de la maana hasta el amanecer. El saln se llen de parientes que intentaban consolar a su madre. De vez en cuando se produca un silencio, roto por el vocero de todos los presentes tratando de hablar al mismo tiempo. Las noticias sobre el estado de Georges iban de una habitacin a otra. Al cuarto da, Georges se incorpor y reconoci a su familia. Al quinto, empez a bromear y tena tanta hambre que pidi abundantes raciones de comida. El mdico afirm que ya estaba fuera de peligro. Su madre haba decidido abrir la tumba familiar y enterrarlo junto a su padre. El atad, que haban colocado en un cobertizo, fue devuelto. Por fortuna, slo haban pagado un depsito por l. Mientras Georges-Jacques permaneca convaleciente, su padrastro viaj a Troyes. A su regreso anunci que haba decidido enviar al muchacho a un seminario. Mentecato! dijo su mujer. Lo que pretendes es quitrtelo de encima, confisalo. No tengo tiempo para ocuparme de mis inventos protest Recordain. Vivo en un campo de batalla. Cuando no le pisotean unos cerdos, pilla una pulmona. A quin se le ocurre baarse en el ro en noviembre? Los ciudadanos de Arcis no tienen por qu saber nadar. Es un chico muy difcil. Tienes razn, quiz podra ser sacerdote dijo su mujer en tono conciliador. Ya lo imagino rodeado de sus feligreses terci el to Camus. Quiz lo enven a una cruzada.

No s de quin habr heredado su inteligencia dijo su mujer. En mi familia no hay nadie inteligente. Gracias protest su hermano. Claro que el hecho de ingresar en un seminario no presupone que tenga que hacerse sacerdote. Tambin podra ser abogado. Hay varios abogados en la familia. Y si no est de acuerdo con el veredicto? No quiero ni pensarlo. De todos modos dijo la mujer, prefiero que se quede en casa uno o dos aos ms. Me gusta tenerlo junto a m. Como quieras respondi su marido. Jean Recordain era un hombre bonachn que satisfaca a su mujer obedecindola en todo. Buena parte del tiempo lo pasaba encerrado en un cobertizo, inventando una mquina para tejer algodn. Deca que aquella mquina cambiara el mundo. Su hijastro tena catorce aos cuando se trasladaron a Troyes, vieja ciudad catedralicia de gente pacfica. All los animales no pisoteaban a la gente, ni los sacerdotes permitan a los chicos baarse en el ro. Todo pareca indicar, por tanto, que Georges-Jacques lograra sobrevivir. Ms tarde, cuando recordaba su adolescencia, siempre deca que haba sido muy feliz. En estos momentos, bajo una luz ms dbil, ms gris, ms del norte, se celebran unos esponsales. Es el 2 de enero, y los escasos asistentes se felicitan el ao nuevo. La historia de amor de Jacqueline Carraut ocup la primavera y el verano de 1757, y el da de san Miguel, el 29 de septiembre, se enter de que estaba embarazada. Jacqueline jams cometa un error. O, por lo menos, slo cometa errores graves. En vista de que su novio se mostraba ms fro hacia ella, y dado que su padre era un hombre colrico, Jacqueline decidi ensanchar los corpios de sus vestidos y no decir palabra. Cuando se sentaba a la mesa, jugueteaba un rato con la comida y luego se la daba al terrier que estaba sentado junto a sus faldas. Lleg adviento. Si me lo hubieras dicho antes dijo su novio, mi familia slo habra protestado de que un Robespierre se casara con la hija de un cervecero. Ahora, con esta barriga, encima se armar un escndalo. Es el fruto de nuestro amor dijo Jacqueline. No era una joven romntica, pero se senta obligada a mantener el tipo. As pues, una vez ante el altar, sostuvo la cabeza bien alta y mir a todos de frente. Es decir, a su familia, porque los Robespierre se quedaron en casa. Franois tena veintisis aos y un brillante porvenir como abogado; era uno de los mejores partidos de la localidad. Los Robespierre llevaban en la comarca de Arras desde haca trescientos aos. No tenan dinero, pero eran muy orgullosos. Jacqueline estaba impresionada por cmo vivan sus suegros. En casa de su padre, el cervecero, quien no dejaba de quejarse en todo el da ni de regaar a sus empleados, coman unos buenos bistecs. Los Robespierre, en cambio, se comportaban con exquisita educacin y coman sopa. Puesto que la consideraban una muchacha fuerte y robusta, como todas las de su procedencia social, le servan unos gigantescos platos de sopa. Incluso le ofrecan cerveza de la que fabricaba su padre. Pero Jacqueline no era ni fuerte ni robusta, sino frgil y

delicada. Ha tenido suerte de casarse con un Robespierre, deca la gente con envidia. As no tendr que trabajar. Pareca una figurita de porcelana, un tanto deforme debido a su estado. Franois haba cumplido con su deber y se haba casado con ella; pero cuando abraz su cuerpo entre las sbanas, volvi a experimentar la misma pasin visceral que antes. Se senta atrado por el nuevo corazn que lata en su pecho, por la primitiva curva de sus costillas. Le fascinaba su piel suave y difana. Le encandilaban sus grandes y miopes ojos verdes, cuya mirada ella saba suavizar o endurecer, como un gato. Cuando hablaba, sus palabras eran como unas pequeas garras que se le clavaban en la carne. Por sus venas slo corre sopa dijo Jacqueline. Si les hicieras un corte, sangraran buenos modales. Gracias a Dios que maana nos instalamos en nuestra propia casa. Fue un invierno crudo y tenso. Las dos hermanas de Franois iban a visitarlos a menudo, pero se sentan violentas. El hijo de Jacqueline naci el 6 de mayo, a las dos de la maana. Ms tarde, la familia se reuni alrededor de la pila bautismal. El padre de Franois fue el padrino e impusieron al nio su nombre, Maximilien. Era un nombre tradicional en la familia, segn inform a la madre de Jacqueline, una familia slida a la que ahora perteneca su hija. A lo largo de los cinco aos siguientes nacieron otros tres nios de ese matrimonio. Jacqueline estaba siempre indispuesta y asustada. Tena la impresin de hallarse continuamente en estado. Aquel da la ta Eulalie les ley un cuento. Se llamaba La zorra y el gato. Lea precipitadamente, pasndose algunas hojas. Maximilien pens que si eso lo hubiera hecho un nio, habra recibido un bofetn. Para colmo, era su libro favorito. La ta Eulalie se pareca a la zorra del cuento, cuando alzaba la cabeza para escuchar atentamente, con aire preocupado. Aburrido, Maximilien se sent en el suelo y se puso a jugar con el puo de encaje de su ta. Su madre saba hacer labores de encaje. Le extra que su ta Eulalie no le regaara por sentarse en el suelo, y lo interpret como un signo de mal presagio. De pronto su ta se detuvo bruscamente. Arriba, Jacqueline se estaba muriendo. Sus hijos todava no lo saban. Haban despedido a la comadrona, pues era una intil. En estos momentos se encontraba en la cocina, comiendo queso y atemorizando a la sirvienta con sus macabras historias. Haban avisado al mdico, con el que Franois sostena una acalorada disputa. La ta Eulalie se levant de un salto y cerr la puerta, pero aun as se oan sus voces. Luego sigui leyendo con voz entrecortada, mientras con su blanca y delicada mano meca la cuna del pequeo Augustin. No veo cmo sacar a la criatura si no es rajando a la madre dijo el mdico. No le gustaba emplear esa palabra, pero no haba ms remedio. Quiz pueda salvar al nio. Quiero que la salve a ella dijo Franois. Si no hago nada morirn los dos. No me importa que muera la criatura, pero salve a la madre. Eulalie empez a mecer la cuna apresuradamente, y Augustin rompi a llorar. Afortunadamente para l, ya haba nacido.

Los dos hombres seguan pelendose. Para eso poda haber avisado al carnicero! grit Franois. La ta Eulalie se levant de su asiento, y el libro se desliz de sus manos y cay al suelo. Por Dios! grit mientras corra escaleras arriba. Bajad la voz. Los nios estn oyndolo todo. Maximilien cogi el libro y alis las pginas que haba doblado su ta mientras contemplaba las ilustraciones de la zorra y el gato, la tortuga y la liebre, el astuto cuervo y el oso. Luego coloc la rechoncha mano de su hermana sobre la cuna y dijo: Anda, mcelo un rato. Su hermana le mir fijamente y pregunt: Por qu? La ta Eulalie pas junto a Maximilien sin reparar en l, con la frente perlada de sudor. El nio subi la escalera y vio a su padre sentado en un silln, llorando, con la cara oculta entre las manos. El mdico abri su maletn y dijo: Dnde habr puesto los frceps... Al menos lo intentar. A veces sale bien. Maximilien abri la puerta del dormitorio y entr. Las ventanas estaban cerradas, como para impedir que penetrara la brisa estival y la fragancia de los jardines y los campos. En la chimenea arda un fuego, y junto a ella haba una cesta con varios troncos. El calor era inmediato y visible. El cuerpo de su madre yaca envuelto en una sbana blanca, con la cabeza apoyada en unas almohadas y el cabello recogido con una cinta. Su madre le mir sin volver la cabeza, sonriendo dbilmente. La piel alrededor de su boca tena un tono grisceo. Sus ojos parecan advertirle que dentro de poco se separara de l. Maximilien se encamin hacia la puerta. Antes de salir se gir y alz la mano en un gesto de solidaridad. En el pasillo se top con el mdico, que se haba quitado la chaqueta y la llevaba colgando del brazo, como si esperara que alguien se la cogiera y la colgara en algn sitio. Si me hubieran avisado hace unas horas... dijo el mdico. Franois haba desaparecido. En aquel momento lleg el sacerdote. Si el nio asoma la cabeza dijo, lo bautizar. Si el nio asomara la cabeza, no tendramos ningn problema replic el mdico. O un brazo o una pierna. La Iglesia lo permite. Eulalie entr de nuevo en la habitacin. Aqu hace un calor sofocante dijo. No creo que le convenga a la parturienta. Tampoco le conviene pillar un resfriado contest el mdico. Aunque de todos modos... En tal caso le administrar la extremauncin dijo el sacerdote. Traigan una mesa. Abri su maletn y sac un pao blanco y unas velas. La gracia de Dios en versin porttil. Saquen de aqu a ese nio dijo el mdico, indicando a Maximilien. Eulalie lo cogi en brazos. Mientras bajaban la escalera, Maximilien sinti el spero roce del vestido contra su mejilla. Eulalie los condujo hacia la puerta principal.

Poneos los guantes dijo. Y los sombreros. Hace calor protest Maximilien. No queremos los guantes. Haced lo que os digo insisti Eulalie. Salieron seguidos de la nodriza, que llevaba al pequeo Augustin en brazos como si fuera un saco de patatas. Cinco nios en seis aos dijo sta a Eulalie. No me extraa que se est muriendo. Se dirigieron a casa del abuelo Carraut. Ms tarde, la ta Eulalie les dijo que deban rezar por su hermanito. La abuela pregunt muy bajo, sin apenas mover los labios, si el beb haba sido bautizado. La ta Eulalie sacudi la cabeza y contest en el mismo tono: Ha nacido muerto. Maximilien se estremeci, y la ta Eulalie se inclin para darle un beso. Cundo puedo volver a casa? pregunt el nio. Pasars unos das con tu abuela, hasta que tu madre se haya restablecido. Pero Maximilien recordaba la piel griscea en torno a su boca y comprenda lo que su madre haba tratado de decirle: pronto me metern en un atad y me enterrarn. Por qu se empeaban en mentirle? Maximilien empez a contar los das. Las tas Eulalie y Henriette iban y venan constantemente. Les extraaba que el nio no preguntara por su madre. Maximilien no pregunta por su madre dijo Henriette a la abuela Carraut. Es un nio muy fro respondi su abuela. Pero l sigui contando los das hasta que decidieron decirle la verdad. Al noveno da, mientras los nios desayunaban, entr su abuela y dijo: Debis ser muy valientes. Vuestra madre se ha ido a vivir con Jess. Con el Nio Jess, pens Maximilien. Ya lo s dijo. En aquella poca tena seis aos. El viento agitaba las cortinas blancas del balcn, y un gorrin se pos en la barandilla. Dios, rodeado de vaporosas nubes, les observaba desde un cuadro colgado en la pared. Dos das ms tarde, su hermana Charlotte se detuvo ante el atad, sealndolo con el dedo, mientras su hermana pequea, Henriette, permaneca sentada en un rincn, malhumorada porque nadie le haca caso. Si quieres te leer un cuento dijo Maximilien a Charlotte. Pero no ese libro de animales. Es demasiado infantil. Ms tarde, su ta Henriette lo alz para que pudiera contemplar el cuerpo de su madre antes de que cerraran el atad. Yo no quera que la viera dijo su ta, girando la cabeza. Pero la abuela Carraut insisti. Maximilien saba perfectamente que aquel cadver con la nariz aguilea y las manos blancas como la cera era su madre. De pronto, la ta Eulalie sali corriendo de la casa y exclam: Franois, te lo ruego! Maximilien corri tras ella y vio a su padre alejarse sin volver la cabeza ni siquiera una

vez. La ta Eulalie cogi al nio de la mano y lo llev hacia la casa. Tiene que firmar el certificado de defuncin dijo. Pero se niega en redondo. Qu vamos a hacer? Al da siguiente regres Franois. Apestaba a coac, y el abuelo Carraut dijo que era evidente que haba estado con una mujer. Durante los meses siguientes, Franois se dio a la bebida. No atenda a sus clientes, y stos se buscaron otro abogado. Un da hizo la maleta y dijo que se marchaba para siempre. El abuelo y la abuela Carraut confesaron que nunca les haba cado bien. Dijeron que no tenan nada contra los Robespierre pues eran gente decente, pero que Franois era un canalla. Al principio hicieron ver que estaba ocupado con un complicado caso en otra ciudad. De vez en cuando regresaba, generalmente para pedir dinero. Los abuelos Robespierre a nuestros aos no se sentan capaces de ofrecer a sus nietos un hogar. El abuelo Carraut se hizo cargo de los dos chicos, Maximilien y Augustin, y las tas Eulalie y Henriette, que estaban solteras, de las nias. Cierto da, Maximilien descubri, o le dijeron, que haba sido concebido antes del matrimonio. A partir de entonces es posible que achacara las desgracias de su familia a esa circunstancia, pero lo cierto es que durante el resto de su vida no volvi a mencionar a sus padres. En 1768 Franois de Robespierre regres a Arras tras una ausencia de dos aos. Dijo que haba estado en el extranjero pero no especific en qu lugar, ni cmo se haba ganado la vida. Fue a casa del abuelo Carraut para ver a su hijo. Maximilien les oy discutir a travs de la puerta. Dices que nunca has conseguido superarlo dijo el abuelo Carraut. Te has parado a pensar en si tu pobre hijo lo ha superado? Es su viva imagen. No es un nio fuerte, como tampoco lo era su madre. T lo sabas cuando le obligaste a tener un hijo tras otro. Yo me ocupo de alimentar a tus hijos, de vestirlos y de educarlos como buenos cristianos. Su padre lo encontr muy delgado para su edad. Convers con l durante unos minutos, pero era evidente que se senta tenso e incmodo. Al despedirse, le dio un beso en la frente. Su aliento apestaba a alcohol. El nio se apart bruscamente. Franois pareca decepcionado. Quiz esperaba que se arrojara en sus brazos. Ms tarde, el nio, que haba aprendido a dosificar sus emociones, sinti ciertos remordimientos. Ha venido pap a verme? le pregunt a su abuelo. No seas ingenuo contest el anciano. Ha venido a pedir dinero. Maximilien no causaba ningn problema a sus abuelos. Era un chico dcil y obediente. Senta aficin por la lectura y tena unas palomas en el jardn. Sus hermanas iban a verlo los domingos, y l dejaba que acariciaran suavemente, con un dedo a las palomas. Las nias le suplicaron que les regalara una paloma. Ya os conozco, dijo Maximilien, os cansaris de ella a los dos das. No es una mueca, tenis que darle de comer y limpiar la jaula. Pero sus hermanas insistieron e insistieron, hasta que al fin cedi. La ta Eulalie compr una bonita jaula dorada. Al cabo de unas semanas, la paloma muri. Se dejaron la jaula en el jardn, y se

desencaden una tormenta. Maximilien imaginaba al pobre pjaro arrojndose contra los barrotes, con las alas rotas. Charlotte le dio la noticia sollozando amargamente, pero Maximilien saba que a los cinco minutos ya no se acordara de la paloma. Dejamos la jaula fuera para que se sintiera libre dijo gimoteando. Pero no era libre. Tenais que cuidarla. Ya os lo advert. Pero ello no le sirvi de consuelo, sino que le dej un sabor amargo en la boca. Su abuelo le dijo que cuando fuera mayor se ocupara del negocio. Sola llevar al chico a la fbrica, para que fuera conociendo las diversas operaciones que requera la elaboracin de la cerveza y para que charlara con los operarios. Pero al chico no le interesaba el negocio de la cerveza. Su abuelo dijo que, dado que era ms intelectual que prctico, podra hacerse sacerdote. Augustin se encargar del negocio dijo. O puede que lo venda. Yo no soy un sentimental. Existen otras profesiones aparte de la de cervecero. Cuando Maximilien cumpli diez aos, sus abuelos pidieron al abate de Saint-Waast que hablara con l y le orientara respecto a su futuro. Al abate no le cay simptico Maximilien. Pese a sus excelentes modales, no pareca tener en cuenta sus opiniones, como si estuviera distrado pensando en otras cosas. Sin embargo, pareca un chico muy inteligente. El abate pens que no era culpable de sus desgracias y decidi ayudarle. Haba asistido tres aos a la escuela de Arras, y sus maestros aseguraban que era muy aplicado y estudioso. El abate logr que le concedieran una beca nada menos que en el Louis-le-Grand, el mejor colegio del pas, donde estudiaban los hijos de la aristocracia y en el que un chico sin fortuna poda llegar a ser alguien. El abate le recomend que estudiara con ahnco, que obedeciera a sus superiores y que se mostrara agradecido. Espero que me escribas con frecuencia dijo Maximilien a su ta Henriette. Por supuesto. Y mis hermanas tambin. Desde luego. En Pars tendr muchos amigos. Eso espero. Y cuando sea mayor, me har cargo de mis hermanas y de mi hermano. No tendrn que depender de nadie ms. Has olvidado a tus viejas tas? Tambin me ocupar de vosotras. Viviremos en una gran casa, y no nos pelearemos nunca. Henriette no estaba convencida de que el chico debiera ir a Pars. Aunque haba cumplido doce aos, era un nio un tanto enclenque y tmido; tema que cuando abandonara la casa de su abuelo, nadie le hiciera caso. Pero no, por supuesto que deba ir. No poda desaprovechar una oportunidad como sa ni permanecer toda la vida pegado a las faldas de sus tas. Le recordaba a la pobre Jacqueline; tena los mismos ojos que su madre, de un color verde mar, que parecan atrapar la luz. Nunca me cay mal, pens Henriette. Tuvo la desgracia de estar delicada del corazn. Durante el verano de 1769, Maximilien se esforz en perfeccionar el latn y el griego.

Pidi a la hija de una vecina, una nia mayor que l, que cuidara de sus palomas durante su ausencia. En octubre, parti hacia Pars. En Guise, bajo la atenta mirada de Viefville, la carrera de matre Desmoulins avanzaba a buen ritmo. Le haban ascendido a magistrado. Por las noches, despus de cenar, l y Madeleine conversaban un rato, mirndose tiernamente a los ojos. El dinero escaseaba. En 1767, cuando Armand empezaba a dar sus primeros pasos y Anne Clothilde era todava un beb, Jean-Nicolas dijo a su esposa: Creo que debemos enviar a Camille a la escuela. Camille haba cumplido los siete aos y segua a su padre por toda la casa, parloteando sin cesar, como todos los Viefville. Debera ir a Cateau-Cambrsis dijo Jean-Nicolas, con sus primos. Al fin y al cabo no est lejos de aqu. Madeleine andaba siempre muy atareada. Su hija mayor estaba continuamente enferma, las criadas se aprovechaban y el exiguo presupuesto familiar requera grandes economas. Aparte de sus ocupaciones como ama de casa, Jean-Nicolas le exiga que tuviera en cuenta sus sentimientos. No es un poco joven para esforzarse en conseguir las ambiciones que t nunca conseguiste alcanzar? pregunt a su marido. Lo cierto es que Jean-Nicolas era un hombre amargado. Haba renunciado a sus sueos. Dentro de unos aos, otros jvenes abogados le preguntaran por qu se haba conformado con permanecer en Guise pudiendo aprovechar su talento para abrirse camino en otro lugar. Y l respondera secamente que su provincia le bastaba y sobraba, y que no se metieran en sus asuntos. En octubre enviaron a Camille a Cateau-Cambrsis. Poco antes de Navidad, recibieron una efusiva carta del rector relatndoles los asombrosos progresos de Camille. Jean-Nicolas la agit ante las narices de su mujer y exclam: No te lo dije? Yo estaba en lo cierto. Pero a Madeleine le preocupaba el tono de la carta. Es como si te dijeran que tu hijo es muy atractivo e inteligente aunque slo tenga una pierna dijo. Jean-Nicolas lo interpret como una broma de su mujer. Haca pocos das, sta le haba acusado de no tener imaginacin ni sentido del humor. Al cabo de unas semanas Camille regres a casa. Sus padres se quedaron estupefactos al comprobar que tartamudeaba. Madeleine se encerr en su habitacin y pidi que le sirvieran las comidas all. Camille dijo que los reverendos haban sido muy amables con l y afirm que l tena la culpa de su defecto. Su padre, para animarlo, dijo que no era un defecto sino ms bien un inconveniente. Camille insisti en que era el nico culpable y pregunt framente cundo poda regresar a la escuela, ya que all nadie reparaba en su defecto ni le criticaban. Jean-Nicolas se puso en contacto con Cateau-Cambrsis y exigi al rector que le explicara por qu su hijo tartamudeaba ahora. El sacerdote contest que cuando lleg a la escuela ya presentaba ese defecto, pero Jean-Nicolas le asegur que cuando se march de

casa no lo haca. Al fin, ambos llegaron a la conclusin de que Camille debi perder su fluidez de palabra en el viaje, como si se tratara de una maleta o de unos guantes. Nadie tena la culpa; son cosas que pasan. En 1770, cuando Camille cumpli diez aos, los sacerdotes aconsejaron a su padre que lo sacara de la escuela porque no podan prestarle la atencin que su progreso mereca. Quiz deberamos ponerle un tutor. Un hombre culto y educado dijo Madeleine. Ests loca? le espet su marido. Acaso me has tomado por un duque? Por un magnate del algodn ingls? Crees que poseo una mina de carbn? Que estoy rodeado de siervos? No contest su esposa. S perfectamente quin eres. No me hago ilusiones. Fue un De Viefville quien les brind la solucin. Sera una lstima dejar que vuestro hijo desperdiciara su inteligencia por falta de dinero. Al fin y al cabo dijo groseramente, t, Jean-Nicolas, nunca llegars a nada, pero el nio es encantador y espero que cuando sea mayor deje de tartamudear. Debemos pensar en una beca. Si pudiramos enviarlo al Louis-le-Grand, no nos costara mucho dinero. Crees que lo admitiran? Segn me han dicho, es un chico extraordinariamente inteligente. Cuando sea abogado, ser el orgullo de la familia. La prxima vez que mi hermano vaya a Pars, le pedir que os haga ese favor. Qu ms puedo decir? La esperanza de vida en Francia ha aumentado hasta casi los veintinueve aos. El colegio Louis-le-Grand era una institucin muy antigua. Haba sido dirigido por jesuitas, pero cuando fueron expulsados de Francia los sustituyeron los oratorianos, una orden ms ilustrada. Entre sus alumnos se contaban varios personajes clebres como Voltaire, que por entonces estaba exiliado, y el marqus de Sade, que permaneca encerrado en uno de sus castillos mientras su esposa trataba de conseguir que le conmutaran la sentencia por envenenamiento y sodoma. El colegio estaba ubicado en la rue Saint-Jacques, separado de la ciudad por unos slidos muros y una enorme verja de hierro. En el edificio reinaba un fro polar pues slo encendan las chimeneas cuando se formaba una capa de hielo sobre el agua bendita de la capilla. En invierno los alumnos salan temprano, cogan unos tmpanos de hielo y los metan en las pilas del agua bendita, confiando en que el rector se diera por enterado. Por las habitaciones corra un aire glido, junto con algunas rfagas de frases pronunciadas en lenguas muertas. Maximilien de Robespierre llevaba un ao en el colegio. Al llegar, le recomendaron que estudiara con ahnco para agradecerle as al abate el gran favor que le haba hecho. Le dijeron que no se preocupara si los primeros das aoraba a su familia, pues le pasara pronto. En cuanto lleg, Maximilien se apresur a anotar todo lo que haba visto durante el viaje, para no olvidarlo. Los verbos se conjugaban en Pars del mismo modo que en Artois. Si uno prestaba atencin a los verbos, todo iba bien. Era un estudiante aplicado y sus profesores estaban muy satisfechos de l. Pero no tena amigos. Un da se le acerc un alumno mayor que l, llevando de la mano a un nio de corta

edad. Oye, t dijo el chico mayor (sus compaeros solan fingir que no recordaban su nombre). Es a m? pregunt Maximilien, sin girarse, en un tono entre amable y ofensivo que dominaba a la perfeccin. Quiero que te ocupes de este nio que nos han mandado. Creo que es de tu pueblo, de Guise. Esos ignorantes parisienses no saben distinguir un lugar de otro, pens Maximilien. Guise est en Picarda respondi. Yo soy de Arras. Arras est en Artois. Y qu ms da? Aunque s que ests muy ocupado con tus estudios superiores, espero que tengas tiempo de ensearle la escuela. De acuerdo contest Maximilien, girndose para contemplar al nio. Era muy guapo y tena el cabello muy oscuro. Adnde te apetece ir? le pregunt. En aquel momento apareci el padre Herivaux, tiritando de fro. Al verlos, se detuvo y dijo: Me alegro de verlo, Camille Desmoulins. El padre Herivaux era un eminente clasicista, y procuraba estar al tanto de todo. Una beca no impeda que penetrara el fro viento otoal; y las cosas seguramente empeoraran. Tengo entendido que tiene diez aos dijo el reverendo. El nio asinti. Y que es muy espabilado para su edad. S respondi el nio. El padre Herivaux se mordi el labio y se alej apresuradamente. Maximilien se quit las gafas y se frot los ojos. Procura decir s, padre dijo. Es lo habitual. No contestes con la cabeza, no les gusta. Y cuando te pregunten si eres inteligente, convendra que fueras un poco ms modesto. Debes responder hago lo que puedo, padre, o algo por el estilo. O sea que hay que lamerles las botas dijo el nio. Slo pretenda aconsejarte, basndome en mi experiencia contest Maximilien. Se puso de nuevo las gafas y observ al nio fijamente. De pronto se acord de la paloma, atrapada en la jaula. Le pareca tocar sus plumas, suaves y muertas, y los huesecillos de su cuerpo. Sinti un estremecimiento y se limpi la mano en la chaqueta. El nio tartamudeaba, lo cual le haca sentirse incmodo. Aquella situacin le enojaba profundamente. Tema que las cosas se complicasen y que pudiera perder el modus vivendi que haba logrado. Cuando regres a Arras para pasar las vacaciones de verano, Charlotte observ: Apenas has crecido. Todos los aos haca el mismo comentario. Sus profesores lo tenan en gran estima. Es tosco y carece de estilo, decan, pero siempre dice la verdad. Maximilien no saba qu opinaban sus compaeros de l. Si le hubieran preguntado qu

tipo de persona crea ser, hubiera contestado que era un chico inteligente, sensible, paciente y desprovisto de encanto. Pero, lgicamente, ignoraba si los dems opinaban lo mismo. No reciba muchas cartas de casa. Charlotte le escriba con frecuencia, contndole pequeas aventuras y ancdotas. Maximilien guardaba sus cartas un par de das, y luego las tiraba a la basura. Camille Desmoulins reciba carta de su familia dos veces a la semana. Eran unas cartas largusimas, que sola leer en voz alta para entretenimiento de sus compaeros. Les explic que puesto que le haban enviado a la escuela cuando tena siete aos, saba ms cosas sobre su familia por las cartas que le escriban que por haber convivido con ellos. Los episodios eran como los captulos de una novela, y a medida que los lea, sus amigos empezaron a creer que sus parientes eran como unos personajes de fbula. En ocasiones, sus amigos se echaban a rer como locos cuando les lea frases parecidas a Tu padre confa en que te hayas confesado, que no cesaban de repetir durante varios das. Camille les explic que su padre estaba escribiendo una Enciclopedia de Derecho, probablemente para no tener que conversar con su madre por las noches. Quiz su padre se encerraba en su cuarto con la Enciclopedia, y se pona a leer lo que el padre Proyart denominaba libros peligrosos. Camille contestaba puntualmente a las cartas, llenando numerosos folios con su curiosa caligrafa. Guardaba todas las cartas para publicarlas ms adelante. Tenga presente, Maximilien le dijo un da el padre Herivaux, que la gente le tomar por lo que aparente. Por tanto, procure dar la impresin de ser un hombre de vala. Eso nunca haba supuesto un problema para Camille. Tena la habilidad de trabar amistad con alumnos mayores que l y muy bien relacionados. Uno de ellos se llamaba Stanislas Frron, un chico que tena cinco aos ms que l y al que haban puesto el nombre de su padrino, el rey de Polonia. Los Frron eran muy ricos y cultos, y un to suyo era un conocido enemigo de Voltaire. A los seis aos le haban llevado a Versalles, donde recit una poesa para las seoras Adelaide, Sophie y Victoire, hijas del anciano rey, que jugaron con l y le dieron unos caramelos. Cuando seas mayor dijo Frron a Camille, te presentar a mis amigos y te ayudar a hacer carrera. Se senta agradecido Camille con Frron? En absoluto. Por el contrario, lo despreciaba y lo llamaba Conejo. En Frron empez a desarrollarse una desmedida sensibilidad. Se pona ante el espejo, y examinaba su rostro con detenimiento para comprobar si, efectivamente, tena dientes de conejo o aspecto tmido. Otro de sus amigos era Louis Suleau, un chico un tanto irnico, que sonrea cuando los jvenes aristcratas criticaban a la nobleza. Es increble, deca Suleau, ver cmo algunas personas se dedican a socavar la tierra que pisan. No tardar en estallar una guerra dijo a Camille, y t y yo nos encontraremos en bandos distintos. As que ms vale que ahora procuremos llevarnos bien. No quiero volver a confesarme anunci un da Camille al padre Herivaux. Si me obliga a ello, fingir que soy otra persona y me inventar los pecados. Sea razonable respondi el padre Herivaux. Cuando cumpla diecisis aos, podr renegar de su fe. Es la edad en que se suele hacer. Cuando cumpli diecisis, aos Camille ya tena nuevas aficiones e intereses.

Maximilien de Robespierre le pregunt un da: Cmo consigues salir de aqu? No es la Bastilla. A veces salgo tranquilamente por la puerta; otras trepo por el muro. Quieres que te ensee cmo lo hago, o prefieres no saberlo? Dentro de los muros hay una nutrida comunidad intelectual. Fuera, las bestias se pasean frente a la verja de hierro. Parece como si unos seres humanos hubieran sido enjaulados, mientras que afuera los animales salvajes campan a sus anchas y realizan actividades humanas. La ciudad apesta a riqueza y corrupcin; los mendigos piden limosna en la calle, el verdugo tortura a los reos en pblico, se cometen robos y asesinatos a plena luz del da. Lo que Camille halla fuera de los muros le excita y escandaliza al mismo tiempo. Es una ciudad maldita, dice, dejada de la mano de Dios; un lugar de insidiosa depravacin espiritual al que aguarda un futuro apocalptico. La sociedad en la que Frron se propone introducirlo es como un gigantesco y venenoso organismo a punto de sucumbir; las personas como t, dice a Maximilien, sois las nicas capaces de gobernar el pas. Ya vers lo que es bueno cuando el padre Proyart sea nombrado rector coment Camille, excitado ante semejante perspectiva. Acabar con nosotros. Curiosamente, pens Maximilien, Camille crea que cuanto peor se pusieran las cosas, mejor para todos. Pero el padre Proyart no fue nombrado rector, sino el padre Poignard dEnthienloye, un hombre de temperamento sosegado, liberal e inteligente. Le alarmaba el espritu de rebelda que se haba apoderado de los alumnos. El padre Proyart dice que forma usted parte de una pandilla dijo a Maximilien. Que son unos anarquistas y unos puritanos. El padre Proyart me tiene mana contest Maximilien. Creo que le da excesiva importancia al asunto. El asunto la tiene. Pero no nos andemos con rodeos. Debo leer mi discurso de aceptacin del cargo dentro de media hora. Dice que somos puritanos? Pues debera alegrarse. Si hablaran ustedes todo el tiempo sobre mujeres lo comprendera, pero dice que slo hablan de poltica. Es cierto respondi Maximilien. Estaba dispuesto a tener en cuenta los problemas de sus superiores. Teme que estos altos muros no puedan impedir que se filtren las ideas de los norteamericanos. Y tiene razn. Cada generacin tiene sus pasiones. Es natural. A veces creo que nuestro sistema educativo es errneo. Les arrebatamos su niez, forzamos sus ideas en este ambiente de invernadero y les instruimos en un clima de despotismo. Dicho esto, el sacerdote suspir; las metforas le depriman. Maximilien consider unos instantes la posibilidad de encargarse de la fbrica de cerveza; al menos no necesitara estudios clsicos. Cree usted que es preferible no dar esperanzas a la gente? pregunt al nuevo rector. Creo que es una lstima azuzar su inteligencia y luego advertirles de que no pueden pasar de aqu contest el sacerdote, alzando una mano. No podemos ofrecer a un joven

como usted los privilegios de que gozan los que nacen ricos y nobles. Ya lo s contest Maximilien sonriendo. El rector no alcanzaba a comprender por qu el padre Proyart la tena tomada con este chico. No era agresivo ni descarado. Qu piensa hacer, Maximilien? A qu quiere dedicarse? El rector saba que de acuerdo con las condiciones de la beca, el muchacho deba licenciarse en medicina, teologa o jurisprudencia. Tengo entendido que desea ser sacerdote. Eso es lo que quiere mi familia respondi Maximilien. El chico es respetuoso, pens el rector, y tiene en cuenta las opiniones de los dems, aunque al fin har lo que a l le d la gana. Mi padre era abogado, quiz siga sus pasos prosigui Maximilien. Tengo que regresar a casa. Soy el mayor de los hermanos, comprende? El rector saba que la familia de Maximilien haba desembolsado una pequea cantidad para cubrir los gastos que no alcanzara su beca de estudios, y era lgico que el chico se sintiera acomplejado por su situacin social. El ao pasado, el tesorero le haba entregado el dinero para que se comprara un sobretodo nuevo. Se conformara con ejercer su carrera en su provincia? pregunt el rector. A fin de cuentas, me mover en mi ambiente contest Maximilien no sin cierta irona. Pero deca usted que le preocupaba el tono moral del colegio. Creo que debera hablarlo con Camille. Est ms enterado del asunto que yo. Detesto esa costumbre de utilizar el nombre de pila dijo el sacerdote. Como si fuera un personaje clebre. Acaso no tiene apellido? Francamente, no tengo una buena opinin de su amigo. Y no me diga que no es amigo suyo. Lo reconozco respondi Maximilien. Pero no creo que tenga usted una mala opinin de l. El sacerdote se ech a rer. El padre Proyart dice que no slo son ustedes unos puritanos y unos anarquistas, sino unos engredos, incluyendo a ese tal Suleau. Pero veo que usted no es as. Cree que debera mostrarme tal como soy? Sin duda. Confieso que me resulta difcil. Ms tarde, mientras guardaba su breviario, el sacerdote medit sobre la entrevista que haba mantenido con Maximilien. Ese chico ser un desgraciado, pens. Regresar a su provincia y no har nada de provecho. Corre el ao 1774. Ha llegado el momento de que los estudiantes se hagan adultos, de que irrumpan en el mundo, en los actos pblicos. A partir de ahora todo suceder a la luz de la historia, la cual no ilumina el intelecto como el astro solar, sino ms bien como la vela de un funeral. Como mucho, es un resplandor lunar de segunda mano, dbil y miope, que induce al error. Camille Desmoulins, 1793: Creen que alcanzar la libertad es como hacerse adulto, que tienes que sufrir. Maximilien Robespierre, 1793:

La historia es pura ficcin.

II. LA VELA DE UN FUNERAL

(1774-1780) Poco despus de Pascua, el rey Luis XV contrajo la viruela. Desde que naci, su vida haba estado dominada por los cortesanos; el mero hecho de levantarse por la maana constitua una ceremonia sujeta a una complicada y rgida etiqueta, y cuando coma lo haca en pblico, mientras centenares de personas desfilaban ante l observando cada cucharada que se llevaba a la boca. Todos sus actos cada vez que iba al bao, cada vez que haca el amor, incluso cada vez que respiraba eran comentados pblicamente. De pronto, le sobrevino la muerte. Un da tuvo que suspender la cacera y fue trasladado a palacio, postrado y con una fiebre muy alta. Tena sesenta y cuatro aos, y todos sospecharon lo peor. Cuando aparecieron en su cuerpo unas manchas rojas, el propio Rey temi que morira e ira al infierno. El delfn y su esposa permanecieron en sus habitaciones, por temor a contagiarse. Cuando las ampollas empezaron a supurar, abrieron todas las puertas y ventanas, pero aun as el hedor era insoportable. En sus ltimas horas, el Rey estuvo atendido nicamente por mdicos y sacerdotes. El carruaje de la condesa du Barry, su ltima amante, parti para siempre de Versalles. Una vez que sta se hubo marchado y el Rey se qued solo, los sacerdotes accedieron a administrarle la absolucin. Cuando el Rey envi a por la Du Barry y le dijeron que se haba marchado, respondi: Tan pronto? La corte estaba reunida en la gigantesca antesala conocida como ojo de buey, para aguardar la muerte del Rey. El 10 de mayo, a las tres y cuarto de la tarde, apagaron una vela que estaba encendida junto a la ventana. De pronto son un ruido parecido al estallido de un trueno y todos los cortesanos salieron del ojo de buey, atravesaron la gran galera y se dirigieron a las habitaciones del nuevo Rey. El nuevo Rey tiene diecinueve aos; y su consorte, la princesa austriaca Mara Antonieta, un ao menos que l. El Rey es un muchacho corpulento, piadoso, meticuloso y flemtico, amante de la caza y de los placeres de la mesa; se dice que, debido a un defecto del prepucio, es incapaz de gozar de los placeres de la carne. La Reina, egosta, testaruda, caprichosa y maleducada, es rubia, de tez plida y bonita como casi todas las jvenes de dieciocho aos; pero su arrogancia, tpica de los Habsburgo, empieza a plantear un serio problema. El pueblo tiene depositadas todas sus esperanzas en el nuevo reinado. En la estatua del gran Enrique IV, una mano annima ha escrito: Resurrexit. Cuando el teniente de la polica acude a su despacho hoy, el ao pasado, todos los aos, lo primero que hace es preguntar el precio de una hogaza de pan en las panaderas de Pars. Si la harina abunda en Les Halles, los panaderos de la ciudad y de los alrededores podrn satisfacer a sus clientes, y los mil panaderos llevarn su pan a los mercados de Marais, Saint-Paul, el Palais-Royal y Les Halles.

En las pocas de abundancia, una hogaza de pan cuesta ocho o nueve sous. El sueldo diario de un trabajador puede llegar a veinte sous; un albail puede ganar unos cuarenta sous; un cerrajero, cincuenta. El presupuesto domstico comprende el alquiler, las velas, el tocino, las verduras y el vino. La carne se reserva para ocasiones especiales. Lo que ms preocupa a la gente es el pan. Los sistemas de distribucin son precisos y estn muy controlados. El pan que les sobra a los panaderos al final del da tienen que venderlo ms barato; los pobres no comen hasta que anochece en los mercados. Todo va bien, pero cuando la cosecha se pierde como en 1770, en 1772 o en 1774, los precios se disparan inexorablemente; en el otoo de 1774, una barra de pan de cuatro libras cuesta en Pars once sous, y en la primavera siguiente catorce. Los sueldos, sin embargo, no aumentan. Los obreros de la construccin se amotinan, al igual que los tejedores, los encuadernadores y los sombrereros, pero no para obligar al Gobierno a aumentar los sueldos sino para impedir que los reduzca. Los motines populares debido a la caresta de alimentos constituyen el recurso habitual del asalariado urbano, por lo que el clima y las lluvias que caen sobre los campos de trigo repercuten directamente en las jaquecas del teniente de polica. Cuando el trigo escasea, la gente exclama: Un pacto de hambre! Culpan a los especuladores y a los que se dedican a hacer acaparamiento de existencias. Los molineros, dicen, forman parte del complot para matar de hambre a los cerrajeros, a los sombrereros, a los encuadernadores y a sus hijos. Ahora, en la dcada de los setenta, los que propugnaban una reforma econmica introducirn el libre comercio en el grano, obligando a las regiones ms pobres del pas a competir en el mercado libre. Pero basta con un par de revueltas para que se establezcan de nuevo unos controles. En 1770, el abate Terray, ministro de Finanzas, intervino rpidamente para controlar de nuevo los precios, las tasas y las restricciones sobre el comercio del trigo. No consult su decisin con nadie sino que actu por real decreto. Despotismo!, exclamaron los que haban comido aquel da. El pan es lo principal: un producto sujeto a la especulacin y que alimenta todas las teoras sobre lo que suceder en el futuro. Dentro de quince aos, el da en que caiga la Bastilla, el precio del pan en Pars habr alcanzado sus ms elevadas cotas en sesenta aos. Dentro de veinte aos (cuando todo haya terminado), una mujer de la capital dir: Bajo Robespierre corra la sangre, pero la gente coma pan. Quiz sea necesario que corra un poco de sangre para que la gente coma. El Rey convoc en el ministerio a un hombre llamado Turgot, para nombrarlo ministro de Finanzas. Turgot tena cuarenta y ocho aos y era un racionalista, un discpulo del laissez-faire. Era un hombre vital, enrgico, lleno de ideas sobre las reformas que deban imponerse para salvar al pas. El Rey opinaba que era el hombre del momento. Lo primero que hizo fue exigir que se redujeran los gastos en Versalles. La corte se escandaliz. Malesherbes, miembro de la casa del rey, aconsej al ministro que se andara con cuidado, pues se estaba creando muchos enemigos. Las necesidades del pueblo son enormes replic Turgot secamente, y en mi familia fallecemos a los cincuenta aos.

En la primavera de 1775 estallaron violentas revueltas en varios centros comarcales, especialmente en Picarda. En Versalles, ocho mil personas se congregaron frente al palacio, confiando en que la intervencin personal del Rey resolviera todos sus problemas. El gobernador de Versalles prometi que bajara el precio del trigo en Pars. El nuevo Rey sali al balcn para dirigirse a la multitud, la cual, tras escuchar sus palabras, se dispers pacficamente. En Pars, la muchedumbre saquea las panaderas de la orilla izquierda del Sena. La polica detiene a unas cuantas personas, aunque procura no exacerbar los nimos de la gente para evitar enfrentamientos. Ciento sesenta y dos personas son procesadas. Dos de los saqueadores, uno de ellos un muchacho de diecisis aos, son colgados en la Place de Grve el 11 de mayo, a las 3 de la tarde, a modo de ejemplo. En julio de 1775, el joven Rey y su hermosa Reina visitaron el colegio Louis-le-Grand. Era una visita tradicional despus de la coronacin; pero no se detuvieron mucho tiempo pues tenan otras cosas ms interesantes que hacer. Estaba previsto que los Soberanos, junto con su squito, fueran recibidos a la puerta del colegio, y que cuando descendieran del carruaje el alumno ms aventajado leyera el discurso de bienvenida. El da de la visita real, amaneci nublado. Una hora y media antes de que llegaran los ilustres invitados, alumnos y profesores se reunieron frente a la puerta de la rue Saint-Jacques. De pronto apareci un grupo de oficiales montados a caballo, y con brusquedad les obligaron a retroceder. Estaba chispeando, pero pronto las escasas gotas de lluvia se convirtieron en una pertinaz llovizna. Al cabo de unos momentos aparecieron los ayudantes, la guardia personal y el squito. Cuando hubieron ocupado sus posiciones, todo el mundo estaba calado hasta los huesos. Como nadie recordaba la ltima coronacin, no saban que la visita real estuviera rodeada de tanto aparato. Los estudiantes temblaban de fro. Si uno de ellos avanzaba un paso, los oficiales se le echaban encima y le obligaban a retroceder. Al fin apareci el carruaje real. Los alumnos se pusieron de puntillas para ver a los Soberanos, y los ms jvenes se quejaron de que despus de haber aguardado tanto rato bajo la lluvia no vean nada. El padre Poignard, el rector, se acerc a los Reyes y los salud con una profunda reverencia. El distinguido alumno que deba pronunciar las palabras de bienvenida tena la garganta seca y le temblaban las manos. Pero como el discurso era en latn, nadie notara su acento provinciano. La Reina asom su hermosa cabeza por la ventanilla del carruaje y volvi a meterla apresuradamente. El Rey agit la mano y murmur unas palabras a un ayudante vestido de librea, el cual transmiti las palabras del Monarca a los oficiales montados a caballo, quienes a su vez las transmitieron al resto de los asistentes. El padre Poignard estaba consternado. Hubiera debido ordenar que colocaran unas alfombras y un pabelln decorado con unas hojas, al estilo rstico, y el escudo real, o los monogramas de los Soberanos, realizados con flores. Su expresin denotaba nerviosismo, turbacin. Por fortuna, el padre Herivaux hizo una seal al distinguido alumno para que iniciara su discurso.

Tras las primeras frases, un tanto vacilantes, el chico consigui dominar sus nervios. El padre Herivaux sonri satisfecho; l mismo haba escrito el discurso y le haba enseado a pronunciarlo. Sbitamente, la Reina se estremeci de fro. La Reina se ha estremecido!, exclamaron los presentes. Al cabo de unos segundos, la Reina bostez. El Rey se gir hacia ella, preocupado. De pronto el cochero azuz a los caballos y la comitiva real parti precipitadamente, sin dar tiempo al distinguido alumno a concluir su discurso de bienvenida. Pero ste, plido y serio, sigui como si nada hubiera sucedido. Los profesores y alumnos se sentan decepcionados. Haban organizado la visita real minuciosamente, hasta el ltimo detalle. La lluvia empez a arreciar. Les pareca un tanto grosero romper filas y echar a correr, pero ms groseros haban sido los Reyes, que se haban largado dejando a Maximilien con la palabra en la boca... No es por nada personal dijo el padre Poignard. No es porque hayamos cometido una torpeza. Su Majestad estaba fatigada... Hubiera dado lo mismo que pronunciara el discurso en japons observ un alumno. Por una vez, Camille, coincido contigo respondi el padre Poignard. Maximilien termin su discurso. Sin una sonrisa se despidi afectuosamente de los Reyes, cuyo carruaje ya haba doblado un recodo del camino, reiterndoles su lealtad y expresando su deseo de que en el futuro visitaran de nuevo la escuela... El padre Poignard apoy una mano en su hombro y dijo: No se preocupe, Robespierre, podra haberle sucedido a cualquiera. Al escuchar esas tranquilizadoras palabras, el distinguido alumno sonri. Esto suceda en Pars, en julio de 1775. En Troyes, Georges-Jacques Danton haba cubierto ya la primera parte de su vida. Su familia lo ignoraba, por supuesto. Era un buen estudiante, aunque todava no haba decidido qu deseaba hacer. Su futuro era tema de debate familiar. Un da, en Troyes, junto a la catedral, haba un hombre que intentaba dibujar a la gente que pasaba, mientras miraba de vez en cuando el cielo y tarareaba una cancin popular. Pero los viandantes no queran que les hiciera un retrato y pasaban de largo. El pintor, sin embargo, no pareca disgustado sino que se contentaba con gozar de la soleada tarde. Era un extranjero, con aire de dandi parisin. Georges-Jacques Danton se detuvo para mirar sus obras y conversar con l. Danton hablaba con todo el mundo, sobre todo con extraos. Le gustaba que la gente le contara su vida. Quiere que le haga un retrato? le pregunt el pintor sin levantar la vista, colocando una nueva hoja de papel en el caballete. El muchacho vacil. Ya lo s, es usted estudiante y no tiene dinero prosigui el pintor. Pero tiene un rostro muy interesante. Jams haba visto tantas cicatrices. Le har un par de bocetos al carbn y le regalar uno. Georges-Jacques Danton permaneci inmvil, observando al extrao de reojo.

No hable ni se mueva le advirti el pintor. Limtese a arrugar el ceo, as, y yo le hablar mientras dibujo. Me llamo Fabre, Fabre dglantine. Le choca mi nombre? Que de dnde procede el apellido Dglantine? En el concurso literario de 1771, la Academia de Toulouse me obsequi con una guirnalda de rosas silvestres. Un gran honor, no le parece? Por supuesto, yo habra preferido un pequeo lingote de oro, pero qu le vamos a hacer. Para conmemorar tan importante evento, mis amigos aadieron el sufijo Dglantine a mi vulgar apellido. Gire un poco la cabeza. No, hacia el otro lado. Quiz se pregunte qu hace un tipo como yo, que ha sido galardonado por su obra literaria, retratando a la gente que pasa por la calle... Imagino que ser un artista muy verstil respondi Georges-Jacques. Algunos de los dignatarios locales me invitaron a que les leyera mi obra dijo Fabre. Pero no dio resultado. Al final, me pele con mis mecenas. Georges-Jacques le observ sin volver la cabeza. Fabre era un hombre de unos veintitantos aos, no muy alto, con el pelo negro y corto. Llevaba una casaca limpia, con los puos rados, y una camisa vieja. Todo cuanto deca era al mismo tiempo serio y no serio. En su rostro se dibujaban diversas expresiones experimentales. Vulvase un poco hacia la izquierda dijo Fabre, cogiendo otro lpiz. Es cierto, soy un artista muy verstil. Soy al mismo tiempo dramaturgo, director de orquesta, retratista y paisajista; compositor, msico, poeta y coregrafo. Escribo ensayos sobre todo tipo de temas de inters pblico, y hablo varios idiomas. Tambin me gustara dedicarme a disear jardines, pero nadie me contrata. El mundo no est preparado para un hombre de mi talento. Hasta la semana pasada era un actor itinerante, pero he perdido a la compaa con la que viajaba. Cuando termin, dej el carboncillo y examin detenidamente los bocetos. Tenga dijo, entregando uno a Danton. Sin duda ste es el mejor. Danton mir asombrado el dibujo. Era exacto a l, la misma cicatriz que le surcaba la mejilla, la nariz aplastada, el pelo fuerte y encrespado... Cuando sea usted famoso dijo, esto valdr una fortuna. Qu fue de los otros actores? Acaso iban a representar una obra? Le habra gustado asistir al teatro; la vida era muy tranquila y aburrida. Inopinadamente, Fabre se levant y, girndose hacia Bar-sur-Seine, le dedic un gesto obsceno. Dos de nuestros actores ms aclamados se pudren en una crcel de pueblo por haberse emborrachado y haber organizado un escndalo. Nuestra primera actriz qued preada hace unos meses por un campesino, y en la actualidad se dispone a representar el ms vulgar de los papeles cmicos. La compaa se ha deshecho. Temporalmente, claro. Fabre mir a Danton con curiosidad y aadi: Le gustara huir de casa para convertirse en actor? Creo que no. Mi familia quiere que sea sacerdote. Ni se le ocurra dijo Fabre. Sabe cmo eligen a los obispos? Por su pedigr. Tiene usted pedigr? No, por supuesto que no. Es usted un campesino. De qu sirve dedicarse a una profesin si no se puede alcanzar la cima? Alcanzara la cima si trabajara como actor? pregunt Danton cortsmente, como si estuviera dispuesto a considerar dicha posibilidad.

Fabre solt una carcajada. Sera un excelente villano contest. Causara sensacin. Tiene una buena voz, pero debe aprender a respirar dijo Fabre, golpendose en el pecho justo debajo del diafragma. Piense que su respiracin es un ro, y deje que fluya. El truco consiste en respirar correctamente. Reljese, est demasiado tenso. Respire profundamente y podr seguir declamando durante horas. No veo por qu debera hacerlo contest Danton. Usted cree que los actores somos una mierda, no es cierto? Unos gusanos. Como los protestantes. Como los judos. Y qu le hace creer que es diferente? Todos somos unos gusanos. No comprende que basta con que el Rey firme un papel que ni siquiera ha ledo para que le encierren maana en la crcel para el resto de su vida? No veo por qu el Rey hara semejante cosa. No he hecho nada para que me encierren en la crcel. No soy ms que un estudiante. Exactamente contest Fabre. Le aconsejo que trate de vivir los prximos cuarenta aos sin llamar la atencin. No es necesario que el Rey lo conozca a usted personalmente. Pero qu le han enseado en la escuela? Cualquiera que sea alguien y quiera quitrselo de en medio puede acudir al Rey y pedirle que firme un documento para que lo encierren en la Bastilla, a quince metros por debajo de la rue Saint-Antoine, junto a un montn de huesos. No, no estar solo en una celda, porque ni siquiera se molestan en retirar a los viejos esqueletos. Supongo que sabr que existe una raza especial de ratas que devoran vivos a los presos... En serio? Y tan en serio contest Fabre. Primero se comen el pulgar, luego el dedo pequeo del pie, etctera. Al ver la cara de asombro de Danton, Fabre se ech a rer. Es intil tratar de instruir a los provincianos. No s por qu pierdo el tiempo aqu en lugar de ir a Pars y hacerme rico. Yo tambin deseo ir a Pars dijo Georges-Jacques impulsivamente. Quiz volvamos a encontrarnos un da. Tngalo por seguro. No olvidar su rostro contest Fabre, sealando el otro dibujo que le haba hecho. Le buscar. El muchacho extendi su enorme manaza y dijo: Me llamo Georges-Jacques Danton. Fabre se qued mirndolo y contest: Adis. Estudie leyes, Georges-Jacques. La ley es un arma contundente. Durante toda la semana, Georges-Jacques no hizo ms que pensar en Pars. Quiz fuera un gusano, pero al menos habra ido a la capital. Respira profundamente, se repeta. Fabre tena razn. Cuando respiraba correctamente, tena la sensacin de poder seguir hablando durante das. Cuando el seor De Viefville des Essarts viajaba a Pars, sola ir al colegio Louis-leGrand para visitar a su sobrino, aunque lo cierto es que tena serias reservas sobre el futuro

del muchacho. Su tartamudeo no haba mejorado, sino ms bien al contrario. Cuando hablaba con el chico, sonrea nerviosamente. Cuando el muchacho se quedaba atascado en medio de una frase, el seor De Viefville se senta turbado, desolado. Era intil tratar de ayudarlo porque Camille era imprevisible. Empezaba una frase con normalidad y de pronto se sala por la tangente. El muchacho no estaba capacitado para afrontar la vida que haban planeado para l. Era tan nervioso que casi se podan or los latidos de su corazn. Era menudo, con la tez plida y dotado de una abundante cabellera negra. Miraba a su to tmidamente y no cesaba de moverse, como si deseara escapar de la habitacin. En aquellos momentos, su to se compadeca de l. Pero en cuanto sala a la calle, su compasin se evaporaba. Se senta como si le hubieran ofendido de palabra. Resultaba absurdo. Era como si un cojo le hubiera hecho tropezar. Senta deseos de protestar ante tamaa injusticia, pero dadas las circunstancias, no poda hacerlo. El seor De Viefville viajaba a la capital para asistir al Parlamento de Pars. Los parlamentos del reino no eran unos organismos elegidos por votacin popular. El seor De Viefville haba comprado su ttulo de parlamentario, ttulo que pasara a sus herederos. A Camille, quiz, si se portaba mejor. En los parlamentos se celebraban juicios, se sancionaban los edictos del Rey. En una palabra, demostraban que eran la ley. De vez en cuando, los parlamentos se volvan incmodos. Protestaban sobre el estado de la nacin, sobre todo para defender sus intereses o cuando teman verlos amenazados. El seor De Viefville perteneca a una clase media que no deseaba aniquilar a la nobleza sino mezclarse con ella. Los cargos, los destinos, los monopolios, tenan un precio, y muchos de ellos conllevaban un ttulo. Los parlamentarios se inquietaron cuando la Corona empez a afirmar su poder, emitiendo unos decretos que jams haba dictado y sugiriendo la forma en que el pas debera ser gobernado. De vez en cuando, el Monarca se enojaba con ellos; y dado que resistirse a la autoridad era una novedad peligrosa, los parlamentarios consiguieron la difcil proeza de defender una postura archiconservadora y convertirse al mismo tiempo en hroes populares. En enero de 1776, el ministro Turgot propuso la abolicin de un derecho feudal denominado corve, una labor comunal obligatoria para la construccin de carreteras y puentes. Sostena que las carreteras seran ms seguras si las construan unas entidades privadas en lugar de ignorantes campesinos. Pero eso sera muy costoso, por lo que se impondra un impuesto sobre la propiedad, que pagaran todos, no slo los plebeyos sino tambin los nobles. El Parlamento rechaz la propuesta. Tras otro violento altercado, el Rey oblig a los parlamentarios a abolir el llamado corve. Turgot tena innumerables enemigos. La Reina y su crculo intensificaron su campaa contra l. Al Rey le disgustaba imponer su voluntad, y era vulnerable a las presiones del momento. En mayo destituy a Turgot, y el trabajo forzado fue impuesto de nuevo. Al menos ahora tendremos dinero dijo el conde dArtois a espaldas del vilipendiado economista.

Cuando el Rey no iba de caza, se encerraba en su taller para reparar cerraduras y otros objetos de metal. Confiaba en que si no tomaba decisiones, no cometera errores; estaba convencido de que, si no intervena, las cosas seguiran con la normalidad de costumbre. Tras la destitucin de Turgot, Malesherbes present su dimisin al Rey. Tienes suerte dijo Luis con tristeza. Ojal yo tambin pudiera dimitir. 1776: DECLARACIN DEL PARLAMENTO DE PARS El primer imperativo de la justicia es defender lo que pertenece a cada individuo. Se trata de una norma fundamental de las leyes naturales, de los derechos humanos y del gobierno civil; una norma que consiste no slo en defender los derechos de la propiedad, sino los derechos connaturales en cada individuo y los que derivan de las prerrogativas de nacimiento y posicin social. Cuando el seor De Viefville regresaba de Pars, se diriga a regaadientes, a travs de la maraa de estrechas callejuelas, a casa de Jean-Nicolas, un edificio alto y blanco repleto de libros, situado en la Place des Armes. Matre Desmoulins tena una obsesin, y De Viefville tema enfrentarse a su mirada y verse obligado a responder a una pregunta a la que nadie poda contestar: qu haba sido del bondadoso muchacho que enviara a CateauCambrsis nueve aos atrs? El da del decimosexto cumpleaos de Camille, su padre dijo: A veces creo que mi hijo es un pequeo monstruo sin un pice de cordura ni de sentimientos. Haba escrito a los sacerdotes en Pars para preguntarles qu era lo que enseaban a su hijo; para preguntarles por qu era tan desordenado y por qu, durante su ltima visita a casa, haba seducido a la hija de un concejal, un hombre con el que me tropiezo cada da. En realidad, Jean-Nicolas no esperaba que los sacerdotes respondieran a sus preguntas. Lo que ms le irritaba de su hijo eran otras cosas. Le hubiera gustado preguntarles por qu era tan emocional. De dnde sacaba la habilidad de contagiar a los otros sus emociones, haciendo que se sintieran incmodos y violentos? En la conversacin ms natural, Camille sola salirse por la tangente, o bien haca que degenerara en una enconada disputa. Hasta los gestos ms inocentes cobraban un aire peligroso. No se le puede dejar a solas con nadie, pens Desmoulins. Nadie deca ya que su hijo era un Godard de pies a cabeza. Tampoco los De Viefville se apresuraban a declararlo. Sus hermanos y hermanas eran cada da ms guapos e inteligentes, pero cuando Camille entraba en la Vieja Casa pareca portador de un recado de la inclusa. Todo pareca indicar que de mayor se convertira en uno de esos jvenes a quienes sus padres pagan para mantenerlos alejados de casa. En Francia, algunos nobles han descubierto que sus mejores amigos son abogados. Ahora, mientras las rentas de las tierras disminuyen constantemente y los precios suben, los pobres son ms pobres y los ricos son tambin ms pobres. Fue preciso reivindicar ciertos

privilegios que se haban ido perdiendo a lo largo de los aos. Era frecuente que el pago de las rentas se retrasara hasta en una generacin; este Gobierno dbil y caritativo debe cesar. Nuestros antepasados han permitido que una parte de sus propiedades se convierta en tierra comunal, expresin para la que no existe una base legal. sa era la poca dorada de Jean-Nicolas; si tena problemas personales, profesionalmente, al menos, estaba prosperando. Matre Desmoulins no era de los que se agachan ante nadie; tena un profundo sentido de la dignidad y era un hombre de ideas liberales, partidario de la reforma, prcticamente en todos los mbitos de la vida nacional. Lea a Diderot despus de cenar y estaba suscrito a una reimpresin, hecha en Ginebra, de la Enciclopedia, que reciba en fascculos. No obstante, se hallaba muy atareado con registros de derechos y comprobando la genealoga de ilustres aristcratas. Un da le enviaron dos cajas fuertes a su despacho. Al abrirlas, sali de ellas un penetrante olor a rancio. As es como huele la tirana observ Camille. Su padre dej lo que tena entre manos y se puso a hurgar en las cajas. Sac con cuidado unos viejos y amarillentos pergaminos y los examin detenidamente. Clment, su hijo menor, pens que estaba buscando un tesoro escondido. El prncipe de Cond, el noble ms importante de la comarca, visit personalmente a matre Desmoulins en su modesta casa, pintada de blanco y llena de libros, situada en la Place des Armes. Lo lgico hubiera sido que enviara a su administrador, pero tena ganas de conocer al hombre que estaba realizando tan excelente trabajo para l. Por otra parte, era muy probable que si le honraba con su visita no le enviara la factura. Era una tarde de otoo. El prncipe se hallaba sentado a la luz de las velas, calentando una copa de vino tinto en la mano, consciente de su superioridad respecto al abogado, mientras las sombras se iban haciendo ms densas. Qu es lo que quiere la gente? pregunt. Bien... Matre Desmoulins reflexion unos instantes antes de responder a tan grave pregunta. La gente como yo, los profesionales, queremos intervenir ms en las cuestiones pblicas, es decir, tener la oportunidad de servir a nuestro pas. Es justo, piensa; bajo el viejo Rey, los nobles nunca eran designados ministros, pero cada vez hay ms ministros que son nobles. Una igualdad civil, una igualdad fiscal. Cond lo mir perplejo y pregunt: Acaso pretende que la nobleza pague los impuestos que le corresponden a usted? No, monseor, estamos dispuestos a pagar los impuestos que nos correspondan. Yo pago religiosamente mis impuestos dijo Cond. Eso del impuesto de la propiedad es una majadera. Qu ms desean? Desmoulins hizo un gesto que confiaba que resultara elocuente. Una igualdad de oportunidades, eso es todo respondi matre Desmoulins, tratando de explicarle con la mayor sencillez las aspiraciones bsicas del pueblo. Una igualdad de oportunidades para prosperar en el Ejrcito o en la Iglesia... Igualdad de oportunidades? Eso parece ir contra la naturaleza. Otras naciones se comportan de forma distinta. Tomemos el ejemplo de Inglaterra. La opresin no es natural.

La opresin? Acaso se siente usted oprimido? S, y los pobres mucho ms. Los pobres no sienten nada contest el prncipe. No sea usted sentimental. No les interesa el arte de gobernar. Lo nico que les interesa es llenarse la barriga. Aun as... Y a usted prosigui Cond, slo le interesan los pobres, como argumento de sus peticiones. Y ustedes los abogados, slo desean concesiones que les resulten beneficiosas. No se trata de concesiones. Se trata de los derechos naturales del ser humano. Una hermosa frase. Veo que la emplea con frecuencia. Libertad de pensamiento y libertad de palabra. Acaso es pedir demasiado? Es pedir mucho, y usted lo sabe replic Cond bruscamente. Lo peor es que oigo esas mismas frases en boca de mis iguales. Unas ideas elegantes para un nuevo orden social. Unos minuciosos planes para una comunidad de razn. Luis es dbil. A poco que ceda, aparecer un Cromwell. Terminar en una revolucin, que no ser precisamente una gira campestre. Pero cmo es posible? exclam de pronto Jean-Nicolas, mirando hacia una esquina de la habitacin. Qu haces aqu? Os estaba escuchando contest Camille. No trataba de ocultarme. Matre Desmoulins se puso rojo. Le presento a mi hijo dijo. El prncipe de Cond hizo un leve gesto con la cabeza. Camille avanz unos pasos. Has aprendido algo de provecho? le pregunt el prncipe. Por su tono, era evidente que crea que Camille era ms joven de lo que era. Cmo has conseguido permanecer quieto durante tanto rato? Porque al orle a usted se me hel la sangre contest Camille mirando al prncipe de arriba abajo, como un verdugo tomando medidas. Naturalmente que estallar una revolucin. Estn ustedes creando una nacin de Cromwells. Pero confo en que logremos ms que Cromwell. Dentro de quince aos ustedes, los tiranos y los parsitos, habrn desaparecido. Fundaremos una repblica basada en el ms puro modelo romano. Camille asiste a la escuela en Pars terci Jean-Nicolas, visiblemente nervioso. All les infunden unas ideas muy peregrinas. Y supongo que piensa que es demasiado joven para que alguien le haga arrepentirse de ellas dijo Cond. Luego se gir hacia el chico y pregunt: A qu viene todo esto? Es el punto culminante de su visita, monseor. Le gusta ir a ver cmo viven sus educados siervos y pasarlo bien charlando con ellos dijo Camille, temblando de rabia. Le detesto. No permitir que ese mocoso me ofenda dijo Cond. Desmoulins, mantenga alejado de m a ese hijo suyo. Tras buscar un lugar donde depositar la copa de vino, acab entregndosela a su anfitrin. Matre Desmoulins le sigui hasta la escalera. Monseor... He hecho mal en mostrarme condescendiente viniendo aqu. Deb haber enviado a mi administrador...

Lo lamento. No consentir que nadie me insulte. Me lo impide mi dignidad. Me permite continuar el trabajo que estaba haciendo para usted? S. Espero que no se sienta ofendido. Sera ridculo que me ofendiera por algo sin importancia. Tras reunirse con su pequeo squito, que le aguardaba a la puerta, Cond se gir hacia Jean-Nicolas y repiti: Mantenga a su hijo alejado de m. Cuando el prncipe se march, Jean-Nicolas subi la escalera y entr de nuevo en su despacho. Y bien, Camille? pregunt con calma, respirando profundamente. El silencio se prolong. Haba anochecido y el resplandor de la luna iluminaba la plaza. Camille volvi a ocultarse en las sombras, donde se senta ms seguro. Lo que decas era estpido y fatuo contest al cabo de unos minutos. Todo el mundo lo sabe. El prncipe no es un retrasado mental. No todos los nobles son imbciles. Lo s de sobras. Vivo de ellos. Me ha hecho gracia la frase de ese hijo suyo, como si fuera una excentricidad por tu parte tener un hijo. Puede que lo sea respondi Jean-Nicolas. De haber sido un ciudadano del mundo antiguo, te habra abandonado en la cima de una colina para que te las arreglaras como pudieras. A lo mejor una loba se enamoraba de m dijo Camille. Cuando hablabas con el prncipe, observ que no tartamudeabas. No te preocupes. Ya vuelvo a tartamudear. Tem que fuera a pegarte. Yo tambin. Me hubiera gustado que lo hiciera. Si sigues as dijo Jean-Nicolas, hars que me muera de un ataque cardaco. No temas, eres muy fuerte contest Camille. El mdico ha dicho que slo tienes unos clculos biliares. Jean-Nicolas sinti deseos de abrazar a su hijo. Era un impulso absurdo, que enseguida reprimi. Has ofendido al prncipe dijo y puedes arruinar nuestro futuro. Lo peor fue la forma en que lo miraste de arriba a abajo, sin decir palabra. S respondi Camille. Soy insolente. Cultivo la insolencia silenciosa, por razones obvias. Luego se sent en la silla de su padre y se apart un mechn de la frente, dispuesto a continuar la conversacin. Jean-Nicolas es un hombre digno, serio, de una rigidez y rectitud casi insalvables. En esos momentos senta deseos de gritar y romper el cristal de la ventana, o tirarse por ella y morir aplastado en la calle.

El prncipe tiene prisa por regresar a Versalles y ya ha olvidado el incidente. Actualmente est de moda el juego del faran. El Rey lo ha prohibido por las cuantiosas prdidas que ocasiona. Pero el Rey es un hombre de costumbres rutinarias, que se retira temprano, y en cuanto se marcha aumentan las apuestas en la mesa de la Reina. Pobre hombre dice sta, refirindose a su marido. La Reina es quien impone la moda en Francia. Sus vestidos encarga unos ciento cincuenta al ao se los confecciona Rose Bertin, una modista cara pero imprescindible, que tiene taller en la rue Saint-Honor. Los trajes de ceremonia son como una prisin, con sus ballenas, sus miriaques, sus colas, sus rgidos brocados y sus incmodos adornos. Los peinados y los sombreros se complementan y siempre estn al ltimo grito; las tropas de George Washington, en formacin de combate, avanzan torpemente bajo unas enhiestas torres, y los jardines ingleses, de estilo informal, parecen una rgida composicin geomtrica. Lo cierto es que la Reina desea liberarse de ese aparato, instituir una poca de libertad, donde predominen las gasas ms finas, las muselinas ms suaves, los lazos sencillos y las tnicas vaporosas. Es asombroso comprobar que la sencillez, cuando va acompaada de buen gusto, luce lo mismo que los terciopelos y los rasos. La Reina asegura que le gusta la naturalidad en la forma de vestir, en la etiqueta. Lo que ms adora son sus brillantes, y sus tratos con la firma parisiense de Bhmer y Bassenge son motivo de escndalo. Con frecuencia, despus de reformar sus habitaciones privadas de arriba abajo, desembarazndose de los muebles viejos y cambiando las cortinas, se cansa de la nueva decoracin y se traslada a otras habitaciones. Temo aburrirme confiesa. No tiene hijos. Los panfletos que se distribuyen por todo Pars la acusan de mantener relaciones promiscuas con sus cortesanos e incluso con sus favoritas. En 1776, cuando aparece en su palco de la Opra, el pblico acoge su presencia con un silencio hostil. La Reina no lo comprende. Dicen que cuando se encierra en sus habitaciones, llora amargamente. Pero qu les he hecho? se lamenta. Por qu se meten con una pobre mujer que slo pretende divertirse? Su hermano el Emperador le escribe desde Viena: Las cosas no pueden continuar as... Ser una revolucin sangrienta y cruel, y t la habrs provocado. En 1778 Voltaire regres a Pars, a los ochenta y cuatro aos de edad, cadavrico y vomitando sangre. Recorri la ciudad en un carruaje azul cubierto de estrellas doradas. Las calles estaban atestadas de histricas multitudes que gritaban: Viva Voltaire! El anciano coment: Otros quisieran verme ejecutado. La Academia sali a recibirle: acudi Franklin y Diderot. Durante la representacin de su tragedia, Irene, los actores colocaron una corona de laurel sobre su estatua, y el pblico se puso en pie para manifestarle su entusiasmo y veneracin. En mayo, falleci. Pars le neg un funeral cristiano. Muchos teman que sus enemigos profanaran su tumba, de modo que el cadver fue sacado de la ciudad de noche, sentado en un carruaje, a la luz de la luna, como si estuviera vivo.

Un hombre llamado Necker, un protestante, un banquero suizo millonario, fue designado ministro de Finanzas y maestro de los Milagros en la corte. Slo Necker poda mantener a flote el barco del Estado. El secreto, segn deca, era pedir dinero prestado. Los elevados impuestos y los recortes en el gasto pblico mostraban a Europa que Francia estaba hundida. Pero si uno peda dinero prestado mostraba un talante progresista, dinmico y ambicioso; al mostrar confianza en uno mismo, la creaba. Cuanto ms dinero se pidiera prestado, mejor. El seor Necker era un optimista. Por extrao que parezca, el sistema funcionaba. Cuando en mayo de 1781 las habituales intrigas antiprotestantes provocaron la cada del ministro, el pas lament profundamente su prdida. Pero el Rey dio un suspiro de alivio y compr a Antonieta unos brillantes para celebrarlo. Georges-Jacques Danton haba decidido ir a Pars. Fue una decisin difcil; segn dijo Anne-Madeleine, era como si se fuera a Amrica, o a la luna. Se celebraron varios cnclaves familiares durante los cuales todos sus tos expusieron, con cierta ceremonia, su opinin. Lo de hacerse sacerdote pas al olvido. Durante un par de aos haba trabajado en los bufetes de sus tos y de los amigos de stos. Era una modesta tradicin familiar. Pero si estaba seguro de que eso era lo que deseaba... Seguro que su madre le echara de menos; pero lo cierto es que se haban distanciado. Era una mujer sin estudios y con unas ideas muy convencionales. La nica industria en Arcis-sur-Aube era la confeccin de gorros de dormir. Cmo poda explicar GeorgesJacques a su madre que tal cosa casi le pareca una ofensa personal? En Pars percibira un modesto estipendio como secretario del abogado en cuyo bufete se preparara; ms tarde necesitara dinero para montar su propio bufete. Los inventos de su padrastro se haban comido el patrimonio familiar; su nuevo telar era un verdadero desastre. A Georges-Jacques y a sus hermanas les diverta contemplar el pequeo aparato, cuyas lanzaderas crujan de forma alarmante, esperando que el hilo se rompiera de nuevo. El seor Danton, fallecido dieciocho aos atrs, haba dejado un poco de dinero, que fue reservado para cuando su hijo fuera mayor. Lo necesitars para tus inventos dijo Georges-Jacques a su padrastro. Y la verdad es que prefiero partir de cero. Aquel verano visit a todos sus parientes. Un chico seguro de s mismo y ambicioso que se marcha a Pars slo regresa para visitar a su familia, y convertido ya en un hombre distante y de xito. De modo que fue a despedirse de todos sus parientes, incluyendo a unos primos lejanos y a las viudas de unos tos abuelos. En sus fras casas rsticas, muy parecidas a la suya, estiraba las piernas y les contaba sus planes. Pasaba mucho rato en el cuarto de estar de aquellas viudas y tas solteronas, en compaa de unas damas que asentan con la cabeza a la tenue luz del atardecer, mientras el polvo formaba un halo prpura alrededor de sus cabezas. Georges-Jacques conversaba amablemente con ellas, como si presintiera que no volvera a verlas. Slo le faltaba visitar a su hermana Marie-Ccile en el convento. Sigui a la maestra de las novicias por un largo y silencioso pasillo, sintindose ridculamente alto y corpulento, demasiado hombre. Las monjas pasaban junto a l vestidas con sus negros hbitos, con los

ojos clavados en el suelo y las manos metidas en las mangas. Georges-Jacques no quera que su hermana se encerrara all. Preferira estar muerto, pens, que ser una mujer. La reverenda se detuvo frente a una puerta y dijo: Es una lstima que la sala de visitas se encuentre tan alejada. Hemos decidido construir otra cerca de la entrada, cuando consigamos los fondos. Yo crea que era una orden rica. Se equivoca usted respondi la monja secamente. Algunas novicias aportan unas dotes que apenas si bastan para comprar la tela para sus hbitos. Marie-Ccile estaba sentada detrs de una celosa. Georges-Jacques no poda tocarla ni besarla. Estaba plida, o puede que el velo blanco de novicia no le sentara bien. Tena los ojos pequeos y azules, de mirada franca, como su hermano. Conversaron tmidamente, como si se sintieran incmodos. Georges-Jacques refiri a su hermana las noticias de la familia y le explic sus planes. Vendrs a la ceremonia cuando tome los hbitos, cuando pronuncie los votos definitivos? le pregunt su hermana. S minti Georges-Jacques. Procurar venir. Pars es una ciudad muy grande. No te sentirs solo? Lo dudo. Marie-Ccile lo mir fijamente e inquiri: Qu aspiras conseguir de la vida? Deseo abrirme camino. Qu significa eso? Que quiero alcanzar una posicin, tener dinero, hacer que la gente me respete. Lo siento, no veo la necesidad de ser modesto. Quiero llegar a ser alguien importante. Todo el mundo es importante. A los ojos d Dios. Esta vida te ha vuelto muy piadosa. Ambos se echaron a rer. Has pensado en la salvacin de tu alma? pregunt Marie-Ccile a su hermano. Por qu voy a pensar en mi alma, teniendo como tengo una hermana monja que no tiene otra cosa que hacer que rezar por m? Y t? Eres feliz? Marie-Ccile suspir. Piensa en el dinero que se han ahorrado nuestros padres, Georges-Jacques. Cuesta mucho casar a una hija. Hay muchas chicas en nuestra familia. Supongo que fueron otros quienes me indujeron a dar este paso. Pero ahora que estoy aqu, me siento feliz. Tiene sus compensaciones, aunque no lo creas. Pero pienso que t no has nacido para llevar una vida tranquila y sosegada. Georges-Jacques saba que muchos campesinos se habran casado con ella por la exigua dote que haba entregado al convento, satisfechos de tener una esposa sana y alegre. No le habra costado hallar un hombre trabajador que la tratara decentemente y que le diera unos hijos. Georges-Jacques opinaba que todas las mujeres deban tener hijos. Puedes salir de aqu si lo deseas? pregunt a su hermana. Si gano mucho dinero podra ocuparme de ti. Te buscaramos un marido, o podras quedarte a vivir conmigo. Marie-Ccile alz una mano y respondi:

Ya te he dicho que... me siento feliz. Estoy satisfecha. Me entristece ver que el color ha desaparecido de tus mejillas dijo Georges-Jacques. Su hermana gir la cabeza. Es mejor que te vayas, antes de que yo tambin me ponga triste. A veces recuerdo los tiempos en que bamos a jugar a los campos. Pero ya no volvern. Que Dios te bendiga. Que Dios te bendiga contest Georges-Jacques, aunque no confiaba en esas cosas.

III. EN EL DESPACHO DE MATRE VINOT

(1780) Sir Francis Burdett, el embajador francs, afirma respecto a Pars: Es la ciudad ms horrorosa, sucia y pestilente que he visto en mi vida; en cuanto a sus habitantes, son diez veces peores que los de Edimburgo. Georges-Jacques se ape del coche en la Cour des Messageries. El viaje haba resultado ms interesante de lo esperado. En el coche haba una pasajera llamada Franoise-Julie; Franoise-Julie Duhauttoir, de Troyes. Georges-Jacques no la conoca se habra acordado de ella, pero saba que era el tipo de muchacha que haca que sus hermanas fruncieran el ceo. Naturalmente, era muy bonita, llena de vitalidad, tena dinero, era hurfana y pasaba seis meses del ao en Pars. Durante el viaje entretuvo a Georges-Jacques imitando a sus tas: Uno no vive eternamente, una buena reputacin es como tener dinero en el banco, no crees que va siendo hora de que te establezcas en Troyes, donde viven todos tus parientes, y te cases antes de que ests hecha un vejestorio? Sus tas, segn deca, se expresaban como si de pronto fueran a escasear los hombres. Georges-Jacques pens que una chica como ella jams tendra problemas para enamorar a un hombre. Coqueteaba con l con toda naturalidad, como si no le importara su cicatriz. Hablaba sin parar, como si llevara meses amordazada, como si acabara de salir de la crcel. Las palabras salan de su boca a borbotones, mientras le hablaba de su ciudad, de su vida y sus amigos. Cuando el coche se detuvo, baj de un salto en lugar de esperar a que l la ayudara a apearse. Sbitamente, dos hombres que haban acudido para ocuparse de los caballos empezaron a pelearse. Eso fue lo primero que Georges-Jacques oy, una sarta de palabrotas pronunciadas con el acento seco y cortante de la capital. Rodeada de sus maletas, Franoise-Julie se agarr al brazo de Georges-Jacques y dijo sonriendo: Lo que ms me gusta de Pars es que cambia continuamente. Siempre estn demoliendo algn edificio para levantar otro en su lugar. Haba escrito sus seas en un papel, que le meti en el bolsillo. Puedo ayudarte? le pregunt ste. Quieres que te acompae a tu casa? No es necesario respondi ella. Vivo aqu. Conozco bien la ciudad. Luego se gir, dio instrucciones a un mozo respecto a su equipaje y le entreg unas monedas. No te perders, verdad? Espero verte dentro de una semana. Si no apareces, ir a buscarte. Tras esas palabras cogi la bolsa ms pequea, se abalanz sobre l, le plant un beso en la mejilla y desapareci entre la muchedumbre. Georges-Jacques portaba slo una maleta, repleta de libros. Antes de cogerla, sac del bolsillo un papel en el que su to haba escrito: El Caballo Negro rue Geoffroy lAsnier parroquia de Saint-Gervais

De repente empezaron a sonar unas campanas, y Georges solt una palabrota. Cuntas campanas haba en esta ciudad, y cmo diablos iba a distinguir la campana de Saint-Gervais y su parroquia? Enojado, arrug el papel y lo arroj al suelo. Pareca como si muchos de los viandantes anduvieran perdidos. Danton recorri numerosos callejones, calles sin nombre y solares que semejaban estercoleros. Los viejos tosan y escupan, las mujeres se arremangaban las faldas para no manchrselas de barro, los nios correteaban desnudos como si fueran hijos de campesinos. Era como Troyes, pero al mismo tiempo totalmente distinto. Georges-Jacques llevaba en el bolsillo una carta de presentacin para un abogado de lle de Saint-Louis, llamado Vinot. Al da siguiente se presentara en su despacho, pero antes deba hallar un lugar donde pasar la noche. Una muchedumbre se haba congregado en torno a un buhonero que venda remedios contra el dolor de muelas y le estaba gritando e insultando. Embustero! grit una mujer. El dolor de muelas slo se quita arrancndote la muela! Antes de alejarse, Georges-Jacques observ su mirada enloquecida, urbana. Matre Vinot era un hombre grueso, de manos regordetas y temperamento belicoso. Pareca un estudiante entrado en aos. Bien dijo, podemos intentarlo. S, puedo intentarlo, pens Georges-Jacques. Su caligrafa es atroz, desde luego. Qu es lo que les ensean en la escuela? Confo en que domine el latn. He trabajado de escribiente durante dos aos contest Danton. Acaso cree que he venido aqu para copiar cartas? Matre Vinot lo contempl fijamente. S, domino el latn prosigui Danton. Lo mismo que el griego. Hablo ingls con fluidez y chapurreo el italiano. Quin le ense esos idiomas? Los aprend por mi cuenta. Muy interesante. De todos modos, cuando necesitamos comunicarnos con los extranjeros solemos llamar a un intrprete dijo Vinot. Le gusta viajar? S. Me gustara ir a Inglaterra. Admira a los ingleses? Admira sus instituciones? Necesitamos urgentemente un parlamento. Me refiero a una institucin autnticamente representativa, no minada por la corrupcin como el ingls. Y la separacin de las ramas ejecutiva y legislativa. Ah es donde fallan los ingleses. Esccheme bien dijo matre Vinot. Le dir una cosa, y espero no tener que repetirla. No pretendo rebatir sus opiniones, las cuales imagino que considera muy originales, no? Pues bien, son de los ms vulgares, hasta mi cochero opina como usted. No me interesa la moralidad de mis empleados ni los obligo a ir a misa; pero esta ciudad es muy peligrosa. Circulan todo tipo de libros sin el sello del censor, y en algunos cafs los ms elegantes, por cierto se dicen cosas que rayan en la traicin. No le pido ningn imposible, ni que se

encierre en su casa, slo le pido que sea prudente a la hora de elegir a sus amigos. No permitir que se organicen revueltas en mi bufete. No confe en nadie, pueden tirarle de la lengua y luego denunciarlo a las autoridades. Oh, s continu Vinot, asintiendo enrgicamente para demostrar que conoca el tema, uno aprende muchas cosas en este negocio. Le recomiendo que mantenga la boca cerrada. Muy bien contest Georges-Jacques. En aquel momento apareci un individuo y dijo: Matre Perrin desea saber si va usted a contratar al hijo de Jean-Nicolas. Dios mo! exclam matre Vinot. Ha visto usted al hijo de Jean-Nicolas? Ha tenido el placer de conversar con l? Pues no contest el individuo. Slo s que es hijo de un viejo amigo suyo. Dicen que es muy inteligente. De veras? Tambin dicen otras cosas de l. No, he decidido emplear a este joven de Troyes. Es insolente y rebelde, pero eso no es nada comparado con los riesgos de emplear al joven Desmoulins. No se preocupe. Perrin desea contratarlo. No me extraa. Pero es que Jean-Nicolas no se ha enterado de lo que dicen? No, siempre fue un poco obtuso. En todo caso, all l. Mi lema es vive y deja vivir. Matre Vinot se gir hacia Danton y dijo: Matre Perrin es un viejo colega, experto en leyes tributarias. Dicen que es sodomita, pero eso no me concierne. Un vicio privado dijo Danton. Efectivamente. Ha quedado claro lo que pretendo de usted? S, matre Vinot, perfectamente claro. Bien. Es intil que trabaje en el despacho porque nadie conseguir entender su letra, de modo que es mejor que se dedique a cubrir los tribunales, como decimos nosotros. Quiero que cada da compruebe cmo van los casos de los que nos ocupamos y que se d una vuelta por los tribunales de justicia. Le interesan los asuntos eclesisticos? Nosotros no nos ocupamos de ellos, pero le presentar a unos abogados especializados en ese tipo de asuntos. Le aconsejo que no pretenda abarcar demasiado. Construya lentamente; todo el que trabaja con ahnco puede obtener un modesto xito. Por supuesto, necesita contar con contactos influyentes, y eso es lo que mi bufete le proporcionar. Trate de organizarse un plan de vida. En Troyes le sobrar trabajo. Dentro de cinco aos tendr una buena clientela. Me gustara hacer carrera en Pars. Matre Vinot sonri. Eso es lo que dicen todos los jvenes. En fin, maana dse una vuelta por la ciudad. Se despidieron con un apretn de manos, un tanto formalmente, como los ingleses. Georges-Jacques baj apresuradamente la escalera y sali a la calle. No dejaba de pensar en Franoise-Julie. Recordaba perfectamente sus rasgos. Tena sus seas, viva en la rue de la Tixanderie, en la tercera planta. No es un piso elegante, le haba dicho Franoise-Julie, pero es mo. Georges-Jacques se pregunt si estara dispuesta a acostarse con l. Era muy posible. Las cosas que en Troyes resultaban imposibles aqu eran perfectamente posibles. Durante todo el da, y buena parte de la noche, el trfico circulaba sin cesar por las

estrechas calles. Los carruajes le obligaban a pegarse a la pared. Los blasones y proezas de sus dueos estaban pintados en chillones colores herldicos; los caballos de morro aterciopelado hundan sus cascos en la porquera de la ciudad. En el interior de los carruajes, sus propietarios se repantingaban en el asiento y miraban como con descuido por la ventanilla. En los puentes y en los cruces, los elegantes carruajes se topaban con humildes carretas. Los lacayos de librea, asidos a la parte posterior de los carruajes, intercambiaban insultos con los carboneros y los panaderos. Los problemas ocasionados por los accidentes de trfico se resolvan all mismo, en metlico, segn la tarifa de un brazo, una pierna o la cabeza, bajo la indiferente mirada de los guardias. Los escritores de cartas pblicos tenan instaladas sus casetas en el Pont-Neuf, y los vendedores disponan su gnero en el suelo. Georges-Jacques vio unas cestas llenas de libros de segunda mano entre los que haba una novela sentimental, unas obras de Ariosto y un tomo que ni siquiera haba sido abierto, publicado en Edimburgo y titulado Las cadenas de la esclavitud, de Jean-Paul Marat. Tras examinarlos, adquiri media docena a dos sous cada uno. Los perros iban en manadas, devorando lo que encontraban a su paso. De cada dos personas con las que se tropezaba, una era un albail, sudoroso y cubierto de yeso. Toda la ciudad estaba en obras. En algunos barrios haban demolido todos los edificios para construir otros. La gente se detena para contemplar las operaciones ms complicadas y espectaculares. Los operarios eran temporeros y pobres. Si terminaban las obras antes de lo previsto reciban una bonificacin, lo cual les obligaba a trabajar a un ritmo peligroso mientras blasfemaban, empapados de sudor. Qu hubiera dicho matre Vinot? Es preciso construir lentamente. En una esquina haba un hombre tuerto, con la cara llena de lvidas cicatrices, que sostena una pancarta que deca: HROE DE LA LIBERACIN AMERICANA. Tena una hermosa voz de bartono y cantaba canciones sobre la corte, describiendo a la Reina como una mujer entregada a unos vicios de los que ni siquiera haban odo hablar en Arcis-surAube. En los jardines de Luxemburgo, una hermosa rubia lo mir de arriba a abajo, dio media vuelta y se alej. Georges-Jacques se dirigi a Saint-Antoine. Se detuvo junto a la Bastilla y contempl sus ocho torres. Haba imaginado que sus muros seran altos e imponentes como riscos. El ms alto deba medir unos veintitrs o veinticuatro metros. Los muros miden dos metros y medio de espesor dijo un hombre que se haba detenido junto a l. Crea que sera ms grande. Es lo suficientemente grande para encerrar en ella a mucha gente replic el hombre. Algunos de los que han entrado all no han vuelto a ver la luz del da. Es usted de aqu? S contest el hombre. Hay unas celdas subterrneas, llenas de agua y de ratas. He odo hablar de las ratas. Y las celdas que hay debajo del tejado son an peores. En verano te asas y en invierno te hielas. Pero slo los desgraciados van a parar all. Algunos presos duermen en lechos con colchones y pueden llevar a sus gatos para impedir que les ataquen las ratas. Qu suelen comer?

Depende de quin sea el preso. De vez en cuando les dan carne. Un vecino mo, que estuvo encerrado una temporada, jura que un da vio que instalaban una mesa de billar. Es como todo dijo el hombre, unos ganan y otros pierden. Georges-Jacques alza la vista y observa los inexpugnables muros de la prisin. Esas gentes en su mayora cerveceros y tapiceros viven y trabajan a los pies de estos muros, pens, contemplndolos todos los das hasta que al final dejan de verlos, como si hubieran desaparecido. Lo importante no es la altura de las torres sino las imgenes que bullen en su cabeza de vctimas enloquecidas por la soledad, de suelos cubiertos de sangre, de nios que nacen sobre un montn de paja. Uno no puede dejar que un extrao, un tipo al que conoces en la calle, te reorganice tu mundo interior. Acaso no hay nada sagrado? Las aguas del ro, contaminadas por la fbrica de colorantes, aparecen teidas de azul y amarillo. Al anochecer, los funcionarios regresan apresuradamente a sus casas; los joyeros de la Place Dauphine guardan los brillantes en la caja fuerte. Georges-Jacques piensa durante unos instantes con nostalgia en su casa, en los campos de Arcis-sur-Aube, pero enseguida desecha esos pensamientos. En la rue Saint-Jacques, unos zapateros se disponen a emborracharse. En un piso de la tercera planta, en la rue de la Tixanderie, una joven abre la puerta a su nuevo amante y se desnuda. En la isla de Saint-Louis, en un despacho vaco, el hijo de matre Desmoulins se enfrenta, con la boca seca, a su nuevo patrono. Los sombrereros, que trabajan quince horas bajo una dbil luz, se frotan los ojos y rezan por sus parientes que viven en el campo. Las puertas se cierran a cal y canto; las farolas se encienden. Los actores se pintan la cara, dispuestos a salir a escena.

SEGUNDA PARTE Slo progresamos cuando la melancola hace presa en nosotros, cuando, insatisfechos del mundo que nos rodea, nos vemos obligados a crear otro ms soportable.
Teora de la ambicin, ensayo de JEAN-MARIE HRAULT DE SCHELLES INCLUDEPICTURE "Ilustraciones\\SombraGuillotinaOrla.png" \* MERGEFORMAT

I. T EORA DE LA AMBICIN
(1784-1787) El Caf du Parnase era conocido por sus clientes como el Caf de lcole puesto que daba al quai de ese nombre. Desde sus ventanas se distingua el ro y el Pont-Neuf, y a lo lejos las torres de los tribunales de justicia. El propietario del caf era un tal seor Charpentier, inspector de Hacienda, el cual haba montado dicho local como distraccin y para redondear sus ingresos. Cuando los tribunales cerraban y el caf se llenaba de clientes, el seor Charpentier se echaba un pao blanco sobre el brazo y atenda personalmente las mesas. Si no tena mucho trabajo, se serva un vaso de vino y se sentaba a charlar con sus clientes habituales. En general, en el Caf de lcole se hablaba de temas ridos, de carcter legalista, pero la clientela no era totalmente masculina. De vez en cuando entraba una mujer, que reciba encendidos piropos pronunciados en tono irnico. Anglique, la esposa del seor Charpentier, haba sido, antes de casarse, Angelica Soldini. Sera interesante poder afirmar que la italiana gozaba todava de una vida secreta bajo la fra apariencia de matrona parisina. Pero lo cierto es que Anglique segua hablando a gritos y gesticulando, luciendo vestidos negros y cultivando su fervor religioso y su carnalidad. Bajo estos aparatosos rasgos, sin embargo, se ocultaba una mujer prudente, ahorradora y dura como el granito. Acuda al caf todos los das, y cuando un cliente le escriba un soneto y se lo regalaba, ella lo doblaba cuidadosamente y deca, sonriendo emocionada: Lo leer ms tarde. Su hija, Antoinette Gabrielle, tena diecisiete aos cuando apareci por primera vez en el caf. Era ms alta que su madre, tena una hermosa frente, y los ojos marrones y profundos. Sonrea tmidamente, mostrando su blanca dentadura y apartando la cabeza. Su pelo castao, lustroso y abundante, le caa por la espalda como una capa de piel, extico y vivo. Pero Gabrielle no era tan atractiva como su madre. Cuando se haca un moo, el peso de su cabellera haca que se le cayeran las horquillas. Caminaba a zancadas, respiraba con la boca abierta y se sonrojaba fcilmente; hablaba de cosas intrascendentes y su educacin, tpicamente catlica, era deficiente y pintoresca. Tena la energa de una lavandera, y una piel segn decan todos como la seda. La seora Charpentier llevaba a Gabrielle al caf para que la vieran los hombres que podan pedirla en matrimonio. Tena tambin dos hijos varones: Antoine, que estudiaba derecho, y Victor, que estaba casado y se ganaba muy bien la vida como notario. As pues, slo quedaba la chica. Todo pareca indicar que Gabrielle se casara con uno de los jvenes abogados que frecuentaban el caf. Ella aceptaba dcilmente su destino aunque se lamentaba un poco de los aos de testamentos, infracciones e hipotecas que le aguardaban. Su marido probablemente le sobrepasara unos aos, pero esperaba que fuera apuesto, que gozara de una slida posicin y que fuera generoso y atento; en pocas palabras, un hombre distinguido. As pues, cuando un buen da se abri la puerta del caf y apareci matre dAnton, otro oscuro abogado de provincias, Gabrielle no pens ni remotamente que se trataba de su futuro marido. Poco despus de que Georges-Jacques llegara a la capital, Francia contaba con un nuevo

ministro de Finanzas, el seor Joly de Fleury, clebre por haber aumentado en un diez por ciento los impuestos sobre los alimentos. Las circunstancias personales de GeorgesJacques no eran fciles, pero si no hubiera tenido que luchar para abrirse camino se habra sentido decepcionado pues no le quedara ningn recuerdo interesante de su poca de miseria. Matre Vinot le obligaba a trabajar duro pero haba cumplido sus promesas. Cmbiese el apellido por DAnton le recomend. Produce mejor impresin. A quin? No a los autnticos nobles, desde luego; pero buena parte de los pleitos civiles eran promovidos por quienes se sentan socialmente inseguros. Qu ms da que sepan que es falso? prosigui matre Vinot. Eso demuestra que es usted ambicioso, que desea progresar. Cuando lleg el momento de examinarse, matre Vinot le aconsej que acudiera a la universidad de Rheims, cuyos profesores tenan fama de benvolos. Matre Vinot no recordaba el nombre de un solo alumno al que hubieran suspendido en Rheims. Por supuesto dijo, con su talento podra examinarse en Pars pero... Vinot se detuvo e hizo un gesto vago con la mano. Pareca como si se estuviera refiriendo a uno de esos logros intelectuales a los que eran tan aficionados en el bufete de Perrin. DAnton fue a Rheims, aprob los exmenes y se convirti en abogado del parlamento de Pars. Formaba parte del rango inferior de letrados, que es por donde se empieza siempre. El que consiguiera alcanzar un puesto ms elevado no dependa de sus mritos sino del dinero. Al cabo de un tiempo abandon lle de Saint-Louis para establecerse por su cuenta. Sus clientes, aristcratas de segunda fila, le confiaban casos sobre ttulos y derechos de propiedad. Un arribista que deseaba poner en orden sus patentes le haba recomendado a sus amigos. Los pormenores, complejos aunque no en exceso, no le absorban del todo. Tras haber hallado la frmula ganadora, una parte de su cerebro quedaba como dormida, inactiva. Aceptaba quiz esos casos para tener tiempo de pensar en otros asuntos? En aquella poca, Georges-Jacques no sola perderse en divagaciones. Se senta un tanto sorprendido e irritado al comprobar que la gente que le rodeaba era mucho menos inteligente que l. Los imbciles como Vinot prosperaban y ganaban una fortuna. Adis decan. No ha sido una mala semana. Nos veremos el martes. Georges-Jacques los observaba mientras partan para pasar el fin de semana en lo que los parisinos denominaban el campo. Un da se comprara una casita, pens, un par de hectreas, donde podra descargar sus angustias y tensiones. Saba lo que necesitaba. Necesitaba dinero, un buen matrimonio, y poner en orden su vida. Necesitaba capital, para montar un despacho ms suntuoso. A los veintiocho aos tena la complexin de un minero. Era difcil imaginrselo sin sus cicatrices; sin ellas habra ofrecido un aire apuesto aunque algo tosco. Hablaba perfectamente el italiano, que practicaba con Angelica cuando acuda al caf. Dios le haba dado una voz potente, clara y resonante, para compensarlo por su grotesca apariencia, una voz que haca que a las mujeres se les pusiera la carne de gallina. Requera un poco ms de vibracin, un poco ms de color en el tono, pero era sin duda un rasgo que le favoreca profesionalmente. La belleza no es lo principal, pensaba Gabrielle, ni tampoco el dinero. Tena que meditar

el asunto. Comparados con l, todos los hombres que acudan al caf parecan dbiles y canijos. En el invierno de 1786 empez a dirigirle largas y tiernas miradas; en la primavera le dio un casto beso en los labios, mientras el seor Charpentier pensaba: Ese chico tiene futuro. Lo malo es que para hacer carrera como abogado de poca monta uno tiene que mostrarse dcil y servil, cosa que acaba cansando. En ocasiones, en el feroz rostro de GeorgesJacques se adverta cierta crispacin. Matre Desmoulins llevaba seis meses ejerciendo de abogado. Rara vez apareca por los tribunales, y como todo lo raro llamaba la atencin de numerosos expertos. Una manada de estudiantes lo segua como si fuera un gran jurista, observando sus grandes esfuerzos por dejar de tartamudear. Tambin observaban la arrogancia con que abordaba los casos, as como su habilidad para convertir el dictamen judicial ms trivial en la sentencia de un tirano que l, y slo l, era capaz de liquidar. Era una forma especial de ver el mundo, el punto de vista de un gusano harto de ser pisoteado. El caso que se haba visto aquel da trataba sobre unos derechos de pastoreo, referidos a unos arcanos precedentes no destinados a pasar a la historia de la jurisprudencia. Matre Desmoulins recogi sus papeles, dirigi una radiante sonrisa al juez y sali del tribunal con la celeridad del preso al que acaban de dar la libertad. Vuelva aqu! grit DAnton. Desmoulins se detuvo. Ya veo que no est acostumbrado a ganar dijo DAnton. Es costumbre expresar al oponente su pesar por haberlo derrotado. Quiere que le diga que lo siento? Acaso no ha cobrado sus honorarios? Vamos a dar un paseo, este lugar me pone nervioso. Pero DAnton no estaba dispuesto a ceder. Aunque sea una hipocresa, es la costumbre. Camille Desmoulins se gir hacia l e inquiri: As pues, debo regocijarme por haberlo derrotado? Si quiere expresarlo de esa forma, s. Es eso lo que les ensean en el despacho de matre Vinot? Mi primer caso fue parecido a ste dijo DAnton. Defend a un pastor contra un noble. Ha progresado bastante desde entonces. No moralmente. Ha renunciado usted a sus honorarios? Lo supona. Lo detesto. En serio? pregunt Desmoulins desconcertado. No, hombre. Cre que le gustaban las emociones fuertes. En el tribunal todos estbamos tensos. Fue usted muy benvolo con el juez al no insultarlo personalmente. No siempre me comporto as. Como bien dice, no tengo costumbre de ganar. Qu cree usted, DAnton, que soy un mal abogado o que defiendo casos desesperados? No le comprendo. Qu pensara si fuera un observador imparcial? Pero eso es imposible. En mi opinin, las cosas le iran mejor si aceptara ms casos, si

viniera cuando debe venir y si cobrara unos honorarios por su trabajo como cualquier otro abogado. Un bonito discurso dijo Camille. Ni el mismo matre Vinot lo habra expresado mejor. Pronto empezar usted a rascarse su incipiente barriga y a recomendarme un plan de vida. Siempre hemos sabido lo que suceda en su bufete. Tenemos espas. Sin embargo, tengo razn. Hay mucha gente que necesita un abogado pero no puede pagarle sus honorarios. S, pero eso es un problema social que no le concierne a usted. Hay que ayudar a la gente. De veras? S... Aunque, como postura filosfica, entiendo el argumento contrario de dejar que las cosas se pudran. Pero cuando los ves sufrir ante tus narices, tienes que ayudarlos. A expensas suyas? No va a ser a expensas de los dems. DAnton lo mir detenidamente. Nadie, pens, querra ser como l. Debe de considerarme un canalla por intentar ganarme la vida. Ganarse la vida? Eso no es vivir, eso es estafar, robar, y usted lo sabe. No sea usted ridculo, matre DAnton. Usted sabe que estallar una revolucin, y entonces tendr que decidir de qu lado se pondr. Y esa revolucin lo solucionar todo? Eso espero. Debo irme. Tengo que visitar a un cliente. Maana van a colgarlo. Es eso frecuente? S, siempre cuelgan a mis clientes. Incluso por litigios sobre la propiedad y pleitos matrimoniales. Me refiero a si suele visitarlos antes de que los ejecuten. No teme que su cliente le eche en cara no haberlo defendido mejor? Es posible. Pero, por otro lado, visitar a los condenados es un acto de misericordia, no cree, DAnton? No fue usted educado en las creencias religiosas? Yo me dedico a coleccionar indulgencias, por si me muero inesperadamente. Dnde est su cliente? En el Chtelet. Pues se ha equivocado de direccin. Matre Desmoulins mir a DAnton como si ste acabara de decir una estupidez. No tena pensado seguir una determinada ruta. Por qu pierde usted el tiempo con estas sandeces en lugar de tratar de convertirse en alguien importante? Quiz necesite olvidarme una temporada del sistema respondi DAnton. Los ojos de su colega, negros y luminosos, denotaban la timidez de las vctimas naturales, el agotamiento de una presa fcil. Sbitamente, se inclin hacia adelante y pregunt: Qu demonios le ha sucedido, Camille? Camille Desmoulins tena los ojos ms separados de lo normal, y lo que DAnton haba tomado por un rasgo que revelaba su carcter era en realidad un defecto de su anatoma. Pero pasaran varios aos antes de que se diera cuenta de ello.

Y eso continu: una conversacin a altas horas de la noche, con largas pausas. Al fin y al cabo dijo DAnton, de qu sirve todo esto? Por la noche, y con unas copas de ms, se mostraba ms franco. No merece la pena pasarse la vida pendiente de los caprichos de un imbcil como Vinot. Acaso tiene un plan de vida ms ambicioso? Desde luego. Hay que tratar de alcanzar la cima. Yo tambin soy ambicioso dijo Camille. Asist a un colegio en el que pasbamos un fro atroz y la comida era repugnante. Ahora acepto el fro como algo natural, y la comida no me preocupa. Sin embargo, cuando no paso fro y alguien me da de comer me siento profundamente agradecido y pienso que sera muy agradable sentarse junto al fuego y salir a cenar todas las noches. Por supuesto que slo pienso esas cosas en los momentos bajos. Tambin pienso que debe de ser estupendo despertarse cada maana junto a una persona que te gusta en lugar de pensar: Dios mo, qu sucedi anoche? Cmo me met en este lo? No es pedir mucho observ Georges-Jacques. Pero cuando al fin consigues algo, acaba por aburrirte. Al menos, eso me han dicho. Yo nunca he conseguido nada, de modo que no lo s por experiencia. Debera tomar una decisin respecto a su futuro, Camille. Mi padre quera que regresara a casa en cuanto obtuviera el ttulo, para trabajar en su bufete. Pretenden que me case con mi prima. Siempre nos casamos entre primos, para que el dinero no salga de la familia. Es eso lo que usted desea? Me da lo mismo. En realidad no importa con quin se case uno. Ah, no? contest DAnton. Pero Rose-Fleur tendr que venir a Pars. No quiero regresar a Guise. Cmo es su prima? En realidad no lo s, apenas la conozco. Se refiere a qu aspecto tiene? Es muy guapa. No desea enamorarse algn da? Desde luego. Pero sera una coincidencia que me casara con la mujer a la que amo. Y sus padres? Hbleme de ellos. ltimamente no se dirigen la palabra. En mi familia es una tradicin casarse con alguien al que no puede ver ni en pintura. Segn dicen, mi primo Antoine, uno de mis primos Fouquier-Tinville, asesin a su primera mujer. Y fue condenado? Slo por los chismosos de la familia. No haba suficientes pruebas para procesarlo. Adems, como es abogado, seguro que las habra manipulado. El asunto disgust mucho a mi familia, aunque yo siempre he considerado un hroe a mi primo Antoine. Cualquiera que sea capaz de ofender gravemente a los Viefville es para m un hroe. Otro caso interesante es Antoine Saint-Just; s que estamos emparentados, pero casi nunca nos vemos porque vive en Noyon. Hace poco huy con los objetos de plata de la familia, y su madre, que es viuda, consigui una lettre de cachet e hizo que lo encerraran. Cuando salga tendrn que soltarlo un da u otro estar tan enojado que jams se lo perdonar. Es un joven alto, corpulento y engredo, y probablemente en estos momentos est planeando su venganza.

Slo tiene diecinueve aos; cuando cumpla treinta quiz se haya convertido en un consumado delincuente. Debera escribirle para darle nimos. S, quiz lo haga. Tiene usted razn, no puedo continuar as. Me han publicado una pequea poesa, nada importante, un comienzo modesto. Escribir es lo que ms me gusta. Con mis defectos, es un alivio no tener que hablar. Slo pretendo vivir discretamente a ser posible en un sitio donde haga calor y escribir una obra importante. DAnton no le crey. Pens que era un pretexto del que Camille se vala de vez en cuando para disimular que era un provocador. No le gustan las personas respetables? pregunt. S, me gusta mi amigo Robespierre, pero apenas nos vemos porque vive en Arras. Y debo reconocer que matre Perrin ha sido muy amable conmigo. DAnton lo mir fijamente. No alcanzaba a comprender cmo era capaz de decir: Debo reconocer que matre Perrin ha sido muy amable conmigo. No le importa la opinin de la gente? Bueno contest Camille suavemente, prefiero que no me odien, pero no por eso modificar mi conducta. Me gustara saber, a ttulo de curiosidad, si es eso cierto dijo DAnton. Porque teme que en cuanto amanezca me apresurar a contarle a todo el mundo que he pasado la noche con usted? Me han dicho..., entre otras cosas..., que tiene usted relaciones con una mujer casada. Es cierto. Por lo que veo, lleva usted una vida muy agitada. Cuando el reloj dio las cuatro, DAnton estaba convencido de haber averiguado muchas cosas de las que deseaba saber sobre Camille. Lo observ a travs de la niebla producida por el alcohol y la fatiga, el clima que predominara a lo largo de los prximos aos. No tengo inconveniente en hablarle sobre Annette Duplessis dijo Camille, pero la vida es muy corta. Usted cree? respondi DAnton. Jams haba pensado en ello; por el contrario, en ocasiones le pareca que el tiempo transcurra con insoportable lentitud. En julio de 1786, los Reyes tuvieron una hija. Me alegro dijo Anglique Charpentier, aunque supongo que el Rey tendr que regalarle ms brillantes para consolarla por haberse engordado. Cmo sabes que se ha engordado? pregunt su marido. No la vemos nunca. Jams viene a Pars. Detesta la capital. No se fa de nosotros. Claro que hay que tener en cuenta que no es francesa, que est lejos de su tierra. Yo tambin estoy lejos de mi tierra respondi Anglique secamente, y no hundo a mi pas en un mar de deudas. La deuda, el gravamen, el dficit, eran las palabras en boca de todos los clientes del caf mientras trataban de ponerse de acuerdo sobre la cantidad exacta. Slo unos pocos estaban capacitados para manejar fuertes sumas de dinero, decan, y el seor Calonne, el nuevo ministro de Finanzas, no lo estaba. El seor Calonne era el perfecto cortesano, con

sus bocamangas de encaje y agua de lavanda, su bastn con el puo de oro y su aficin por las trufas del Prigord. Al igual que el seor Necker, haba pedido dinero prestado; pero a diferencia de l, ms moderado, el seor Calonne exageraba, seguramente por falta de imaginacin y por el deseo de mantener las apariencias. En agosto de 1786, el ministro de Finanzas present al Rey un paquete de reformas para su aprobacin. Exista un motivo de peso para tomar dichas medidas: la mitad de las rentas del ao prximo ya se haban gastado. Francia es un pas rico, inform el seor Calonne a su Soberano; debera producir ms de lo que rinde, lo cual, dicho sea de paso, dara mayor gloria y prestigio a la monarqua. Pero Luis dudaba. La gloria y el prestigio son importantes, pero para conseguir que el pas rindiera ms era preciso realizar algunos cambios, no era cierto? Desde luego, contest el ministro, a partir de ahora todo el mundo nobles, clrigos y plebeyos debera pagar un impuesto sobre la tierra. El pernicioso sistema de exenciones fiscales deba desaparecer. Era necesario instituir el libre comercio, abolir los aranceles aduaneros internos y, como concesin a los liberales, el nefasto corve. El Rey arrug el ceo. No era la primera vez que oa esas palabras. Le recordaban al seor Necker, dijo. De no haber estado en aquellos momentos tan confundido, tambin se habra acordado del seor Turgot. El caso, dijo, es que aunque l era partidario de esas medidas, los parlamentos jams las aceptaran. Cierto respondi el seor Calonne. Su Majestad, con su proverbial percepcin, haba dado en el clavo. Pero si Su Majestad estaba convencido de que dichas medidas eran necesarias, no deba dejarse intimidar por los parlamentos, sino tomar l mismo la iniciativa. Hummm dijo el Rey, revolvindose en la silla y mirando por la ventana para ver qu tiempo haca. Era preciso convocar una Asamblea de Notables, dijo Calonne. Una qu?, pregunt el Rey. Calonne prosigui. Los Notables comprenderan de inmediato que el pas se hallaba hundido en una crisis econmica y apoyaran decididamente las medidas propuestas por el Rey. Era necesario crear un organismo superior a los parlamentos, los cuales deberan acatar las decisiones del mismo. Eso era lo que habra hecho Enrique IV. El Rey reflexion unos minutos. Enrique IV haba sido un monarca muy sabio y popular, al que Luis pretenda emular. El Rey hundi el rostro entre las manos. Tal como haba expuesto Calonne, pareca una buena idea, pero todos sus ministros tenan la habilidad de hacer que las cosas parecieran ms sencillas de lo que eran. Adems, la Reina y sus amigos... La Reina, revel Luis a Calonne, opinaba que la prxima vez que los parlamentos se opusieran a una decisin del Rey, ste deba disolverlos. Los parlamentos de Pars y todos los provinciales. Al or esto, el seor Calonne palideci. Eso slo provocara ms conflictos, disputas, venganzas y motines: Debemos romper ese ciclo, Majestad. Creedme, la situacin es muy grave. Georges-Jacques se present ante el seor Charpentier y puso las cartas sobre la mesa.

Tengo un hijo bastardo dijo. Tiene cuatro aos. Supongo que deb confesrselo antes. Por qu? respondi el seor Charpentier. Nunca es tarde para recibir una sorpresa agradable. Soy un hipcrita dijo DAnton. No s como he tenido el valor de amonestar al pobre Camille. Contine dijo el seor Charpentier. Me tiene usted en ascuas. La conoci en su primer viaje a Pars. Ella le dio sus seas y l la visit unos das ms tarde. Siguieron vindose y... Georges-Jacques estaba seguro de que el seor Charpentier poda imaginar el resto. No, ya no se vean. El nio viva en el campo, con su nodriza. Supongo que usted le propondra matrimonio. DAnton asinti. Y ella se neg? Supongo que en el fondo no estara enamorada de m contest Georges-Jacques. Le pareca ver a Franoise hecha una furia, gritando que no estaba dispuesta a casarse con un desgraciado, un don nadie, un mujeriego. Antes de que naciera la criatura, GeorgesJacques haba pensado en la posibilidad, aunque remota, de que naciera muerta. No es que lo deseara, pero no sera el primer caso. Pero el nio sigui creciendo, y al cabo de unos meses naci. Hijo de padre desconocido, puso Franoise en la partida de nacimiento. Franoise haba encontrado al fin al hombre con quien deseaba casarse, un tal matre Huet de Paisy, consejero del reino. Matre Huet decidi vender su cargo, y se lo ofreci a DAnton. Cunto pide por l? DAnton se lo dijo. Tras recibir el segundo shock de la tarde, el seor Charpentier respondi: Eso es imposible. Es mucho dinero, lo s, pero as zanjara el asunto del nio. Matre Huet est dispuesto a reconocer su paternidad. Me asombra que la familia de la madre no la obligara a casarse con usted respondi el seor Charpentier. Qu clase de gente son? En cierto sentido, el asunto quedar zanjado, pero qu me dice de sus deudas? No s cmo conseguir reunir ese dinero. Tenga aadi, entregndole un papel. Eso es cuanto puedo darle. Digamos que se trata de un prstamo, pero en cuanto haya firmado el contrato matrimonial le perdonar la deuda. Deseo ver a Gabrielle casada, es mi nica hija. Cuanto dinero puede aportar su familia? No es mucho se quej el seor Charpentier, anotando la cifra. Cmo conseguiremos lo que falta? Tendremos que pedir dinero prestado. Al menos, eso es lo que dira Calonne. No veo otra solucin. Existe otro problema. Franoise se ofreci a prestarme ella misma el dinero. Es muy rica. No hemos entrado en detalles, pero supongo que los intereses sern bastante elevados. Esa mujer es una zorra! No le entran ganas de estrangularla? S respondi DAnton, sonriendo. Est seguro de que el nio es hijo suyo?

S. Franoise no se atrevera a mentirme. Eso es lo que solemos creer los hombres contest Charpentier. No, sa no era la solucin. De acuerdo, el nio era hijo suyo. Es una suma desproporcionada por el mero hecho de haberse acostado con ella hace cinco aos. Supongo que es comprensible que Franoise pretenda sacarme lo que pueda contest DAnton. Al fin y al cabo, yo la he deshonrado. Deseo resolver el asunto cuanto antes e iniciar una nueva vida con Gabrielle. Pero est usted hipotecando su futuro dijo el seor Charpentier. No podra...? No, no puedo pelearme con ella. Yo la amaba, es la madre de mi hijo. Sera una canallada. Lo comprendo, pero me preocupa usted. Cundo pretende esa mujer que le entregue el ltimo pago? En 1791, el primer da del primer trimestre. Cree usted que debera contrselo a Gabrielle? Eso debe decidirlo usted. Espero que a partir de ahora y hasta que se case con mi hija, va a procurar ser ms prudente. Dispongo de cuatro aos para saldar la deuda. Puede ganar mucho dinero como consejero del reino, no lo niego. El seor Charpentier pens: es joven, inexperto, no puede estar tan seguro de s mismo como aparenta. Deseaba tranquilizarlo. Matre Vinot asegura que se avecinan tiempos difciles, y en esas circunstancias siempre aumentan los pleitos. Es posible que de aqu al ao 1791 se produzca algn acontecimiento que haga mejorar su situacin. Dos de marzo de 1787. Aquel da Camille cumpla veintisiete aos, y haca una semana que nadie lo haba visto. Al parecer, se haba mudado de nuevo. La Asamblea de Notables no consegua ponerse de acuerdo. En el caf, todos queran dar su opinin. Qu es lo que ha dicho el marqus de Lafayette? Que el Rey debera convocar a los Estados Generales. Pero si eso es una reliquia! No se han reunido desde... Mil seiscientos catorce. Gracias, DAnton dijo matre Perrin. No creo que con eso se resuelvan nuestros problemas. El clero se pondr a debatir en una cmara, los nobles en otra y el estado llano en otra, y lo que proponga el estado llano ser rechazado por los otros dos. Por consiguiente... Incluso las instituciones viejas y caducas pueden cambiar un da terci DAnton. No tienen por qu comportarse como hicieron la ltima vez. Los otros lo miraron muy serios. Lafayette es un hombre joven observ matre Perrin. Debe tener aproximadamente su edad, Georges-Jacques. S, pens DAnton, y mientras yo estudiaba los libros de leyes en el despacho de Vinot, l diriga a los Ejrcitos. Yo me he convertido en un picapleitos, y l es el hroe de Francia y Amrica. Mientras l aspira a ser el lder de la nacin, yo me limito a ganarme la vida. Y

ahora, ese joven de aspecto corriente y vulgar, delgado, rubio, haba acaparado la atencin de todo el mundo, haba propuesto una idea; y DAnton, que senta, sin saber por qu, una enorme antipata hacia l, se vea obligado a defenderlo. Los Estados Generales son nuestra nica esperanza dijo. Eso s, deben representar de forma justa al estado llano, al tercer estado. Puesto que a la aristocracia le tiene sin cuidado la suerte del Rey, me parece una estupidez que ste siga defendiendo sus intereses. Debe convocar los Estados Generales y otorgar un poder real al tercer estado. No lo creer hasta que no lo vea dijo Charpentier. Eso es imposible afirm Perrin. Lo ms interesante es la propuesta de Lafayette de investigar el fraude fiscal. Y las especulaciones ilcitas dijo DAnton. Los turbios manejos del mercado. No deja de asombrarme la vehemencia de quienes no poseen obligaciones y desearan poseerlas observ Perrin. En aquel momento el seor Charpentier mir hacia la puerta y sonri. He aqu a un hombre que sin duda nos aclarar las cosas dijo, estrechando la mano del individuo que acababa de aparecer. Seor Duplessis, hace tiempo que no le veamos por aqu. Le presento al novio de mi hija. El seor Duplessis es un viejo amigo mo, trabaja en el Tesoro. Desgraciadamente respondi el seor Duplessis con una sonrisa sepulcral. Salud a DAnton inclinando la cabeza, como si hubiera odo hablar de l. Era un hombre alto, de cincuenta y tantos aos, apuesto y bien vestido. Su mirada pareca posarse en un punto indefinido, ms ac o ms all de su objetivo, como si ni las mesas de mrmol ni las sillas doradas ni sus contertulios se interpusieran en su campo visual. De modo que Gabrielle va a casarse. Han decidido ya la fecha de tan grato acontecimiento? S. En mayo o junio. Hay que ver cmo pasa el tiempo. El seor Duplessis era muy dado a soltar frases hechas y pareca que el sonrer le supusiera un tremendo esfuerzo muscular. El seor Charpentier le ofreci una taza de caf y dijo: Lamento lo del marido de su hija. S, ha sido una desgracia. Mi pobre hija Adle... Casada y viuda, y no es ms que una nia respondi Duplessis, dirigiendo la mirada sobre el hombro izquierdo del seor Charpentier. Lucile vive todava con nosotros. Slo tiene quince aos, o diecisis, no lo recuerdo exactamente. Es toda una mujercita. Las hijas dan muchos quebraderos de cabeza. Los hijos tambin, aunque yo no tengo ningn hijo varn. Y no digamos los yernos cuando les da por morirse... Pero usted, matre DAnton, estoy seguro de que no causar ningn problema a su futuro suegro. Tiene aspecto de ser un joven extremadamente saludable. Cmo puede tener un aire tan digno y decir tantas majaderas? pens GeorgesJacques. Ser un defecto de nacimiento, o estar trastornado por el dficit o por problemas domsticos? Cmo est su esposa? pregunt el seor Charpentier. El seor Duplessis reflexion unos instantes, como si recordara qu cara tena su mujer,

y al fin contest: Ms o menos como siempre. Me gustara que usted y su esposa vinieran a cenar un da. Y sus hijas tambin, por supuesto. Se lo agradezco..., pero las tensiones del trabajo... Paso casi toda la semana en Versalles. Slo vengo a Pars cuando tengo que hacer alguna gestin... En ocasiones trabajo incluso los fines de semana. De pronto se gir hacia DAnton y dijo: He trabajado en el Tesoro toda mi vida. Ha sido una carrera muy satisfactoria, pero cada da es ms dura. Si el abate Terray... Charpentier reprimi un bostezo. Estaba cansado de or al seor Duplessis contar su vida y milagros. El abate Terray era su dolo, su hroe. Si el abate Terray hubiera permanecido en el cargo, estaramos salvados. Todos las soluciones que proponen actualmente, ya se le haban ocurrido a l. Eso fue cuando Duplessis era ms joven, cuando sus hijas eran unas nias y su trabajo le llenaba y le ofreca la posibilidad de progresar. Pero los parlamentos se haban opuesto al abate, acusndole de especular con el grano, e indujeron a las gentes ignorantes a quemar su efigie. Eso fue antes de que la situacin llegara a los extremos a los que ha llegado. Entonces, los problemas se podran haber solucionado. Slo saben proponer medidas milagrosas... El seor Duplessis hizo un gesto como de desesperacin. Le preocupaba enormemente la situacin del Tesoro; y desde que el abate Terray haba abandonado el ministerio, su trabajo se haba convertido en una pesada carga. El seor Charpentier se inclin hacia adelante para servirle un poco ms de caf. No, debo irme dijo Duplessis. Tengo que examinar unos documentos. Vendr a cenar con mi esposa en cuanto haya pasado esta crisis. El seor Duplessis cogi su sombrero, se despidi con una inclinacin y se march. Y cundo pasar esta crisis? pregunt Charpentier. Es difcil preverlo. Anglique se acerc y dijo: Te he visto que sonreas al preguntarle cmo estaba su esposa dijo. Y usted aadi, dirigindose a DAnton y dndole un golpecito en el hombro, apenas poda contener la risa. De qu estaban hablando? De nada importante, querida. Simples cotilleos. Simples cotilleos? Existe algo ms interesante en la vida que los cotilleos? Tienen que ver con ese amigo gitano de Georges dijo el seor Charpentier. Camille? No te creo. Me tomas el pelo contest Anglique, observando las maliciosas sonrisas de los clientes. Annette Duplessis? Annette Duplessis? Escucha atentamente dijo su marido. Es muy complicado, es circunstancial, nadie sabe cmo acabar el asunto. A algunos les gusta la pera; a otros las novelas del seor Fielding. A m me divierten los cotilleos, y te aseguro que en estos momentos no hay nada ms divertido que el que se refiere a lo que pasa en la rue Cond. Para quien conoce los caprichos humanos... Jess! exclam Anglique. Cuenta de una vez.

II. RUE COND: JUEVES POR LA TARDE

(1787) Annette Duplessis era una mujer de recursos y haba decidido resolver aquella misma tarde una situacin que haba llevado con elegancia durante cuatro aos. A medioda se haba levantado viento, y por la casa silbaba una helada corriente que pareca presagiar la crisis que se avecinaba. Annette, pensando en su figura, se bebi un vaso de vinagre de sidra. Cuando contrajo matrimonio con Claude Duplessis, haca mucho tiempo, l le llevaba varios aos; ahora pareca su padre. Por qu se haba casado con l? Era una pregunta que se haca con frecuencia. La nica respuesta que se le ocurra era que de joven haba sido una muchacha muy seria, y con el paso de los aos se haba vuelto ms frvola. Cuando se conocieron, Claude se esforzaba en ascender en el escalafn del secretariado: de secretario a secas a secretario particular, a secretario extraordinario, a secretario in excelsis, a secretario-por-encima-de-todos-los-secretarios. Lo que ms apreciaba Annette en l era su inteligencia y su dedicacin al trabajo. El padre de Claude haba sido herrero, y aunque gozaba de una posicin acomodada y desde el nacimiento de su hijo no se haba acercado a una fragua el xito profesional de Claude le llenaba de orgullo. Cuando Claude hubo alcanzado una slida posicin y poda pensar en casarse, se sinti inexplicablemente atrado por Annette, una chica de familia acaudalada, muy admirada por los hombres pero totalmente distinta de l. Esa diferencia entre ellos hizo que sus amigos pronosticaran un matrimonio fuera de lo comn. Claude habl poco cuando le propuso matrimonio. Lo suyo eran las cifras, no las palabras. De todos modos, a Annette le fascinaban las emociones fuertes, las que no podan expresarse con palabras. Claude controlaba sus gestos y sus esperanzas, y Annette imagin que, debajo de ese admirable control, eran muchos los complejos e inseguridades que latan. Una noche, seis meses ms tarde, Annette sali al jardn en camisn, llorando desconsoladamente y exclamando: Qu aburrido eres, Claude! Todava recordaba la hierba hmeda y el fro que le calaba los huesos mientras contemplaba las luces de la casa. Se haba casado con l para liberarse de la rgida tutela de sus padres, pero estaba cansada de Claude. Al cabo de un rato, sin embargo, al comprender que poda coger una pulmona si permaneca all, entr de nuevo en casa, se lav la cara y se tom una tisana para tranquilizarse. Despus de este incidente, Claude la trat durante unos meses con cierta reserva. Incluso ahora, cuando estaba indispuesta o de un humor cambiante, su marido sacaba a relucir aquel episodio, explicndole que estaba acostumbrado a vivir con ella, pero que, de joven, su luntico temperamento lo haba desconcertado. Despus de nacer las nias, Annette tuvo una breve relacin con un amigo de su marido. Era un abogado fornido, rubio, que ahora viva en Toulouse. Estaba casado con una mujer gorda y rubicunda, y era padre de cinco hijas que asistan a una escuela de monjas. Annette no haba repetido el experimento. Claude no se enter nunca de su aventura. De haberlo sabido, quiz se hubiera comportado de otra manera, pero como no haba sido as, Annette decidi que no mereca la pena intentarlo de nuevo.

Para abreviar y para analizar un hecho que no debe ser catalogado como una aventura diremos que Camille apareci en su vida cuando acababa de cumplir veintids aos. Stanislas Frron la familia de Annette conoca a la de Camille lo llev a casa de Annette. Camille aparentaba tener unos diecisiete aos. Estudiaba derecho y no empezara a ejercer de abogado hasta dentro de cuatro aos. Una relacin entre ellos pareca impensable. Su conversacin era una serie de suspiros, pausas y vacilaciones. A veces le temblaban las manos y era incapaz de mirarla a los ojos. Es un joven brillante dijo Stanislas Frron. Ser muy famoso. La presencia de Annette pareca aterrorizarlo, pero no impidi que siguiera visitndola. Un da, Claude lo invit a cenar junto a otros a los que seleccion minuciosamente para poder lucirse exponiendo sus previsiones econmicas para los prximos cinco aos y relatar ancdotas sobre el abate Terray. Camille estaba tenso y silencioso. De vez en cuando rogaba al seor Duplessis que fuera ms preciso y le demostrara cmo haba llegado a esa cantidad. Claude pidi que le llevaran pluma, tinta y papel; apart los platos y se puso a escribir. Los otros comensales lo miraron perplejos. Mientras Claude escriba y trataba de explicar su tesis, Camille rebata sus simplificaciones y le formulaba una pregunta tras otra. Claude cerr los ojos momentneamente. Las cifras brotaban de su pluma y se dispersaban sobre el papel. Querido, no podras...? pregunt Annette, inclinndose hacia l. Un minuto... Si se trata de algo tan complicado... Aqu tiene, lo ve?, est clarsimo... ... hablar de ello ms tarde. Claude agit el papel y dijo: No es ms que una vaga aproximacin. Pero el ministro tampoco es muy explcito, y eso le dar una idea de la situacin. Camille cogi el papel y lo examin. Luego alz los ojos y mir a Annette. Ella se sinti abrumada, desconcertada por la emocin que experiment en aquellos momentos. Tras unos segundos, apart los ojos y sigui charlando con los otros invitados, como si buscara consuelo en ellos. Lo que l no comprenda, dijo Camille, probablemente porque era un estpido, era la relacin entre los distintos ministerios y de dnde sacaban los fondos. No, respondi Claude, no era un estpido. Si lo deseaba, l mismo poda sacarle de dudas. Claude apart la silla y se levant de la mesa ante la atnita mirada de todos los presentes. Estoy seguro de que todos aprenderemos muchas cosas dijo un subsecretario, aunque no pareca muy seguro de ello. Cuando Claude pas junto a Annette, sta trat de detenerlo. Slo voy coger el frutero dijo l. Acto seguido regres a su sitio y lo coloc en medio de la mesa. De pronto una naranja se cay del frutero y empez a rodar por el mantel. Sin apartar la vista del rostro de Claude, Camille la detuvo con la mano y luego la empuj lentamente hacia Annette, la cual, sonrojndose como una colegiala, la cogi con ternura. Entretanto, su marido se levant

para coger la sopera de una mesa auxiliar y una bandeja de verduras de manos de un sirviente. El frutero representa el erario pblico. Claude se haba convertido en el blanco de todas las miradas. Los invitados enmudecieron. Y la sopera representa el Ministerio de Justicia, que es, al mismo tiempo, el Guardasellos. Claude... dijo Annette. Pero su marido no le hizo caso. Fascinados, los invitados seguan los movimientos de las fuentes y bandejas sobre el mantel. Sbitamente, Claude arrebat la copa de vino al subsecretario, dejndolo con la mano en el aire como si fuera a tocar el arpa. Mir a Claude con enojo, pero ste ni siquiera se percat. Digamos que este salero es el secretario del ministro. No saba que fuera tan poquita cosa observ Camille. Y estas cucharas son los certificados del Tesoro. Pues bien... S, dijo Camille, pero era preciso clarificar los conceptos, explicarlos detalladamente. Nada ms fcil, respondi Claude, moviendo ligeramente la jarra de agua para rectificar las proporciones. Es mejor que una funcin de tteres murmur alguien. No me extraara que la sopera se pusiera a hablar. Annette observ horrorizada mientras Camille manipulaba a Claude a su antojo y los invitados presenciaban boquiabiertos la escena, sin poder comerse el postre porque carecan de platos y cubiertos. Estaba convencida de que la noticia correra por toda la ciudad, de un ministerio a otro, llegando incluso a los tribunales de justicia. Rog a Dios que hiciera algo para detener a Camille, pero fue intil. Ni un incendio habra conseguido detenerlo. Entretanto, mientras Annette beba unos sorbos de vino para dominar sus nervios, los abrasadores ojos de Camille se clavaban en los suyos. Al fin, tras disculparse, Annette se levant de la mesa y abandon el comedor. Se dirigi a su cuarto y permaneci diez minutos sentada ante el tocador, abrumada por sus pensamientos. Al mirarse en el espejo se asombr al observar la expresin de sus ojos, como si estuviera sumida en un trance. Cuntos aos haca que Claude y ella no dorman juntos?, pens, tratando de calcular el dficit de su vida. Claude dice que si esta situacin se prolonga hasta 1789, el pas se ir al carajo y nosotros tambin. Annette observa reflejados en el espejo sus grandes ojos azules arrasados en lgrimas, que se apresura a enjugar. Quiz he bebido demasiado, se dice; quiz todos hemos bebido demasiado, excepto ese condenado muchacho a quien jams perdonar por haber arruinado la cena y haber puesto en ridculo a Claude. Pero, qu hago sosteniendo esta naranja?, se pregunta Annette, contemplando su mano como lady Macbeth. En nuestra propia casa! Cuando regres al comedor, la funcin haba terminado. Los invitados coman unas pastas. Claude le dirigi una mirada inquisitiva, como preguntndole donde se haba metido. Pareca muy animado. Camille estaba silencioso, exhibiendo una expresin que, de haberse tratado de una de sus hijas, Annette no habra dudado en calificar de tmida. Los dems parecan tensos. Luego se sirvi el caf, negro y amargo, como las oportunidades

que uno desaprovecha en la vida. Al da siguiente, Claude coment a Annette que haba sido una velada muy interesante, mucho ms que la mayora de cenas que solan ofrecer, y que le gustara que volviera a invitar al joven cuyo nombre no recordaba en aquellos momentos. Un muchacho encantador, era una lstima ese tartamudeo que quiz se debiera a su torpeza. Claude deseaba que no se hubiera llevado una mala impresin sobre cmo funcionaban las cosas en el Tesoro. Qu angustiosa debe ser, pens Annette, la situacin de los imbciles que saben que son imbciles; y qu agradable debe ser, en comparacin con ellos, la situacin de Claude. La prxima vez que Camille fue a visitarlos, mir a Annette con ms discrecin. Era como si ambos hubieran acordado no precipitar las cosas. Es interesante, pens ella, muy interesante. Dijo a Annette que en realidad no deseaba ser abogado, pero qu iba a hacer? Se senta atrapado por las condiciones de su beca, y al igual que Voltaire, no deseaba dedicarse a otra profesin que no fuera la de escritor. Estoy harta de or el nombre de Voltaire contest Annette. En el futuro, los escritores sern un lujo. Tendremos que trabajar muy duro, y no dispondremos de tiempo para distraernos con otras cosas. Tendremos que imitar a Claude. Camille se pas la mano por el pelo. Era un gesto tonto pero encantador, pens Annette. No lo creo contest Camille. Ni usted tampoco. En el fondo de su corazn, est convencida de que todo seguir como hasta ahora. Usted no sabe lo que oculto en el fondo de mi corazn. A medida que transcurran los das, Annette comprendi que aquella situacin era absurda. No slo por la diferencia de edad sino por todo en general. Los amigos de Camille eran unos actores sin trabajo, o bien unos oscuros oficinistas. Tenan hijos ilegtimos, sostenan opiniones subversivas, y cuando la polica los persegua se marchaban al extranjero. Por otra parte, no saba nada sobre su vida ntima. Camille se convirti en un visitante asiduo. En ocasiones, Claude le invitaba, con otros amigos, a pasar el fin de semana en la casa de campo que tenan en Bourg-la-Reine. Sus hijas, pens Annette, sentan un gran afecto por l. Desde haca dos aos, Camille y Annette se vean con mucha frecuencia. Una amiga de Annette, muy mundana y experta en esos asuntos, le dijo que Camille era homosexual. Annette no lo crey, pero tom nota de ello para esgrimirlo en defensa propia en caso de que su marido protestara. Pero por qu iba a protestar su marido? Camille era simplemente un joven que iba a visitarlos con frecuencia. No haba nada entre ellos. Un da, Annette le pregunt: Sabes algo sobre las flores silvestres? Un poco.

Lucile cogi una flor en Bourg-la-Reine y me pregunt qu era. Como no tena la menor idea, le dije que te lo preguntara a ti. Se sent junto a Camille, sosteniendo un diccionario en el que haba guardado la flor junto a la lista de la compra y unas facturas. Abri el libro con cuidado para que los papeles no cayeran al suelo, y le mostr la flor. Tras examinarla detenidamente, Camille dijo: Creo que se trata de una planta venenosa. Luego trat de besarla. Sorprendida, Annette se apart de un salto y el diccionario cay al suelo. Habra sido muy fcil darle un bofetn, pero eso era una vulgaridad. Siempre haba deseado abofetear a alguien, pero hubiera preferido que fuera una persona ms robusta. El caso es que, entre una cosa y otra, el momento pas. Annette se puso en pie. Lo lamento dijo Camille. Ha sido una indelicadeza. Temblaba ligeramente. Cmo se ha atrevido a semejante cosa? Porque la deseo, Annette. Eso es imposible respondi ella. A sus pies, junto a una factura del sombrerero, yacan unos versos que le haba enviado Camille y que ella haba decidido ocultar a Claude. Camille sera incapaz de preguntarle el precio de un sombrero, pens Annette. Estaba tan turbada que se gir hacia la ventana (aunque haca un da nublado), mordindose el labio para disimular su nerviosismo. Haba pasado un ao desde su primer encuentro. Conversaban sobre teatro, sobre libros y sobre la gente que conocan; aunque casi siempre terminaban hablando de lo mismo: de por qu no quera acostarse con l. Ella responda lo de costumbre. l la acusaba de tener unas ideas muy puritanas, de tener miedo de s misma y de que Dios la castigara. Ella pensaba (aunque no lo deca) que jams haba conocido a nadie que tuviera tanto miedo de s mismo como l, y no le faltaban motivos. Ella le asegur que no cambiara de opinin, pero que el debate poda prolongarse indefinidamente. No indefinidamente, contest Camille, sino hasta que los dos fueran demasiado viejos y ya no les interesara. Los ingleses lo hacen en la Cmara de los Comunes, dijo Camille. Annette lo mir escandalizada. No, no lo que ella imaginaba, pero si alguien propone algo que te disgusta uno puede levantarse y exponer los pros y los contras de la cuestin hasta que la sesin termina. Puede durar aos. En cierto aspecto dijo Camille, puesto que me gusta mucho conversar con usted, sera una forma muy agradable de pasar el tiempo. Pero el caso es que la deseo ahora. Desde el da en que l intent besarla, ella se mostraba siempre distante, aunque l no haba vuelto a tocarla. Si le rozaba una mano accidentalmente, se apresuraba a disculparse. Es mejor as, deca Camille, teniendo en cuenta los caprichos de la naturaleza humana, que las tardes son muy largas, que las nias haban ido a visitar a unas amigas, que las calles estaban desiertas y que en la habitacin slo se oa el tictac del reloj y el latir de sus corazones. Annette haba decidido poner fin a esa no-relacin suavemente, sin precipitarse. Era

preciso reconocer que tena sus buenos momentos. Pero Camille se lo haba contado a alguien, o un amigo de su marido haba advertido algo entre ellos, y todo el mundo lo comentaba. Claude tena muchos amigos. El asunto era comentado en los vestuarios (sobresedo en el Chtelet pero propuesto en los tribunales civiles como el escndalo del ao, en el apartado de los escndalos de la pequea burguesa); corra de boca en boca en los cafs ms elegantes, y en el ministerio todo el mundo hablaba de ello. En la mente de los cotillas no existan las discusiones, las tentaciones, la angustia moral ni los escrpulos. Ella era una mujer atractiva, un tanto talludita, y se aburra. l era joven y persistente. Cmo no iban a tener una aventura? Desde cundo duraba el asunto? Acaso Duplessis no estaba enterado? Claude puede que sea sordo, mudo y ciego, pero no es un santo ni un mrtir. La palabra adulterio es muy fea. Ha llegado el momento de poner fin a esto, pens Annette; de poner fin a lo que nunca haba comenzado. Recordaba un par de ocasiones en que crey hallarse de nuevo en estado, antes de que Claude y ella decidieran dormir en habitaciones separadas. Tena la sensacin de estar embarazada, pero luego le vino la regla y comprendi que no lo estaba. Durante un par de semanas haba pensado en la criatura, hasta haba empezado a quererla. Pero todo haba terminado bruscamente. Sin embargo, segua pensando en la criatura. Tendra los ojos azules? A quin de los dos se habra parecido? Por fin haba llegado el da. Annette estaba sentada ante su tocador mientras su doncella la peinaba. As no dijo Annette. Ese peinado no me sienta bien. Me hace vieja. Ni mucho menos! contest horrorizada la doncella. Nadie dira que tiene ms de treinta y ocho aos. No me gusta aparentar treinta y ocho aos replic Annette. Prefiero un nmero ms redondo. Digamos treinta y cinco. O cuarenta. Annette tom un sorbo de vinagre de sidra e hizo una mueca. Ha llegado su amigo le anunci la doncella. La lluvia bata con furia sobre la ventana. En otra habitacin, Lucile, la hija de Annette, abri su nuevo diario, que se hallaba por estrenar. Estaba encuadernado en rojo, tena un papel blanco satinado y una cinta para sealar la pgina. Anne Lucile Duplessis escribi. Su caligrafa haba cambiado ligeramente. El diario de Lucile Duplessis, nacida en 1770, muerta en ? Volumen III. El ao de 1786. En este momento de mi vida sigui escribiendo pienso en lo que significa ser reina. No la nuestra; otra ms trgica. Pienso en Mara Tudor: Cuando haya muerto y me abran hallarn Calais escrito en mi corazn. Si yo, Lucile, muriera y me abrieran, hallaran escrita la palabra aburrimiento. En realidad prefiero a Mara Estuardo. Es mi reina favorita. Pienso en su resplandeciente belleza entre aquellos brbaros escoceses. Pienso en los muros de

Fotheringay, opresivos como una tumba. Es una lstima que no muriera joven. Es preferible que las personas mueran jvenes, as se conservan radiantes y no engordan ni enferman de reumatismo. Lucile dej una lnea en blanco. Tras una pausa, continu escribiendo: Pas su ltima noche escribiendo cartas. Envi un brillante a Mendoza, y otro al rey de Espaa. Cuando hubo terminado de escribir las cartas y las hubo sellado, permaneci sentada, con los ojos abiertos, mientras sus servidoras rezaban. A las ocho fue a buscarla el capitn preboste. Al despedirse, Mara ley con voz serena las oraciones de los moribundos. Sus servidores se arrodillaron cuando entr en el gran saln, vestida de negro, con un crucifijo de marfil en su marfilea mano. Trescientas personas haban acudido para presenciar su ejecucin. Mara entr por una pequea puerta lateral, compuesta y serena. El patbulo estaba cubierto con un pao negro. Haban colocado un cojn negro para que se arrodillara sobre l. Pero cuando sus servidores le quitaron la capa negra, comprobaron que llevaba un vestido escarlata. El color de la sangre. Lucile dej la pluma. Empez a pensar en sinnimos. Bermelln. Cereza. Encarnado. Se le ocurran frases como al rojo vivo, al rojo blanco. Cogi la pluma de nuevo y escribi: En qu deba pensar mientras apoyaba la cabeza sobre el tajo? Mientras aguardaba a que el verdugo se colocara junto a ella? Pasaron unos segundos, que debieron parecerle aos. El primer hachazo abri una profunda herida en la cabeza de la Reina. El segundo no consigui separar la cabeza del tronco pero dej el suelo manchado de sangre. El tercer hachazo hizo rodar su cabeza por el patbulo. El verdugo la cogi y la sostuvo en alto para que la vieran todos los presentes. Los labios de Mara an se movan, y siguieron movindose durante un cuarto de hora. Aunque ignoro quin calcul el tiempo que tard en morir la desdichada Reina. En aquel momento entr su hermana Adle. Ests escribiendo tu diario? le pregunt. Me dejas que lo lea? S; pero no te dejo que lo leas. Oh, Lucile respondi su hermana, riendo. Adle se sent en una silla. Lucile la mir, tratando de concentrarse en el presente. Se est abandonando, pens Lucile. Si yo fuera una mujer casada, aunque fuese por poco tiempo, no pasara las tardes en casa de mis padres. Me siento sola dijo Adle. Estoy aburrida. No puedo ir a ningn sitio porque hace poco que he enviudado y an estoy de luto. Esto es muy aburrido observ Lucile. Aqu todo sigue como de costumbre, no es cierto? Excepto que Claude casi nunca est en casa. Lo cual da a Annette ms oportunidad de verse con su amigo. Tenan la impertinente costumbre, cuando estaban solas, de referirse a sus padres por su nombre de pila.

Y cmo est su amigo? inquiri Adle. Todava te ayuda con el latn? He dejado el latn. Qu lstima. Ya no tienes una excusa para reunirte con l. Te odio, Adle. No me extraa respondi su hermana sonriendo. Soy mucho ms madura que t. Mi marido me dej una fortuna. Y soy ms inteligente y ms culta que t. Cuando me quite el luto voy a divertirme por todo lo alto, mientras t languidecers pensando en ese hombre. No es cierto replic Lucile. No sospecha Claude lo que se cuece aqu entre Annette y su amigo y su amigo y t? No se cuece nada. No sucede absolutamente nada. Quiz no en el sentido ms crudo de la palabra respondi Adle. Pero estoy segura de que Annette acabar sucumbiendo, aunque sea por cansancio. Y t... tenas doce aos cuando lo viste por primera vez. Los ojos te hacan chiribitas. No es cierto! Es exactamente el tipo de hombre que deseas dijo Adle, aunque no creo que Mara Estuardo se hubiera enamorado de l. Nunca me mira contest Lucile. Cree que soy una nia. Ni siquiera se da cuenta de que existo. Te equivocas dijo Adle. Luego seal las puertas del saln y aadi: Anda, asmate y cuntame lo que sucede. No puedo entrar ah. Por qu? Si slo estn charlando no creo que se enfaden. Y si no... eso es precisamente lo que queremos averiguar, no es cierto? Por qu no entras t? Adle mir a su hermana como si estuviera loca. Porque t tienes un aire ms inocente que yo. Lucile comprendi que su hermana tena razn. Adle la observ dirigirse hacia el saln, caminando sigilosamente con sus escarpines de raso. De pronto imagin el extrao rostro de Camille. Si ese hombre no nos lleva a la perdicin, pens, romper mi bola de cristal y me dedicar a hacer punto. Camille lleg puntualmente a las dos. Annette le pregunt, en tono ofensivo, si no tena nada mejor que hacer con sus tardes. Camille crey que no mereca la pena responder a esa pregunta, pero presinti por dnde iban los tiros. Annette haba decidido emplear a fondo un aspecto de s misma que sus amigos denominaban una mujer esplndida, que consista en pasearse por la habitacin con porte digno y sonrer despectivamente. Existen ciertas normas y t te niegas a observarlas dijo. S que le has contado a alguien lo nuestro. Pero si no hay nada que contar respondi Camille, jugueteando con un mechn de pelo. Claude lo descubrir. Pero si no hay nada que descubrir insisti Camille. A propsito, cmo est Claude?

Enojado contest Annette distradamente. Muy enojado. Ha invertido mucho dinero en la planta de agua potable de los hermanos Prier, pero el conde de Mirabeau ha redactado un panfleto contra dicho proyecto y las acciones han bajado. Sin duda lo ha hecho por el bien de la gente. Admiro mucho a Mirabeau. No me extraa. Si un hombre es un canalla, un inmoral... No me distraigas, Camille. Cre que deseabas que te distrajera. Annette trataba de mantener las distancias, situndose de vez en cuando detrs de una mesa. Esto tiene que terminar dijo con firmeza. No quiero que sigas viniendo. La gente empieza a murmurar. Estoy harta de que hagan presunciones. Qu te hizo creer que iba a renunciar a la seguridad de mi matrimonio por una srdida relacin contigo? No lo s. Crees que estoy enamorada de ti? No seas fatuo! Huyamos, Annette. Esta noche. Ella estuvo a punto de acceder. Camille se levant, como si fuera a sugerirle que empezara a hacer el equipaje. Annette dej de pasearse por la habitacin y se detuvo frente a l. Lo mir fijamente y apoy una mano en su hombro. l la sujet por las muecas y se acerc a ella. Sus cuerpos se tocaron. El corazn de Camille lata aceleradamente. Annette temi que fuera a darle un sncope. Lo mir unos instantes a los ojos, y despus sus labios se rozaron. Al cabo de unos segundos, Annette hundi los dedos en el cabello de su enamorado y lo atrajo hacia ella. De pronto oyeron un grito a sus espaldas. De modo que es cierto! exclam Lucile. En el sentido ms crudo de la palabra, tal como dice Adle. Annette se separ bruscamente de Camille y se gir, plida. Camille mir a Lucile con ms inters que asombro, sonrojndose levemente. Lucile permaneca inmvil, anonadada. No hay nada de censurable en ello dijo Camille. De veras piensas eso? Es muy triste. Lucile dio media vuelta y sali precipitadamente de la habitacin. Annette lanz un suspiro de alivio. Dios sabe lo que hubiera sucedido si la escena se hubiera prolongado. Me estoy comportando como una estpida, pens. Vete de mi casa, Camille le orden. Si vuelves a acercarte a m, har que te arresten. Camille la mir asustado. Luego retrocedi lentamente, como si se despidiera de la Reina. Annette deseaba gritarle: En qu piensas ahora? Pero estaba tan asustada como l. Es sta tu ltima locura? pregunt DAnton a Camille. O piensas cometer alguna ms? De algn modo sin saber cmo, DAnton se ha convertido en el confidente de Camille. Lo que ste acaba de contarle es absurdo, peligroso y depravado. Pero t me dijiste que cuando pretendas conquistar a Gabrielle cultivaste la amistad de su madre protest Camille. Todo el mundo lo vio. Le hablabas en italiano y le dirigas

fogosas miradas. S, pero eso es lo que hace todo el mundo. Es un juego inofensivo, necesario, socialmente aceptado. No tiene nada que ver con lo que t pretendes. Conquistar a la hija para seducir a la madre. Creo que sera mejor que me casara con la hija contest Camille. Sera ms permanente. Pasara a formar parte de la familia. Si me convierto en su yerno, Annette no podr hacer que me arresten. Al da siguiente, Lucile recibi una carta. Nunca averigu cmo lleg hasta all; se la trajeron de la cocina. Debieron entregrsela a uno de los criados. Lo lgico es que se la hubieran entregado directamente a la seora, pero tenan una nueva sirvienta que era una ignorante. Cuando hubo ledo la carta se qued perpleja. Luego volvi a leerla, la dobl y la guard entre las pginas de un volumen de poesas pastoriles. Seguidamente la sac y la coloc entre las Cartas persas de Montesquieu. Era tan extraa que pareca proceder de Persia. Tan pronto como hubo colocado el libro en la estantera, dese tener de nuevo entre sus manos la carta, sentir el tacto del papel, contemplar su letra... Camille escribe maravillosamente, pens. La carta contena unas frases que la haban dejado sin aliento. Unas palabras que parecan tener alas. Unos prrafos luminosos. Cada palabra pareca estar suspendida de un hilo, pareca refulgir como un brillante. Dios mo, pens Lucile, recordando con vergenza sus diarios. Y yo crea que dominaba la prosa... Trataba de no pensar en el contenido de la carta. No crea que fuera dirigida a ella, aunque todo pareca indicar que ella era la destinataria. En efecto, era ella su alma, su rostro, su cuerpo quien haba inspirado esa prosa. Uno no puede examinar su alma para comprobar si realmente es tan admirable; incluso le resultaba difcil ver su cuerpo y su rostro. Los espejos de la casa estaban colgados demasiado altos, probablemente por orden de su padre, de modo que slo alcanzaba a verse la cabeza, lo cual le produca un extrao efecto. Tena que ponerse de puntillas para ver un trozo de su cuello. Sin duda haba sido muy bonita de nia, al igual que su hermana Adle. El ao pasado se haba producido un cambio espectacular. Saba que para muchas mujeres la belleza era una cuestin de esfuerzo, un gran ejercicio de paciencia y habilidad. Requera astucia y dedicacin, una singular honradez y una total ausencia de vanidad. As, aunque no fuera precisamente una virtud, podra decirse que era un mrito. Pero Lucile no poda atribuirse ese mrito. A veces le irritaba su belleza, del mismo modo que a algunos les irrita ser perezosos o morderse las uas. Hubiera querido tener que esforzarse en aparecer bella, pero no era necesario. Tema que la gente la juzgara por algo que ella no poda remediar. Un da oy decir a una amiga de su madre: Las muchachas que tienen ese aspecto a su edad, cuando cumplen veinticinco aos no valen nada. Lo cierto es que Lucile no puede imaginar qu aspecto tendr a los veinticinco aos. En estos momentos tiene diecisis, y la belleza es tan definitiva como una seal de nacimiento.

Dado que tena la tez muy plida, como si viviera en una torre de marfil, Annette la haba convencido de que se empolvara su negro cabello y se lo sujetara con cintas y flores para realzar sus hermosos pmulos. En el fondo, Annette deseaba contemplar en su hija su propio rostro de mueca. Ms de una vez, Lucile haba imaginado que era una de las muecas de porcelana que tena su madre de nia, vestida de seda y colocada en una estantera; una mueca demasiado frgil y valiosa para dejar que otros nios jugaran con ella. En general, la vida era muy aburrida. Lucile recordaba cuando, tiempo atrs, su mayor diversin consista en ir de gira, hacer una excursin al campo o pasearse una tarde en barca por el ro. Un da sin clases, cuando se rompa la monotona y hasta olvidaba qu da de la semana era. Los domingos por la maana se levantaba temprano para mirar el cielo y comprobar qu tiempo haca. Haba ciertas horas en que pensaba: La vida es realmente as. Supona que la felicidad consista en eso, y era cierto. Luego regresaba por la tarde, cansada, y las cosas seguan como siempre. Se deca: La semana pasada, cuando fui al campo, me sent feliz. Ahora ya no le hacan ilusin esas excursiones domingueras; el ro siempre tena el mismo aspecto, y si llova y tena que quedarse en casa, ello no constitua un desastre. Despus de su infancia (cuando se dijo: mi infancia ha terminado), los sucesos que acaecan en su mente eran infinitamente ms interesantes que lo que pudiera suceder en casa de los Duplessis. Cuando le fallaba la imaginacin, se paseaba por las habitaciones, triste y desanimada, pensando en cosas negativas. Se alegraba cuando llegaba la hora de meterse en la cama y le costaba levantarse por las maanas. La vida le pareca tan insoportablemente vaca y montona que ni siquiera tena ganas de escribir en su diario. Ni coger la pluma: Anne Lucile Philippa, Anne Lucile. Me fastidia hacer esto, me fastidia que una joven con tu educacin y tu refinamiento no tenga nada mejor que hacer tocar el piano, bordar, ir a dar un paseo, que desear estar muerta, alimentar esas morbosas fantasas, esos siniestros pensamientos, esas imgenes de horcas, cuchillos, y el amante de tu madre con ese aire que tiene de medio muerto y sus labios gruesos y sensuales. Anne Lucile. Anne Lucile Duplessis. Se mir en el espejo y sonri; luego inclin la cabeza hacia atrs, mostrando el largo y plido cuello que segn su madre destrozara el corazn de sus admiradores. El da anterior, Adle haba sacado el tema. Luego, Lucile haba entrado en el saln y haba visto a su madre introducir la lengua entre los dientes de su amante, hundir los dedos en su cabello y acariciar sus delgadas y elegantes manos. Lucile recordaba las manos de Camille, recorriendo el papel con su ndice, acariciando su letra, diciendo, Lucile, preciosa, esto debera figurar en ablativo, y me temo que Julio Csar jams imagin las cosas que sugiere tu traduccin. Hoy, el amante de su madre le haba propuesto matrimonio. Cuando algo un hecho maravilloso, extraordinario nos arranca de la monotona, debemos sentirnos muy afortunados. Claude: He dicho mi ltima palabra sobre esa cuestin. Confo en que ese joven tenga la

sensatez de aceptarla. No s lo que le impuls a proponerle semejante cosa. Acaso lo sabes t, Annette? Hace un tiempo, quiz lo habra aceptado. Reconozco que cuando lo conoc me pareci un muchacho muy inteligente, pero de qu sirve la inteligencia si uno es un canalla, un desequilibrado? Tiene una reputacin terrible... No, no y no. Me opongo terminantemente. Lo supona contest Annette. Francamente, no alcanzo a comprender... No salgo de mi gran asombro. Yo tampoco. Claude haba pensado en enviar a Lucile a casa de unos parientes. Pero tema que la gente empezara a murmurar, que creyeran que su hija haba hecho algo que no deba hacer. Y si...? Sigue dijo Annette, impaciente. Y si la presentara a unos jvenes inteligentes y educados? Es demasiado joven para casarse. Y muy vanidosa. Pero haz lo que creas conveniente, Claude. A fin de cuentas, eres su padre. Despus de tomarse una copa de coac, Annette mand llamar a su hija. La carta dijo, chasqueando los dedos. No la llevo encima. Dnde la has guardado? En las Cartas persas. Por qu no la guardas en mi ejemplar de Las relaciones peligrosas? pregunt Annette, sonriendo despectivamente. No saba que tuvieras ese libro. Puedo leerlo? No. Quiz siga los consejos que da el autor en el prlogo y te regale un ejemplar el da de tu boda. Cuando tu padre y yo encontremos un marido adecuado para ti, dentro de un tiempo. Lucile no contest. Qu bien disimula, pens con ayuda de una copita de coac el golpe que ha recibido. Casi senta deseos de felicitarla. Fue a ver a tu padre dijo Annette. Le dijo que te haba escrito. No volvers a verlo. Si te escribe otras cartas, debes entregrmelas. Acepta la situacin? Eso no importa. No se le ocurri a pap que deba consultarme? Por qu iba a hacerlo? Eres una nia. Creo que debera hablar con pap y contarle ciertas cosas. Quieres hacerme dao, no es cierto? dijo Annette, sonriendo con tristeza. Es lo que te mereces contest Lucile. Senta un nudo en la garganta que apenas le permita hablar. Necesito tiempo para reflexionar. Es lo nico que pido. Yo te pido a cambio que seas discreta. Qu es lo que crees que sabes, Lucile? Nunca he visto a pap besarte de esa forma. Jams haba visto a nadie besar a alguien de esa forma. Supongo que te habr alegrado la semana. A ti tambin te la ha alegrado respondi Annette, levantndose de la silla. Luego se

puso a arreglar unas flores que haba en un florero. Debimos enviarte a un convento. An podemos hacerlo. Ms pronto o ms tarde tendris que dejarme salir. S, pero entretanto no tendrs ocasin de espiar a la gente y practicar el arte de la manipulacin contest Annette. Supongo que hasta que entraste en el saln pensabas que yo era una mujer inteligente y sofisticada, incapaz de cometer una imprudencia. No. Hasta que entr en el saln pens que llevabas una vida de lo ms montona y aburrida. Quisiera pedirte que olvides lo ocurrido durante los ltimos das dijo Annette, girndose para mirar a su hija. Pero no lo hars, porque eres testaruda y vanidosa y quieres aprovecharte de la situacin. No te estaba espiando replic Annette. Fue Adle quien me sugiri que entrara. Qu pasara si aceptara casarme con l? Eso es impensable contest su madre. No creas. El cerebro humano es extraordinario. Lucile se inclin para coger una rosa que se le haba cado a su madre de las manos. Se chup una gota de sangre en el dedo y pens: Puede que lo haga, y puede que no. En cualquier caso, recibir ms cartas. No volver a utilizar el tomo de Montesquieu para ocultarlas sino las disertaciones de Mably de 1768: Dudas sobre el orden natural de las sociedades. Las cuales, de pronto, le parecen enormes.

III. MAXIMILIEN: VIDA Y OBRA

(1787) Mercure de France, junio de 1783: El seor Robespierre, un joven letrado de gran vala, ha empleado en esta cuestin que redunda en bien de las artes y las ciencias una elocuencia y una sagacidad que confirman su talento. Observo en este ramo que me ofreces Las espinas de las rosas... MAXIMILIEN DE ROBESPIERRE, Poesas. El recorte estaba sucio y arrugado de tanto manosearlo. Se lo saba ya de memoria, pero si se limitaba a repetirlo, era como si se lo hubiera inventado. En cambio, cuando lo lea, cuando sostena el recorte de papel en la mano, era evidente que se trataba de la opinin de otra persona, de un periodista parisin. ste era un hecho absolutamente innegable. Haba un largo informe sobre el caso. Era, por supuesto, una cuestin de inters pblico. Todo haba empezado cuando un tal seor De Vissery, de Saint-Omer, haba adquirido un pararrayos y lo haba instalado en el tejado de su casa, observado por un grupo de ignorantes. Una vez terminado el trabajo, stos se haban dirigido al Ayuntamiento para quejarse de que el artilugio atraa a los rayos. Por qu haba de querer el seor de Vissery atraer a los rayos? Pues, porque estaba aliado con el demonio. As pues, el seor De Vissery haba consultado a matre Buissart, un destacado letrado de Arras, un hombre muy aficionado a las ciencias. Por aquel entonces, Maximilien era amigo de Buissart. Su colega se haba tomado el caso muy a pecho. Se trata de defender un principio dijo. Ciertas personas pretenden obstaculizar el progreso, impedir la difusin de los beneficios de la ciencia, y nosotros no podemos permitirlo. Ests dispuesto a ayudarme? Podras escribir unas cartas. Crees que deberamos escribir a Benjamn Franklin? Les llovieron sugerencias, consejos y comentarios cientficos. Haba papeles por toda la casa. Ese Marat dijo Buissart ha sido muy amable al querer ayudarnos, pero no podemos utilizar sus hiptesis. Al parecer tiene mala fama entre los cientficos de la Academia. Cuando el caso fue presentado ante el concejo de Arras, Buissart dej que Robespierre lo expusiera. Buissart no haba tenido en cuenta el esfuerzo intelectual que ese caso supondra para l. Su colega, en cambio, no pareca acusar la menor fatiga, sin duda por su juventud. Ms tarde, los vencedores celebraron una fiesta. Recibieron numerosas cartas de felicitacin pues el caso haba despertado una gran curiosidad. Maximilien conserv todos los documentos, la voluminosa evidencia del doctor Marat y su discurso final, con unas notas de ltima hora en el margen. Durante varios meses, cuando sus tas reciban una

visita, sacaban el peridico y decan: Has ledo el artculo sobre el pararrayos? Dicen que Maximilien estuvo esplndido. Max tiene un carcter sosegado y es muy fcil convivir con l. Es alto y delgado, con unos grandes ojos verdeazulados. Tiene la tez plida, y su boca expresa un agudo sentido del humor. Viste bien y la ropa le sienta perfectamente. Tiene el pelo castao y lo lleva siempre peinado y empolvado. Hace un tiempo no poda permitirse el lujo de mantener las apariencias, pero ahora su nico lujo son las apariencias. Es un hombre muy organizado. Se levanta a las seis y trabaja hasta las ocho. A las ocho acude el barbero. Seguidamente toma un desayuno ligero consistente en un par de rebanadas de pan y una taza de leche. A las diez se dirige a los tribunales. Despus de la audiencia, regresa a casa apresuradamente, sin detenerse a charlar con sus colegas. Come un poco de fruta, bebe una taza de caf y un poco de vino tinto muy diluido. Maximilien no se explica cmo sus colegas, despus de pasar la maana pelendose ante el tribunal, son capaces de conversar animadamente durante un buen rato antes de regresar a casa y beberse varios vasos de vino y engullir un enorme pedazo de carne. Despus de comer sale a dar un paseo, tanto si hace buen tiempo como si llueve, porque al perro, Brount, no le importa el tiempo que hace y se pone muy pesado si no lo saca. Brount conduce a Maximilien a travs de las calles, los campos y el bosque. Cuando regresan a casa presentan un aspecto algo menos respetable que al salir. Ese perro me va a dejar el suelo lleno de barro se queja su hermana Charlotte. Brount se tumba junto a la puerta de la habitacin de Maximilien. ste cierra la puerta y se sienta a trabajar hasta las siete o las ocho, o ms tarde si al da siguiente tiene un caso complicado. Luego recoge sus papeles e intenta escribir una poesa para presentarla durante la prxima reunin de la sociedad literaria. En realidad no se trata de poesas sino de unas obritas sin importancia. Algunas, como la Oda a los pastelitos de mermelada, son menos serias que otras. Es muy aficionado a la lectura, y una vez a la semana asiste a la reunin de la Academia de Arras. El propsito de estas reuniones es hablar de historia y literatura, y comentar asuntos cientficos y temas de actualidad. Adems de eso, se dedican a cotillear, a concertar matrimonios y a provocar pequeas disputas. Algunas tardes se dedica a escribir cartas o a repasar las cuentas con Charlotte. Una vez a la semana visita a sus tas, que ahora viven en casas separadas, lo cual representa dos visitas. Cuando regres a Arras, con su flamante ttulo de abogado y sus moderadas esperanzas, comprob que las cosas haban cambiado mucho. En 1776, el ao que estall la guerra norteamericana, la ta Eulalie anunci, ante el asombro general, que iba a casarse. Eso demuestra que no hay que perder las esperanzas, dijeron las solteronas de la parroquia. La ta Henriette afirm que la ta Eulalie haba perdido el juicio. Robert Deshorties era un joven viudo cargado de hijos, incluyendo a una hija llamada Anas. Al cabo de seis meses, sin embargo, la ta Henriette empez a dar muestras de haberse enamorado, y un ao ms tarde contrajo matrimonio con Gabriel de Rut, un hombre tosco y ruidoso, de cincuenta y tres aos. Maximilien se alegr de hallarse en Pars y no poder asistir a la boda. Su hermana Henriette no lleg a casarse. Siempre haba sido una muchacha delicada.

Respiraba con dificultad, no tena apetito, era tmida y apocada, y slo le interesaba la lectura. Una maana le comunicaron la noticia por carta, con una semana de retraso la encontraron muerta, con la almohada empapada en sangre. Haba sufrido una hemorragia cuando las tas jugaban a las cartas con Charlotte; mientras cenaban, su corazn se haba detenido. Tena diecinueve aos. Maximilien la quera mucho y confiaba en que llegaran a ser amigos. Dos aos despus de los sorprendentes matrimonios de sus tas falleci el abuelo Carraut. Dej la fbrica de cerveza al to Augustin Carraut, y un poco de dinero a cada uno de sus nietos, Maximilien, Charlotte y Augustin. Gracias al abate, el joven Augustin haba conseguido tambin matricularse en la escuela Louis-le-Grand. Era un muchacho agradable y corts, aplicado pero no extraordinariamente inteligente. Maximilien tema que no progresara en sus estudios. Siempre haba pensado que para una persona de su posicin social lo ms importante era la inteligencia. Supona que Augustin tambin haba tenido ocasin de comprobarlo. Cuando regres a Arras se instal en casa de la ta Henriette y de su tosco marido, el cual, antes de que hubiera transcurrido una semana, le record que les deba dinero. Para ser exactos, era su padre Franois quien deba dinero a la ta Henriette, a la ta Eulalie y a los herederos del abuelo Carraut. Tuvo que utilizar el legado que le haba dejado su abuelo para saldar las deudas de su padre. Por qu le hacan eso? Era una canallada. Podan haberle dado un margen de un ao, hasta que hubiera ganado algo de dinero. El caso es que pag lo que su padre les deba y se march, para no causar problemas a la ta Henriette. De haber sido ellos quienes le debieran dinero, no les hubiera exigido que se lo devolvieran inmediatamente. Para colmo, siempre estaban hablando de Franois, que si tu padre era de esa manera, que si a tu edad ya haba conseguido labrarse un porvenir... Yo no soy mi padre, pensaba Maximilien indignado. Al cabo de un tiempo Augustin regres a casa, hecho un hombre. Era indiscreto, vividor y le gustaba perseguir a las mujeres, aunque no tena xito. Es igual que su padre decan las tas con admiracin. Cuando Charlotte dej el convento donde estudiaba se instalaron en la rue des Rapporteurs. Maximilien trabajaba, Augustin se dedicaba a divertirse y Charlotte se ocupaba de la casa y criticaba a los dos. Durante sus vacaciones escolares, Maximilien cumpla siempre con las visitas de rigor. Iba a ver al obispo, al abate y a los maestros de su primera escuela, para contarles sus progresos en el Louis-le-Grand. No lo haca porque le encantara su compaa, sino porque saba que ms tarde necesitara su ayuda. As pues, cuando regres de Pars pas a formar parte del cuerpo de abogados del municipio de Arras y todo el mundo se port muy amablemente con l. Porque, claro est, Maximilien no era su padre; no beba, ofreca siempre un aspecto impecable y era meticuloso. Era un orgullo para Arras, para el abate y para sus respetables tas que lo haban criado. Le fastidiaba que ese impresentable de Rut no cerrara la boca de una vez... Haba ciertas conversaciones, ciertas alusiones, ciertos pensamientos que le producan nuseas. Se senta como si hubiera cometido un delito. A fin de cuentas, no era un delincuente, sino un juez.

Durante el primer ao se ocup de quince casos, una cifra superior a la media. Por regla general, preparaba los papeles con una semana de antelacin, pero la vspera de la vista trabajaba hasta medianoche, hasta el amanecer si era necesario. Olvidaba todo lo que haba hecho hasta entonces, dejaba sus papeles a un lado y repasaba todos los hechos desde el principio. Tena un cerebro como la caja fuerte de un usurero: una vez que almacenaba en l un dato, no sala de all. Saba que intimidaba a sus colegas, pero qu iba a hacer. Acaso pensaban que era incapaz de llegar a ser un excelente abogado? Sola aconsejar a sus clientes que procuraran llegar a un acuerdo con la parte contraria fuera de los tribunales. Eso no le reportaba muchos beneficios ni a l ni a su oponente, pero sus clientes se ahorraban tiempo y dinero. Otros no son tan escrupulosos como t le deca Augustin. Al cabo de cuatro meses fue nombrado juez. Era un honor, sin duda, pero Maximilien sospechaba que su nombramiento se deba a motivos turbios. Durante las primeras semanas comprob que las cosas no funcionaban, y no vacil en decirlo. El seor Liborel, que haba apoyado su designacin como miembro del cuerpo de abogados del municipio de Arras, opinaba que Maximilien haba cometido ciertas meteduras de pata. Por supuesto dijo Liborel, estamos de acuerdo en que es necesario implantar algunas reformas, pero no conviene precipitarse. Maximilien no pretenda molestar a nadie, pero lo cierto es que haba conseguido que todos estuvieran enojados con l. No saba por tanto si su cargo judicial se deba a sus mritos personales o si se trataba de una especie de soborno, de un ardid para manipularlo, o bien de un premio, de un favor, de una compensacin... una compensacin por un dao que todava no se haba perpetrado? Al fin lleg el da en que deba presidir un caso. Permaneci en vela toda la noche, con los postigos abiertos, contemplando las estrellas en el cielo. Alguien haba dejado una bandeja entre sus papeles. Se levant y cerr la puerta. Ni siquiera prob la comida. Se qued observando la piel de una manzana, como si esperara verla pudrirse ante sus ojos. Podras morir como tu madre, discretamente. Recordaba perfectamente su rostro mientras yaca apoyada sobre las almohadas, esperando que la descuartizaran; tambin recordaba que una de las criadas le haba dicho que iban a quemar las sbanas. O podras morir como Henriette, solo, desangrndote, incapaz de pedir auxilio, paralizado de terror, mientras tu familia cena tranquilamente. O morir como el abuelo Carraut, viejo y decrpito, desmemoriado, preocupado por la herencia, charlando con el director de la fbrica sobre la edad de la madera de las barricas; echando en cara unos errores cometidos treinta aos antes, o maldiciendo a su hija muerta por haberse quedado encinta. No era culpa del abuelo sino de su avanzada edad. Pero Maximilien no poda imaginar que un da se hara viejo. Y si mora ahorcado? No quera ni pensar en ello. La muerte de un vulgar criminal poda durar media hora. Luego trat de rezar, utilizando un rosario para no distraerse. Pero le recordaba una soga, y lo dej caer suavemente al suelo. Sigui recitando: Pater noster, qui es in coeli, Ave Maria, Ave Maria, para acabar con Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto, Amen. Las pas slabas formaban unas palabras sin sentido. Pero qu es el sentido? Dios no iba a

decirle lo que deba hacer. Dios no iba a ayudarle. Maximilien no cree en ese tipo de Dios. No es que sea ateo, simplemente es una persona adulta. Haba amanecido. Maximilien oy el sonido de unas ruedas, el crujido de los arneses y el relincho del caballo que tira de un carro cargado con verduras para los que an estn vivos a la hora de comer. Unos sacerdotes se disponan a celebrar misa. Sus hermanos se haban levantado, se haban lavado, haban puesto agua a hervir y haban encendido la lumbre. En el Louis-le-Grand, ya estara sentado en clase. Qu habra sido de sus compaeros? Qu habra sido de Louis Suleau? Probablemente seguira siendo tan impertinente y sarcstico como de nio. Y Frron? Sin duda gozara de un elevado puesto en sociedad. Camille estara todava dormido, sin saber que haba condenado su alma. Brount se puso a gemir junto a la puerta. Al cabo de unos segundos oy a Charlotte llamar al perro, y ste se alej de mala gana. Maximilien abri la puerta al barbero. Al ver la cara de su amable cliente, decidi permanecer con la boca cerrada. Al cabo de un rato el reloj dio las diez. Maximilien decidi no presentarse. Tras aguardar diez minutos, ordenaran al alguacil que fuera a ver si apareca, y al final le enviaran un recado; y l respondera que no iba a presentarse en el tribunal. No podan sacarlo a rastras de su casa. No podan obligarlo a dictar sentencia. Pero exista la ley, y si l era incapaz de aplicarla, hubiera debido dimitir el da anterior. Las tres de la maana. Tiene nuseas. Est empapado en sudor. Se arrodilla junto a la carretera y trata de vomitar. Los ojos le pican, la garganta la escuece. Pero tiene el estmago vaco. Hace veinticuatro horas que no ha probado bocado. Al cabo de unos instantes se pone en pie. Deseara que alguien le cogiera de la mano para dejar de tiritar; pero cuando alguien se siente mal, nadie acude en su ayuda. Si algn viandante lo hubiera visto en aquellos momentos avanzando por la carretera habra advertido que caminaba torpemente, arrastrando los pies. Maximilien trata de enderezarse, de dominar sus pies, pero es intil. Su miserable cuerpo pretende ensearle una leccin: s honesto contigo mismo. ste es Maximilien Robespierre, abogado, soltero, un joven amable y educado con un brillante porvenir. Hoy, en contra de sus ms arraigados principios, ha aplicado la ley y ha condenado a un criminal a morir ahorcado. Y ahora tendr que apechugar con las consecuencias. Un hombre consigue sobrevivir. Incluso aqu, en Arras, era posible hallar aliados, si no amigos. Joseph Fouch daba clases en el colegio oratoriano. Haba pensado en hacerse sacerdote, pero al final haba desechado la idea. Era profesor de fsica, y le interesaba todo lo moderno. Cenaba con frecuencia en casa de Maximilien, invitado por Charlotte. Al parecer, le haba propuesto casarse con ella; en todo caso, exista una relacin entre ambos. A Max le asombraba que una joven se sintiera atrada por Fouch, con sus esquelticas piernas y unos ojos que prcticamente carecan de pestaas. Lo cierto es que no le caa nada bien, pero no poda meterse en la vida de su hermana. Luego estaba Lazare Carnot, un capitn de ingenieros de la guarnicin; un hombre

mayor que Maximilien, de carcter reservado, resentido por la falta de oportunidades que se le ofrecan como plebeyo en las fuerzas de Su Majestad. Carnot sola acudir a las reuniones de la Academia, pensando en diversas frmulas mientras ellos discutan sobre la forma del soneto. En ocasiones se pona a hablar sobre el lamentable estado del Ejrcito mientras los miembros de la Academia se miraban divertidos. Slo Maximilien, que no saba nada sobre cuestiones militares, lo escuchaba impresionado. Cuando la seorita Kralio pas a formar parte de la Academia el primer miembro femenino, Maximilien pronunci un discurso en su honor sobre el talento de las mujeres y su papel en la literatura y en las artes. Llmeme Louise le dijo ella ms tarde. Escriba novelas, mil pginas a la semana. Maximilien envidiaba su facilidad con la pluma. Escuche este pasaje le deca ella a veces, y dme su opinin. Max jams le expresaba su opinin, los escritores son muy susceptibles. Louise era una joven muy agraciada, y siempre llevaba los dedos manchados de tinta. Me marcho a Pars le dijo un da. No puedo seguir aqu. Me ahogo. Por qu no me acompaa a Pars? No? Bueno, pues al menos vayamos a pasar la tarde junto al ro, para dar a estas buenas gentes motivos de cotilleo. Louise perteneca a la nobleza. El pobre Maximilien no tiene nada que hacer con ella dijeron las tas. Por muy aristcrata que sea, no deja de ser una zorra contest Charlotte. Quera que Maximilien le acompaara a Pars. Imaginaos. Louise hizo las maletas y se fue en busca de un porvenir ms esperanzador. Maximilien tuvo la vaga sensacin de haber perdido el tren. No obstante, todava quedaba Anas, la hijastra de la ta Eulalie. Las dos tas la preferan a ella por encima de otras candidatas. Decan que tena unos modos impecables. Un da, la madre de un pobre cordelero se present en casa de Maximilien lamentndose de que haban metido a su hijo en la crcel porque los benedictinos de Anchin lo haban acusado de robar. La mujer sostena que las acusaciones eran falsas. El tesorero, el reverendo Brognard, era un ladrn y haba tratado de acostarse con la hermana del cordelero, y no era la primera vez que... S dijo Maximilien. Clmese. Tome asiento. Empecemos por el principio. Era el tipo de cliente que sola acudir a l ltimamente. Un hombre o una mujer comn y corriente que tena problemas con la Iglesia o el Estado. Naturalmente, no podan pagarle sus honorarios. La historia del cordelero era increble. No obstante, dijo Maximilien, veremos qu podemos hacer. Al cabo de un mes el reverendo Brognard fue acusado de malversacin de fondos, y el cordelero se querell contra la abada por daos y perjuicios. Los benedictinos contrataron al seor Liborel, el abogado que haba apoyado a Maximilien. Por encima de la gratitud, dijo ste, tengo el deber de defender la verdad. Palabras vanas. La mayor parte de los letrados se pusieron de lado de Liborel. El pleito

se convirti en una sucia pelea, y al final hicieron lo que Maximilien sospechaba que haran: ofrecer al cordelero ms dinero del que ganaba en cinco aos para que mantuviera la boca cerrada. Evidentemente, despus de aquel episodio las cosas no podan seguir como hasta entonces. Maximilien jams olvidara cmo haban conspirado todos contra l, denuncindole en la prensa local como un agitador anticlerical. l? El protegido del abate? El nio mimado del obispo? Perfectamente. De ahora en adelante ya no se molestara en facilitar las cosas a sus colegas, ni en mostrarse amable y educado. Ya no le importaba lo que la gente opinara sobre l. Fue designado presidente de la Academia de Arras, pero los aburra con sus peroratas sobre los derechos de los nios ilegtimos. Como si no existieran otras injusticias en el universo, protest uno de los miembros. Si tu madre y tu padre se hubieran comportado como es debido le haba dicho el abuelo Carraut, t no hubieras nacido. Al revisar las cuentas, Charlotte observaba que el precio de la conciencia de su hermano aumentaba de mes en mes. Por supuesto replicaba Maximilien. Es lgico. De vez en cuando Charlotte le soltaba un sermn, demostrndole que ni siquiera su hermana lo comprenda. Esta casa no es un hogar deca Charlotte. Jams hemos tenido un hogar. A veces ests tan preocupado que apenas me diriges la palabra. Es como si no existiera. Soy una buena administradora, pero nunca me felicitas por ello. Soy una excelente cocinera, pero la comida no te interesa. Cuando invito a un amigo y nos ponemos a charlar o sacamos las cartas, t coges un libro y te retiras a un rincn. Maximilien esperaba pacientemente que a su hermana se le pasara el enfado. ltimamente estaba siempre de mal humor. Era lgico. Fouch le haba propuesto matrimonio o algo por el estilo y luego la haba dejado plantada. Maximilien estaba convencido de que a la larga su hermana se alegrara de no haberse casado con ese tipo. Lo siento responda Maximilien. Tratar de ser ms sociable. Estoy agobiado por el trabajo. Un trabajo por el que ni siquiera te pagan le reprochaba Charlotte. Segn le dijo, en Arras tena fama de dbil y de que no le interesaba el dinero, lo cual sorprendi a Maximilien, pues se consideraba inteligente y un hombre de principios. Su hermana lo acus de enemistarse con las personas que podan ayudarlo en su carrera, y l trataba de explicarle los motivos por los que no poda aceptar la ayuda de esa gente. Maximilien opinaba que su hermana exageraba. A fin de cuentas, ganaba lo suficiente para poder comer y pagar las facturas. Charlotte siempre acababa llorando. Te casars con Anas y me dejars sola le deca. Sus colegas lo acusan de soltar discursos polticos en los tribunales. Naturalmente. Todo es poltica. El sistema est corrompido. La justicia es una farsa.

30 de junio de 1987: Se ordena suprimir las frases injuriosas contra los jueces y la ley, contenidas en un informe firmado por el abogado Robespierre. El presente decreto ser publicado en Arras. Por orden de los magistrados de Bthune. De vez en cuando aparece un rayo de luz en medio de las tinieblas. Un da, al salir del tribunal, se le acerc un joven abogado llamado Hermann y le dijo: Empiezo a pensar que tiene usted razn, Robespierre. Sobre qu? El hombre lo mir perplejo y contest: Sobre todo. Maximilien escribi un ensayo para la Academia de Metz que deca as: La principal fuente de energa en una repblica es la virtud, el amor hacia las leyes y la patria. Por consiguiente, el bien general debe prevalecer sobre los intereses particulares y las relaciones personales... Todos los ciudadanos participan en el poder soberano... y por tanto, no pueden absolver a su mejor amigo si la seguridad del Estado exige que ste sea condenado. Tras escribir ese prrafo, Maximilien dej la pluma y pens: Eso es muy fcil de decir porque no tengo un amigo. Luego comprendi que estaba equivocado, tena a Camille. Busc la ltima carta que haba recibido de l. Estaba escrita en griego y en ella le hablaba sobre una mujer casada. Camille haba utilizado una lengua muerta para ocultar su tristeza, su confusin y su dolor; al obligar al destinatario a traducirla, le daba a entender que su vida era un mero pasatiempo, algo que slo exista cuando la plasmaba por escrito en una hoja de papel y la echaba al correo. Era una lstima que Camille no sentara la cabeza, pens Max. Deseaba volver a verlo... Deseaba que todo le fuera bien. Se ha impuesto la tarea de denunciar, una por una, todas las iniquidades del sistema, todas la mezquindad de las gentes de Arras. Nadie puede acusarlo de no tratar de comportarse como es debido, de no tratar de adaptarse. Siempre se ha mostrado amable y corts con sus colegas. Si alguna vez ha arremetido contra ellos ha sido para obligarlos a rectificar; jams ha sido un hombre violento. Pero lo que pide es imposible: les pide que reconozcan que el sistema dentro del que han vivido siempre es falso y corrompido. En ocasiones, cuando se enfrenta a un estpido oponente o a un pomposo magistrado, tiene que hacer verdaderos esfuerzos por reprimir el deseo de asestarles un puetazo. Cada maana, al abrir los ojos, dice: Dios mo, aydame a soportar este da. Reza para que ocurra algo que le ahorre esas interminables, corteses y absurdas recriminaciones, que le impida dilapidar su juventud, su inteligencia y su coraje. Max, no puedes devolver el dinero que te ha pagado ese hombre. Es pobre, no puedo cobrrselo. Qu te apetece para cenar, Max? No tengo ni idea. Cundo os vais a casar Anas y t? Max suea con arrojarse al mar y ahogarse.

No le gusta ofender a nadie. Se tiene por un hombre sensato, razonable y conciliador. Sabe zafarse de una disputa. Sabe sonrer enigmticamente y negarse a hacer comentario alguno. Sabe salirse por la tangente. Pero de pronto surge la pregunta: Desea usted que estalle una revolucin, seor Robespierre? S, lo deseo. Es necesaria.

IV. UNA BODA, UNA REVUELTA, UN PRNCIPE DE LA SANGRE

(1787-1788) Lucile no haba dicho que s. Tampoco haba dicho que no. Slo haba dicho que lo pensara. Annette: su primera reaccin fue de pnico, y la segunda de rabia. Al cabo de un mes de no ver a Camille, ya pasada la crisis, empez a restringir sus compromisos y a pasar las tardes sola, meditando. Le fastidiaba que la gente pensara que haba sido seducida, pero era intolerable que pensaran que su amante la haba abandonado por su hija adolescente. Era una cuestin de dignidad. Desde que el Rey haba cesado a su ministro Calonne, Claude trabajaba hasta muy tarde en su despacho. La primera noche, Annette no haba pegado ojo. Haba permanecido en la cama hasta el amanecer, urdiendo su venganza. Decidi obligarlo a marcharse de Pars. A las cuatro se levant, se puso un chal sobre los hombros y camin descalza por la vivienda, como un penitente, pues no quera despertar a su doncella ni a su hija, la cual sin duda estara sumida en el casto y apacible sueo de los dspotas emocionales. Al cabo de un rato se sent junto a una ventana abierta, tiritando. Su decisin le pareca una monstruosa y complicada fantasa ideada por otra persona. No le des tanta importancia, se dijo, no es ms que un incidente. Pero se senta profundamente herida. Lucile la miraba desconcertada, tratando de adivinar lo que estaba pensando. Prcticamente no se dirigan la palabra. En presencia de otras personas charlaban de cosas intrascendentes; cuando estaban a solas, se sentan violentas. Lucile pasaba muchos ratos sola. Ley de nuevo La Nouvelle Helose. Cuando un ao atrs ley el libro por primera vez, Camille le cont que tena un amigo, un individuo con un nombre muy extrao que empezaba por R, que lo consideraba la obra cumbre de la poca. Su amigo era extraordinariamente sentimental, y Lucile se llevara muy bien con l. Por la forma en que se haba expresado, Lucile dedujo que el libro no le pareca gran cosa. Un da le oy hablar con su madre sobre las Confesiones de Rousseau, un libro que su padre no le permita leer. Camille afirm que el autor careca de delicadeza y que haba ciertas cosas que era mejor no ponerlas por escrito. Desde aquel da, Lucile tena mucho cuidado con lo que escriba en su diario. Su madre se ech a rer y dijo que uno poda hacer lo que quisiera siempre y cuando no perdiera el sentido del decoro. Camille hizo un comentario sobre la esttica del pecado, que Lucile apenas alcanz a or, y su madre sonri, se inclin hacia l y le acarici el cabello. En aquel momento Lucile no dio importancia a ese gesto. Durante las ltimas semanas haba recordado varios episodios semejantes. Su madre pareca negar en ocasiones resultaba difcil entender lo que deca que se haba acostado con Camille. Lucile estaba convencida de que menta. Annette se haba portado muy bien con ella, pens Lucile, teniendo en cuenta las

circunstancias. En cierta ocasin su madre le dijo que el tiempo lo cura todo, sin necesidad de que uno tenga que hacer nada. A Lucile le pareca una forma absurda de afrontar la vida. Alguien tiene que resultar forzosamente herido, pens, pero no ser yo. Me he convertido en una persona importante; todo cuanto digo y hago incide en los dems. Lucile reprodujo mentalmente la escena crucial. Despus de la tormenta, un rayo de sol iluminaba un mechn de pelo sobre el cuello de su madre. Camille tena las manos apoyadas en su cintura. Cuando Annette se gir, observ que tena el rostro contrado, como si acabaran de propinarle un violento bofetn. Camille sonri dbilmente y sujet a su madre durante unos instantes por la mueca, como si quisiera reservarla para otro da. Lucile se qued estupefacta, aunque en el fondo era lo que Adle y ella haban supuesto. ltimamente su madre sala poco, y siempre iba en coche. Quiz tema encontrarse con Camille. Su rostro reflejaba la tensin que padeca, y tena el cutis apagado, como si hubiera envejecido. Lleg el mes de mayo y los das se hicieron ms largos. Claude se quedaba frecuentemente toda la noche trabajando en su despacho, tratando de dar un cierto aire de novedad a las propuestas del nuevo ministro de Finanzas. El Parlamento se negaba a dejarse atropellar. La culpa la tena el dichoso impuesto sobre la tierra. Cuando el Parlament se mostraba inflexible, el remedio real era exiliarlo a las provincias. Este ao el Rey lo haba enviado a Troyes. Cada uno de sus miembros haba recibido una lettre de cachet. Qu emocionante para Troyes, observ Georges-Jacques DAnton. El 14 de junio contrajo matrimonio con Gabrielle en la iglesia de Saint-Germain lAuxerrois. La novia tena veinticuatro aos. Mientras esperaba pacientemente a que su padre y su prometido llegaran a un acuerdo, pasaba las tardes metida en la cocina, haciendo experimentos y degustando los platos que preparaba. Lo que ms le gustaba eran las tartas de chocolate. El da de la boda sonri cuando su madre la ayud a ponerse el vestido, pensando en el momento en que su marido se lo quitara. Estoy a salvo pens al salir de la iglesia del brazo de Georges. Tengo toda la vida ante m y no me cambiara ni por la Reina. Luego se sonroj ligeramente ante esos pensamientos tan sentimentales. De tanto comer dulces se me ha reblandecido el cerebro, pens, sonriendo a los convidados, sintiendo el calor de su cuerpo embutido en el ceido vestido de seda. No, decididamente no me gustara ser la Reina. La haba visto desfilar por las calles en su carroza, su rostro la viva imagen de la estupidez, mirando con desprecio a sus sbditos y exhibiendo unos brillantes que relucan como la hoja de un cuchillo. La vivienda que haban alquilado estaba muy cerca de Les Halles. Me gusta mucho dijo Gabrielle. Lo nico que me preocupa es ver a los cerdos corriendo por la calle. Son unos cerdos muy pequeos respondi Georges-Jacques. Pero tienes razn, debimos pensar en ello. Es una vivienda preciosa. De no ser por los cerdos, el barro y las palabrotas que sueltan las verduleras, sera perfecta. Cuando tengamos dinero nos mudaremos. Con tu nuevo cargo como consejero del Rey, no tardaremos mucho en trasladarnos de barrio. Gabrielle ignoraba lo de las deudas. Georges-Jacques pensaba decrselo una vez que se

hubieran casado. Pero nunca encontraba el momento propicio. Gabrielle se haba quedado encinta la misma noche de bodas y estaba entusiasmada, eufrica, corriendo de un lado a otro entre el caf y la casa, y haciendo planes para el futuro. Era la esposa ideal, tal como Georges-Jacques haba imaginado: inocente, convencional y piadosa. Hubiera sido un crimen dejar que algo ensombreciera su felicidad. As pues no le dijo nada sobre las deudas. El embarazo sentaba divinamente a Gabrielle; tena el cabello ms espeso, la piel ms luminosa. Estaba muy guapa, con un cierto aire extico. Ambos se sentan felices y optimistas. Me permite una palabra, matre DAnton? Se hallaban frente a los tribunales de justicia. DAnton se gir. El juez Hrault de Schelles, un hombre ms o menos de su edad, era un aristcrata inmensamente rico. Vamos progresando, pens Georges-Jacques. Deseo felicitarle por el discurso que pronunci al entrar a formar parte de los letrados del Tribunal Supremo. Ha estado usted en los tribunales esta maana? DAnton le mostr una carpeta. Se trata del caso del marqus de Chayla. Me ha contratado para demostrar su derecho a ostentar ese ttulo. Parece estar convencido de ello murmur Camille. Ah, hola dijo Hrault. No le haba visto, matre Desmoulins. No disimule. Claro que me haba visto. Vamos, hombre elijo Hrault echndose a rer y mostrando una dentadura blanca y perfecta. Qu demonios pretendes, pens DAnton. Hrault le sonrea amablemente, como si quisiera charlar un rato con l. Qu cree que suceder ahora que el Parlamento ha sido exiliado? pregunt a DAnton. A qu viene esa pregunta, pens Georges-Jacques. Luego respondi: El Rey necesita dinero. El Parlamento afirma que slo los Estados Generales pueden concederle un subsidio. Cuando el Rey rena al Parlamento de nuevo en otoo, supongo que dirn lo mismo, y Su Majestad no tendr ms remedio que convocar a los Estados Generales. Aplaude usted la victoria del Parlamento? No puedo aplaudirla contest DAnton secamente. Me limito a expresar mi opinin. Personalmente, creo que es conveniente que el Rey convoque a los Estados Generales, pero me temo que algunos nobles que propugnan esa medida pretenden utilizar a los Estados para reducir el poder del Rey y aumentar el suyo propio. Creo que tiene razn dijo Hrault. Usted debe de saberlo. Por qu lo dice? Porque forma usted parte del crculo de la Reina. No se haga el demcrata conmigo, DAnton. Sospecho que tenemos ms cosas en comn de las que imagina. No niego que Su Majestad me permite ganarle de vez en cuando

a las cartas. Pero la Corte est llena de hombres de buena fe, ms que en el Parlamento. A las primeras de cambio te suelta un discurso, pens DAnton. Pero es profesionalmente encantador. Profesionalmente brillante. Buena fe? terci Camille. Slo les preocupa que sus familias reciban una generosa pensin. He odo decir que los Polignac obtienen 70.000 libras al ao. No es usted un Polignac? Me asombra que se contente con ser juez. Por qu no compra todo el sistema judicial? Hrault de Schelles era un experto en obras de arte, un coleccionista. Era capaz de recorrer toda Europa para adquirir una valiosa talla, un reloj, una primera edicin. Mir a Camille como si se hubiera desplazado desde muy lejos para examinarlo y hubiera descubierto que se trataba de un fraude. Luego se gir hacia DAnton y dijo: Lo que me asombra es esa peregrina idea, muy difundida entre las gentes ignorantes, de que el Parlamento se opone al Rey en inters del pueblo. El Rey desea imponer un sistema tributario justo... Eso me tiene sin cuidado dijo Camille. Me gusta observar cmo se pelean entre s. Cuanto ms se peleen, antes caer el sistema y se instaurar una repblica. Si tomo partido de vez en cuando es para exacerbar los nimos. Tiene usted unas opiniones un tanto excntricas observ Hrault. Por no decir peligrosas. Durante unos instantes pareci sentirse cansado, confundido. En cualquier caso, la situacin tiene que cambiar. De lo cual me alegro sinceramente. Acaso se aburre? le pregunt DAnton. Era una pregunta muy directa, que haba soltado de forma impulsiva, lo cual no era habitual en l. Supongo que s respondi Hrault. Aunque debera decir que espero que se produzcan unos cambios por el bien de Francia, no para aliviar mi aburrimiento. Era muy curioso. Al cabo de unos minutos el curso de la conversacin haba cambiado por completo. Hrault haba adoptado un aire confidencial, abandonando sus aires de orador. Hablaba con ellos como si los conociera de toda la vida. Hasta Camille lo miraba con cierta simpata. Qu duro debe de ser soportar la carga de tanto ttulo y dinero dijo Camille. Hace usted que a matre DAnton y a m se nos llenen los ojos de lgrimas. Lo que demuestra que son hombres de una gran sensibilidad contest Hrault. Tengo que ir a Versalles, me han invitado a cenar. Hasta pronto, DAnton. He odo decir que se ha casado. Salude a su esposa de mi parte. DAnton lo observ mientras se alejaba con expresin pensativa. Solan acudir con frecuencia al Caf du Foy, en el Palais-Royal. Posea una atmsfera diferente, menos decorosa que el caf del seor Charpentier, y la clientela tambin era distinta. Por otra parte, ofreca la ventaja de que era improbable que se toparan con Claude. Al llegar vieron a un hombre subido en una silla, recitando unos versos. Agitaba vigorosamente el papel que sostena en la mano y se agarraba el pecho con la sinceridad de un actor. DAnton lo observ con curiosidad durante unos instantes. Te estn vigilando murmur Camille. Los de la Corte. Para comprobar si puedes serles til. Luego te ofrecern un pequeo cargo. Te convertirn en un funcionario. Si

aceptas su dinero, acabars como Claude. Para ser sinceros, a Claude no le han ido tan mal las cosas respondi DAnton. Hasta que apareciste en su vida. Y te conformas con eso? No lo s. Georges-Jacques se gir hacia el actor para rehuir la mirada de Camille. Qu curioso, jurara... Al terminar, el hombre los mir fijamente y exclam: DAnton! Acto seguido salt de la silla, se dirigi hacia ellos y entreg a DAnton unas entradas para el teatro. Te las regalo dijo. Cmo ests? Apuesto a que no sabes quin soy. Cmo has crecido! El ganador de premios? El mismo. Fabre dglantine, tu humilde servidor. Vaya, vaya! dijo, golpeando a DAnton en el hombro. Ya veo que has seguido mi consejo. Eres abogado. O has prosperado, o vives por encima de tus posibilidades, o le ests haciendo chantaje a tu sastre. Tienes aspecto de haberte casado. Algo ms? pregunt DAnton sonriendo. Fabre le palp la barriga y contest: Te ests engordando. Dnde te has metido? Qu has hecho? Trabajo en una nueva compaa teatral. La temporada pasada tuvimos mucho xito. No saba que estuvieras en Pars. Voy con mucha frecuencia al teatro. No, no he trabajado en Pars. Hemos estado en Nmes, donde tuvimos un xito moderado. He abandonado mis actividades como diseador paisajista. He escrito varias obras y he viajado por el pas. Tambin he escrito unas canciones. Fabre se detuvo y empez a silbar una tonada mientras los clientes del local lo observaban asombrados. Todo el mundo conoce esta cancin. La he escrito yo. He compuesto muchas canciones, pero no me ha servido de nada. De todos modos, he conseguido venir a Pars. Me gusta venir a este caf y recitar las poesas que escribo. Los clientes me escuchan amablemente y luego me dan su opinin, aunque no se la pida. Las entradas son para Augusta. Actuamos en Les Italiens. Es una tragedia. Los crticos me han desollado vivo. He visto Hombres de letras dijo Camille. Es una obra suya, no es cierto? Fabre se gir, sac un impertinente del bolsillo y examin a Camille. Ms vale no hablar sobre Hombres de letras. El pblico la acogi con abucheos. Supongo que es normal cuando uno escribe una obra contra los crticos. Los estrenos de las obras de Voltaire solan acabar como el rosario de la aurora. Cierto respondi Fabre. Pero a Voltaire no le preocupaba el dinero. Conozco su obra insisti Camille. Se dedica a escribir stiras. Si quiere tener xito, le aconsejo que sea ms benevolente con los personajes de la Corte. Fabre se senta inmensamente halagado de que Camille le dijera que conoca su obra. Se pas la mano por el pelo y contest: Usted cree? Reconozco que me gusta ganar dinero y vivir bien. Pero no estoy

dispuesto a hacer concesiones. DAnton los condujo a una mesa que haba quedado libre. Cunto hace? le pregunt Fabre cuando se sentaron. Diez aos? Ms? Ha pasado mucho tiempo. Todos acabamos encontrndonos de nuevo dijo Camille. La semana pasada vi a Brissot. DAnton no le pregunt quin era Brissot. Camille tena muchos amigos poco recomendables. Y hoy me he topado con Hrault. Siempre he odiado a Hrault, pero ahora siento una cierta simpata por l. Aunque no me lo explico. Hrault es un juez parlamentario explic DAnton a Fabre. Proviene de una familia muy antigua e inmensamente rica. Slo tiene treinta aos, un aspecto impecable, es culto, y despierta la admiracin de las damas de la Corte... Qu asco dijo Fabre. Estamos asombrados porque ha pasado diez minutos hablando con nosotros dijo DAnton, sonriendo. Dicen que se cree un gran orador y que pasa horas enteras hablando solo ante el espejo. Aunque nadie puede saber si est realmente solo. Salvo sus criados dijo Camille. La aristocracia considera que sus criados no son personas de carne y hueso, de modo que no se molestan en ocultar sus debilidades ante ellos. Por qu practica el arte de la oratoria? pregunt Fabre. Por si el Rey convoca a los Estados Generales? Eso suponemos contest DAnton. Se considera un lder de la reforma. Tiene unas ideas muy avanzadas. Al menos, eso dice. Su plata y su oro no les salvar del castigo divino el da del juicio final dijo Camille. Lo pone muy claro en el Libro de Ezequiel. Dice que la ley perecer a manos de los sacerdotes, y el consejo a manos de los ancianos. El Rey llorar, y el Prncipe se estar triste... Si las cosas siguen como hasta ahora, no tardar en suceder. Le aconsejo que baje la voz si no quiere que la polica lo arreste por sus sermones dijo un hombre que estaba sentado en la mesa junto a la suya. Fabre descarg un puetazo sobre la mesa y se levant de un salto. Acaso es una ofensa citar las Sagradas Escrituras? inquiri, rojo de ira. Alguien solt una risotada. No s quin es usted dijo Fabre con vehemencia a Camille, pero presiento que vamos a llevarnos muy bien. Lo que faltaba murmur DAnton. Debido a su tamao le era imposible salir disimuladamente, de modo que fingi que no los conoca. Te gusta alborotar porque no sabes haber nada, pens, te gusta destruir las cosas porque t mismo eres una ruina. Se gir hacia la puerta, tras la que se extenda la ciudad. Existen millones de personas cuya opinin desconozco, pens. Personas impulsivas, sin principios, calculadoras y agradables. Personas que entienden el hebreo, y otras que no saben contar. Bebs que flotan en el lquido amnitico del tero materno, y viejas que desafan el paso del tiempo aplicndose potingues que empiezan a correrse pasada la medianoche, revelando su piel arrugada y macilenta. Monjas vestidas con trajes de sarga. Annette Duplessis soportando a Claude. Unos presos en la Bastilla, gritando para

que los liberen. Personas deformes y otras que slo estn desfiguradas, nios abandonados llorando para que alguien los acoja. Cortesanos. Hrault, que trata de ganar a Mara Antonieta a las cartas. Prostitutas. Peluqueros, oficinistas, aduaneros y esclavos liberados que tiritan en las plazas. Hombres que han sido sepultureros toda su vida. Otros que nadan contra corriente y cuyos pensamientos nadie conoce. DAnton mir a Fabre. Todava no he escrito mi gran obra dijo Fabre con un gesto grandilocuente. Pareca un juguete mecnico al que le hubieran dado cuerda, pens DAnton. Camille lo observaba como un nio al que acaban de hacerle un regalo inesperado. El peso del viejo mundo es agobiante, y tratar de quitrtelo de encima resulta muy cansado. Est harto del constante intercambio de opiniones, de los razonamientos lgicos, de las ideas, de las actitudes... Debe de existir un mundo menos complicado, ms violento. Lucile: la inercia tiene sus ventajas, pero en estos momentos est pensando que ha llegado la hora de pasar a la accin. Haba dejado atrs su infancia, la mueca de porcelana con el corazn de paja. Matre Desmoulins y su madre le haban asestado un duro golpe. Desde aquel fatdico da, los cuerpos al menos los de ellos posean una realidad ms evidente. Eran slidos, importantes. Su superioridad la hera. Mediados de verano: Brienne, el ministro de Finanzas, ha pedido prestadas doce millones de libras al municipio de Pars. Una nimiedad dijo el seor Charpentier. Haba puesto el caf en venta; l y Anglique iban a trasladarse al campo. Annette paseaba con frecuencia por los jardines de Luxemburgo, como sola hacer con las nias y Camille. Esa primavera haba notado que las flores desprendan un olor spero. Lucile segua escribiendo su diario. El viernes, que comenz como cualquier otro viernes, una criada deposit mi suerte en mis ignorantes manos. Aquella noche de viernes a sbado, saqu la carta del lugar donde la haba ocultado y la coloqu sobre mi corazn. Sent que su calor me abrasaba y comprend que en septiembre mi suerte cambiara por completo. He decidido casarme con matre Desmoulins dijo. Su madre la mir furibunda. Tiene que acostumbrarse a encajar los golpes que el destino le tiene reservado. Tras el primer enfrentamiento con su padre, corre a refugiarse en su habitacin, hecha un mar de lgrimas. A medida que transcurren los das, sus sentimientos, al igual que las revueltas populares, se vuelven ms violentos. La manifestacin se haba iniciado frente a los tribunales de justicia. Los letrados recogieron sus papeles, sopesando las ventajas de permanecer en el interior del edificio en lugar de tratar de escurrirse entre la multitud, como haban hecho algunos de sus colegas. Al final decidieron que era preferible no salir hasta que la zona estuviera completamente despejada. DAnton los cubri de insultos y sali al campo de batalla. Mucha gente haba resultado herida. Algunos haban sido atropellados por la multitud, pero otros haban luchado mano a mano con los guardias. Un hombre de aspecto respetable se paseaba mostrando a todo el mundo el agujero que le haba hecho una bala en la casaca.

Una mujer estaba sentada en el suelo, gritando: Quines son los que han abierto fuego? Quin les ha ordenado que lo hicieran? DAnton hall a Camille arrodillado junto a un muro, anotando lo que haba presenciado. El hombre que hablaba con l estaba medio tendido en el suelo, apoyado sobre los codos. Tena las ropas hechas trizas y el rostro manchado de negro. DAnton no alcanz a ver dnde lo haban herido, pero su expresin denotaba una mezcla de dolor y asombro. Camille dijo DAnton. Camille se gir, y DAnton comprob que estaba plido como la cera. Luego dej el papel y seal un hombre que se encontraba a pocos metros de distancia, con los brazos cruzados y sus cortas piernas firmemente plantadas en el suelo. Ves a ese hombre? pregunt Camille. Es Marat. DAnton no alz la vista. Alguien seal a Camille y dijo: Los guardias lo derribaron al suelo y le propinaron unas patadas en las costillas. Camille sonri con tristeza y dijo: Probablemente tropezaron conmigo. DAnton trat de ayudarlo a incorporarse. No puedo dijo Camille. Djame. DAnton lo llev a casa para que Gabrielle le curara las heridas. Luego lo acostaron en su lecho, donde se qued dormido. Si te hubieran propinado a ti unas patadas en las costillas dijo ms tarde Gabrielle, se hubieran roto las botas. Ya te lo he explicado respondi DAnton. Yo me encontraba en mi despacho. Camille estaba fuera, entre la multitud. A m no me gustan esos jueguecitos. Sin embargo, estoy preocupada. Fue tan slo una pequea escaramuza. Algunos soldados perdieron la cabeza. Nadie sabe por qu se produjo. Pero nada de lo que deca consolaba a Gabrielle. Lo tena todo previsto, el traslado a su futura casa, sus hijos, el xito profesional que iba a tener DAnton. Tema cualquier clase de disturbios, tanto civiles como emocionales. Tema que los disturbios callejeros la afectaran personalmente. Cuando acudan unos amigos a cenar, su marido hablaba abiertamente sobre los personajes que ocupaban cargos en el Gobierno, como si los conociera. Cuando se refera al futuro, aada: Suponiendo que contine este estado de cosas. Como sabes dijo DAnton, el seor Barentin, el presidente de la administracin de rentas, me ha dado mucho trabajo, que me ha llevado a visitar varios despachos pblicos. Cuando conoces a las personas que gobiernan el pas, te preguntas si estn preparados para hacerlo. Como es lgico, a veces te equivocas. Pero se trata de personas dijo Gabrielle tmidamente. No veo la necesidad de poner en cuestin todo el sistema. Lo que debemos preguntarnos es si ste puede durar contest DAnton. La respuesta es no. Dentro de doce meses, nuestras vidas sern muy distintas.

Luego cerr la boca con firmeza, pues comprendi que le estaba hablando de cosas que a las mujeres no les interesan. No quera aburrirla ni disgustarla. Philippe, el duque de Orlans, se est quedando calvo. Sus amigos o los que aspiran a convertirse en sus amigos se han afeitado la parte frontal de la cabeza para que d la sensacin de que la alopecia del duque es una moda, un capricho. Pero por mucho que se esfuercen, no pueden ocultar la verdad. El duque ha cumplido cuarenta aos. Se dice que es uno de los hombres ms ricos de Europa. La dinasta de los Orlans constituye la rama menor de la familia real, y sus prncipes no suelen llevarse bien con sus augustos primos. El duque no est de acuerdo en nada con el Rey. La vida de Philippe, hasta el momento, no haba sido afortunada. Estaba tan malcriado que pareca como si sus padres y tutores lo hubieran hecho adrede, para desacreditarlo e impedir que se dedicara a la poltica. Cuando se cas, y apareci en la Opra con la nueva duquesa, el gallinero estaba atestado de prostitutas vestidas de luto. Philippe no es estpido, pero es muy susceptible y un tanto neurtico. En estos momentos se queja de que el Rey se mete continuamente en su vida privada. Le abren la correspondencia y unos policas y espas del Rey le siguen a todas partes. Tratan de romper su amistad con su amigo el prncipe de Gales e impedir que visite Inglaterra, pas del que ha importado un nutrido nmero de mujeres y caballos de carreras. Los amigos de la Reina lo calumnian continuamente e intentan ponerlo en ridculo. Su nico delito es ocupar una posicin cercana a la Corona. Le cuesta trabajo concentrarse, y nadie puede pretender que lea el destino de la nacin en una hoja de balance; pero no es necesario decirle a Philippe de Orlans que no existe libertad en Francia. Entre las numerosas mujeres que ha habido en su vida destaca una, que no es precisamente la duquesa. Flicit de Genlis se haba convertido en su amante en 1772, y para demostrarle la firmeza de sus sentimientos, el duque se hizo tatuar cierto objeto en el brazo. Flicit es una mujer dulce, pero de carcter enrgico. Escribe libros. Apenas existe un rincn de la experiencia humana que no haya explorado con su increble pedantera. Impresionado, asombrado, hechizado, el duque le ha encomendado la educacin de sus hijos. Philippe y Flicit tienen una hija, Pamela, una hermosa e inteligente joven que hacen pasar por hurfana. Tanto el duque como sus hijos manifiestan hacia Flicit respeto, obediencia y adoracin; la duquesa se limita a aceptar su estatus y sus poderes. Flicit tiene, por supuesto, un marido, Charles Alexis Brulard de Sillery, conde de Genlis, un apuesto ex oficial de la Marina con un brillante historial militar. Es amigo de Philippe; forma parte de su pequeo ejrcito de organizadores y lameculos. Todos estaban convencidos de que el suyo haba sido un matrimonio por amor. Ahora, al cabo de veinticinco aos, Charles es todava un hombre apuesto y elegante, que dedica cada hora del da y de la noche a su pasin favorita, el juego. Flicit ha conseguido incluso reformar al duque, moderando ciertos excesos y encauzando su dinero y sus energas por otros caminos ms convenientes. Actualmente, a sus cuarenta aos muy bien llevados, es una mujer alta, con el pelo rubio oscuro, de ojos

castaos y rasgos pronunciados. Ha cesado su intimidad fsica con el duque, pero ahora se dedica a elegir a sus amantes y a ensearles cmo deben comportarse. Est acostumbrada a ser el centro de atencin, a que todos le pregunten su opinin y le pidan consejo. No soporta a Mara Antonieta, la esposa del Rey. La frivolidad de la Corte ha producido una especie de vaco cultural en la nacin. Flicit est convencida de que Philippe y su corte pueden llenarlo. No es que tenga ambiciones polticas para el duque, pero resulta que muchos intelectuales, artistas y eruditos, mucha gente cuya amistad resultara agradable cultivar, son hombres de talante liberal, inteligentes, que aspiran a que la situacin cambie, y el duque coincide plenamente con ellos. En este ao, 1787, ha reunido a su alrededor a varios jvenes, en su mayora aristcratas y con una vaga sensacin de que sus ambiciones se han visto truncadas, que sus vidas no han sido satisfactorias. As pues, han decidido que el duque, que los comprende perfectamente, sea su lder. El duque desea ser un hombre para el pueblo, sobre todo el pueblo de Pars; desea conocer sus problemas y angustias. Ha instalado a su corte en el centro de la ciudad, en el Palais-Royal. Ha cedido los jardines al pblico y ha arrendado los edificios como tiendas, burdeles, cafs y casinos. As pues, Philippe, el bueno de Philippe, el padre de su pueblo se halla en el epicentro de la fornicacin, los rumores, los robos y las peleas callejeras. Slo que nadie lo proclama todava a voz en grito; an no ha llegado el momento. En el verano de 1787, Philippe se dispone a emprender unas maniobras de prueba. En noviembre, el Rey decide reunirse con el obstructivo Parlamento en una sesin real para conseguir que se registren los edictos que sancionen el prstamo al Estado. Si no se sale con la suya, se ver obligado a convocar a los Estados Generales. Philippe se dispone a enfrentarse a la decisin real como dira De Sillery, de costado. Camille vio unos instantes a Lucile frente a la iglesia de Saint-Sulpice, donde haba acudido para or misa. Nuestro coche est ah enfrente dijo ella. Nuestro cochero, Thodore, suele estar de mi parte, pero no podemos entretenernos. Espero que tu madre no est en el coche dijo Camille, alarmado. No, se ha quedado en casa refunfuando. A propsito, he odo decir que participaste en una revuelta. Quin te lo ha dicho? Un tal Charpentier se lo cont a Claude. Como puedes imaginar, Claude est encantado. Hace un da horrible. Vas a resfriarte dijo Camille. Lucile tena la impresin de que Camille deseaba que se fuera. A veces dijo Lucile sueo que vivo en un pas donde hace sol. Como Italia. Despus pienso que debo permanecer en casa, aunque tenga que pasarme la vida tiritando. No quiero renunciar al dinero que mi padre ha reservado para mi dote. Sera una ingrata. Podemos casarnos cuando queramos. Luego iremos a Italia de vacaciones. Necesitaremos unas vacaciones despus de la lucha que tendremos que sostener contra ellos. Podramos alquilar unos elefantes y atravesar los Alpes.

De modo que ests resuelta a casarte conmigo? Pues claro contest Lucile, mirndolo asombrada. Es posible que se hubiera olvidado de comunicrselo, cuando era lo nico en que pensaba desde haca varias semanas? Es posible que se lo hubiera dicho y Camille lo hubiera olvidado?. Camille... Muy bien dijo l. Pero si pretendes que alquile unos elefantes, debo estar seguro de tus intenciones. Quiero que me lo jures solemnemente. Di lo juro por los huesos del abate Terray. Lucile se ech a rer. Siempre nos hemos tomado muy en serio al abate Terray. Claro, por eso quiero que me lo jures por sus huesos. De acuerdo. Te lo juro por los huesos del abate Terray. Te juro que me casar contigo, pase lo que pase, a despecho de lo que digan los dems, aunque se hunda el mundo. Me gustara besarte, pero temo que Thodore tenga remordimientos de conciencia y se apresure a venir a recogerme. Lucile le tendi la mano. Al menos qutate el guante dijo Camille. Lucile se quit el guante y le ofreci la mano. Supuso que le besara la punta de los dedos, pero Camille retuvo su mano unos segundos en la suya y luego oprimi los labios sobre la palma de la mano. Nada ms. No la bes, tan slo oprimi los labios sobre la palma de su mano. Se nota que conoces a las mujeres dijo Lucile, estremecindose. En aquel momento lleg el coche. Los caballos aguardaron pacientemente, pateando el suelo; Thodore se coloc de espaldas a ellos, observando la calle con gran inters. Escucha dijo Lucile, acudimos a esta iglesia porque mi madre siente debilidad por uno de los sacerdotes. Lo considera un hombre muy espiritual, casi un santo. Thodore se gir y abri la portezuela del coche. Es el abate Laudrville prosigui Lucile. Viene a casa tres veces a la semana para hablar con mi madre y confortarla. Opina que mi padre carece por completo de sensibilidad. No dejes de escribirme. Lucile cerr la portezuela del coche y se asom por la ventanilla. Imagino que sabrs conquistarte a un anciano sacerdote. Entrgale las cartas y l me las traer. Si acudes a la misa vespertina, el abate te entregar las mas. Thodore cogi las riendas. Te har bien asistir a misa dijo Lucile. Noviembre: Camille est en el Caf du Foy, hablando atropelladamente. Mi primo De Viefville me habl en pblico. Estaba ansioso de contarle a alguien lo sucedido. Segn parece, el Rey se qued medio dormido, como de costumbre. El guardasellos dijo que se convocara a los Estados Generales, pero no hasta 1792... La culpa la tiene la Reina. Baja la voz. Los asistentes protestaron y se negaron a registrar los edictos, tal como deseaba el Rey. Poco antes de proceder a la votacin, el guardasellos se dirigi al Rey y le habl al odo,

pero el Rey insisti en que los edictos deban ser registrados. Pero cmo puede...? Chitn. Camille observ a sus contertulios. Era consciente de que se haba producido de nuevo un hecho singular: haba dejado de tartamudear. Entonces se levant Orlans, plido como la cera, segn me cont De Viefville. El duque dijo: No podis hacer eso. Es ilegal. El Rey se puso muy nervioso y grit: Es legal porque yo lo deseo. Las palabras de Camille suscitaron de inmediato unos murmullos de protesta e indignacin. En aquellos momentos, Camille sinti el deseo de destruir su caso; era un buen abogado, sin duda podra conseguirlo. Pero era demasiado honesto. Escuchad dijo, eso es lo que dijo De Viefville que dijo el Rey. Pero no sabemos si es cierto. No acaba de convencerme. Si alguien quisiera provocar una crisis constitucional, eso es exactamente lo que querran que dijera el Rey. En realidad, el Rey no es mal hombre... Es probable que no dijera eso, que hiciera alguna broma... DAnton not que Camille haba dejado de tartamudear y que se expresaba con gran soltura. Venga, acaba de una vez dijo alguien. Los edictos fueron registrados. El Rey se march. En cuanto desapareci, los edictos fueron anulados y borrados de los libros. Dos miembros del Parlamento fueron arrestados. El duque de Orlans se encuentra exiliado en sus propiedades de Villers-Cotterts. Mi primo De Viefville me ha invitado a almorzar con l. El otoo pas. Segn deca Annette, si el techo se hundiera, uno no se limitara a llorar y gemir sino que tratara de rescatar lo que pudiera de entre los escombros. La perspectiva de lo que se dispona a hacer Camille, respecto a su hija y a ella misma, era demasiado atroz para resistirla. As pues, Annette lo acept del mismo modo que una persona que padece una enfermedad mortal acaba aceptndolo; a veces, deseaba estar muerta.

V. UNA NUEVA PROFESIN

(1788) Nada cambia. Nada es nuevo. Persiste una atmsfera de crisis. La sensacin de que algo est a punto de reventar. Pero no sucede nada. El buque del Estado se hunde, hemos alcanzado un punto sin retorno, las instituciones se desmoronan... Slo el clich prospera. En Arras, Maximilien de Robespierre afronta el Ao Nuevo triste y malhumorado. Se ha enemistado con el poder judicial local. No tiene dinero. Ha dimitido de la sociedad literaria porque considera que la poesa se ha vuelto obsoleta. Trata de reducir sus compromisos sociales porque le cuesta mostrarse educado con los engredos, los arribistas y los mezquinos que componen la alta sociedad de Arras. Las conversaciones intrascendentes han dado paso a comentarios sobre las novedades del da, y Maximilien contiene el deseo de sonrer y disimular. Cada vulgar disputa se convierte en una ofensa, cada punto concedido en los tribunales se convierte en una derrota. La ley prohbe los duelos, pero no los duelos mentales. No puedes desligar las ideas polticas de las personas que las sostienen, le dice a su hermano Augustin. Si lo haces, demuestras que no te tomas la poltica en serio. De alguna manera, sus pensamientos se reflejan en su rostro, pero ello no impide que la gente lo siga invitando a una gira campestre o a una velada teatral. No comprenden que todo eso no le interesa. Maximilien intenta ser diplomtico, para no ofender a nadie; a fin de cuentas, es muy fcil comportarse como el muchacho bueno y educado que ha sido siempre. La ta Henriette y la ta Eulalie siguen asfixindolo con sus muestras de cario, tratando de complacerle. La hijastra de la ta Eulalie, Anas, es muy bonita, y est enamorada de l. Por qu no me caso con ella?, se pregunta Maximilien. Porque el ao que viene es posible que el Rey convoque a los Estados Generales, y quiz tenga que marcharme. En Navidad los Charpentier se instalaron en su nueva casa en Fontenay-sous-Bois. Echan de menos el caf, pero no el barro, el ruido y las gentes maleducadas de la ciudad. El aire del campo, segn dicen, les ha rejuvenecido. Gabrielle y Georges-Jacques van a visitarlos cada domingo. Es evidente que son muy felices. El nio dispondr de suficiente ropa para vestir a siete bebs y recibir ms atenciones que el Delfn. Georges-Jacques est plido, parece cansado. Debera pasar un mes en Arcis, pero est muy ocupado. Lleva todos los asuntos legales de la administracin de rentas, pero afirma que necesita otra fuente de ingresos. Le gustara comprar unos terrenos, pero afirma que no dispone de capital. Dice que no puede partirse en dos, que todo tiene un lmite, pero sin duda exagera. Todos nos sentimos muy orgullosos de Georges. En el Tesoro, Claude Duplessis trata de mostrarse alegre y optimista, dadas las circunstancias. El ao pasado, durante un perodo de cinco meses, Francia tuvo tres ministros de Finanzas sucesivos, todos los cuales hacan las mismas absurdas preguntas y exigan que les suministraran una enorme cantidad de datos intiles. A veces, al despertarse por las maanas, a Claude le cuesta trabajo recordar para quin trabaja. Dentro de poco

pedirn al seor Necker que vuelva a ocupar el cargo de ministro, para que nos siga dando la tabarra sobre lo de no perder las esperanzas. Si la gente se empea en considerar a Necker una especie de Mesas, quin soy yo, un humilde funcionario, para llevarle la contraria... Ninguno de los que trabajan en el Tesoro cree que la situacin tenga remedio. Claude confiesa a un colega que su hermosa hija quiere casarse con un insignificante abogado de provincias, un tartamudo muerto de hambre que adems tiene mala fama. Su colega trata intilmente de reprimir la risa. El dficit asciende a ciento sesenta millones de libras. Camille Desmoulins viva en la rue Sainte-Anne con una muchacha cuya madre pintaba retratos. Ve a ver a tu familia le insista la joven. Es Ao Nuevo. Le hubiera gustado tener las manos de su madre para hacerle un retrato. Pero no es fcil hacer un retrato de Camille. Es ms fcil retratar al tipo de hombre que est de moda, corpulento, perfectamente peinado, consciente de su donaire. Camille es demasiado inquieto, se mueve constantemente. La joven sabe que va a abandonarla, que no puede retenerlo, pero no obstante desea ayudarlo. La destartalada diligencia se diriga a Guise por unos caminos inundados debido a las torrenciales lluvias que haban cado unos das atrs. A medida que se aproximaba a su casa, Camille se puso a pensar en su hermana Henriette, en su larga agona. Se haba recluido en su habitacin y llevaba muchos das sin verla. Su madre pareca preocupada, y el mdico acuda a visitarla todos los das. Camille iba al colegio, a Cateau-Cambrsis. En ocasiones se despertaba por la noche, extraado de no orla toser. Un da cuando regres a casa, lo llevaron a la habitacin de su hermana y dejaron que permaneciera junto a ella durante cinco minutos. Estaba plida y ojerosa. Falleci el mismo da en que l parti a Pars, un da fro y lluvioso. Su padre ofreci al sacerdote y al mdico una copa de coac, como si no estuvieran acostumbrados a la muerte, como si necesitaran un trago. Su padre permaneci sentado en un rincn mientras el sacerdote y el mdico charlaban con Camille: Te apetece ir al Louisle-Grand? No tengo ms remedio que ir. No echars de menos a tus padres? Me enviaron al colegio cuando tena siete aos, de modo que estoy acostumbrado a permanecer lejos de casa. No les echar de menos, ni ellos a m. Est disgustado, se apresur a decir el sacerdote. Pero no temas, tu hermana est en el cielo. No, padre, Henriette est en el purgatorio, para expiar sus pecados. se es el consuelo que nos ofrece nuestra religin cuando perdemos a un ser querido. Cuando llegara a casa le ofreceran una copa de coac y su padre le preguntara, como sola hacer siempre, si haba tenido buen viaje. Camille estaba acostumbrado a ese trayecto. Todo era posible, desde que los caballos tropezaran y se cayeran, hasta que alguien lo envenenara o que un compaero de viaje lo matara de aburrimiento. En cierta ocasin contest: No he visto nada. No he hablado con nadie. Me he entretenido pensando en cosas inmorales. Eran los tiempos antes de la diligencia. Ahora tena diecisis aos y estaba pletrico de energa. Antes de partir de Pars haba reledo las cartas que le haba escrito su padre. Eran

mordaces, torpes, hirientes. Vena a decirle que los Godard deseaban romper su compromiso con su prima Rose-Fleur. A fin de cuentas, lo haban concertado cuando ella era una nia, sin imaginar lo que iba a suceder. Lleg a casa el viernes por la noche. Al da siguiente fue a visitar a su prima. Rose-Fleur fingi sentirse demasiado turbada para hablar con l. Tena los ojos grandes y el cabello negro y espeso, como todos los Godard. De vez en cuando lo miraba de arriba abajo, haciendo que se sintiera como un vil gusano. El domingo Camille fue a misa con su familia. Mientras caminaba por las calles not que la gente lo observaba como si fuera un fenmeno de feria. En la iglesia, los fieles lo miraron como si acabara de llegar de una regin ms clida que Pars. Dicen que eres ateo murmur su madre. Dicen eso? A lo mejor te ocurre lo que al diablico Angevin, que durante la consagracin se esfum en una nube de humo dijo Clment. Sera estupendo dijo Anne-Clothilde. Nuestra agenda social ha sido muy aburrida. Camille no mir a los feligreses aunque era consciente que lo estaban observando. Se encontraban el seor Saulce y su esposa; el viejo mdico, barrigudo y luciendo un tup, el que haba llevado a su hermana Henriette a la tumba. Mira, ah est tu antigua novia dijo Clment. No disimules. Lo sabemos todo. Sophie se haba convertido en una matrona gorda y con papada. Lo mir como si tuviera los huesos de cristal. Quiz fuera cierto, pens Camille; hasta la piedra pareca deshacerse en aquella opresiva atmsfera. La oscilante luz de las velas arrojaba unas sombras fantasmagricas sobre los asistentes, la piedra, el vino y el pan. Unos cuantos feligreses se acercaron al altar para comulgar. Cuando regresaron a casa, Camille se dirigi al estudio de su padre y rebusc entre la correspondencia hasta hallar las cartas de su to Godard. Mientras las lea apareci su padre. Qu haces? le pregunt Jean-Nicolas. Esto es demasiado. Ya sabes que soy un desalmado capaz de los ms abominables crmenes contest Camille. As pues ley en voz alta, debido a la conocida inestabilidad de Camille, tememos que su unin con Rose-Fleur no sea feliz ni duradera. Al terminar, dej la carta sobre la mesa y pregunt a su padre: Acaso creen que estoy loco? Opinan que... Qu otra cosa puede significar la palabra inestabilidad? Por qu le das tanta importancia? replic Jean-Nicolas, acercndose a la chimenea. Esa maldita iglesia est helada dijo. Pudieron haber empleado otra palabra, pero hubiera resultado demasiado fuerte en una carta. Por lo visto se han enterado de que mantuviste una... relacin con un colega al que siempre he tenido en la ms alta... Eso sucedi hace muchos aos respondi Camille. Me resulta difcil hablar de esto continu Jean-Nicolas. Acaso lo niegas? El viento soplaba con fuerza y el granizo bata sobre las ventanas. Qu tiempo ms raro observ Jean-Nicolas. En noviembre se cayeron unas tejas. Para ser precisos, sucedi hace unos seis aos. De todos modos, no fue culpa ma. Ah, no? Acaso pretendes decirme que mi amigo Perrin, un hombre intachable al que

conozco desde hace treinta y cinco aos, un hombre respetado por todos en el Tribunal Supremo y uno de los masones ms importantes del pas, te dej inconsciente de un puetazo y se acost contigo? Escucha, no oyes un ruido muy extrao? Sern goteras? Pregntaselo a quien quieras. El qu? Sobre Perrin. Tiene muy mala fama. Yo era un nio. La verdad es que no s cmo sucedi. Haba empezado a nevar. El viento amain. Camille apoy la frente sobre el fro cristal de la ventana. Estaba ofuscado. Su aliento empa el cristal. El fuego crepitaba en la chimenea y unas golondrinas pasaron volando sobre la plaza. De pronto entr Clment. Qu es ese ruido tan extrao? pregunt. Parecen goteras. Te encuentras bien, Camille? Tienes mala cara. Creo que s. Dos das ms tarde estaba de regreso en Pars, en la rue Sainte-Anne. Me marcho le dijo a su amante. Como gustes contest ella. Me fastidia que te veas con mi madre a mis espaldas. De modo que es mejor que te vayas. Camille se despert. Estaba solo, cosa que detestaba. Se frot los ojos. Tena unos sueos espantosos. Su vida no era como imaginaba la gente. El esfuerzo que haba hecho para conseguir a Annette le haba destrozado los nervios. No tena nada contra Claude, pero le gustara que desapareciera del mapa. Sin sufrir, por supuesto. Trat de pensar en algn precedente, tal vez en las Sagradas Escrituras. Record lo recordaba todas las maanas que iba a casarse con la hija de Annette, que la haba obligado a jurarlo. Qu complicado era todo. Su padre le haba acusado de tener un talento especial para destrozar la vida de la gente. Camille no entenda a qu vena eso. No haba violado a nadie ni haba cometido ningn asesinato. Haba recibido carta de casa. No quera abrirla. Luego pens, no seas idiota, quizs haya muerto alguien. El sobre contena un taln bancario y una nota de su padre, ms bien de resignacin que de disculpa. No era la primera vez que suceda. Se enfadaban, se insultaban y se reconciliaban. En ocasiones, su padre reconoca que haba ido demasiado lejos. Necesitaba conservar el control; si Camille dejaba de escribir, si no regresaba a casa, habra perdido el control. Debera devolverle el taln, pens Camille. Pero necesito el dinero, y l lo sabe. Padre, tienes otros hijos a los que atormentar, pens. Ir a ver a DAnton, pens. A Georges-Jacques no le importan mis vicios, ms bien le gustan. En el despacho de DAnton estaban todos muy ocupados. El abogado de la Corona haba contratado a dos secretarios. Uno de ellos era un hombre llamado Jules Par, con el que haba ido al colegio, aunque DAnton era bastante ms joven. El otro se llamaba Deforgues, y tambin lo conoca desde haca tiempo. Luego haba otro individuo llamado Billaud-Varennes, que acuda cuando lo necesitaban. Era un hombre bajito, enjuto, que jams hablaba bien de nadie. Cuando entr Camille, estaba recogiendo unos documentos que haba sobre la mesa de Par y quejndose de que su esposa se haba engordado.

Camille advirti que aquella maana estaba de un humor de perros. Envidiaba a GeorgesJacques, sus elegantes trajes, su aire de prosperidad y la aplastante seguridad en s mismo. Por qu se mete con Anna cuando en realidad es de matre DAnton de quien le gustara quejarse? inquiri Camille. No tengo queja de nadie replic Billaud. Es usted muy afortunado. Debe de ser la nica persona en Francia que no se queja. Por qu miente? Vete, Camille terci DAnton, examinando los documentos que le haba entregado Billaud. Tengo mucho trabajo. Cuando ingresaste en el colegio de abogados no tuviste que pedirle al cura de la parroquia un certificado en el que constara que eras un buen catlico? No se te atragant? Pars bien vale una misa contest DAnton. Por supuesto, se es el motivo de que matre Billaud-Varennes no haya prosperado. Le gustara ser abogado de la Corona, pero odia a los sacerdotes. No es cierto? S respondi Billaud. Y ya que estamos en ello, le dir que mi ltimo y ms ferviente deseo sera que estrangularan al ltimo rey con las tripas del ltimo sacerdote. Una breve pausa. Camille mira fijamente a Billaud. Le inspira tal repugnancia que no soporta su presencia. Pero en estos momentos tiene que aguantarse. Por desgracia se ve obligado a tratar con gente que no soporta. En ocasiones, al mirar a ciertas personas, tiene la sensacin de que las conoce de toda la vida, como si fueran parientes suyos. Cmo va lo de su panfleto subversivo? le pregunt a Billaud. Ha encontrado a alguien que se lo quiera imprimir? DAnton alz la cabeza y pregunt: Por qu se molesta en escribir cosas que nadie las va a publicar, Billaud? Billaud se puso colorado como un tomate. Porque me niego a hacer concesiones. Vamos, hombre dijo DAnton. No sera preferible que...? Es intil, ya hemos hablado sobre eso. Quiz t tambin deberas dedicarte a escribir panfletos, Camille. Puede que la prosa sea ms rentable que la poesa. Su panfleto se titula El ltimo golpe contra los prejuicios y la supersticin respondi Camille. Pero no parece que vaya a ser el ltimo golpe, verdad? Supongo que correr la misma suerte que sus abominables obras. El da que usted... empez a decir Billaud. DAnton lo interrumpi. Basta. Qu son estos documentos que me ha trado, Billaud? Son ilegibles. Pretende ensearme mi trabajo, matre DAnton? Si no sabe hacerlo, s. Luego se dirigi a Camille y le pregunt: Cmo est tu prima Rose-Fleur? No, no me lo cuentes ahora. Estoy demasiado ocupado. Resulta muy difcil ser respetable? le pregunt Camille. Me refiero a si cuesta un gran esfuerzo. Esa pose suya resulta grotesca, matre Desmoulins dijo Billaud. Me da asco. No menos del que me inspira usted a m, fantasma replic Camille. Si no consigue ejercer de abogado, siempre puede utilizar su talento para gemir en los stanos de un

castillo o danzar sobre las tumbas de sus antepasados. Cuando Camille se march, Jules Par dijo: No me atrevo a decir lo que pienso sobre ese cretino. Al llegar al Thtre des Varits, el portero dijo a Camille: Llegas tarde, amor. Camille no comprendi sus palabras. En la taquilla haba dos hombres discutiendo sobre poltica. Uno de ellos atacaba duramente a la aristocracia. Era un individuo bajito y rollizo, que pareca no tener un solo hueso en el cuerpo, el tipo de hombre que en circunstancias normales suele defender con vehemencia el statu quo. Ten cuidado, Hbert le advirti el otro sin perder la calma, van a colgarte. Se masca la sedicin, pens Camille. Apresrese le dijo el portero. Est de psimo humor. Se pondr furioso con usted por llegar tarde. En el interior del teatro, sumido en la penumbra, reinaba un ambiente hostil. Unos actores, visiblemente nerviosos, saltaban y brincaban sobre las tablas del escenario para entrar en calor. Philippe Fabre dglantine estaba de pie ante el escenario y la cantante que acababa de actuar. Creo que necesitas unas vacaciones, Anne dijo ste. Lo siento, querida, no me ha gustado la prueba. Qu te ha pasado en la garganta? Acaso te dedicas a turnar en pipa? La chica cruz los brazos. Pareca a punto de romper a llorar. Dame un puesto en el coro, Fabre. Te lo suplico. Lo siento, no puedo. Parece como si estuvieras cantando dentro de un edificio en llamas. Qu vas a sentirlo, cabrn dijo la muchacha. Camille se acerc a Fabre y le pregunt al odo: Est casado? Qu? contest Fabre, girndose sobresaltado. No. No? insisti Camille. Bueno, s, en cierta forma... No pretendo hacerle chantaje. De acuerdo, s, estoy casado. Mi mujer est... de gira. Puede esperarme media hora? Enseguida le atender. Qu he hecho para merecer esto? se quej, sealando el escenario, las bailarinas y el gerente del teatro, que estaba sentado en un palco. Todos estamos de mal humor esta maana. En la taquilla estn discutiendo sobre la composicin de los Estados Generales. El taquillero, Ren Hbert, es muy impulsivo. Le fastidia que su destino sea vender entradas de teatro. Esta maana he visto a Billaud dijo Camille. Tambin est de un humor de perros. No mencione el nombre de ese hijo de puta contest Fabre. Por qu no se dedica a su profesin en lugar de intentar quitarles el pan de la boca a los escritores? Usted es distinto aadi amablemente. No me importara que usted escribiera una obra, puesto que como abogado es una nulidad. Creo, querido Camille, que usted y yo deberamos colaborar

en algn proyecto. Me gustara colaborar en una violenta y sangrienta revolucin. Algo que ofendiera a mi padre. Yo me refera ms bien a algo a corto plazo, que nos diera mucho dinero contest Fabre. Camille se retir a un rincn y observ a Fabre mientras diriga el ensayo. La cantante baj del escenario, se dej caer en una butaca y se ech sobre los hombros un chal de seda que haba visto mejores tiempos, como su belleza. Luego mir a Camille con cara de pocos amigos y pregunt: Le conozco? Era una muchacha de unos veintisiete aos, delgada, con el pelo castao oscuro y la nariz respingona. Era bastante atractiva, pero tena las facciones ligeramente desdibujadas, como si le hubieran propinado una paliza y an no se hubiera recuperado del todo. Al cabo de unos momentos, repiti la pregunta. Me gusta su estilo contest Camille. La muchacha sonri y se frot el cuello. Cre que nos conocamos. A m tambin me pasa con frecuencia. ltimamente tengo la sensacin de que conozco a todo el mundo en Pars. Es como si sufriera alucinaciones. Es amigo de Fabre? No podra convencerlo para que me contratara? Bueno, da lo mismo. Tiene razn, he perdido la voz. Estudi en Inglaterra. Tena la ilusin de convertirme en una gran cantante. No s lo que voy a hacer ahora. Qu suele hacer cuando no canta? Sola acostarme con un marqus. Bien, pues... No s dijo la muchacha. Tengo la impresin de que los marqueses se han vuelto un poco tacaos. Y yo ya no concedo mis favores tan a la ligera. Creo que me ir a Gnova. Tengo varios contactos all. A Camille le gustaba su voz, su acento extranjero. De dnde es usted? le pregunt. De una poblacin cercana a Lieja. He viajado bastante. Me llamo Anne Throigne. Qu cansada estoy dijo la joven, cerrando los ojos y reclinndose en la butaca. Claude estaba en su casa de la rue Cond. Me sorprende verlo a usted dijo, aunque no pareca sorprendido. Ya tiene mi respuesta. Decididamente no. Jams. Acaso se cree inmortal? pregunt Camille. Tena ganas de pelearse con Claude. Se dira que me est usted amenazando respondi ste. Esccheme dijo Camille. Dentro de cinco aos todo esto habr desaparecido. No habr funcionarios del Tesoro, ni aristcratas, y la gente se casar con quien le d la gana; no habr monarqua, ni parlamentos, y usted no podr impedirme nada. Jams haba hablado a nadie en ese tono. Se senta como si se hubiera quitado un peso de encima. Quizs elija la carrera de matn, pens Camille.

Annette se hallaba sentada en una habitacin contigua. Era la primera vez desde haca seis meses que Claude llegaba temprano a casa, por lo que Camille no estaba preparado para enfrentarse a l. Est empeado en casarse con mi hija, pens Annette, porque alguien se lo impide. Durante mucho tiempo, la propia Annette haba alimentado ese feroz ego, como si se tratara de una extraa planta de interior, a base de caf moca y pequeas confidencias. No te muevas de aqu, Lucile orden Annette a su hija. No permitir que te burles de la autoridad de tu padre. Llamas a eso autoridad? inquiri Lucile. Asustada, se dirigi apresuradamente hacia la puerta de la habitacin. Camille estaba plido de ira y sus ojos parecan dos manchas oscuras. Lucile se detuvo ante l. Quiero que sepas dijo, que estoy decidida a vivir como me apetezca. Me aterra llevar una vida vulgar, aburrida. Camille le roz la mano con la punta de los dedos, que estaban helados. Luego dio media vuelta y sali. Lucile oy un portazo. Lo nico que le quedaba de l era el fro tacto de su mano. Al cabo de unos segundos oy sollozar a su madre. Jams, en veinte aos, se haba pronunciado una palabra fuera de lugar en esta casa dijo su padre, ni mis hijas haban odo alzar la voz a nadie. En aquel momento apareci Adle. De modo que ahora vivimos en el mundo real observ. Claude la mir apenado. El hijo de los DAnton era un nio robusto, con la piel ligeramente tostada, el pelo oscuro y los ojos azul claro, como su padre. Los Charpentier lo miraban embelesados, tratando de descubrir a quin se pareca. Gabrielle se senta satisfecha de s misma. Haba decidido amamantar a su hijo en lugar de ponerlo en manos de una nodriza. Hace diez aos habra sido impensable que una mujer de tu posicin, la esposa de un abogado, amamantara a su hijo dijo su madre, a quien chocaban ciertas costumbres modernas. Corre el mes de mayo de 1788. El Rey ha anunciado que suprimir los parlamentos. Algunos de sus miembros han sido arrestados. Los ingresos ascienden a 503 millones, los gastos a 629 millones. Gabrielle, asomada a la ventana, ve a un cerdo persiguiendo a un nio. El incidente la preocupa. Desde que ha dado a luz est muy sensible y no quiere llevarse sobresaltos. As pues, al cabo del tiempo se mudaron a una vivienda situada en un primer piso, en la esquina de la rue des Cordeliers y la Cour du Commerce. Al principio, Gabrielle pens que no podan permitrselo. Era una vivienda muy lujosa y tendran que comprar ms muebles. Georges-Jacques tiene gustos caros observ la madre de Gabrielle. Trabaja mucho respondi sta. De veras? Querida, me parece admirable que seas una esposa obediente, pero no imbcil. Ms tarde, Gabrielle pregunt a su marido:

Estamos endeudados? No te preocupes por eso contest Georges-Jacques. Al da siguiente, frente a la puerta de su nueva casa, DAnton se detuvo para dejar paso a una mujer que llevaba de la mano a una nia de unos nueve o diez aos. Se trataba de la seora Gly, cuyo marido, Antoine, era funcionario en el tribunal del Chtelet. La seora Gly pregunt a DAnton si lo conoca, y ste respondi afirmativamente. La nia se llamaba Louise. Tras cambiar algunas frases corteses, la seora Gly se despidi diciendo: Si la seora DAnton me necesita, no tiene ms que comunicrmelo. La semana que viene, cuando ya estn instalados, tienen que venir a cenar a casa. Luego subi la escalera, seguida de Louise. Georges-Jacques encontr a Gabrielle sentada en una caja, tratando de pegar las dos mitades de un plato. Es lo nico que se nos ha roto dijo, dndole un beso. Nuestra nueva cocinera est preparando la comida. Esta maana he contratado a una doncella. Se llama Catherine Motin, es joven y barata. He conocido a nuestra nueva vecina. Es muy amable. Tiene una nia de unos diez aos. Me pareci que me miraba con recelo. Gabrielle lo abraz. No tienes un aspecto muy tranquilizador dijo. Ha concluido el caso? S. He ganado. Siempre ganas. No siempre. Yo creo que s. Como quieras. No te importa que te adore? Lo importante, segn me han dicho, es no verse obligado a satisfacer todas las expectativas de una mujer. Quin te ha dicho eso? Camille. El nio rompi a llorar y Gabrielle corri a atenderlo. Aos ms tarde, Georges-Jacques recordara ese momento, esa pequea conversacin, los lloros de su hijito, los opulentos pechos de su mujer y su dulce aire de inocencia, el olor a pintura, el montn de facturas sobre su mesa, los rboles frente a la ventana y el ambiente estival. ndice de inflacin Trigo Centeno Carne Lea 1785-1789: 66% 71% 67% 91%

Stanislas Frron era periodista, un viejo compaero de escuela de Camille. Viva a pocos

pasos de los DAnton y editaba una revista literaria. Era sarcstico y presumido, pero Gabrielle toleraba su presencia porque era ahijado de un miembro de la realeza. Supongo que ste es su saln, seora DAnton dijo Frron, sentndose en un flamante silln prpura. No me mire de ese modo. Por qu no puede la esposa de un prominente abogado abrir un saln? No me veo en ese papel. As que se es el problema, eh? Pensaba que el problema ramos nosotros. Que nos consideraba ciudadanos de segunda clase. Algunos, lo somos, desde luego. Fabre, por ejemplo, no es que sea de segunda clase sino que es de tercera dijo Frron, inclinndose hacia adelante y juntando las manos. Todos esos hombres, a quienes admirbamos de jvenes, han muerto, estn seniles o se han retirado con unas pensiones que apenas les permiten mantener encendidas las brasas de su ira, aunque sospecho que se trataba de una ira fingida. Sin duda recordar la que se organiz cuando el seor Beauharnais se empe en que representaran sus obras, y nuestro obeso e ignorante Rey hizo que las prohibieran porque las consideraba subversivas. Lo cual demostr que la aspiracin del seor Beauharnais era poseer la ms lujosa mansin de Pars, que ha construido a pocos metros de la Bastilla y de uno de los barrios ms mseros de la ciudad. Por otra parte..., en fin, podra citar miles de ejemplos. Las ideas que hace veinte aos se consideraban peligrosas son ahora moneda corriente. Sin embargo, la gente se sigue muriendo de fro y de hambre en invierno, mientras que nosotros protestamos contra el orden establecido slo porque no hemos conseguido trepar por la srdida escala social. Si Fabre, por ejemplo, fuera elegido maana miembro de la Academia, sus ansias de revolucin social se convertiran de la noche a la maana en la ms dulce y apacible conformidad. Un bonito discurso, Conejo dijo DAnton. Menuda ocurrencia tuvo Camille al ponerme ese mote contest Frron con visible irritacin. Ahora todo el mundo me llama de ese modo. DAnton sonri. Prosiga dijo. Conoce usted a Brissot? Est en Amrica, Camille recibi carta suya. Ha ido a aconsejarles cmo solucionar sus problemas. Un gran terico, ese Brissot, un gran filsofo poltico, aunque no tiene un cntimo. Todos esos americanos profesionales, esos irlandeses y ginebrinos profesionales todos los gobiernos en el exilio, los mediocres, los chupatintas afirman odiar lo que en realidad ms desean. Usted puede permitirse el lujo de decirlo. Su familia goza de importantes influencias. Muy pocos pueden permitirse expresar una opinin radical. Me denigra usted, DAnton. Usted denigra a sus amigos. Frron estir las piernas. Fin de la discusin dijo. Sabe usted por que Camille me llama Conejo? No tengo la menor idea. Frron se gir hacia Gabrielle y dijo: Sigo pensando que dispone usted de todos los elementos para abrir un saln, seora DAnton. Me tiene a m, a Franois Robert y a su esposa. A propsito, Louise Robert dice

que le gustara escribir una novela sobre Annette Duplessis y las peripecias de la rue Cond, pero teme que el personaje de Camille no resulte creble. Los Robert acababan de casarse, estaban locamente enamorados y no tenan un cntimo. l era profesor de derecho, tena veintiocho aos y era un hombre afable y cordial. Louise, de soltera seorita Kralio, haba nacido en Artois y era hija de un censor real. Su aristocrtico padre le haba prohibido casarse con Franois, pero ella no le hizo caso. A consecuencia de su matrimonio, su familia la haba desheredado y Franois haba encontrado todas las puertas cerradas, de modo que abrieron una tienda de comestibles en la rue Cond, especializada en productos de las colonias. Louise se pasaba el da sentada detrs de la caja, cosiendo o leyendo una obra de Rousseau, pendiente de or entrar a un cliente o los rumores que circulaban sobre una posible subida del precio de la melaza. Por las noches preparaba la cena para su marido y revisaba meticulosamente todas las facturas. Cuando terminaba de repasar las cuentas, charlaba un rato con Franois sobre jansenismo, la administracin de justicia o la estructura de la novela moderna. Ms tarde permaneca acostada en la oscuridad, tapada hasta la nariz, rezando para que Dios no le enviara hijos. Aqu me encuentro cmodo dijo Georges-Jacques. Por las tardes le gustaba salir a dar una vuelta por el barrio y detenerse a charlar con los vecinos. Legendre, el carnicero, era un tipo simptico cuyo negocio marchaba viento en popa. El individuo de aspecto un tanto siniestro que viva enfrente era en realidad un marqus, el marqus de Saint-Huruge, el cual andaba siempre despotricando contra el Gobierno. Fabre sola contar una historia tremenda sobre las desventuras del marqus. Es un barrio tranquilo, deca Georges-Jacques, aunque la vivienda estaba siempre llena de personas a las que apenas conocan; nunca cenaban solos. Georges-Jacques trabajaba en casa, pues haba instalado un pequeo estudio en el comedor. Sus escribientes, Par y Deforgues, eran siempre muy amables con Gabrielle. A veces acudan unos jvenes a los que ella no conoca preguntando si Camille viva all. En cierta ocasin Gabrielle se enfad y dijo: No lo s ni me importa. Su madre iba a visitarlos una o dos veces a la semana, para jugar con su nieto y criticar a los sirvientes. Ya me conoces, Gabrielle sola decir, jams me entrometo en nada. Gabrielle se encargaba de la compra, porque le gustaba elegir personalmente las frutas y hortalizas, y para evitar que la estafaran. A veces la acompaaba la nia Louise Gly, para ayudarla a transportar las bolsas, y otras iba con ella la seora Gly para aconsejarla y cotillear un rato. A Gabrielle le gustaba Louise porque era una nia muy vivaracha y precoz, como todos los hijos nicos. Siempre veo a un montn de gente entrar y salir de su casa dijo un da la nia. Puedo bajar alguna vez a visitarla? S, si prometes portarte bien y no alborotar. Y siempre que yo est en casa. Oh, no me atrevera a ir si no estuviera usted. Matre DAnton me da miedo. Tiene un aspecto muy severo. Es muy bueno. La nia no pareca muy convencida. De pronto solt:

Quiero casarme enseguida, tener muchos hijos y dar una fiesta cada noche. Pero si slo tienes diez aos dijo Gabrielle, echndose a rer. No voy a esperar a hacerme vieja replic Louise Gly. El 13 de julio cay una violenta granizada que provoc numerosos accidentes en las calles, arras los jardines y destruy las cosechas en los campos. La tormenta dur todo el da; la noche del 13 al 14, los ciudadanos apenas consiguieron pegar ojo. Por la maana se despertaron en silencio y reanudaron sus tareas. Haca calor y la gente estaba deslumbrada por el fuerte resplandor, como si toda Francia estuviera sumergida bajo el agua. Faltaba un ao para que estallara el cataclismo. Gabrielle estaba ante el espejo, colocndose el sombrero. Iba a salir a comprar unos cortes de lana para los vestidos de invierno de Louise. A la seora Gly le pareca una necedad, pero a su hija le gustaba tener sus vestidos de invierno colgados en el armario a finales de agosto. Nunca se sabe qu tiempo har, deca, y si de pronto refrescara, no tendra qu ponerse pues haba crecido mucho desde el invierno pasado. No es que en invierno fuera a ningn sitio especial, pero quera que Gabrielle la llevara a Fontenay para conocer a su madre. Fontenay es el campo, deca Louise. De pronto sonaron unos golpes en la puerta. Pasa, Louise dijo Gabrielle, pero no entr nadie. La doncella, Catherine, estaba acunando al nio, que no cesaba de berrear. Extraada, Catherine abri la puerta y se encontr a una joven que no conoca. Disculpe dijo sta. Veo que est usted a punto de salir. Qu desea? pregunt Gabrielle. Me permite pasar cinco minutos? contest la joven. S que suena absurdo, pero temo que me estn siguiendo los sirvientes. Gabrielle la invit a pasar. La joven se quit el sombrero y sacudi la cabeza. Llevaba una chaqueta de lino azul, muy ceida, que pona de realce su cintura de avispa y su esbelta figura. Luego se detuvo ante el espejo y se arregl el cabello. Gabrielle se sinti de pronto fea, gorda y mal vestida. Imagino dijo, que es usted Lucile. He venido respondi Lucile, porque la situacin en mi casa es insostenible y necesito desahogarme con alguien. Camille me ha hablado de usted. Me ha dicho que es una persona muy buena y comprensiva. Gabrielle arrug el ceo. Qu truco tan bajo y despreciable, pens. Si Camille le ha hablado bien de m, cmo puedo decirle lo que pienso de l? Sube y dile a la nia que me he retrasado, Catherine dijo, arrojando el sombrero sobre una silla. Despus trenos limonada. Qu calor hace, verdad? aadi, dirigindose a Lucile. Se ha peleado usted con sus padres, seorita Duplessis? Lucile se sent en una silla y contest: Mi padre se pasea por casa repitiendo: Acaso la autoridad de un padre no cuenta nada? Mi hermana y yo nos morimos de risa. Qu opina usted? Creo en el derecho de resistirse a la autoridad cuando sta es injusta.

Y qu dice su madre? Nada. Sabe que recibo cartas, aunque finge no darse cuenta. No me parece una medida oportuna. Las dejo donde puede verlas. Eso empeora la situacin. S. Francamente, no apruebo su conducta dijo Gabrielle. Yo jams me hubiera enfrentado a mis padres. Ni les hubiera engaado. No cree que las mujeres debemos casarnos con el hombre del que estemos enamoradas? pregunt Lucile. Desde luego. Siempre y cuando sea razonable. No me parece razonable que se case con matre Desmoulins. Usted no lo hara? inquiri Lucile como si se dispusiera a comprar un trozo de encaje y no supiera cul escoger. El caso, seora DAnton, es que estoy muy enamorada de l. Lo dudo. Es usted muy joven, est enamorada del amor. Lucile la observ con curiosidad. Antes de conocer a su marido, se haba enamorado otras veces? Sinceramente, no. No era ese tipo de chica. Y cree que yo lo soy? Eso de estar enamorada del amor es lo que suelen decir las personas mayores, que se creen con derecho a mirarte con aires de superioridad y a juzgarte. Mi madre, que es una mujer con mucha experiencia, dira que est usted enamoriscada. Mi madre tambin tiene mucha experiencia dijo Lucile. Gabrielle se senta confundida. No saba qu hacer ni qu decir para lograr que esa desventurada muchacha recuperara el juicio. Mi madre me ha advertido que no debo criticar a los amigos de mi marido dijo. Pero en este caso... Lo cierto es que no es un hombre al que admiro... Eso es evidente. Gabrielle recordaba el aspecto que ofreca unos meses antes de dar a luz. Su estado, pese a sentirse muy feliz ante la perspectiva de ser madre, le haba causado numerosos problemas. A finales del tercer mes tena una barriga muy abultada, y saba que despus del parto la gente se pondra a contar los meses que haban transcurrido desde la boda. A medida que pasaba el tiempo, Georges-Jacques empez a tratarla como a una desconocida. Slo le hablaba sobre asuntos domsticos. Gabrielle echaba de menos el caf, la compaa de los clientes masculinos, el mundo exterior. Qu importaba que Georges trajera a sus amigos a casa? Pero Camille siempre estaba a punto de llegar o de marcharse. Cuando se sentaba lo haca en el borde de la silla, y si permaneca quieto durante ms de treinta segundos era porque estaba profundamente cansado. Su mirada expresaba una sensacin de pnico y angustia. Cuando naci el nio, Gabrielle se sinti muy aliviada. Camille es como una nube en mi horizonte dijo. Una espina que tengo clavada en el corazn. Suele usted emplear muy a menudo esas metforas, seora DAnton?

Para empezar... Sin duda sabr que no tiene dinero. En efecto, pero yo s. Camille no puede vivir a costa de usted. Muchos hombres viven a costa de sus esposas. En algunos crculos, es una prctica perfectamente respetable. Y qu me dice sobre... esos rumores entre su madre y l? No s cmo decirlo... Yo tampoco respondi Lucile, aunque existen varias formas de expresarlo. Debera tratar de averiguar la verdad. Mi madre se niega a hablar conmigo. Puedo preguntrselo a Camille, pero seguramente me mentir. As que he decidido no darle ms vueltas. Me paso todo el da pensando en l. Sueo con l... Le escribo cartas y luego las rompo. Imagino que de pronto me lo encontrar en la calle... Lucile se detuvo y se pas la mano por la frente como para apartar un imaginario mechn. Gabrielle la mir horrorizada. Est obsesionada, pens. Lucile se mir con tristeza en el espejo. En aquel momento se asom a la puerta Catherine. Ha llegado el seor. Gabrielle se levant de un salto. Lucile se reclin en la silla y flexion las manos como un gato probando sus garras. Al cabo de unos segundos entr DAnton. Se ha congregado una impresionante multitud ante los tribunales de justicia dijo, quitndose el abrigo. Como no quera meterme en los, he decidido volver a casa temprano. El ambiente est muy cargado y todos gritan el nombre de Orlans. A los guardias no les interesa dispersar a la muchedumbre. Hola, Lucile. Al parecer, tambin tenemos problemas en casa. Camille no tardar en llegar. Se ha detenido a hablar con Legendre. Legendre aadi, es nuestro carnicero. Cuando apareci Camille, Lucile se levant apresuradamente, cruz la habitacin y le bes en los labios. Mientras lo haca, dirigi la vista hacia el espejo. Camille le cogi las manos y se las devolvi, unidas como en una plegaria. Not que Lucile estaba muy guapa con el pelo suelto, que enmarcaba sus pronunciados rasgos y su palidez. Tambin not que Gabrielle lo contemplaba con menos hostilidad que otras veces. Vio que sta observaba a su marido, que a su vez observaba a Lucile. Vio a DAnton pensando, por una vez ha dicho la verdad, no ha exagerado, Lucile es preciosa. Eso dur unos segundos. Luego, Camille sonri. Saba que las personas sentimentales le perdonaran todas sus locuras en nombre de su amor por Lucile, y saba cmo despertar la compasin en la gente. Crea estar profundamente enamorado de Lucile; a fin de cuentas, qu otra cosa poda ser esa sensual tristeza que observaba en el rostro de Lucile, y que sin duda expresaba tambin el suyo? Por qu est tan alterada?, se pregunt. Deben de ser mis cartas. De pronto record lo que le haba dicho Georges: Dedcate a la prosa. Quiz tuviera razn. Tena muchas cosas que decir, y si consegua reducir sus complejos y dolorosos sentimientos respecto a los Duplessis a unas pocas y reveladoras pginas, analizar el estado de la nacin, en comparacin con ello sera como un juego de nios. Por otra parte, aunque su vida era absurda y haca sonrer a la gente, sus obras podan resultar patticas y conmovedoras, y podan provocar abundantes lgrimas.

Durante medio minuto Lucile olvid mirarse en el espejo. Por primera vez sinti que haba cogido las riendas de su vida, que haba dejado de ser una mera espectadora. Pero cunto tiempo durara esa sensacin? La presencia fsica de Camille la turbaba. Deseaba que se fuera, para poder imaginarlo de nuevo, pero no saba cmo pedrselo sin que la tomara por una loca. Camille form mentalmente la primera y la ltima frase de un panfleto poltico, pero sus ojos no se apartaron de Lucile. Dado que era muy miope, su mirada daba la impresin de una concentracin tan intensa que Lucile sinti que le temblaban las rodillas. Ambos permanecieron inmviles frente a frente, cada cual enfrascado en sus propios pensamientos, hasta que el momento pas. De modo que sta es la muchacha que siembra el caos en su casa y soborna a sirvientes y sacerdotes dijo DAnton. Conoce usted las comedias de un escritor ingls llamado Sheridan? No. Me pregunto si cree que la vida debe imitar el arte... Me conformo con que imite a la vida respondi Lucile. De pronto observ el reloj y dijo: Me van a matar. Despus de lanzar un beso a todos, cogi su sombrero y sali precipitadamente. Al salir se top con una nia que al parecer estaba escuchando detrs de la puerta. Me gusta su chaqueta le dijo a Lucile. Aquella noche, al acostarse, Lucile pens: Creo que he conquistado a aquel hombre feo y corpulento. El 8 de agosto, el Rey fij una fecha para la reunin de los Estados Generales: el 1 de mayo de 1789. Una semana ms tarde, Briennne, el ministro de Finanzas, descubri (o eso dijeron) que las arcas del Estado contenan el dinero suficiente para cubrir los gastos de una cuarta parte de un da. Inmediatamente declar suspensin de pagos por parte del Gobierno. Francia estaba en quiebra. Su Majestad segua cazando, y cuando no lograba cobrar una pieza anotaba en su diario: Rien, rien, rien. Brienne fue destituido. Debido a la gravedad de los ltimos acontecimientos, Claude se hallaba en Pars en lugar de encontrarse en Versalles. A media maana se dirigi, bajo el sofocante sol de agosto, al Caf du Foy. Otros aos, en agosto, sola sentarse junto a una ventana abierta en su casa de campo de Bourg-la-Reine. Buenos das, matre dAnton dijo. Matre Desmoulins. No saba que se conocieran. Qu les parece esta situacin? Es evidente que las cosas no pueden seguir as. Si usted lo dice... contest Camille. Qu opinin le merece el regreso del seor Necker? Qu importa lo que yo opine? Creo que ni siquiera el abate Terray habra sabido resolver esta situacin. Alguna novedad de Versalles? pregunt DAnton. Alguien me ha informado que cuando el Rey no puede salir de caza dijo Camille, se dedica a disparar contra los gatos de las damas desde los tejados de Versalles. Cree que es cierto?

No me extraara respondi Claude. Nadie se explica cmo es posible que la situacin se haya deteriorado hasta este extremo desde que Necker abandon el cargo. En 1781, los libros mostraban un supervit... Falso dijo Claude. De veras? Se lo aseguro. Ese Necker debe de ser un lince observ DAnton. A m no me parece un delito terci Camille. Al fin y al cabo, sirvi para estimular la confianza de la gente... Jesuita dijo DAnton. Claude se gir hacia l. He odo rumores, DAnton, pajas que se agitan en el viento. Su jefe, Barentin, deja el cargo en la administracin de rentas y se traslada al ministerio de Justicia en el nuevo Gobierno. Claude sonri. Pareca muy cansado. Hoy es un da triste para m. Dara cualquier cosa con tal de evitarme este sufrimiento. De pronto mir a Camille, que se estaba comportando con gran discrecin, y dijo: Matre Desmoulins, confo en que haya abandonado su propsito de contraer matrimonio con mi hija. Se equivoca. Me gustara que viera usted el asunto desde mi punto de vista. Me temo que slo puedo verlo desde el mo. El seor Duplessis se volvi. DAnton le toc el brazo y pregunt: Puede decirme algo ms sobre Barentin? Cuanto menos se diga sobre ello, mejor respondi Claude. Espero no haber sido indiscreto. Supongo que volver a verlo dentro de poco... y a usted tambin, Desmoulins. Pajas que se agitan en el viento... dijo Camille cuando Duplessis se hubo marchado. Podra competir con matre Vinot para ver cul de los dos suelta ms majaderas. Aunque le he entendido perfectamente. Quiere decir que van a ofrecerte un cargo. Tras tomar posesin de su cargo, Necker empez a negociar un prstamo del extranjero. Los parlamentos fueron restituidos. El precio del pan aument dos sous. El 29 de agosto, una muchedumbre enfervorizada quem los puestos de los centinelas en el Pont-Neuf. El Rey hall el dinero para trasladar unas tropas a la capital. Los soldados abrieron fuego contra una multitud de seiscientas personas, produciendo ocho muertos y multitud de heridos. El seor Barentin fue nombrado ministro de Justicia y guardasellos real. Los ciudadanos confeccionaron un mueco de paja con la efigie de su predecesor y lo quemaron en la Place de Grve, entre gritos y risas, ante la aquiescencia de los guardias que estaban destinados permanentemente en la capital y que disfrutaban con esas cosas. DAnton expuso sus motivos con precisin, sin acalorarse pero con toda claridad; haba ensayado previamente lo que iba a decir, de modo que no hubiera lugar a dudas. La oferta de Barentin de un cargo de secretario no tardara en ser del dominio pblico en el Ayuntamiento y los ministerios. Fabre sugiri que le llevara unas flores a Gabrielle y le

diera la noticia suavemente. Cuando Georges-Jacques lleg a casa se encontr a la seora Charpentier y a Camille. Al verlo, todos guardaron silencio. Aunque la atmsfera estaba bastante cargada, Anglique se acerc a l, sonriendo, y le bes en las mejillas. Querido Georges dijo, nuestras ms sinceras felicitaciones. Por qu? pregunt DAnton. Mi caso an no se ha presentado ante los tribunales. La justicia, hoy en da, es de una lentitud exasperante. Hemos odo decir que te han ofrecido un cargo en el Gobierno respondi Gabrielle. En efecto, pero lo he rechazado. Me lo tema dijo Camille. En ese caso me marcho dijo Anglique. Te acompaar a la puerta dijo Gabrielle ceremoniosamente. Estaba roja de ira. Madre e hija se levantaron y estuvieron susurrando unos momentos junto a la puerta. Anglique la obligar a comportarse dijo DAnton. Luego se dirigi a su mujer y aadi: Sintate y clmate, intenta comprender que lo hago en bien de los dos. Cuando Camille nos advirti que lo rechazaras contest Gabrielle, le dije que estaba equivocado. Este Gobierno no durar un ao. No quiero ese cargo, Gabrielle. Y qu piensas hacer? le pregunt su mujer. Cerrar el bufete porque no te gustan las leyes que rigen actualmente? Eras un hombre ambicioso, solas decir... Y ahora an es ms ambicioso terci Camille. No quiere aceptar un cargo insignificante bajo Barentin. Es muy probable que un da le ofrezcan el cargo de guardasellos. DAnton se ech a rer y contest: En tal caso te lo ceder a ti, te lo prometo. Eso sera una traicin dijo Gabrielle, a quien se le haba empezado a deshacer el moo, como sola ocurrirle en momentos de crisis. Por muchos obstculos que pongan en su camino, Georges-Jacques va a ser un personaje importante afirm Camille. Estis locos contest Gabrielle. Al sacudir la cabeza, una cascada de horquillas cay al suelo. Lo que detesto, Georges, es que te dejes arrastrar por las opiniones de los dems. Eso crees de m? Te equivocas, Gabrielle se apresur a decir Camille, Georges tiene sus propias opiniones. A ti te hace caso, pero lo que yo le digo no cuenta para nada contest Gabrielle. Eso se debe a que... empez a decir Camille. No se le ocurra ninguna respuesta diplomtica. Quieres que te acompae esta noche al Caf du Foy? pregunt, dirigindose a DAnton. Quiz te pidan que pronuncies un breve discurso. Gabrielle los mir perpleja, sujetando una horquilla que acababa de recoger del suelo, y pregunt: Acaso os sents glorificados por este asunto? Yo no empleara la palabra glorificados respondi Camille. Pero no deja de ser un comienzo.

Regresar pronto dijo DAnton. Ms tarde te lo explicar todo. Deja las horquillas, Gabrielle, ya las recoger Catherine. Gabrielle sacudi de nuevo la cabeza. No quera que le explicara nada, y si peda a Catherine que se arrastrara por el suelo en busca de sus horquillas, la muchacha se despedira. Mientras bajaban la escalera, Camille dijo a DAnton: Temo que mi presencia pone nerviosa a Gabrielle. Aunque mi afligida novia recurra a ella en busca de ayuda, tu mujer est convencida de que pretendo llevarte a la cama. Y es as? pregunt DAnton. No es momento para pensar en esas cosas respondi Camille. Me siento satisfecho. Todo el mundo asegura que se van a producir unos cambios importantes, que la situacin cambiar radicalmente. Lo dicen, y yo lo creo. Hubo un papa, no recuerdo cul, que pronostic que iba a producirse el fin del mundo. La gente vendi sus propiedades, y el papa las compr y se hizo rico. Es una bonita historia respondi Camille. T no eres papa, pero creo que llegars muy alto. En cuanto lleg a Arras la noticia de que iban a convocarse elecciones, Maximilien se apresur a poner en orden sus asuntos. Cmo sabes que van a elegirte? le pregunt su hermano Augustin. Es probable que se confabulen contra ti. Por si acaso, mantendr la boca cerrada hasta las elecciones contest Maximilien. En las provincias casi todo el mundo tiene voto, no slo la gente adinerada, de modo que no podrn cerrarme las puertas. Esos canallas son capaces de todo afirm su hermana Charlotte. Despus de todo lo que has hecho por los pobres... Mereces salir elegido. Esto no es un premio. Has trabajado duro sin recibir nada a cambio, ni dinero, ni prestigio. No finjas que no te duele. No ests obligado a comportarte como un santo. Maximilien suspir. Charlotte tena razn. S lo que piensas, Max dijo su hermana. No crees que regresars de Versalles dentro de seis meses, ni de un ao. Crees que esto alterar tu vida por completo. Acaso pretendes que estalle una revolucin tan slo para satisfacer tus deseos? No me importa lo que hagan los Estados Generales dijo Philippe de Orlans, siempre y cuando yo est presente cuando aborden el tema de la libertad del individuo, de forma que pueda utilizar mi voz y voto para imponer una ley que me garantice que, cuando me apetezca dormir en Raincy, nadie me obligar a ir a Villers-Cotterts. Hacia fines de 1788 el duque destituy a su secretario particular y contrat a uno nuevo. Le gustaba poner a la gente en ridculo, y se pudo haber sido el motivo que le impuls a hacerlo. El nuevo secretario era un oficial del Ejrcito llamado Laclos. Tena cerca de cincuenta aos y era un hombre alto, delgado, de rasgos aristocrticos y unos ojos azules y fros. Se haba incorporado al Ejrcito a los dieciocho aos, pero nunca haba servido

activamente en l. Ello le causaba cierta tristeza, pero veinte aos destinado en plazas provincianas le haban dado un aire de profunda y filosfica indiferencia. Para distraerse haba escrito unos poemas y el libreto de una pera. Le gustaba observar a la gente y tomar nota de los pormenores de sus maniobras, sus juegos de poder. Durante veinte aos no haba tenido otra cosa que hacer. Tena la costumbre de despreciar lo que ms envidiaba y admiraba, y de desear nicamente lo que no poda poseer. Su primera novela, Las relaciones peligrosas, fue publicada en Pars en 1782. La primera edicin se agot a los pocos das. Los editores se frotaron las manos y dijeron que si lo que quera el pblico era leer ese escandaloso y cnico libro, quines eran ellos para erigirse en censores? La segunda edicin tambin se agot. Las matronas y los obispos expresaron su indignacin. El secretario de la Reina encarg un ejemplar con las tapas en blanco para la biblioteca particular de Su Majestad. Todos cerraban las puertas en las narices del autor. Haba alcanzado la fama. Todo pareca indicar que sus crticas contra las tradiciones castrenses haban dado al traste con su carrera militar. Es el hombre que me conviene dijo el duque. No teme exponer los vicios y virtudes de la gente. Cuando Flicit de Genlis se enter del nombramiento, amenaz con dimitir de su cargo como institutriz de los hijos del duque, lo cual a Laclos no le pareci un desastre irremediable. Era un momento crucial en la vida del duque. Si quera aprovecharse de los turbulentos tiempos que corran, era preciso organizarse. Deba sacar el mximo partido de su popularidad en Pars, contratar a hombres leales e inteligentes, de pasado intachable y brillante porvenir. Laclos analiz detenidamente la situacin. Empez a frecuentar a escritores conocidos por la polica. Hizo discretas averiguaciones sobre los ciudadanos franceses que residan en el extranjero respecto al motivo de su exilio. Adquiri un inmenso mapa de Pars y traz en l unos crculos azules que indicaban los puntos que podan ser fortificados. Repasaba minuciosamente las hojas de los panfletos recin salidos de las imprentas parisienses. Buscaba escritores que fueran ms audaces y descarados que sus compaeros para hacerles una sustanciosa oferta. Pocos de ellos haban conseguido un xito de ventas. Laclos se convirti en el hombre de confianza del duque. Lacnico, de aire severo y nombre desconocido. Sin embargo observaba a todo el mundo con un furtivo inters profesional, y anotaba los pensamientos que se le ocurran en unos pedazos de papel. En diciembre de 1788, el duque vendi su magnfica galera de arte del Palais-Royal y destin el dinero a obras de beneficencia. Anunci en la prensa que distribuira a diario mil libras de pan; que sufragara los gastos de parto de las mujeres indigentes (incluso las que no haban sido preadas por l, segn decan algunos); que renunciara a los diezmos sobre el grano cultivado en sus propiedades, y que revocara las leyes sobre la caza en todas sus tierras. Tal era el programa de Flicit. Era por el bien del pas. Y tambin por el bien de Philippe.

Rue Cond. Aunque la censura se ha suavizado dice Lucile, an se imponen sanciones criminales. Afortunadamente observa su padre. El primer panfleto redactado por Camille yace en la mesa, junto a su cubierta de papel. Su segundo manuscrito yace junto a l. Los impresores no quieren tocarlo, al menos an no; tendremos que esperar a que la situacin empeore. Lucile lo acaricia: El azar nos ha reservado la satisfaccin de asistir a la restitucin de la libertad entre los franceses... Durante cuarenta aos la filosofa ha socavado los fundamentos del despotismo, y as como Roma estaba esclavizada por sus vicios antes de Csar, Francia, gracias a su inteligencia, haba adquirido carta de naturaleza antes de Necker... El patriotismo se extiende da a da con la avidez de una gran conflagracin. Los jvenes toman las armas; los viejos cesan, por primera vez, de aorar el pasado. Ahora se sonrojan al evocarlo.

VI. LOS LTIMOS DAS DE T ITONVILLE

(1789) UNA DEPOSICIN A LOS ESTADOS GENERALES: La comunidad de Chaillevois se compone de aproximadamente doscientas personas. La mayora de los habitantes no poseen tierras, o bien se trata de unas parcelas tan insignificantes que no merece la pena mencionarlas. Se alimentan de pan remojado en agua salada. Jams prueban la carne, excepto el domingo de Pascua, el martes de Carnaval y la fiesta del santo patrn... En ocasiones, si el patrn les permite cultivarlas entre las parras, comen judas... As es como el pueblo llano vive bajo el mejor de los reyes. Honor-Gabriel Riquettti, conde de Mirabeau: ste es mi lema: entra a toda costa en los Estados Generales. Ao Nuevo. Uno sale a la calle y tiene la sensacin de que ya se ha producido el cataclismo, el fin del mundo. Hace un fro espantoso. El ro est cubierto por una slida capa de hielo. La primera maana fue una novedad. Los nios corran y gritaban, arrastrando a sus madres para que lo vieran. Hasta se poda patinar, deca la gente. Al cabo de una semana, el espectculo les deja indiferentes. Debajo de los puentes, acurrucados junto a unas pequeas hogueras, los pobres aguardan la muerte. Una hogaza de pan cuesta catorce sous. La gente ha abandonado sus precarios refugios, sus chozas, sus cuevas, los campos cubiertos de nieve donde temen que jams vuelva a crecer nada. Meten unos mendrugos y unas castaas en un saco, cogen un haz de lea y parten sin despedirse de nadie. Viajan en grupos, a veces compuestos slo por hombres, otras por familias enteras, siempre en compaa de personas de su comarca que hablan su misma lengua. Al principio cantan y relatan historias. Al cabo de un par de das caminan en silencio, arrastrando los pies. Con suerte, puede que hallen un cobertizo donde pasar la noche. Por las maanas, los ancianos se despiertan ofuscados, sin saber dnde se encuentran. Los nios son abandonados en los portales de las iglesias. Algunos mueren; otros son hallados por gentes caritativas que los adoptan y les ponen nuevos nombres. Los que consiguen llegar a Pars con sus fuerzas intactas se ponen a buscar trabajo, pero no lo encuentran. Los productos no llegan a la ciudad porque se ha helado el ro. No hay tejidos que teir, ni pieles que curtir, ni maz. Los barcos permanecen aprisionados por el hielo, mientras el grano se pudre en sus bodegas. Los pordioseros se refugian donde pueden. No hablan sobre la situacin, porque no hay nada que decir. Hacia el atardecer se dirigen a los mercados porque cuando cierran, el pan que sobra es vendido a bajo precio o regalado; las primeras en aparecer son las feroces amas de casa parisienses. Al cabo de unas semanas, al medioda ya no queda pan. Les dicen que el duque de Orlans regala miles de hogazas de pan a los indigentes como ellos. Pero los mendigos de Pars se les adelantan, dispuestos a pasar sobre el cadver de quien sea con

tal de llegar los primeros. Se renen en patios traseros, en los prticos de las iglesias, al abrigo del viento. Los nios y los viejos son admitidos en los hospitales. Las atribuladas monjas tratan de arreglrselas con el escaso material y el pan duro de que disponen. Les dicen que los designios de Dios son maravillosos, porque si hiciera calor estallara una epidemia. Las mujeres lloran de miedo al dar a luz. Incluso los ricos experimentan ciertos trastornos. No es suficiente dar limosnas a los pobres; las calles y avenidas ms elegantes estn sembradas de cadveres. Cuando las gentes distinguidas se apean de sus carrozas, se cubren la cara con sus capas para no helarse la nariz y para no contemplar el siniestro espectculo. Regresas a casa para las elecciones? pregunt Fabre. Cmo puedes abandonarme, Camille, con nuestra novela a medio escribir? No te preocupes respondi Camille. Es posible que cuando regrese no tengamos que recurrir a la pornografa para subsistir. Quiz dispongamos de otras fuentes de ingresos. Fabre sonri. Acaso crees que las elecciones son como hallar una mina de oro? Me gusta verte tan frgil y agresivo, hablas como un personaje de una obra. No estars tsico, verdad? Tienes fiebre? pregunt Fabre, tocando la frente de Camille. Crees que resistirs hasta mayo? De un tiempo a esta parte, al despertarse por las maanas, Camille deseaba taparse de nuevo con la sbana y permanecer acostado. Siempre tena jaqueca y no entenda una palabra de lo que le decan. Dos cosas la revolucin y Lucile le parecan ms remotas que nunca. Saba que la una iba aparejada con la otra. Haca una semana que haba visto a Lucile, brevemente. Ella se haba comportado con frialdad. No quiero mostrarme antiptica dijo, pero temo revelar mis emociones. En ocasiones, Camille hablaba de una reforma pacfica, confesaba ser republicano pero afirmaba no tener nada en contra de Luis, al que consideraba un buen hombre. Se expresaba como todo el mundo. A m no me engaas sola decirle DAnton. A ti te gusta la violencia. Camille fue a ver a Claude Duplessis para decirle que tena el porvenir asegurado. Aunque Picarda no le enviara como diputado a los Estados (finga creer que era probable) sin duda enviara a su padre. Ignoro qu clase de hombre es su padre respondi Claude, pero si es inteligente procurar no tener tratos con usted mientras se halle en Versalles, para ahorrarse problemas. Su mirada, fija en un punto elevado de la pared, descendi hasta el rostro de Camille y lo mir con desprecio. Mi hija es una muchacha caprichosa, idealista e inocente. No sabe lo que son las privaciones ni las dificultades. Cree saber lo que desea, pero se equivoca. Yo s perfectamente lo que desea. Tras esas palabras, Camille se march. No volvieron a encontrarse hasta al cabo de algunos meses. Camille sola detenerse en la rue Cond y observar las ventanas del primer piso, confiando en ver a Annette. Pero no vio a nadie. Fue a visitar a varios editores con la esperanza de que aceptaran su manuscrito. Las prensas funcionan da y noche, mientras sus

propietarios sopesan los riesgos. Los textos subversivos estn de moda, pero ninguno quiere que le embarguen la imprenta y que sus trabajadores se larguen. Es muy sencillo. Si imprimo esto, me meten en la crcel dijo Momoro. No puede suavizarlo un poco? No. No puedo hacer concesiones, como dira Billaud-Varennes. Lo siento respondi Camille, sacudiendo la cabeza. Se haba dejado crecer el pelo, y cuando sacuda la cabeza sus negros rizos se agitaban de forma teatral, un efecto que le gustaba mucho. No es de extraar que padeciera jaquecas. Cmo va la novela pornogrfica que est escribiendo con el seor Fabre? pregunt el impresor. Le cuesta escribirla? Cuando Camille se haya marchado dijo Fabre a DAnton, revisar el manuscrito y har que nuestra herona se parezca a Lucile Duplessis. Si la Asamblea de los Estados Generales llega a celebrarse, segn la promesa del Rey... no cabe la menor duda de que se producir una revolucin en el Gobierno. Adoptarn una constitucin, probablemente similar a la de Inglaterra, e impondrn unos lmites al poder de la Corona. J.C. VILLIERS, diputado del Viejo Sarum Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau, cumple hoy cuarenta aos: feliz cumpleaos. En honor de su aniversario, se examin detenidamente ante un espejo de cuerpo entero. El volumen y la vivacidad de la imagen reflejada contrastaba con el delicado marco de filigrana. He aqu su historia familiar: el da en que naci, la comadrona se acerc a su padre, sosteniendo al nio en brazos, y dijo: No se alarme. No es una belleza. Tiene cuarenta aos, pero aparenta cincuenta. Una arruga por los graves descalabros financieros; slo una, pues jams le ha preocupado el dinero. Otra por cada mes que ha pasado en la prisin estatal de Vincennes. Otra por cada hijo bastardo. Has vivido intensamente, se dijo, es lgico que la vida te haya marcado. Cuarenta es un hito en la vida de un hombre, se dijo. No mires atrs. Los primeros aos de infierno domstico, repletos de gritos y peleas, los siniestros silencios... Un da se interpuso entre su padre y su madre, y sta dispar una pistola y le alcanz en la cabeza. Slo tena catorce aos. Su padre deca de l que era un animal. Ms tarde el Ejrcito, unos cuantos duelos, unos ataques de lujuria, y ciega y obstinada ira... Lo importante era vivir intensamente. La crcel. El hermano Boniface, que se emborrachaba todos los das y que lleg a alcanzar las proporciones de un fenmeno de circo. No mires atrs. Luego, casi por casualidad, casi sin darse cuenta, la bancarrota y el matrimonio: la pequea milie, la heredera, esa pequea arpa a la que haba jurado ser fiel hasta la muerte. Qu habr sido de milie, se preguntaba con curiosidad. Feliz cumpleaos, Mirabeau. Ha llegado la hora de hacer balance. Al contemplarse en el espejo vio a un hombre alto, fuerte, de anchas espaldas y poderosos pulmones. Tena el

rostro picado de viruelas, pero eso no pareca disgustar a las mujeres. Se gir de perfil para estudiar la aguilea curva de su nariz. Los labios, muy delgados, estaban contrados en un severo rictus; poda decirse que tena una boca cruel. En resumidas cuentas, era el rostro de un hombre, lleno de vigor y aristocrtico. Mediante unos pocos adornos haba convertido a su familia en una de las ms antiguas y nobles de Francia. A quin le importan los adornos? Slo a los pedantes, a los genealogistas. La gente te toma por lo que eres, se dijo. Pero ahora la nobleza, el segundo estado del reino, le haba repudiado. No tendra voz ni voto. O eso crean ellos. Las cosas se haban complicado el verano pasado al aparecer un escandaloso libro titulado La historia secreta de la Corte en Berln. La obra abordaba con todo lujo de detalles el lado turbio de la Corte prusiana y las inclinaciones sexuales de sus ms destacados miembros. Por ms que Mirabeau haba negado ser el autor, todo el mundo estaba convencido de que el libro estaba basado en sus observaciones durante su poca de diplomtico (diplomtico, Mirabeau? Es increble). En realidad, l no tena la culpa. Acaso no haba confiado el manuscrito a su secretario, ordenndole que no se lo entregara a nadie, ni siquiera a l mismo? Cmo iba a saber que su amante, la esposa de un editor, tena la costumbre de espiar a travs de las cerraduras y registrar la mesa de su secretario? Pero esas excusas no podan satisfacer al Gobierno. Adems, en agosto andaba muy necesitado de dinero. El Gobierno hubiera debido mostrarse ms comprensivo. Si le hubieran dado un cargo el ao pasado, algo a la altura de su talento, digamos la Embajada de Constantinopla o de Petrogrado, habra quemado el libro o lo hubiera arrojado al estanque. Si le hubieran hecho caso, en estos momentos no se dispondra a darles una leccin. As pues, la nobleza lo haba repudiado. Perfectamente. Hace tres das haba visitado Aix-en-Provence en calidad de candidato para el tercer estado. Y qu pas? Pues que se haban producido unas escenas de delirante entusiasmo. La gente gritaba y lo aclamaba, llamndole padre de la Patria. Su popularidad era evidente. Cuando regres a Pars, las campanas de Aix todava resonaban en sus odos, mientras los fuegos artificiales iluminaban el cielo nocturno del sur. Un fuego vivo. Ira a Marsella, donde estaba seguro que le dispensaran un recibimiento no menos clamoroso y esplndido. Para mayor seguridad, decidi publicar en la ciudad un panfleto annimo ensalzando sus propios mritos. Qu iba a hacer con esos gusanos de Versalles? Mostrarse conciliador? Injuriarlos? Acaso se atreveran a arrestarlo en plenas elecciones generales? UN PANFLETO POR EL ABATE SIEYS, 1789 Qu significa el tercer estado? Todo. Qu ha representado, hasta ahora? Nada. Qu pretende? Convertirse en algo.

La primera asamblea electoral del tercer estado de Guise, en la comarca de Laon: 5 de marzo de 1789. Preside matre Jean-Nicolas Desmoulins, teniente general de la jurisdiccin de Vermandois, asistido por el seor Saulce, procurador, y el seor Marriage, secretario. Asisten doscientas noventa y dos personas. En deferencia a tan solemne ocasin, el hijo del seor Desmoulins se haba sujetado el cabello con una cinta verde. Por la maana llevaba una cinta negra, pero afortunadamente record que el negro era el color de los habsburgos y de Mara Antonieta, y no quera producir una mala impresin. En cambio el verde era el color de la libertad y la esperanza. Su padre le esperaba junto a la puerta, nervioso y luciendo un sombrero nuevo. Nunca he entendido por qu la esperanza se considera una virtud dijo Camille. Me parece una virtud muy egosta. Haca un da fro y gris. Al llegar a la rue Grand-Pont, Camille se detuvo de pronto y rog a su padre: Acompame a Laon, a la asamblea comarcal. Hblales en favor mo. Crees que debera apartarme y cederte mi lugar? pregunt Jean-Nicolas. Lamentablemente no has heredado los rasgos por los que el electorado me prefiere a m. S que en Laon hay ciertas personas que te apoyan, pero no te conocen personalmente, no han intentado hablar cinco minutos seguidos contigo. No, Camille, no te ayudar. Camille abri la boca para responder, pero su padre lo interrumpi: Crees que es una buena idea que nos detengamos a discutir en medio de la calle? S, por qu no? Jean-Nicolas cogi a su hijo del brazo. No quedara muy digno que lo llevara a rastras a la reunin, pero estaba dispuesto a hacerlo si era necesario. Vamos dijo, antes de que nos den por perdidos. Por fin habis llegado dijeron los primos Viefville. El padre de Rose-Fleur mir a Camille y le espet: Confiaba en no encontrarme contigo, pero supongo que eres miembro del colegio de abogados local y tu padre dijo que no podamos dejarte al margen. sta es probablemente tu ltima oportunidad de participar en los asuntos de la nacin. He odo decir que te dedicas a escribir panfletos. No es un mtodo de persuasin que suelan utilizar los caballeros. Camille sonri amablemente al seor Godard y dijo: Matre Perrin le enva sus saludos. Despus de la reunin, lo nico que le quedaba por hacer a Jean-Nicolas era ir a recoger en Laon los documentos que consignaban el apoyo formal del electorado. Adrien de Viefville, alcalde de Guise, les acompa. Jean-Nicolas pareca aturdido por su victoria. Tena que empezar a hacer el equipaje para trasladarse a Versalles. Cuando atravesaron la Place des Armes, se detuvo y contempl su casa. Qu haces? pregunt su primo. Inspecciono el alcantarillado contest Jean-Nicolas. A la maana siguiente, matre Desmoulins no apareci a la hora del desayuno. Madeleine soaba con el ambiente festivo, las felicitaciones, las risas. Pero slo se sent una de sus hijas a la mesa los dems estaban resfriados, y precisamente la que no conoca

muy bien y que adems se negaba a desayunar. No s qu demonios le sucede dijo Madeleine. No esperaba que se comportara as precisamente hoy. Eso nos pasa por querer imitar a la realeza y dormir en alcobas separadas. Nunca s lo que est pensando ese cerdo. Si quieres ir a buscarlo dijo Camille. No, no te molestes. Tmate otra taza de caf. Probablemente me enviar una nota. Madeleine observ a su hija mayor. La nia no consegua tragarse un pedazo de brioche que acababa de meterse en la boca. Qu nos ha pasado? pregunt angustiada Madeleine. Qu te ha pasado a ti? Senta deseos de romper a llorar. Al cabo de un rato una doncella les comunic que Jean-Nicolas no se encontraba bien. Tena dolores. El mdico le habra ordenado que guardara cama unos das. Madeleine envi recado a casa del alcalde. Se trata de mi corazn? pregunt Desmoulins angustiado. Si lo es, pensaba, Camille tiene la culpa. Le he explicado varias veces dnde tiene el corazn y dnde tiene los riones, y el estado de esos rganos. Su corazn est perfectamente sano, pero viajar a Versalles con esos riones me parece una locura. Dentro de dos aos cumplir sesenta, y debe tomarse las cosas con ms tranquilidad. Adems... Qu iba a decir? Es ms probable que los acontecimientos de Versalles le provoquen un ataque de corazn que lo que pueda hacer su hijo. Jean-Nicolas se reclin sobre las almohadas. Tena el rostro de un color amarillento debido al dolor y la frustracin. Los Viefville se haban reunido en el saln, junto con los Godard y todos los funcionarios electorales. Dgale que tiene el deber de ir a Versalles dijo Camille al mdico. Aunque le cueste la vida. Siempre fuiste un nio cruel respondi el seor Saulce. Camille se acerc a un grupo formado por los De Viefville y dijo: Enviad me a m. Jean-Louis de Viefville des Essarts, abogado, parlamentario, lo mir a travs de sus quevedos y contest: No te enviara ni al mercado a comprar una lechuga. Artois: los tres estados se reunieron por separado, y las asambleas del clero y la nobleza indicaron que dada la crisis por la que atravesaba el pas estaban dispuestas a sacrificar algunos de sus antiguos privilegios. El tercer estado empez a proponer un efusivo voto de agradecimiento. De pronto, un joven de Arras tom la palabra. Era bajo y delgado, e iba vestido con una elegante casaca y una inmaculada camisa blanca. Tena un rostro inteligente y sincero, una barbilla estrecha y unos grandes ojos azules ocultos tras las gafas. Su voz era poco potente, y a la mitad del discurso se apag momentneamente; la gente tuvo que inclinarse hacia adelante y preguntar a sus vecinos lo que haba dicho. Pero no eran sus escasas aptitudes de

orador lo que caus consternacin en la sala sino lo que dijo. Y lo que dijo fue que el clero y la nobleza no haban hecho nada digno de elogio, tan slo prometer que rectificaran sus errores, de modo que era absurdo darles las gracias. Las personas que no eran de Arras, y que no lo conocan, se quedaron pasmadas cuando el joven fue nombrado uno de los ocho diputados para el tercer estado de Artois. Era torpe, no tena dotes de orador, ni estilo, ni nada. Veo que has pagado a tu sastre dijo su hermana Charlotte. Y al guantero. Da la impresin de que ests a punto de marcharte. Preferiras que me descolgara una noche por la ventana con un hatillo? Podras decirles que me he embarcado. Pero Charlotte insisti: Tendrs que arreglar tus asuntos antes de irte. Te refieres a Anas? pregunt Maximilien, alzando la vista de una carta que estaba escribiendo a un viejo compaero de escuela. Dice que est dispuesta a esperar el tiempo que haga falta. No te esperar. Conozco bien a las jvenes. Te aconsejo que la olvides. Te agradezco el consejo. Charlotte lo mir con recelo, pero el rostro de su hermano expresaba sinceridad. Maximilien sigui escribiendo: Querido Camille: Supongo que no te sorprender saber que estoy a punto de partir para Versalles. No imaginas las ganas que tengo... MAXIMILIEN DE ROBESPIERRE, 1789, EN EL CASO DUPOND La recompensa del hombre honesto es saber que ha deseado el bien de su prjimo. Despus viene el reconocimiento de las naciones, que conserva siempre en su memoria, y los honores otorgados por sus coetneos... Deseara adquirir esas recompensas al precio de una vida laboriosa, incluso al precio de una muerte prematura. Pars: el 1 de abril, DAnton fue a votar en la iglesia de los franciscanos, a quienes los parisienses llamaban cordeliers. Iba acompaado por Legendre, el carnicero, un hombre alto y corpulento, autodidacta, que tena la costumbre de mostrarse de acuerdo con todo cuanto deca DAnton. Un hombre como usted... haba dicho Frron con tono de admiracin. Un hombre como yo no puede permitirse el lujo de presentarse como candidato contest DAnton. Si no me equivoco, pagan a los diputados dieciocho francos por sesin. Y tendra que residir en Versalles. Tengo una familia, no puede abandonar mi bufete. Pero me parece que se siente decepcionado dijo Frron. Es posible. En lugar de regresar a casa, los votantes formaron unos grupos frente a la iglesia de los

cordeliers, donde permanecieron charlando y especulando. Fabre no haba votado porque no pagaba suficientes impuestos. Por qu no podemos tener los mismos privilegios que en las provincias?pregunt indignado al marqus de Saint-Huruge. Louise Robert cerr la tienda y sali del brazo de Franois. Llevaba las mejillas pintadas de colorete y un vestido de la temporada pasada. Imagnense lo que sucedera si las mujeres pudiramos votar dijo. Matre dAnton opina que las mujeres tenemos mucho que aportar a la vida poltica, no es cierto? No contest DAnton. Toda la comarca se ha echado a la calle observ Legendre. Estaba satisfecho. Haba pasado su juventud en el mar y le gustaba sentir que perteneca a un lugar. A media tarde apareci inesperadamente Hrault de Schelles. He decidido acercarme para comprobar cmo iba todo dijo. DAnton, sin embargo, tuvo la impresin de que haba venido a verlo a l. Tras coger un pellizco de rap, Hrault ofreci a Legendre la cajita, que tena la efigie de Voltaire en la tapa. Es nuestro carnicero dijo DAnton, disfrutando del efecto. Encantado respondi Hrault sin inmutarse. Ms tarde DAnton lo sorprendi examinando disimuladamente sus puos para comprobar si los tena manchados de sangre y grasa de buey. Has estado esta maana en el Palais-Royal? pregunt a DAnton. No, tengo entendido que se ha producido un tumulto... Haces bien en mantenerte al margen terci Louise Robert. As que no has visto a Camille? Est en Guise. No, ha vuelto. Lo vi ayer acompaado de ese inefable gusano, Jean-Paul Marat. No conoces al doctor? No te pierdes nada, ese individuo tiene antecedentes penales en la mitad de los pases de Europa. No puedes condenar a un hombre por eso dijo DAnton. Tiene fama de dspota. Era el mdico de los empleados domsticos del conde dArtois, y dicen que era el amante de una marquesa. Supongo que no lo creers. No puedo renegar de mis orgenes replic Hrault, irritado. O pretendes que imite a la seorita Kralio y abra una tienda? O que me ponga a trabajar para tu carnicero? En fin, no merece la pena enfadarse por esas tonteras. Debe de ser el aire de la comarca. Ten cuidado. Marat se propone participar. Por qu lo llamas inefable gusano? Porque lo es. Se ha largado de su casa, lo ha abandonado todo para vivir como un vagabundo. Hrault se estremeci ante las horribles imgenes que esas palabras evocaban en su mente. A qu se dedica? Segn parece, a destruirlo todo. Un negocio muy lucrativo.

Es absolutamente cierto. Pero en realidad he venido para pedirte algo relacionado con Camille, es urgente... Oh, Camille dijo Legendre, aadiendo una expresin que no haba usado desde los tiempos en que estaba enrolado en un barco mercante. Tiene usted razn contest Hrault, pero no me gustara que lo arrestara la polica. El Palais-Royal est lleno de gente subida en sillas, lanzando discursos incendiarios. No s si se encuentra all en estos momentos, pero ayer estaba, y anteayer... Camille ha pronunciado un discurso? Pareca improbable, pero posible. DAnton record una noche, haca algunas semanas. Fabre estaba bebido. Todos estaban bebidos. De pronto, Fabre dijo: Todos vamos a convertirnos en personajes pblicos. Recuerdas lo que te dije sobre tu voz, DAnton, cuando nos conocimos? Te dije que debas ser capaz de hablar durante horas, que tenas que aprender a respirar correctamente. Has mejorado mucho, pero debes seguir practicando. Una cosa es hablar en la sala de un tribunal, y otra muy distinta ante una multitud... Luego se levant y apoy las yemas de los dedos en las sienes de DAnton. Pon los dedos ah dijo. Sientes la resonancia? Ahora colcalos ah y ah aadi, indicando los pmulos y las mandbulas. Te ensear a declamar como un actor. Esta ciudad ser nuestro escenario. El Libro de Ezequiel dijo Camille. Esta ciudad es la caldera, y nosotros la carne. Fabre se gir y le espet: Deja de tartamudear! Djame en paz respondi Camille. Fabre se levant de un salto y agarr a Camille por los hombros. Te ensear a hablar correctamente aunque tenga que matarte dijo. Camille se protegi la cabeza con las manos mientras Fabre segua increpndolo. DAnton estaba demasiado cansado para intervenir. Ahora, a la luz de una esplendorosa maana de abril, se pregunt si esa escena haba ocurrido realmente. No obstante, ech a andar. Los jardines del Palais-Royal estaban atestados. Haca un calor sofocante, como en plena cancula estival. Las tiendas estaban abiertas y el negocio iba viento en popa. La gente charlaba, discuta y rea; los agentes de Bolsa se haban quitado la corbata y beban limonada, y los parroquianos de los cafs se paseaban por los jardines, abanicndose con el sombrero. Unas jvenes haban salido a tomar un poco de aire, a exhibir sus vestidos veraniegos y a compararse con las prostitutas, que haban acudido en tromba para intentar captar algn cliente. Los perros callejeros correteaban por entre las piernas de los paseantes mientras los vendedores ambulantes anunciaban sus mercancas. Flotaba un ambiente festivo, aunque peligroso. Camille estaba de pie sobre una silla. Sostena un papel y lea lo que pareca ser un expediente policial, mientras la brisa agitaba sus cabellos. Cuando termin, sostuvo el papel durante unos segundos a la distancia de un brazo, entre el ndice y el pulgar, y lo arroj al suelo. El pblico rompi a rer. Dos hombres se miraron y desaparecieron entre la multitud.

Son unos informadores dijo Frron. Camille habl seguidamente de la Reina con cordial desprecio mientras la muchedumbre silbaba y protestaba; luego dijo que el Rey estaba rodeado de psimos consejeros y alab a Necker, y la gente comenz a aplaudir. Cuando se refiri al bueno de Philippe y a sus obras benficas, todos los presentes arrojaron los sombreros al aire y corearon su nombre. Lo van a arrestar dijo Hrault. Delante de esa muchedumbre? respondi Fabre. No, ms tarde. DAnton estaba muy serio. La multitud era cada vez ms numerosa. La voz de Camille sonaba clara y enrgica, sin la menor vacilacin. Haba adquirido un marcado acento parisino. La gente atravesaba los jardines para acercarse a escucharlo. De la ventana superior de una joyera, Laclos, el hombre de confianza del duque, presenciaba la escena sin inmutarse, tomando unos sorbos de un vaso de agua y escribiendo en un papel. Todo el mundo salvo Laclos estaba empapado en sudor. Camille se enjug el sudor de la frente y arremeti contra los especuladores de grano. El mejor discurso de esta semana, escribi Laclos. Me alegro de que nos avisaras, Hrault dijo DAnton. Pero no podemos detenerlo. Eso corre de mi cuenta dijo Fabre con aire satisfecho. Hay que ponerse serio con Camille. Incluso pegarle si es necesario. Aquella tarde, cuando Camille sala de la casa de Frron, dos caballeros le interceptaron el paso y le rogaron amablemente que los acompaara a casa del duque de Biron. Se montaron en un carruaje y nadie dijo una palabra durante el trayecto. Camille se alegraba de no tener que hablar. Le dola la garganta y haba vuelto a tartamudear. A veces, en los tribunales, cuando se exaltaba, dejaba de tartamudear. Pero ahora haba vuelto a hacerlo y tena que recurrir a sus viejas tcticas: no poda pronunciar una frase seguida a menos que su mente se adelantara cuatro o cinco frases para transformar las palabras que no poda pronunciar en sinnimos o bien modificar lo que iba a decir. En algunas ocasiones, Fabre, desesperado, se golpeaba la cabeza contra el brazo de una silla. El duque de Biron apareci brevemente, salud a Camille con una inclinacin de cabeza y desapareci en el interior de la casa. El aire era casi irrespirable; la luz de los candelabros iluminaba tenuemente la estancia. En las paredes colgaban unos tapices que olan a alcanfor y a humedad, y que presentaban unas escenas de caza. Camille contempl unas grciles diosas, unos sabuesos de aspecto feroz, unos cazadores ataviados a la antigua usanza y un ciervo que flotaba en las aguas de un ro. Sbitamente se detuvo, presa del pnico, deseando echar a correr. Uno de sus acompaantes le apoy suavemente la mano en el hombro y le oblig a seguir avanzando. Laclos le aguardaba en una pequea habitacin con las paredes tapizadas de seda verde. Sintese le dijo, y hbleme de usted. Cunteme lo que pensaba mientras soltaba esta maana su discurso. Laclos, que era un hombre perfectamente capaz de controlar sus emociones, no se explicaba cmo alguien poda inflamarse de aquella manera.

Al cabo de unos momentos entr De Sillery, amigo del duque, y ofreci a Camille una copa de champn. Puesto que no haban salido de caza y se aburra, decidi charlar un rato con aquel pequeo agitador. Supongo que tiene problemas financieros dijo Laclos. Nosotros podramos ayudarle. Cuando concluy el interrogatorio, Laclos hizo un gesto imperceptible y aparecieron de nuevo los escoltas. Mientras recorran de nuevo los pasillos pero en sentido inverso, Camille percibi el fro mrmol bajo sus pies y el murmullo de voces, risas y msica. Al pasar frente a los tapices, observ en los bordes unos lirios, unas rosas y unas campnulas. Afuera, el aire era todava caluroso. Un lacayo abri la puerta del carruaje y le ayud a subir en l. Camille se reclin sobre los cojines. Uno de los escoltas corri la cortinilla de terciopelo para proteger sus rostros de miradas curiosas. Laclos rechaz la cena y reanud su trabajo. El duque est bien servido por agitadores que slo buscan complacer a la multitud, se dijo, por jvenes exaltados como se. El 22 de abril, un mircoles, el hijito de Gabrielle, que haba cumplido un ao, yaca en la cuna, gimiendo y negndose a comer. Su madre lo acost en su cama y el nio se qued dormido, pero al amanecer not que el nio tena las mejillas ardiendo. Catherine fue en busca del doctor Souberbielle. Tose? pregunt el mdico a Gabrielle. No tiene apetito? No se preocupe. La primavera es una mala poca. Procure descansar un rato. Por la noche el nio segua igual. Gabrielle durmi un par de horas y luego sustituy a Catherine a la cabecera de su hijo. Se sent en una silla, observando preocupada al pequeo. Cada pocos minutos le acariciaba la frente y las mejillas. A las cuatro el nio pareca encontrarse mejor. La fiebre haba bajado y estaba dormido. Gabrielle cerr los ojos, aliviada. El reloj dio las cinco. Gabrielle se levant de un salto, angustiada por un terrible presentimiento. Se inclin sobre la cuna y vio que el nio yaca boca abajo, inmvil. Estaba muerto. En el cruce de la rue Montreuil y el Faubourg Saint-Antoine haba un enorme edificio que los vecinos llamaban Titonville. La primera planta albergaba segn decan unos suntuosos aposentos ocupados por un tal seor Rveillon. En el stano haba una bodega repleta de excelentes vinos. En la planta baja estaba la fuente de la riqueza del seor Rveillon, una fbrica de papel pintado en la que trabajaban 350 obreros. El seor Rveillon haba adquirido Titonville al arruinarse su propietario y haba construido un prspero negocio de exportacin. Era un hombre muy rico, y uno de los comerciantes ms importantes de Pars. Era natural que se presentara como candidato a diputado de los Estados Generales. El 24 de abril se present lleno de esperanzas a la reunin electoral de la divisin de Sainte-Marguerite, donde sus vecinos lo escucharon con deferencia. Un buen hombre, Rveillon. Inteligente y trabajador. El seor Rveillon observ que el precio del pan era demasiado alto. Todos le aplaudieron entusiasmados, como si hubiera dicho algo muy original. Si bajara el precio,

dijo el seor Rveillon, los patronos podran reducir los salarios, lo cual llevara a una bajada del precio de los artculos manufacturados. En caso contrario, dijo el seor Rveillon, no se atreva a pronosticar cmo acabaran las cosas. Los precios subiran, los sueldos subiran, los precios subiran, los sueldos subiran... El seor Hanriot, dueo de una salitrera, apoy con entusiasmo las palabras de Rveillon. Afuera, la gente se acercaba para informarse de cmo iba la reunin. Slo una parte del programa del seor Rveillon capt la atencin del pblico: su propuesta de recortar los salarios. Todo Saint-Antoine se ech a la calle. De Crosne, el teniente de polica, haba advertido que poda haber problemas en el barrio, lleno de trabajadores emigrantes y con una elevada tasa de desempleo. La noticia se extendi lentamente por toda la ciudad. En Saint-Marcel, un grupo de manifestantes iniciaron una marcha hacia el ro, gritando: Mueran los ricos! Mueran los aristcratas! Mueran los especuladores! Mueran los curas! Transportaban una horca confeccionada en cinco minutos por el aprendiz de un carpintero, de la que colgaban dos muecos de paja vestidos con ropas viejas y sus nombres escritos con yeso en el pecho: Hanriot y Rveillon. Asustados, los tenderos cerraron sus comercios. Los muecos fueron ejecutados ceremoniosamente en la Place de Grve. Todo eso era bastante habitual. Hasta aquel momento, los manifestantes no haban matado ni a un gato. Las ejecuciones constituan un ritual para que la gente se desahogara. El coronel de la guardia francesa envi a cincuenta hombres para que vigilaran Titonville, por si se organizaba un tumulto, pero se olvid de la casa de Hanriot. Un grupo de manifestantes marcharon por la rue Cotte, derribaron las puertas y prendieron fuego a la vivienda. El seor Hanriot consigui escapar indemne. No hubo vctimas. El seor Rveillon fue nombrado diputado. El lunes empeor la situacin. La multitud llenaba de nuevo la rue Saint-Antoine, y se produjo otra incursin de Saint-Marcel. Mientras los manifestantes marchaban por la orilla del ro, los estibadores y los pordioseros que dorman bajo los puentes corrieron a unirse a ellos; los obreros de la fbrica real de vidrio dejaron sus instrumentos y se lanzaron a la calle. Otros doscientos guardias franceses fueron enviados a Titonville, donde se parapetaron detrs de unos carros requisados. Los oficiales empezaron a advertir los primeros sntomas de pnico entre sus hombres. Frente a las barricadas poda haber cinco mil personas, o quiz diez mil. En los ltimos meses se haban producido numerosos tumultos, pero esto era diferente. Aquel da se celebraba una carrera hpica en Vincennes. Cuando los lujosos carruajes atravesaban el Faubourg Saint-Antoine, las elegantes damas y los caballeros, vestidos a lAnglais, fueron obligados a apearse y gritar Abajo con los especuladores! Luego los ayudaron a montar de nuevo. Varios caballeros repartieron unas monedas para garantizar su

seguridad, y algunas damas tuvieron que besar a repugnantes aprendices y apestosos carreteros en seal de solidaridad. Cuando apareci el carruaje del duque de Orlans, el pblico lo aclam. El duque se ape, pronunci unas tranquilizadoras palabras y vaci su bolsa entre los presentes. Los coches que lo seguan se vieron obligados a detenerse. El duque est pasando revista a sus tropas dijo un aristcrata. Los guardias cargaron los fusiles y aguardaron. Unos grupos de gente se acercaron a los carros para hablar con los soldados, pero no mostraban intencin de atacar las barricadas. En Vincennes los anglfilos animaban a sus caballos favoritos. La tarde transcurra sin mayores problemas. Algunos manifestantes intentaron obligar a la gente que regresaba de las carreras a desviarse, pero cuando apareci el coche de la duquesa de Orlans la situacin se hizo muy tensa. La duquesa deseaba atravesar las barricadas, segn dijo el cochero. Los soldados trataron de explicarles el problema, pero la duquesa insisti. Era un conflicto entre etiqueta y conveniencia. Al fin prevaleci la etiqueta. Los soldados y algunos curiosos empezaron a retirar las barricadas. Los nimos se exacerbaron; los manifestantes empezaron a gritar consignas; los soldados empuaron de nuevo las armas. Cuando hubo pasado el coche de la duquesa, seguido de la enardecida multitud, Titonville fue totalmente quemado y destruido. La muchedumbre haba empezado a saquear los comercios de la rue Montreuil y cuando lleg la caballera obligaron a los soldados a desmontar. A continuacin aparecieron los soldados de infantera, disparando a diestro y siniestro. Eran cartuchos de fogueo, pero antes de que la gente se diera cuenta de ello un soldado result levemente herido en la cabeza por una teja. Al girarse para encararse con su agresor, fue golpeado por otra teja que lo dej ciego. Al cabo de unos minutos, tras derribar las puertas y destrozar las cerraduras de los comercios y las viviendas de la rue Montreuil, la multitud se encaram a los tejados. Los soldados retrocedieron, cubrindose el rostro con las manos mientras la sangre se deslizaba entre sus dedos, tropezando con los cuerpos de sus compaeros. A las seis y media abrieron fuego contra la muchedumbre. A las ocho llegaron tropas de refuerzo. Los manifestantes fueron obligados a retroceder. Los soldados se llevaron a los heridos que podan caminar. Al cabo de unos minutos aparecieron unas mujeres, con un chal sobre los hombros, acarreando cubos de agua para limpiar las heridas y dar de beber a los que haban perdido mucha sangre. Las fachadas de los comercios estaban destrozadas, las viviendas derruidas, las calles sembradas de trozos de vidrio y charcos de sangre. En las esquinas ardan pequeos fuegos. La bodega de Titonville haba sido saqueada y los hombres y mujeres que haban destrozado los barriles y roto los cuellos de las botellas yacan semiinconscientes en medio de sus vmitos. Los guardias franceses, sedientos de venganza, los golpearon brutalmente. Sobre los adoquines corra un riachuelo de clarete. A las nueve lleg otro contingente de soldados de caballera. Los guardias suizos aparecieron con seis caones. La jornada haba concluido. En las calles yacan cerca de trescientos cadveres. Hasta el da del funeral, Gabrielle no sali de casa. Encerrada en su habitacin, lloraba

desconsoladamente mientras rezaba por el alma pecadora de su hijito, el cual haba demostrado ser un nio violento, exigente y codicioso. Ms tarde ira a la iglesia para encender unas velas a los santos inocentes. Louise Gly hizo un paquete con las ropas del nio, su pelota y su mueca de trapo, y lo llev a su casa. Estaba seria, como quien est acostumbrado a atender a personas que acaban de perder a un ser querido y sabe que no debe dejarse arrastrar por la emocin. Luego se sent junto a Gabrielle y le cogi la mano. As es la vida dijo matre dAnton. Justo cuando las cosas empiezan a ir bien, los malditos designios del Seor... Su mujer y Louise lo miraron escandalizadas. DAnton frunci el ceo. La religin ya no me ofrece ningn consuelo. Despus de enterrar al nio, los padres de Gabrielle la acompaaron a casa para hacerle compaa. Fjate en el futuro dijo Anglique. Podras tener otros diez hijos. Su yerno estaba sentado, con la mirada perdida en el infinito. El seor Charpentier no haca ms que pasearse arriba y abajo, suspirando. Se senta impotente. Se acerc a la ventana y mir la calle. Anglique trat de obligar a Gabrielle a que comiera algo. A media tarde, los nimos de Gabrielle y su familia se serenaron. La vida debe continuar. sta es una triste situacin para un hombre que sola estar siempre al tanto de todas las noticias dijo el seor Charpentier, indicado a su yerno que las mujeres preferan estar solas. Georges-Jacques se levant de mala gana. Se pusieron el sombrero y caminaron a travs de las concurridas y ruidosas calles hasta llegar al Palais-Royal y al Caf du Foy. El seor Charpentier trat de entablar conversacin con Georges-Jacques, pero fue en vano. La matanza que se haba producido en la ciudad no interesaba a su yerno, que estaba ensimismado en sus problemas personales. Al entrar en el caf, Charpentier dijo: No conozco esa gente. DAnton ech un vistazo a su alrededor. Le sorprendi ver numerosos rostros que conoca. Aqu es donde se rene la Sociedad Patritica del Palais-Royal dijo. Quines son? Unos tipos aficionados a perder el tiempo. Billaud-Varennes se dirigi hacia ellos. Haca varias semanas que DAnton no le daba trabajo; su taciturno semblante le irritaba. No puede dar trabajo a todos los resentidos y gandules de la comarca, le haba dicho Par, su secretario. Qu le parece todo esto? pregunt Billaud. Tena una perpetua expresin de amargado. Desmoulins se ha reunido con las gentes de Orlans. Lo han comprado. Hablando del diablo... Camille entr solo. Dnde te has metido? pregunt a Georges-Jacques. Hace una semana que no te he visto. Qu te parece lo de Rveillon? Le dir lo que yo pienso terci Charpentier. Mentiras y ms mentiras. Rveillon es el

mejor patrono de la ciudad. Pag religiosamente a todos los trabajadores que despidi el invierno pasado. De modo que le parece un filntropo? inquiri Camille. Disculpe, debo hablar con Brissot. DAnton no haba reparado en Brissot. Este se volvi hacia Camille, asinti y se gir de nuevo hacia el grupo con el que estaba sentado, diciendo: No, no, esto es puramente legislativo. Luego estrech la mano de Camille. Era un hombre enjuto, de aspecto gris, con unos hombros estrechos hasta el punto de parecer deforme. Su delicada salud y pobreza le hacan aparentar ms de los treinta y cinco aos que tena, pero hoy sus plidas mejillas estaban arreboladas y tena la mirada encendida. Camille dijo, he decidido editar un peridico. Tenga cuidado dijo DAnton. La polica todava tiene tomada la ciudad. Es posible que no consiga distribuirlo. Brissot mir a Georges-Jacques de arriba a abajo. No pidi a Camille que le presentara a su amigo. Primero pens en empezar el 1 de abril y publicarlo dos veces a la semana, luego pens esperar hasta el 20 de abril, y publicarlo cuatro veces a la semana, pero al final he decidido aguardar hasta la semana que viene, cuando se renan los Estados... Es el mejor momento para lanzar un peridico. Quiero obtener todas las noticias de Pars y Versalles, y ofrecrselas al pblico. Puede que me detenga la polica, pero no me importa. Ya he estado una vez en la Bastilla. No he tenido un momento de respiro, he participado en los comicios del distrito de Filles-Saint-Thomas, queran que les aconsejara... La gente siempre acude a ti en busca de consejo dijo Camille. Al menos eso dices. No te burles replic Brissot irritado. S que piensan que no soy capaz de editar un peridico, pero eso es lo de menos. Quin iba a decirnos hace un mes que llegaramos hasta estos extremos? A costa de trescientos muertos terci Charpentier. Creo... Brissot se detuvo. Te dir en privado lo que creo. Pueden haber informadores de la polica. Como t dijo una voz a sus espaldas. Brissot no se inmut. Mir a Camille para ver si haba odo el comentario. Ese Marat no hace ms que calumniarme murmur. Despus de todo lo que he hecho para ayudarlo en su carrera y darle prestigio... Las personas a quienes consideraba mis camaradas me han tratado peor que la polica. Tu problema es que te contradices continuamente dijo Camille. Segn dices, los Estados salvarn al pas. Hace dos aos afirmabas que nada era posible a menos que nos librramos de la monarqua. En qu quedamos? No, no me respondas. Crees que habr una investigacin sobre los motivos de esos motines? No. Se limitarn a colgar a unos cuantos, eso es todo. Por qu? Porque nadie se atreve a averiguar lo sucedido, ni Luis, ni Necker ni el duque. Pero todos sabemos que el mayor delito de Rveillon ha sido presentar su candidatura como diputado de los Estados contra el candidato propuesto por el duque de Orlans.

Todos guardaron silencio. Esto se vea venir dijo Charpentier tras la pausa. Era imposible imaginar la magnitud de los hechos murmur Brissot. Estaba planeado, sin duda, y pagaron a la gente, pero no a diez mil personas. Ni siquiera el duque puede pagar a diez mil personas. Actuaron por voluntad propia. Y eso altera tus planes? Necesitan ser guiados respondi Brissot, sacudiendo la cabeza. No podemos permitir que se imponga la anarqua. Cuando veo a algunos de los individuos que tenemos que utilizar me estremezco dijo sealando a DAnton, que se haba alejado con el seor Charpentier. Fijaos en l. Por la forma en que va vestido parece un respetable ciudadano, pero se nota que se siente a gusto esgrimiendo un cuchillo... Pero si es el matre DAnton, un abogado de la Corona le contest Camille. No te apresures a sacar conclusiones. Matre dAnton podra ser ministro, pero tiene otros planes. De todos modos, por qu ests tan nervioso, Brissot? Acaso temes a un hombre del pueblo? Yo soy un gran admirador del populacho respondi Brissot con firmeza, sobre todo de su alma pura y elevada. No, los desprecias porque huelen mal y no saben griego respondi Camille. Luego se levant y se dirigi hacia donde se hallaba DAnton. Te ha tomado por un asesino dijo. Brissot aadi, dirigindose al seor Charpentier, se cas con una tal seorita Dupont, la cual sola trabajar de cocinera para Flicit de Genlis. As es como lleg a conocer a los Orlans. En realidad, lo respeto mucho. Ha vivido varios aos en el extranjero, escribiendo y comentando sus proezas. Se merece una revolucin. Aunque sea hijo de una cocinera, es muy instruido. Se da aires porque ha sufrido mucho. Usted, Camille dijo enojado el seor Charpentier, que no duda en aceptar el dinero del duque, reconoce que Rveillon es una vctima... Rveillon no tiene la menor importancia. Si no dijo esas cosas, seguramente las pens. La verdad literal carece de importancia. Lo nico que importa es lo que cree la gente de la calle. Dios sabe que no me gusta esta situacin dijo el seor Charpentier, pero tiemblo al pensar en lo que sucedera si la gestin de la reforma cayera en sus manos. Reforma? repiti Camille. Yo no me refiero a una reforma. La ciudad estallar este verano. DAnton se senta triste y angustiado. Quera contar a Camille lo del nio, pero su amigo estaba muy ocupado pensando en la prxima matanza que iba a producirse. Quin soy yo para aguarle la fiesta?, pens DAnton. Versalles: el desfile ha requerido una minuciosa planificacin. No se trata simplemente de levantarse y echar a andar. La nacin se siente esperanzada. La ansiada fecha ha llegado por fin. Mil doscientos diputados de los Estados Generales marchan en solemne procesin hacia la iglesia de SaintLouis, donde monseor de la Fare, obispo de Nancy, pronunciar un sermn y bendecir la

empresa. El clero, el primer estado. La optimista luz de principios de mayo brilla sobre las mitras y los mantos suntuosos. Les sigue la nobleza: la misma luz arroja destellos sobre trescientas empuaduras de espada y trescientas casacas de seda. Las plumas que adornan los trescientos sombreros se agitan alegremente al viento. Les precede el estado llano, el tercer estado, encabezado por el maestro de ceremonias; seiscientos individuos, vestidos de negro, avanzan como una gigantesca babosa. Por qu no ponerles un uniforme de colegiales y ordenarles que se chupen el dedo? Pero no se sienten humillados. Sus sencillos trajes negros constituyen un emblema de solidaridad. A fin de cuentas, han acudido para presenciar la desaparicin del viejo orden, no para asistir a un baile de disfraces. Sus solemnes rostros muestran una expresin de orgullo. Somos hombres serios; olvdense de las frivolidades. Maximilien de Robespierre caminaba con un contingente de su comarca, entre dos campesinos; si hubiera girado la cabeza habra visto las pronunciadas mandbulas de los diputados bretones. Avanzaba con la mirada al frente, reprimiendo el deseo de observar a la multitud que los aclamaba por las calles. Nadie lo conoca; nadie lo vitoreaba especficamente a l. Camille se encontr con el abate de Bourville. No me reconoces dijo el abate abrindose paso a travs de la multitud. Estbamos juntos en la escuela. S, pero en aquellos das tenas siempre un tono azulado debido al fro. Te he reconocido enseguida. No has cambiado, parece que tengas diecinueve aos. Imagino que te habrs vuelto muy piadoso, Bourville. No demasiado. Has visto a Louis Suleau? No. Pero supongo que aparecer por aqu. Luego siguieron contemplando el desfile. Durante unos momentos Camille se sinti invadido por el pensamiento irracional de que l mismo haba organizado esto, que los Estados marchaban a peticin suya, que todo Pars y Versalles giraban alrededor de su persona. All va Orlans dijo de Bourville. Fjate, ha insistido en desfilar con el tercer estado. El maestro de ceremonias est tratando de disuadirlo. El pobre hombre se encuentra desesperado. Mira, all est el duque de Biron. Lo conozco. He estado en su casa. Y all est Lafayette. El hroe americano, plido y abstrado, luca un chaleco plateado y su puntiaguda cabeza se hallaba oculta bajo un tricornio a la Henri Quatre. Lo conoces? Solamente de odas respondi Camille. Por los cotilleos de Washington. Bourville se ech a rer y dijo: Debes incluirlo en uno de tus libros. Ya lo he hecho. Al llegar a la iglesia de Saint-Louis, Robespierre ocup un asiento junto al pasillo, desde el cual pudo contemplar perfectamente la ceremonia. Estaba tan cerca de los ilustres personajes, que cuando el mar episcopal se separ unos segundos entre los mantos violetas y las amplias mangas de los obispos, la mirada del Rey, vestido de oro, se cruz con la

suya; y cuando la Reina se gir, las plumas de garza que adornaban sus cabellos parecieron hacerle seal para que se acercara. El Sagrado Sacramento, en una custodia de oro cuajada de piedras preciosas, resplandeca como un pequeo sol en manos del obispo. Se sentaron en una tarima bajo un dosel de terciopelo bordado con flores de lis doradas. A continuacin, el coro enton: O salutaris hostia. Si pudieras vender las joyas de la Corona, qu compraras para Francia? Quae coeli pandis ostium, El Rey parece medio dormido. Bella premunt hostilia, La Reina tiene aspecto arrogante. Da robur, fer auxilium. Tiene el aire de los Austrias. Uni trinoque Domino, Seora Dficit. Sit sempiterna gloria, Afuera, las mujeres aclamaban a Orlans. Qui vitam sine termino, No veo a nadie que conozca. Nobis donet in patria. Quizs baya venido Camille. Amn. Mira dijo Camille a de Bourville, ah est Maximilien. Supongo que su presencia no debera sorprendernos. Yo debera formar parte de la procesin. De Robespierre es inferior a m intelectualmente. Qu? contest el abate, soltando una carcajada. Sin duda crees que Luis XVI es tambin inferior a ti intelectualmente, lo mismo que el Papa. Qu ms te gustara ser, aparte de diputado? Camille no respondi. Eres incorregible dijo el abate enjugndose los ojos. All est Mirabeau dijo Camille. Quiere editar un peridico. Voy a escribir en l. Te lo ha pedido l? No, se lo propondr maana. De Bourville lo mir de soslayo. Camille es un embustero, piensa el abate, siempre lo ha sido. No, eso es demasiado fuerte; digamos que tiene mucha fantasa. Te deseo suerte dijo el abate. Has visto cmo recibieron a la Reina? Pero aclamaron y vitorearon a Orlans. Y a Lafayette. Y a Mirabeau. Y a DAnton, se dijo Camille. DAnton llevaba un importante caso entre manos y se haba negado a acudir a presenciar el espectculo. Y a Desmoulins, aadi. Desmoulins fue el que recibi ms vtores y aplausos. No haba cesado de llover durante toda la noche. A las diez, cuando comenz la procesin, las calles relucan bajo el sol, pero a medioda el suelo estaba seco.

Camille haba decidido pasar aquella noche en Versalles, en la vivienda de su primo. Haba pedido ese favor al diputado en presencia de varias personas, para que ste no pudiera negarse. Lleg pasada la medianoche. Dnde demonios te has metido? le pregunt De Viefville. Estaba con el duque de Biron. Y el conde de Genlis respondi Camille. Comprendo dijo De Viefville. Estaba irritado porque no saba si creerlo o no. Haba una tercera persona presente, lo cual le impeda ponerse a discutir con su primo. Me marcho dijo un joven, levantndose de un silln en una esquina de la sala. Pero piense en lo que le he dicho, De Viefville. De Viefville no le present a Camille. El joven se dirigi a ste y dijo: Me llamo Barnave, quizs haya odo hablar de m. Todos hemos odo hablar de usted. Quiz me tome por un agitador. Espero poder demostrarles que soy capaz de otras cosas ms provechosas. Buenas noches, caballeros. Al salir cerr la puerta silenciosamente tras de s. Camille hubiera deseado correr tras l para hacerle algunas preguntas, para tratar de entablar amistad con l, pero estaba agotado. Ese Barnave era el hombre que en el Delfinado haba conseguido provocar resistencia a los edictos reales. La gente lo llamaba Tigre, un apodo que a Camille le pareca un tanto exagerado tratndose de un joven abogado de educados modales. Qu sucede? le pregunt De Viefville. Ests decepcionado? No es como imaginabas? Qu es que lo que pretende? Apoyo para sus medidas. Slo poda dedicarme quince minutos. Te sientes ofendido? Maana los vers a todos despellejndose entre s. Son una pandilla de ambiciosos. No existe nada que pueda alterar tus creencias provincianas? pregunt Camille. Eres peor que mi padre. Si fuera tu padre, Camille, hace aos que te habra retorcido el pescuezo. Los relojes dieron la una al unsono, en el palacio y en toda la ciudad. De Viefville dio media vuelta y se dirigi a su habitacin. Camille sac el borrador de su panfleto La France Libre. Despus de leerlo de cabo a rabo, lo rompi y lo arroj al fuego. No estaba a la altura de las circunstancias. La semana que viene, deo volente, o el mes que viene, lo escribira de nuevo. Mientras observaba las llamas se vio a s mismo sentado ante su mesa, escribiendo, mientras la pluma volaba sobre el papel. Cuando ces el ruido del trfico bajo la ventana, se sent en un silln y cay dormido junto a las brasas del hogar. A las cinco la luz empez a filtrarse entre los postigos y pas el primer carro de pan negro para el mercado de Versalles. Camille se despert y mir sobresaltado a su alrededor. El mayordomo, que en realidad no era un mayordomo sino un guardaespaldas, pregunt: Ha escrito usted esto? En la mano sostena una copia del primer panfleto que haba escrito Camille, titulado

Una filosofa para el pueblo francs. Lo esgrima como si fuera un arma peligrosa. Camille lo mir asustado. A las ocho, la antesala de Mirabeau estaba repleta de gente que deseaba entrevistarse con el conde. Camille se senta pequeo, insignificante, aplastado por la agresividad de aquel hombre. S contest. Mi nombre est al pie. Perfecto, ya hace tiempo que el conde desea hablar con usted dijo el mayordomo. Acompeme. Camille lo mir asombrado pues nada haba resultado sencillo hasta ahora. El conde de Mirabeau llevaba una bata de seda escarlata que pareca una cortina, como si esperara a un escultor que tuera a hacerle un busto. Iba sin afeitar, y en su frente brillaban unas gotas de sudor; tena el rostro picado de viruela y un tono macilento. De modo que es usted el filsofo dijo. Teutch, treme caf. Luego se gir hacia Camille y aadi: Pase. Camille vacil unos instantes. Le he dicho que pase repiti bruscamente el conde. No soy peligroso. Al menos a estas horas del da. El escrutinio del conde era ofensivo, para ponerlo nervioso. Me haba propuesto secuestrarlo en algn lugar pblico y traerlo aqu dijo el conde. Desgraciadamente, pierdo el tiempo esperando a que el Rey me mande llamar. Sin duda debera mandarlo llamar, seor. Es usted uno de mis partidarios? He tenido el honor de defender enrgicamente su postura. Conque s, eh? dijo Mirabeau, echndose a rer. Me encantan los aduladores, matre Desmoulins. Camille no comprende la forma en que le miran los hombres de Orlans, la forma en que ahora le mira Mirabeau, como si tuvieran planes para l. Desde que los curas abandonaron toda esperanza de convertirlo en un hombre de provecho, nadie ha tenido planes para l. Disculpe mi aspecto dijo el conde. Mis asuntos me mantienen despierto toda la noche. Aunque no siempre se trata de asuntos polticos. Eso son tonteras, pens Camille. Si quisiera, el conde recibira a sus admiradores afeitado y sobrio. Pero todo cuanto hace tiene un efecto calculado; mediante su aspecto descuidado e informal pretende dominar a los hombres que esperan entrevistarse con l. El conde observ el impasible rostro de Teutch y solt una sonora carcajada, como si su sirviente hubiera dicho algo gracioso. Luego se gir hacia Camille y dijo: Me gustan sus obras, matre Desmoulins. Estn llenas de emocin, de sentimientos. Sola escribir versos, pero no tengo talento para la poesa. Es muy complicado. No pretenda que estuviera llena de emocin y sentimientos, sino que fuera ms bien fra y concisa. Deje eso a los viejos respondi el conde. Puede volver a escribir una cosa as? pregunt, agitando el panfleto. Desde luego. Camille detestaba el primer panfleto que haba escrito, aunque por lo visto despertaba una gran admiracin en los dems. Me resulta tan fcil como... respirar. No digo tan fcil como hablar, por razones obvias. Sin embargo, ha hablado usted en el Palais-Royal, matre Desmoulins.

Me obligo a ello. A m me acusan de demagogo dijo el conde, girndose para exhibir su mejor perfil. Desde cundo tartamudea? Lo pregunt como si se refiriera a una interesante novedad. Desde hace mucho tiempo contest Camille. Desde los siete aos. Desde que me enviaron a la escuela. Acaso le disgust mucho abandonar a sus padres? No lo recuerdo. Supongo que s. A menos que estuviera tratando de expresar el alivio que senta. Ah, comprendo dijo Mirabeau, sonriendo con aire comprensivo. Conozco todos los problemas domsticos que pueden afligir a un chico, desde los ataques de ira a la hora de desayunar hasta las consecuencias del incesto. El Rey el difunto Rey sola decir que debera existir un secretario de Estado que no tuviera otra funcin que arbitrar las disputas familiares. Mi familia es muy antigua. Muy ilustre. De veras? La ma finge serlo. A qu se dedica su padre? Es magistrado. La honestidad le oblig a aadir: Me temo que les he decepcionado. No me diga... Jams lograr entender a las clases medias. Pero sintese, se lo ruego. Me interesa conocer ms detalles de su biografa. Dnde estudi? En el Louis-le-Grand. Acaso pens que me haba educado el cura del pueblo? De Sade tambin estudi all observ Mirabeau, dejando la taza de caf en la mesa. Pero no es un caso tpico. Tuve la mala suerte de que en cierta ocasin me encarcelaran con Sade. Le dije: Seor, no deseo tratar con un individuo que tiene la costumbre de hacer picadillo a las mujeres. Disculpe, estoy divagando dijo el conde, sentndose en un silln. Un aristcrata jams peda disculpas a nadie. Camille lo observ, monstruosamente vanidoso y egocntrico, disertando como si fuera un gran hombre. Cuando el conde hablaba lanzaba rugidos; cuando contestaba pareca un len disecado en un museo de historia natural, muerto pero con aspecto feroz. Contine dijo. Por qu? Por qu pierdo el tiempo con usted? Cree acaso que voy a dejar que los canallas del duque se aprovechen de sus insignificantes talentos? Le dar unos buenos consejos. Le da el duque buenos consejos? No. Jams ha hablado conmigo. Lo dice con tono pattico. Por supuesto que no ha hablado con usted. En cambio yo s me intereso por usted. Me gusta emplear a hombres inteligentes. Y me gusta que todos se sientan satisfechos, quiero decir en la plantacin. Imagino que sabe a qu me dedico, no es cierto? Camille record lo que Annette le haba dicho de Mirabeau: un conde arruinado, un inmoral. El recuerdo de Annette parece un tanto fuera de lugar en esta pequea habitacin atestada de muebles, cuadros antiguos y relojes que hacen tictac mientras el conde se rasca la barbilla. Toda la habitacin indica su aficin a la buena vida. Por qu decimos buena vida cuando deberamos decir extravagancia, glotonera y holgazanera? El hecho de estar

arruinado no impide al conde adquirir artculos caros, entre los que parece que se cuenta l mismo. En cuanto a su inmoralidad, est ms que dispuesto a reconocerlo. La salvaje coleccin de sus ambiciones acecha desde un rincn, hambrienta y apestosa. Se ha quedado usted absorto dijo el conde, rodeando con un brazo los hombros de Camille y atrayndole hacia la ventana. Su aliento apestaba a alcohol. Debo advertirle que me gusta rodearme de hombres con pasados srdidos y complicados. Me siento a gusto entre ellos. Y usted, Camille, con sus impulsos y emociones que ha estado vendiendo en el Palais-Royal como ramos envenenados... Se detuvo y se pas la mano por el pelo. Y su interesante, leve pero perceptible sombra de ambivalencia sexual... Le divierte disecar a la gente? Me gusta usted respondi Mirabeau secamente porque nunca niega nada. Circula un manuscrito titulado La France Libre. Es suyo? S. No creer que ese anodino panfleto que ha sacado constituye toda mi obra... No, matre Desmoulins. Veo que cuenta usted tambin con sus esclavos e imitadores. Dgame cul es su poltica, en una palabra. Soy republicano. Mirabeau solt una blasfemia. La monarqua es para m un artculo de fe dijo. La necesito. Me propongo alcanzar mis objetivos a travs de ella. Tiene muchos amigos que opinan como usted? No ms de media docena. Es decir, no creo que halle a ms de media docena de republicanos en todo el pas. Y a qu cree que se debe? Supongo que la gente no soporta la realidad. Creen que el Rey lanzar un silbido y les nombrar ministros. Pero ese mundo no tardar en desaparecer. Prepara mi ropa, Teutch dijo Mirabeau a su mayordomo. Algo elegante. Negro dijo Teutch. Es usted diputado, no es as? Maldita sea, lo haba olvidado. Parece que se estn poniendo algo nerviosos dijo el conde, indicando la antesala. S, deja que pasen todos a la vez, ser muy divertido. Ah, aqu viene el gobierno ginebrino en el exilio. Buenos das, seor Duroveray, seor Dumont, seor Clavire. Son unos esclavos dijo Mirabeau en voz baja a Camille. Clavire desea ser ministro de Finanzas. Se encuentra a gusto en cualquier pas. Tiene unas ambiciones muy singulares. Me han tapado la boca se quej Brissot. Lo lamento respondi Mirabeau. Los ginebrinos lucan unos trajes de seda de color plido, mientras que los diputados iban de negro y portaban unos folios bajo el brazo. Brissot, con una rada casaca marrn y sus cuatro pelos distribuidos sobre su calva ofreca un aspecto ridculo. Ption? Es usted diputado? Buenos das elijo Mirabeau. De dnde? De Chartres? Perfecto. Gracias por su visita. Luego se gir y se puso a hablar con tres personas al mismo tiempo. Era evidente que Ption no le interesaba. Era un hombre corpulento, de expresin bondadosa y apuesto. Mir a su alrededor sonriendo. Pero si es el clebre Camille! dijo de pronto.

Camille se sonroj. Hubiera preferido que omitiera el adjetivo. He hecho una visita relmpago a Pars dijo Ption, y he odo su nombre en los cafs. El diputado Robespierre me facilit una descripcin tan detallada de usted que lo he reconocido al instante. Conoce a Robespierre? Bastante bien. Lo dudo, pens Camille. Era una descripcin favorecedora? Robespierre le admira mucho respondi Ption, sonriendo. Como todo el mundo. No me mire de esa forma tan escptica. Qu tal por el Palais-Royal, Brissot? pregunt Mirabeau, aadiendo sin aguardar a que el otro contestara: Supongo que estarn maquinando una de sus sucias intrigas, como de costumbre. Todos salvo el duque, que es demasiado simple para dedicarse a las intrigas. Slo le interesan los coos. Mi querido conde, le ruego que modere su lenguaje dijo Duroveray. Mil disculpas contest Mirabeau. Haba olvidado que proviene usted de la ciudad de Calvino. De todos modos, es cierto. Teutch es mejor estadista que el duque. Brissot pareca sentirse violento. Deje de hablar del duque murmur. Laclos est aqu. Lo lamento, no le haba visto dijo el conde, dirigindose a Laclos. Es usted un espa? Cmo va el negocio de los libros pornogrficos? Que haces aqu? pregunt Brissot a Camille. Cmo es que tienes tratos con el conde? No lo s. Caballeros, les ruego un momento de atencin dijo Mirabeau situndose detrs de Camille y apoyando las manos en sus hombros. Se haba transformado en otro tipo de animal: ruidoso y amenazador, como un oso que se ha escapado de su guarida. Les presento a mi nueva adquisicin, el seor Desmoulins. El diputado Ption mir a Camille y le sonri. Laclos se gir. Ahora, caballeros, si me conceden unos minutos para vestirme, me reunir enseguida con ustedes. Teutch, acompaa a los caballeros. Qudese conmigo, Camille. Cuando todos hubieron salido, el conde se pas la mano por la cara y dijo: Qu farsa! Me parece una solemne prdida de tiempo. Pero no soy experto en estos asuntos. No es usted experto en nada, amigo mo, aunque eso no le impide expresar su opinin. El ascenso del conde Mirabeau dijo, alzando la vista al techo con los brazos extendidos. Acuden a ver al ogro. Laclos me mira como si fuera a comrmelo. Brissot, dem. Ese Brissot me cansa, no para quieto. No me refiero a que corretea por la habitacin como usted, sino a que no para de moverse. A propsito, supongo que Orlans le da a usted dinero. Me parece justo. Hay que vivir, y a ser posible a expensas de los dems. Teutch, puedes afeitarme, pero no me llenes la boca de jabn, quiero hablar. Eso no es ninguna novedad respondi el mayordomo. El conde le dio un codazo en las costillas. Teutch derram unas gotas de agua caliente sobre su patrn.

Soy muy popular entre los patriotas dijo Mirabeau. Patriotas! Ha observado que no podemos decir dos prrafos seguidos sin utilizar esa palabra? Publicarn su panfleto dentro de un par de meses. Camille se sent y lo mir fijamente. Se senta sereno, como si navegara en aguas apacibles. Los editores son unos buitres dijo el conde. Si yo dirigiera el infierno, hara que se asaran lentamente sobre unas prensas al rojo vivo. Camille observ el rostro de Mirabeau. Su expresin y sus tensiones indicaban que no era nicamente amigo del diablo. Est usted casado? pregunt inesperadamente el conde. No, pero estoy comprometido. Una mujer rica? Mucho. Cada vez me cae usted ms simptico dijo Mirabeau, indicando a Teutch que poda retirarse. Creo que ser mejor que se aloje usted aqu, al menos mientras est en Versalles. Quiz se pregunte cmo lleg hasta aqu... Eso mismo me pregunto yo, qu hago en Versalles, esperando todos los das a que el Rey me mande llamar en virtud de mis escritos, mis conferencias, el apoyo que me brinda la gente... Desempear al fin mi papel natural en este reino... Porque cuando hayan probado todas las soluciones y stas hayan fracasado, el Rey se ver obligado a recurrir a m, no cree? En efecto. Pero debe demostrarle que es usted un rival muy peligroso. S... Es imprescindible. Ha tratado alguna vez de suicidarse? Reconozco que de vez en cuando pienso en ello. Usted todo se lo toma a broma dijo el conde secamente. Espero que siga mostrndose tan chistoso cuando le acusen de traicin. Pero le comprendo. En todo caso, es una alternativa. La gente dice no arrepentirse de nada, pues yo me arrepiento de muchas cosas, de las deudas que he contrado, de las mujeres a las que he arruinado y abandonado, de mis naturales inclinaciones que no consigo dominar. S, la muerte habra sido un consuelo, me habra liberado de m mismo. Pero fui un imbcil. Ahora deseo estar vivo para... Mirabeau se detuvo. Iba a decir que haba sufrido mucho, que se haba sentido asfixiado, hundido y humillado. Para qu? Para atormentarlos contest Mirabeau sonriendo. Lo llamaban el saln de los Pequeos Placeres. Hasta la fecha haba sido utilizado para almacenar los decorados de las obras teatrales que se representaban en palacio. Ambos hechos ocasionaban no pocos comentarios. Cuando el Rey decidi que era el lugar idneo para la reunin de los Estados Generales, llam a carpinteros y pintores. Colgaron unos cortinajes de terciopelo, erigieron unas falsas columnas y le dieron unas manos de pintura dorada. Quedaba bastante fastuoso, y las obras haban resultado baratas. Dispusieron unas sillas a la derecha y a la izquierda de la Corona para el primer y segundo estado; los miembros del tercer estado ocuparan unos bancos de madera al fondo del saln.

La cosa empez mal. Despus de la solemne entrada del Rey, ste los mir con una sonrisa estpida y se quit el sombrero. A continuacin se sent y se puso de nuevo el sombrero. Los asistentes, ataviados con sus mejores galas, ocuparon sus asientos. Trescientos sombreros de plumas fueron alzados y colocados de nuevo sobre trescientas cabezas. Pero el protocolo dictaba que, en presencia del Monarca, los plebeyos deban de permanecer con la cabeza descubierta y de pie. Al cabo de un momento un hombre de mejillas rubicundas se encasquet el sombrero y se sent ruidosamente. Acto seguido se sentaron todos los miembros del tercer estado. El conde de Mirabeau ocup su asiento junto a sus compaeros. Sin inmutarse, Su Majestad se alz para pronunciar su discurso. No le pareca razonable obligar a los pobres desgraciados a permanecer de pie toda la tarde, mxime cuando llevaban tres horas aguardando a que comenzara la ceremonia. Unos momentos despus de que el Rey iniciara su discurso, los que estaban sentados en las ltimas filas preguntaron a los ocupantes de las primeras qu era lo que haba dicho. Era evidente que slo un gigante dotado de descomunales pulmones prosperara en ese saln. Mirabeau, convencido de encajar en dicha descripcin, sonri satisfecho. El Rey dijo en realidad muy poco. Habl sobre el fuerte endeudamiento causado por la guerra norteamericana. Dijo que el sistema tributario era susceptible de ser reformado. No dijo cmo. El seor Barentin, ministro de Justicia y guardasellos real, se levant para tomar la palabra. Previno a los presentes sobre una accin precipitada y los peligros de la innovacin, e invit a los estados a reunirse al da siguiente por separado a fin de elegir a los dignatarios y redactar las normas. Luego, se sent. El estado llano expres el deseo de que los estados se reunieran conjuntamente, y que los votos fueran contabilizados individualmente, uno por cabeza. En caso contrario, los clrigos y los nobles se uniran contra el tercer estado. La generosa concesin de una doble representacin seiscientos plebeyos contra trescientos nobles y otros tantos clrigos no les sera de ningn provecho. Para eso, era mejor irse a casa. Pero no antes del discurso de Necker. El ministro de Finanzas se puso en pie, mientras todos los presentes guardaban silencio. Maximilien de Robespierre se inclin hacia adelante y le observ atentamente. Necker empez a hablar. Se le oa mejor que a Barentin. Su discurso consista en nmeros, nmeros y ms nmeros. Al cabo de diez minutos, Maximilien de Robespierre, al igual que el resto de los hombres, dirigi la mirada hacia los bancos donde las damas de la Corte estaban colocadas como platos en una estantera, sentadas rgidamente en sus corss. De vez en cuando se movan un poco y bostezaban discretamente, deseando que aquella tortura terminara cuanto antes. Pobrecillas, pens Maximilien, se les va a partir la espalda de permanecer tan tiesas. Pas la primera media hora. Necker hablaba con voz clara y enrgica, como si hubiera estado ensayando; lo malo era que nada de lo que deca tena el menor sentido. Lo que necesitamos es or frases alentadoras, pens Max, inspiradas. Al cabo de un rato Necker empez a perder la voz, lo cual estaba previsto pues tena un sustituto a su lado. El sustituto se levant y empez a hablar. Tena una voz que cruja como un viejo puente levadizo. Haba una mujer a la que Max no quitaba los ojos de encima: la Reina. Cuanti habl su marido, hizo visibles esfuerzos por concentrarse en lo que ste deca. Cuando tom la

palabra Barentin, empez a mirar a su alrededor descaradamente, observando a los ocupantes de los bancos del tercer estado, los cuales, a su vez, la observaban a ella. De vez en cuando bajaba la cabeza y contemplaba los refulgentes brillantes que adornaban sus manos. Luego la alzaba de nuevo y se giraba como si buscara a alguien. Quizs a un enemigo? A un amigo? Su abanico se mova entre sus manos como un pjaro. Tres horas ms tarde los diputados, mareados y aturdidos, abandonaron el saln donde se haba celebrado la solemne ceremonia. Afuera, un nutrido grupo se congreg alrededor de Mirabeau, que estaba analizando el discurso del seor Necker. Es el discurso que uno espera or de labios de un empleado de banco de pocas luces... En cuanto al dficit, es nuestro mejor aliado. Si el Rey no necesitara reunir dinero, no estaramos aqu. Si no conseguimos que los votos se contabilicen individualmente, estamos perdiendo el tiempo observ un diputado. Mirabeau le dio un golpe en el hombro que estuvo a punto de derribarlo al suelo. Max se mantuvo alejado. No quera arriesgarse a recibir un mamporro por parte de ese bruto de Mirabeau. De pronto not unos golpecitos en el hombro. Al girarse se top con uno de los diputados bretones, que le dijo: La reunin sobre tcticas ser esta noche, a las ocho, en mi habitacin. De acuerdo? Max asinti. Sin duda quiso decir estrategia, pens, el arte de imponer al enemigo el momento, el lugar y las condiciones de la batalla. De pronto apareci el diputado Ption. Qu hace usted aqu solo, Robespierre? A propsito, he encontrado a su amigo. El diputado se zambull valientemente en el crculo que rodeaba a Mirabeau y reapareci al cabo de unos segundos acompaado de Camille Desmoulins. Ption era un hombre sentimental; observ satisfecho la reunin entre ambos amigos. Camille estrech la mano fra, firme y seca de Robespierre, sintiendo que el corazn le daba un vuelco. Al girarse vio a Mirabeau que se alejaba charlando animadamente con Barnave. Durante unos segundos vio al conde a una luz muy distinta: un noble venido a menos, un tanto tronado, en un ruidoso melodrama. En aquel momento sinti deseos de abandonar el teatro. El 6 de mayo, el clero y la nobleza se reunieron por separado en las salas que les haban sido asignadas. Pero no haba ningn lugar lo bastante espacioso para albergar al tercer estado, a excepcin del saln de los Pequeos Placeres. As pues, se reunieron en dicho saln. El Rey ha cometido un error dijo Robespierre. Nos ha dejado en posesin de su territorio. Su elocuencia lo sorprendi. Quizs haba aprendido algo de sus conversaciones con Lazare Carnot, el ingeniero militar. Dentro de poco le tocara pronunciar un discurso ante la gran asamblea. Arras haba quedado muy lejos. El tercer estado no tena facultad para ocuparse de ningn asunto. De habrselo permitido, ello hubiera equivalido a aceptar su estatus como asamblea independiente, lo cual era impensable. De modo que pidieron a los otros dos estados que se reunieran con ellos. La nobleza y el clero se negaron en redondo.

Escriban lo que yo les dicte. Los esclavos ginebrinos estaban sentados, sosteniendo en sus rodillas unos libros sobre los que descansaban unos papeles. Los papeles del conde cubran cada centmetro de superficie que pudiera utilizarse como escritorio. De vez en cuando los ginebrinos se miraban con aire de complicidad, como veteranos revolucionarios que eran. El conde se paseaba de un lado a otro, agitando las notas que sostena en la mano. Llevaba la bata de seda escarlata y unos gruesos anillos que lanzaban destellos a la luz de las velas. De pronto apareci Teutch. TEUTCH: Seor... MIRABEAU: Fuera. [Teutch sale y cierra la puerta tras l.] MIRABEAU: De modo que la nobleza no quiere unirse a nosotros. Han rechazado nuestra propuesta... por cien votos en contra. El clero tampoco quiere unirse a nosotros, pero sus votos fueron, si no me equivoco, 133 contra 114, no es as? LOS GINEBRINOS: As es. MIRABEAU: Ha sido una votacin muy reida, lo cual no deja de ser revelador. [Empieza a pasearse por la habitacin. Los ginebrinos siguen escribiendo. Son las dos y cuarto. Teutch aparece de nuevo.] TEUTCH: Seor, fuera hay un hombre con un nombre muy difcil que espera ser recibido desde las once. MIRABEAU: Un nombre difcil? TEUTCH: Difcil de pronunciar. MIRABEAU: Pues pdele que lo escriba en un papel y me lo traes, imbcil. [Teutch sale de la habitacin.] MIRABEAU: [divagando]: Necker. Quin demonios es Necker? Cules son sus cualificaciones para ser ministro? Cul es su gran atractivo? Yo se lo dir. Ese tipo no tiene deudas, ni amantes. Es lo que el pblico quiere en estos tiempos, un avaro suizo sin pelotas. No, Dumont, no escriba eso. DUMONT: Parece como si tuviera envidia de Necker, Mirabeau. De su cargo de ministro. [Las tres menos cuarto. Teutch aparece y entrega un papel a Mirabeau. El conde lo guarda en el bolsillo.] MIRABEAU: Olvdense de Necker. Todo el mundo acabar olvidndose de l. Volvamos a lo nuestro. As pues, parece que nuestra mejor esperanza es el clero. Si conseguimos convencerlos de que se unan a nosotros... [A las tres y cuarto, el conde saca el papel del bolsillo y lo mira.] MIRABEAU: Robespierre. S, es un nombre extrao... Ahora todo depende de esos diecinueve sacerdotes. Mi discurso no debe de ser un discurso comn y corriente sino un gran discurso, que no slo les invite a unirse a nosotros sino que les mueva a hacerlo. Un discurso que les haga comprender claramente sus intereses y su obligacin. DUROVERAY: Y que de paso cubra el nombre de Mirabeau de gloria...

MIRABEAU: Eso es. [Teutch entra de nuevo.] MIRABEAU: Acaso piensas entrar y salir cada dos minutos? Todava est ah fuera el seor Robespierre? TEUTCH: S, seor. MIRABEAU: Debe de ser un hombre muy paciente. Ojal tuviera yo su paciencia. Ofrece al diputado Robespierre una taza de chocolate, Teutch, y dile que lo recibir enseguida. [Las cuatro y media. Mirabeau sigue hablando. De vez en cuando se detiene ante un espejo para contemplarse en l. El seor Dumont se ha quedado dormido.] MIRABEAU: Todava est ah el seor Robespierre? [Las cinco de la maana. El conde abandona su expresin leonina y sonre.] MIRABEAU: Muchas gracias, seores. Se lo agradezco profundamente. La combinacin, mi querido Duroveray, de su erudicin, mi querido Dumont, de sus... ronquidos, de su gran talento, junto con mis dotes de orador... [Teutch asoma la cabeza.] TEUTCH: Han terminado? Ese seor todava espera para hablar con usted. MIRABEAU: S, hemos concluido nuestra gran tarea. Hazle pasar. [Cuando el diputado de Arras entra en la pequea estancia, empiezan a despuntar las primeras luces. El humo del tabaco le escuece los ojos. Se siente en desventaja pues sus ropas estn arrugadas y se ha manchado los guantes. Hubiera debido cambiarse antes de presentarse ante el conde. Mirabeau examina al joven anmico y cansado. Robespierre esboza una dbil sonrisa mientras extiende una mano con las uas mordidas. Mirabeau, en lugar de estrecharle la mano, le da unos golpecitos en el hombro.] MIRABEAU: Mi querido seor Robespierre, sintese, haga el favor, si es que encuentra una silla. ROBESPIERRE: No importa, llevo bastante rato sentado. MIRABEAU: Lo siento. Tengo que atender tantos asuntos... ROBESPIERRE: No importa. MIRABEAU: Lo siento. Trato de mostrarme asequible a todos los diputados que desean hablar conmigo. ROBESPIERRE: No le entretendr mucho rato. [Deja de disculparte, se dice Mirabeau. Ya te ha dicho que no le importa.] MIRABEAU: En qu puedo ayudarlo, seor Robespierre? [El diputado saca unos papeles doblados del bolsillo y se los entrega a Mirabeau.] ROBESPIERRE: Es el texto de un discurso que espero pronunciar maana. Me gustara que le echara un vistazo y que me diera su opinin. Aunque es un poco largo, y quizs est usted cansado... MIRABEAU: Estar encantado de echarle un vistazo. Cul es el tema de su discurso, seor Robespierre? ROBESPIERRE: En mi discurso invito al clero a que se una al tercer estado. [Mirabeau se gira bruscamente, crispando los puos. Duroveray se tapa la cara con las manos y lanza un suave gemido. Cuando ha conseguido dominarse, el conde se gira de nuevo hacia Robespierre.]

MIRABEAU: Enhorabuena, seor Robinpre. Ha tocado usted el tema que nos ocupar maana. Debemos asegurarnos de que nuestra propuesta tenga xito. ROBESPIERRE: Desde luego. MIRABEAU: No se le ha ocurrido que quizs otros miembros de su asamblea se propongan abordar ese tema? ROBESPIERRE: S, es lgico. Por eso he venido a verlo. Supuse que conoca los planes, no queremos que todos los diputados se levanten y digan las mismas cosas. MIRABEAU: Quiz le interese saber que he preparado un pequeo discurso sobre ese mismo tema. [Mirabeau habla y lee al mismo tiempo.] Si me lo permite, creo que es preferible que exponga la cuestin una persona bien conocida por sus compaeros, un orador experimentado. Puede que el clero escuche con menos inters a alguien que... cmo se lo dira?... que todava no ha tenido ocasin de revelar sus dotes de orador. ROBESPIERRE: Revelar? No somos prestidigitadores, seor. No estamos aqu para sacar conejos del sombrero. MIRABEAU: Por supuesto. ROBESPIERRE: Suponiendo que uno poseyera unas dotes extraordinarias, se sera sin duda el mejor momento de revelarlas. MIRABEAU: Comprendo su punto de vista, pero le sugiero que en esta ocasin ceda usted, por el bien de todos. Tengo muchos seguidores. A veces, cuando un nombre clebre se une a una causa... [Mirabeau se detiene bruscamente. Observa en el delicado rostro triangular del joven una ligera expresin de desprecio. Pero el tono de su voz es amable y respetuoso.] ROBESPIERRE: Mi discurso es eficaz, hace hincapi en todos los puntos importantes. MIRABEAU: Sin duda, pero el orador... Francamente, seor Robertpre, he pasado toda la noche trabajando en mi discurso y me propongo pronunciarlo, por lo que le ruego cordialmente que busque otra ocasin para su debut, o bien se limite a pronunciar unas breves palabras para apoyarme. ROBESPIERRE: No, no estoy dispuesto a hacerlo. MIRABEAU: Cmo que no? [El conde observa satisfecho que cuando alza la voz, el diputado parpadea.] Yo soy el personaje importante. Usted es un desconocido. Ni siquiera interrumpirn su conversacin para escucharlo. Su discurso es prolijo, farragoso, no le dejarn terminarlo. ROBESPIERRE: No intente intimidarme, no lo conseguir. [No es un farol. Mirabeau lo mira fijamente. Sabe por experiencia que es capaz de intimidar a la mayora de la gente.] No trato de impedir que pronuncie su discurso. Si se empea, hgalo; yo pronunciare luego el mo. MIRABEAU: Maldita sea! En su discurso y el mo decimos las mismas cosas. ROBESPIERRE: Cierto, pero dado que tiene usted fama de demagogo, quiz sus palabras no les inspiren confianza. MIRABEAU: Demagogo? ROBESPIERRE: Poltico. MIRABEAU: Y qu es usted? ROBESPIERRE: Una persona normal y corriente.

[El conde se pone rojo como un tomate y se pasa la mano por el pelo, dejndolo alborotado.] MIRABEAU: Ser usted el hazmerrer de todos. ROBESPIERRE: No se preocupe por eso. MIRABEAU: Supongo que ya est usted acostumbrado a hacer el ridculo. [El conde se gira hacia el espejo y ve que Duroveray acaba de despertarse.] DUROVERAY: Por que no tratan de llegar a un acuerdo? ROBESPIERRE: No. Le he ofrecido llegar a un acuerdo, pero lo ha rechazado. [Silencio. El conde suspira. Contrlate, Mirabeau, se dice, trata de adoptar una actitud conciliadora.] MIRABEAU: Me temo que se trata de un malentendido, seor de Robinspre. No es necesario que nos peleemos. [Robespierre se quita las gafas y se frota los ojos. Mirabeau observa que tiene un tic en el ojo izquierdo. He ganado, piensa.] ROBESPIERRE: Debo irme. Estoy seguro que est deseando acostarse. [Mirabeau sonre. Robespierre contempla la alfombra, sobre la que yacen, rotas y arrugadas, las hojas de su discurso.] MIRABEAU: Lo lamento. Un sntoma de una pataleta infantil, [Robespierre se agacha y recoge los papeles.] Desea que los arroje al fuego? [Robespierre se los entrega dcilmente. Los msculos del conde se relajan visiblemente.] Tiene que venir a cenar una noche, Robertpre. ROBESPIERRE: Gracias. Acepto encantado. No se preocupe por los papeles, tengo un borrador. Siempre conservo los borradores de mis discursos. [Mirabeau observa por el rabillo de ojo que Duroveray se ha puesto en pie, llevndose una mano al corazn.] MIRABEAU: Teutch. ROBESPIERRE: No se moleste en avisar a su mayordomo, conozco el camino. A propsito, me llamo Robespierre. MIRABEAU: Ah, cre que era De Robespierre. ROBESPIERRE: No, simplemente Robespierre. DAnton fue a escuchar el discurso que pronunci Camille en el Palais-Royal. Se situ al fondo, presenciando el acto cmodamente. No puedes pasarte la vida sonriendo con aire despectivo le dijo Camille. Ya es hora de que te pronuncies. Sobre qu? respondi DAnton. Camille pasaba mucho tiempo con Mirabeau. Su primo De Viefville apenas le diriga la palabra. En Versalles los diputados no cesaban de hablar, como si ello sirviera de algo. Cuando el conde tomaba la palabra, se alzaban unos murmullos de protesta. La Corte todava no le haba mandado llamar. Por las noches necesitaba que le hicieran compaa, para animarlo. El conde haba hablado con Lafayette, rogndole que intercediera para que los nobles liberales apoyaran su causa. Pidi al abate Sieys que tratara de convencer a los curas pobres de provincias, los cuales estaban a favor del pueblo, no de los obispos. ste

adopt un aire pensativo. Era un hombre enjuto, de aspecto frgil, propenso a soltar frases lapidarias, que jams bromeaba, jams discuta. La poltica, segn deca, es una ciencia que he perfeccionado. El conde acudi tambin a ver al seor Bailly, el presidente de la asamblea del tercer estado, para proponerle sus sugerencias. El seor Bailly lo mir fijamente. Era un clebre astrnomo, y, segn observ alguien, tena la cabeza ms en las estrellas que en una revolucin terrestre. Porque la palabra de moda era revolucin, no slo en el PalaisRoyal sino entre los cortinajes de seda y los oropeles. Estaba siempre en boca del diputado Ption mientras conversaba con el diputado Buzot, un joven abogado de Evreux. Haba veinte o treinta hombres que se sentaban siempre juntos, que no cesaban de murmurar entre s y que a veces soltaban alguna carcajada. El primer discurso del diputado Robespierre fue suspendido debido a una cuestin tcnica. La gente se preguntaba qu haba hecho para disgustar a Mirabeau. Mirabeau le llama el cordero rabioso. El arzobispo de Aix se present ante la asamblea del tercer estado portando un pedazo de pan negro y derramando lgrimas de cocodrilo. Exhort a los diputados a no perder ms el tiempo en ftiles discusiones. La gente se mora de hambre, y eso era lo que les daban de comer, dijo, sosteniendo el pedazo de pan entre el pulgar y el ndice, para que todos lo vieran. Luego sac un pauelo de hilo con su escudo bordado y se limpi delicadamente las manos. Los diputados lo observaron con aire de reproche. Lo mejor que podan hacer, dijo el arzobispo, era dejar a un lado sus rencillas y formar un comit conjunto con los otros dos estados, para hablar sobre el hambre y la solucin a dicho problema. Robespierre se levant y fue apresuradamente hacia la tribuna de oradores para evitar que alguien tratara de detenerlo. Si se unan con los otros estados para celebrar una sesin de comit, por un voto, el tercer estado habra perdido su causa. Era un truco del arzobispo. No, no! dijo enrgicamente. Era como si se le hubiera atragantado el pedazo de pan negro que sostena el arzobispo en la mano. Al girarse, vio ante l centenares de rostros que lo miraban con expresin vaca y oy su voz en medio del profundo silencio: Que vendan sus carruajes y que entreguen el dinero a los pobres... Los asistentes se miran perplejos. Nadie aplaude, y poco a poco se alza un curioso murmullo. La gente se levanta para observar mejor al orador. ste se sonroja ligeramente. Aqu es donde empez todo: el 6 de junio de 1789, a las tres de la tarde. 6 DE JUNIO, A LAS SIETE DE LA TARDE. EL DIARIO DE LUCILE DUPLESSIS: Acaso debemos arrastrarnos eternamente como gusanos? Cundo hallaremos la felicidad que todos ansiamos? El hombre se deja deslumbrar fcilmente, y cree hallar la felicidad. Pero la felicidad no existe en la Tierra, es una quimera. Cuando el mundo cese de existir... pero es imposible que desaparezca todo. Dicen que no quedar nada. Absolutamente nada. El sol perder su fulgor, dejar de brillar. Qu ser de l? En que se convertir?

Se detiene unos instantes, dudando en subrayar la palabra nada. Pero no necesita subrayarla. Apenas pruebas bocado, Lucile dice su padre. Te ests consumiendo. Qu le ha pasado a mi nia? Se ha adelgazado mucho. Se le notan todos los huesos. Tiene ojeras. Se niega a recogerse el cabello. Antes tena una mirada alegre y vivaracha, pero ahora observa a la gente con ojos tristes y sombros. Deja de tocarte el pelo, Lucile dice su madre. Me recuerda... Me irrita. Pues sal de la habitacin, madre; no me mires. Debe de tener el corazn de piedra. Cada maana, al despertarse, comprueba que est viva, que an respira. Al mirar a su padre a los ojos ve en ellos el reflejo de una joven alegre y feliz, de veintitantos aos, con dos o tres nios sentados en sus rodillas; al fondo aparece un hombre fornido y honrado, impecablemente vestido, pero la zona de su rostro es nebulosa. No les dar esa satisfaccin. Ha pensado en varias formas de suicidarse. Pero eso sera poner fin a todo; y la autntica pasin jams llega a consumarse. Es preferible encerrarse en un convento, sofocar la metafsica lujuria bajo unos hbitos. O marcharse un da y afrontar la pobreza, el amor y el azar. Seorita Languidez, la llama DAnton. Tiene algo que ver con las obras inglesas que lee. El 12 de junio, tres curas rurales se unieron al tercer estado. El 17, otros diecisis. El tercer estado se denomina ahora Asamblea Nacional. El 20 de junio, les impiden reunirse en el saln de los Pequeos Placeres. Est cerrado por reformas, segn les comunican. La solemne expresin del seor Bailly, que tiene el sombrero empapado a consecuencia de la lluvia, contrasta con las risas burlonas de los dems diputados. El doctor Guillotin, su compaero acadmico, pregunta: Por qu no nos reunimos en la pista de tenis? Los otros le miran perplejos. No est cerrada. No dispondremos de mucho espacio, pero si no hay otra solucin... Al llegar a la pista de tenis suben al presidente Bailly sobre una mesa y juran no separarse hasta ofrecer a Francia una constitucin. Abrumado por la emocin, el cientfico asume la pose de un antiguo romano. Ya veremos lo que hacen cuando ataquen las tropas observa el conde de Mirabeau. Tres das ms tarde, cuando se hallan reunidos de nuevo en su antigua sala, el Rey se presenta de improviso. Con voz temblorosa, suspende la sesin. Slo l puede redactar un programa de reformas. Mira las negras chaquetas y corbatas, los ptreos rostros de los hombres sentados ante l; parecen sus propios monumentos. Tras ordenarles que se dispersen, el Monarca abandona apresuradamente el saln. Mirabeau se levanta de un salto. Escrupulosamente atento a su leyenda, mira a su alrededor en busca de los dactilgrafos y la prensa. El maestro de ceremonias les ruega que suspendan la sesin, tal como ha ordenado Su Majestad. MIRABEAU: Si le han ordenado que nos obligue a hacernos marchar, tendr que utilizar la fuerza. Slo abandonaremos nuestros asientos a punta de bayoneta. El Rey puede mandar

que nos ejecuten. Dgale que estamos dispuestos a morir; pero no nos separaremos hasta haber redactado la constitucin. Despus aade en voz baja, dirigindose a su vecino: En cuanto aparezcan nos largamos. Durante unos instantes todos guardan silencio, los cnicos, los detractores y los cotillas. Luego los diputados rompen a aplaudir, retrocediendo para cederle paso mientras el conde avanza contemplando la invisible corona de laurel que adorna su encrespado cabello. La respuesta es la misma, Camille dijo Momoro, el impresor. Si publico esto acabaremos en la Bastilla. No merece la pena revisarlo, cada versin es peor que la anterior. Camille lanz un suspiro y cogi su manuscrito. Ya nos veremos. Aquella maana, en el Pont-Neuf, una mujer le haba ledo el porvenir. Le haba dicho lo de costumbre: dinero, poder y xito en los asuntos del corazn. Pero cuando Camille le pregunt si vivira muchos aos, la mujer examin la palma de su mano y le devolvi el dinero. DAnton estaba en su despacho, sentado ante un montn de papeles. Ven a verme en los tribunales esta tarde dijo a Camille. Voy a aplastar a tu amigo Perrin. Slo te gusta atacar a la gente con la que te enfrentas en los tribunales le reproch Camille. Atacar? repiti DAnton, perplejo. Me llevo muy bien con Perrin. Aunque no tan bien como contigo. No entiendo por qu concedes tanta importancia a esas insignificancias. Porque tengo que ganarme la vida contest DAnton lentamente. Me gustara ir a Versalles para ver lo que se cuece all, pero tengo a matre Perrin y a unos litigantes que me esperan a las dos en punto. Qu es lo que quieres, Georges-Jacques? Lo de siempre contest DAnton sonriendo. Dinero. Est bien. Procurar que consigas dinero. El Caf du Foy. La Sociedad Patritica del Palais-Royal est reunida. Cada media hora reciben noticias de Versalles. El clero se est uniendo en masa al tercer estado. Maana, segn dicen, sern cincuenta nobles, encabezados por Orlans. Los miembros de la Sociedad estn convencidos de que existe un Complot de Hambre. Los especuladores estn matando de hambre a la gente para obligarla a rendirse. El precio del pan aumenta cada da. El Rey ha mandado llamar a las tropas de la frontera, y miles de mercenarios marchan hacia Pars. Sin embargo el peligro ms inmediato son los bandoleros, como los llama todo el mundo. Acampan en las afueras de la ciudad, y por la noche penetran en ella sigilosamente. Son los refugiados de las provincias ms pobres, donde las tormentas de granizo han asolado los campos. Son unos hombres hambrientos, agresivos, que recorren las calles como profetas, sosteniendo unos palos en las manos. Las mujeres procuran no andar solas por las calles. Los patronos entregan a sus aprendices unas hachas para que se

defiendan. Los tenderos han instalado cerraduras nuevas. Antes de salir a buscar el pan, las sirvientes ocultan un cuchillo en el bolsillo de su delantal. El que los bandoleros no son totalmente desaprovechables es un hecho conocido tan slo por la Sociedad Patritica. De modo que han odo hablar de tus proezas en Guise? pregunt Frron a Camille. S, mi padre suele escribirme con frecuencia, amonestndome. Me ha enviado tambin esta carta contest Camille, mostrando a su amigo una carta de su pariente, Antoine SaintJust, el clebre delincuente de Noyon. Lela. Frron cogi la carta. Estaba escrita con una letra minscula, casi ilegible. Por qu no la lees t? Camille sacudi la cabeza. No tena costumbre de leer en voz alta en una habitacin pequea. Por qu no? le pregunt Fabre, enojado. No es ms difcil que hablar ante una multitud. De acuerdo dijo Frron. No le convena que Camille se volviera demasiado competente en cosas ordinarias. La carta contena unas noticias muy interesantes: en Picarda se haban producido varios motines, la multitud se haba echado a la calle, los edificios ardan, y los molineros y los terratenientes estaban amenazados de muerte. Se hallaba escrita en un tono de mal disimulada satisfaccin. Me encantara conocer a tu primo dijo Fabre. Parece un chico de lo ms agradable y pacfico. Mi padre no me ha dicho una palabra de todo eso respondi Camille. Crees que Antoine exagera? Tiene una caligrafa desastrosa... Como se aburre, quiere que suceda algo gordo... No tiene idea de la puntuacin, y exagera con las maysculas... Creo que ir a Les Halles para hablar con los tipos del mercado. Es sa otra de tus muchas malas costumbres, Camille? inquiri Fabre. All todos son de Picarda dijo Frron, acariciando la pequea pistola que llevaba en el bolsillo de la casaca. Diles que Pars los necesita. Diles que se echen a la calle. Antoine no deja de asombrarme dijo Camille. Mientras vosotros protestis de forma convencional contra la violencia, la sangre de esos comerciantes constituye para l... Lo mismo que para ti dijo Fabre. Leche y miel, Camille. Julio es tu tierra prometida.

VII. LA HORA DE MATAR

(1789) 3 de julio de 1789: de Launay, gobernador de la Bastilla, al seor De Villedeuil, ministro de Estado: Tengo el honor de informarle que vindose obligado por las circunstancias a dejar de hacer ejercicio en las torres, privilegio que concedi usted al marqus de Sade, ayer tarde se puso a gritar desde la ventana de su celda a voz en cuello, para que lo oyera todo el barrio, pidiendo auxilio y afirmando que torturamos y asesinamos a los presos de la Bastilla. No podemos permitirle que haga ejercicio en las torres, los caones estn cargados y resultara muy peligroso. Todo el personal de la crcel le quedara muy agradecido si usted accediera a trasladar cuanto antes al marqus de Sade a otro lugar. (firmado) De Launay P.D. Ha amenazado con organizar otro espectculo. Durante la primera semana de julio, Laclos sali a reclutar a nuevos adeptos. Faltaban por aadir unos cuantos nombres a la nmina. El mismo da que oy a Desmoulins pronunciar su discurso en el Palais-Royal, lleg a manos del duque una copia del panfleto que Camille no haba conseguido publicar, el cual circulaba en forma de manuscrito. El duque declar que le produca dolor de cabeza, pero aadi: El hombre que ha escrito esto puede sernos til. Lo conozco respondi Laclos. Perfecto. Ve a hablar con l. Laclos no imaginaba qu haca suponer al duque que Desmoulins era un viejo amigo suyo. En el Caf du Foy, Fabre dglantine lea en voz alta un pasaje de su ltima obra. No sonaba prometedora. Laclos supuso que no tardara en pedirle ms dinero. Tena una psima opinin de Fabre, pero era necesario emplear a un imbcil para ciertos trabajos. Camille se acerc a l y le pregunt sin rodeos: Ser el 12? Laclos lo mir con aire de reproche. Acaso no comprenda que era un asunto muy complejo, que requera infinita paciencia? El 12 no es posible. Ser el 15. Mirabeau dice que las tropas suizas y alemanas llegarn el 13. Es un riesgo que debemos correr. Lo que me preocupa son las comunicaciones. Podra producirse una matanza en un determinado distrito, y a un par de kilmetros ni se enteraran. Tom un sorbo de caf y continu: Se habla de formar una milicia ciudadana. Mirabeau dice que los tenderos estn ms preocupados por los bandoleros que por las tropas. Por eso quieren formar una milicia.

Deja de repetirme lo que dice Mirabeau protest Laclos. No necesito que me cuentes sus opiniones de segunda mano puesto que lo oigo disertar todos los das en la Asamblea. Tu problema es que te obsesionas con la gente. Hace slo unas semanas que se conocen y Laclos ya se permite criticarlo abiertamente. Ests enojado dijo Camille porque no has conseguido comprar a Mirabeau para el duque. Estoy convencido de que llegaremos a un acuerdo. De todos modos, quieren pedir a Lafayette cotilleos de Washington, segn dices t que se ponga al mando de la milicia ciudadana. Como puedes imaginar, eso es impensable. Lafayette es tan rico que podra comprar hasta el mismo duque. Eso no te concierne contest Laclos framente. Quiero que me hables de Robespierre. Olvdalo respondi Camille. Puede sernos muy til en la Asamblea. Reconozco que le falta estilo, que se ren de l, pero va mejorando. No pongo en duda su utilidad. Pero no podrs comprarlo. Y no se unir a vosotros por amor al duque. No le interesan las facciones. Qu es lo que le interesa? Si me lo dices, intentar proporcionrselo. Cules son sus debilidades? Es lo nico que necesito saber. Qu vicios tiene? Que yo sepa, no tiene debilidades ni vicios. Todo el mundo tiene algn vicio insisti Laclos. Eso ser en tu novela. Qu raro dijo Laclos. Acaso pretendes decirme que ese hombre no necesita dinero? O un trabajo? O una mujer? No conozco el estado de su cuenta corriente. Si desea una mujer, supongo que ser capaz de conquistarla l solito. O quizs... Hace mucho que os conocis, no es cierto? No tendr ciertas inclinaciones...? No, no contest enrgicamente Camille. En absoluto. Lo cierto es que no parece ser uno de sos dijo Laclos, frunciendo el ceo. Tena bastante facilidad para imaginar lo que la gente haca en la cama; al fin y al cabo era su profesin. Pero el diputado de Artois tena cierto aire de inocencia. Laclos slo alcanzaba a imaginar que cuando estaba en la cama, dorma. De momento lo archivaremos. Parece que el seor Robespierre es un tipo complicado. Hblame de Legendre, su carnicero. Tengo entendido que es capaz de decir cualquier cosa, y que tiene un par de pulmones increbles. El duque debe de estar desesperado para querer reclutar a un tipo como l. Laclos imagin la expresin vaca y ensimismada del duque. Vivimos en unos tiempos desesperados respondi sonriendo. Si quieres a alguien del distrito de los cordeliers, conozco a alguien mucho mejor que Legendre. Alguien con unos pulmones ms potentes que l. Supongo que te refieres a Georges-Jacques dAnton. S, lo tengo en mi fichero. Es el abogado que rechaz un excelente cargo bajo Barentin el ao pasado. Me extraa que me recomiendes alguien que se recomienda a s mismo a Barentin. Posteriormente rechaz otra

oferta... no te lo dijo? Deberas ser omnipresente, como yo. Bueno, qu ms sabes? Conoce a todo el mundo en la comarca. Es un hombre culto, con una fuerte personalidad. No tiene opiniones radicales. Se le podra convencer para que las cambiara. Veo que tienes una buena opinin de l dijo Laclos. Camille se sonroj como si lo hubieran sorprendido en una pequea falta. Laclos lo mir con sus astutos ojos azules. Recuerdo a DAnton. Un hombre feo con aspecto de bruto. Parecido a Mirabeau pero en versin pobre. Francamente, tienes unos gustos muy extraos, Camille... No puedo responder a todas tus preguntas al mismo tiempo, Laclos. Matre dAnton me debe un favor. Laclos sonri satisfecho, como si se hubiera quitado un peso de encima. Saba por experiencia que un hombre en deuda con otro poda ser seducido por una cantidad muy pequea de dinero, mientras que un hombre acomodado deba ser tentado con sumas que proporcionaran a su avaricia una nueva dimensin. Las arcas del duque estaban bien provistas de fondos, y recientemente haba recibido un sustancioso regalo del embajador prusiano, cuyo Rey estaba siempre dispuesto a disgustar al Monarca francs. Pero los fondos no eran inagotables, y a Laclos le diverta hacer pequeas economas. Cunto me costar convencerlo? Yo me encargar de las negociaciones respondi Camille. La mayora de la gente te pedira una comisin, pero en este caso lo har para demostrar mi estima al duque. Pareces muy seguro de ti observ Laclos. No voy a pagar un cntimo sin saber que podemos contar con l. Todos somos susceptibles de dejarnos corromper, no es cierto? Al menos, eso dices siempre. Mira, Laclos, hay que actuar deprisa, antes de que la situacin se nos escape de entre las manos. Si la Corte recupera el juicio y empiezan a pagar, vuestros amigos se apresurarn a abandonaros. No pareces estar entregado en cuerpo y alma a la causa del duque observ Laclos. Algunos nos preguntbamos el otro da qu planes tenas para los que no estamos entregados en cuerpo y alma a la causa del duque. Camille aguard. Qu tal un billete de ida a Pensilvania? pens Laclos. Te entusiasmar vivir entre los cuqueros. O bien un refrescante bao en el Sena. Permanece junto al duque contest Laclos, y no te arrepentirs. Se te ha ocurrido alguna vez, Laclos, que quiz seas t quien me ayude a montar mi revolucin y no a la inversa? Quizs ocurra como en una de esas novelas en las que los personajes se aduean de la situacin y dejan atrs al autor. Laclos dio un puetazo en la mesa y grit: Siempre has de decir la ltima palabra! No te pases de listo! Todo el mundo te est mirando contest Camille. Era imposible proseguir la conversacin. Laclos se disculp y se march. Estaba enojado por haber perdido los estribos con un agitador de poca monta, y, en penitencia, se haba disculpado con l. Camille lo observ alejarse. Esto no puede seguir as, pens. Si dejo que las cosas continen de esta forma, no tendr un alma que vender cuando me hagan una buena oferta. Luego corri a comunicar a DAnton la buena noticia de que iban a

intentar sobornarlo. 11 de julio: Camille se present en la casa de Robespierre en Versalles. Mirabeau ha aconsejado al Rey que retire sus tropas de Pars dijo. Luis se niega a hacerlo. Esas tropas no son de confianza. Los secuaces de la Reina intentan hundir a Necker. El Rey dice que enviar a la Asamblea a las provincias. Robespierre escriba una carta a Augustin y Charlotte. Alz la cabeza y respondi: l la sigue llamando los Estados Generales. Lo s. He venido a ver si estabas haciendo la maleta. No. Acabo de instalarme. Te veo muy tranquilo observ Camille, pasendose de un lado al otro de la habitacin. Estoy aprendiendo a ser paciente escuchando las tonteras que se dicen cada da en la Asamblea. Segn parece, tus colegas no te inspiran el menor respeto. Detestas a Mirabeau. Exageras contest Robespierre, dejando la pluma. Acrcate, Camille, deja que te vea. Por qu? respondi Camille, nervioso. Dime lo que debo hacer, Max. No s que pensar, estoy confundido. La repblica... el conde se re de ella. Me obliga a escribir, me dicta lo que debo escribir y me vigila constantemente. Ceno con l todas las noches. La comida es excelente, lo mismo que el vino y la conversacin. Me est corrompiendo. No te hagas el ingenuo contest bruscamente Robespierre. El conde puede ayudarte a prosperar, y eso es lo que necesitas. Deberas estar all, no aqu. Yo no puedo darte lo que l te ofrece. Robespierre sabe lo que va a suceder, como casi siempre. Camille es hbil y astuto, pero indiscreto. Ha sido visto en pblico con Mirabeau, que tena un brazo apoyado sobre sus hombros, como si fuera una prostituta que hubiera recogido en el Palais-Royal. Todo eso es muy enojoso; las grandes ambiciones del conde estn tan claras como si el propio doctor Guillotin le hiciera la autopsia. De momento, Camille se divierte. El conde estimula sus aptitudes. Disfruta de los halagos y las atenciones que recibe. La relacin entre l y Robespierre prosigue como si la ltima dcada hubiera pasado en un abrir y cerrar de ojos. Robespierre sabe que Camille sufrir un da una decepcin, pero es intil tratar de advertirle. Es como la decepcin en el amor. Todo el mundo debe pasar por ello. Te he hablado alguna vez de Anas, esa chica con la que al parecer estoy comprometido? Augustin me ha informado que tengo rivales. Han aparecido desde que te fuiste? Eso parece. Te sientes herido? Siempre he tenido mucho amor propio. Pero no... contest Camille, sonriendo. Esa Anas es una buena chica, pero un poco tonta. Lo cierto es que fue un compromiso concertado por nuestras familias. Por qu accediste? Para que me dejaran en paz. Camille se dirigi a la ventana y se asom. Qu va a suceder? pregunt. La revolucin es inevitable.

S, pero Dios acta a travs de los hombres. Qu quieres decir? Alguien tiene que acabar con el estancamiento entre la Asamblea y el Rey. Explcate. Supongo que ser Mirabeau. Nadie se fa de l, pero si diera la seal... Estancamiento, seal... Camille cerr la ventana y se gir indignado. Robespierre retir el tintero. Una seal es algo que haces agitando las manos? pregunt Camille. Luego se arrodill ante Robespierre, quien trat de ayudarlo a incorporarse. Esto es real dijo Camille. Estoy arrodillado en el suelo y t tratas de ayudarme a levantarme. No metafricamente, sino realmente. Mira dijo, arrojndose de bruces sobre la alfombra. Me he postrado en la alfombra. Esto es accin. Puedes distinguir entre lo que acaba de suceder y lo que sucede cuando alguien dice que el pas est postrado? Por supuesto. Levntate. Camille obedeci. Me aterras dijo Robespierre. Luego se sent en la mesa donde haba estado escribiendo una carta, se quit las gafas y se frot los ojos. Las metforas son muy tiles dijo. Me gustan las metforas. Las metforas no matan a la gente. Me matan a m. Si vuelvo a or a alguien hablando de mares embravecidos o edificios que se desmoronan, me tirar por la ventana. No lo soporto. El otro da me encontr a Laclos. Me senta tan enojado que decid hacer algo. Robespierre cogi la pluma y aadi una frase a la carta. Temo que estallen motines civiles dijo. Por qu? Yo espero que as sea. A Mirabeau ya sabemos que le guan sus propios intereses, pero si tuviramos un lder con un nombre intachable... No s si existe un hombre as en la Asamblea. T respondi Camille. Eso crees? A Mirabeau le llaman La Antorcha de Provenza. Sabes cmo me llaman a m?: La Vela de Arras. Pero con el tiempo, Max... S, el tiempo todo lo arregla. Opinan que debera frecuentar la compaa de vizcondes y cultivar su retrica florida. Con el tiempo quiz lleguen a respetarme. Pero no quiero que me acepten con aire de benevolencia. No quiero promesas, ni cargos, ni comisiones, ni mancharme las manos de sangre. Me temo que no soy su hombre predestinado. Pero no crees que en el fondo eres el hombre predestinado? Robespierre examin la carta que estaba escribiendo. Tena que aadir una posdata. No ms que t contest. Domingo, 12 de julio: son las cinco de la maana. No existen respuestas a esas preguntas, amigo Camille dijo DAnton. No? No. Mira, ha amanecido. Un da ms. Lo has conseguido. Camille insisti en sus preguntas: Supongamos que consigo a Lucile, cmo voy a seguir sin Annette? Por qu no he

logrado nunca nada, ni una sola cosa? Por qu se niegan a publicar mi panfleto? Por qu me odia mi padre? De acuerdo contest DAnton. Te responder brevemente. Por qu has de seguir con Annette? Acaso pretendes acostarte con las dos? Supongo que eres capaz de hacerlo. No sera la primera vez que ocurre en la historia del mundo. Parece que nada te escandaliza dijo Camille. Me dejas continuar? Nunca has conseguido nada porque siempre ests en posicin horizontal. Quiero decir que nunca ests en el lugar apropiado en el momento indicado. La gente dice que eres muy distrado, pero yo s la verdad. Empiezas el da lleno de buenas intenciones, pero de pronto te encuentras con alguien y te vas a la cama con esa persona. Y as malgasto los das contest Camille. Tienes razn. Qu clase de fundamento para una carrera...? Djalo, no importa. Por dnde iba? Se niegan a publicar tu panfleto porque no es el momento adecuado. En cuanto a tu padre, no te odia, probablemente te quiere mucho, lo mismo que yo y otras personas. Me agotas, Camille. El viernes, DAnton haba pasado todo el da en los tribunales, y el sbado haba trabajado sin parar. Estaba extenuado. Hazme un favor dijo, levantndose y acercndose a la ventana. Si decides suicidarte djalo para el mircoles, cuando haya concluido el caso que llevo entre manos. Regreso a Versalles respondi Camille. Tengo que hablar con Mirabeau. Es un infeliz dijo DAnton, bostezando. Va a hacer un calor sofocante. Al abrir los postigos, la luz inund la habitacin. El problema de Camille no era permanecer despierto sino recoger sus efectos personales. Haca algn tiempo que se haba mudado. Se preguntaba si DAnton era capaz de comprender sus problemas. Cuando uno se presenta de improviso en un sitio donde ha vivido antes, es muy difcil decir a los actuales ocupantes: Qutenme las manos de encima. Slo vengo a recoger una muda. No te creen. Piensan que es un pretexto. Adems, Camille siempre anda de un lado para el otro. El viaje de Pars a Versalles suele llevar tres horas. Pese a sus problemas, ha llegado a casa de Mirabeau a la hora en que las personas normales estn desayunando. Despus de afeitarse, peinarse y cambiarse de ropa, ofreca el aspecto de un joven y modesto abogado que espera ser recibido por el gran hombre. Al abrirle la puerta, Teutch puso los ojos en blanco y dijo: Han formado un nuevo gabinete. Y l no est incluido. Mirabeau se paseaba por la habitacin como un tigre enjaulado. Por fin has llegado! exclam al ver a Camille. Has estado follando con Philippe? La habitacin estaba atestada de gente con expresin de enojo y preocupacin. El diputado Ption apoy una sudorosa mano en su hombro y dijo: Tiene buen aspecto, Camille. Yo me he pasado la noche en vela. Sabe que han destituido a Necker? El nuevo gabinete se rene esta maana, si consiguen hallar a un ministro de Finanzas. Tres personas han rechazado el cargo. Necker es muy popular, esta vez han metido la pata.

Cree que Mara Antonieta tiene la culpa? Eso dicen. Algunos de los diputados que estn aqu temen ser arrestados. Los arrestos se producirn ms tarde. Creo que algunos de nosotros deberamos ir a Pars dijo Ption. No est de acuerdo, Mirabeau? Mirabeau lo mir enfurecido por haberlo interrumpido en medio de una frase. S, hgalo contest, fingiendo haber olvidado el nombre de Ption. En cuanto llegue la noticia al Palais-Royal..., pens Camille. Se dirigi hacia el conde y dijo: Debo irme, Gabriel. Mirabeau lo agarr del brazo, sonriendo, y le apart el pelo de la cara de un manotazo. Uno de sus anillos le roz el labio inferior. Matre Desmoulins quiere asistir a una pequea revuelta. Es domingo por la maana, Camille, por qu no has ido a misa? Camille abandon la habitacin y baj apresuradamente la escalera. Al llegar a la calle se gir y vio a Teutch corriendo tras l. Acaso me enva el conde algn consejo? le pregunt. S, pero ahora no me acuerdo respondi Teutch. Ah, s, dice que procure que no lo maten. Son casi las tres cuando la noticia de la destitucin de Necker alcanza el Palais-Royal. La reputacin del financiero suizo se ha ido construyendo con gran diligencia, sobre todo durante la ltima semana, cuando su cada pareca inminente. Todo el populacho parece haberse volcado en las calles y las plazas, bajo el sofocante calor, avanzando hacia los jardines pblicos con sus hermosas avenidas llenas de castaos y conexiones orleanistas. El precio del pan acaba de subir nuevamente. Las tropas extranjeras han acampado en las afueras de la ciudad. Los guardias franceses han desertado de sus puestos para defender sus intereses como trabajadores. Los agitadores clandestinos han salido a la luz; sus anmicos rostros estn marcados por imgenes nocturnas de ahorcamientos, u otras soluciones ltimas. El sol reluce implacablemente, como un hirviente ojo tropical. Bajo ese ojo se derrama vino, los nimos se inflaman y estallan. Han acudido todos, peluqueros y oficinistas, aprendices, pequeos tenderos, cerveceros, paeros, curtidores y porteros, afiladores, cocheros y prostitutas, los restos de Titonville. La muchedumbre se desplaza hacia adelante y hacia atrs, impulsada por los rumores y el nerviosismo, regresando siempre al mismo lugar. Comienzan a sonar las campanadas del reloj. Hasta ahora esto ha sido una broma, un deporte violento, un combate pugilstico. La multitud est llena de mujeres y nios. Las calles apestan. Por qu tiene el tribunal que esperar a que se verifique el proceso poltico? Los soldados alemanes de caballera podran conducir al populacho por estrechos callejones y matarlos como si fueran cerdos. Por qu tienen que esperar de brazos cruzados a que suceda eso? Se atrever el Rey a profanar el domingo? Maana es fiesta, la gente puede morir de muerte natural. El reloj da las tres. Es la hora de la crucifixin, como todos sabemos. Estaba escrito que un hombre morira por

todos nosotros, y en 1757, antes de que naciramos, un hombre llamado Damiens atac al Rey con una navaja. La gente todava habla de su ejecucin, un da de gritos y aclamaciones, una fiesta de tormento. Han pasado treinta y dos aos, y ahora han aparecido los alumnos del verdugo, dispuestos a organizar otro sangriento festejo. La precipitada entrada de Camille en la historia sucedi del siguiente modo. Se hallaba en la puerta del Caf du Foy, sudoroso, inquieto y asustado ante aquella enardecida muchedumbre. Alguien sugiri que pronunciara unas palabras y colocaron una mesa en la puerta del caf. Durante unos instantes Camille se sinti mareado y se apoy en la mesa. Se preguntaba si DAnton tendra tambin resaca. Cmo se le haba ocurrido permanecer despierto toda la noche? En aquellos momentos deseaba estar en una habitacin oscura y silenciosa, solo y, tal como haba dicho DAnton, en posicin horizontal. El corazn le lata aceleradamente. No recordaba que hubiera probado bocado en todo el da. Tema asfixiarse en aquel ftido ambiente que apestaba a sudor, miseria y miedo. De pronto tres jvenes avanzaron por entre la multitud, agarrados del brazo, con expresin firme y resuelta. Camille comprendi al instante lo que iba a suceder. Reconoci a dos de los hombres, pero al tercero no lo conoca. El tercer individuo grit A las armas!, y los otros imitaron su ejemplo. Qu armas? pregunt Camille, apartando un mechn que le caa sobre la frente y alzando una mano en seal de interrogacin. Alguien le puso una pistola en la mano. Camille mir el arma como si hubiera cado del cielo y pregunt: Est cargada? Naturalmente contest un hombre que estaba junto a l, entregndole otra pistola. Aterrado, Camille se ech a temblar. Esas eran las consecuencias del rigor intelectual, de no dejar que la gente se saliera con la suya con un eslogan barato. Ten cuidado, se te puede disparar en la cara le advirti el hombre. Sin duda ser esta noche, pens Camille. Las tropas saldrn del Campo de Marte, se producirn arrestos, detenciones, castigos ejemplares. Sbitamente comprendi hasta qu punto haba evolucionado la situacin desde la semana pasada, desde el da anterior, en la ltima media hora. Ser esta noche, pens, las cosas han llegado al lmite. Haba imaginado tantas veces este momento que actuaba automticamente; sus gestos eran fluidos, perfectamente sincronizados, como los movimientos en un sueo. Haba hablado muchas veces desde la puerta de un caf. Tras pronunciar la primera frase, las dems salan de corrido. Saba que lo haca mejor que nadie, porque sta era la migaja que Dios le tena reservada, el ltimo bocado del plato. Camille se encaram a la mesa, rodeado por una nutrida multitud, como el pblico de un anfiteatro. Ahora comprenda el significado de la frase un mar de rostros; era un mar vivo, donde la gente alzaba la cabeza para aspirar una bocanada de aire antes de que los arrastrara la corriente. Haba gente asomada a las ventanas del caf y de los edificios vecinos. La muchedumbre era cada vez ms numerosa. Camille no estaba lo bastante alto, no le vean bien. Sujet las dos pistolas con una mano, temeroso de que se dispararan accidentalmente, pero reacio a separarse de ellas. Agit el brazo izquierdo hacia alguien que estaba dentro del caf y sacaron una silla y la plantaron sobre la mesa. Camille pidi a un hombre que estaba a su lado que la sostuviera. Luego se pas las pistolas a la mano

izquierda. Son las tres y dos minutos. Al subirse a la silla sinti que sta oscilaba ligeramente. Sera ridculo que se cayera de la silla, la gente dira que era tpico de l. Era una silla corriente, con el asiento de paja. Si fuera tan corpulento como Georges-Jacques la atravesara. Ahora dominaba a la multitud. Soplaba una ftida brisa procedente de los jardines. Camille identific algunos rostros. Haba policas e informadores, hombres que llevaban varias semanas vigilndolo, colegas y cmplices de unos individuos que haca unos das haban sido acorralados y brutalmente golpeados por la multitud. Pero ahora haba llegado la hora de matar. Saba que a sus espaldas haba unos hombres armados. Aterrorizado, Camille comenz a hablar. Identifica a los policas que estn camuflados entre la multitud, desalndoles a que lo maten de un disparo o se lo lleven vivo. Lo que est sugiriendo, instando a la multitud, es organizar una insurreccin armada, transformar la ciudad en un campo de batalla. Son las tres y cuatro minutos y ya es culpable de una larga lista de delitos capitales. Si la muchedumbre deja que se lo lleve la polica, puede darse por muerto. Por consiguiente, est dispuesto a disparar contra un polica y dispararse luego un tiro en la sien, confiando en morir en el acto. As comenzar la Revolucin. Slo le lleva un segundo tomar esa decisin, entre frase y frase. Son las tres y cinco. La forma exacta de las frases no tiene importancia. Nota que la tierra empieza a temblar bajo sus pies. Qu es lo que pretende la multitud? Rugir. Cul es su objetivo? No hay una respuesta coherente. Se limitan a rugir. Quines son esas personas? No tienen nombre. Lo nico que desean es multiplicarse, abrazarse, fundirse, gritar a coro. Si Camille no estuviera de pie se estara muriendo, agonizando entra las pginas de sus cartas. Si consigue sobrevivir escribir todo cuanto hoy ha presenciado y experimentado. Pero teme no ser capaz de describir el sofocante calor, las hojas verdes de los castaos, el polvo que le asfixia, el olor a sangre y la ferocidad de la multitud; ser un viaje a la hiprbole, una odisea de mal gusto. A su alrededor suenan gritos, gemidos y sangrientas promesas; se siente flotar envuelto en una especie de nube escarlata, un nuevo y tenue elemento. Durante un segundo se palpa el bulto en el labio inferior que esa maana le ha producido el anillo del conde; slo eso le indica que habita el mismo cuerpo y posee la misma carne. Hace unos das, en este mismo lugar, dijo: La bestia ha cado en la trampa; acabad con ella. Se refera al animal del viejo rgimen, bajo el cual ha vivido toda su vida. Pero ahora ve a otra bestia: la multitud. Una multitud que no tiene alma, ni conciencia, slo garras y dientes. De pronto recuerda al perro del seor Saulce, en la Place des Armes, tumbado al sol. Camille tiene tres aos y est asomado a la ventana de la Vieja Casa. Ve al perro atrapar a una rata y partirle el cuello. Nadie lo matar por eso. Nadie se lo llevar y lo encadenar por haber matado a la rata. Camille se inclina hacia adelante, extendiendo un brazo, con la palma de la mano hacia arriba, arengando a la multitud. Ha perdido una de las pistolas, no sabe cmo, no importa. Nota como si la sangre se hubiera coagulado en sus venas. Est decidido a vivir eternamente. La multitud se ha quedado ronca. Sbitamente, Camille se arroja de la mesa. Cientos de manos se alzan para sujetarlo por la ropa, el cabello, las piernas, los brazos. La gente solloza, maldice, blasfema, lanza consignas. Todos repiten su nombre; lo conocen. El ruido

es ensordecedor, un horror salido del Libro de las Revelaciones, como si hubiera estallado el infierno y los demonios anduvieran sueltos por las calles. Han dado las tres y cuarto, pero nadie ha reparado en ello. La gente llora y gime. Cogen a Camille y lo transportan a hombros a travs de los jardines. Una voz les ordena que cojan las picas, mientras una columna de humo se eleva entre los rboles. De pronto suena un redoble de tambor; no es un sonido profundo, reverberante, sino seco, duro, feroz. CAMILLE DESMOULINS A JEAN-NICOLAS DESMOULINS, EN GUISE Cometiste un error al no acompaarme a Laon para recomendarme a las personas que podan elegirme. Pero no importa. He escrito mi nombre en nuestra Revolucin con letras ms grandes que las de todos nuestros diputados de Picarda. A media tarde, el seor Duplessis sali con un par de amigos que deseaban satisfacer su curiosidad. Cogi un pesado bastn, con el que se propona repeler a los agitadores obreros. Su esposa le suplic que no saliera. El rostro de Annette denotaba preocupacin. Los sirvientes haban trado unas terribles noticias, y tema que fueran ciertas. Lucile estaba segura de que lo eran. Permaneca sentada en silencio, sin llamar la atencin, como si acabara de ganar la lotera. Adle estaba en casa. Casi siempre estaba en casa, salvo cuando iba a Versalles a visitar a sus amigas para enterarse de los ltimos cotilleos. Conoca a las esposas de los diputados y a varios diputados, todos los rumores que circulaban por los cafs y las estrategias electorales de la Asamblea Nacional. Lucile se retir a su habitacin. Cogi pluma y papel y escribi: Adle est enamorada de Maximilien Robespierre. Luego arranc el papel y lo arrug. A continuacin cogi un tapete que estaba bordando. Trabajaba lentamente, atenta a lo que estaba haciendo. Ms tarde mostrara a la gente la prodigiosa labor que haba realizado aquella tarde entre las cinco y cuarto y las seis y cuarto. Al cabo de un rato se le ocurri practicar unas escalas. Cuando me case, pens, tendr un piano, aparte de otras novedades. Al volver a casa, Claude se dirigi directamente a su estudio, sin quitarse la casaca, y cerr la puerta de un portazo. Annette comprendi que deseaba estar solo unos minutos para recuperarse de la impresin. Me temo que tu padre ha recibido malas noticias dijo Annette a su hija. Pero si slo ha salido a dar un paseo respondi Adle. Confo en que no sean noticias de carcter personal. Annette llam a la puerta del estudio. La acompaaban sus hijas. Sal dijo. O prefieres que entremos nosotras? Han utilizado al ministro como pretexto dijo Claude. Querrs decir Necker le rectific Adle. Ya no es ministro. Tienes razn. Claude se senta atrapado entre su lealtad a su superior y su deseo de exponer sus opiniones. Ese hombre nunca me cay bien. Es un charlatn. Pero no se mereca esto. Querido contest Annette, aqu tienes a tres mujeres que estn sobre ascuas. No

podras ser un poco ms explcito? La multitud se ha lanzado a la calle respondi Claude. La destitucin del seor Necker ha causado furor. Estamos sumidos en una situacin de anarqua, y la anarqua no es una palabra que me guste utilizar. Sintate, querido dijo Annette. Claude se sent y se frot los ojos. El viejo Rey los observaba a todos desde la pared: a la Reina actual, con un vestido chilln, el pelo adornado con plumas y la cabeza gacha; un busto de yeso de Luis, con aspecto de carretero; y el abate Terray, de frente y de perfil. Han organizado una insurreccin dijo Claude. Han prendido fuego a las barreras aduaneras. Han cerrado los teatros y han irrumpido en el museo de cera. Que han irrumpido en el museo de cera? pregunt Annette, asombrada. Por qu? Cmo quieres que lo sepa? replic Claude. Cmo quieres que conozca sus motivos? Hay cinco mil personas, seis mil personas, marchando sobre las Tulleras, y muchas otras que se dirigen a reunirse con ellas. Estn destruyendo la ciudad. Dnde estn los soldados? Eso mismo debe de estar preguntndose el Rey. Quizs han ido a aclamar y vitorear a los insurrectos. Gracias a Dios que el Rey y la Reina se encuentran en Versalles, pues quin sabe lo que podra haber sucedido. A la cabeza de la multitud... Claude se detuvo, incapaz de continuar. He visto a esa persona. No te creo dijo Annette, aunque saba que era cierto. Como gustes. Lo leers maana en el peridico..., si es que se publica. Segn parece, pronunci un discurso en el Palais-Royal que influy decididamente en las masas y se ha convertido en una especie de hroe para esa gente. La polica trat de arrestarlo, pero l cometi la torpeza de pararlos a punta de pistola. No estoy segura de que fuera una torpeza contest Adle, teniendo en cuenta los resultados. Deb tomar medidas dijo Claude. Deb enviaros a un colegio internas. Me pregunto qu he hecho para merecer esto. Una de mis hijas frecuenta la compaa de radicales, y la otra planea fugarse con un delincuente. Delincuente? repiti Lucile, asombrada. S. Ha infringido la ley. La ley puede ser modificada. Dios mo dijo Claude, no lo comprendes. Las tropas los aplastarn. Crees que todo esto es fruto de la casualidad? pregunt Lucile. No, padre, djame hablar, tengo derecho a hacerlo puesto que conozco mejor que t la situacin. Dices que hay miles de insurrectos por las calles, pero no sabes el nmero exacto. Los guardias franceses no atacarn a sus compatriotas, la mayora estn de nuestro lado. Si se organizan debidamente dispondrn de suficientes armas para derrotar a las tropas alemanas. Claude la mir como si no diera crdito a lo que oa. Es demasiado tarde para tomar medidas dijo su esposa. Lucile carraspe. Estaba pronunciando un discurso de saln, una plida imitacin del que deba haber pronunciado Camille en el Palais-Royal. Las manos le temblaban. Se preguntaba si Camille haba sentido miedo al verse rodeado por aquella multitud enfervorizada, si haba olvidado que en el ojo

del huracn est la calma, el lugar ms seguro en el centro de todos los designios divinos. Todo esto ha sido planificado dijo. Al otro lado del ro hay refuerzos. Se acerc a la ventana y prosigui: Esta noche no hay luna. Cunto tiempo les llevar atravesar el ro en la oscuridad? Slo saben luchar en el campo de batalla, no saben luchar en las calles. Maana por la maana si consiguen retenerlas en la Place Louis XV obligarn a las tropas a retirarse del centro de la ciudad. Y el electorado parisino tendr a la milicia por las calles; podrn pedir armas al Ayuntamiento. En los Invlidos hay fusiles y mosquetones... Campo de batalla? repiti Claude. Refuerzos? Cmo sabes todo eso? Quin te lo ha dicho? No lo adivinas? Electorado? Milicia? Acaso sabes tambin pregunt Claude con histrico sarcasmo dnde conseguirn la plvora y las balas? Desde luego contest Lucile. En la Bastilla. Haban elegido el color verde para identificarse, el color de la esperanza. En el PalaisRoyal una muchacha haba entregado a Camille una cinta verde. La multitud haba saqueado las tiendas, y las calles estaban cubiertas por metros y metros de cinta verde musgo, verde manzana y verde esmeralda. Haban arrancado las hojas de los castaos del Palais-Royal, y la gente las luca en el ojal y en el sombrero. Un olor intenso y dulzn, a vegetales, yaca como una nube sobre la ciudad. Al anochecer se haba formado un ejrcito que marchaba tras sus estandartes. A pesar de la oscuridad, el calor no haba cedido. Por la noche estall una tormenta. Los rayos y los truenos se mezclaban con los cantos y el fragor de los fusiles y los disparos. Durante toda la noche sonaron las pisadas de las botas sobre los adoquines y el ruido del acero. Los relmpagos iluminaban las devastadas calles, mientras el viento transportaba el humo de las barreras que ardan. A medianoche, un granadero borracho pregunt a Camille: No nos hemos visto antes? Al amanecer, bajo la lluvia, se top con Hrault de Schelles. Pero ya nada poda sorprenderle, aunque se hubiera topado con la misma seora du Barry. El juez tena el rostro manchado y las ropas desgarradas. En una mano sostena una pequea pistola, perteneciente a una valiosa pareja de pistolas confeccionadas para Maurice de Saxe, y en la otra un cuchillo de carnicero. Qu salvajada! exclam Hrault. Qu irresponsabilidad! Han saqueado el monasterio de Saint-Lazare. Se han llevado los muebles y la plata. Tambin han vaciado las bodegas. En estos momentos estn tendidos en la calle, vomitando como descosidos. Cmo dices? Versalles? Has dicho acaba con ello o acaba con ellos?. En tal caso, ir a cambiarme, no quiero presentarme en palacio con esta pinta. Esto es ms divertido que archivar documentos, no crees? pregunt, soltando una carcajada. Jams se haba sentido tan feliz. El duque Philippe haba pasado el da 12 en su castillo de Raincy, en el bosque de Bondy. Al enterarse de los sucesos ocurridos en Pars, expres su asombro y conmocin. Lo cual dijo su ex amante, la seora Elliot me pareci sincero.

En la maana del da 13, durante la recepcin real, el Monarca ignor a Philippe y ms tarde le orden (con malos modos) que se largara. Philippe parti para su casa en Mousseaux de un humor de perros, y jur (segn la seora Elliot) que jams volvera a poner los pies en palacio. Por la tarde, Camille regres al distrito de los cordeliers. Lo segua el granadero borracho, que repeta insistentemente: No nos hemos visto antes?. Tambin lo seguan cuatro guardias franceses bajo amenaza de linchamiento si algo malo le suceda, y varios presos fugados de La Forc. Y una vendedora del mercado, con una camisa rayada y un gorro de lana, esgrimiendo un cuchillo de cocina y una lengua ms afilada que ste, la cual se haba encaprichado de Camille. Y una bonita joven que luca una pistola en la cintura de su traje de amazona y el pelo sujeto con una cinta roja y otra azul. Y la cinta verde? le pregunt Camille. Alguien record que el verde es el color del conde dArtois, de modo que hemos adoptado los colores de Pars, el rojo y el azul contest la muchacha sonriendo amablemente. Me llamo Anne Throigne. Nos conocimos en una de las audiciones de Fabre. Se acuerda? Tena un rostro luminoso. Camille observ que estaba calada hasta los huesos. El tiempo ha cambiado dijo la joven. Y muchas otras cosas. Al llegar a la Cour de Commerce, Camille comprob que el conserje haba cerrado las puertas, de modo que habl con Gabrielle a travs de la ventana. Estaba despeinada y tena mala cara. Georges sali con nuestro vecino, el seor Gly dijo, para reclutar a gente para la milicia ciudadana. Hace unos minutos vino matre Lavaux. Ya lo conoces, vive al otro lado de la calle. Estoy muy preocupada por Georges. Est subido en una mesa gritando que debemos proteger nuestros hogares de los militares y bandoleros. Quines son esas personas que te acompaan? En aquel momento apareci Louise Gly. Hola dijo. Quiere entrar o va a quedarse en la calle? Gabrielle abraz a la muchacha y dijo: Su madre est en casa. Se ha desmayado. Georges dijo a matre Lavaux: nete a nosotros, has perdido el cargo, la monarqua est acabada. No entiendo cmo se le ocurri decir semejante cosa. Cundo regresar? Qu voy a hacer? Georges tiene razn respondi Camille. No temas, no tardar en volver. No le abras la puerta a nadie. El granadero borracho le dio un codazo en las costillas y pregunt: Es tu mujer? Camille retrocedi y mir asombrado al granadero. De pronto sinti que le estallaba algo en la cabeza y se apoy en la pared. Alguien le oblig a beber un trago de coac y acto seguido perdi el conocimiento. Otra noche por las calles. A las cinco son el toque a rebato. Ahora empezar en serio dijo Anne Throigne, quitndose las cintas del pelo y colocndoselas en el ojal de la casaca. Rojo y azul. Rojo por la sangre dijo. Azul por el

cielo. Los colores de Pars: sangre-cielo. A las seis llegaron al cuartel de los Invlidos para conseguir armas. Alguien seal las bayonetas del Campo de Marte, que relucan bajo los primeros rayos de sol, y dijo: No vendrn. Tena razn. Camille oy su propia voz pronunciando frases sosegadas, destinadas a calmar los nimos, mientras contemplaba las bocas de los caones, junto a los cuales haba unos soldados sosteniendo unas velas encendidas. No tena miedo. Una vez concluidas las negociaciones para conseguir armas, todos echaron a correr gritando como locos. Por primera vez, Camille sinti miedo y se apoy en la pared. La joven con el pelo castao le entreg una bayoneta. Camille toc la fra hoja y pregunt: Es difcil? No, es muy fcil contesto el granadero. Al fin record de qu te conoca. Hace un par de aos, cuando se produjo un motn frente a los tribunales de justicia, te derrib al suelo y te di unas cuantas patadas en las costillas. Lo siento. Espero no haberte lastimado. Camille lo mir fijamente. El soldado sonrea estpidamente, empapado en sangre. De pronto ejecut unos torpes pasos de baile y canturre: Ahora iremos a la Bastilla. De Launay, el gobernador de la Bastilla, era un civil. En el momento de rendirse llevaba una levita gris. Poco despus trat de suicidarse con su espada, pero sus ayudantes se lo impidieron. La multitud gritaba: Matadlo! Unos miembros de la guardia francesa trataron de proteger a De Launay, cubrindolo con sus cuerpos, pero al llegar a la iglesia de SaintLouis, un grupo de personas le escupieron, lo golpearon y lo derribaron. Cuando los guardias consiguieron rescatarlo, tena la cara cubierta de sangre, le haban arrancado grandes mechones de cabello y apenas se sostena en pie. Al llegar al Ayuntamiento, unas personas les interceptaron el paso. Se produjo una acalorada discusin entre los que queran juzgar a De Launay antes de colgarlo y los que queran acabar con l all mismo. Unos hombres le sujetaron por los brazos. Aterrado, De Launay se puso a dar patadas para liberarse y alcanz a un hombre llamado Desnot. Desnot un cocinero sin trabajo solt un grito y cay de rodillas. De pronto, un desconocido se detuvo frente al prisionero y lo mir fijamente. Tras unos segundos de vacilacin, le hundi la bayoneta en el vientre. De Launay avanz unos pasos y cay sobre las puntas de otras seis bayonetas. Alguien le golpe repetidas veces en la cabeza con un trozo de madera. Sus protectores retrocedieron mientras unos hombres lo arrastraban hacia la cuneta, donde muri. Alguien lo remat de un tiro. Un hombre se gir hacia Desnot y dijo: Es tuyo. Desnot, con el rostro contrado todava en una mueca de dolor, se arrodill junto al cuerpo. Sac una pequea navaja, agarr a De Launay por el escaso pelo que le quedaba y empez a rebanarle el cuello. Alguien le ofreci una espada, pero la rechaz, pues no estaba seguro de poder manejarla, y prosigui su macabra tarea hasta conseguir separar la cabeza de De Launay del tronco. Camille dorma profundamente. Soaba con unas imgenes rurales, de verdes pastos y

lmpidos arroyos. Pero de pronto las aguas aparecan teidas de sangre. Dios mo! exclam la voz de una mujer. Camille se dio cuenta de que dorma con la cabeza apoyada en un pecho no precisamente maternal. Me siento profundamente conmovida dijo Louise Robert. Has llorado dijo Camille. Cunto haca que haba cado dormido? Una hora, medio da? No comprenda qu haca tendido en el lecho de los Robert, ni cmo haba llegado hasta all. Qu hora es? pregunt. Sintate y escucha respondi Louise. Era una joven de facciones delicadas, plida, menuda. Se levant y empez a pasearse por la habitacin. Esta no es nuestra revolucin. Esto no tiene nada que ver con nosotros, ni con Brissot, ni con Robespierre. Se detuvo unos instantes y luego continu: Conozco a Robespierre. Supongo que si me hubiera empeado hubiera llegado a ser la seora de la Vela de Arras. Crees que hubiera hecho bien? No tengo ni idea. Es la revolucin de Lafayette dijo Louise. Y de Bailly, y del maldito Philippe. Pero es un comienzo. Se detuvo y lo mir detenidamente. Tenas que ser precisamente t... Ven respondi Camille, extendiendo la mano. Le pareca haber estado flotando a la deriva sobre un mar helado, ms all de todo contacto humano. Louise se sent junto a l y dijo: He cerrado la tienda. A nadie le interesa comprar unos exquisitos manjares de las colonias. Hace dos das que nadie compra nada. Puede que desaparezcan las colonias. Y los esclavos. Louise se ech a rer. Dentro de un tiempo. Pero no intentes distraerme. Debo impedirte que vayas a la Bastilla. Temo que te abandone la suerte. No se trata de una cuestin de suerte respondi Camille, imaginando la historia que escribira. Te equivocas insisti Louise. Si fuera a la Bastilla y me mataran, mi nombre aparecera en los libros de historia, no es cierto? S. Pero nadie va a matarte. A menos que regrese tu marido y me asesine dijo Camille, aludiendo a la situacin entre Louise y l. S respondi ella con tristeza. En realidad, quiero serle fiel a Franois. Creo que tenemos un futuro juntos. Todos tenemos ahora un futuro. No es cuestin de azar ni de suerte, piensa Camille. De pronto ve su menudo y enjuto cuerpo, sus manos tratando de protegerse los ojos contra la deslumbrante blancura del futuro, siente su rostro pegado a la roca y una intensa sensacin de vrtigo. Louise lo estrech entre sus brazos. Qu golpe de teatro murmur, acaricindole el pelo.

Ms tarde le trajo una taza de caf y le dijo que no se moviera. Camille observ la taza mientras se enfriaba el caf. El aire estaba cargado de electricidad. Examin la palma de su mano derecha y vio que tena un pequeo corte. Cmo crees que me hice eso? No lo recuerdo, pero dado el contexto, teniendo en cuenta que estaba rodeado de personas pisoteadas y aplastadas... Creo que llevas una vida interesantsima dijo Louise. Nunca lo haba sospechado. Franois Robert lleg a casa. Se detuvo en la puerta y bes a su esposa en los labios. Despus de quitarse la casaca, se puso ante el espejo y se pein su cabello negro y rizado mientras Louise permaneca junto a l, sonriendo. Cuando hubo terminado, dijo: Han tomado la Bastilla. Luego atraves la habitacin y dijo a Camille: Aunque estabas aqu, tambin estabas all. Varios testigos te vieron. Eras uno de los protagonistas. El segundo hombre que estaba dentro era Hrault de Schelles. Queda un poco de caf? Franois se sent, se quit las botas y dijo como si se dirigiera a un idiota o a un nio: La vida normal ha cesado. A partir de ahora todo ser muy distinto. Eso es lo que crees contest Camille con aire fatigado. Apenas comprenda lo que le decan. La gravedad no ha sido abolida, el suelo est erizado de peligros. Incluso en la cima del risco existen unos pasos y precipicios que se abren a tus pies. So que haba muerto aadi. So que me haban enterrado. Existe un angosto sendero que conduce al corazn de las montaas, pedregoso, ambivalente, el lento y tedioso paisaje de la imaginacin. No mientas, se dice Camille. No he soado eso, he soado con un arroyo; he soado que sangraba por las calles. Pens que despus de tantas emociones habra dejado de tartamudear dijo. Pero no es as. Puedes darme una hoja de papel? Quiero escribir una carta a mi padre. Est bien, Camille respondi Franois. Ya puedes decirle que eres famoso.

TERCERA PARTE Di a mucha gente que tienes una excelente reputacin; ellos lo repetirn, y esas repeticiones formarn tu reputacin.
Deseo vivir rpidamente... La teora de la ambicin, un ensayo: JEAN-MARIE HRAULT DE SCHELLES INCLUDEPICTURE "Ilustraciones\\SombraGuillotinaOrla.png" \* MERGEFORMAT

I. VRGENES
(1789) El seor Souls, elector de Pars, estaba solo en las torres de la Bastilla. Haban ido a buscarlo por la tarde y le haban dicho que Lafayette deseaba hablar con l. De Launay ha sido asesinado, le informaron, de modo que le haban nombrado gobernador pro tem. Por qu a m?, pregunt asustado. No te preocupes, hombre, le aseguraron, no pasar nada. Son las tres de la maana. Souls ha enviado de regreso a su escolta. La noche es negra como un alma pecadora; el cuerpo ansia la muerte. Desde Saint-Antoine, a sus pies, un perro gime patticamente. A su izquierda, una antorcha ilumina dbilmente las hmedas piedras, los espritus errantes. Jess, Mara y Jos, ayudadnos en la hora de nuestra muerte. Souls se top con un individuo corpulento que sostena un mosquetn. Ya deberan de estar aqu, pens preocupado; uno debera preguntar quin va, amigo o enemigo? Y si contestan enemigo y no se detienen? Quin eres? pregunt el individuo del mosquetn. El gobernador. El gobernador est muerto. Ya lo s. Soy el nuevo gobernador. Me ha enviado Lafayette. De veras? Lo ha enviado Lafayette repiti el individuo con tono burln. Se oyeron unas risitas en la oscuridad. Ensanos la orden. Souls sac del bolsillo un documento que haba conservado junto a su corazn durante esas angustiosas horas. Est demasiado oscuro, no puedo leerlo dijo el individuo, arrugando el papel. Soy el capitn DAnton, del batalln de cordeliers de la milicia ciudadana, y te arresto porque me pareces un sujeto muy sospechoso. Ciudadanos, cumplid con vuestro deber. Souls abri la boca para protestar. Es intil que grites. He inspeccionado a la guardia. Estn borrachos y duermen a pierna suelta. Te llevaremos a nuestro cuartel general. Souls mir a su alrededor. Haba por lo menos cuatro hombres armados detrs del capitn DAnton, ocultos entre las sombras. No se te ocurra oponer resistencia. El capitn tena una voz culta y educada. Un pequeo consuelo. No pierdas la cabeza, se dijo Souls. Tocaron a rebato en Saint-Andr-des-Arts. Al cabo de pocos minutos aparecieron centenares de personas en las calles. Era un distrito muy animado, segn haba afirmado siempre DAnton. Hay que ser precavidos dijo Fabre. Quiz deberamos matarlo. Exijo que me lleven al Ayuntamiento repeta Souls una y otra vez. No ests en condicin de exigir nada contest DAnton. Y poco despus aadi: De acuerdo, te llevaremos al Ayuntamiento.

Fue un viaje memorable. Tuvieron que utilizar un coche descubierto, puesto que no haba otro disponible. Las calles estaban atestadas de gente que vean que los ciudadanos cordeliers necesitaban ayuda. Matadlo!, gritaban. Cuando llegaron, DAnton dijo: Lo que me tema. El gobierno de la ciudad est en manos del primero que se presente y tome el mando. Haca unas semanas, un cuerpo no oficial de electores haba formado la Comuna, el Gobierno municipal; el seor Bailly, de la Asamblea Nacional, que haba presidido las elecciones de Pars, era su espritu organizador. Es cierto que hasta ayer haba habido un preboste, nombrado por el Rey; pero la multitud lo haba asesinado despus de liquidar a De Launay. Quin gobernaba ahora la ciudad? Quin era el guardasellos? La pregunta era difcil de responder. El marqus de Lafayette, segn dijo un oficial, se haba ido a casa a dormir. Bonito momento para irse a dormir. Ve a buscarlo. Una patrulla de ciudadanos se levanta de la cama para ir a inspeccionar la Bastilla, conquistada tras grandes esfuerzos, encuentra a los guardias borrachos y a este hombre, que asegura ser el gobernador. Alguien tiene que dar la cara. Hay que contar los muertos. Quiz queden todava algunas vctimas encadenadas en las mazmorras. No es difcil contar los muertos respondi el oficial. Slo haba siete personas. No obstante, DAnton insisti: Y los efectos de los prisioneros? He odo hablar de una mesa de billar que instalaron all hace veinte aos. Los hombres se echaron a rer. El oficial lo mir perplejo. Ve a buscar a Lafayette le orden DAnton. Jules Par sonri en la oscuridad. Las luces iluminaban la Place de Grve. Souls dirigi la mirada hacia la Lanterne, un lugar donde, pocas horas antes, la cabeza del marqus De Launay haba rodado sobre los adoquines como si se tratara de una calabaza. Le recomiendo que rece, seor Souls dijo DAnton amablemente. Haba amanecido cuando apareci Lafayette. DAnton observ que iba impecablemente vestido y afeitado, pero tena las mejillas encendidas. Sabe usted qu hora es? Las cinco respondi DAnton. Siempre supuse que los soldados estaban dispuestos a levantarse a cualquier hora de la noche. Lafayette se volvi un instante, con los puos crispados, y alz la mirada al cielo. Luego se volvi de nuevo hacia DAnton y dijo amablemente: Lo siento. No deb decir eso. Es usted el capitn DAnton, no es cierto? Pertenece a los cordeliers. Y un gran admirador suyo, general respondi DAnton. Muchas gracias. Lafayette observ a su nuevo subordinado, un hombre gigantesco con el rostro cubierto de cicatrices. No estoy seguro de que fuera necesario traerme aqu, pero supongo que hace usted lo que puede... En efecto, hago lo que puedo respondi DAnton.

Durante unos instantes el general lo mir con recelo. Se tratara de alguna broma? ste es el seor Souls, al cual he concedido plena autoridad. Por supuesto, le entregar un nuevo documento. Satisfecho? S contest el capitn. Aunque me habra bastado su palabra, general. Si ha terminado, capitn DAnton, regresar a mi casa. El capitn no percibi la irona en sus palabras. Buenas noches dijo. Lafayette dio media vuelta, sin saber si despedirse con el saludo militar o no. DAnton condujo a su patrulla de nuevo al ro. Gabrielle le aguardaba en casa. Por qu lo hiciste? Para demostrar que tengo iniciativa. Lafayette se habr enojado contigo. A eso me refiero. se es el tipo de jueguecitos que le gusta a la gente dijo Par. Creo que te nombrarn capitn de la milicia, DAnton. Tambin creo que te elegirn presidente del distrito. Todo el mundo te conocer. Lafayette ya me conoce respondi DAnton. Ultimas noticias de Versalles: el Rey ha llamado de nuevo al seor Necker. El seor Bailly ha sido nombrado alcalde de Pars. Momoro ha permanecido toda la noche en vela para imprimir el panfleto de Camille. Han comenzado a demoler la Bastilla. La gente se lleva las piedras, como recuerdo. Comienza la emigracin. El prncipe de Cond abandona el pas precipitadamente, dejando atrs numerosas facturas sin pagar. Artois, el hermano del Rey, se marcha, al igual que las Polignac, las favoritas de la Reina. El 17 de julio, el alcalde Bailly parte de Versalles en un coche cubierto de flores, llega al Ayuntamiento a las diez de la maana y parte de nuevo apresuradamente, acompaado de un grupo de dignatarios, para reunirse con el Rey. Al llegar a la bomba de incendios de Chaillot, el alcalde, unos electores y los guardias se encuentran con trescientos diputados y la comitiva real. Seor dice el alcalde Bailly, ofreciendo al Monarca las llaves de la ciudad sobre una bandeja de plata, tengo el honor de entregar a Vuestra Majestad las llaves de la ciudad de Pars. Son las mismas que le fueron ofrecidas a Enrique IV. El Rey haba reconquistado a su pueblo, y en esta ocasin el pueblo ha reconquistado a su Rey. Suena poco delicado, pero el alcalde lo ha dicho de buena fe. Los presentes aplauden espontneamente. A lo largo de la ruta estn apostados numerosos milicianos. El marqus de Lafayette camina delante del carruaje del Rey. Suenan unas salvas. Su Majestad se apea del coche y acepta de manos del alcalde Bailly la nueva roseta tricolor. El color blanco de la monarqua ha sido aadido al rojo y al azul. Prende la roseta en su sombrero y el pblico lo aclama y vitorea. (El Rey ha hecho testamento antes de partir de Versalles.) Luego sube por la escalinata del Ayuntamiento, bajo un arco formado por espadas. La delirante multitud intenta acercarse a l para tocarlo, para comprobar si es de carne y hueso. Viva el Rey! gritan. (La Reina tema no volver a verlo con vida.)

Dejadlos ordena el Monarca a los soldados. Creo que sus muestras de afecto hacia mi persona son sinceras. Las cosas vuelven a la normalidad. Las tiendas abren de nuevo. Un anciano, demacrado y apoyado en un bastn, con una larga barba canosa, desfila a travs de la ciudad saludando a las multitudes que siguen atestando las calles. Es el mayor Whyte un ingls o irlands, y nadie sabe cunto tiempo ha permanecido encerrado en la Bastilla. Parece halagado por las atenciones que le dispensan, pero cuando le preguntan el motivo de su encarcelacin se pone a llorar. A veces no recuerda su nombre. Otras, afirma que es Julio Csar. INTERROGATORIO DE DESNOT, EN JULIO DE 1789, EN PARS Al preguntarle si haba mutilado la cabeza del seor De Launay con un cuchillo, respondi que lo haba hecho con su navaja; y cuando alguien observ que era imposible decapitar a alguien con un instrumento tan pequeo y endeble, Desnot respondi que, dada su experiencia como cocinero, saba cmo manipular la carne. 18 de agosto de 1789 En Astleys Amphitheatre, Puente de Westminster (Despus de una actuacin en la cuerda floja a cargo del Signior Spinacuta) Un nuevo y esplndido espectculo LA REVOLUCIN FRANCESA Del domingo 12 de julio al mircoles 15 de julio (inclusive) titulado LA SUBLEVACIN DE PARS una extraordinaria obra basada en hechos reales Palcos, 3 chelines; platea, 2 chelines; anfiteatro 1 libra, Asientos laterales, 6 peniques Las puertas se abrirn a las cinco y media, y la representacin comenzar a las seis en punto. Camille se haba convertido en persona non grata en la rue Cond. Tena que recurrir a Stanislas Frron para que le diera noticias y transmitiera sus sentimientos (y sus cartas) a Lucile. Si he comprendido bien la situacin le dijo Frron, ella te amaba por tus cualidades espirituales. Porque eras sensible, elevado. Porque segn crea ella te hallabas en un planeta distinto del resto de los mortales. Y qu ha sucedido? Pues que de pronto resulta que eres un tipo que se pasea por las calles cubierto de lodo y de sangre, incitando a la insurreccin y organizando una salvaje matanza. DAnton dijo que Frron trataba de desbancarlo para ocupar su lugar. Tena un tono cnico. Cit el comentario que haba hecho Voltaire a propsito del padre de Conejo: Si

una serpiente mordiera a Frron, la serpiente morira en el acto. Lo cierto aunque Frron no dijo una palabra sobre ello era que Lucile estaba ms enamorada que nunca de Camille. Claude Duplessis estaba convencido de que si consegua presentar a su hija al hombre adecuado se curara de su obsesin. Pero saba que no sera fcil hallar a un hombre que se interesara en ella; y si lo hallaba, sera ella quien no mostrara el menor inters. Todo lo relacionado con Camille la excitaba: su ausencia de respetabilidad, sus pequeos amaneramientos faux-naf, su singular intelecto. Pero sobre todo el hecho de que de pronto se haba hecho famoso. Frron viejo amigo de la familia haba asistido al espectacular cambio que haba experimentado Lucile. De una muchacha tmida y discreta se haba transformado en una esplndida joven, con una boca sensual, llena de trminos polticos, y una mirada cautivadora. Debe de ser estupenda en la cama, pens Frron, que estaba casado con una mujer insignificante que no encajaba en sus futuros planes. Todo es posible en estos tiempos, pens Frron. Desgraciadamente, Lucile haba adoptado la ridcula costumbre de llamarlo Conejo. Camille apenas dorma; no tena tiempo. Cuando consegua dormir, tena unos sueos agotadores. Soaba, nter alia, que todo el mundo haba acudido a una fiesta. Los distintos escenarios eran la Place de Grve, el saln de Annette y el Saln de los Pequeos Placeres. Todos estaban presentes. Anglique Charpentier charlaba con Hrault de Schelles sobre los rumores que circulaban respecto a l. Sophie, una muchacha de Guise con la que se haba acostado cuando tena diecisis aos, se lo contaba todo a Laclos; Laclos tomaba notas en su cuaderno mientras matre Perrin, que estaba junto a l, le exiga a voces que le prestara atencin. El sonriente diputado Ption se paseaba agarrado del brazo del difunto gobernador de la Bastilla, De Launay, a quien le faltaba la cabeza. Su viejo compaero de escuela, Louis Suleau, discuta en la calle con Anne Throigne. Fabre y Robespierre jugaban a un juego de nios; cada vez que dejaban de hablar, se quedaban inmviles como estatuas. A Camille no le inquietaban esos sueos pues sala todas las noches a cenar. Saba que contenan cierto grado de verdad; todas las personas que poblaban su vida se haban juntado. Qu opinas de Robespierre? pregunt un da a DAnton. El pequeo Max? Es un tipo estupendo. No debes decir eso. Es muy susceptible en lo tocante a su estatura. Al menos lo era cuando bamos a la escuela. Est bien contest DAnton, dejmoslo en que es un tipo estupendo. No he tenido tiempo de ocuparme de las pequeas vanidades de la gente. Y luego me acusas de no tener tacto... Pretendes discutir conmigo? Camille no consigui averiguar lo que DAnton opinaba sobre Robespierre. Qu opinas de DAnton? le pregunt a Robespierre. Robespierre se quit las gafas y limpi los cristales mientras reflexionaba. Es muy agradable dijo al cabo de una larga pausa.

Eso es todo? No me contestes con evasivas. Uno no opina simplemente que una persona es agradable. Te equivocas, Camille respondi Robespierre suavemente. De modo que tampoco lleg a averiguar qu opinaba Robespierre sobre DAnton. El ex ministro Foulon haba comentado en cierta ocasin, durante una hambruna, que si la gente tena hambre poda comer hierba. Al menos eso se deca. Ese fue el motivo por el que el 22 de julio se encontraba en la Place de Grve ante un grupo de gente. Estaba custodiado por unos guardias, pero daba la impresin de que el pequeo pero feroz grupo de gente que lo rodeaba estaba dispuesto a despedazarlo. En eso apareci Lafayette y habl con ellos. Dijo que no deseaba interponerse en el camino de la justicia popular, pero crea que al menos deban juzgar a Foulon. De qu sirve juzgar a un hombre que ha sido condenado durante los ltimos treinta aos? replic una voz. Foulon era viejo; haca muchos aos que haba pronunciado la clebre frasecita. Para escapar a una muerte segura, haba permanecido oculto y haba difundido el rumor de que haba muerto. Se deca que haban celebrado un funeral con un atad lleno de piedras. Descubierto y arrestado, en estos momentos miraba al general con aire de splica. En las estrechas callejuelas que rodeaban el Ayuntamiento sonaban las pisadas de una nutrida multitud. Vienen hacia aqu inform un ayudante al general. Desde el Palais-Royal y desde Saint-Antoine. Lo s respondi el general. Cuntos son? Era imposible calcularlo. Eran demasiados. El general dirigi a Foulon una mirada de lstima. No dispona de fuerzas; si las autoridades municipales queran proteger a Foulon tendran que hacerlo ellas mismas. Lafayette mir a su ayudante y se encogi de hombros. Arrojaron manojos de hierba a Foulon y tambin se la metieron en la boca, instndole a que se la comiera. Luego lo arrastraron por la Place de Grve y lo colgaron del saliente de hierro de la Lanterne. Durante unos instantes el anciano qued suspendido de la cuerda, que se rompi y el pobre hombre cay entre la multitud. Tras golpearlo brutalmente, volvieron a suspenderlo de la cuerda, que se rompi de nuevo. La multitud sujet al anciano con cuidado, para no asestarle el golpe de gracia, y lo colgaron otra vez. La cuerda resisti. Cuando Foulon estaba muerto, o casi, le cortaron la cabeza y la clavaron en una pica. Al mismo tiempo, el yerno de Foulon, Berthier, el intendente de Pars, haba sido arrestado en Compigne y trasladado al Ayuntamiento, con los ojos vidriosos y aterrorizado. Al llegar lo introdujeron en el edificio mientras la multitud le arrojaba mendrugos de pan negro. Al poco rato lo sacaron de nuevo para trasladarlo a la prisin de Abbaye; poco despus muri, estrangulado o de un tiro en la cabeza. Y quiz no estuviera muerto todava cuando alguien empez a rebanarle el cuello con una espada. Acto seguido clavaron su cabeza en una pica. Cuando se encontraron las dos macabras procesiones, la multitud empez a gritar: Besa a pap! Luego abrieron a Berthier en canal, le arrancaron el corazn, lo clavaron en una espada y lo trasladaron al Ayuntamiento, donde lo arrojaron sobre la mesa de Bailly. Al alcalde estuvo a punto de darle un ataque. Por ltimo llevaron el

corazn al Palais-Royal, lo estrujaron hasta llenar una copa con sangre y la gente la bebi, mientras cantaba: Una fiesta no es una fiesta si no pones en ella el corazn. La noticia de los linchamientos en Pars caus gran consternacin en Versalles, donde se hallaba reunida la Asamblea para debatir sobre los derechos humanos. Los diputados se sentan conmocionados, indignados. Dnde estaba la milicia mientras se producan esos hechos? Todo el mundo pensaba que Foulon y su yerno haban especulado con el grano, pero los diputados, que se movan entre el Saln de los Pequeos Placeres y las despensas de sus viviendas, haban perdido contacto con lo que suele llamarse sentimiento popular. Irritado ante semejante alarde de hipocresa, el diputado Barnave les espet: Acaso era tan pura esa sangre que ha sido derramada? Sus compaeros protestaron ante ese ataque y reanudaron el debate. Estaban decididos a redactar una Declaracin sobre los derechos del hombre. Algunos murmuraron que la Asamblea deba redactar primero la constitucin, puesto que los derechos existen en virtud de las leyes; pero la jurisprudencia es un tema muy aburrido, y la libertad, en cambio, muy emocionante... La noche del 4 de agosto, deja de existir el sistema feudal en Francia. El vizconde de Noailles se levanta y, con voz trmula por la emocin, se desprende de cuanto posee, lo cual, dicho sea de paso, no es gran cosa. La Asamblea Nacional se pone en pie en una orga de magnanimidad: se desprenden de siervos, leyes de caza, diezmos y cortes seoriales, mientras por sus mejillas ruedan lgrimas de felicidad. Un miembro pasa una nota al presidente: Cierra la sesin, han perdido el control. Pero nadie, ni la mano divina, puede frenarlos; todos rivalizan para demostrar quin es el ms patritico y generoso. A la semana siguiente, tratarn de dar marcha atrs, pero ser demasiado tarde. Entretanto, Camille se pasea por Versalles dejando un rastro de pelotas de papel arrugado, generando en el profundo silencio de las noches estivales la prosa que ya no desprecia: Esa noche, ms que el Sbado Santo, fue cuando al fin nos liberamos de las crueles cadenas de la esclavitud... Esa noche restituy a los franceses los derechos del hombre y proclam que todos los ciudadanos eran iguales, igualmente admisibles a todos los cargos, lugares y administraciones pblicas. Esa noche arrebat los cargos civiles, eclesisticos y militares a los ricos, a los nobles y a los miembros de la realeza para entregrselos a la nacin en virtud de sus mritos. Esa noche arrebat a la seora dEpr... su pensin de 20.000 libras por haberse acostado con un ministro. El comercio con las Indias est abierto a todos. Quien desee abrir una tienda puede hacerlo. El maestro sastre, el maestro zapatero y el maestro peluquero llorarn de rabia, pero los asalariados se alegrarn y encendern luces en sus ventanas. Fue una noche desastrosa para el gran chambeln, para los funcionarios, abogados, alguaciles, mayordomos, secretarios y subsecretarios, para todos los ladrones... Pero una noche maravillosa, vera beata nox, feliz para todos, pues las barreras que excluan a muchos de honores y cargos han sido derribadas para siempre, y

hoy no existe entre los franceses ninguna distincin salvo la de la virtud y la inteligencia. Un rincn oscuro de un tenebroso bar: el doctor Marat est sentado en una mesa. Segn l, el 4 de agosto fue una broma macabra. Ojal fuera cierto, Camille dijo, examinando el manuscrito que tena ante s, titulado Vera beata nox, pero es un mito, ests convirtiendo la Revolucin en una leyenda. Adornas los hechos... De pronto se detuvo, mientas su frgil cuerpo se contraa en un espasmo de dolor. Te encuentras mal? Y t? No, lo nico que pasa es que he bebido demasiado. Con tus nuevos amigos, supongo dijo Marat. En su rostro se adivinaba la tensin y el dolor que experimentaba en aquellos momentos. As que te crees a salvo? No. Me han advertido que es posible que me arresten. No esperes que el Tribunal se ande con formalidades. Lo ms probable es que te liquide un tipo armado con un cuchillo. O a m. Voy a trasladarme al distrito de los cordeliers, donde puedo pedir auxilio si me veo en un apuro. Por qu no haces lo mismo? sugiri Marat, sonriendo y mostrando su espantosa dentadura. Estaremos todos juntos. Luego se inclin sobre los papeles y dijo, sealando un prrafo con el ndice: Eso que dices es cierto. En otra poca nos habra llevado aos de guerra civil librarnos de enemigos como Foulon. Y en las guerras siempre mueren miles de personas. Por tanto, los linchamientos son perfectamente aceptables. Son una alternativa caritativa. Puede que algunos no estn de acuerdo con esa opinin, pero no temas llevar tu manuscrito al impresor. El doctor se frot el caballete de su aplastada nariz en un gesto muy prosaico y prosigui: Lo que hay que hacer, Camille, es cortar cabezas. Cuanto ms tiempo pase, ms gente tendremos que decapitar. Escrbelo. Escribe que es necesario cortar cabezas. Los msicos afinaban sus instrumentos. Uno, dos. DAnton acariciaba la empuadura de su sable, impaciente. En la calle, frente a su ventana, los vecinos haban organizado un alboroto para protestar contra la distribucin de los asientos. La orquesta de la Real Academia de Msica iba a ofrecer un concierto. Haba sido una excelente idea por parte de DAnton el contratarlos, dara tono a la ocasin. Tambin tocara, por supuesto, una banda militar. Como presidente del distrito y capitn de la Guardia Nacional (como se denominaba ahora la milicia ciudadana), DAnton era responsable de la organizacin de los festejos de aquel da. Ests muy guapa dijo a su esposa, sin mirarla. DAnton luca un nuevo uniforme pantalones blancos, botas negras, guerrera azul con ribetes blancos y el cuello rojo que le haca sudar a mares. Afuera, el sol caa a plomo. Invit a Robespierre, el amigo de Camille, a pasar el da con nosotros dijo. Pero est muy ocupado en la Asamblea. Pobre muchacho dijo Anglique. No s qu clase de familia tendr. Le pregunt un da si no aoraba a los suyos, y me dijo que al nico que aoraba era a su perro. Me cae bien ese joven terci Charpentier. No comprendo por qu pierde el tiempo

con Camille. Bien dijo frotndose las manos, cul es el programa del da? Lafayette llegar dentro de quince minutos. Despus de asistir a misa, durante la cual el sacerdote bendecir la nueva bandera de nuestro batalln, la izaremos y desfilaremos ante ella, mientras Lafayette acta como comandante en jefe. Imagino que habrn suficientes imbciles presentes para aclamarlo y vitorearlo. No lo comprendo dijo Gabrielle con aire preocupado. Acaso la milicia est de parte del Rey? Todos estamos de parte del Rey dijo su marido. A quienes no soportamos es a sus ministros, a sus sirvientes, a sus hermanos y a su mujer. Luis parece un viejo estpido, pero no es mala persona. Pero por qu dice la gente que Lafayette es republicano? En Amrica es un republicano. Es que hay republicanos all? Muy pocos. Mataran al Rey? Por el amor de Dios, claro que no! Eso se lo dejamos a los ingleses. Lo encarcelaran? No lo s. Pregntaselo a la seora Robert. Es una extremista. O a Camille. De modo que si la Guardia Nacional est de parte del Rey... De parte del Rey la interrumpi ella siempre y cuando no intente retroceder a la situacin en que nos encontrbamos antes de julio. Comprendo. O sea que est de parte del Rey, y en contra de los republicanos. Pero Camille, Louise y Franois son republicanos, no es cierto? De modo que si Lafayette te ordenara que los arrestaras, qu haras? Puedes estar segura que no har sus trabajos sucios. Adems, pens DAnton, podemos crear nuestras propias leyes en el distrito. Puede que no sea el comandante del batalln, pero lo tengo bajo el pulgar. Camille lleg jadeando y entusiasmado. Traigo excelentes noticias dijo. En Toulouse, el fiscal ha quemado mi panfleto en la plaza pblica. Ha sido muy amable, la publicidad significar una segunda edicin. Y en Olron, un grupo de monjes atac una librera donde lo vendan, quemaron todos los libros y le cortaron el pescuezo al librero. No le veo la gracia dijo Gabrielle. Realmente es una tragedia. En un taller de cermica en las afueras de Pars haban fabricado unos platos con su efigie pintada en azul y amarillo chilln. Eso es lo que sucede cuando uno se convierte en un personaje popular; la gente come encima tuyo. Cuando izaron la nueva bandera no soplaba una gota de viento, de modo que permaneci colgando lnguidamente como una lengua tricolor. Gabrielle estaba de pie entre su padre y su madre. A su izquierda se hallaban sus vecinos, los Gly. La pequea Louise llevaba un sombrero nuevo del que se senta insoportablemente orgullosa. Gabrielle era consciente de que todos la miraban, comentando que era la esposa de DAnton. Oy que alguien deca: Es muy guapa, tienen hijos? Gabrielle mir a su marido, que estaba de pie

en los escalones de la iglesia, junto a Lafayette. Los dos hombres se esforzaban en mostrarse mutuamente corteses. El comandante del batalln agit su sombrero en el aire y empez a dar vivas a Lafayette. El pblico lo core, mientras el general sonrea. Gabrielle cerr los ojos, cegada por el resplandor del sol. Detrs de ella oy la voz de Camille, hablando con Louise Robert como si sta fuera un hombre. Los diputados de Bretaa, deca Camille, y la iniciativa en la Asamblea. Yo quera ir a Versalles en cuanto tomaron la Bastilla Gabrielle oy a la seora Robert soltar una pequea exclamacin de sorpresa pero debe hacerse cuanto antes. Se estar refiriendo a otro levantamiento, pens Gabrielle, a otra Bastilla. De pronto, alguien grit: Viva DAnton! Gabrielle se gir, asombrada y complacida. El grito fue coreado por los asistentes. Se trata de unos cuantos cordeliers dijo Camille con pesar, pero pronto ser toda la ciudad. Al cabo de unos minutos concluy la ceremonia y comenzaron los festejos. Georges se acerc a su esposa y la abraz. Estaba pensando dijo Camille, que ya va siendo hora que le quites el apstrofo a tu apellido. En estos tiempos queda fuera de lugar. Puede que tengas razn respondi Georges. Lo har poco a poco, no es necesario proclamarlo a los cuatro vientos. No, debes hacerlo enseguida insisti Camille. Para que nadie se confunda. Eres un dspota dijo Georges-Jacques afectuosamente. Luego se gir hacia su esposa y le pregunt: Qu te parece? Haz lo que te parezca mejor contest Gabrielle. Lo que creas ms oportuno. Y si ambas cosas no coincidieran? pregunt Camille. Me refiero a lo que le parezca mejor y lo que crea ms oportuno. Estoy segura de que coincidirn respondi Gabrielle, porque es un buen hombre. Una respuesta muy profunda. Georges-Jacques empezar a sospechar que te dedicas a pensar cuando no est en casa. Camille haba pasado el da anterior en Versalles, y por la tarde fue con Robespierre a una reunin en el Club Bretn. ste se haba convertido en el foro de los diputados liberales, los que apoyaban la causa popular y los que recelaban de la Corte. Aqu fue donde se estudiaron todos los detalles del espectacular Cuatro de Agosto. A la reunin asistieron algunos nobles; cualquier hombre cuyo patriotismo estuviera fuera de toda duda era bien recibido, aunque no fuera diputado. No exista nadie cuyo patriotismo fuera ms manifiesto que el suyo. Robespierre le pidi que pronunciara unas palabras. Pero Camille estaba nervioso y tuvo problemas para hacerse or. Para colmo, aquel da tartamudeaba ms que de costumbre. El pblico se mostr impaciente. Dijeron que no era ms que un vulgar orador que slo serva para arengar a las masas, un anarquista. En resumidas cuentas, su intervencin result desastrosa. Robespierre permaneci sentado, contemplando las hebillas de sus zapatos. Cuando Camille abandon la tribuna para sentarse a su lado, Robespierre se limit a esbozar una sonrisa paciente, tmida, sin alzar la cabeza. No es de extraar que fuera incapaz de animar a Camille. Cada vez que se levantaba para tomar la palabra en la Asamblea, algunos

miembros de la nobleza hacan ver que apagaban una vela o imitaban los balidos de un cordero. Era intil que intentara consolar a Camille. Tras finalizar la reunin, Mirabeau subi a la tribuna de oradores y realiz para sus seguidores y partidarios una imitacin del alcalde Bailly, tratando de decidir si era lunes o martes; del alcalde Bailly examinando las lunas de Jpiter en busca de la respuesta, para acabar reconociendo (con unas alusiones obscenas) que su telescopio era demasiado pequeo. Camille bostez un par de veces. Tras concluir su actuacin, que fue muy aplaudida, el conde abandon la tribuna, dio unos golpes en la espalda a algunos compaeros y estrech unas cuantas manos. Robespierre dio un golpecito en el codo a Camille y pregunt: Nos vamos? Demasiado tarde. El conde vio a Camille y se precipit hacia l. Estuviste magnfico dijo, dndole un abrazo. No hagas caso de esos provincianos. No saben nada. Ninguno de ellos es capaz de hacer lo que hiciste t. Les infundes terror. Robespierre se haba retirado discretamente hacia el fondo de la sala. Camille pareca entusiasmado ante la perspectiva de aterrar a la gente. Por qu no poda haberle dicho Robespierre lo que le haba dicho Mirabeau? En parte, era cierto. Veinte aos atrs, Robespierre se haba prometido cuidar de Camille, protegerlo, animarlo, pero no tena el don de pronunciar la frase oportuna en el momento preciso. Las necesidades y deseos de Camille eran para l un libro cerrado, un libro escrito en una lengua que desconoca. Ven a cenar oy que le deca el conde. Dile al cordero que nos acompae. Le invitaremos a un buen plato de carne. Haba catorce comensales a la mesa. Empezaron comiendo carne, y continuaron con rodaballo con una salsa de hierbas, acompaado de berenjenas asadas. El conde viva esos das por todo lo alto. Nadie saba si haba vuelto a endeudarse o si haba cobrado algn dinero, en cuyo caso caba preguntarse de dnde proceda. Mantena una correspondencia secreta con varios personajes. En pblico sola soltar frases crpticas a la vez que sonoras, y haba regalado un brillante a su amante, la esposa de un editor. Esa noche se mostr extremadamente amable con Robespierre. Por qu? Los buenos modales no cuestan nada, pens. Pero durante las ltimas semanas haba observado atentamente al diputado, notando la sequedad de su tono, su (aparente) indiferencia a la opinin de los dems y las brillantes ideas que se le ocurran de vez en cuando. Mirabeau pas toda la velada charlando con la Vela de Arras en voz baja y tono confidencial. Si uno se detiene a analizarlo, se dijo, apenas existe diferencia entre la poltica y el sexo; las dos cosas tienen que ver con el poder. No imaginaba que era la primera persona en el mundo que haba llegado a dicha conclusin. Era un problema de seduccin, de la rapidez con que uno alcanzaba sus fines sin invertir demasiado dinero en la empresa. Si Camille, pens, se pareca a uno de esos pequeos tenderos que apenas consiguen llegar a fin de mes, Robespierre era una carmelita decidida a convertirse en la madre superiora. Es imposible corromperla; uno puede agitar la verga bajo sus narices sin conseguir que muestre el menor inters ni curiosidad. Por qu iba a hacerlo, si no tiene ni idea de qu es ni para qu sirve? Hablaron de si el Rey deba tener el veto sobre la legislacin aprobada por la Asamblea.

Robespierre se opona. Mirabeau opinaba que s, o pens que podra opinar que s, si el precio le convena. Hablaron sobre cmo funcionaban esas cosas en Inglaterra; Robespierre se apresur a rectificar algunos de los datos que expuso Mirabeau. Este acept las correcciones, y cuando su interlocutor le recompens con su precisa sonrisa triangular, experiment una extraordinaria sensacin de alivio. Las once. El cordero rabioso se disculp y sali de la habitacin. Al menos demuestra que es mortal, que tiene que orinar como los dems hombres. Mirabeau se senta extrao, curiosamente sobrio, curiosamente fro. Mir a uno de los ginebrinos que estaba sentado a la mesa. Ese joven llegar lejos pens. Cree a pies juntillas en todo lo que dice. Brulard de Sillery, conde de Genlis, se levant, bostez y dijo: Gracias, Mirabeau. Ya es hora de tomarse unas copas. Nos acompaa, Camille? La invitacin pareca general. Exclua a dos personas: a la Vela de Arras (que en aquellos momentos estaba ausente) y a la Antorcha de Provenza. Los ginebrinos se disculparon, se levantaron y se despidieron; luego doblaron sus servilletas, cogieron sus sombreros, se ajustaron la corbata y se subieron las medias. De pronto, Mirabeau sinti que los detestaba. Detestaba sus casacas de seda gris, su precisin y su servilismo. Deseaba encasquetarles los sombreros hasta los ojos y lanzarse a la aventura que le ofreca la noche, acompaado por su sombrero y por un novelista de xito. Era muy curioso; si haba alguien a quien no poda soportar, ste era Laclos, y si exista alguien con quien hubiera deseado emborracharse, se era Camille. Esos curiosos sentimientos slo podan ser producto de una velada apacible y abstemia dedicada a cultivar a Maximilien de Robespierre. Cuando regres Robespierre, se despidieron con un seco apretn de manos. Cudate, Vela. Gracias por la cena, Antorcha. Tuvieron que sacar los naipes; De Sillery se negaba a acostarse sin jugar una partida. Despus de una larga racha de mala suerte, se reclin en la silla y se echo a rer. El seor Miles y los Elliot se pondran furiosos si supieran lo que hago con el dinero del Rey de Inglaterra. Imagino que saben perfectamente lo que haces con l dijo Laclos mientras barajaba. No creo que piensen que lo destinas a obras benficas. Quin es el seor Miles? pregunt Camille. Laclos y De Sillery se miraron. Creo que deberas decrselo dijo Laclos. Camille no debe vivir como un rey ignorante que no sabe de dnde proviene el dinero. Es muy complicado respondi De Sillery, depositando los naipes boca abajo sobre la mesa. Conoces a la encantadora Grace Elliot? Sin duda la habrs visto por la ciudad, tratando de enterarse de los rumores polticos que circulan. Lo hace porque trabaja para el Gobierno ingls. Sus aventuras amorosas la han colocado en una interesante posicin. Fue la amante del prncipe de Gales antes de que Philippe la trajera a Francia. Ahora, por supuesto, su amante es Agns de Buffon mi esposa, Flicit, se encarga de organizar esas cosas, pero Grace y el duque siguen siendo muy amigos. Pues bien De Sillery se detuvo y se frot la frente con aire cansado, la seora Elliot tiene dos cuados, Gilbert y Hugh. Hugh vive en Pars, Gilbert viene de vez en cuando a la capital. Ambos tienen tratos con

otro ingls, un tal seor Miles. Todos ellos son agentes del Foreign Office. Han venido para observar los acontecimientos, redactar informes y entregarnos fondos. Bien hecho, Charles-Alexis dijo Laclos. Admirablemente lcido. Un poco ms de clarete? Por qu? pregunt Camille. Porque los ingleses estn muy interesados en nuestra Revolucin contest De Sillery. S, psame la botella, Laclos. No creas que lo hacen porque quieran que disfrutemos de un parlamento y una constitucin como la suya, no se trata de eso; lo que les interesa es socavar la posicin de Luis. Como en Berln. Como en Viena. Los ingleses saldran muy beneficiados si echramos al rey Luis y lo sustituyramos por el rey Philippe. El diputado Ption alz la vista lentamente. Su apuesto rostro denotaba preocupacin. Nos has trado aqu para darnos esa informacin? pregunt a De Sillery. No contest Camille. Nos lo ha revelado porque ha bebido demasiado. Es prcticamente del dominio pblico dijo Charles-Alexis. Pregntaselo a Brissot. Siento un profundo respecto por Brissot insisti el diputado Ption. De veras? murmur Laclos. No es el tipo de hombre que participara en esos tejemanejes. El amigo Brissot dijo Laclos, es tan ingenuo que cree que el dinero aparece en su bolsillo por generacin espontnea. Pero te aseguro que lo sabe, aunque no lo reconozca. Jams pregunta nada. Si quieres darle un susto, Camille, acrcate a l y susrrale al odo: William Augustus Miles. Si me permits expresar mi opinin terci Ption, Brissot no tiene pinta de recibir dinero. Siempre lo he visto con la misma casaca, bastante rada en los codos. No le pagamos mucho respondi Laclos. No sabra qu hacer con mucho dinero, a diferencia de los aqu presentes, a quienes les gustan las cosas buenas de la vida. No crees, Ption? Dselo, Camille. Probablemente es cierto contest Camille. Sola aceptar dinero de la polica. Charlaba con sus amigos y luego informaba a la polica sobre sus opiniones polticas. Me dejis asombrado dijo Ption, con tono controlado. Cmo creis que se ganaba la vida? pregunt Laclos. Charles-Alexis solt una carcajada y dijo: Todos esos escritores, toda esa gente saben lo suficiente como para enriquecerse hacindose chantaje mutuamente. No es cierto, Camille? Slo desisten por temor a ser los primeros en ser chantajeados. Pero eso que decs... Durante unos instantes Ption pareca sobrio. Apoy la frente en la palma de la mano y aadi: No alcanzo a comprenderlo. No es necesario que lo comprendas dijo Camille. No te preocupes. Resultar muy difcil mantener una cierta... integridad dijo Ption. Laclos le sirvi otra copa. Quiero editar un peridico dijo Camille. Y quin te apoyar econmicamente? pregunt Laclos. Le complaca que la gente reconociera pblicamente que necesitaba el dinero del duque. El duque tendr suerte si decido aceptar su dinero respondi Camille. Cuento con

algunas otras fuentes. Es posible que necesitemos al duque, pero ste nos necesita mucho ms a nosotros. Puede que os necesite colectivamente dijo Laclos sin inmutarse. Pero no os necesita individualmente. Individualmente podis arrojaros del Pont Neuf. Individualmente podis ser sustituidos. Eso crees? S, Camille, estoy convencido de ello. Ests exageradamente convencido de tu propia importancia. Charles-Alexis se inclin hacia adelante y apoy una mano en el brazo de Laclos. Ten cuidado dijo. Por qu no cambiamos de tema? Laclos permaneci en silencio y slo se anim cuando De Sillery cont unas ancdotas sobre su esposa. Flicit, segn dijo, ocultaba un montn de cuadernos debajo de su lecho matrimonial. A veces, mientras su marido yaca sobre ella, esforzndose en procurarle placer, ella meta la mano debajo de la cama para asegurarse de que seguan all. De Sillery se preguntaba si esa mana disgustaba al duque tanto como a l. Tu mujer es muy irritante dijo Laclos. Mirabeau dice que est harto de ella. Lo creo respondi De Sillery. Est harto de todo el mundo. No obstante, estos das apenas hace nada. Prefiere organizar la vida de los dems. Cuando recuerdo que hace unos aos... De Sillery se sumi en unas breves ensoaciones. Cmo iba a imaginar que acabara casndome con la mejor alcahueta de Europa? A propsito, Camille dijo Laclos. Agns de Buffon se ha divertido mucho leyendo tu panfleto. La prosa. Se cree muy culta. Tengo que presentrtela. Y a Grace Elliot dijo De Sillery, soltando una carcajada. Se lo comern vivo observ Laclos. Al amanecer, Laclos abri una ventana y se puso una elegante bata, aspirando vidamente el aire del Rey. No hay nadie en Versalles que est tan borracho como nosotros dijo. Permitidme que os diga, mis buenos piratas, que a cada uno le llega su merecido, y a Philippe le llegar el suyo muy pronto, en agosto, septiembre u octubre. El nuevo panfleto de Camille apareci en septiembre. Ostentaba el ttulo de Un discurso para los parisienses, junto a la Lanterne y el siguiente epgrafe de San Mateo: Qui male agit odit lucem. Traducido libremente por el autor: los canallas detestan la Lanterne. La horca de hierro en la Place de Grve se dispona a ajusticiar a otras vctimas. El autor sugera sus nombres, aunque el suyo no apareca entre ellos. Firmaba como El seor verdugo de la Lanterne. En Versalles, Mara Antonieta ley slo las dos primeras pginas. En circunstancias normales dijo a Luis, ese escritor permanecera encerrado en la crcel durante mucho tiempo. El Rey lea un libro de geografa. Alz la cabeza y contest: En tal caso consultaremos a Lafayette. Te has vuelto loco? replic su esposa. Durante ese tipo de discusiones, solan expresarse de una forma bastante ordinaria. El marqus es enemigo nuestro. Paga a tipos

como se para que nos calumnie. El duque tambin respondi el Rey en voz baja. Le costaba pronunciar el nombre de Philippe. La Reina lo llamaba nuestro primo rojo. Cul te parece ms peligroso? Tras reflexionar unos instantes, la Reina se decidi por Lafayette. Lafayette haba ledo el panfleto y se lo llev al alcalde Bailly. Es demasiado peligroso dijo el alcalde. Estoy de acuerdo. Me refiero que sera demasiado peligroso arrestarlo. Se ha mudado al distrito de los cordeliers. Con todos mis respetos, seor Bailly, opino que ese panfleto es un acto de traicin. Slo puedo decir, general, que el mes pasado me vi en un serio apuro cuando el marqus de Saint-Huruge me envi una carta abierta ordenndome que me opusiera al veto del Rey o me dispusiera a ser linchado. Como sin duda sabe, cuando lo arrestamos, los cordeliers armaron tal trifulca que decid soltarle de nuevo. No me gusta, pero as estn las cosas. No quiero provocarlos. Conoce usted a ese tal Danton, el presidente de los cordeliers? S respondi Lafayette. Lo conozco. Debemos proceder con mucha cautela dijo Bailly. Es preciso impedir que estallen ms revueltas. No nos conviene convertirlos en mrtires. Debo reconocer dijo Lafayette, que no deja de tener razn. Si todas las personas amenazadas por Desmoulins fueran ahorcadas maana, no sera precisamente una Matanza de los Inocentes. As que no haremos nada. Pero nuestra posicin se volver muy incmoda, porque nos acusarn de apoyar la ley de las masas. Qu sugiere que hagamos? Me gustara... Lafayette cerr los ojos. Me gustara enviar a tres o cuatro tipos forzudos al otro lado del ro para que redujeran al Seor Verdugo a una minscula manchita roja. Pero marqus! No lo digo en serio respondi Lafayette. Pero a veces preferira no ser un caballero tan honorable. A menudo me pregunto si los mtodos civilizados tendrn alguna eficacia con esa gentuza. Es usted el caballero ms honorable de Francia dijo el alcalde. Es bien sabido. De no ser astrnomo, habra dicho universalmente sabido. Por qu cree que nos causa tantos problemas el distrito de los cordeliers? pregunt Lafayette. Ah vive Danton, y ese feto llamado Marat, y este... dijo, indicando el papel. A propsito, cuando este sujeto va a Versalles se aloja en casa de Mirabeau, lo cual resulta muy significativo. Tomo nota de ello. Lo cierto es que desde un punto de vista literario dijo el alcalde el panfleto es admirable. No me hable de literatura le espet Lafayette. En aquel momento recordaba el cadver de Berthier, con los intestinos colgndole del vientre. Se inclin sobre la mesa y levant el panfleto con el ndice. Conoce usted a Camille Desmoulins? Lo ha visto alguna vez? Es

abogado. Jams ha utilizado nada ms peligroso que un abrecartas. Me pregunto de dnde sale esa gente. Son vrgenes. Jams han participado en una guerra. Nunca han pisado un coto de caza. Nunca han matado a un animal, y mucho menos a un hombre. Pero les entusiasma la sangre. Siempre y cuando no sean ellos los que tengan que matar contest el alcalde. An no se haba recobrado de la impresin de ver el corazn de Berthier sangrando sobre su mesa. En Guise. Cmo voy a ir por la calle con la cabeza en alto? pregunt Jean-Nicolas retricamente. Lo peor es que cree que debera sentirme orgulloso de l. Dice que lo conocen en todas partes. Cena todas las noches con aristcratas. Espero que coma lo suficiente dijo la seora Desmoulins. No dejaban de resultar curiosas estas palabras en sus labios, puesto que nunca haba manifestado una fuerte inclinacin maternal. Pero le preocupaba que Camille no comiera lo bastante. No podr mirar a los Godard a la cara. Sin duda lo habrn ledo en los peridicos. Seguro que Rose-Fleur se alegra de que la obligaran a romper su compromiso con Camille. No conoces a las mujeres respondi su esposa. Rose-Fleur conservaba el panfleto sobre su costurero y no cesaba de citarlo, para enojar al seor Tarrieux de Tailland, su nuevo prometido. DAnton haba ledo el panfleto y se lo haba pasado a Gabrielle. Es mejor que lo leas le dijo. Todo el mundo habla de l. Gabrielle ley la mitad y lo dej, aduciendo que, puesto que tena que vivir con Camille, por decirlo as, prefera no conocer sus opiniones. Haba recuperado la serenidad tras la trgica muerte de su hijito. Nunca preguntaba a Georges lo que suceda en las reuniones de la asamblea del distrito. Cuando aparecan nuevos rostros a la hora de cenar, se limitaba a poner ms platos en la mesa y conversaba amablemente con ellos. Estaba de nuevo encinta. Nadie esperaba mucho de ella. Nadie esperaba que se preocupara por el estado de la nacin. Mercier, el clebre autor, introdujo a Camille Desmoulins en los salones de Pars y Versalles. Antes, conversando con sus amigos, haba profetizado: Dentro de veinte aos, se habr convertido en nuestro ms insigne escritor. Veinte aos? Camille era incapaz de aguardar siquiera veinte minutos. Durante esas reuniones, su estado de nimo oscilaba bruscamente, pasando del entusiasmo al ms profundo desaliento. Las anfitrionas de sociedad, que se esforzaban por conseguir que acudiera a dichas reuniones, con frecuencia fingan ignorar quin era. Preferan que la gente fuera descubriendo su identidad poco a poco, de modo que si alguien deseaba marcharse pudiera hacerlo sin montar una escena. Todas las anfitrionas insistan en invitarlo a sus salones, para observar el impacto que causaba entre sus amistades. Una fiesta no era una fiesta... Volva a padecer jaqueca; quiz porque agitaba constantemente la cabeza. Un elemento invariable de todas esas fiestas era que no tena que decir nada. Eran los otros quienes hablaban, generalmente sobre l.

Viernes por la noche, en casa de la condesa de Beauharnais. Est llena de jvenes que la halagaban, y unos acaudalados e interesantes criollos. Las espaciosas habitaciones estaban pintadas con colores pasteles. Fanny de Beauharnais cogi a Camille del brazo; un gesto protector, muy distinto de cuando nadie quera saber nada de l. Arthur Dillon murmur la condesa. No se conocen? Es hijo del undcimo vizconde Dillon. Miembro de la Asamblea de Martinica. Un toque, un roce, un murmullo de seda. General Dillon? Le presento a alguien que sin duda despertar su curiosidad. Dillon se volvi. Tena unos cuarenta aos y era un hombre extraordinariamente apuesto; pareca la caricatura de un aristcrata, con su delgada nariz y su boca pequea y roja. Es el abogado de la Lanterne murmur Fanny. No se lo diga a todo el mundo. Dillon lo examin de pies a cabeza. Es muy distinto a como lo haba imaginado dijo. Fanny se alej dejando un leve rastro de perfume. Dillon mir a Camille, fascinado. Los tiempos han cambiado, y nosotros tambin dijo en latn. Luego apoy la mano en el hombro de Camille y aadi: Venga, le presentar a mi esposa. Laure Dillon ocupaba una chaise-longue. Llevaba un vestido de gasa blanco y plateado y el cabello recogido en un turbante de gasa tambin blanco y plateado. Practicaba uno de sus caprichos favoritos, mordisquear un cabo de vela. Querida le dijo Dillon, te presento al abogado de la Lanterne. Quin? pregunt Laure, un tanto irritada. El que organiz las revueltas antes de que cayera la Bastilla. El que hace que cuelguen a la gente y les corten la cabeza. Ah respondi Laure, mirando a Camille con sus hermosos ojos. Sus pendientes de plata relucan. Es encantador. Arthur se ech a rer. Mi esposa no entiende nada de poltica dijo. Laure se sac de la boca el trozo de cera y suspir, acariciando la cinta que llevaba en el escote de su vestido. Venga a cenar una noche dijo. Mientras Dillon y l atravesaban de nuevo la habitacin, Camille vio reflejado en un espejo su rostro afilado y demacrado. Los relojes dieron las once. Es casi la hora de cenar dijo Dillon. Al volverse advirti la expresin de desconcierto de Camille. No ponga esa cara. Lo importante es el poder. Usted lo tiene. Cambia las cosas. Lo s. An no me he acostumbrado a l. Todos lo miraban con curiosidad, murmurando entre s: Quin es? Ese? De veras es l? El general Dillon lo observ, minutos ms tarde, rodeado de un grupo de mujeres. Su identidad haba sido descubierta. Las mujeres lo miraban con franca admiracin, con la boca levemente abierta y los ojos clavados en l. Un espectculo poco edificante, pens el general. Pero as son las mujeres. Hace tres meses, ni siquiera se habran fijado en l. El general era un buen hombre. Se haba propuesto seguir de cerca la trayectoria de

Camille, y eso es lo que hizo a partir de aquella noche, intermitentemente, a lo largo de los cinco aos siguientes. Aunque parezca estpido, cuando pensaba en Camille senta deseos de protegerlo. Deba tener el Rey el poder de vetar las acciones de la Asamblea Nacional? La gente apodaba a la Reina la Seora Veto. Sin veto, dijo Mirabeau crpticamente, era como vivir en Constantinopla. Pero dado que los ciudadanos de Pars se oponan unnimemente al veto (la mayora de ellos crean que se trataba de un nuevo impuesto), Mirabeau solt ante la Asamblea un discurso incomprensible, que ms bien pareca obra de un contorsionista de feria que de un estadista. Al fin llegaron a un acuerdo: el Rey tendra el poder no de bloquear sino de postergar la legislacin. Una solucin que no satisfizo a nadie. La confusin de la gente iba en aumento. Un orador en una esquina de Pars: La semana pasada se dio a los aristcratas los vetos suspensivos, y han empezado a utilizarlos para comprar todo el maz y sacarlo del pas. Por eso no tenemos pan. Octubre: nadie saba si el Rey pensaba ejercer la resistencia, o huir. En cualquier caso, haba unos nuevos regimientos en Versalles, y cuando lleg el regimiento de Flandes la guardia personal del Rey les ofreci un banquete en palacio. Fue una cosa poco delicada, aunque los agitadores tambin hubieran puesto el grito en el cielo si se hubiera tratado de una gira. Cuando apareci el Rey, acompaado de su esposa y el pequeo Delfn, un coro de embriagadas voces lo aclamaron con fervor. El nio fue subido sobre la mesa y todos alzaron sus copas gritando contra los rebeldes. La roseta tricolor fue arrojada al suelo y pisoteada. Eso sucedi el sbado, 3 de octubre. En Versalles se celebraba un fastuoso banquete mientras en Pars la gente se mora de hambre. A las cinco de esa tarde, el presidente Danton habl ante la asamblea del distrito, golpeando la mesa con el puo. Los ciudadanos cordeliers arrasarn la ciudad, dijo. Se vengarn de ese insulto a los patriotas. Salvarn Pars de la amenaza real. Los batallones convocarn a sus camaradas de todos los distritos y se lanzarn a las calles. Obligarn al Rey a regresar a Pars, para vigilarlo. Si todo falla, el mismo presidente Danton ir a Versalles y traer a Luis aunque sea a rastras. No quiero saber nada ms del Rey, dijo el abogado de la Corona. Stanislas Maillard, un funcionario del tribunal del Chtelet, arengaba a las vendedoras del mercado, refirindose a sus pobres hijos hambrientos. No tard en formarse una procesin encabezada por Maillard, un hombre alto y enjuto que pareca una de esas ilustraciones de la Muerte que figuran en los libros. A su derecha marchaba una vendedora ambulante, una vagabunda, conocida en los ambientes marginales como la Reina de Hungra. A su izquierda un loco escapado de un asilo, sujetando una botella de licor barato. La bebida se deslizaba por las comisuras de su boca y su barbilla. Sus ojos carecan de expresin. Era domingo. El lunes por la maana, Danton pregunt a sus secretarios:

Acaso tenais pensado ir a algn sitio? En realidad, haban pensado pasar el da en Versalles. Esto es un bufete, no un cuartel general de campo. Danton tiene un importante caso entre manos inform Par a Camille. No quiere que le molesten. Acaso pensaba usted ir a Versalles? No, realmente no. A propsito, se trata del mismo caso que llevaba entre manos el da que tomaron la Bastilla? La apelacin contest Danton al otro lado de la puerta de su despacho. Santerre, comandante de un batalln de la Guardia Nacional, dirige un ataque contra el Ayuntamiento; roban un poco de dinero y destruyen unos documentos. Las vendedoras del mercado corren por las calles, obligando a las mujeres que encuentran a unirse a ellas, exhortndolas, amenazndolas. En la Place de Grve la multitud coge algunas armas. Quieren que la Guardia Nacional les acompae a Versalles, con Lafayette a la cabeza. Desde las nueve hasta las once de la maana, el marqus trata de disuadirlos. El Gobierno nos est engaando le dice un joven. Debemos traer al Rey a Pars. Si, tal como dicen, es un imbcil, coronaremos a su hijo, usted ser el regente y todo ir mucho mejor. A las once, Lafayette discute con el comit de polica. Durante toda la tarde permanece tras una barricada, a la espera de recibir noticias. A las cinco parte para Versalles a la cabeza de quince mil guardias nacionales. La multitud es incalculable. Est lloviendo. Un grupo de mujeres ha invadido la Asamblea. Estn sentadas en los bancos de los diputados, con las faldas arremangadas, bromeando y metindose con los diputados. Una pequea delegacin de las mujeres se presenta ante el Rey, y ste les promete todo el pan que consigan reunir. Pan o sangre? Throigne est fuera, hablando con los soldados. Lleva un traje de montar escarlata y sostiene un sable. La lluvia ha deslucido las plumas del sombrero. El general Lafayette recibe un mensaje: el rey Luis ha decidido aceptar la Declaracin de los Derechos del Hombre. De veras? Al general, cansado y desalentado, con las manos apoyadas en la silla mientras la lluvia se desliza por su puntiaguda nariz, esa noticia le trae sin cuidado. Pars: Fabre habla en los cafs, expresando su opinin. El caso dice, es que cuando alguien inicia una cosa as, es justo y lgico que la gente lo reconozca. No se puede negar que la iniciativa fue tomada por el presidente Danton y su distrito. En cuanto a la marcha, nadie mejor que las mujeres de Pars para emprenderla. No van a disparar contra las mujeres. Fabre no se senta decepcionado por el hecho de que Danton se hubiera quedado en casa sino ms bien aliviado. Empezaba a percibir por dnde soplaba el viento. Camille tena razn; en pblico, ante sus seguidores, Danton posea un aura de grandeza. A partir de ahora, Fabre le instara siempre a proteger su integridad fsica. Es de noche. Todava llueve. Los hombres de Lafayette aguardan en la oscuridad

mientras ste es interrogado por la Asamblea. Cul es la razn de esa inoportuna manifestacin militar? Lafayette lleva en el bolsillo una nota del presidente de esta Asamblea, rogndole que conduzca a sus hombres a Versalles para rescatar al Rey. Est tentado de meter la mano en el bolsillo para comprobar que la nota no es un sueo, pero no puede hacerlo delante de la Asamblea porque lo consideraran un gesto irrespetuoso. Qu hara Washington en su lugar?, se pregunta intilmente. As pues, permanece de pie, cubierto de barro, respondiendo a esas extraas preguntas con voz ronca. Sera posible persuadir al Rey de que pronunciara, para ahorrarnos problemas, un breve discurso en favor de los nuevos colores nacionales? Algo ms tarde, agotado, es conducido en presencia del Rey y, todava cubierto de barro, habla con Su Majestad, con el hermano de Su Majestad, el conde de Provenza, el arzobispo de Burdeos y el seor Necker. Bien dice el Rey, supongo que has hecho lo que has podido. El general se lleva las manos al pecho en un gesto que ha visto en algunas pinturas, y pone su vida a disposicin del Rey. Asegura ser tambin el devoto servidor de la constitucin, y alguien, dice, ha estado pagando una gran cantidad de dinero. La Reina lo observaba con enojo desde la penumbra. Lafayette apost unas patrullas alrededor del palacio y la ciudad, observ desde una ventana la luz de las antorchas y oy voces que cantaban. Unas baladas, sin duda, referentes a la vida de la corte. De pronto se sinti presa de la melancola, una especie de nostalgia de sus das heroicos. Tras comprobar que todo estaba en orden, se dirigi de nuevo a los aposentos reales pero no le permitieron pasar. El Rey y su familia se haban acostado. Hacia el amanecer se acost vestido y cerr los ojos. Al cabo de un rato lo llam el general Morfeo. Ha salido el sol. Suenan unos tambores. Una pequea puerta ha quedado abierta, por negligencia o traicin. De pronto se oyen unos disparos, los guardias se ven incapaces de contener a la multitud, y a los pocos minutos aparecen unas cabezas clavadas en las picas. La muchedumbre invade el palacio. Las mujeres, armadas con cuchillos y palos, corren por las galeras en busca de vctimas. El general se despierta. Antes de que llegue al palacio, la multitud alcanza la puerta del saln del Ojo de Buey, pero los guardias nacionales la obligan a retroceder. Dame el hgado de la Reina! grita una mujer. Lo echar en el puchero! Antes de que Lafayette se dirija a pie hacia el castillo no tiene tiempo de esperar a que le traigan un caballo, la muchedumbre ya ha colgado a varios miembros de la guardia personal del Rey. La familia real est a salvo en el saln. Los hijos de los Reyes lloran. La Reina est descalza. Ha escapado por los pelos. Al fin llega Lafayette. Mira a la mujer que va descalza, la mujer que le oblig a abandonar la Corte, que sola burlarse de sus modales y de su forma de bailar. Ahora, sin embargo, necesita que le demuestre algo ms que las habilidades de un cortesano. La multitud grita enfurecida bajo las ventanas. Lafayette seala el balcn. Es necesario dice.

Cuando aparece el Rey, la multitud agita las picas y los fusiles y grita: A Pars! Luego piden que salga la Reina. En el saln, el general le invita a que aparezca en el balcn. No os lo que gritan? protesta la Reina. No habis visto los gestos que hacen? S contesta Lafayette, pasndose un dedo por el cuello. Pero o sals a su encuentro o ellos vendrn a por vos. Salid, seora, os lo ruego. La Reina agarra a sus hijos de la mano y sale al balcn. Los nios no! grita la multitud. La Reina suelta la mano del Delfn, y ste y su hermana entran de nuevo en el saln. Mara Antonieta se enfrenta sola a la muchedumbre, mientras Lafayette trata de calcular las consecuencias. Al anochecer habr estallado la guerra, ser un infierno. Al cabo de unos instantes sale al balcn y se coloca junto a la Reina, confiando en protegerla con su cuerpo en caso de que... La multitud no deja de rugir. De pronto, Lafayette se inclina ante la Reina y le besa la mano. La muchedumbre comienza a gritar: Viva Lafayette! El general se estremece ante ese repentino cambio. Una voz grita: Viva la Reina! Hace una dcada que nadie vitoreaba a la Reina. sta se apoya ligeramente en Lafayette y lanza un suspiro de alivio. Un guardia sale para atenderla, luciendo un sombrero con la roseta tricolor. La multitud aclama a los monarcas. El Rey declara que ir a Pars. El viaje dura todo el da. De camino a Pars, Lafayette cabalga junto al coche del Rey, sin apenas despegar los labios. A partir de ese da, l mismo se encargar de elegir a la escolta del Soberano. Desea proteger a la nacin del Rey, y al Rey del pueblo. He salvado la vida de la Reina. En aquel momento recuerda su rostro plido como la cera, sus pies descalzos, la siente apoyarse en l cuando la multitud empez a aclamarla, a punto de desfallecer. Jams se lo perdonar. Las fuerzas armadas estn ahora a mi disposicin, piensa Lafayette, mi posicin ser inatacable... Pero por el camino, entre las sombras, una multitud de rostros annimos grita: Aqu vienen el panadero, la mujer del panadero y el aprendiz del panadero! Los guardias nacionales y los guardias personales del Rey se intercambian los sombreros, lo cual les da un aire ridculo. Pero ms ridculas son las cabezas ensangrentadas, clavadas en unas picas, que se agitan e inclinan ante la comitiva real. Eso sucedi en octubre. La Asamblea sigui al Rey a Pars, alojndose temporalmente en el palacio del arzobispo. El Club Bretn reanud sus sesiones en el refectorio de un edificio conventual vaco situado en la rue Saint-Jacques. La gente llamaba a los dominicos, antiguos inquilinos del mismo, jacobinos, nombre que siguieron ostentando los diputados, periodistas y hombres de negocios que se reunan all para debatir, como si se tratara de una segunda Asamblea. A medida que el nmero de miembros aumentaba, se trasladaron a la biblioteca; y por ltimo a la vieja capilla, que tena una galera abierta al pblico. En noviembre la Asamblea se mud a una vieja escuela de equitacin. La sala era pequea, estaba mal iluminada y tena una forma extraa, por lo que resultaba difcil hacerse or en ella. Los miembros se sentaban los unos frente a los otros, separados por un pasillo.

En un extremo de la sala estaba situado el silln del presidente y la mesa de los secretarios; en el otro, la tribuna de oradores. Los defensores del poder real ocupaban unos asientos a la derecha del pasillo; los patriotas, como solan denominarse, se situaban a la izquierda. Una estufa colocada en medio del suelo proporcionaba calor, pero debido a la deficiente ventilacin el aire era casi irrespirable. El doctor Guillotin sugiri que esparcieran todos los das por el suelo unas gotas de vinagre y unas hierbas. Las galeras pblicas eran tambin muy reducidas, por lo que los trescientos espectadores que albergaban podan ser fcilmente organizados y controlados, no necesariamente por las autoridades. A partir de entonces, los parisienses llamaban siempre a la Asamblea la Escuela de Equitacin. Rue Cond: hacia finales de ao, Claude permiti que se suavizaran las tensiones familiares. Annette dio una fiesta. Sus hijas invitaron a sus amigos, y los amigos invitaron a sus amigos. En un determinado momento, Annette mir a su alrededor, pensando: Si estallara un fuego, buena parte de la Revolucin quedara reducida a cenizas. Antes de que llegaran los convidados haba discutido con Lucile, como de costumbre. Deja que te recoja el cabello en un moo dijo Annette. Como sola hacerlo, con flores. Lucile respondi con vehemencia que prefera morirse. No quera llevar horquillas, cintas ni flores en el pelo. Quera llevar la melena suelta, para agitarla a su antojo. Si quieres imitar a Camille replic su madre, enojada, al menos hazlo bien. Si sigues moviendo la cabeza de ese modo acabars con tortcolis. Adle se tap la boca con la mano y se ech a rer. Debes hacerlo as dijo Annette, haciendo una demostracin. No puedes echar la cabeza hacia atrs y al mismo tiempo sacudirla para apartarte el flequillo de los ojos. Son dos movimientos separados. Puede que tengas razn contest Lucile. Intntalo t, Adle. Ponte de pie, para que veamos el efecto. Las tres mujeres se colocaron delante del espejo y se echaron a rer a carcajadas. Fijaos en esto dijo Lucile. De pronto se puso seria, mirndose en el espejo en un arrebato de narcisismo, y se apart un mechn imaginario con un delicado gesto. Idiota dijo su madre. El ngulo de la mueca no es correcto. Es que no tienes ojos en la cara? Lucile la mir con cara de asombro, imitando a Camille, y respondi: Slo nac ayer. Adle y su madre estallaron de nuevo en carcajadas. Adle se arroj sobre la cama de su madre, llorando de risa. Basta, basta! dijo Annette. El moo se le haba deshecho y se le haba corrido el colorete. Lucile estaba tendida en el suelo, golpeando la alfombra con el puo y diciendo: No puedo ms. Me voy a morir de risa. Haca cuatro meses que las tres mujeres apenas se dirigan la palabra. Al cabo de un rato se levantaron, tratando de dominarse, se empolvaron y perfumaron, y bajaron al saln. Matre Danton, creo que ya conoce a Maximilien Robespierre dijo Annette, girndose bruscamente presa de otro ataque de hilaridad.

Matre Danton tena la agresiva costumbre de apoyar los puos en la cadera y fruncir el ceo mientras charlaba sobre el tiempo o cualquier otro tema intrascendente. El diputado Maximilien Robespierre tena la curiosa mana de mirar sin parpadear y de deslizarse sigilosamente por la habitacin, como si persiguiera a un ratn. Annette dej a los dos hombres conversando amigablemente. Dnde vives ahora? pregunt Danton. En la rue Saintonge, en el Marais. Te sientes cmodo? Robespierre no contest. No tena idea de lo que Danton consideraba como un aceptable nivel de comodidad, de modo que su respuesta no significaba nada. Por fortuna, Danton no insisti en que contestara a su pregunta. A la mayora de los diputados no les apetece trasladarse a Pars. La mayora de ellos casi nunca vienen por aqu. Y cuando lo hacen se dedican a hablar sobre la forma de clarificar el vino y engordar a los marranos. Aoran su casa. Al fin y al cabo no deja de ser una interrupcin en su vida cotidiana. Robespierre sonri irnicamente. Pero su vida es sta contest. Te equivocas. Lo que les preocupa es que la cosecha se eche a perder, la educacin de sus hijos y que su mujer se la pegue con otro... es humano. Robespierre lo mir fijamente. A veces no entiendo, Danton. Los tiempos no estn para esas cosas. Creo que todos deberamos esforzarnos un poco ms. Annette se mova por entre sus invitados, sonriendo amablemente. De algn modo le resultaba imposible ver a sus convidados masculinos como ellos deseaban que los viera. El diputado Ption (con su eterna sonrisita burlona) pareca un hombre muy amable, al igual que Brissot (que padeca una serie de molestos tics). Danton la observaba al otro lado de la habitacin. En qu estara pensando? Annette imagin que pensaba: Es una mujer muy guapa, a pesar de su edad. Frron estaba solo, sin apartar la mirada de Lucile. Camille, como de costumbre, se hallaba rodeado de un nutrido pblico. Lo nico que debemos hacer es decidir el ttulo deca, y organizar las suscripciones provinciales. Aparecer todos los sbados, o con mayor frecuencia si las circunstancias lo requieren. Ir en octavo, con una cubierta de papel gris. Contaremos con la colaboracin de Brissot, Frron y Marat. Propondremos a los lectores que nos escriban cartas. Publicaremos unas crticas teatrales feroces. El universo y todas sus locuras hallarn espacio en las pginas de nuestro peridico, que pretendemos que sea extremadamente crtico. Cree que ganar dinero con l? pregunt Claude. No contest Camille. Ni siquiera espero cubrir gastos. La idea es mantener el precio lo ms bajo posible, para que prcticamente todo el mundo pueda comprarlo. Y cmo piensa pagar al impresor? Dispongo de ciertas fuentes respondi Camille con aire misterioso. La idea es que la gente te pague por escribir lo que te proponas escribir de todos modos. Me asusta usted dijo Claude. No tiene el menor sentido tico.

Lo que cuentan son los resultados. No destinar ms que un par de columnas a alabar a las personas que me financian. El resto del peridico lo utilizar para dar publicidad al diputado Robespierre. Claude mir a su alrededor, temeroso. El diputado Robespierre conversaba con su hija Adle en tono confidencial, casi ntimo. De todos modos, Claude reconoca que si uno separaba los discursos que pronunciaba el diputado Robespierre en la Escuela de Equitacin sobre la persona, no tena nada de alarmante. Ms bien todo lo contrario. Pareca un joven agradable, discreto y responsable. Adle hablaba de l con frecuencia; posiblemente estuviera enamorada de l. Robespierre no tena dinero, pero no se puede tener todo en la vida. Uno poda darse por satisfecho de tener un yerno que no pegara a su mujer. Adle se haba ido aproximando a Robespierre a lo largo de la conversacin. En estos momentos hablaban de Lucile. Es terrible dijo. Hoy... bueno, hoy todo ha sido distinto, nos hemos redo mucho. Es mejor que no le cuente el motivo, pens. Pero normalmente el ambiente es terrible. Lucile tiene un carcter muy fuerte, le gusta discutir. Est completamente decidida respecto a Camille. Supuse que, puesto que lo habis invitado, tu padre haba cedido aventur Max. Yo tambin. Pero fjate en su expresin. Ambos jvenes se volvieron para mirar a Claude. No obstante prosigui Adle, al final se saldrn con la suya. Los dos estn decididos a casarse. Lo que me preocupa es si sern felices. Todo el mundo considera a Camille una persona conflictiva dijo Robespierre. Pero en realidad no lo es. Es mi mejor amigo. Eres muy bueno respondi Adle. Lo pensaba sinceramente. Qu otra persona se hubiera atrevido a afirmar semejante cosa en estos tiempos tan complicados?. Mira, Camille y mi madre estn hablando sobre nosotros. Era cierto. Los dos charlaban confidencialmente, como en los viejos tiempos. Lo lamento, pero el papel de casamentera no me va deca Annette. No conoces a nadie que se preste a ello? Me gusta hacer las cosas como es debido. l se la llevar a Artois. Y qu? Ir a verla all. O acaso crees que Pars est rodeado de un profundo precipicio y que te despeas al llegar a Chaillot? Adems, no creo que l regrese a casa. Pero qu suceder una vez hayan redactado la constitucin y la Asamblea se disuelva? No creo que las cosas sucedan como t las ves. Lucile los observaba con rabia, pensando: Por qu no te echas encima de l, madre? Podras acostarte con l sobre la alfombra. Su buen humor se haba disipado. No quera permanecer en aquella habitacin, rodeada de gente que no paraba de hablar. A los pocos minutos se dirigi a un discreto rincn, seguida de Frron. Se sent en una silla y esboz una sonrisa forzada. Mientras charlaban de cosas intrascendentes, Frron, sin apartar la vista de su rostro, apoy el brazo en el respaldo de su silla. Al fin le pregunt suavemente, con tono insinuante: Todava eres virgen, Lucile? Lucile se sonroj vivamente y agach tmidamente la cabeza.

Por supuesto contest. se no es el Camille que conozco dijo Frron. Prefiere esperar a que nos hayamos casado. Eso es muy cmodo para l, puesto que debe de tener otros medios de... desahogarse. No quiero saberlo contest Lucile con firmeza. Lo comprendo. Pero ya no eres una nia. No empiezas a estar cansada de ser todava virgen? Y qu pretendes que haga, Conejo? Qu oportunidades crees que se me ofrecen? Me consta que os segus viendo. Probablemente en casa de Danton. Ni l ni Gabrielle son excesivamente morales. Lucile lo mir de reojo. Le molestaba hablar de esas cosas, pero por otro lado era un alivio poder manifestar sus sentimientos, desahogarse con alguien, aunque se tratara de Frron. Por qu tena que calumniar a Gabrielle? Es capaz de decir cualquier cosa, pens Lucile. Al mirarlo, vio que l se haba dado cuenta de que haba ido demasiado lejos. Qu ocurrencia!, pens Lucile. Te importa prestarnos tu lecho, Gabrielle? Gabrielle jams se prestara a semejantes jueguecitos. Al pensar en el lecho de los Danton, Lucile not una sensacin muy especial. Una sensacin indescriptible. Cuando llegue el da, pens, Camille no me har dao, pero Danton s. De pronto sinti que el corazn le daba un vuelco y se puso colorada como un tomate, porque no saba cmo se le haba ocurrido semejante idea, era totalmente espontnea, no la haba buscado... Te encuentras mal? pregunt Frron. Deberas avergonzarte le espet Lucile enfurecida. Pero no consigue borrar esas imgenes de su mente: esa beligerante energa, esas manos grandes y poderosas, ese peso... Gracias a Dios que las mujeres tenemos una imaginacin limitada, piensa Lucile. El peridico atraves por varios cambios de nombre. Comenz titulndose Courier du Brabant. Al otro lado de la frontera tambin haba estallado una revolucin, y Camille crey oportuno darlo a conocer. Luego se convirti en Rvolutions de France et du Brabant, y finaliz llamndose simplemente Rvolutions de France. Por supuesto, Marat era el mismo, siempre cambiando el ttulo de su peridico por oscuras razones. Se haba titulado El publicista de Pars, y actualmente se llamaba El amigo del pueblo. Un ttulo, segn opinaban en el Rvolutions, ridculamente ingenuo; sonaba como una medicina contra la sfilis. Todo el mundo est empeado en publicar un peridico, incluso las personas que no saben escribir y que, segn dice Camille, ni siquiera son capaces de pensar. El Rvolutions destaca entre todos ellos; es un bombazo; impone una rutina. No importa que la plantilla sea reducida, provisional y un tanto desorganizada; si se ve obligado a ello, Camille puede redactar l solo un nmero entero. Qu son treinta y dos pginas en octavo para un hombre que tiene tantas cosas que decir? El lunes y el martes llegaban temprano a la oficina, para ponerse a trabajar en la edicin semanal, y el mircoles buena parte del peridico estaba lista para la imprenta. El mircoles

reciban tambin las citaciones del juzgado por las querellas presentadas el sbado, aunque algunas vctimas obligaban a sus abogados a regresar del campo el domingo por la maana para que las citaciones llegaran a la redaccin el martes. Los desafos a duelos se reciban espordicamente a lo largo de la semana. El jueves se imprima el peridico. Tras realizar unas correcciones de ltima hora, un oficinista lo llevaba al impresor, el seor Laffrey, que tena el taller en el Quai des Augustins. El jueves al medioda solan presentarse en la redaccin el seor Laffrey acompaado por el seor Garnery, el distribuidor, protestando airadamente por el contenido de algunas noticias. Acaso pretende que me embarguen las prensas, que nos enven a la crcel? Sintense y tmense una copa, deca Camille. Pocas veces acceda a cambiar algo; en realidad, casi nunca. Todos saban que cuanto mayor era el riesgo, ms ejemplares se vendan. Ren Hbert apareca de vez en cuando por la oficina. Era un hombre de tez rubicunda y expresin desagradable, aficionado a hacer comentarios burlones sobre la vida privada de Camille; todas sus frases encerraban un doble sentido. Camille explic a sus empleados que Hbert sola trabajar de taquillero en un teatro, del que fue despedido por robar. Quieres que la prxima vez que aparezca lo echemos de aqu? preguntaron sus empleados, ansiosos de hacer algo que rompiera la monotona. No, dejadlo en paz contest Camille. Siempre ha tenido un carcter desagradable. Es su forma de ser. Quiero editar un peridico declar Hbert. Totalmente distinto del suyo. Brissot haba ido aquel da a ver a Camille. Estaba sentado en la esquina de una mesa, balanceando una pierna. No creo que te resulte muy difcil replic. ste ha tenido un xito sin precedentes. Brissot y Hbert no se tenan simpata. T y Camille escribs para las personas cultas dijo Hbert. Lo mismo que Marat. Yo voy a seguir otra lnea. Pretendes editar un peridico para analfabetos? le pregunt Camille. Te deseo suerte. Quiero editar un peridico para el hombre de la calle, con su misma forma de hablar. En tal caso, cada dos palabras tendrs que intercalar una blasfemia dijo Brissot. Exactamente respondi Hbert. Brissot es el editor del Patriota francs (diario, cuatro pginas en cuarto, y muy aburrido). Por otra parte es el ms concienzudo e imaginativo colaborador de los peridicos editados por otras personas. Acude casi todas las maanas a la oficina, lleno de luminosas ideas. Se queja de que se ha pasado toda la vida doblegndose ante los editores y de que le roban las ideas y le plagian los manuscritos. No parece darse cuenta de que existe cierta relacin entre su triste historial y lo que hace en estos momentos. Son las once y media de la maana y est en la oficina de otro editor, jugueteando con el sombrero y hablando sin cesar. Mi familia era muy pobre, comprendes, Camille? Muy pobre e ignorante. Queran que me hiciera monje, crean que era lo mejor para m. Pero perd la fe y... Por supuesto, ellos no lo comprendieron. Cmo iban a comprenderlo? Era como si hablramos idiomas

distintos, como si ellos fueran suecos y yo italiano. Exista un profundo abismo entre mi familia y yo. Entonces sugirieron que me hiciera abogado. Un buen da, mientras caminaba por la calle, un vecino me dijo: Mira, ah va el abogado Janvier. Era un hombre de aspecto estpido, barrigudo, que caminaba apresuradamente portando unos folios bajo el brazo. Si trabajas con ahnco continu mi vecino, algn da llegars a ser como l. En aquel momento me sent totalmente desmoralizado y decid que prefera que me metieran en la crcel a ser como l. Naturalmente, el abogado Janvier no era tan estpido como pareca; tena dinero, era muy respetado, no oprima a los pobres y haba contrado segundas nupcias con una bonita y agradable joven... Pero, ya ves, la perspectiva de acabar como l no me tentaba en absoluto. Uno de los empleados de Camille se asom y dijo: Ha venido a verte una mujer, Camille. En aquel momento apareci Throigne. Llevaba un vestido blanco con un fajn tricolor, y sobre los hombros la guerrera de un guardia nacional, desabrochada. Su pelo castao caa en una descuidada cascada de rizos; se notaba que la haba peinado uno de esos peluqueros que dan a las mujeres un aire como si jams hubieran pisado una peluquera. Hola dijo. Cmo ests? Su talante no concordaba con el escueto y democrtico saludo; irradiaba vitalidad y una excitacin casi sexual. Brissot salt de la mesa, le quit la guerrera, la dobl cuidadosamente y la coloc sobre una silla. Ella lo mir irritada. Brissot haba notado un objeto pesado en uno de los bolsillos de la guerrera. Lleva usted una pistola? pregunt sorprendido a la joven. Me la dieron cuando atacamos los Invlidos. Recuerdas, Camille? Apenas te dejas ver ltimamente. Throigne se acerc a l, le cogi la mano y examin la palma. Todava poda verse la cicatriz de una herida de bayoneta, apenas ms gruesa que un cabello, que haba recibido el 13 de julio. Throigne la recorri sensualmente con un dedo. Brissot la mir boquiabierto y al cabo de unos segundos dijo: Si queris que os deje solos... No, no se apresur a contestar Camille. No quera que Lucile se enterara de que Throigne iba a visitarle. Por lo que saba, Anne llevaba una vida casta e intachable, aunque se empeara en dar otra impresin. Los peridicos monrquicos escandalosos se cebaran en ella. Quieres que escriba algo para ti, amor mo? pregunt ella. Puedes intentarlo. Pero te advierto que soy muy exigente. Seras capaz de rechazarme? Me temo que s. De hecho, me sobran las ofertas. Muy bien respondi Throigne, cogiendo la guerrera de la silla. Al pasar frente a Brissot, le dio un beso en la mejilla. Al salir de la habitacin, dej tras de s un potente aroma a sudor femenino y agua de lavanda. Calonne tambin utilizaba agua de lavanda, te acuerdas, Camille? pregunt Brissot.

No sola moverme en esos crculos. Yo crea que lo conocas. Brissot lo saba todo. Crea en la hermandad de los hombres. Opinaba que todos los hombres inteligentes de Europa deberan reunirse para hablar sobre el mtodo de gobierno y el desarrollo de las artes y las ciencias. Conoca a Jeremy Bentham y a Joseph Priestley. Diriga una sociedad contra la esclavitud y escriba artculos sobre jurisprudencia, el sistema parlamentario ingls y las epstolas de san Pablo. Haba llegado a la pequea vivienda que ocupaba en la actualidad, situada en la rue de Grtry, tras unos breves periodos en Suiza, Estados Unidos, una celda en la Bastilla y un piso en Brompton Road. Tom Paine era amigo suyo (segn deca l) y George Washington sola pedirle consejo. Brissot era un optimista. Crea que siempre prevalecera el sentido comn y el amor a la libertad. Su actitud hacia Camille era afectuosa, amable y ligeramente paternalista. Le gustaba hablar sobre su pasado, y confiaba en que el destino le deparara un futuro mejor. La visita de Throigne sobre todo el beso le haba dejado muy intrigado. He tenido una vida muy dura dijo. Al poco de morir mi padre, mi madre se volvi loca. Camille apoy la cabeza en la mesa y rompi a rer a carcajadas. Frron acuda a la oficina los viernes. Camille sala a almorzar y tardaba varias horas en regresar. Luego se reunan para hablar sobre las citaciones judiciales y decidir si era oportuno disculparse con la vctima. Dado que Camille no sola estar del todo sereno a esas horas, nunca se disculpaban. Los que se ocupaban del Rvolutions trabajaban con ahnco, sin importarles que los insultaran y escupieran por la calle. Cada semana, despus de imprimir el peridico, Camille juraba que sta sera la ltima edicin. Pero al siguiente sbado el peridico sala de nuevo a la calle porque no soportaba que alguien pensara que ellos podan intimidarlo con sus amenazas e insultos, con su dinero y sus amigos en la Corte. Cuando llegaba el momento de escribir, coga la pluma sin pensar en las consecuencias; slo le importaba el estilo. En ocasiones se deca: No s por qu le doy tanta importancia al sexo; no existe nada en el mundo ms gratificante que un punto y coma bien colocado. Una vez que comenzaba a escribir, era intil tratar de frenarlo, recordndole que poda destruir una reputacin o la vida de una persona. Por sus venas flua un dulce veneno, ms suave y potente que el coac. Al igual que algunas personas necesitan opio, Camille necesitaba ejercer su talento para ridiculizar a las personas, vituperarlas y ofenderlas. Puede que el ludano aplaque los sentidos, pero un buen editorial hace que se le forme a uno un nudo en la garganta y que el corazn le lata ms deprisa. Escribir es como bajar corriendo una cuesta: aunque quieras no puedes detenerte. Citaremos algunas intrigas para cerrar el annus mirabilis... Lafayette comunica a Philippe que est buscando pruebas de su participacin en las revueltas de octubre, y que si las encuentra... proceder en consecuencia. El general quiere echar al duque del pas; Mirabeau, que necesita al duque para llevar a cabo sus planes, desea que permanezca en Pars. Dgame quin le est presionando le ruega Mirabeau, aunque lo sabe de sobra. El duque est desconcertado. A estas horas ya debera ser Rey, pero no lo es.

Uno lo organiza todo se lamenta a De Sillery, y vienen otros y te fastidian los planes. A veces uno pierde el rumbo dice Charles-Alexis amablemente. Por favor contesta el duque, esta maana no estoy de humor para tus metforas nuticas. El duque est asustado, asustado de Mirabeau, asustado de Lafayette, y bastante ms asustado de ste ltimo. Incluso le asusta el diputado Robespierre, que no hace ms que oponerse a todo lo que dicen los dems en la Asamblea, sin alzar la voz, sin perder la compostura, observando a sus compaeros con una mirada implacable tras las gafas. Tras los acontecimientos de octubre, Mirabeau traza un plan para que la familia real huya. La Reina lo aborrece, pero l trata de manipular la situacin para hacerse imprescindible en la Corte. Mirabeau odia a Lafayette, pero piensa que puede serle til. El general sostiene la bolsa de los fondos del servicio secreto, y eso no es grano de ans cuando uno tiene que invitar a gente a almorzar y cenar, pagar los sueldos de sus secretarios y ayudar a jvenes con escasos recursos que ponen a tu disposicin su talento e ingenio. Puede que me paguen dice el conde, pero no me han comprado. Si alguien depositara su confianza en m, no tendra que recurrir a estas artimaas. S, seor responde Teutch. Yo que usted, seor, no insistira en ese epigrama. Entretanto, el general Lafayette estaba preocupado. Mirabeau, pens framente, es un charlatn. Si decidiera poner al descubierto sus planes, conseguira hundirlo. Hay que desterrar la idea de que ocupe un ministerio. Es un hombre corrupto. No me explico cmo sobrevive su popularidad e incluso aumenta de da en da. Le ofrecer un cargo, alguna embajada, para sacarlo de Francia... Lafayette se pas la mano por sus escasos cabellos rubios. Por fortuna, Mirabeau haba dicho una vez en pblico que no empleara a Philippe ni como mayordomo. Porque si esos dos se aliaban... No, era imposible. Orlans deba abandonar Francia, Mirabeau deba ser comprado y el Rey deba ser vigilado da y noche por seis guardias nacionales, al igual que la Reina. Esta noche ceno con Mirabeau y le ofrecer... Lafayette dej su pensamiento en suspenso. No importaba dnde empezaban y terminaban sus frases, porque hablaba consigo mismo. En quin poda confiar? Alz la cabeza y vio reflejada en el espejo su calva, que los cordeliers encontraban cmica; luego suspir y sali de la habitacin vaca. EL CONDE DE MIRABEAU AL CONDE DE MARCK Ayer por la noche vi a Lafayette. Mencion el lugar y la cantidad. Yo rechac la oferta; preferira una promesa por escrito de una embajada importante. Maana recibir un anticipo. Lafayette est muy preocupado por el duque de Orlans... Si mil luises te parece una suma indiscreta, no los pidas, pero es la cantidad que necesito... Orlans parti para Londres, malhumorado, en compaa de Laclos. Una misin diplomtica, deca el anuncio oficial. Camille estaba con Mirabeau cuando recibieron la mala noticia. El conde se puso a dar vueltas de un lado al otro de la habitacin,

blasfemando. A principios de noviembre, la Asamblea aprob una mocin excluyendo a los diputados de los cargos de ministros. Se han unido contra m! rugi Mirabeau. Esto es obra de Lafayette. Cuando se enfurece de ese modo contest el esclavo Clavire, tememos por su salud. Est bien, ranse, brlense de m, abandnenme dijo el conde. Son una pandilla de oportunistas. Unos traidores. El muy marrano. Esa medida iba destinada a usted, sin duda. Aplastar como a una pulga a ese cabrn. Quin se ha credo que es? Cromwell? Tres de diciembre de 1789: matre G.-J. Danton pag a matre Huet de Paisy y a la seorita Franoise Duhauttoir la suma de 12.000 libras, ms 1.500 de intereses. Decidi contrselo a su suegro, para quitarse un peso de encima. Con diecisis meses de antelacin! exclam Charpentier, tratando de calcular los beneficios y los gastos. Luego sonri y dijo: Bueno, as te sentirs ms a gusto. En privado, pens, es imposible. Qu demonios se propone Georges-Jacques?

II. LIBERTAD, ALEGRA, DEMOCRACIA REAL

(1790) Nuestro carcter es nuestro destino dice Flicit de Genlis. Por ese motivo la gente corriente no tiene destino, pertenecen al mbito del azar. Una mujer bonita e inteligente que tenga ideas originales tendr una vida llena de extraordinarios acontecimientos. Nos hallamos en 1790. En la vida de Gabrielle se producen ciertos acontecimientos extraordinarios. En mayo de ese ao, di un hijo a mi marido. Le pusimos el nombre de Antoine. Tiene un aspecto robusto, como mi primer hijo. Nunca hablamos de nuestro primer hijo. A veces, sin embargo, s que Georges piensa en l, cuando sus ojos se humedecen. Les contar tambin lo que sucedi en el mundo. En enero mi marido fue elegido miembro de la Comuna, junto con Legendre, nuestro carnicero. Aunque no lo dije nunca digo nada, me sorprendi que presentara su candidatura puesto que siempre critica a la Comuna, y en especial al alcalde Bailly. Poco antes de que ocupara su escao, sucedi ese asunto del doctor Marat. Marat insult a las autoridades de forma que decretaron su arresto. Marat se alojaba en el Hotel de la Fautrire, en nuestro distrito. Enviaron a cuatro oficiales para arrestarlo, pero una mujer corri a avisarlo, y pudo escapar. No comprendo por qu Georges se preocupa tanto de Marat. Suele traer a casa el peridico que edita el doctor Marat, y cuando lee exclama: Basura, basura, basura! y lo arroja al suelo, o al fuego si se encuentra frente al hogar. De todo modos, dijo que era una cuestin de principios. Advirti a la asamblea del distrito que nadie iba a ser arrestado sin su permiso. Aqu mando yo, dijo. El doctor se ocult. Yo supuse que eso sera el fin del peridico durante un tiempo, que tendramos un poco de paz. Pero Camille dijo: Creo que deberamos ayudarnos mutuamente. Me ocupar de que el siguiente nmero salga con puntualidad. El siguiente nmero publicaba un artculo feroz contra las autoridades del Ayuntamiento. El 21 de enero, el seor Villette, comandante de nuestro batalln, vino a casa y me dijo que deba hablar con Georges urgentemente. Cuando Georges sali de su despacho, el seor Villette le mostr un papel y dijo: rdenes de Lafayette. Arrestar a Marat. Qu debo hacer? Acordonar el Hotel de la Fautrire. Luego se presentaron los oficiales del alguacil con otra orden de arresto contra Marat, y mil hombres. Georges se puso furioso. Dijo que eso era una invasin de tropas extranjeras. Todo el distrito se lanz a la calle. Georges se dirigi al comandante y le espet: Para qu sirven esas tropas? Har que toquen a rebato, sacar a las fuerzas de SaintAntoine. Puedo colocar a veinte mil hombres armados en las calles con slo chasquear los dedos.

Asmate a la ventana dijo Marat, a ver si oyes lo que dice Danton. Yo no me asomo porque temo que me peguen un tiro. Pregunta dnde demonios est el comandante del batalln. He escrito a Mirabeau y a Barnave dijo Marat, mirando a Camille con unos ojos con reflejos dorados. Supuse que deba comunicarles lo sucedido. Imagino que no habrn contestado. No dijo Marat. Renuncio a la moderacin. La moderacin renuncia a ti. Eso es. Danton se est jugando el cuello por ti. Me gusta esa expresin contest Marat. A m tambin. Por qu no intentan arrestarte a ti? Llevo ocultndome desde octubre Marat empez a pasearse por la habitacin, recitando un monlogo entre dientes y rascndose de vez en cuando. Este asunto encumbrar a Danton. Necesitamos buenos hombres. Podramos volar la Escuela de Equitacin; total, slo hay media docena de diputados que valgan la pena. Buzot tiene buenas ideas, pero es demasiado arrogante. Ption es un imbcil. Robespierre promete mucho. Coincido contigo. Pero no han aprobado ni una sola de las medidas que ha propuesto. El mero hecho de que apoye una mocin basta para que la mayora de los diputados vote en contra. Pero es perseverante dijo Marat. Y la Escuela de Equitacin no es Francia. En cuanto a ti, tienes buenas intenciones pero ests loco. Siento una profunda estima por Danton. Har cosas importantes. Me gustara... Marat se detuvo, acaricindose el mugriento pauelo que llevaba alrededor del cuello. Me gustara que el pueblo se librara del Rey, la Reina, los ministros, Bailly, Lafayette y la Escuela de Equitacin. Me gustara que el pas fuera gobernado por Danton y Robespierre. Yo los vigilara estrechamente dijo sonriendo. Nadie nos impide soar. Gabrielle: las tropas que haba enviado Lafayette acordonaron el edificio, mientras Marat se ocultaba dentro. Georges vino varias veces para cerciorarse de que no nos haba sucedido nada. Pareca muy sereno, pero cada vez que sala a la calle se pona furioso. Podis permanecer aqu hasta maana dijo a las tropas, pero no os servir de nada. Algunos se pusieron a blasfemar. A medida que transcurra la maana, nuestros hombres y las tropas de Lafayette se pusieron a charlar. Haba unas tropas regulares y otras voluntarias. La gente deca que, puesto que eran nuestros hermanos de otros distritos, no iban a luchar contra nosotros. Camille aseguraba que no se atreveran a arrestar a Marat, el Amigo del Pueblo. Georges se dirigi a la Asamblea pero le impidieron tomar la palabra y aprobaron una mocin diciendo que el distrito de los cordeliers deba respetar la ley. Yo estaba preocupada porque Georges tard mucho en regresar. Una se casa con un abogado, y de pronto descubre que vives en un campo de batalla.

Le he trado unas ropas, doctor Marat dijo Franois Robert. El seor Danton espera que le vayan bien. Yo tambin respondi Marat. Confiaba en poder huir en globo. Hace mucho tiempo que me gustara viajar en globo. No tuvimos tiempo de conseguirle uno. Seguro que ni siquiera lo han intentado. Despus de que Marat se lavara, afeitara, vistiera y peinara, Franois Robert dijo: Es asombroso. Siempre me ha gustado ir bien vestido dijo Marat, en los tiempos en que frecuentaba la alta sociedad. Y qu paso? Que me convert en el Amigo del Pueblo contest irritado Marat. Pero nada le impide seguir vistiendo bien. Por ejemplo, el diputado Robespierre, a quien tanto admira, es un patriota y siempre va impecablemente vestido. El seor Robespierre tiene un toque frvolo contest Marat secamente. No tengo tiempo para frivolidades; dedico las veinticuatro horas del da a pensar en la Revolucin. Si desea prosperar, le aconsejo que siga mi ejemplo. Ahora dijo, voy a salir, atravesar el cordn y las tropas de Lafayette. Saldr sonriendo, cosa que reconozco que no hago a menudo, balanceando con aire desenvuelto este bastn que me ha proporcionado el seor Danton. Es como un cuento, no le parece? Luego partir para Inglaterra, hasta que se hayan calmado las aguas. Lo cual me consta que ser un alivio para todos ustedes. Gabrielle: cuando o que llamaban a la puerta, no saba qu hacer. Pero era Louise, la nia que vive arriba. He salido, seora Danton. No debiste hacerlo, Louise. No tengo miedo. Adems, ya ha pasado todo. Las tropas se han dispersado. Lafayette no se ha atrevido a atacar el edificio. Le contar un secreto que el seor Desmoulins me dijo que le contara. Marat ya no est aqu. Sali hace una hora, disfrazado de ser humano. Al cabo de unos minutos, Georges lleg a casa. Esa noche celebramos una fiesta. Al da siguiente mi marido se dirigi al Ayuntamiento, donde estall otra disputa, como de costumbre. Algunos trataron de detenerlo, diciendo que no tena derecho a ser miembro de la Comuna porque no senta el menor respeto hacia la ley ni el orden. Lo acusaron de comportarse en su distrito como un rey. Dijeron muchas cosas terribles sobre Georges, que reciba dinero de los ingleses para atizar el fuego de la Revolucin y de la Corte para impedir que la Revolucin empeorara. Un da, el diputado Robespierre vino a casa y estuvieron hablando sobre quin se dedicaba a calumniar a Georges. El diputado Robespierre dijo que no era el nico al que calumniaban. Mostr a Georges una carta de su hermano Augustin, de Arras, y se la dio para que la leyera. Al parecer, la gente de Arras deca que Robespierre era un desalmado que pretenda matar al Rey, lo cual es mentira porque jams he conocido a un hombre ms bueno y gentil. Sent lstima de l; incluso haban publicado en la prensa monrquica amarilla, como la denomina Georges, un estpido artculo afirmando que descenda de Damiens, el hombre que trat de asesinar al

viejo Rey. Escribieron su apellido incorrectamente, para ofenderlo. Cuando fue nombrado presidente del Club Jacobino, Lafayette se march para manifestar su protesta. Cuando naci Antoine, la madre de Georges vino del campo para pasar unos das con nosotros. El padrastro de Georges no pudo acompaarla porque estaba muy ocupado inventando telares, al menos eso fue lo que dijo, pero creo que se alegraba de librarse unos das de su mujer. Fue un desastre. Lamento decirlo, pero la seora Recordain es la mujer ms desagradable que he conocido en mi vida. Lo primero que dijo fue: Pars es una ciudad inmunda. Cmo puedes criar a tu hijo en este ambiente? No me extraa que muriera el primero que tuviste. Te aconsejo que cuando dejes de dar de mamar a Antoine lo enves a Arras. Una excelente idea, pens yo, lo enviar all para que le cornee un toro y le deje la cara sealada para el resto de su vida. Luego mi suegra ech una ojeada a su alrededor y observ: El papel de las paredes ha debido costaros una fortuna. Durante la comida se quej de las verduras y me pregunt cunto pagaba a nuestra cocinera. Es demasiado respondi. De todos modos, me gustara saber de dnde sacis el dinero. Le expliqu que Georges trabajaba mucho, pero ella replic que saba perfectamente lo que cobraban los jvenes abogados y que no era suficiente para mantener una casa que pareca un palacio, y a una esposa rodeada de lujos. Eso es lo que piensa de m. Cuando la llev de compras, coment que los precios le parecan ofensivos. Reconoci que la carne era muy buena, pero dijo que Legendre era vulgar, y que no haba criado a Georges con todo el cario y dedicacin para que fuera amigo de un carnicero. Yo no sala de mi asombro. Al fin y al cabo Legendre no se ocupa de cortar y envolver la carne. Nunca se pone un delantal. Lleva una casaca negra como un abogado y se sienta junto a Georges en el Ayuntamiento. Por las maanas, la seora Recordain deca: No es necesario que me acompaes a ningn sitio. Pero si no salamos, por la noche se quejaba: No merece la pena hacer un viaje tan largo para quedarme encerrada entre cuatro paredes. Un da se me ocurri llevarla a la tienda de Louise Robert, dado que la seora Recordain es una esnob y Louise es tan fina y distinguida. Louise estuvo muy amable con ella. No dijo una palabra sobre la repblica, ni Lafayette, ni el alcalde Bailly. Ense a mi suegra la tienda y le explic la procedencia de las especias y la forma de cultivarlas, y le regal un paquete para que se lo llevara a casa. Pero al cabo de diez minutos la seora Recordain dio media vuelta y se march sin despedirse siquiera de Louise. Una vez en la calle, me dijo: Es una vergenza que una mujer se case con un hombre de una posicin inferior a ella. Demuestra pocas ambiciones. No me sorprendera que ni siquiera estuvieran casados. Un da, Georges protest:

No entiendo por qu no puedes invitar a unos amigos a casa por el mero hecho de que mi madre haya venido a visitarnos. Podras invitar a cenar a los Gly, o la pequea Louise... Yo saba que eso representaba un sacrificio por su parte, dado que la seora Gly no le cae demasiado bien. En realidad dije, ya se conocen. Tu madre opina que la seora Gly es una mujer ridcula que se da muchos aires. Y que Louise necesita que le den unos buenos azotes. Vaya por Dios! dijo Georges, una expresin que no sola utilizar con frecuencia. No conocemos a nadie digno de su aprobacin? Envi una nota a Annette Duplessis rogndole encarecidamente que permitiera a Lucile venir a cenar a casa. Para tranquilizarla, le dije que estara presente la madre de Georges, y que Lucile no estara a solas ni un momento con etctera... Annette accedi. Lucile llevaba un vestido blanco con un lazo azul y se comport como un ngel, formulando a la madre de Georges todo tipo de preguntas sobre la vida en el campo. Camille estuvo muy educado, como casi siempre, excepto cuando escribe esos terribles artculos en el peridico. Yo, por si acaso, haba tomado la precaucin de ocultar los nmeros atrasados. Tambin invit a Fabre, porque es muy simptico y ameno. Varias veces trat de entablar conversacin con la seora Recordain, pero sta le contestaba con monoslabos y al fin Fabre se rindi y se limit a observarla a travs de sus quevedos, aunque le haba rogado que no lo hiciera. Mientras tombamos caf, mi suegra se levant y desapareci. La encontr en nuestro dormitorio, pasando el dedo por la repisa de la ventana para comprobar si haba polvo. Sucede algo malo? le pregunt. Ella me contest agriamente: Es que no tienes ojos en la cara? Yo que t vigilara a esa chica y a tu marido. Al principio no comprend a qu se refera. Tambin te aconsejo que vigiles a ese chico y a tu marido. As que l y esa joven van a casarse, eh? No me extraa. Dios los cra y ellos se juntan. Un da asistimos a un debate de la Escuela de Equitacin desde la galera pblica, pero era muy aburrido. Georges dice que el da menos pensado se pondrn a discutir sobre la conveniencia de arrebatar las tierras a la Iglesia y cedrselas a la nacin, y que si su madre hubiera asistido a ese debate habra organizado una trifulca impresionante. El caso es que mi suegra empez a insultar a los diputados, llamndolos canallas e ingratos. El seor Robespierre se acerc a saludarnos y estuvo muy amable. Seal a mi suegra todos los personajes importantes, incluyendo a Mirabeau. Ese hombre ir derechito al infierno cuando muera solt la madre de Georges. El seor Robespierre me mir de reojo y sonri. Luego se dirigi a mi suegra y dijo: Es usted encantadora. Coincido plenamente con usted. Eso alegr mucho a mi suegra. Durante todo el verano pagamos las consecuencias del asunto de Marat. Sabamos que exista una orden de arresto contra Georges, redactada y lista para ser emitida, en un cajn, en el Ayuntamiento. Cada maana me despertaba temblando, temerosa de que lo arrestaran aquel da. Habamos decidido que si lo detenan, yo hara la maleta y partira de inmediato a casa de mi madre, entregara las llaves de la vivienda a Fabre y dejara que l se ocupara de todo lo dems. No s por qu se nos ocurri pensar en Fabre, supongo que porque siempre

est dispuesto a hacernos un favor. Por aquel entonces Georges tena una vida muy complicada. Apenas pisaba su oficina. Supongo que Jules Par debe de ser un hombre muy competente, porque segua entrando dinero. A principios de ao sucedi algo que segn Georges demostraba que las autoridades le tenan miedo. Abolieron nuestro distrito, junto con los otros, y reorganizaron la ciudad en zonas electorales. A partir de entonces los ciudadanos de un determinado distrito no podan seguir celebrando ms reuniones pblicas salvo que se tratara de unas elecciones. Nos prohibieron llamar a nuestro batalln de la Guardia Nacional, los cordeliers. Dijeron que debamos llamarlo simplemente el nmero 3. Georges dijo que, pese a esas medidas, no conseguiran aplastar a los cordeliers. Dijo que haban decidido montar un club, como los jacobinos, pero mejor. Cualquier persona, de cualquier zona de la ciudad, poda asistir, para que nadie dijera que era ilegal. Su verdadero nombre era Club de los Amigos de los Derechos del Hombre, pero desde el principio todo el mundo lo conoca como el Club de los Cordeliers. Al principio solan reunirse en un saln de baile. Queran utilizar el viejo monasterio de los cordeliers para celebrar sus reuniones, pero el Ayuntamiento mand que precintaran el edificio. Entonces, un buen da sin la menor explicacin retiraron los precintos y pudieron trasladarse all. Louise Robert dijo que haba sido por influencia del duque de Orlans. Es difcil describir el Club de los Jacobinos. La cuota anual de suscripcin es bastante elevada, uno tiene que estar avalado por varios miembros, y las reuniones son muy formales. Cuando Georges fue all un da a pronunciar un discurso, regres a casa furioso porque le haban tratado de forma muy grosera. Todo el mundo era bien recibido en el Club de los Cordeliers. Solan acudir muchos actores, abogados y comerciantes, junto con algunos sujetos de mala catadura. Por supuesto, nunca fui all cuando haba reunin, pero vi lo que haban hecho con la capilla. La haban dejado desnuda. Cuando se rompieron unas ventanas, tardaron varias semanas en repararlas. Qu extraos son los hombres, pens, en casa les gusta sentirse cmodos pero fuera les importa un comino. La mesa del presidente consista en el banco de un ebanista que encontraron al mudarse al monasterio. En realidad, de no ser por los turbulentos tiempos en que vivamos, Georges no hubiera tenido tratos con un ebanista. La tribuna de oradores consista en cuatro palos que sostenan una tabla. Alguien haba clavado en la pared un trapo con un eslogan pintado en rojo que deca: Libertad, Igualdad, Fraternidad. Despus de mi desastrosa experiencia con la madre de Georges, me disgust mucho cuando Georges me comunic que quera ir a pasar unos das en Arcis. Afortunadamente nos alojamos en casa de su hermana Anne Madeleine, y, para mi sorpresa, todo el mundo nos recibi con gran deferencia y respeto. Era asombroso. Las amigas de Anne Madeleine prcticamente me saludaban con una reverencia. Al principio supuse que los habitantes de Arcis deban haberse enterado de los xitos de Georges como presidente del distrito, pero luego comprend que no reciban los peridicos de Pars ni les importaba lo que ocurra en la capital. La gente me haca unas preguntas muy curiosas, como, cul es el color favorito de la Reina?, qu es lo que le gusta comer?, etctera. Un da dije a Georges: Creo que la amabilidad de la gente se debe a que como eres abogado de la Corona,

creen que el Rey te invita a ir todos los das a palacio para que le aconsejes. Durante unos instantes, Georges me mir perplejo. Luego se ech a rer. Eso creen? Qu ingenuos son! Y pensar que tengo que vivir en Pars, rodeado de esos cnicos y mentecatos! Dentro de cuatro o cinco aos nos instalaremos aqu y tendremos una granja. Abandonaremos Pars para siempre. Qu te parece? Francamente, no saba qu responder. Por una parte, pens, sera maravilloso alejarse de los peridicos, las pescaderas, la abundancia de delincuencia y la escasez de productos. Pero luego pens en la perspectiva de toparme todos los das con la seora Recordain. As pues, no dije nada, imaginando que se trataba de un capricho pasajero. No crea que Georges estuviera dispuesto a abandonar el Club de los Cordeliers. Ni la Revolucin. Al cabo de un tiempo empezara a ponerse nervioso y un buen da me dira: Maana regresamos a Pars. De todos modos, Georges fue con su padrastro a ver unos terrenos, y habl con el notario de Arcis sobre la compra de una parcela. Me alegro de que te vayan bien las cosas, hijo dijo el seor Recordain. Georges sonri. Nunca olvidar aquel verano. En el fondo estaba preocupada, porque opino que pase lo que pase debemos ser leales al Rey, a la Reina y a la Iglesia. Pero si algunos consiguen salirse con la suya, la Escuela de Equitacin ser ms importante que el Rey, y la Iglesia pasar a ser otro departamento gubernamental. S que estamos obligados a obedecer a la autoridad, y que Georges se ha burlado de ella en ms de una ocasin. l es as, porque en la escuela, segn me ha contado Par, solan llamarlo el anti-superior. Naturalmente, uno debe procurar superar sus defectos, pero entretanto yo estoy obligada a obedecer a mi marido, a menos que me incite a que cometa un pecado. Acaso es un pecado invitar a cenar a unas personas que hablan de enviar a la Reina de regreso a Austria? Cuando ped a mi confesor que me aconsejara, dijo que deba obedecer a mi esposo e intentar que regresara al seno de la Iglesia catlica. Sus palabras no me ayudaron mucho. De modo que aunque exteriormente acepto todas las opiniones de Georges, en mi corazn tengo ciertas reservas, y rezo todos los das para que modifique algunas de sus opiniones. Sin embargo, todo nos va bien. Siempre tenemos algn motivo para celebrar algo. Cuando lleg el aniversario de la toma de la Bastilla, todas las ciudades y poblaciones en Francia enviaron unas delegaciones a Pars. En los Campos de Marte construyeron un enorme anfiteatro, junto con un altar, que llamaron el Altar de la Patria. Acudi el Rey, que jur defender la constitucin, y el obispo de Autun celebr misa. (Es una lstima que sea ateo.) Nosotros no fuimos, porque Georges dijo que no soportaba ver a la gente lamiendo el culo de Lafayette. Hubo bailes donde antes se alzaba la Bastilla y por las noches se celebraron unos festejos en nuestro distrito. Asistimos a todas las fiestas, y regresamos a casa de madrugada. Yo me puse un poco piripi, y todos se rieron de m. Haba llovido todo el da, y alguien compuso una poesa que afirmaba que Dios era un aristcrata. Jams olvidar las caras de la gente al tratar de lanzar unos fuegos artificiales bajo la lluvia torrencial; ni el momento en que Georges y yo regresamos a casa cogidos del brazo, por las calles mojadas, mientras despuntaban las primeras luces. Al da siguiente comprob que mis nuevos zapatos de raso estaban destrozados.

Deberan vernos ahora; hemos cambiado mucho desde el ao pasado. Algunas damas de la sociedad han dejado de empolvarse el pelo; en lugar de recogrselo en un moo, lo llevan suelto. Muchos caballeros tambin han dejado de empolvrselo, y la gente lleva menos encajes. El maquillaje ha cado en desuso; no s que harn las damas de la Corte, pero Louise Robert es la nica mujer que conozco que todava lleva colorete. Admito no obstante que sin l tiene un color enfermizo. Vestimos sencillamente, y los colores de moda son el rojo, el blanco y el azul, los colores nacionales. La seora Gly dice que la nueva moda no favorece a las mujeres maduras, y mi madre est de acuerdo con ella. En cambio t me dice mi madre, puedes permitirte el lujo de prescindir de los encajes y el cors. No estoy de acuerdo con ella. No he vuelto a recuperar mi figura desde que naci Antoine. La joya de moda este ao es un fragmento de una de las piedras de la Bastilla engastado en un broche o un colgante. Flicit de Genlis tiene un broche en el que figura la palabra LIBERTAD en brillantes. Me lo cont el diputado Ption. Hemos renunciado a nuestros suntuosos abanicos; ahora utilizamos unos hechos con sencillos trozos de madera y papel plisado, que representan vistosas escenas patriticas. Yo siempre procuro llevar uno cuya escena encaje con las opiniones de mi marido. No puedo llevar un retrato del alcalde Bailly luciendo una corona de laurel, o de Lafayette montado en su caballo blanco, pero puedo mostrar un retrato del duque Philippe, o la toma de la Bastilla, o Camille pronunciando un discurso en el Palais-Royal. Aunque, como lo veo prcticamente todos los das, no veo la necesidad de llevar su retrato encima. Recuerdo a Lucile en nuestra vivienda la maana de las celebraciones de la Bastilla, despeinada, con sus cintas tricolores hechas trizas y calada hasta los huesos. Tena el vestido empapado y pegado al cuerpo, y daba la sensacin de llevar poca ropa interior. No quiero ni imaginar lo que hubiera dicho la madre de Georges! De todos modos, le reprend severamente por su imprudencia. Encend la chimenea, le orden que se quitara la ropa y la envolv en una manta. Lamento decir que Lucile estaba guapsima sentada junto al fuego, envuelta en una manta. Pareca un gato. Qu infantil eres dije. Me sorprende que tu madre te dejara salir vestida de ese modo. Dice que debo aprender de mis errores contest, sacando los dos brazos por debajo de la manta. Djame sostener al nio. Deposit a Antoine en sus brazos y ella le hizo unas carantoas. Hace un ao que Camille se hizo famoso dijo, pero todava no hemos fijado la fecha de la boda. Pens que si me quedaba encinta precipitara las cosas, pero no consigo que se acueste conmigo. A veces es exageradamente recto. A su lado, John Knox era un aprendiz. No seas mala dije, por decir algo. Lucile me cae bien. Por supuesto, no soy tonta, s que Georges se siente atrado hacia ella, como todos los hombres. Camille vive ahora cerca de nosotros. Tiene una vivienda muy bonita, y un ama de llaves, de aspecto un tanto feroz, llamada Jeanette. No s de dnde la ha sacado pero es una excelente cocinera y a veces, cuando tenemos invitados, viene a ayudarme. Hrault de Schelles nos visita con frecuencia, lo cual me complace mucho. Tiene unos modales exquisitos, a diferencia de los amigos actores de Fabre. Tambin vienen varios diputados y periodistas, sobre los cuales sostengo diversas opiniones, que me

guardo mucho de expresar. Segn Georges, si alguien es un patriota su personalidad carece de importancia. Eso es lo que dice, pero rehuye a Billaud-Varennes como la peste. Recuerdan a Billaud? Sola trabajar para Georges de vez en cuando. Desde la Revolucin se le ve mucho ms animado. Al parecer tiene un empleo fijo. Una noche, en julio, vino a cenar un hombre llamado Collot dHerbois. Qu nombre tan raro, verdad? Se pareca a Fabre, en el sentido de que era actor, dramaturgo, y haba sido gerente de un teatro. Deba tener aproximadamente la edad de Fabre. En aquella poca ponan una obra suya, titulada, La familia patritica, en el Thtre de Monsieur. Era el tipo de obra que estaba de moda, aunque nosotros no la habamos visto. Tuvo un gran xito de taquilla, pero Collot pareca un hombre amargado. Insisti en contarnos la historia de su vida, y, segn dijo, todo cuanto haba emprendido hasta la fecha le haba salido mal. Cuando era joven, le desconcertaba el que la gente pretendiera siempre estafarlo, hasta que comprendi que envidiaban su talento. Achacaba su mala fortuna al destino, hasta que se dio cuenta de que todo el mundo conspiraba contra l. (Al decir eso, Fabre me hizo un gesto indicando que estaba loco). Todos los temas que tocbamos despertaban en Collot amargos recuerdos. Se pona rojo de ira y empezaba a gesticular violentamente, como si estuviera pronunciando un discurso en la Escuela de Equitacin. Yo tem que fuera a romper una copa o un plato. Ms tarde coment a Georges: No me gusta ese Collot. Tiene peor carcter que tu madre, y estoy segura de que su obra debe de ser horrible. Un comentario tpicamente femenino respondi Georges. A m no me cae mal, aunque me aburre. Sus opiniones son... Georges se detuvo unos instantes y sonri... iba a decir correctas, pero en realidad son las que yo sostengo. Al da siguiente, Camille dijo: se Collot es horrible. Es la peor persona del mundo. Supongo que su obra es insoportable. Quiz tengas razn contest Georges dcilmente. Hacia finales de ao, Georges pronunci una alocucin ante la Asamblea. Al cabo de unos das cay el ministerio. La gente deca que haba sido culpa de Georges. Mi madre me dijo que estaba casada con un hombre muy poderoso. LA ASAMBLEA NACIONAL EST REUNIDA LORD MORNINGTON, SEPTIEMBRE DE 1790 No disponen de un sistema normal de debate sobre asuntos ordinarios; algunos se dirigen a la Asamblea desde sus asientos, otros desde el centro de la sala, otros desde el banco o la tribuna... El tumulto es tal que resulta muy difcil entender lo que dicen. En ocasiones se alzan ms de cien voces al mismo tiempo. El presidente se tapa los odos con las manos y ruge orden!, como si reconviniera a un cochero, y se pone a golpear la mesa con los puos y a blasfemar... El pblico de las galeras manifiesta su aprobacin y desaprobacin por medio de bramidos y aplausos. Esta maana fui a la corte en las Tulleras. Es una corte muy ttrica... El Rey tena buen

aspecto, pero me pareci menos arrogante que la ltima vez que nos vimos; ahora se inclina ante todo el mundo, cosa que ningn Borbn sola hacer antes de la Revolucin. El ao de Lucile: ahora tengo dos diarios. Uno lo reservo para los pensamientos ms puros y elevados y el otro para anotar en l las cosas que suceden. Sola vivir como Dios, en distintas Personas. El motivo era que la vida me pareca muy aburrida. Me gustaba fingir que era Mara Estuardo, y, a decir verdad, todava lo hago de vez en cuando. No es fcil desprenderse de esos hbitos. Asignaba un papel a todas las personas que me rodeaban generalmente de doncella o de algo por el estilo y me enfureca cuando no lo desempeaban bien. Cuando me cansaba de Mara E., asuma la personalidad de Julie, en La Nouvelle Helose. Actualmente me pregunto qu clase de relacin mantengo con Maximilien de Robespierre. Vivo dentro de su novela favorita. Uno tiene que emplear la imaginacin para no dejarse arrastrar por la cruda realidad. A principios de ao Camille fue demandado por daos y perjuicios por el seor Sanson, el verdugo. Es curioso, uno no suele pensar que los verdugos tengan derecho a recurrir a la justicia, como cualquier persona corriente. Por fortuna la justicia es lenta, los procesos complicados y el duque est dispuesto a pagar los daos y perjuicios. No, no es la justicia lo que me preocupa. Cada maana me despierto pensando: estar vivo an? Lo atacan por la calle. Lo denuncian ante la Asamblea. Lo desafan continuamente a duelos, aunque los patriotas han acordado no aceptar jams un duelo. La ciudad est llena de locos deseosos de clavarle un cuchillo. Esos mismos locos le escriben cartas, unas cartas tan repugnantes que ni siquiera se digna leerlas. Las mete en un cajn. Luego hace que sus empleados las revisen, por si contienen amenazas muy concretas, como por ejemplo, te matar tal da, a tal hora y en tal sitio. Mi padre se comporta de forma muy extraa. Dos veces al mes me prohbe que vuelva a ver a Camille. Pero por la tarde se apresura a leer el peridico. Alguna noticia?, pregunta ansioso, como si quisiera que le dijramos que han hallado el cadver degollado de Camille flotando en el ro. No lo creo. De no ser por Camille, mi padre se aburrira mucho. Mi madre se divierte tomndole el pelo. Reconcelo, Claude le dice. Es el hijo que nunca tuviste. Con frecuencia Claude trae a cenar a apuestos jvenes, confiando en que me enamore de alguno. Funcionarios pblicos. Dios! A veces me escriben versos, unos sonetos muy hermosos. Adle y yo los leemos con la adecuada expresin sentimental. Alzamos la vista al cielo, nos llevamos las manos al pecho y suspiramos. Luego hacemos con ellos unas bolitas y nos entretenemos atacndonos mutuamente con ellas. Estamos llenas de energa y vitalidad. Procuramos mostrarnos siempre alegres. Ms vale estar alegre que triste y llorosa. Preferimos tomarnos la vida a broma. Mi madre, en cambio, est siempre tensa, melanclica; pero en el fondo, creo que sufre menos que yo. Probablemente porque es mayor que yo y ha aprendido a dosificar esas cosas. No temas, Camille sobrevivir dice. Por qu crees que se rodea siempre de tipos tan corpulentos? Pero pueden atacarlo con una pistola, protesto yo, o con un cuchillo.

Un cuchillo? Te imaginas a alguien intentando alcanzar a Camille con un cuchillo a travs del seor Danton? Suponiendo, naturalmente, que ste se interpusiera en su camino. De todos modos, Camille es un experto en conseguir que la gente se sacrifique por l dice mi madre. Fjate en m, o en ti. Suponemos que dentro de poco Adle nos comunicar su compromiso. Max ha venido a visitarnos, y alab al abate Terray. Buena parte de lo que ha hecho el abate, segn dijo, no se le ha reconocido. A partir de entonces, a Claude ya no le importa el hecho de que Max slo cuente con su salario de diputado, ni que mantenga a sus dos hermanos menores. Me pregunto cmo ser la vida de Adle. Robespierre tambin recibe cartas, pero no como las que le llegan a Camille. Proceden de todos los rincones de la ciudad; son cartas de personas insignificantes que se han enemistado con las autoridades o que estn en un apuro y confan en que l les solucione el problema. Se levanta a las cinco de la maana para contestar a esas cartas. A veces pienso que tiene un escaso sentido del confort domstico. Al parecer, no necesita distraerse ni divertirse. No s si Adle conseguir acostumbrarse a ese estilo de vida. Robespierre: no es slo Pars que debe tener en cuenta. Las cartas proceden de todo el pas. En las ciudades provinciales han instalado unos clubes jacobinos, y el comit de correspondencia del club de Pars les enva noticias, informes y directrices. En sus cartas sus admiradores destacan, entre sus colegas parisienses, al diputado Robespierre, deshacindose en alabanzas hacia l. Ya es algo, despus de las injurias y vituperios de los monrquicos. Entre las hojas de El contrato social conserva una carta de un joven de Picarda, un entusiasta llamado Antoine Saint-Just: Le conozco, Robespierre, como conozco a Dios, por sus obras. Cuando siente una angustiosa opresin en el pecho, cosa que suele sucederle a menudo, o cuando sus ojos estn demasiado cansados para seguir leyendo, el recuerdo de esa carta le da energas para continuar su labor. Todos los das asiste a la Asamblea, y todas las tardes al Club Jacobino. Cuando puede pasa por la casa de los Duplessis, cena de vez en cuando con Ption, pero se trata de cenas de trabajo. Acude al teatro unas dos veces por temporada, pues no es muy aficionado y le disgusta perder el tiempo. La gente aguarda frente a la Escuela de Equitacin, al club, al inmueble donde habita, para verlo siquiera unos segundos. Por las noches se acuesta rendido. Duerme profundamente. No suea sino que se sumerge en la oscuridad, como si cayera a un pozo. El mundo de la noche es real; las maanas, con su luz y su aire, estn pobladas de sombras, de espectros. Siempre se levanta antes del amanecer. WILLIAM AUGUSTUS MILES, OBSERVANDO LA SITUACIN PARA INFORMAR AL GOBIERNO (INGLS) DE SU MAJESTAD El hombre que goza de menos consideracin en la Asamblea Nacional..., pronto se convertir en el ms importante. Es un hombre severo, de rgidos principios, poco agraciado, de talante sencillo, austero en su forma de vestir, incorruptible, que desprecia la riqueza y sin un pice de la volubilidad tpica de los franceses. Nada de lo que pudiera

ofrecerle el Rey le hara abandonar sus propsitos. Lo observo atentamente cada noche. Es un personaje singular; con cada hora que pasa crece su importancia, y sin embargo todos los miembros de la Asamblea Nacional lo consideran insignificante; cuando afirm que se convertira en un hombre de gran influencia en poco tiempo, y que gobernara a los millones de franceses, se rieron de m. A principios de ao Lucile fue presentada a Mirabeau. Jams olvidara a ese hombre, de pie sobre una exquisita alfombra persa en una habitacin decorada con increble mal gusto. Era inmenso, de labios delgados y con el rostro cubierto por numerosas cicatrices. Tengo entendido que su padre es un funcionario dijo Mirabeau, mirndola de pies a cabeza. Tiene una hermana gemela? Mirabeau pareca utilizar todo el aire disponible de una habitacin. Tambin pareca utilizar todo el cerebro de Camille. Era asombroso que Camille se dejara engaar de ese modo. Por supuesto que Mirabeau no reciba dinero de la Corte. Por supuesto que Mirabeau era el perfecto patriota. Cuando llegara el da en que Camille no pudiera seguir engandose, se pegara un tiro. Aquella semana casi no hubo peridicos. Max se lo advirti dijo Adle. Pero no le hizo caso. Mirabeau ha calificado a esa ignorante austraca como una gran y noble mujer. Y sin embargo, para las personas de la calle, Mirabeau es un dios. Eso demuestra lo fcilmente que se dejan engaar. Claude apoy la cabeza en las manos y exclam: Es necesario que soporte esas blasfemias, esa sedicin de labios de mis hijas y en mi propia casa? Supongo dijo Lucile, que Mirabeau debe de tener sus razones para conspirar con la Corte. Pero ha perdido prestigio entre los patriotas. Sus razones? Sus razones son el dinero y la ambicin de poder. Quiere salvar a la monarqua para que le estn eternamente agradecidos y en deuda. Salvar a la monarqua? pregunt Claude. De qu? De quin? Padre, el Rey ha pedido a la Asamblea una asignacin de veinticinco millones, y los muy imbciles se la han concedido. Ya conoces el estado de la nacin. Pretenden exprimirla como a una naranja. Cunto crees que puede durar esa situacin? Claude mir a sus hijas, tratando de reconocer en ellas a sus dulces pequeas. Pero si no tuviramos al Rey, a Lafayette, a Mirabeau o a los ministros os he odo hablar mal de todos ellos quin gobernara la nacin? Las hermanas se miraron y respondieron al unsono: Nuestros amigos. Camille atac a Mirabeau en su peridico con inusitada brutalidad. Senta una incontenible rabia que flua por sus venas. Durante un tiempo, Mirabeau sigui defendindolo contra quienes pretendan silenciarlo. Se refera a l como mi pobre Camille. Andando el tiempo, se pas a las filas enemigas. Soy un buen cristiano deca Camille. Amo a mis enemigos. En efecto, sus enemigos contribuan a definir su personalidad. Poda adivinar sus propsitos en su mirada. Al alejarse de Mirabeau, su relacin con Robespierre se hizo ms estrecha. Eso supuso para Camille un cambio radical en su estilo de vida. Pasaban las veladas juntos revisando

documentos, escribiendo, escuchando el tictac del reloj. Para estar con Robespierre, Camille tuvo que revestirse de rigor y seriedad, como quien se pone una capa de invierno. l es todo lo que me gustara ser le confes a Lucile. A Max no le importa el fracaso ni el xito. Le tiene sin cuidado lo que los dems piensen de l, la opinin que les merezcan sus actos. Es uno de los pocos hombres al que slo le preocupa obrar segn su propia conciencia. Sin embargo, el da anterior, Danton dijo a Lucile: El joven Maximilien es un enigma. No logro descifrarlo. Pero Robespierre no se haba equivocado respecto a Mirabeau. Independientemente de lo que uno opinara sobre l, era preciso reconocer que casi siempre tena razn. En mayo, Throigne abandon Pars. No tena dinero y estaba cansada de que los peridicos monrquicos la llamaran prostituta. No haban vacilado en exponer implacablemente su turbio pasado. La poca en que haba vivido en Londres con un lord arruinado. Su relacin, ms provechosa, con el marqus de Persan. Su estancia en Gnova con un cantante italiano. Unas semanas locas en Pars, cuando se presentaba ante todo el mundo como la condesa de Campinado, una aristcrata venida a menos. Nada delictivo ni exageradamente hiperblico: slo el tipo de cosas que todos hemos hecho cuando la necesidad aprieta. Sin embargo, se expona a ser criticada, ridiculizada e insultada. Quin sera capaz de soportar el tipo de escrutinio que he tenido que sufrir yo?, pens mientras hacia la maleta. Se propona regresar al cabo de unos meses, cuando la prensa hubiera cado sobre otra vctima. En Pars se la vea con frecuencia en la Escuela de Equitacin, sentada en la galera pblica con su casaca roja, rodeada de admiradores; o paseando por el Palais-Royal, con una pistola en la cintura. Se dijo que haba desaparecido de su casa de Lieja; sus hermanos creyeron que se haba fugado con un hombre, pero al poco tiempo empez a circular el rumor de que la haban secuestrado los austriacos. Espero que no la suelten, dijo Lucile. Estaba celosa de Throigne. Qu derecho tena a comportarse como un seudo-hombre, presentndose en las reuniones de los cordeliers y tomando la palabra desde la tribuna de oradores? Eso enfureca a Danton. A l le gustaba el tipo de mujer que sola conocer en casa del duque: Agns de Buffon, que le diriga miradas lnguidas, y una joven inglesa llamada Grace Elliot, con sus misteriosas conexiones polticas y su maquinal forma de coquetear. Lucile haba estado en casa del duque y haba observado all a Danton. Supona que ste estaba al tanto de lo que pasaba. De hecho, Danton saba que Laclos le haba tendido una trampa, cuyo seuelo eran esas mujeres. Flicit, la alcahueta, se la dejaba a Camille. A Camille le gustaba sostener una conversacin inteligente con una mujer. Era una de sus perversiones, deca Danton. Ese verano lleg a Pars Louis Suleau, el viejo enemigo de Camille de los tiempos de la escuela. Vena de Picarda bajo arresto, acusado de escribir panfletos sediciosos y anticonstitucionales. Su rebelda, sin embargo, era distinta de la de Camille pues era ms monrquico que el Rey. Louis fue absuelto y esa misma noche l y Camille permanecieron charlando hasta el amanecer. Era una conversacin culta, brillante, cuyo santo patrn era Voltaire.

Tengo que mantener a Louis alejado de Robespierre confi Camille a Lucile. Louis es una de las mejores personas del mundo, pero me temo que Max no lo comprendera. Louis era un caballero, pens Lucile. Tena estilo, empaque, presencia. Al poco tiempo dispuso de una plataforma, entr en el consejo editorial de un peridico monrquico de lnea escandalosa titulado Los hechos de los Apstoles. Los diputados que se sentaban a la izquierda solan autodenominarse los apstoles de la libertad, pomposidad que en opinin de Louis deba ser severamente castigada. Quines eran los colaboradores? Una pandilla de crpulas y ex sacerdotes, decan indignados los patriotas. Cmo se haca el peridico de marras? El Hechos sola organizar cenas evanglicas en el Restaurant du Mais y en Chez Beauvillier, donde comentaban los ltimos chismorreos y tramaban el siguiente nmero. Invitaban a sus rivales y los emborrachaban para sonsacarles alguna noticia sabrosa. Camille comprenda el principio por el que se regan: un rumor por aqu, una confidencia por all, total, una juerga a expensas de los idiotas que trataban de ocupar la va del medio. Con frecuencia los artculos que rechazaba el Rvolutions eran publicados por el Hechos. Querido Camille dijo Louis, deberas unirte a nosotros. Estoy seguro de que algn da coincidirn nuestras opiniones. Djate de esas bobadas de libertad, igualdad y fraternidad. Conoces nuestro manifiesto? Libertad, alegra y democracia real. En el fondo los dos queremos lo mismo, que la gente sea feliz. De qu os sirve vuestra Revolucin si os convierte en seres tristes y malhumorados? De qu sirve una revolucin dirigida por individuos amargados desde mseros cuartuchos? Libertad, alegra y democracia real. Las mujeres Duplessis dieron a sus modistos instrucciones para el otoo de 1790. Trajes de seda negros con cinturones escarlatas y capas cortas ribeteadas con una cinta tricolor para asistir a estrenos teatrales, cenas para conocer a gente nueva... Era todava verano cuando Antoine Saint-Just lleg a Pars. No slo de visita. Lucile estaba ansiosa de conocerlo. Camille le haba hablado de l, contndole que haba huido con la plata de la familia y haba dilapidado el dinero en quince das. Estaba convencida de que era un joven encantador. Antoine tena veintids aos. El asunto de la plata familiar haba sucedido tres aos antes. Se lo haba inventado Camille? Costaba creer que una persona pudiera cambiar tanto. Lucile mir a Saint-Just y observ la chocante neutralidad de su expresin. Tras las presentaciones de rigor, l la mir como si no le interesara lo ms mnimo. Iba acompaado de Robespierre, con quien al parecer mantena correspondencia. Es curioso, pens Lucile, la mayora de los hombres se esfuerzan en conseguir de m algo ms que unas palabras amables. De todos modos no le molest. Al contrario, era un cambio agradable. Saint-Just era un joven muy apuesto, alto, de complexin atltica, con una mirada aterciopelada y una lnguida sonrisa. Tena la tez plida y el cabello castao oscuro; su nico defecto era su pronunciada barbilla, excesivamente ancha y larga. Lucile pens que la barbilla impeda que resultara demasiado guapo, aunque visto desde ciertos ngulos, su rostro ofreca un aspecto un tanto desequilibrado. Camille iba con ella, por supuesto. Estaba de mal humor. Sigues escribiendo poesas? pregunt a Saint-Just. El ao pasado su primo haba

publicado un poema pico y se lo haba enviado para conocer su opinin. Era interminable, violento y ligeramente obsceno. Por qu lo preguntas? Te gustara leerlas? Saint-Just le mir ilusionado. Camille sacudi la cabeza. La tortura ha sido abolida. Supongo que mi poema te ofendi dijo Saint-Just con tono irnico. Quiz te pareci pornogrfico. Ni siquiera eso contest Camille, soltando una carcajada. Era un poema serio insisti Saint-Just. Acaso crees que escribo poesas para perder el tiempo? Lo ignoro respondi Camille. Lucile not que tena la boca seca. Observ a los dos hombres tratando de ridiculizarse: Saint-Just plido, pasivo, esperando los resultados; Camille nervioso, agresivo, con la mirada enfebrecida. Eso no tiene nada que ver con un poema, pens Lucile. Robespierre tambin pareca algo alarmado. Eres demasiado severo, Camille observ Robespierre. Sin duda la obra tendra algn mrito. En absoluto contest Camille. Pero si quieres, Antoine, te mostrar unas poesas que escrib en mis aos mozos, para que puedas burlarte de ellas. Probablemente eres mejor poeta que yo, y sin duda sers mejor poltico, porque sabes controlarte. Te gustara pegarme, pero no lo hars. Saint-Just lo mir impertrrito. Te he ofendido? pregunt Camille con tono afligido. Profundamente le contest Saint-Just, sonriendo. Me has herido en lo ms ntimo de mi ser. Porque eres la nica persona cuya opinin tengo en cuenta. Ninguna cena aristocrtica estara completa sin tu presencia. Tras esas palabras, Saint-Just se volvi hacia Robespierre. No puedes ser ms amable con l? murmur Lucile. Como amigo, no me importa ser amable con l. Pero l se estaba dirigiendo al editor, no al amigo. Quera que escribiera un artculo ensalzando su talento. No le interesaba mi opinin personal, sino mi opinin profesional. Qu ha pasado? Pensaba que te caa bien. Ha cambiado. Era un loco, siempre estaba metido en algn lo de faldas. Pero se ha vuelto solemne y formal. Me gustara que lo viera Louis Suleau, es el ejemplo tpico de un revolucionario amargado. Se declara republicano. No me gustara vivir en su repblica. Quizs l no te lo permitira. Ms tarde Lucile oy murmurar a Saint-Just: Es un frvolo. Lucile medit sobre esa palabra. La asociaba con divertidas giras veraniegas y resopones despus del teatro. La actriz, sudorosa y pintarrajeada, sentada junto a ella, dijo: Veo que est muy enamorada. Es muy guapo. Espero que sean felices. Era la primera vez que oa pronunciar esas palabras como una condena, cargadas de desprecio y malos presagios.

Aquel ao la Asamblea convirti a obispos y sacerdotes en funcionarios pblicos, asalariados del Estado sometidos a eleccin, y les exigi que juraran lealtad a la nueva constitucin. Si se negaban eran tachados de desleales y peligrosos. Todo el mundo coincida (en las tardes pasadas en el saln de su madre) que el conflicto religioso era la fuerza ms peligrosa que poda desatarse en una nacin. De vez en cuando Annette suspiraba y deca: La vida es muy prosaica. La constitucin, la rectitud, los sombreros al estilo cuquero... Qu prefiere? le pregunt Danton. Plumas y grandes pasiones en la Escuela de Equitacin? Pnico en el Municipio? Amor y muerte? No se ra. Nuestras romnticas aspiraciones se han visto pisoteadas. He aqu la Revolucin, el espritu de Rousseau convertido en realidad, creamos... Y lo cierto es que se trata slo del seor Robespierre, con la vista cansada y un acento provinciano. Un montn de gente hablando de sus cuentas bancarias. Quin le ha hablado de mis asuntos? Todo el mundo habla de usted, seor Danton. Annette se detuvo unos instantes. Dgame, le disgusta Max? Disgustarme? contest Danton, sorprendido. No lo creo. Me hace sentirme algo incmodo. Tiene unos principios muy elevados, que trata de imponer a todo el mundo. Ser usted capaz de estar a su altura cuando se convierta en su suegra? Eso todava no est... decidido. Acaso Adle est indecisa? l no le ha pedido que se casen. Entonces an no estn comprometidos? pregunt Danton. No estoy segura de que Max..., pero no debo hacer ningn comentario al respecto. No me mire de ese modo. Cmo puede una simple mujer adivinar lo que piensa un diputado? Ya no existen simples mujeres. La semana pasada sus dos futuros yernos me vencieron en una discusin sobre ese tema. Tengo entendido que las mujeres son, en todos los aspectos, iguales que los hombres. Slo quieren que les den la oportunidad de demostrarlo. Esto es obra de Louise Robert respondi Annette. Una mujer de mucho carcter. No me parece lgico que los hombres pierdan el tiempo defendiendo la igualdad de las mujeres. Va contra sus propios intereses. Robespierre se muestra totalmente indiferente. Como siempre. Y Camille dice que debemos conceder el voto a las mujeres. Dentro de poco las tendremos en la Escuela de Equitacin, luciendo sombreros negros y discutiendo sobre el sistema fiscal. La vida ser entonces an ms prosaica. No se preocupe dijo Danton. Puede que an se produzca alguna srdida tragedia. Acaso tiene esta revolucin una filosofa? pregunt Lucile. Un futuro? No se atreva a preguntrselo a Robespierre por temor a que le lanzara un discurso sobre el general Will; ni a Camille, por temor a que se pasara dos horas hablando sobre la repblica romana. De modo que decidi preguntrselo a Danton.

Yo creo que s contest. Agarra lo que puedas y lrgate cuanto antes. Diciembre de 1790: Claude ha cambiado de opinin. Sucedi un infausto da de diciembre, cuando unos densos nubarrones que presagiaban nieve se cernan sobre los tejados y las chimeneas de la ciudad. No puedo ms dijo. Que se casen, antes de que me maten a disgustos. Amenazas, lgrimas, promesas, ultimtums... No soporto esta situacin ni una semana ms. Deb mostrarme ms severo hace tiempo, pero ahora es demasiado tarde. Que sea lo que Dios quiera, Annette. Annette se dirigi a la habitacin de su hija. Lucile estaba escribiendo en su diario. Al ver entrar a su madre, tap la hoja de papel con la mano, derramando una gota de tinta. Cuando Annette le comunic la noticia, mir a su madre atnita. As de sencillo? murmur. Conque Claude ha cambiado de parecer? Yo crea que sera ms complicado dijo. Luego apoy la cabeza entre las manos y rompi a llorar, dejando que sus lgrimas se deslizaran sobre las palabras prohibidas de su diario. Qu alivio! exclam. Su madre apoy las manos sobre sus hombros y dijo: Ya has conseguido lo que queras, de modo que deja de tontear con el seor Danton. Comprtate como es debido. Ser un dechado de virtudes contest Lucile, enjugndose las lgrimas. Nos casaremos enseguida. Enseguida? Qu dir la gente! Adems, estamos en Adviento. No puedes casarte en Adviento. Pediremos una dispensa. En cuanto a lo que diga la gente, no me importa en absoluto. All ellos. Lucile se levant de un salto y ech a correr por la casa, riendo y llorando al mismo tiempo. En aquellos momentos lleg Camille. Por qu tiene una mancha de tinta en la frente? pregunt, desconcertado. Es como si hubiera recibido un segundo bautismo contest Annette. O el equivalente republicano de la uncin con los sagrados leos. Al fin y al cabo, querido, vuestra vida est llena de tinta. Camille tena tambin una manchita de tinta en el puo. Presentaba el aire de un hombre que acaba de escribir un editorial y le preocupa que pueda aparecer una errata. En cierta ocasin se haba referido a Marat como el apstol de la libertad, y haban escrito el apstata de la libertad. Marat se haba presentado en su despacho hecho una furia, exigiendo una explicacin. Est usted seguro, seor Duplessis? pregunt Camille. No puedo creerlo. No ser un error? Un error de imprenta? Por ms que lo intentaba, Annette no consegua borrar las imgenes. Se imaginaba pasendose por esta misma habitacin, diciendo a Camille que todo haba terminado entre ellos. La lluvia bata sobre las ventanas. Y el beso, un beso de diez segundos que, de no haber aparecido en aquellos momentos Lucile, habra terminado en la chaise-longue de terciopelo azul.

Por qu ests tan enojada, Annette? pregunt Claude. No estoy enojada, querido. Es un da maravilloso. Si t lo dices... Mujeres! exclam Claude, mirando a Camille con aire de complicidad. Camille lo observ framente. Lucile tambin parece un tanto confundida sobre sus sentimientos. Espero que... Claude se detuvo frente a Camille, como si fuera a apoyar una mano en su hombro, pero se abstuvo. Bien, espero que seis felices. Camille, querido dijo Annette, tu vivienda es muy bonita pero creo que debis buscar una ms grande. Necesitaris algunos muebles... Quieres que te regale esta chaiselongue? S que siempre te ha gustado. He soado con ella muchas veces respondi Camille, bajando la vista. La mandar al tapicero. No, te lo ruego protest Camille. As est bien. Bueno, os dejo para que sigis hablando sobre los muebles dijo Claude, sonriendo. Debo reconocer, muchacho, que nunca dejas de sorprenderme. De veras? Es maravilloso! exclam el duque de Orlans. Es la primera buena noticia que recibo desde hace mucho tiempo. Camille le haba presentado a Lucile, quien le haba parecido una joven encantadora. Tena estilo, porte, como una inglesa; sera una excelente amazona. Les har un buen regalo, pens el duque. Laclos, dnde est situada esa casa que en estos momentos tengo vaca? sa con un jardn y doce habitaciones. No recuerdo la calle... Es increble! exclam Camille. Me imagino la cara que pondr mi padre... Va a regalarnos una casa! Dispondremos de espacio suficiente para instalar en ella la chaiselongue... A veces no te entiendo dijo Annette. Qu sera de ti si no tuvieras a tanta gente ocupndose de ti, Camille? Cmo puedes aceptar una casa del duque, el soborno ms grande, ms visible que pueda hacerte? Es demasiado comprometedor. No temes que te ataque la prensa monrquica? Tienes razn. Dile que te d dinero. Hablando de casas, mira estos bocetos dijo Annette, mostrndole los planos de su propiedad en Bourg-la-Reine. Me gustara construir para vosotros una casita aqu, al final de esa avenida de tilos. Por qu? Porque no estoy dispuesta a vivir bajo el mismo techo contigo y con Claude durante las vacaciones. Sera como irse de vacaciones al Purgatorio. Siempre he deseado disear una casita. Por supuesto, es posible que, dado que soy una simple amateur, olvide algn detalle fundamental. Pero no te preocupes, incluir un bonito dormitorio para ti. Yo ir a visitaros de vez en cuando. Annette sonri de forma ambigua, como entre aterrada y entusiasmada. Los prximos aos sern muy interesantes, pens. Camille tiene unos ojos extraordinarios, de un gris tan oscuro que casi parecen negros, y una mirada absorta, como si contemplara el futuro.

En Saint-Sulpice dijo Annette, las confesiones son a las tres. Lo s respondi Camille. Todo est arreglado. He enviado recado al padre Pancemont de que llegara a las tres en punto. Le dije que no suelo hacer esas cosas todos los das y que no me hiciera esperar. Vienes? Ordena que traigan el coche. Al llegar frente a la iglesia, Annette dijo al cochero: Tardaremos... Cunto crees que tardars en confesarte? En realidad no voy a confesarme. Slo unos pocos pecadillos. Treinta minutos. Al fondo de la iglesia haba un hombre vestido con una casaca oscura, pasendose arriba y abajo, con una carpeta bajo el brazo. En aquel momento el reloj dio las tres. Las tres en punto, seor Desmoulins. Entramos? Es mi abogado dijo Camille. Cmo? pregunt Annette, perpleja. Mi abogado, notario pblico. Est especializado en ley cannica. Me lo recomend Mirabeau. El abogado tena aire satisfecho. Qu interesante, pens Annette, que todava veas a Mirabeau. Acaso pretendes que tu abogado te acompae durante la confesin, Camille? Una simple medida de precaucin. Ningn pecador serio debera pasarla por alto. Tras esas palabras, Camille cogi a Annette del brazo y atravesaron la iglesia apresuradamente. Te espero aqu dijo Annette. Se arrodill en un banco, junto a unas abuelas que rezaban para que regresaran los viejos tiempos, y un perrito dormido en el suelo, roncando. El sacerdote pregunt en voz alta: Eres t? Escriba esto orden Camille al abogado. Debo admitir que no pens que vinieras. Cuando recib tu mensaje supuse que era una broma. No es ninguna broma. Para casarme debo estar en estado de gracia, no es as? Eres catlico? Por qu lo pregunta? quiso saber Camille. Porque si no eres catlico no puedo administrarte los sacramentos. De acuerdo. Soy catlico. Acaso no has afirmado... Annette oy carraspear al sacerdote, en tu peridico que la religin mahometana es tan vlida como la de Jesucristo? Lee usted mi peridico? pregunt Camille, complacido. Silencio. Se niega a casarnos? Hasta que hayas declarado pblicamente que profesas la fe catlica... No tiene usted derecho a pedirme eso. Debe aceptar mi palabra. Mirabeau dice... Desde cundo es Mirabeau una autoridad eclesistica?

Le gustar esa frase, se la dir. Le ruego que cambie de opinin, padre, porque estoy muy enamorado y es preferible que nos casemos a que nos abrasemos en el infierno. Ya que citas a San Pablo respondi el sacerdote, me permito recordarte que es Dios quien me ha otorgado mis poderes. Y que quienquiera que se resista a mis poderes en realidad se estar resistiendo a las reglas de Dios, y los que se resistan se condenarn. Es un riesgo que debo correr replic Camille. Como sabe de sobra, creo que es el versculo catorce, el marido no creyente ser santificado por su esposa. Si se niega a casarnos, presentar el caso ante una comisin eclesistica. Me est poniendo obstculos, me impide unirme en santo matrimonio con mi prometida. En lugar de comparecer ante los tribunales, sera preferible que se expusiera a ser engaado. Ver captulo seis. Eso se refiere a llevar a los tribunales a los no creyentes. El vicario general de la dicesis de Sens no es un no creyente. Sabe que no tiene razn insisti Camille. Dnde cree que me educaron? No me venga con esas majaderas. No dijo a su abogado, no es necesario que escriba eso. Al salir del confesionario, Camille orden a su abogado: Tache esa ltima frase. Me he precipitado. Escriba en la parte superior de la hoja: En relacin a la celebracin del matrimonio de L. C. Desmoulins, abogado. Eso es. Subryelo. Has rezado con fervor? pregunt a Annette, cogindola del brazo. Luego aadi en voz baja a su abogado: Envelo inmediatamente a la comisin. Ni iglesia, ni sacerdote dijo Lucile. Maravilloso. El vicario general de la dicesis de Sens dice que soy responsable de la prdida de la mitad de sus ingresos anuales respondi Camille. Dice que por culpa ma han quemado su castillo. Deja de rerte, Adle. Estaban sentados en el cuarto de estar de Annette. Bien, Maximilien dijo Camille, dado que eres un experto a la hora de resolver problemas, espero que resuelvas ste. No conocis a un sacerdote ms tolerante? pregunt Adle, tratando de contener la risa. Algn compaero de la escuela? Quiz pudiramos convencer al padre Brardier contest Robespierre. Era nuestro rector en el Louis-le-Grand, y ahora es miembro de la Asamblea. Siempre te tuvo mucho afecto, Camille... Cuando me ve, sonre como diciendo: Ya saba cmo ibas a acabar. Dicen que se negar a jurar lealtad a la constitucin. Eso no importa terci Lucile. Si existe alguna posibilidad... Con las siguientes condiciones dijo Brardier. Que declares pblicamente en tu peridico que profesas la fe catlica. Que dejes de hacer chistecitos anticlericales en tu peridico y que elimines de l su tono blasfemo. Y cmo quiere que me gane la vida? inquiri Camille. Podas haber previsto lo que sucedera cuando decidiste meterte con la Iglesia. Pero nunca fuiste un muchacho previsor.

Bajo las condiciones estipuladas dijo el padre Pancemont, permitir que el padre Brardier os case en Saint-Sulpice. Pero yo me niego a hacerlo, y creo que el padre comete un error. Es un joven que se deja llevar por sus impulsos dijo el padre Brardier. Un da sus impulsos lo conducirn por el camino adecuado, no es cierto, Camille? El problema es que no pensaba sacar otro nmero antes de Ao Nuevo. Los sacerdotes se miraron. Entonces debes hacerlo en el primer nmero de 1791. Camille asinti. Lo prometes? pregunt Brardier. Lo prometo. Siempre fuiste un consumado embustero. No lo har dijo el padre Pancemont. Hubiramos debido exigirle que se retractara antes de casarlo. Brardier suspir. De qu servira? Uno no puede forzar las conciencias dijo. Tengo entendido que el diputado Robespierre tambin era alumno suyo. S, durante un tiempo. El padre Pancemont lo mir como si acabara de decir: Estuve en Lisboa durante el ao del terremoto. As pues, ha abandonado la enseanza? pregunt. Mire, existen personas que son peores. No se me ocurre ninguna contest el sacerdote. Los testigos de la boda: Robespierre, Ption, el escritor Louis-Sbastien Mercier y el marqus De Sillery, amigo del duque. Un grupo elegido diplomticamente que representa al ala izquierda de la Asamblea, las fuerzas literarias y las conexiones orleanistas. Espero que no te importe dijo Camille a Danton. En realidad, quera que los testigos fueran Lafayette, Louis Suleau, Marat y el verdugo. Por supuesto que no me importa contest Danton. Al fin y al cabo, pens, voy a ser testigo de todo lo dems. Piensas hacerte rico? La dote asciende a cien mil libras. Y poseo algunos objetos de plata. No me mires as. He sudado lo mo para conseguirlos. Vas a serle fiel? Naturalmente respondi ofendido Camille. Qu pregunta. La amo. Me alegra saberlo. Alquilaron una vivienda en el primer piso de un edificio situado en la rue des Cordeliers, junto a los Danton; y el 30 de diciembre ofrecieron una comida de bodas para cien invitados. Haca un da gris y lluvioso. A la una se encontraron por fin solos. Lucile llevaba todava su vestido rosa de novia, un tanto arrugado y manchado de champn. Se sent en la chaise-longue de terciopelo azul y se quit los zapatos.

Qu da! exclam. No ha habido un da igual en los anales del sagrado matrimonio. Filas y filas de gente llorando y gimiendo... Mi madre llorando, mi padre llorando, el viejo Brardier amonestndote pblicamente, t llorando, y la mitad de Pars que no estaba en la iglesia corra por las calles lanzando eslganes y frases obscenas. Y... Lucile se detuvo. Estaba nerviosa y mareada. Debe ser como navegar en alta mar, pens. Camille pareca hablarle desde muy lejos: ... y jams pens que me sentira tan feliz, porque hace dos aos no tena nada y ahora te tengo a ti, tengo una posicin desahogada y soy famoso... He bebido demasiado dijo Lucile. Al recordar la ceremonia le pareca que todo estaba envuelto en una bruma, y de pronto se pregunt angustiada: Estaremos realmente casados? No ser la embriaguez un impedimento? La semana pasada, cuando visitamos la casa, estaba sobria? Dnde est la casa? Tem que no se fueran nunca dijo Camille. Lucile lo mir. Durante cuatro aos haba imaginado las cosas que le dira al llegar este momento, pero ahora era incapaz de esbozar siquiera una tmida sonrisa. Abri los ojos para impedir que la habitacin siguiera girando, pero estaba tan cansada que volvi a cerrarlos. Luego se tumb boca abajo en la chaise-longue, se instal cmodamente y cay dormida. Una caritativa mano acomod una almohada debajo de su mejilla. Escucha los eptetos que me dedica si no apoyo el juramento constitucional de los pobres obispos dijo el Rey, ajustndose las gafas para leer el peridico que sostena en las manos: ... traidor, conspirador, enemigo de las libertades pblicas, perjuro, cobarde, prncipe sin honor, sinvergenza, bellaco... Luis se detuvo, dej el peridico y se son enrgicamente con un pauelo que llevaba bordado el escudo real. Feliz ao nuevo, doctor Marat.

III. EL PLACER DE LAS DAMAS

(1791) Lafayette dijo Mirabeau a la Reina sigue muy de cerca los pasos de Cromwell. Estamos acabados, dice Marat. Los secuaces de Mara Antonieta estn confabulados con Austria, los reyes han traicionado a la nacin. Es preciso cortar 20.000 cabezas. Francia ser invadida desde el Rin. En junio, el hermano del Rey, Artois, tendr un ejrcito apostado en Coblenza. El antiguo cliente de matre Desmoulins, el prncipe de Cond, dirigir una fuerza en Worms. Una tercera, en Colmar, estar bajo el mando del hermano menor de Mirabeau, conocido, por su silueta y sus aficiones, como Barril Mirabeau. Barril pas sus ltimos meses en Francia persiguiendo al abogado de la Lanterne a travs de los tribunales. Actualmente confa en perseguirlo por las calles, con una tuerza armada. Los emigrados desean que regrese el viejo rgimen y que Lafayette sea pasado por las armas. Exigen el apoyo de las potencias europeas. Pero las potencias europeas tienen sus propias opiniones. Esos revolucionarios son peligrosos; representan una amenaza para todos. Sin embargo Luis no ha muerto, ni ha sido depuesto; aunque los muebles y los festejos en las Tulleras no pueden compararse con los de Versalles, vive cmodamente. Ms adelante, cuando la Revolucin haya concluido, quiz reconozca que ha sido una dura pero beneficiosa leccin. Entretanto, es un verdadero placer observar a un vecino rico esforzndose en no irse a pique, a un ejrcito destrozado por los motines y a los seores demcratas ponerse en ridculo. Es preciso mantener en Europa el orden establecido por Dios; pero de momento no es necesario dar mayor lustre a la flor de lis borbnica. En cuanto a Luis, los emigrados le aconsejan que emprenda una campaa de resistencia pasiva. A medida que pasan los meses, sin embargo, pierden toda esperanza y recuerdan la mxima del conde de Provenza: Cuando seis capaces de mantener unidas varias bolas de marfil untadas de aceite, lograris sacar algn provecho del Rey. Les enfurece comprobar que cada vez que Luis abre la boca se doblega ante el nuevo orden, hasta que ste les asegura que todo lo que dice significa justamente lo contrario. No alcanzan a comprender que algunos de esos monstruos, esos salvajes, esos brbaros de la Asamblea Nacional defiendan los intereses del Rey. La Reina tampoco alcanza a comprenderlo. Slo mantengo tratos con ellos al objeto de utilizarlos declara. En realidad, me inspiran un profundo horror. Es posible que Lafayette tenga una idea ms clara que Mirabeau de los mritos de la ilustre dama. Le ha dicho a la cara (segn dicen) que se propone demostrar que es culpable de adulterio y enviarla de regreso a Austria. A tal fin, deja todas las noches una puerta abierta, sin custodiar, para que pueda colarse su supuesto amante, Axel von Fersen. La reconciliacin es imposible escribe la Reina. Slo las fuerzas armadas pueden reparar los daos causados. Catalina, la Zarina: Trato por todos los medios de que las cortes de Viena y Berln participen en los asuntos de Francia, para tener yo las manos libres. Catalina tiene las manos libres, como de costumbre, para ahogar a Polonia. Asegura que emprender una

contrarrevolucin en Varsovia, y dejar que los alemanes emprendan la suya en Pars. Leopoldo, en Austria, est muy ocupado con los asuntos de Polonia, Blgica y Turqua; William Pitt piensa en la India y en las reformas econmicas. Todos observan y esperan que los conflictos y las divisiones intestinas debiliten a Francia, para que sta deje de ser una amenaza para sus respectivos planes. Federico de Prusia opina de distinta manera; cuando estalle la guerra con Francia, como est convencido de que suceder, se propone sacar las mximas ventajas. Tiene agentes en Pars con rdenes de azuzar los sentimientos de odio contra Mara Antonieta y los austriacos; instar al pueblo al uso de la fuerza, desestabilizar la situacin y conducirla al caos. El que propugna con ms entusiasmo una contrarrevolucin es Gustavo de Suecia, quien est decidido a borrar Pars de la faz de la Tierra; Gustavo, que perciba un milln y medio de libras al ao bajo el viejo rgimen; Gustavo y su ejrcito imaginario. Y desde Madrid se dejan sentir los enardecidos sentimientos reaccionarios de un Rey imbcil. Esos revolucionarios, dicen, son peores que la peste. Yo los atacar, si t los atacas primero. Desde Pars, el futuro ofrece un aspecto precario. Marat ve conspiradores por doquier, olfatea la traicin y contempla la nueva bandera tricolor junto a la ventana del Rey. Detrs de la fachada, custodiada por guardias nacionales, el Rey come, bebe, se engorda y apenas se inmuta. Mi mayor defecto escribi en cierta ocasin, es una pereza mental que hace que todo esfuerzo intelectual me resulte cansado y doloroso. La prensa de izquierdas se refiere a Lafayette no por su ttulo sino por su nombre de Motti. Al Rey lo llama Luis Capeto, y a la Reina la esposa del Rey. Existen disensiones de carcter religioso. Aproximadamente un tercio de los curas de Francia accede a jurar fidelidad a la constitucin. El resto son, digamos, curas refractarios. Slo siete obispos apoyan el nuevo orden. En Pars, las monjas son atacadas por las pescaderas. En Saint-Sulpice, donde el padre Pancemont permanece empecinado, la multitud recorre la nave cantando: a ira, a ira, les aristocrats la Lanterne. Las tas del Rey, Adelaide y Victoire, parten en secreto para Roma. Los patriotas temen que se hayan marchado llevndose consigo al Delfn. El Papa declara que la constitucin civil es cismtica. La cabeza de un polica es arrojada dentro de la carroza del nuncio papal. En una barraca en el Palais-Royal, un varn y una hembra salvajes se exhiben desnudos. Comen piedras, hablan en una jerga extranjera y por unas pocas monedas estn dispuestos a copular. Barnave, en verano: Otro paso hacia la libertad, y la monarqua quedar destruida; otro paso hacia la igualdad, y la propiedad privada quedar destruida. Desmoulins, en otoo: Nuestra revolucin de 1789 era un asunto acordado entre el Gobierno ingls y una minora de la nobleza, preparada por algunos con la esperanza de arrojar a la aristocracia de Versalles y apoderarse de sus castillos, mansiones y cargos; por otros para encasquetarnos a un nuevo amo, y por todos para darnos dos Cmaras y una constitucin parecida a la de Inglaterra. 1791: han transcurrido dieciocho meses desde que estallara la revolucin, y Francia se halla bajo el dominio de una nueva tirana. El hombre que afirme que yo he propugnado alguna vez desobedecer las leyes es un

embustero dice Robespierre. Enero en Bourg-la-Reine. Annette Duplessis estaba junto a la ventana, contemplando las ramas de un castao que creca en el jardn. Desde all no se distinguan los cimientos de la nueva casa, que tenan un aire tan melanclico como unas ruinas. Annette suspir en el denso silencio que la envolva. En la sala de estar reinaba una evidente tensin. Cualquiera dira que nos hemos reunido para discutir un asunto grave, pens Annette, en lugar de tomarnos una simple taza de chocolate a media maana. Claude lea con aire desafiante El diario de la ciudad y la Corte, un escandaloso peridico de derechas. Camille observaba a su esposa, como haca con frecuencia. (A los dos das de casados, Lucile haba descubierto estupefacta que aquellos ojos negros que la hacan derretirse eran miopes. Por qu no te pones gafas? Soy demasiado vanidoso.) Lucile lea una traduccin de Clarisa, con escaso inters. Cada dos minutos alzaba la cabeza para mirar a su esposo. Annette se preguntaba si sera el aire de triunfo sexual de Lucile, el vivo color de sus mejillas, lo que haba sumido a Claude en un humor de perros. Desearas que tuviera nueve aos, pens Annette, observando las canas repeinadas y empolvadas de su marido, y que todava jugara a muecas. Esos descansos rurales no sentaban bien a Claude. Camille, a unos pocos metros de distancia, pareca un gitano que haba perdido su violn y lo estaba buscando debajo de un seto. Su descuidada vestimenta pareca subrayar el colapso del orden social. De pronto, Claude dej caer el peridico. Te advert que si leas esa basura te llevaras ms de un sobresalto dijo Camille. Claude seal la pgina sin poder articular palabra. Camille se inclin para coger el peridico, pero Claude se neg a entregrselo. No seas tonto, Claude dijo Annette, como si se dirigiera a un nio. Dale el peridico a Camille. Camille ech un vistazo al artculo que estaba leyendo su suegro y dijo: Caramba. Sal un momento, Lolotte. No. De dnde haba sacado ese apodo? Annette sospechaba que se lo haba puesto Danton. Es un tanto ntimo, pens, y ahora lo utiliza Camille. Haz lo que te ordena Camille. Lucile no se movi. Soy una mujer casada, pens, no tengo por qu hacer lo que me ordene nadie. Entonces qudate dijo Camille. Slo intentaba evitar que te llevaras un susto. Segn este artculo, no eres hija de tu padre. Quema ese maldito peridico dijo Claude. Ya sabes lo que sola decir Rousseau dijo Annette: Quemar no es una respuesta. Entonces de quin soy hija? pregunt Lucile. Soy hija de mi madre, o soy hurfana? Eres hija de tu madre, y tu padre es el abate Terray. Lucile solt una carcajada.

Como vuelvas a rerte la amonest su madre, te doy una bofetada. As pues, el dinero de la dote es fruto de la especulacin con el grano por parte del abate durante la poca de hambruna agreg Camille. El abate no especul con el grano replic Claude, mirando enfurecido a Camille. Me limito a repetir lo que dice el peridico. Ya dijo Claude. Conocas a Terray? pregunt Camille a su suegra. Nos vimos en una ocasin. Cambiamos tres palabras. Terray tena fama de mujeriego dijo Camille, dirigindose a Claude. No era culpa suya protest enrgicamente Claude. Nunca quiso ser sacerdote. Su familia le oblig a tomar los hbitos. Clmate, querido dijo Annette. Claude se inclin hacia adelante, con las manos entre las rodillas, y dijo: Tenamos todas nuestras esperanzas depositadas en Terray. Era un trabajador infatigable. La gente le tema. Sbitamente se detuvo, como si comprendiera que por primera vez en muchos aos haba aadido una nueva frase, una coda. T tambin le temas? pregunt Camille por simple curiosidad, sin nimo de burlarse de l. Es posible respondi Claude. Yo le tengo miedo a mucha gente confes Camille. A quin? inquiri Lucile. Por ejemplo a Fabre. Cuando me oye tartamudear, me sacude y me golpea la cabeza contra la pared. Han habido otras insinuaciones, Annette dijo Claude. En otros peridicos. Mir disimuladamente a Camille. Pero he conseguido borrarlas de mi mente. Annette guard silencio. Camille arroj el peridico al suelo y grit: Me querellar contra ellos! Qu? pregunt Claude. Me querellar contra ellos por difamacin repiti Camille. Claude se puso de pie y dijo: Adelante. Acto seguido abandon la sala de estar, riendo a mandbula batiente, y se dirigi a su habitacin. En febrero, Lucile estaba muy ocupada dando los ltimos toques a la casa. Quera poner unos cojines de seda rosas. Camille no estaba muy convencido. Cuando vio unos grabados de la Vida y Muerte de Mara Estuardo, solt una palabrota. No le gustaba contemplar esos cuadros. Bothwell tena una expresin cruel que le recordaba a Antoine Saint-Just. Mientras unos fornidos sirvientes, ataviados con unas faldas escocesas que dejaban al descubierto sus rechonchas rodillas, esgriman unas espadas, unos distinguidos caballeros ayudaban a la atribulada reina de Escocia a subir a un bote de remos. Para su ejecucin, Mara, que pareca que tuviera veintitrs aos, luca un ceido vestido que pona de realce su esplndida figura.

No te parece romntico? le pregunt Lucile. Desde que se haban mudado, Camille haba instalado las oficinas del peridico en su nueva casa. Unos hombres con los dedos manchados de tinta, nerviosos y malhumorados, suban y bajaban continuamente la escalera formulando a Lucile todo tipo de preguntas a las que ella no saba responder. Sobre las mesas yacan montones de pruebas sin corregir. Pareca la casa de los Danton, que se encontraba en el mismo edificio. A todas horas entraba y sala gente de la casa, el comedor estaba colonizado por los redactores, el dormitorio era utilizado como cuarto de estar y, en trminos generales, reinaba el ms absoluto caos. Debemos encargar ms estanteras dijo Lucile. Hay montones de libros por todas partes. No s por dnde pisar. Necesitas todos esos viejos peridicos, Camille? S. Los utilizo para poner al descubierto las incoherencias de mis oponentes contest su marido, escogiendo al azar uno de Hbert. Eso es basura dijo Lucile. Ren Hbert expresaba en la actualidad sus opiniones a travs de un personaje que finga ser el portavoz del pueblo, un farmacutico ficticio llamado Pre Duchesne. Era un peridico vulgar, en todos los sentidos de la palabra, escrito de forma pedestre y tachonado de palabras malsonantes. Pre Duchesne es un empecinado monrquico observ Camille. Es Hbert realmente como Pre Duchesne? pregunt Lucile. Fuma en pipa y suelta palabrotas como l? En absoluto. Es un hombre menudo y afectado que mueve las manos constantemente. Eres feliz, Lolotte? Muy feliz. Ests segura? Te gusta la casa? Quieres mudarte a otra? No, me gusta sta. Me gusta todo. Soy muy feliz contest Lucile, conmovida. Lo nico que me preocupa es que suceda algo malo. Qu puede suceder? pregunt Camille, aunque lo saba de sobra. Que vengan los austriacos y te maten. O que te secuestren y te encierren en una mazmorra y no vuelva a verte. Lucile se tap la boca, como si temiera exteriorizar sus angustiosos pensamientos. No soy un personaje tan importante respondi Camille. Tienen otras cosas ms importantes que hacer que mandar que me asesinen. El otro da vi una carta en la que te amenazan de muerte. No debes leer la correspondencia de otras personas. Te expones a enterarte de cosas que no te conviene saber. Quin nos obliga a vivir de ese modo? pregunt Lucile, arrojndose en sus brazos. Dentro de poco tendremos que vivir en un stano, como Marat. Scate las lgrimas. Tenemos visita. Vuestra ama de llaves me dijo que poda pasar dijo Robespierre, tmidamente. Adelante contest Lucile. Como vers, esto no es exactamente un nido de amor. Puedes sentarte en la cama. Medio Pars se present aqu esta maana mientras me estaba vistiendo.

Desde que nos hemos mudado, nunca encuentro nada se quej Camille. No tienes idea de lo cansado que es estar casado. Tienes que tomar decisiones sobre todo tipo de cosas, como pintar el techo o dejarlo como est. No quiero entreteneros dijo Robespierre. Slo deseaba saber si has escrito el artculo que me prometiste, sobre mi panfleto a propsito de la Guardia Nacional. Supuse que lo publicaras en el ltimo nmero del peridico. No s dnde lo he metido contest Camille. Me refiero a tu panfleto. Tienes una copia? Si quieres, t mismo puedes escribir el artculo. No me importa ofrecer a tus lectores una muestra de mis ideas, Camille, pero preferira que lo escribieras t y que dijeras si mis ideas te parecen coherentes y lgicas, si estn bien expresadas. No sera correcto que escribiera una artculo ensalzndome a m mismo. No veo por qu. No estoy de humor para bromas. Lo lamento contest Camille, pasndose una mano por el pelo y sonriendo. Eres nuestra poltica editorial, no lo sabas? Nuestro hroe. A continuacin se acerc a Robespierre y apoy las manos en sus hombros. Admiramos tus principios, apoyamos tus iniciativas y tus escritos. Siempre te daremos buena publicidad. Robespierre retrocedi y contest irritado: Nunca cumples tus promesas. Eres un irresponsable. S, lo siento. No le reprendas como si fuera un nio, Maximilien terci Lucile. Escribir el artculo esta misma tarde dijo Camille. Te espero en el club a las seis. No faltar. Eres un tirano dijo Lucile, dirigindose a Robespierre. Te equivocas, Lucile respondi ste suavemente. De vez en cuando tengo que amonestarlo. Camille es un soador. Estoy seguro de que si yo estuviera casado con una mujer como t, tambin me sentira tentado de pasar todo el da contigo, descuidando mi trabajo. Camille es dbil, nunca ha sabido resistirse a la tentacin. Pero me disgusta que me creas un tirano. Est bien contest Lucile, te perdono. Pero intenta utilizar ese tono agresivo de voz para atacar a la derecha, no para meterte con Camille. Robespierre la mir con expresin tensa, a la defensiva. En aquel momento, Lucile comprendi por qu Camille prefera disculparse antes que enzarzarse en una discusin con l. A Camille no le importa que nos metamos con l. Al menos, eso dice Danton. Adis. No olvides escribir el artculo esta tarde. Cuando Robespierre se hubo marchado, Camille y Lucile se miraron a los ojos. Qu ha querido decir con esa alusin a Danton? pregunt Lucile. Nada. Le molest que le criticaras. Es que no puedo criticarlo? No. Se lo toma todo muy a pecho. Adems, tena razn. Hubiera debido escribir el artculo hace das. No seas tan dura con l. En realidad, es su timidez lo que le hace aparecer

brusco. A su edad ya debera haberla superado. Adems, un da me dijiste que no tena debilidades. Por supuesto que las tiene. Como todo el mundo. Tengo miedo de que algn da me abandones dijo Lucile inesperadamente. Que me dejes por otra persona. Qu te hace pensar eso? Temo que ocurra algo que destruya mi felicidad. Jams me haba sentido tan feliz como ahora. Acaso no fuiste feliz de nia? S. Yo tambin. Tengo miedo de que puedas morir a causa de un accidente o de una enfermedad. Tu hermana Henriette muri tsica, no es cierto? insisti Lucile, mirndolo fijamente, como si quisiera ver el tejido que haba debajo de la piel. Camille se volvi. No poda soportarlo. Tema comprobar que la felicidad era un hbito, una cualidad inherente al temperamento de uno, o algo que se adquiere de nio, como un idioma, ms difcil que el latn y el griego, que es preciso aprender a dominar. Pero, y si uno no aprende nunca a dominarlo? Y si uno fuera demasiado estpido, o ciego, para aprender a dominar la felicidad? Ciertas personas analfabetas, que se avergenzan de serlo, fingen ante los dems saber leer y escribir. Lgicamente, un da se descubre que no es cierto. Pero siempre cabe la posibilidad de que mientras uno finge saber leer y escribir, de pronto te des cuenta de que puedes hacerlo, y ests salvado. Anlogamente, es posible que mientras uno trata de escribir unas expresiones rudimentarias como las frases que figuran en las guas de viajeros, sbitamente se revelen en tu mente la gramtica y la sintaxis de ese idioma desconocido. Pero, el proceso poda llevar aos, pens Camille. Comprenda perfectamente el problema de Lucile: cmo sabe uno si vivir lo suficiente para llegar a dominar esa lengua? EL AMIGO DEL PUEBLO, NMERO 497, J. P. MARAT, EDITOR ... nombre de inmediato un tribunal militar, un dictador supremo... Estn ustedes perdidos si siguen haciendo caso de los actuales lderes, quienes les halagan impidindoles ver que tienen a los enemigos en casa... Ha llegado la hora de cortar la cabeza a Motti, a Bailly... a todos los traidores de la Asamblea Nacional... dentro de unos das Luis XVI avanzar a la cabeza de todos los desafectos y las legiones austriacas... Un centenar de espritus enardecidos amenazarn con destruir su ciudad si se resisten... todos los patriotas sern arrestados y los escritores de moda encerrados en mazmorras... Si no despiertan inmediatamente de su letargo, la muerte les sorprender mientras estn durmiendo. Danton en casa de Mirabeau. Qu tal est? pregunta el conde. Danton asinti.

Es usted un cnico, o se lleva entre manos algunos turbios manejos? pregunt Mirabeau, sonriendo. Confiselo, Danton. Ardo en deseos de saberlo. Quin ser rey, Luis o Philippe? Danton no respondi. O quiz ninguno de los dos. Es usted republicano, Danton? Robespierre dice que lo que importa no es la etiqueta de un gobierno sino su naturaleza, la forma en que funciona, y si es justo y democrtico. La repblica de Cromwell, por ejemplo, no era un gobierno popular. Estoy de acuerdo con l. No tiene importancia que lo llamemos monarqua o repblica. Dice que lo que importa es su naturaleza, pero no dice qu naturaleza prefiere que tuviera. Prefiero no responder a eso. Lo comprendo. Se pueden ocultar muchas cosas detrs de unas consignas. Libertad, igualdad y fraternidad. Suscribo eso totalmente. Tengo entendido que usted lo invent. Pero qu significa la libertad? Acaso quiere que se lo defina? Debera de saberlo. Eso es mero sentimentalismo respondi Mirabeau. Lo s. El sentimentalismo tiene su lugar en la poltica, como en la alcoba. Ms tarde hablaremos sobre alcobas dijo el conde. Ahora vayamos a lo prctico. Va a haber elecciones, cambios en la Comuna. El cargo inmediatamente inferior al de alcalde ser el de administrador. Habr diecisis administradores. Desea ser uno de ellos, Danton? Deseo servir a la ciudad. Sin duda. Yo tengo un cargo asegurado. Entre sus colegas estarn Sieys y Talleyrand. Por su expresin, deduzco que se sentir cmodo en compaa de esos tergiversadores. Pero si pretende que lo apoye, quiero que me garantice que se comportar con moderacin. Se lo garantizo. Me refiero a su moderacin. Me ha comprendido bien? S. Est seguro? S. Lo conozco, Danton. Se parece a m. Por qu cree que le llaman el Mirabeau de los pobres? No posee usted una onza de moderacin en su cuerpo. Creo que nuestro parecido es superficial. Se tiene usted por un hombre moderado? No lo s. Es posible. Casi todo es posible. Aunque en ocasiones desee mostrarse conciliador, va en contra de su naturaleza. Usted no trabaja con las personas, trabaja sobre las personas. Danton asinti. Las dirijo a mi antojo dijo. Hacia la moderacin, o hacia los extremos. El problema es que la moderacin puede parecer debilidad, no es cierto? Lo s, Danton, conozco bien el tema. A propsito de extremismos, no me gustan los ataques emprendidos contra mi persona por los periodistas cordeliers.

La prensa es libre. Yo no dicto los artculos que escriben los periodistas de mi distrito. Ni siquiera del que vive cerca de usted? Camille siente la necesidad de adelantarse a la opinin pblica. Recuerdo la poca dijo Mirabeau, en que ni siquiera exista la opinin pblica. Nadie haba odo hablar de semejante cosa. El conde se acarici la barbilla, pensativo. Muy bien, Danton, considrese usted elegido. Recuerde que me ha prometido moderacin, y cuento con su apoyo. Bueno, ahora cunteme algn cotilleo. Cmo va el matrimonio? Lucile mir la alfombra. Era una buena alfombra, y estaba satisfecha de haberla comprado. No es que estuviera admirando el dibujo, sino que haba bajado la cabeza para ocultar la expresin de su rostro. Francamente dijo, no comprendo por qu me cuentas todo esto, Caro. Caroline Rmy apoy los pies sobre la chaise-longue. Era una hermosa mujer, una actriz de la compaa del Thtre Montansier. Mantena una relacin con Fabre dglantine y otra con Hrault de Schelles. Para que no tengas que enterarte por otras personas dijo, que estaran encantadas de burlarse de tu ingenuidad. Cuntos aos tienes, Lucile? Veinte. Veinte! exclam Caroline. Ella no deba ser mucho mayor, pens Lucile. Pero, debido a su profesin y a su estilo de vida, tena un aspecto un tanto baqueteado. Me temo, querida, que no sabes nada de la vida. Eso es lo que me dicen todos. Supongo que deben de tener razn. (Una pequea capitulacin. Camille, la semana pasada, tratando de educarla, le haba dicho: Lolotte, nada se convierte en verdad a fuerza de repetirlo. Pero cmo poda mostrarse educada y amable cuando la gente se pona tan pesada?) Me sorprende que tu madre no te lo advirtiera dijo Caro. Estoy segura de que lo sabe todo sobre Camille. Pero si hubiera tenido el valor y creme que me lo reprocho de haber venido a verte antes de Navidad para contarte, por ejemplo, lo de matre Perrin, cmo habras reaccionado? Con curiosidad contest Lucile. No era la respuesta que esperaba Caro. Eres una muchacha muy singular dijo, como dndole a entender que no era conveniente ser singular. Tienes que estar preparada para todo. Trato de imaginarlo respondi Lucile. En aquellos momentos dese que se abriera la puerta de golpe y apareciera uno de los empleados de Camille, buscando un papel que hubiera perdido. Pero la casa estaba en silencio y slo se oa la bien modulada voz de Caro, un tanto ronca y con cierto acento trmulo, como todas las actrices trgicas. La infidelidad es perfectamente tolerable le dijo. En los crculos en los que me muevo, esas cosas se comprenden. Caro hizo un elegante gesto con las manos indicando que el adulterio, tanto desde el punto de vista esttico como social, resultaba correcto y aceptable. Una acaba hallando un modus vivendi. No me cabe la menor duda de que encontrars la forma de divertirte. Una puede aceptar la existencia de otras mujeres, siempre

y cuando no vivan demasiado cerca de casa... Un momento dijo Lucile. A qu te refieres? Camille es un hombre muy atractivo respondi Caro. S muy bien lo que digo. Si te refieres a que te has acostado con l replic Lucile, no es necesario que me lo cuentes. Soy tu amiga protest Caro. Al menos haba averiguado que Lucile no estaba encinta, por tanto el motivo de que se casaran apresuradamente no era se. Sin duda era algo ms interesante, pero no se le ocurra lo que poda ser. Se arregl el cabello, se levant de la chaise-longue y dijo: Debo marcharme. Tengo un ensayo. No creo que necesites ensayar, pens Lucile, eres una consumada arpa. Cuando Caro se hubo marchado, Lucile se reclin en el silln, respir hondo y trat de dominarse. Entr Jeanette, el ama de llaves, y dijo: Le apetece una tortilla? Djame en paz respondi Lucile. No s qu te hace pensar que la comida lo resuelve todo. Quiere que vaya a avisar a su madre? Ya soy mayorcita, no necesito a mi madre. Al fin Lucile accedi a beberse un vaso de agua helada que le congel la mano y las tripas. Camille lleg a las cinco y cuarto y corri a escribir el artculo que le haba prometido a Danton. Debo estar en el Club de los Jacobinos a las seis dijo. Lucile se acerc y le observ mientras escriba con una letra torpe y descuidada. No tengo tiempo de corregirlo dijo Camille. Qu sucede, Lolotte? Lucile se sent y solt una risita nerviosa. Nada contest. Eres una psima embustera dijo Camille. Ha venido a verme Caroline Rmy. Ah, s? contest Camille, con cierto aire de desdn. Quiero hacerte una pregunta, aunque reconozco que es un tanto delicada. Adelante. Has tenido una aventura con ella? Camille arrug el ceo y contest: Esa frase no me suena bien. Despus de tachar la frase, dijo: He tenido una aventura con todo el mundo, no lo sabas? No, pero me gustara saberlo. Por qu? Por qu? Por qu quieres saberlo? En realidad, no lo s. Camille arranc la hoja y empez a escribir en otra. No me parece una conversacin muy inteligente. Tras una pausa, pregunt: Te lo ha dicho Caroline?

No. Entonces qu te hace pensar que he tenido una aventura con ella? pregunt Camille, alzando la vista al techo mientras buscaba un sinnimo. Me lo dio a entender. Quizs interpretaste mal sus palabras. Entonces por qu no lo niegas? Es probable que haya pasado una noche con ella, pero no lo recuerdo contest Camille. Al fin haba dado con la palabra adecuada. Cmo es posible que no lo recuerdes? Por qu habra de recordarlo? No todo el mundo piensa que hacer el amor sea la actividad ms interesante que existe en el mundo. Supongo que el hecho de no acordarse indica un absoluto desprecio hacia esa mujer. Es posible. Has visto el ltimo nmero publicado por Brissot? Ests escribiendo encima de l. Ah, s. De veras no lo recuerdas? Ya sabes que soy muy distrado. Quiz ni siquiera pas una noche con ella. Puede que fuera una tarde. O unos minutos, o puede que no sucediera nunca. Quiz la confund con otra persona. Lucile solt una carcajada. Me choca que este asunto te divierta dijo Camille con tono burln. Deberas mostrarte escandalizada. Caroline te encuentra muy atractivo. Me alegro. Falta la pgina que busco. Deb arrojarla al fuego. Mirabeau dice que Brissot es un jockey literario. No estoy seguro de lo que quiere decir, pero supongo que es muy ofensivo. Caroline me cont algo sobre un abogado que conoces. Conozco a quinientos. Camille se haba puesto a la defensiva. Lucile guard silencio. Despus de limpiar la pluma, Camille la dej en la mesa y mir a su esposa de reojo, sonriendo ligeramente. No me mires as dijo ella, como dndome a entender lo bien que lo pasaste. Lo sabe la gente? Algunas personas. Lo sabe mi madre? Silencio. Por qu no me lo contaste? No lo s. Posiblemente porque tenas unos diez aos cuando ocurri. No te conoca. No imagino cmo hubiera podido decrtelo. Ah. Caroline no me dijo que haba sucedido hace tanto tiempo. Estoy seguro de que te dijo slo lo que le convena. Acaso tiene tanta importancia, Lolotte? No. Supongo que era un hombre muy agradable. S, fue muy amable conmigo. En realidad, no tiene la menor importancia.

Lucile se lo qued mirando. Es un hombre muy singular, pens. Pero ahora... dijo ... eres un personaje pblico. Todo el mundo est pendiente de lo que haces. Ahora estoy casado contigo. Y nadie podr reprocharme nunca nada, excepto el hecho de amar a mi esposa con locura y no darles motivos para chismorrear. Camille se levant de la silla y aadi: Los jacobinos pueden esperar. No me apetece escuchar sus discursos. Prefiero escribir una resea teatral. Quieres que vayamos al teatro? Me gusta llevarte al teatro. Me gusta pasear contigo. S que todos me envidian. Sabes lo que ms me gusta? Que la gente te admire, especulando sobre si estars casada o no. Seguramente, piensan con tristeza, pero de todos modos, quin sabe... Y alguien dice, est casada con el abogado de la Lanterne, y todos se quedan muy sorprendidos. Lucile corri a vestirse para ir al teatro. Ms tarde, al recordar aquella conversacin, tuvo que reconocer que Camille haba desviado el tema con gran habilidad. La esposa de Roland, una mujer menuda, sali de la Escuela de Equitacin del brazo de Ption. Pars ha cambiado mucho desde la ltima vez que estuve aqu, hace seis aos dijo. Jams olvidar esa visita. Asistimos al teatro todas las noches. Lo pas estupendamente. Confo en que esta vez tambin se lleve un buen recuerdo contest Ption galantemente. Sin embargo, segn me ha informado mi amigo Brissot, usted es parisiense, no es cierto? Te ests pasando, Jrme, pens su amigo Brissot. As es, pero los negocios de mi marido nos obligan a vivir en las provincias. Arda en deseos de regresar, y ahora, gracias al Municipio de Lyon, por fin estoy aqu. Se expresa como en una novela, pens Brissot. Estoy seguro que su marido es un digno representante dijo Ption, pero confo en que no concluya sus asuntos demasiado rpidamente. Lamentara que me privara usted de sus valiosos consejos... y de su radiante belleza. La seora Roland lo mir sonriendo. Era el tipo de mujer que a l le gustaba, menuda, regordeta, con los ojos pardos, el cabello castao y el rostro ovalado, aunque iba vestida de forma un tanto juvenil para su edad. Deba tener unos treinta y cinco aos. Ption pens en la posibilidad de hundir la cabeza en su voluminoso pecho... pero habra que esperar una ocasin ms propicia. Brissot me ha hablado con frecuencia de su corresponsal en Lyon dijo, de su dama romana. He ledo todos su artculos, por supuesto, y admiro su elegante prosa, pero jams imagin que su inteligencia fuera unida a tan resplandeciente belleza. La sonrisa de la seora Roland, un tanto rgida, hizo temer a Ption que haba sido demasiado generoso en sus alabanzas. Brissot puso los ojos en blanco. Qu le ha parecido la Asamblea Nacional, seora? pregunt Ption, para cambiar de tema. Con franqueza, opino que ha dejado de ser til y eficaz. Qu algaraba! Siempre se comportan as? Me temo que s.

Pierden el tiempo pelendose como nios. Lo cierto es que esperaba otro tono. Supongo que los jacobinos la habrn complacido ms. Son ms comedidos. Al menos se preocupan de los asuntos importantes. Estoy convencida de que en la Asamblea hay muchos patriotas, pero me choca que unos hombres adultos se dejen engaar tan fcilmente. Me temo que algunos deben de haberse vendido a la Corte. De no ser as, no avanzaramos tan lentamente. Acaso no comprenden que si queremos que impere la libertad en Europa debemos deshacernos de todos los monarcas? Danton, que en aquellos momentos se diriga a su despacho, mir desconcertado a Ption y a sus acompaantes, se quit el sombrero y pas de largo sin saludarlos siquiera con un lacnico Buenos das, seora revolucionaria y seores. Quin es se? pregunt la seora Roland. El seor Danton respondi Ption. Uno de los personajes ms curiosos de la capital. Cmo consigui esas cicatrices? Nadie lo sabe con certeza contest Ption. Tiene un aspecto un tanto agresivo. Las apariencias engaan respondi Ption, sonriendo. Es un hombre culto, abogado de profesin y gran patriota. Es uno de los administradores de la ciudad. Jams lo hubiera imaginado dijo la seora Roland. A quin ha visto la seora en el Club de los Jacobinos? pregunt Brissot. Ha conocido a alguno de nuestros amigos? Ha conocido al marqus de Condorcet... lo siento, no hubiera debido decir marqus, y al diputado Buzot. Recuerda, seora, a aquel individuo bajito y delgaducho que le cay tan mal? Qu grosero, pens Brissot. Yo tambin soy bajito y delgaducho, lo cual es preferible a parecer un cerdo como t. Aquel individuo vanidoso y sarcstico que miraba a todos a travs de unos quevedos? El mismo. Es Fabre dglantine, un gran amigo de Danton. Nunca lo hubiera imaginado contest la seora Roland. Ah, ah est mi marido. Ption y Brissot miraron asombrados al seor Roland, observando su calva, su solemne semblante, su piel macilenta y arrugada y su enjuto cuerpo. Poda haber sido el padre de su mujer, pensaron ambos. Te diviertes, querida? pregunt Roland a su esposa. He preparado los extractos que me pediste. He verificado las cifras y he redactado varios borradores para tu discurso ante la Asamblea. Cuando hayas decidido el que te gusta ms, lo pasaremos en limpio. Todo est en orden. Es mi pequea secretaria dijo Roland, besando la mano de su esposa. Soy muy afortunado. Sin ella estara perdido. No le gustara tener un saln, seora? pregunt Brissot. No se sonroje, est perfectamente cualificada para ello. Los hombres que debatimos los grandes asuntos del momento necesitamos hacerlo bajo una dulce influencia femenina. (Pomposo cretino, pens Ption). Para darle un tono ms alegre e informal. Podra invitar a algunos caballeros del mundo de las artes. No contesto secamente la seora Roland. No invitara a pintores, poetas ni actores

por el mero hecho de ser artistas. Debemos ser serios. Aunque si adems fueran patriotas, desde luego seran bien recibidos. Una respuesta muy inteligente dijo Ption. Invitara usted al diputado Buzot? Tuve la impresin de que le cay simptico. En efecto. Me pareci un joven ntegro, un patriota. Posee una gran fuerza moral. (Y un hermoso rostro de expresin lnguida y melanclica, pens Ption, que sin duda contribuye a su atractivo. Dios se apiade de la pobre seora Buzot si sta decide clavar sus garras en Franois-Lonard.) Quiere que traiga a Louvet? No estoy segura. Creo recordar que escribi una obra un tanto censurable. Se re usted de m, me toma por una provinciana. No se trata de eso, sino de sostener unos principios. Por supuesto. Pero Faublas es un libro totalmente inofensivo contest Brissot, sonriendo al imaginar al plido y frgil Jean-Baptiste escribiendo un libro obsceno. La gente aseguraba que era autobiogrfico. Y Robespierre? pregunt Brissot. S, traiga a Robespierre. Me intriga. Es muy reservado. Me gustara descubrir su verdadera personalidad. Quin sabe, pens Ption, quiz seas la primera mujer que lo consiga. Robespierre est siempre muy ocupado dijo. No tiene tiempo para disfrutar de una vida social. Mi saln no formar parte de la vida social de nadie le corrigi dulcemente la seora Roland. Ser un foro donde se debatirn cuestiones serias e importantes que interesan a los patriotas y a los republicanos. Preferira que no hablara tanto de la repblica, pens Brissot. Es un tema delicado. Le dar una leccin. Si le gustan los republicanos, le traer a Camille. Quin es? Camille Desmoulins. Acaso no se lo presentaron en el Club de los Jacobinos? Un joven de aspecto taciturno, con el cabello largo dijo Ption. Tartamudea ligeramente, pero creo que aquel da no pronunci ningn discurso. Estaba sentado junto a Fabre, murmurando. Son muy amigos dijo Brissot. Unos grandes patriotas, desde luego, pero no precisamente unos ejemplos de virtudes cvicas. Camille hace pocas semanas que se ha casado y ya... Caballeros terci Roland, no creo que deban comentar eso delante de mi esposa. Resultaba tan gris e insignificante junto a su alegre y dicharachera mujer, que Ption y Brissot se haban olvidado de su presencia. El seor Desmoulins, querida prosigui Roland, es un inteligente periodista aficionado a escribir artculos escandalosos. Se le conoce como el abogado de la Lanterne. La seora Roland se sonroj levemente y respondi con firmeza: No veo la necesidad de conocerlo. Es uno de los personajes de moda en Pars. Y eso qu tiene que ver?

Pues que es importante conocerlo contest Ption. Segn parece dijo Brissot, la seora Roland considera poco recomendables a Danton y a sus amigos. No es la nica dijo Ption. Danton posee ciertas cualidades, pero le faltan escrpulos. Es despilfarrador, extravagante y uno no puede por menos que preguntarse de dnde saca el dinero. Los antecedentes de Fabre son ms que dudosos. En cuanto a Camille, sin duda es inteligente y popular, pero un bala perdida. Sugiero continu Brissot, que la seora Roland abra su apartamento a los patriotas entre el cierre de la Asamblea hacia las cuatro de la tarde, en un da normal y la reunin de los jacobinos a las seis. (De este modo podr abrirse de piernas a los patriotas un poco ms tarde, pens Ption). Habr un continuo ir y venir de gente, ser muy agradable. Y til apostill ella. Caballeros dijo Roland, creo que han tenido una gran idea. Como ven, mi esposa es una mujer culta y sensible aadi, mirndola como un padre observando a su hija dar los primeros pasos. Me siento muy feliz de hallarme en Pars dijo la seora Roland, radiante de emocin. Durante aos he observado, he estudiado, he discutido, conmigo misma, por supuesto; mi gran anhelo era regresar algn da. De haber sido una mujer de fe, habra rezado... Ansiaba que en Francia se estableciera una repblica. Ahora estoy aqu, en Pars, y mi sueo va a cumplirse. Sonri a los tres hombres, mostrando su blanca dentadura, de la que estaba muy orgullosa. Antes de lo que imaginan. Danton vio a Mirabeau en el Ayuntamiento. Eran las tres de la tarde de un da de finales de marzo. El conde estaba apoyado en la pared, con la boca ligeramente entreabierta, como si se recuperara de un violento esfuerzo. Danton se detuvo. Observ que el conde haba cambiado desde su ltimo encuentro, aunque no sola reparar en esas cosas. Mirabeau... Mirabeau sonri con tristeza y contest: No debe llamarme de esa forma. A partir de ahora me llamo Riquetti. Los ttulos nobiliarios han sido abolidos por la Asamblea. El decreto fue apoyado por Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motti, ci-devant marqus de Lafayette, y rechazado por el abate Mauray, hijo de un zapatero. Se encuentra bien? S respondi Mirabeau. No. A decir verdad no me encuentro bien, Danton. Estoy enfermo. Siento un dolor aqu, y la vista empieza a fallarme. Ha ido a ver al mdico? He visto a varios. Dicen que mis dolencias se deben a mi carcter colrico, y me han recetado unas cataplasmas. Sabe lo que pienso estos das, Danton? Procure reposar, o al menos sintese en una silla contest Danton, como si hablara con un nio o un anciano. No necesito una silla. Sabe lo que pienso? repiti Mirabeau, apoyando una mano en el brazo de Danton. Pienso en la muerte del viejo Rey. Cuando muri, segn me han contado, no encontraron a nadie dispuesto a ponerle la mortaja. El hedor era tan atroz, el espectculo tan dantesco, que nadie de su familia se atreva a acercarse al cadver, y los

sirvientes se negaron en redondo. Al fin trajeron a unos pobres campesinos, les pagaron una determinada cantidad y lo colocaron en el atad. Ese fue el fin del Rey. Dicen que uno de los campesinos muri poco despus. Ignoro si es cierto. Cuando trasladaron el atad a la cripta, la multitud comenz a escupir y a gritar obscenidades. Ah va el placer de las damas!, decan. Dios! Se creen invulnerables porque reinan por la gracia de Dios, creen tener a Dios en el bolsillo. Hacen caso omiso de mis consejos, unos consejos sinceros y leales. Deseo salvarlos, soy el nico que puede hacerlo. No tienen el menor sentido comn, ignoran lo que es la compasin. Mirabeau presentaba un aspecto envejecido; su rostro estaba rojo de ira, pero debajo asomaba una palidez mortal. Me siento muy cansado. Mi tiempo se ha agotado. Si creyera en un veneno lento, Danton, dira que alguien me ha envenenado, porque siento que me estoy muriendo lentamente. Danton observ que Mirabeau tena los ojos llenos de lgrimas. Salude de mi parte a su querida esposa. Y al pobre Camille. Debo volver a mi trabajo. El 27 de marzo, el ci-devant conde de Mirabeau se desplom sbitamente aquejado de fuertes dolores y fue trasladado a su vieja casa, situada en la rue Chausse-de-lAntin. Falleci sin haber recuperado el conocimiento el 2 de abril, a las ocho y media de la maana. Camille se haba instalado en la chaise-longue de terciopelo azul, pertrechado tras sus libros. Las tiendas haban cerrado, en seal de respeto, y las calles estaban casi desiertas. El funeral iba a celebrarse esta noche, a la luz de las antorchas. Camille haba ido a verlo a su casa. Mirabeau padece fuertes dolores, le haban dicho, no puede recibirle. Camille rog que le permitieran verlo, siquiera unos segundos. Es imposible. Estampe su firma en el libro de visitas que hay junto a la puerta. Al toparse con uno de los ginebrinos, este le dijo: Mirabeau pregunt por usted, pero le dijimos que no haba venido. La Corte enviaba a un mensajero dos veces al da para interesarse por el estado del enfermo. Tiempo atrs, cuando Mirabeau pudo haberlos ayudado, le volvieron la espalda. Ahora todo estaba olvidado, la desconfianza, las evasivas, el orgullo, la codiciosa garra de un egocntrico sobre el futuro de la nacin. La gente se lamenta de su muerte y expresa su temor ante el futuro. Sobre la mesa de Camille yaca una hoja con una nota escrita en una letra casi ilegible. Danton la cogi y ley en voz alta: Id, estpidos, y postraos ante la tumba de este dios... No entiendo lo que sigue. este dios de los mentirosos y de los ladrones. Danton dej el papel, escandalizado. No puedes escribir eso. Todos los peridicos del pas alaban la figura de Mirabeau. Barnave, uno de sus ms duros detractores, ha pronunciado un panegrico en el Club de los Jacobinos. Esta noche la Comuna y todos los miembros de la Asamblea se unirn al cortejo fnebre. Hasta sus enemigos lo ensalzan. Si publicas ese artculo, Camille, te desollarn vivo. Lo digo en serio. Escribir lo que me plazca replic Camille. La opinin es libre. Si los dems son

unos hipcritas, all ellos. No voy a variar de opinin porque haya muerto. Dios! exclam Danton, y sali precipitadamente. Haba anochecido. Lucile haba ido a la rue Cond. Haban transcurrido diez minutos; Camille permaneca sentado en la habitacin, en la penumbra. Jeanette asom la cabeza y pregunt: No desea hablar con nadie? No. Slo ha venido el diputado Robespierre. Hazlo pasar. Al cabo de unos instantes entr Robespierre. Estaba plido y tena aspecto fatigado. Cogi una silla y se sent junto a Camille. Tienes mala cara dijo Camille. Apenas duermo. Sufro pesadillas, y cuando me despierto, me cuesta respirar contest Robespierre, llevndose la mano al pecho. Tema la llegada del verano, el sofocante calor en las calles y edificios pblicos. Estoy enfermo, me siento dbil. Te apetece que abra una botella de vino para brindar por los gloriosos difuntos? No, gracias. He bebido demasiado. Me conviene no beber por las tardes. Pero si ya ha anochecido insisti Camille. Luego aadi: Qu va a suceder ahora, Max? La Corte buscar un nuevo consejero. Y la Asamblea un nuevo amo. l era su amo, tienen una naturaleza servil, al menos eso dira Marat. Robespierre se acerc a Camille. Su complicidad era total; slo ellos haban comprendido a Mirabeau. Barnave tratar de ocupar su lugar, pero est muy lejos de ser un Mirabeau. T detestabas a Mirabeau dijo Camille. Te equivocas contest Robespierre bruscamente. Yo no odio. Es un sentimiento que nubla el juicio. Yo no tengo juicio. Por eso trato de guiarte. Eres capaz de juzgar acontecimientos, pero no a las personas. Estabas demasiado unido a Mirabeau. Era peligroso para ti. S. Pero me gustaba. Lo s. Reconozco que fue generoso contigo, te dio confianza en ti mismo. Se comport casi como un padre. Es sa la impresin que te dio?, pens Camille. Mis sentimientos, en cambio, no eran del todo filiales. No todos los padres son buenos dijo. Max guard silencio durante unos minutos. Luego dijo: En el futuro, debemos elegir con ms cuidado a nuestras amistades. Quiz debamos deshacernos de algunas... Robespierre se detuvo de pronto, consciente de que haba dicho lo que haba venido a decirle. Camille lo mir en silencio. Al cabo de unos instantes, dijo: Quiz no hayas venido a hablar de Mirabeau. Tal vez me equivoque, pero quizs hayas decidido revelarme que no piensas casarte con Adle. No quiero herir a nadie contest Robespierre, rehuyendo la mirada de Camille.

Los dos hombres permanecieron unos minutos en silencio. De pronto entr Jeanette, les dirigi una sonrisa y encendi las lmparas. Cuando se hubo marchado, Camille se levant de un salto y exclam furioso: Explcate! Es difcil. Te ruego que tengas un poco de paciencia. Pretendes que se lo comunique yo? S. Sinceramente, no s cmo decrselo. Apenas conozco a Adle. Pero s sabas lo que hacas! No me grites. No existe un compromiso en firme entre los dos. No puedo seguir as. Hay muchos hombres, mejores que yo, que estarn encantados de casarse con ella. Ni siquiera s cmo empez todo. No puedo permitirme el lujo de contraer matrimonio. Por qu? Porque... estoy demasiado ocupado. Trabajo porque es mi deber. No tendra tiempo para dedicrselo a mi familia. Pero bien tienes que comer y dormir, no? Necesitas un hogar. Adle sabe que tu trabajo te absorbe. se no es el nico motivo. Es posible que tenga que sacrificarme por la Revolucin. No me importara hacerlo... Sacrificarte? Y si tuviera que dar mi vida por la Revolucin? A qu te refieres? Se quedara viuda por segunda vez. Acaso has estado hablando con Lucile? Est convencida de que estallar una epidemia de peste bubnica. O que moriremos aplastados por una carroza. O que nos matarn los austriacos, lo cual reconozco que es bastante probable. Por supuesto que un da morirs. Pero si todos nos dejramos llevar por tu pesimismo, la raza humana ya se habra extinguido. Lo s contest Robespierre. Has hecho muy bien en casarte, aunque tu vida corra peligro. Pero el matrimonio no est hecho para m. Hasta los curas se casan. T mismo defendiste en la Asamblea su derecho a hacerlo. Tus opiniones son contrarias al espritu de la poca. Lo que hagan los curas y lo que haga yo son dos cosas muy distintas. La mayora de ellos no soportaban el celibato. Y t? Te resulta fcil? No se trata de si me resulta fcil o difcil. Qu fue de aquella chica de Arras que se llamaba Anas? Te hubieras casado con ella en otras circunstancias? No. Entonces no es culpa de Adle? No. Simplemente no quieres casarte. Eso es. Pero no por los motivos que aduces.

No me acoses, no estamos ante un tribunal protest Robespierre, levantndose y pasendose nervioso por la habitacin. S que me consideras cnico y cruel, pero te equivocas. Aspiro a lo que todo el mundo, pero no puedo comprometerme sabiendo, temiendo... lo que el futuro puede depararme. Temes a las mujeres? No. Reflexiona antes de responder. Siempre trato de ser sincero. Lo cierto dijo Camille intencionadamente, es que a partir de ahora la vida ser muy distinta para ti. Aunque no te guste, las mujeres te encuentran atractivo. He observado que se precipitan sobre ti, jadeando de pasin. Cada vez que te levantas en la Asamblea para pronunciar un discurso, se percibe un murmullo de carnalidad en las galeras por parte del pblico femenino. Hasta ahora el hecho de estar comprometido las contena, pero a partir de este momento te perseguirn por doquier intentando arrancarte la ropa. Piensa en ello. Robespierre se sent de nuevo. Su rostro expresaba consternacin y disgusto. Cuntame el verdadero motivo dijo Camille. Ya te lo he dicho contest Robespierre. En el fondo de l bullan unas imgenes que le aterraban. Una mujer, con el cabello recogido en un moo; el crepitar del fuego en la chimenea; el zumbido de las moscas. Mir a Camille y dijo: Trata de comprenderme. Quera decirte algo... pero lo he olvidado. En todo caso, necesito tu ayuda. Camille alz la mirada hacia el techo durante unos instantes y luego respondi. De acuerdo. No te preocupes. Ya se me ocurrir algo. Lo que temes es que si te casas con Adle quiz llegues a amarla. Si tienes hijos, los amars ms que a nada en este mundo, ms que tu patriotismo, ms que la democracia. Si tus hijos se hacen adultos y se convierten en traidores, podrs exigir su muerte, como hacan los romanos? Quiz no seas capaz de ello. Temes que si amas a las personas no sers capaz de cumplir con tu deber, porque se trata de otra clase de amor que el que sientes hacia tu patria. En realidad, tu problema con Adle es culpa ma y de Annette. Nos gustaba la idea, y procuramos atraerte hacia Adle. T eras demasiado educado para resistirte. Ni siquiera la habas besado. Por supuesto, no lo haras. Lo s, tu trabajo est ante todo. Nadie va a hacer lo que vas a hacer t, e incluso has renunciado, en la medida de lo posible, a las necesidades y debilidades humanas. Ojal pudiera ayudarte ms. Robespierre mir fijamente a Camille, tratando de adivinar si se estaba burlando de l, pero era evidente que hablaba en serio. Cuando ramos nios dijo Robespierre, la vida no nos result fcil a ninguno de los dos, no es cierto? Pero nos ayudamos mutuamente. Los aos en Arras, los aos intermedios, fueron los peores. Ahora no me siento tan solo. Hummm. Camille buscaba una frmula, una frmula que contuviera lo que su intuicin rechazaba. La Revolucin es tu esposa dijo al fin. Como la Iglesia es la esposa de Jesucristo. En fin dijo Adle, ahora tendr que soportar que Jrme Ption me mire fijamente el escote mientras murmura consignas sentimentales. En realidad, hace semanas que me he

dado cuenta de la situacin. De ahora en adelante, Camille, procura no inmiscuirte en la vida de los dems. Camille estaba asombrado de que se lo tomara con tanta tranquilidad. No sientes deseos de echarte a llorar? No. Debo reflexionar. Hay muchos hombres, Adle. Lo s. Le guardas rencor? Por supuesto que no. Espero que podamos ser amigos. Supongo que eso es lo que l quiere. Desde luego. Me alegro mucho. Si hubieras reaccionado de otra forma, me habras colocado en una situacin delicada. Adle lo mir con afecto. Eres el ser ms egosta del mundo, Camille. Es un eunuco dijo Danton, soltando una carcajada. Esa muchacha no sabe la suerte que ha tenido de no casarse con l. Hubiera tenido que imaginarlo. A qu viene tanto jolgorio? protest Camille. Trata de ponerte en su lugar, de comprenderlo. Comprenderlo? Lo comprendo perfectamente. Es muy fcil. Danton se lo cont a todos los asiduos del Caf des Arts. Lo saba de buena tinta. El diputado Robespierre era sexualmente impotente. Se lo cont a sus colegas en el Ayuntamiento, a varios diputados, a las actrices del Thtre Montansier, y a la prctica totalidad de los miembros del Club de los Cordeliers. En abril de 1791, el diputado Robespierre se opuso a la tasacin de bienes de futuros diputados y defendi la libertad de expresin. En mayo apoy la libertad de prensa, se manifest contrario a la esclavitud y pidi derechos civiles para los mulatos de las colonias. Cuando se debata una nueva legislacin, propuso que los miembros de la actual Asamblea no fueran elegidos para un segundo mandato y que cedieran el paso a hombres nuevos. Fue escuchado durante dos horas en respetuoso silencio, y su mocin result aprobada. Durante la tercera semana de mayo, cay enfermo debido a un agotamiento nervioso y exceso de trabajo. A finales de mayo exigi infructuosamente la abolicin de la pena de muerte. El 10 de junio fue elegido fiscal. El magistrado superior de la ciudad dimiti para no tener que trabajar para l, y Ption asumi el cargo que ste haba dejado vacante. Poco a poco, como habr podido verse, nuestros personajes van alcanzando el poder que ansan.

IV. MS HECHOS DE LOS APSTOLES

(1791) Estamos a finales de Cuaresma. El Rey decide que el domingo de Pascua no desea recibir la comunin de manos de un sacerdote constitucional. Ni tampoco desea provocar las iras de los patriotas. Por tanto decide pasar la Pascua tranquilamente en Saint-Cloud, lejos del vigilante ojo de la ciudad. Sus planes llegan a odos de algunos. Domingo de Ramos en el Ayuntamiento. Lafayette. Era la voz que el general haba venido a asociar con todas las calamidades. Danton se coloc frente a l y le dirigi la palabra, obligndole a contemplar su grotesco rostro: Lafayette, esta maana un sacerdote refractario, un jesuita, dir misa en las Tulleras. Ests mejor informado que yo respondi Lafayette, notando que se le secaba la boca. No lo toleraremos dijo Danton. El Rey ha aceptado los cambios que se han producido en la Iglesia. Los ha suscrito. Si sigue adelante con sus planes, habr represalias. Cuando la familia real parta hacia Saint-Cloud respondi Lafayette, la Guardia Nacional acordonar la zona de su partida, y si es necesario les proporcionar una escolta. No te interpongas en mi camino, Danton. Danton sac del bolsillo de su casaca un pedazo de papel enrollado. Es un cartel redactado por el batalln de cordeliers dijo. Te gustara leerlo? Obra del incisivo seor Desmoulins? Lafayette mir el papel. Exiges a la Guardia Nacional que impida al Rey partir de las Tulleras? pregunt, mirando fijamente a Danton. Mis rdenes sern otras. Por lo tanto, les instas a que se amotinen. Es una forma de expresarlo. Danton observ el congestionado semblante del general, que pareca a punto de estallar. No pensaba que la intolerancia religiosa fuera uno de tus vicios, Danton. Qu ms te da quin administre al Rey la comunin? Segn l, debe procurar salvar su alma. Qu te importa a ti eso? Me importa el hecho de que el Rey rompa sus promesas y se burle de la ley. No es una insignificancia el que se proponga abandonar Pars y partir para Saint-Cloud, y de SaintCloud pasar a la frontera, donde se colocar a la cabeza de los emigrados. Quin te ha comunicado sus intenciones? Puedo adivinarlas. Te expresas como Marat. Lamento que pienses eso. Solicitar una reunin de urgencia de la Comuna. Pedir que se declare la ley marcial. Adelante contest Danton. Sabes cmo te llama Camille Desmoulins? El Don Quijote de los Capetos.

Una sesin de urgencia. El seor Danton influy en los dciles y pacficos miembros de la Comuna para que votaran contra la ley marcial. Lafayette, en un arrebato de furia, ofreci al alcalde Bailly su dimisin. El seor Danton hizo notar que el alcalde no tena competencias para aceptarla; si el general deseaba dimitir, tendra que visitar cada una de las cuarenta y ocho Secciones y comunicarles su intencin. Para ms inri, el seor Danton haba llamado cobarde al general Lafayette. Las Tulleras, el lunes de Semana Santa, a las once y media de la maana. Es una locura afirma el alcalde Bailly, hacer venir aqu al batalln de los cordeliers. Querrs decir el batalln nmero 3 le rectific Lafayette. Cerr los ojos, pues tena jaqueca. La familia real subi a la carroza, y all permaneci. La Guardia Nacional desobedeci las rdenes de Lafayette. No permitieron que se abrieran las puertas de palacio. La multitud no dejara que pasara la carroza. La Guardia Nacional se negaba a obligar a la multitud a dispersarse. La gente se puso a cantar el a Ira. El primer mayordomo de la alcoba real fue atacado. El Delfn rompi a llorar. El ao pasado, y el antepasado, sus lgrimas podan haber despertado la compasin de la muchedumbre. Pero si sus padres no queran someter al nio a aquel sufrimiento, que lo hubieran dejado en palacio. Lafayette insult a sus hombres. Permaneci sentado sobre su caballo blanco, temblando de ira, mientras el animal relinchaba y sacuda la cabeza nervioso. El alcalde pidi orden, pero fue en vano. Dentro de la carroza, los monarcas se miraron preocupados. Cerdo! grit un hombre al Rey. Te pagamos veinticinco millones al ao, as que tienes que obedecernos. Proclama la ley marcial orden Lafayette a Bailly. Bailly no se movi. Haz lo que te ordeno. No puedo. La paciencia de todos se agotaba. Al cabo de casi dos horas, los Reyes se haban hartado. Al entrar de nuevo en las Tulleras, la Reina se gir hacia Lafayette y dijo: Como habr podido comprobar, no somos libres. Era la una y cuarto de la tarde. EPHRAIM, UN AGENTE AL SERVICIO DE FEDERICO GUILLERMO DE PRUSIA, A LACLOS, AL SERVICIO DEL DUQUE DE ORLANS Durante unas horas, nuestra posicin fue brillante. Incluso llegu a pensar que su augusto patrono se dispona a colocar a su primo en el trono; pero estaba equivocado. Lo nico que me satisface de este asunto es el hecho de haber hundido a Lafayette, lo cual no es poco. Lamento que nuestras 500.000 libras han sido desperdiciadas; no podemos disponer todos los das de semejante suma de dinero, y el rey de Prusia se cansar de pagar.

Un hermoso da de junio, Philippe se hallaba en el camino de Vincennes, conduciendo a Agns de Buffon en su ligero carruaje. Les segua a corta distancia un nuevo vehculo, de grandes dimensiones, conocido como berlina. El duque lo detuvo con un restallido del ltigo. Hola, Fersen. No corra tanto, hombre, que se va a partir el cuello. El amante de la Reina era un conde sueco, alto y enjuto. Estoy probando mi nuevo carruaje, seor. De veras? Philippe observ las elegantes ruedas color limn, la carrocera verde oscuro y los adornos de nogal. Se marcha de viaje? Es un poco grande, no? Va a llevarse a todas las chicas del coro de lOpra? No le contest Fersen, inclinando la cabeza respetuosamente. Se las dejo a usted. El duque observ el carruaje mientras se alejaba por el camino. Me pregunto... dijo a Agns. Sera muy tpico del Rey utilizar ese ardid para huir a la frontera. Agns sonri. Se echaba a temblar de pensar que Philippe pudiera llegar a ser Rey algn da. Y no te hagas el inocente conmigo, Fersen dijo el duque, con la mirada fija en la carretera. Todos sabemos lo que haces cuando no ests en las Tulleras. Su ltima amiguita es una acrbata de circo, imagnate. Aunque cualquier cosa es mejor que esa arpa austraca. El nio, Antoine, se despert a las seis y observ la luz del sol que se filtraba a travs de los postigos. Cuando se cans, comenz a berrear. Gabrielle acudi apresuradamente. Eres un pequeo tirano murmur. El nio alz los brazos para que su madre lo cogiera. Gabrielle lo sac de la cuna y lo llev a su dormitorio. Las dos camas estaban separadas del resto de la habitacin por una cortina que serva para delimitar el territorio privado del matrimonio, del patritico circo en el que se haba convertido su dormitorio. Lucile tena el mismo problema, dijo. Quiz deberan mudarse a otra vivienda ms grande. Pero no, todo el mundo conoca la casa de Danton, ste no querra mudarse. Adems, era muy complicado trasladarse de casa. Gabrielle se meti en la cama, estrechando a su hijito entre sus brazos. Su padre estaba acostado en la otra cama, profundamente dormido. A las siete son el timbre de la puerta. Gabrielle sinti que el corazn le daba un vuelco, temindose que fueran malas noticias. Oy a Catherine protestar y al cabo de unos instantes la puerta del dormitorio se abri bruscamente. Fabre! exclamo Gabrielle. Qu ha pasado? Han llegado los austriacos? Fabre se precipit sobre Danton y empez a sacudirlo para despertarlo. Se han ido, Danton. El Rey, su esposa, su hermana, el Delfn. Todos. Danton se incorpor inmediatamente. Lafayette estaba a cargo de la seguridad dijo. O se ha vendido a la Corte, traicionndonos, o es un majadero. De todos modos, lo tengo acorralado. Dame mis ropas,

mujer. Adnde vamos? pregunt Fabre. En primer lugar, al Club de los Cordeliers. Localiza a Legendre y dile que rena a unos cuantos hombres. Luego iremos al Ayuntamiento, y despus a la Escuela de Equitacin. Y si no logran detenerlos? inquiri Fabre. Qu ms da? respondi Danton. Lo importante es que la gente los haya visto huir. Siempre da con la respuesta oportuna, pens Fabre. Sabas que iba a suceder esto? Deseabas que sucediera? Estoy seguro de que los atraparn. Luis es un desgraciado dijo Danton. A veces siento lstima de l. Grace Elliot: No dudo de que Lafayette les ayud a huir, y ms tarde, temiendo ser descubierto, los traicion. Georges-Jacques Danton, dirigindose a los miembros del Club de los Cordeliers: Al defender la monarqua hereditaria, la Asamblea Nacional ha reducido a Francia a la esclavitud. Debemos abolir el nombre y la funcin del Rey; debemos convertir este reino en una repblica. Alexandre de Beauharnais, presidente de la Asamblea: Seores, el Rey ha huido durante la noche. Procedamos con el orden del da. La multitud aclam a Danton cuando ste lleg a la Escuela de Equitacin, acompaado por una pequea escolta militar. Viva Danton, nuestro padre! grit una voz. Danton se qued atnito. Ms tarde, el seor Laclos lleg a la rue des Cordeliers. Observ a Gabrielle atentamente, no con una mirada lujuriosa, sino como si la estuviera estudiando. Ella se ruboriz. Todo el mundo ha debido darse cuenta de que me he engordado, pens. Laclos lanz un pequeo suspiro. Hace mucho calor, no le parece, seora Danton? pregunt, quitndose los guantes. Luego se dirigi a Danton y aadi: Debemos hablar de ciertos asuntos. Tres horas ms tarde volvi a ponerse los guantes y se march. Pars sin el Rey. Un imbcil haba colgado una pancarta en las Tulleras que deca: SE ALQUILA LOCAL. Danton no cesaba de hablar de la repblica. En el Club de los Jacobinos, Robespierre se puso en pie para contestarle, ajustndose la corbata con sus delgados dedos de uas mordidas: Qu es una repblica? pregunt. Danton debe definir claramente el trmino. Maximilien de Robespierre no acepta nada a ojos cerrados. El duque descarg un violento puetazo en la frgil mesa, incrustada con un dibujo de rosas, cintas y violines.

No me hables como si tuviera tres aos rugi. Flicit de Genlis tena mucha paciencia. Sonri decidida. Si fuera necesario estaba dispuesta a discutir todo el da con el duque. La Asamblea te ha pedido que aceptes el trono en caso de que quede vacante dijo. Y dale! contest el duque. Eso ya lo sabemos. No te pongas pesada. No te exaltes, querido. En primer lugar, permteme decirte que no es probable que el trono quede vacante. Tengo entendido que el viaje de tu primo se ha visto bruscamente interrumpido. En estos momentos est de regreso a Pars. S contest el duque, sonriendo satisfecho. El muy idiota. Mira que dejarse atrapar! Han enviado a Barnave y a Ption para que los escolten. Espero que el diputado Ption le diga al Rey lo que todos pensamos de l. Como sabes continu Flicit, la actual Asamblea ha redactado la nueva constitucin, que est lista para ser firmada por el Rey. La Asamblea desea instaurar un clima de estabilidad. Los cambios han sido tan rpidos y profundos que la gente est deseosa de que se restituya el orden. Es posible que dentro de un mes Luis sea colocado de nuevo en el trono, como si nada hubiera sucedido. Pero se ha fugado! Es el Rey de este pas, y se ha fugado de l! Puede que la Asamblea no interprete sus actos de este modo. Acaso existe otra interpretacin? Perdona, soy un hombre torpe y sencillo... No. Pero son muy ingeniosos. Sobre todo los abogados. No me fo de ellos dijo Philippe. Son una pandilla de embaucadores. Piensa un poco, querido. Si Luis es restituido en el trono, no debes dar la impresin de que ests ansioso de ocupar su puesto. Pero lo estoy respondi Philippe. Qu demonios se propona Flicit? Acaso no era esto lo que haba provocado todos los disturbios de los ltimos aos? Acaso no haba soportado, para llegar a ser Rey, la compaa de gentes que no eran caballeros, que no saban cazar, que no saban distinguir a un purasangre de un podenco? Acaso no haba tolerado, para llegar a ser Rey, los paternalistas consejos del imbcil de Laclos? Acaso no haba sentado a su mesa, para llegar a ser Rey, a ese bruto de Danton, que no paraba de mirar descaradamente a su amante Agns y a su ex amante, Grace? Acaso para llegar a ser Rey no haba cesado de pagar, pagar y pagar? Flicit cerr los ojos. Cuidado, se dijo. Habla con cuidado, pero habla: por la nacin, por los hijos de este hombre, a los que he criado. Y por nosotros. Reflexiona, querido. Qu reflexione? explot el duque. Muy bien, no te fas de mis seguidores. Yo tampoco. Ya les tengo calados. Lo dudo. Crees que voy a dejar que esos cretinos me manipulen a su antojo? No eres el hombre capaz de frenar sus ambiciones, Philippe. Te tragarn vivo, a ti, a tus hijos y a todas las personas de tu entorno. No te das cuenta de que unos hombres que son capaces de destruir a un Rey pueden destruir a otro? Crees que tendran el menor escrpulo en deshacerse de ti cuando ya no les sirvas? Te utilizarn hasta que puedan prescindir de ti. Recuerdas cuando cay la Bastilla? Luis te deca que fueras aqu y all,

que regresaras a Versalles, que te fueras de Versalles... Te tena dominado. Te quejabas de no tener libertad. Ahora, desde el momento en que digas: S, quiero ser Rey, volvers a renunciar a tu libertad. A partir de ese da, vivirs encerrado en una crcel. No una crcel con barrotes y cadenas, sino una crcel dorada que el seor Danton construir para ti. Una crcel con una asignacin anual, con protocolo, con fiestas, con representaciones de ballet, con bailes de disfraces y carreras de caballos. El ballet no me gusta dijo el duque. Me aburre. Flicit se alis la falda y observ sus manos. Las manos de una mujer siempre traicionan su edad, pens. Durante un tiempo exista la esperanza de un mundo ms justo, ms limpio. Nadie haba tenido ms esperanzas que ella, ni se haba esforzado ms para alcanzarlas. Una crcel repiti. Te engaarn, te mantendrn distrado y ocupado mientras ellos se reparten el pastel. Ese es su objetivo. Philippe se la qued mirando. Te crees ms lista que yo, no es as? pregunt. Mucho ms, querido, mucho ms. Siempre he reconocido mis limitaciones dijo l, bajando la vista. Lo cual demuestra que eres ms sabio que la mayora de los hombres. Y ms sabio que esos manipuladores que tanto admiras. Eso complaci a Philippe. Pens vagamente que quiz conseguira engaarlos. Qu debo hacer, Flicit? Dmelo, te lo ruego. No tengas ms tratos con ellos. Defiende tu buen nombre. Nigate a hacer de ttere. Pretendes... pretendes... que me presente en la Asamblea y les diga no, no quiero el trono, quiz pensasteis que lo ambicionaba, pero estabais equivocados? Coge este papel. Sintate. Escribe lo que yo te dicte. Flicit se apoy en el respaldo de la silla. Tena las palabras preparadas en la mente. Es muy precario, pens. Si consiguiera apartarlo de toda influencia ajena, impedir que ellos lo persuadan... Pero eso es imposible. He tenido suerte de tenerlo a solas durante una hora. Era preciso obrar con rapidez, antes de que Philippe cambiara de opinin. Firma aqu. Ya est. Philippe arroj la pluma sobre la mesa, manchando las rosas, las cintas y los violines. Laclos me matar gimi. Flicit le acarici la cabeza como si tranquilizara a un nio con dolor de barriga y cogi el papel para corregir la puntuacin. Cuando el duque comunic a Laclos su decisin, ste se inclin ante l y respondi: Como guste, milord, y se retir. Ms tarde se pregunt por qu le haba hablado en ingls. Al llegar a su casa, agarr una botella de coac y se la bebi entera. Cuando lleg a la vivienda de Danton, atraves la sala de estar tambalendose y sujetndose en los muebles, hasta dejarse caer en un silln. Ten paciencia dijo. Estoy a punto de pronunciar una frase profunda. Me marcho dijo Camille. No le interesaba lo que pudiera decir Laclos. Prefera no conocer los detalles de los los

de Danton; y aunque saba que deba considerar a Philippe simplemente como un medio para alcanzar un fin, resultaba muy difcil cuando todo el mundo se haba portado tambin con uno. Cada vez que un cordelier se presentaba en su casa, gritando a voz en cuello, recordaba el regalo de bodas que quera hacerle el duque, consistente en una vivienda de doce habitaciones, y le entraban ganas de romper a llorar. Sintate, Camille dijo Danton. Puedes quedarte dijo Laclos, pero no se te ocurra repetir lo que voy a contaros. Adelante dijo Danton. Mis observaciones se dividen en tres partes. Una, Philippe es un cretino integral. Dos, Flicit es una puta asquerosa. De acuerdo contest Danton. Y la tercera? Un golpe de Estado respondi Laclos, mirando a Danton sin alzar la cabeza. Vamos, no te excites. Obliga a Philippe, hazle comprender que debe cumplir con su deber. Colcalo en una posicin en la que... recit Laclos, mientras mova la mano derecha como si partiera un trozo de carne. Qu es lo que pretendes exactamente? pregunt Danton. La Asamblea decidir restituir a Luis en el trono. Porque lo necesitan para que su bonita constitucin funcione. Porque son hombres del Rey, Danton, porque el maldito Barnave ha sido comprado. De pronto, Laclos fue presa de un ataque de hipo. Y si no lo haba sido, lo habrn comprado ahora, despus del viajecito desde la frontera con la puta austraca. Tienen unas ideas delirantes. Has visto la proclamacin de Lafayette?: Los enemigos de la Revolucin se han apoderado de la persona del Rey. Hablan de secuestro dijo Laclos, asestando un puetazo en el reposabrazos del silln. Dicen que condujeron a ese imbcil gordinfln hasta la frontera contra su voluntad. Son capaces de decir cualquier cosa con tal de salvarse. Cuando pretenden engaar tan miserablemente al pueblo, acaso no es hora de derramar un poco de sangre, Danton? Laclos se mir los pies y prosigui: La voluntad del pueblo debe incidir en la Asamblea. La gente jams perdonar a Luis por haberlos abandonado. Por tanto, dignum et justum est, aequum et salutare que la Escuela de Equitacin haga lo que le ordenemos. Por consiguiente, les haremos una peticin. Puede redactarla el mismo Brissot. Pediremos que Luis sea depuesto. La peticin estar respaldada por los cordeliers. Quiz consigamos convencer a los jacobinos para que la firmen. El 17 de julio, toda la ciudad se congregar en los Campos de Marte para celebrar la toma de la Bastilla. Nosotros aprovecharemos para conseguir que miles de personas firmen nuestra peticin. Luego la llevaremos a la Asamblea. Si la rechazan, la gente invadir la Asamblea para imponer su sagrada voluntad, etctera, etctera. Ms tarde, con calma, redactaremos la doctrina que ha impulsado la accin. Sugieres que empleemos a las fuerzas armadas contra la Asamblea? S. Contra nuestros representantes? No representan nada. Que se produzca un bao de sangre?

Maldito seas! grit Laclos enfurecido. Acaso hemos llegado hasta aqu para rendirnos? Crees que puedes organizar una revolucin sin derramamiento de sangre? No he dicho eso. Ni siquiera Robespierre cree que seas capaz de hacerlo. Slo quera que me aclararas tus intenciones. Ya. Y si conseguimos deponer a Luis? Nos repartimos el botn. Con Philippe? Ha rechazado el trono en una ocasin. Pero esta vez, aunque tenga que estrangular a Flicit con mis propias manos, le obligar a cumplir con su deber. Nosotros gobernaremos el pas, Danton. Nombraremos a Robespierre, que es un hombre honesto, ministro de Finanzas. Repatriaremos a Marat y dejaremos que se las entienda con los suizos. Haremos... Esto no es serio, Laclos. Lo s, lo s respondi ste, tratando de ponerse en pie. S lo que pretendes. Un mes despus del ascenso de Philippe el Ingenuo, el cuerpo del seor Laclos es hallado tendido en la calle, muerto. A causa de un accidente de trfico. Dos meses ms tarde, el rey Philippe es hallado tendido en la calle, muerto, debido tambin a un accidente de circulacin. Es que aquel tramo est en muy mal estado. Los herederos de Philippe mueren accidentalmente y se produce el fin de la monarqua y el advenimiento del reinado del seor Danton. Tienes una imaginacin muy viva. Dicen que cuando uno se excede en la bebida empieza a ver serpientes por todas partes respondi Laclos. Serpientes, dragones y cosas as. Lo haras, Danton? Te arriesgaras conmigo? Danton no respondi. Creo que s dijo Laclos, oscilando levemente y extendiendo los brazos. Triunfo y gloria. Luego quiz me mataras. Pero no me importa correr ese riesgo con tal de que mi nombre figure en los libros de historia. Me aterra el anonimato. Me aterra una miserable y mediocre vejez, saris todo, como dice el poeta ingls. Ah va el desgraciado de Laclos. Escribi un libro cuyo ttulo no recuerdo. Me marcho dijo con aire digno. Slo te pido que reflexiones. Al salir se top con Gabrielle. Una mujer encantadora farfull Laclos. Luego lo oyeron bajar atropelladamente la escalera. Supuse que querras saberlo dijo Gabrielle. Han regresado. Los Capeto? pregunt Camille. S, la familia real. Gabrielle sali y cerr la puerta sigilosamente tras ella. El calor y el silencio se haban adueado de la ciudad. Las crisis me emocionan dijo Camille. Una breve pausa. Danton lo mir fijamente. En el futuro me encargar de recordarte tus recientes alegatos republicanos. Estaba pensando en ello cuando se present Laclos. Lo lamento, pero creo que Philippe tendr que desaparecer. Puedes utilizarlo y deshacerte de l ms tarde.

Eres tan fro y desalmado como... Danton se detuvo. No se le ocurra nadie que fuera tan fro y desalmado como Camille, mientras deca, apartndose el pelo de la frente con un delicado gesto, puedes utilizarlo y deshacerte de l ms tarde. Naciste con ese gesto, o lo aprendiste de una prostituta? Primero deshazte de Luis y luego ya nos pelearemos. Quiz lo perdamos todo dijo Danton. Pero lo tena decidido. En ocasiones, cuando de pronto estallaba y arremeta contra alguien de forma absurda e irrazonable, su mente se mova framente, con calma, en una determinada direccin. Lo haba decidido. Estaba resuelto a hacerlo. La familia real haba sido interceptada en Varennes; haban recorrido doscientos sesenta kilmetros para nada. Seis mil personas rodeaban las dos carrozas durante la primera etapa del viaje. Un da ms tarde se unieron a la comitiva tres diputados de la Asamblea Nacional. Barnave y Ption viajaron con la familia en la berlina. El Delfn charl animadamente con Barnave y juguete con los botones de su casaca, en los que figuraba la leyenda Vivir en libertad, o morir. Debemos demostrar carcter repeta la Reina sin cesar. Al final del viaje era evidente el futuro del diputado Barnave. Mirabeau haba muerto y l lo sustituira como consejero secreto de la Corte. Ption crea que la rolliza hermana del Rey, Elisabeth, se haba enamorado de l. Es cierto que durante el largo viaje de regreso la ilustre dama se haba quedado dormida con la cabeza apoyada en su hombro. Durante dos meses, Ption no dej de hablar de ello. Un da de asfixiante calor, el Rey entr de nuevo en Pars. Una inmensa y silenciosa multitud recibi a la familia real. La berlina estaba llena de polvo de la carretera, y a travs del cristal de la ventanilla se distingua el rostro tenso y preocupado de una mujer de cabellos grises: Mara Antonieta. Al fin llegaron a las Tulleras. Cuando la familia real se hubo instalado en palacio, Lafayette apost a sus guardias y corri a presentarse ante el Rey. A sus rdenes, Majestad dijo. Al parecer soy ms bien yo quien est a tus rdenes respondi el Monarca. Cuando atravesaron la ciudad, los soldados apostados a lo largo del recorrido presentaron armas pero con las culatas al revs, como si se tratara de un funeral. CAMILLE DESMOULINS, RVOLUTIONS DE FRANCE, NMERO 83 Cuando Luis XVI entr de nuevo en sus aposentos en las Tulleras, se dej caer en un silln y exclam: Uf, qu calor! Qu viaje ms pesado! Sin embargo, haca tiempo que me haba propuesto partir. Ms tarde, observando a los guardias nacionales que se encontraban presentes, dijo: He cometido una torpeza, lo reconozco. Pero quin no tiene algn capricho? Traedme otro pollo. En aquel momento entr un mayordomo, y el Monarca observ: Hete aqu, y henos aqu. Le trajeron el pollo y Luis XVI comi y bebi con un apetito digno de un maraj de la India.

HBERT HA CAMBIADO DE PARECER SOBRE LA FAMILIA REAL Os encerraremos en Charenton y a vuestra puta en el hospital. Cuando estis a buen recaudo y ya no dispongis de privilegios ni riquezas, podis darme un hachazo si consegus escapar. Pre Duchesne, Nmero 61 Desde donde se encontraba, apoltronado en un silln, Danton poda ver a Louise Robert, gesticulando y a punto de romper a llorar. Su marido haba sido arrestado y estaba en la crcel. Debes exigir su liberacin deca Louise. Oblgales a dejarlo libre. Qu se ha hecho de la dura y fuerte patriota republicana? pregunt l. Djame pensar contest Louise. Debo reflexionar. Danton observ la habitacin a travs de los prpados entornados. Lucile, cuyo infantil semblante expresaba una profunda tensin, jugueteaba con su anillo de casada. De un tiempo a esta parte Danton pensaba mucho en ella; el suyo era el primer rostro que vea al entrar en una habitacin. Danton se deca que era una infamia, una deslealtad hacia la madre de sus hijos. (FRRON: Hace aos que la amo. DANTON: Tonteras. FRRON: Qu sabes t? DANTON: Te conozco. FRRON: T tambin ests enamorado de ella. Al menos eso dice todo el mundo. DANTON: Pero no le digo que la amo. Puede que se trate de un sentimiento ms crudo. Soy ms sincero que t. FRRON: Seras capaz...? DANTON: Naturalmente. FRRON: Pero Camille... DANTON: Camille no dira una palabra. Uno tiene que aprovecharse de las oportunidades que la vida le ofrece. FRRON: Es cierto.) Frron observaba a Danton, tratando de adivinar sus pensamientos. El asunto haba salido mal. Se haban enterado de su plan en al Ayuntamiento; Flicit, que siempre se las arreglaba para enterarse de todo, probablemente se lo haba comunicado a Lafayette. Lafayette haba movido sus tropas hacia las Tulleras; el rubio idiota todava dispona de hombres y armas, y controlaba la situacin. Haba acordonado la Escuela de Equitacin para proteger a los diputados de cualquier incursin, y haba impuesto el toque de queda. Los jacobinos exhibiendo su moderacin, su timidez, haban rechazado su ayuda. A Frron le hubiera gustado poder olvidarse del asunto. No creo que podamos dar marcha atrs, Danton dijo. Tanto te cuesta convencerte, Conejo? contest Danton. Al or su voz todos se

volvieron, inquietos, nerviosos. Regresa al Club de los Jacobinos, Camille. No quieren escucharme respondi Camille. Dicen que la ley no les permite apoyar semejante peticin, que la declaracin del Rey es un asunto que compete a la Asamblea. As que de qu sirve que vaya... Robespierre preside la reunin, pero el lugar est lleno de partidarios de Lafayette. Qu puede hacer? Aunque quisiera apoyarnos, lo cual es... Camille se detuvo un momento y luego prosigui: Robespierre quiere trabajar dentro de los mrgenes de la ley. Y yo no tengo ningn deseo de infringirla puntualiz Danton. Tras dos das de discusiones, no haban llegado a ninguna conclusin. La peticin haba sido preparada entre la Asamblea, los jacobinos y los cordeliers, impresa, enmendada (a veces disimuladamente) e impresa de nuevo. Esperaban tres mujeres, Frron, Fabre, Legendre y Camille. Danton recordaba lo que le haba dicho Mirabeau en el Ayuntamiento: Usted no trabaja con las personas, Danton, sino sobre ellas. Cmo iba a imaginar que la gente estara tan dispuesta a acatar sus rdenes? Jams lo haba sospechado. Esta vez os apoyaremos dijo a Camille. Frron, rene a cien hombres armados. Los ciudadanos de este distrito siempre estn dispuestos a coger las picas. Danton mir enojado a Frron por haberlo interrumpido. Camille se senta violento por las cosas que deca Frron, su falsa amabilidad, sus ganas de complacer. Picas! exclam Fabre. Espero que se trate simplemente de una expresin. Yo no siempre estoy dispuesto a coger una pica. Ni siquiera tengo una pica. Acaso crees, Conejo, que vamos a clavar a los jacobinos a sus bancos? pregunt Camille. Llmalo una muestra de determinacin, no de fuerza dijo Danton. No conviene enojar a Robespierre. Pero, Conejo aadi Danton cuando aqul haba alcanzado la puerta, concede a Camille quince minutos para que intente convencerlos. Un plazo decoroso... Las personas que rodeaban a Danton reanudaron sus tareas. Las mujeres se levantaron, con aspecto nervioso y preocupado, y se alisaron la falda. Gabrielle trat de mirarlo a los ojos durante unos instantes. Cuando est angustiada, su tez adquiere un tono amarillento, pens Danton. Un da not como uno nota que el cielo est encapotado, o la hora que sealan las manecillas de un reloj que ya no la amaba. Por la tarde la Guardia Nacional oblig a la gente a abandonar las calles. Haban aparecido los batallones voluntarios, pero tambin muchas compaas regulares de Lafayette. Es muy curioso dijo Danton. Hay muchos patriotas entre los soldados, pero la obediencia ciega es una vieja y persistente costumbre. Y puede que debamos recurrir a esa vieja costumbre, pens, si el resto de Europa nos ataca. Trat de no pensar en ello; de momento su problema no era se sino pensar en las prximas veinticuatro horas. Gabrielle se acost pasada la medianoche. Le costaba conciliar el sueo. Oy las pisadas de los caballos en la calle. Oy sonar la campana de la puerta, en la Cour du Commerce, y el murmullo de voces de la gente que entraba y sala. Deban ser las dos, o las dos y media,

cuando al fin se dio por vencida. Se incorpor y encendi una vela. La cama de Georges estaba vaca e intacta. Haca mucho calor y tena el camisn pegado al cuerpo. Se levant de la cama, se quit el camisn y se lav con agua tibia. Luego se puso un camisn limpio, se dirigi al tocador y se puso unas gotas de colonia en las sienes y en el cuello, para refrescarse. Los pechos le dolan. Se deshizo la trenza, se pein sus largos y ondulados cabellos, y volvi a trenzarlos. Su rostro mostraba, a la luz de las velas, una expresin sombra. A continuacin se dirigi a la ventana. Nada: la rue des Cordeliers estaba desierta. Se puso las zapatillas, sali de la alcoba y se dirigi al comedor. Al abrir los postigos, la luz de la Cour du Commerce invadi la estancia. A sus espaldas parecan moverse unas sombras. La habitacin, de forma octagonal, estaba llena de papeles, que la brisa agitaba levemente. Gabrielle se asom a la ventana para dejar que la brisa le acariciara el rostro. No haba un alma por las calles, pero oy un ruido sordo. Supuso que deba ser la prensa de Guillaume Brune, o quiz la de Marat. Qu estaran haciendo a esas horas? Viven de palabras, pens Gabrielle, no necesitan dormir. Al cabo de un rato cerr los postigos y se dirigi a la alcoba en la oscuridad. Al pasar frente al estudio de su marido oy la voz de ste al otro lado de la puerta. S, te entiendo perfectamente. Nosotros ponemos a prueba nuestra fuerza, y Lafayette la suya. l es quien tiene los fusiles. Es simplemente un aviso contest una voz que Gabrielle no reconoci. Bienintencionado, desde luego. Son las tres dijo Georges. No voy a salir corriendo como si me persiguieran los acreedores. Nos reuniremos aqu al amanecer. Luego ya veremos. Las tres. Franois Robert estaba sumido en un melanclico letargo. No era la peor celda no haba ratas y era fresca, pero hubiera preferido encontrarse en otro lugar. No comprenda qu haca all, tan slo estaba imprimiendo la peticin. l y Louise tenan que publicar un peridico; pasara lo que pasara, el Mercure National deba salir a la calle. Probablemente Camille ira a verla para ofrecerle su ayuda. Ella nunca se la pedira. Dios bendito! Qu era aquel ruido? Pareca como si alguien calzado con unas botas con la puntera metlica tratara de derribar la puerta a patadas. Luego oy las pisadas de otras botas y una estentrea voz que deca: Algunos de esos cerdos tienen cuchillos. Seguidamente oy de nuevo unos pasos y una voz ebria entonando unas estrofas de una cancin popular compuesta por Fabre. Las botas con la puntera metlica se detuvieron frente a la puerta de su celda y, tras unos segundos de silencio, oy una voz que gritaba: A la Lanterne! Franois Robert se ech a temblar. El abogado de la Lanterne ya deba de estar all. Muera la puta austraca! grit el cantante borracho. Que cuelguen a la puta del Capeto! Que cuelguen a la bestia de Babilonia, que le corten las tetas! Entre los fros muros de la prisin son una estremecedora carcajada, seguida de una voz juvenil, aguda e histrica: Viva el Amigo del Pueblo! Luego, Franois oy una voz que no reconoci, y otra cerca de sta mascullando:

Dice que tiene diecisiete prisioneros y no sabe dnde meterlos. Es como para morirse de risa contest la voz juvenil. Al cabo de unos instantes la luz naranja de una antorcha invadi la celda. Franois se levant. Por la puerta asomaron unas cabezas, por fortuna adheridas a unos cuerpos. Puedo marcharme? S, s contest un soldado con tono irritado. Tengo que acomodar a ms de cien personas, gente que vagaba por las calles sin una justificacin legtima. Siempre podemos volver a arrestarte dentro de unos das. Qu hiciste? inquiri la voz juvenil. Es profesor de derecho contest el tipo de las botas con la puntera metlica, al cual perteneca la voz ebria. No es as, profesor? Un buen amigo mo aadi, apoyando la mano en el hombro de Franois y echndole su pestilente aliento a la cara. Dnde est Danton? l es el cabecilla. Si t lo dices respondi Franois. Lo he visto anunci el soldado a sus colegas. Me dijo, en vista de lo que sabes sobre prisiones, cuando sea el jefe de esta ciudad te encomendar la misin de arrestar a todos los aristcratas y cortarles la cabeza. Percibirs un buen sueldo, me dijo, pues se trata de un servicio pblico. Eso es un cuento replic el joven. Danton nunca ha hablado contigo. Ests borracho. El verdugo es el seor Sanson, como lo fueron su padre y su abuelo. Acaso piensas sustituirlo? No me creo que Danton te dijera eso. Franois Robert haba regresado a casa. Las manos le temblaban tan violentamente que apenas era capaz de sostener la taza de caf. Jams imagin que eso iba a afectarme de este modo dijo, esbozando una mueca al tratar de sonrer. Mi liberacin fue una experiencia tan traumtica como mi arresto. Olvidamos cmo es la gente, Louise, su ignorancia, su violencia, su mana de sacar conclusiones precipitadamente. Louise record la escena con Camille, dos aos atrs: los hroes de la Bastilla por las calles, el caf enfrindose junto al lecho, la expresin de pnico en sus ojos separados y de mirada helada. Los jacobinos se han dividido dijo Louise. Los de la derecha van a formar otro club. Todos los amigos de Lafayette se han esfumado, toda la gente que sola apoyar a Mirabeau. Slo queda un puado de hombres, Ption, Buzot, Robespierre... Qu dice Robespierre? Que se alegra de que las disensiones hayan salido al descubierto. Que empezar de nuevo, esta vez con patriotas. Louise cogi la taza de manos de Franois e hizo que apoyara la cabeza sobre su pecho, mientras le acariciaba el pelo y el cuello. Robespierre ir a los Campos de Marte dijo. Dar la cara, no lo dudes. Pero no esperes ver all a los amigos de Danton. Entonces, quin llevar la peticin? Quin va a representar a los cordeliers?

Dios mo, no, pens Franois. Al amanecer, Danton le dio unas palmadas en la espalda y dijo: Buen chico. No te preocupes, nos ocuparemos de su esposa. Los cordeliers no olvidarn tu gesto, Franois. Al amanecer se haban reunido en el estudio de Danton, empapelado de rojo. Los sirvientes dorman tendidos en el suelo de la primera planta de la casa. Dorman el sueo de los sirvientes, pens Gabrielle. Les llev caf a los hombres, rehuyendo su mirada. Danton entreg a Fabre una copia del Amigo del Pueblo. Dice, Dios sabe con qu fundamento le inform, que Lafayette se propone abrir fuego contra el pueblo. Por consiguiente, Marat asegura que har asesinar al general. Resulta que la noche en que nos avisaron... No puedes evitarlo? pregunt Gabrielle. No puedes impedir que suceda? Quieres que enve a la multitud a casa? Es demasiado tarde. Han salido a celebrarlo. Para ellos, la peticin slo constituye una parte del asunto. Y no puedo responder por Lafayette. En ese caso, debemos prepararnos para partir, Georges? No me importa, pero dime lo que quieres hacer. Dime lo que est sucediendo. Danton pareca inquieto. Su intuicin le deca que ese da las cosas saldran mal y que era preferible largarse cuanto antes. Ech un vistazo a su alrededor, buscando a alguien que sirviera como la voz de su intuicin. Fabre abri la boca, pero Camille le interrumpi: Hace dos aos, Danton, podas cerrar la puerta de tu estudio para ocuparte del caso de la empresa naviera que tenas entre manos. Pero ahora las cosas han cambiado. Danton lo mir con aire pensativo y asinti. Luego siguieron aguardando. Ya haba amanecido; era el comienzo de otro da soleado y caluroso. Campos de Marte, el da de la celebracin. La gente va endomingada; las mujeres se pasean con sombrillas y perritos sujetos con una cadena. Los nios se agarran a las faldas de sus madres con dedos pegajosos. Un grupo de personas han comprado unos cocos y no saben qu hacer con ellos. El sol se refleja en el acero de las bayonetas mientras la gente se saluda fraternalmente, alzan a los nios en brazos, se empujan y gritan alarmados al verse separados de sus familias. Debe de tratarse de un error. Han izado la bandera roja de la ley marcial. Qu hace esa bandera ondeando el da en que se celebra la toma de la Bastilla? De pronto suena la primera descarga. La muchedumbre retrocede horrorizada, tropieza, cae bajo los cascos de los caballos, mientras la hierba se tie de sangre. Todo termina en diez minutos. Se ha dado un escarmiento. Un soldado desmonta del caballo y vomita. Hacia media maana llegaron las primeras noticias. Al parecer, los muertos ascendan a cincuenta. Puede que fuera una exageracin, pero en cualquier caso el balance de vctimas, resultaba difcil de encajar. El estudio empapelado de rojo se haba vuelto pequeo, asfixiante. Haban echado el cerrojo a la puerta, la misma que haban cerrado haca dos aos, la que haba permanecido cerrada a cal y canto el da en que las mujeres marcharon sobre Versalles.

Para expresarlo sin rodeos dijo Danton, ha llegado el momento de marcharse. Cuando la Guardia Nacional se d cuenta de lo que han hecho, buscarn a un chivo expiatorio y culparn a los autores de la peticin, o sea, a nosotros. Alz la cabeza y pregunt: Acaso dispar alguien de entre la multitud? Fue se el motivo? Un ataque de pnico? No contest Camille. Creo a Marat. Creo que, tal como nos advirtieron, todo estaba planeado. Danton sacudi la cabeza. Le costaba creerlo. Todas las bonitas frases, las clusulas, los retoques de la peticin, las idas y venidas entre el Club de los Jacobinos y la Asamblea, para que acabara as, en una sbita y estpida matanza. Pensaba que las tcticas de los abogados bastaran para ganar la batalla; quizs estallara la violencia, pero slo como ltimo recurso. Haba procurado jugar de acuerdo con las normas. Se haba mantenido dentro de los lmites de la ley. Confiaba en que Lafayette y Bailly jugaran tambin de acuerdo con las normas, que contendran a la multitud, que los dejaran en paz. Pero estamos penetrando en un mundo donde las normas tienen que redefinirse, pens, y hay que estar preparado para lo peor. Los patriotas consideraban la peticin como una oportunidad dijo Camille. Al igual que Lafayette, segn parece, que lo consider la oportunidad de desencadenar una matanza. Saban que eran las palabras de un periodista. La vida real nunca es tan clara y concisa. Pero a partir de entonces se llamara as: La matanza de los Campos de Marte. Danton sinti rabia. La prxima vez, pens, emplearemos las tcticas de un toro, de un len, pero de momento debemos emplear las tcticas de una rata acosada y perseguida. A ltima hora de la tarde. Anglique Charpentier se paseaba por el jardn de su casa en Fontenay-sous-Bois, sosteniendo una cesta de flores. Trataba de comportarse de forma decorosa, pero senta deseos de precipitarse sobre los parsitos que se ocultaban entre las lechugas. Es el calor, se dijo, este tiempo tormentoso. Todos tenemos los nervios de punta. Ests ah, Anglique? pregunt la oscura y esbelta silueta que se recortaba sobre el sol. Qu haces aqu, Camille? Te importa que entremos en casa? Los otros llegarn dentro de una hora. GeorgesJacques pens que ste era un lugar seguro, aunque s que te disgusta que nos reunamos aqu. Ha habido una matanza. Lafayette ha disparado contra la multitud cuando celebraban la toma de la Bastilla. Est herido Georges? No. Ya conoces a Georges. Pero la Guardia Nacional nos busca. Confo en que no se presenten aqu. No creo que aparezcan hasta dentro de unas horas. En la ciudad reina el caos. Anglique lo cogi del brazo. sta no es la vida que yo deseaba, pens, ni la que deseaba para Gabrielle. Mientras se dirigan apresuradamente hacia la casa, Anglique se quit la paoleta de lino blanco que llevaba sobre los hombros para protegerse del sol y se alis el pelo. Cuntos seran?, pens preocupada. Haba que darles de cenar. Era como si la ciudad se

hallara a miles de kilmetros de distancia. A esa hora de la tarde, los pjaros permanecan en silencio, y en el aire flotaba el intenso aroma de las flores. En aquel momento apareci su marido Franois, con aire alarmado. Pese a la temperatura, ofreca el aspecto pulcro y singular de costumbre. Iba en mangas de camisa, pero llevaba corbata y una peluca castaa. Slo le faltaba la servilleta sobre el brazo. Ests ah, Camille? pregunt. Durante unos momentos, Camille tuvo la sensacin de que haba retrocedido media dcada. Deseaba encontrarse en el fresco ambiente del Caf de lcole, entre cuyos muros resonaban las voces de los parroquianos; el caf fuerte, Anglique esbelta, matre Vinot hablando sin parar sobre su Plan de Vida. Mierda! exclam. No s adnde iremos a parar. Todos fueron apareciendo a lo largo de la tarde, de uno en uno. Camille se les haba adelantado. Cuando lleg Danton lo encontr sentado en la terraza, leyendo el Nuevo Testamento y bebiendo limonada. Fabre les inform que Franois Robert segua vivo. Legendre haba visto a unas patrullas merodeando por el distrito de los cordeliers, destrozando las prensas mientras los buitres que seguan a las patrullas se llevaban varios artculos de su tienda. Hay das en que mi cario hacia el pueblo soberano disminuye ligeramente dijo. Haba visto a los guardias nacionales apalear brutalmente a un joven periodista llamado Prudhomme. Pens en regresar por l, pero nos dijiste que no debamos arriesgarnos aadi mirando a Danton, como implorando su aprobacin. Danton asinti sin hacer ningn comentario. Por qu atacaron a Prudhomme? Porque en el fragor de la lucha creyeron que haban atrapado a Camille contest Fabre. Yo hubiera regresado a buscar a Camille dijo Legendre. No te creo respondi Camille, alzando la vista del Evangelio segn san Mateo. En aquel momento apareci Gabrielle, cansada y atemorizada, y con suficiente equipaje para resistir un asedio en toda regla. Ve a la cocina le orden Anglique, cogiendo las bolsas que transportaba. Hay que preparar las verduras. Tienes cinco minutos para arreglarte y luego ponte a trabajar. Se mostraba cruel para mantenerla ocupada, para distraerla. Pero Gabrielle no estaba en condiciones de ponerse a preparar las judas verdes. Se sent a la mesa de la cocina, sosteniendo a Antoine en el regazo, y rompi a llorar. Est a salvo dijo su madre. Seguro que estar trazando un nuevo plan. Lo peor ya ha pasado. Pero Gabrielle no dejaba de llorar. Te has vuelto a quedar encinta? le pregunt Anglique, abrazando a su hija mientras sta segua sollozando desconsoladamente, acaricindole el cabello y sintiendo que le ardan las mejillas, como si tuviera fiebre. Qu momento para averiguarlo, pens. El pequeo Antoine empez a berrear. Los hombres estaban sentados en la terraza, charlando y riendo. Anglique supuso que estaran haciendo humor negro.

Excepto Georges, que dio buena cuenta de la comida, ninguno tena mucho apetito. Apenas probaron el pato; la salsa se cuaj; las verduras se enfriaron en la bandeja. El ltimo que lleg fue Frron, descalabrado, maltrecho pero sobrio. Tras tomarse un par de copas les relat la historia. Lo haban pillado en el Pont-Neuf y le haban dado una paliza de muerte. Por fortuna haban pasado unos soldados del batalln de los cordeliers, quienes al reconocerlo organizaron un tumulto para distraer a los guardias mientras l hua. De no ser por ellos, en estos momentos estara muerto. Ha visto alguien a Robespierre? pregunt Camille. Todos sacudieron la cabeza. Camille cogi un cuchillo y acarici la hoja con aire pensativo. Supona que Lucile estara en la rue Cond; no habra cometido la imprudencia de permanecer sola en casa. Dos das atrs le haba dicho: Debemos ponernos de acuerdo sobre el papel de las paredes. Qu te parece un dibujo floreado? Hazme una pregunta real, le haba contestado Camille. De pronto presinti que deba regresar inmediatamente. Me marcho a Pars dijo, ponindose en pie. Tras un breve silencio, Fabre le pregunt: Por qu no te metes en la cocina y te degellas? Te enterraremos en el jardn. Es una locura, Camille dijo Anglique con tono de reproche, inclinndose sobre la mesa y agarrndole de la mueca. Debo redactar un discurso replic Camille. Para los jacobinos, o lo que quede de ellos. Para establecer nuestra lnea de conducta y controlar la situacin. Adems, tengo que ir en busca de mi esposa y de Robespierre. Me largar antes de que me atrapen. Conozco las vas de huida que utiliza Marat. Todos le miraron atnitos. Les resultaba difcil recordar entre una y otra crisis que Camille haba conseguido mantener a raya a la polica en el Palais-Royal, que haba esgrimido una pistola amenazando con descerrajarse un tiro. Hasta a l mismo le pareca increble. Pero los hechos eran irrefutables. Se haba convertido en el abogado de la Lanterne. Estaba encasillado en un papel, que recitaba sin la menor dificultad, sin tartamudear, siempre y cuando se atuviera al guin. Quiero hablar a solas contigo le dijo Danton, indicando la puerta que conduca al jardn. Secretos entre compaeros? pregunt molesto Frron. Nadie respondi. Silenciosa, respetuosa, consciente del estado de nimo de los presentes, Anglique empez a recoger los platos. Gabrielle farfull unas palabras y abandon el comedor. Adnde irs? pregunt Camille. A Arcis. Te perseguirn. Lo s. Y luego? A Inglaterra. Tan pronto como... Danton solt una palabrota. Hablemos claramente, quiz no sea posible. No regreses a Pars. Qudate aqu esta noche. Debemos arriesgarnos, es preciso que durmamos unas horas antes de emprender viaje. Escribe una nota a tu suegro

y pdele que se encargue de poner en orden tus asuntos. Has hecho testamento? No. Pues hazlo y escribe a Lucile. Maana al amanecer partiremos para Arcis. Nos ocultaremos all durante unos das, hasta que podamos huir a la costa. No entiendo mucho de geografa respondi Camille, pero no sera mejor huir desde aqu? Debo resolver unos asuntos, firmar unos papeles. Da la impresin de que no piensas regresar. No discutas. Las mujeres pueden seguirnos en cuanto sea factible. Incluso puedes pedir a tu suegra que se rena con vosotros si no puedes vivir sin ella. Crees que los ingleses se alegrarn de vernos? Crees que nos recibirn en Dover con un banquete y una banda militar? Tenemos contactos. Es cierto contest Camille con tono burln, pero dnde se mete Grace Elliot cuando uno la necesita? No es necesario que viajemos bajo nuestros nombres autnticos. Tengo documentos falsos, y conseguir otros para ti. Nos haremos pasar por hombres de negocios, soy un experto en telares. Una vez en Inglaterra, nos pondremos en contacto con nuestros seguidores y buscaremos alojamiento. El dinero no ser problema... Qu sucede? Cundo planificaste esto? De camino hacia aqu. De modo que lo tenas todo planeado... sa ha sido siempre tu intencin, no es cierto? Aprovecharte de la situacin cuando todo iba bien y largarte en cuanto las cosas se pusieran feas, no es as? Acaso te propones vivir en Hampshire como un caballero rural? Es sa tu mxima aspiracin? No queda ms remedio contest Danton. Tena jaqueca, y las incesantes preguntas de Camille le producan ms dolor de cabeza. Senta deseos de decir: Te conozco bien, desde que eras un mocoso tmido y apocado. No puedo creer... dijo Camille, temblando de rabia que seas capaz de huir. Si vamos a Inglaterra podemos comenzar de nuevo. Trazar un plan. Camille lo mir con tristeza. En realidad era una expresin que reflejaba ms que tristeza, pero Danton estaba tan fatigado mentalmente ante la perspectiva de comenzar de nuevo que era incapaz de percibirla. Ve t dijo Camille. Yo me quedo aqu. Me ocultar el tiempo que haga falta. Cuando lo crea oportuno, te enviar un recado. Confo en que regreses. No s si lo hars, pero si me aseguras que regresars creer en tu palabra. No existe otra solucin. Si no regresas, ir a Inglaterra. No tengo intencin de continuar nuestra labor sin ti. Tengo esposa, un hijo y... S, lo s. Gabrielle est encinta. Te lo ha dicho ella? No, no tiene tanta confianza conmigo. A m tampoco me lo ha dicho. Ir a hablar con nuestros amigos dijo Camille, indicando la casa y har que se

sientan avergonzados. Esta misma noche regresarn a Pars, puedes estar seguro de ello. Eso distraer a los guardias y te dar oportunidad de escapar. El importante eres t. No deb decir lo que dije antes. Pedir a Fabre que acompae a Lucile a Bourg-la-Reine; puede ocultarse all durante un par de semanas. No s si confiara la seguridad de mi esposa a Fabre. Entonces, a quin? A Conejo? A nuestro valeroso carnicero? Los dos amigos se miraron sonriendo. Recuerdas lo que sola decir Mirabeau? pregunt Camille. Vivimos en una poca de grandes acontecimientos y hombres insignificantes. Ten cuidado dijo Danton. Y de todos modos no te olvides de tu testamento. Yo me ocupar de tu mujer. Camille solt una carcajada. Danton se volvi. No quera verlo partir. Robespierre haba cado contra una barrera al iniciarse el ataque. La conmocin haba sido ms intensa que el dolor. Haba visto cadveres por doquier. Tras retirarse las tropas, haba observado cmo se llevaban a los heridos, y los absurdos despojos diseminados por el campo de batalla civil: sombreros adornados de flores, un zapato, muecas y peonzas. Al cabo de unos minutos ech a andar. No estaba seguro de la direccin que haba tomado, pero tena prisa por regresar a la rue Saint-Honor, al Club de los Jacobinos, para tomar posesin del territorio. Casi lo haba conseguido, cuando de pronto alguien le intercept el paso. Robespierre levant la cabeza. El individuo llevaba una camisa rota, un gorro manchado de polvo y los restos de un uniforme de la Guardia Nacional. Lo ms curioso era que se rea a mandbula batiente, mostrando unos dientes afilados como los de un perro. En la mano sostena un sable con una cinta tricolor atada a la empuadura. Detrs de l haba otros dos hombres, armados con bayonetas. Robespierre permaneci inmvil. Nunca llevaba pistola, pese a que Camille se lo haba aconsejado en numerosas ocasiones. De todos modos, no la utilizara le haba contestado. Soy incapaz de matar a nadie. Era cierto. En cualquier caso, era demasiado tarde. Se pregunt si morira rpidamente o sufrira una lenta agona. Sea como fuere, no dependa de l. No poda hacer nada para defenderse. Dentro de unos momentos, pens, descansar para siempre. Me quedar dormido. La espantosa calma que senta en su corazn se reflejaba en su rostro. El individuo con cara de perro extendi el brazo, lo agarr por la pechera de la casaca y le orden: Arrodllate. De improviso alguien le empuj desde detrs y lo derrib al suelo. Robespierre cerr los ojos. No imagin que sera de este modo, pens. En medio de la calle.

Entonces oy que alguien pronunciaba su nombre, no desde el otro lado de la eternidad sino en su mismo odo. Acto seguido, dos pares de manos lo ayudaron a incorporarse. Luego oy el ruido de un desgarrn, unas blasfemias, un grito y el contacto de un puo contra un rostro humano. Al abrir los ojos, vio al individuo con cara de perro sangrando por la nariz y a una mujer, tan alta como su agresor, de cuya nariz manaba tambin un chorro de sangre. De modo que te dedicas a atacar a las mujeres, eh? Veamos qu puedo hacer con estas tijeras. La mujer sac de entre los pliegues de la falda unas tijeras de sastre. Otra mujer, detrs de ella, sostena en la mano una pequea hacha, como la que suele utilizarse para partir lea. Mientras Robespierre trataba de recuperar el resuello aparecieron una docena de mujeres armadas con barras de hierro, astas de picas y cuchillos, gritando Robespierre! Al cabo de unos instantes salieron numerosas personas de las tiendas y las casas para presenciar la escena. Los hombres armados con bayonetas haban sido obligados a emprender la retirada. El individuo con cara de perro lanz un escupitajo de sangre y saliva, alcanzando el rostro de la mujer que sostena las tijeras. Escupe, aristcrata! grit sta. Mustrame a Lafayette y lo abrir en canal y lo rellenar con castaas. Robespierre! grit de nuevo. Si tenemos que tener un Rey, queremos que sea l. El rey Robespierre! corearon todas las mujeres. El rey Robespierre! El hombre era alto y calvo, llevaba un delantal limpio de algodn y sostena un martillo en la mano mientras agitaba el otro brazo para abrirse paso entre la multitud. Soy uno de los vuestros grit. Mi casa est cerca de aqu. Las mujeres retrocedieron. Es el carpintero Duplay dijo una, un buen patriota, un buen maestro carpintero. Duplay blandi el martillo en las narices de los guardias mientras las mujeres lo vitoreaban. No sois ms que basura dijo a los guardias. Atrs, cerdos! Luego agarr a Robespierre del brazo y repiti: Mi casa est muy cerca. Acompame. Las mujeres les abrieron paso, tratando de tocar a Robespierre. ste sigui a Duplay a travs de una pequea puerta y entraron en casa del carpintero. En el patio haba un grupo de operarios, charlando. Volved al trabajo, muchachos dijo su patrono. Y poneos la camisa en seal de respeto a nuestro husped. No es necesario protest Robespierre. No quera que alteraran sus costumbres por l. En un arbusto junto a la puerta haba un petirrojo cantando. El aire ola a madera recin cortada. Al otro lado del patio estaba situada la vivienda. Robespierre saba lo que hallara al otro lado de la puerta. El carpintero Duplay apoy una mano en su hombro y dijo: Ests a salvo, muchacho. Una mujer alta y poco agraciada, con un sencillo vestido negro, sali de una puerta

lateral. Qu sucede, padre? pregunt. Hemos odo unos gritos en la calle. La pasado algo? No, Eleonore. Entra y dile a tu madre que el ciudadano Robespierre se alojar en nuestra casa. El 18 de julio, un destacamento de polica se dirigi por la rue des Cordeliers hacia la redaccin del Rvolutions de France con orden de cerrar dicho peridico. No hallaron al editor, pero s a su ayudante, el cual sac una pistola. Tras intercambiar unos disparos, los policas golpearon salvajemente al ayudante del editor y lo detuvieron. Cuando la polica lleg a casa de los Charpentier, en Fontenay-sous-Bois, encontraron slo a un hombre que, debido a su edad, confundieron con Georges-Jacques Danton. Era Victor Charpentier, el hermano de Gabrielle. Cuando descubrieron su error, el joven yaca herido en un charco de sangre, pero en aquella poca la polica no se molestaba en disculparse por haber cometido un error. Al cabo de unos das se emitieron unas rdenes de arresto contra Danton, abogado; Desmoulins, periodista; Frron, periodista; y Legendre, maestro carnicero. Camille Desmoulins permaneca oculto cerca de Versalles. Danton se apresuraba en Arcis a poner sus asuntos en orden. Haba concedido a su cuado plenos poderes, autorizndole inter alia a vender los muebles y anular el contrato de arriendo de la vivienda de Pars si lo juzgaba oportuno. Posteriormente adquiri una casa situada junto al ro e instal en ella a su madre, disponiendo al mismo tiempo que sta recibiera una pensin anual vitalicia. A primeros de agosto, parti para Inglaterra. LORD GOWER, EL EMBAJADOR BRITNICO, EN UNOS DESPACHOS Danton ha huido, y el seor Robespierre, el gran denunciateur y accusateur publique, est a punto de denunciarse a s mismo. EL RVOLUTIONS DE PARS PUBLICA LO SIGUIENTE Qu ser de la libertad? Algunos aseguran que se ha acabado...

CUARTA PARTE Camille Desmoulins: El Rey ha disparado contra la cabeza de la nacin; ha errado el tiro, y ahora le toca el turno a la nacin.
Lucile Desmoulins: Deseamos ser libres, pero el coste es atroz. INCLUDEPICTURE "Ilustraciones\\SombraGuillotinaOrla.png" \* MERGEFORMAT

I. UNA PERSONA DE SUERTE

(1791) Manon Roland estaba sentada junto a la ventana, sintiendo en la mejilla el tibio sol de octubre. Lenta y deliberadamente, clavaba la aguja en la sbana que estaba remendando. Incluso en nuestras circunstancias, los sirvientes domsticos pueden realizar esas tareas. Pero si quieres que queden perfectamente es mejor hacerlas t misma. Adems, pens, inclinando la cabeza sobre la labor, qu puede ser ms relajante, ms corriente, en un mundo lleno de violencia, que remendar una sbana de hilo? No hay ms remedio que remendar y zurcir, reparar y poner parches ahora que, como deca su marido, nos han asestado un duro golpe. Qu sucede con esas metforas de trabajos domsticos? Es ella la que se resiste a stas, o son stas las que se resisten a ella? El centro est rado, gastado, de modo que hay que ponerle un parche, a Ira. Manon sonri. Tena un excelente sentido del humor. Sus cuidados y su fuerza de voluntad han impedido que su marido, que tiene casi sesenta aos y que padece una lcera y trastornos hepticos, se convierta en un invlido. Haba sido inspector de artculos manufacturados; actualmente, bajo la nueva administracin de septiembre de 1791, su cargo ha sido abolido. Haban aplaudido la muerte del viejo rgimen; no eran personas interesadas. Pero cuando uno no dispone de una pensin de jubilacin y le aguarda un porvenir de discreta pobreza los aplausos carecen de entusiasmo. Has estado enferma, piensa, febril y agotada por el verano de Pars, angustiada por la sangre que ha corrido por los Campos de Marte. Ha sido demasiado para ti, querida; tienes los nervios alterados. Debemos dejarlo todo y regresar a casa, porque lo ms importante es tu salud, y Le Clos te proporciona serenidad. Serenidad? A m? No s lo que es eso desde 1789. se fue el motivo por el que regresaron a su pequea propiedad en las colinas de Beaujolais, al huerto, y a las deslucidas cortinas, y a las mujeres pobres que se presentaban en la puerta trasera en busca de consejos y cataplasmas de hierbas. Aqu (Manon haba ledo muchas obras de Rousseau) uno viva en armona con la naturaleza y las estaciones. Pero la nacin se estaba asfixiando, y ella deseaba... deseaba... Irritada, Manon apart la silla de la ventana. Toda su vida ha sido una espectadora, una mera observadora. Ese papel no le ha aportado nada, ni siquiera el don de tomarse las cosas con filosofa. En ese sentido, el estudio tampoco le ha ayudado, ni el autoanlisis, ni siquiera la jardinera. Muchos creen que en una mujer de treinta y seis aos, esposa y madre, debera de haber un poco de sosiego, un poco de calma interior, pero no es as. Despus de dar a luz te sigue fluyendo sangre por las venas, no leche. No puedo mostrarme pasiva ante la vida, y no creo que pueda hacerlo nunca. Bien mirado, teniendo en cuenta los ltimos acontecimientos, por qu habra de hacerlo? Cmo poda tomarse tranquilamente la ltima desgracia que les haba acaecido? Acaban de llegar de Pars y deben regresar dentro de unos das. O bien consiguen una pensin, o un nuevo cargo bajo el nuevo orden. Roland no tena ganas de volver. Pero Manon senta que Pars la reclamaba; al fin y al

cabo, haba nacido all. La tienda de su padre estaba situada en el Quai dHorloge, cerca del Pont-Neuf. Era grabador una profesin respetable, clientes respetables y tena un carcter idneo, firme pero al mismo tiempo obsequioso, artista y artesano, ambas cosas y ninguna de ellas. Haba sido bautizada con el nombre de Marie-Jeanne, pero siempre la haban llamado Manon. Sus hermanos y hermanas haban muerto. Deba existir alguna razn (pens Manon cuando tena ocho o nueve aos) por la cual el Seor no se la haba llevado tambin a ella, algn propsito determinado. Sola observar a sus padres detenidamente, calibrando con la implacable mirada de un nio sus limitaciones, sus esfuerzos por presentar una fachada digna y refinada. Sus padres se sentan un tanto intimidados por ella, y la cuidaban y protegan con excesivo celo. Tomaba clases de msica. Cuando cumpli diez aos, su padre compr varios tratados sobre la educacin de los nios, pensando que cualquier libro en cuyo ttulo figurara la palabra educacin era justamente lo que ella necesitaba. Un da cometieron la imprudencia de dejar a esa nia, tan bonita e inteligente, por la que sus padres se desvivan, sola en el taller. El aprendiz (quince aos, alto, con las manos speras y el rostro cubierto de pecas) pareca un muchacho bien educado, inofensivo. Era por la tarde, y estaba trabajando a la luz de una lmpara. Manon estaba de pie junto a l, observndolo. De pronto el chico le cogi la mano, la retuvo unos instantes entre las suyas, jugueteando con ella y sonriendo, y luego la oblig a tocarle por dentro de la bragueta. Manon palp un extrao pedazo de carne, duro, hmedo, hinchado, que se estremeca bajo su tacto. El joven le apret la mueca y al girarse hacia ella, Manon vio lo que haba tocado. No se lo digas a nadie, murmur l. Manon apart la mano bruscamente, arqueando las cejas hasta que rozaron los rizos que le caan sobre la frente, y sali del taller dando un portazo. Cuando suba por la escalera oy que su madre la llamaba. Quera que hiciera un recado o que la ayudara en la cocina, no lo recordaba con exactitud. El caso es que hizo lo que le pidi su madre, aunque se senta mareada y le dola el vientre. Pero no dijo una palabra. En realidad, no saba qu decir. A lo largo de las siguientes semanas y eso era lo que posteriormente no alcanzaba a comprender, porque le pareca increble que fuera una nia viciosa regres varias veces al taller. S, aprovech todas las ocasiones que se le presentaron. Ella trataba de justificarse, trataba de cerrar los ojos ante su verdadera naturaleza. Es simple curiosidad, se deca, la curiosidad natural de una nia excesivamente protegida por sus padres. Pero luego se deca que eso eran meras excusas. Por las noches el chico del taller cenaba con la familia. Dado que era muy joven y que estaba lejos de su casa, la madre de Manon se preocupaba de l. Manon procuraba no mostrarse diferente en su presencia; tema que empezaran a especular, a hacerle preguntas. Al fin y al cabo, si lo hacen, se deca, no tengo nada que ocultar. Pero empez a pensar que la vida era injusta, que a veces a uno le reprochaban una falta que no haba cometido. Todos los nios reciben de vez en cuando un bofetn sin venir a cuento o son castigados injustamente. La vida de los adultos, pensaba Manon, es distinta, ms racional. Pero ahora

que estaba a punto de convertirse en una persona adulta se daba cuenta de que todo pareca ms arriesgado, la gente menos propensa de lo que haba supuesto a mostrarse razonable. Una persistente voz interior le repeta: aunque no tengas la culpa, puedes parecer culpable. Un da el chico murmur: No te he enseado nada que no haya visto tu madre. Manon alz la cabeza y abri la boca para responder a su impertinencia, pero en aquel momento apareci su madre con un plato de pan y un bol de ensalada, y ambos callaron y bajaron los ojos tmidamente, como buenos nios, para dar gracias al Seor por la ensalada, el queso y el pan. En el taller, al que Manon acuda con frecuencia, haba una palpable tensin entre ellos, un alambre invisible a punto de romperse. A Manon le gustaba atormentarlo entrando y saliendo continuamente, protegida por la presencia de otras personas. No cesaba de pensar en aquel extrao pedazo de carne, ciego y tembloroso, que tena vida propia, como algo recin nacido. Un da se quedaron solos. Manon procur guardar las distancias, para no volver a caer en una trampa. Esta vez el chico se le acerc por detrs, mientras ella miraba por la ventana. La sujet por los brazos, la oblig a retroceder y ambos se sentaron en una silla estratgicamente situada. Manon tena la falda arremangada y el chico la toc entre las piernas. Luego la rode con un brazo fuerte y cubierto de pecas, inmovilizndola, y empez a acariciarse. Ella observ los movimientos de su mano mientras permaneca sentada sobre sus rodillas, de espaldas a l, como una mueca inerme, con los labios entreabiertos. El chico sigui acaricindose hasta alcanzar el placer. Manon no saba qu era el placer, pero supuso que el chico haba alcanzado el punto lgido en su actividad pues de repente la solt y murmur unas palabras sin atreverse a mirarla a la cara, sostenindola de espaldas a l para no ver si se senta complacida u horrorizada, si rea o estaba tan escandalizada que ni siquiera era capaz de gritar. Manon sali corriendo del taller. Poco despus ante la insistencia de su madre que quera saber lo que haba sucedido se lo cont todo. Lloraba desconsoladamente y las rodillas le temblaban de tal forma que tuvo que sentarse. Su madre la mir horrorizada. Luego la oblig a ponerse de pie, sujetndola con fuerza, y la sacudi mientras no cesaba de formularle preguntas: qu hizo el chico, dnde te toc, cuntamelo todo, cada palabra que te dijo, no temas decrselo a tu madre (temblando de ira y con el rostro desencajado). Te oblig a tocarlo? Ests sangrando, Manon? Cuntamelo todo, todo... Manon berreaba como una nia de tres aos mientras su madre la arrastraba de la mano por las calles. Al llegar a la iglesia su madre llam insistentemente a la puerta, como si deseara confesarse de un crimen o que el sacerdote acudiera a administrar la extremauncin a un pariente agonizante. Cuando el sacerdote les abri la puerta, su madre oblig a Manon a arrodillarse en un confesionario y la dej a solas, en la penumbra, con el anciano y asmtico sacerdote. El cura se inclin hacia adelante para escuchar atentamente el relato, entre convulsivos sollozos, de una nia que, al parecer, haba sido violada. Lo ms curioso fue que no echaron al aprendiz. Teman que se produjera un escndalo. Teman que la gente se enterara de lo sucedido. Manon sigui viendo al chico todos los das, aunque ste ya no coma con la familia. Manon haba comprendido al fin que era

culpable; no se trataba de lo que la gente pudiera decir o pensar, sino de una reconciliacin interior que, al menos en aquellos momentos, resultaba imposible. Su madre trat de tranquilizarla diciendo que poda haber sido mucho peor; al fin y al cabo estaba intacta, aunque Manon no comprenda el significado de esa palabra. Trata de no pensar en ello, le aconsej su madre; un da, cuando seas mayor y ests casada, no te parecer tan grave. Pero por ms que se esforzaba lo cual empeoraba las cosas no poda dejar de pensar en ello. Cada vez que recordaba el episodio se sonrojaba y estremeca, moviendo al mismo tiempo la cabeza en un pequeo gesto espasmdico e involuntario. Cuando cumpli veintids aos, su madre muri. Por las maanas se ocupaba de la casa y por las tardes estudiaba italiano y botnica; rechazaba los sistemas de Helvetius y se aplicaba en matemticas. Por las noches lea historia clsica; luego permaneca sentada, con los ojos cerrados y las manos descansando sobre el libro, soando con la Libertad. Meditaba detenidamente en el Hombre, en el progreso y la nobleza de espritu, en el sentido de la fraternidad y sacrificio, en todas las virtudes espirituales. Ley Historia natural, de Buffon; haba ciertos prrafos que se senta obligada a omitir, y unas pginas que se saltaba rpidamente pues contenan datos que ella no deseaba conocer. Un da, siete o ocho aos despus de que el aprendiz abandonara el taller de su padre, volvi a encontrarse con l casualmente. Haca poco que se haba casado y se haba convertido en un joven comn y corriente. Fue un encuentro breve, apenas tuvieron tiempo de conversar, aunque a ella le hubiera gustado. Al despedirse, l murmur: Confo en que me hayas perdonado. No pretenda hacerte ningn dao. En 1776, su vida cambi. Fue el ao en que los norteamericanos proclamaron su independencia, y ella procuraba reprimir sus afectos y emociones. Haba recibido varias ofertas de matrimonio, en su mayora de jvenes comerciantes, que ella haba rechazado cortsmente pero con firmeza. Evitaba pensar en el matrimonio, y su familia empez a pensar que nunca se casara. Pero en enero de ese ao apareci en escena Jean-Marie Roland. Era alto, instruido, hombre de mundo, con la amabilidad de un padre y la seriedad de un profesor. Perteneca a la pequea nobleza, pero era el ms joven de cinco hijos; posea nicamente unas pocas tierras y el dinero que ganaba. Era un administrador nato. En su calidad de inspector, haba viajado por toda Europa. Conoca todo lo referente a los procesos de teido, confeccin de encaje y utilizacin de la turba como combustible, as como la fabricacin de plvora, la curacin de la carne de cerdo y el esmerilado del vidrio; era un entendido en fsica, libre comercio y la Grecia antigua. Tena una insaciable sed de aprender, de adquirir conocimientos. Al principio Manon no repar en sus viejas chaquetas cubiertas de polvo, en sus radas camisas ni en sus zapatos desprovistos de hebillas y atados con cintas; cuando al fin se dio cuenta de ello, le pareci encantador conocer a un hombre que no posea ni un pice de vanidad. Con ella se mostraba educado, amable y formal. Sola besarle la mano cortsmente. Se sentaba frente a ella. Jams intentaba propasarse. En ocasiones era como si una estatua de san Pablo se inclinara hacia ella y le pellizcara la barbilla. Se intercambiaron cartas, unas largas y absorbentes epstolas que les llevaba varias

horas redactar y una hora leer. Al principio escriban sesudos ensayos sobre temas de inters general. Al cabo de unos meses abordaron el tema del matrimonio, su aspecto sacramental y su utilidad social. Roland se march a Italia, donde permaneci un ao, y posteriormente public una obra de seis volmenes que recoga sus experiencias y aventuras en aquel pas. En 1780, cuatro aos despus de haber iniciado una seria y tmida relacin, contrajeron matrimonio. La noche de bodas no pudieron comunicarse por carta. Manon no saba lo que iba a suceder; no quera pensar en el aprendiz ni en sus caricias, ni construir una teora sobre lo que, al fin y al cabo, haba sucedido a sus espaldas. De modo que no estaba preparada para ver el cuerpo de Roland, su pecho hundido con sus escasos pelos grises; ni las prisas con las que se arroj sobre ella, ni el dolor de la penetracin. Al notar que Roland comenzaba a jadear, Manon levant la cabeza y pregunt: Ests bi...? Pero l ya se haba quedado dormido, con la boca abierta. Al da siguiente, al despertarse, Roland se disculp: Eras totalmente inexperta? Mi pobre Manon, de haberlo sabido... Un hijo (pensaban ambos) justifica plenamente un matrimonio: Eudora, nacida el 4 de octubre de 1781. Manon tena la habilidad de la que se senta muy orgullosa de comprender en pocos minutos los detalles esenciales de un complicado asunto. Si le hablabas de un tema pongamos por ejemplo las Guerras Pnicas o la fabricacin de velas de sebo, al cabo de un da te ofreca una exhaustiva descripcin del mismo, y a la semana era capaz de montar su propia fbrica o de trazar un plan de batalla para Escipin el Africano. Le gustaba ayudar a Roland en su trabajo, disfrutaba con ello. Empez en el nivel ms bajo, copiando prrafos que l deseaba estudiar. Luego pas a confeccionar ndices, cosa que haca de forma minuciosa y competente; a continuacin aplic su memoria retentiva y persistente curiosidad a sus proyectos de investigacin. Por ltimo dado que Roland escriba con gran fluidez, gracia y dominio del idioma Manon empez a ayudarle a redactar sus informes y cartas. Djame que pula ese informe mientras t meditas sobre el primer prrafo, le suplicaba. Qu inteligente eres, querida deca l. No s cmo me las arreglara sin ti. Pero yo deseo piensa ella ms que simples alabanzas, deseo una vida sosegada; y al mismo tiempo deseo ocupar un escenario ms grande e importante. Conozco el lugar asignado a la mujer, del que me siento satisfecha y lo respeto, pero deseo conquistar el respeto de los hombres. Deseo su respeto y su aprobacin. Yo tambin hago planes, razono, tengo mis propias ideas sobre el estado de Francia. Manon hubiera deseado transmitir esas ideas, mediante un proceso imperceptible, a los cerebros de los legisladores de la nacin, como se las transmita a su marido. Recordaba un da de julio: el zumbido de las moscas que revoloteaban por la habitacin, el rostro amarillento de su marido asomando entre las blancas sbanas, y su suegra, una tirana de ochenta y cinco aos, sentada en un rincn, descabezando un sueecito. Manon se vio con un vestido gris, una mente gris, envejecida y extenuada por el calor, deslizndose por las habitaciones con una taza de t de hierbas, mientras afuera el verano segua avanzando inexorablemente.

Seora? No hagas ruido. Qu quieres? Han trado noticias de Pars. Se ha puesto alguien enfermo? No, seora. Ha cado la Bastilla. La taza se le cay de las manos y se hizo aicos. Ms tarde pens que lo haba hecho adrede. Roland se despert bruscamente, levant la cabeza y pregunt alarmado: Ha sucedido alguna desgracia, Manon? La anciana se despert y mir a Manon con aire de reproche ante sus entusiastas muestras de jbilo. Manon empez a escribir artculos de prensa, primero para el Lyon Courier y luego para El patriota francs, el peridico editado por Brissot. (Durante los dos ltimos aos, su marido y Brissot haban mantenido correspondencia.) Firmaba con el seudnimo de una dama de Lyon, o una dama romana. En junio de 1790 recibi una encantadora carta, aunque escrita con una letra casi ilegible, en la que su autor le peda permiso para reproducir uno de sus artculos en el Rvolutions de France et du Brabant. Manon accedi de inmediato, sin conocer el carcter del editor del peridico. En Pars se le present la gran oportunidad, que Manon no desaprovech, de ser til a los patriotas. Llevaba aos soando con ello, de da y de noche, durante sus largas horas de estudio, mientras estaba embarazada de Eudora, mientras observaba a los enterradores en un cementerio de Amiens. El saln de la seora Roland. Algunos detalles del sueo quizs haban resultado decepcionantes, pues los hombres eran pesos ligeros, frvolos, estpidos, y ella tena que morderse los labios para no decirles lo que pensaba. Sin embargo, era un comienzo. Pronto regresaran a Pars. Durante estos ltimos meses, Manon se haba mantenido al tanto de la situacin. En un cajn cerrado conservaba cartas de Brissot, de Robespierre y del diputado FranoisLonard Buzot, un joven serio y muy agradable. A travs de las cartas de ste se haba enterado de la matanza de los Campos de Marte. En ellas le explicaba (lamenta verse obligada a resumir los hechos, pero stos se suceden tan rpidamente que no queda ms remedio) que Luis, restaurado en el trono, haba jurado defender la constitucin; que Lafayette haba dejado de ser el comandante de la Guardia Nacional y haba abandonado Pars para ocupar un cargo militar en provincias. Se haba instituido la nueva Asamblea Legislativa, a la que no podan acceder los antiguos diputados, por lo que Buzot haba regresado a su casa en Evreux. De todos modos, podan seguir escribindose y sin duda un da volveran a encontrarse. Su amigo comn, Brissot, se haba convertido en diputado; el viejo y querido amigo Brissot, que trabajaba con tanto ahnco. Robespierre no se haba marchado a su casa natal sino que haba permanecido en Pars para reconstruir el Club de los Jacobinos, formado por los nuevos diputados, a los que instrua en las normas y procedimientos de los debates que se producan en la Asamblea. Un hombre diligente, Robespierre, aunque la haba decepcionado. El da de la matanza, Manon le haba enviado recado, ofrecindose a ocultarlo en su casa. No haba recibido respuesta, y posteriormente se enter de que se haba alojado en casa de la familia de un comerciante, con la que actualmente segua viviendo. Manon se

sinti profundamente decepcionada al verse privada de vivir aquella emocionante y arriesgada experiencia. Se imaginaba enfrentndose a un regimiento, replicando a los soldados de la Guardia Nacional. Durante su exilio tambin haba seguido con inters la carrera del seor Danton y sus amigos. Se alegr al saber que Danton haba partido para Inglaterra, donde confiaba que permanecera. Manon sigui teniendo informacin sobre las andanzas de ste, y en cuanto empezaron a circular rumores de una amnista, el seor Danton regres apresuradamente. Tuvo el valor de presentar su candidatura a diputado de la Asamblea Legislativa, y en medio de uno de las reuniones electorales (segn haban contado a Manon), apareci un oficial con una orden de arresto contra l. Tras ser insultado y agredido por la multitud que acompaaba siempre al abogado en todas sus actividades, el oficial fue trasladado a la crcel de Abbaye, donde permaneci encerrado durante tres das en la celda reservada a Danton. La amnista haba sido aprobada; pero los electores no se dejaron engaar por las pretensiones de Danton. Despechado, ste se haba recluido durante un tiempo en su provincia, para meditar, y ahora haba decidido convertirse en fiscal. Con suerte, tampoco conseguira ocupar ese cargo. Francia no estaba dispuesta (segn confiaba Manon) a dejarse gobernar por gentes de su calaa. En cuanto al futuro... Le irritaba pensar que en Pars la gente vitoreaba de nuevo al Rey y a la Reina simplemente porque haban estampado su firma en la constitucin, como si hubieran olvidado los aos de tirana y rapacidad, la traicin en el camino de Varennes. Luis estaba confabulado con las potencias extranjeras, Manon no dudaba de ello. La guerra acabar estallando, pens, y nosotros debemos ser los primeros en atacar. (Manon volvi la sbana del revs para rematar el zurcido.) Debemos luchar como repblica, como hicieron Atenas y Esparta. (Acto seguido cort el nudo con las tijeras.) Luis debe ser depuesto. O mejor an, asesinado. De este modo, el reinado de los aristcratas habra acabado para siempre. Un reinado cruel... Aos atrs, su abuela la haba llevado a una casa en el Marais para visitar a una aristcrata a la que conoca. Un mayordomo les abri la puerta y les hizo pasar. La vieja aristcrata estaba sentada en un sof, luciendo un esplndido vestido de seda y con las mejillas pintadas de colorete. De pronto apareci un perrito y al ver a las intrusas comenz a ladrar y a dar brincos. La aristcrata le dio un pequeo azote e indic a la abuela de Manon que se sentara en una banqueta junto a ella. Por alguna misteriosa razn, la anciana llamaba a su abuela por su nombre de pila. Manon permaneci de pie, en silencio y muerta de calor. Todava le dola el cuero cabelludo por los tormentos que su abuela le haba inflingido aquella maana al peinarla. La vieja hablaba con tono imperativo y una voz, curiosamente, poco cultivada. Al hacer a Manon una seal para que se acercara, la nia, aturdida, le haba hecho una torpe reverencia. Treinta aos ms tarde an no se haba perdonado por aquella reverencia. Eres religiosa? le pregunt la anciana aristcrata, mirndola con ojos acuosos. El perro estaba tendido pacficamente junto a ella; sobre el brazo del silln yaca el tapete que estaba bordando. Trato de cumplir con mi deber respondi Manon, bajando la vista.

Su abuela pareca sentirse violenta. La anciana se ajust el gorro de encaje, como si estuviera ante un espejo. Luego mir de nuevo a Manon y empez a preguntarle sobre sus estudios. Cuando la nia responda correctamente, con estudiada cortesa, la vieja sonrea burlonamente. Eres muy lista, verdad? Crees que eso es lo que quieren los hombres en una mujer? Una vez concluido el catequismo mientras Manon permaneca de pie en aquella habitacin cuyo aire era casi irrespirable la anciana pas a enumerar sus mritos y defectos. Tena una bonita figura, dijo la anciana, dando a entender que cuando fuera mayor sera gorda. La tez un poco apagada, aunque sin duda mejorara con el tiempo. Dime, querida, has comprado alguna vez un billete de lotera? le pregunt la anciana. No, seora, no creo en los juegos de azar. No seas impertinente, nia! le espet la aristcrata. Luego la agarr por la mueca y dijo: Quiero que vayas a comprarme un billete de lotera. Quiero que t misma elijas el nmero y me lo traigas. Creo que eres una persona de suerte. Una vez en la calle, Manon aspir el aire fresco y puro. No quiero regresar all le dijo a su abuela. Deseaba volver a su casa, a sus libros y a los personajes agradables y sensatos que figuraban entre sus pginas. Incluso hoy, al cabo de tanto tiempo, cada vez que alguien pronunciaba la palabra aristcrata cuando se referan a una noble dama o a una dama de ttulo, Manon recordaba a aquella perversa anciana aficionada a los juegos de azar. No era slo su gorro de encaje, su fra y dura mirada ni las hirientes palabras. No, era el intenso aroma a almizcle, el perfume que disimulaba el olor dulzn de la decadencia fsica. Jams compr aquel billete de lotera. Manon estaba convencida de que la repblica prohibira los juegos de azar. Pars. No me importa que hayan contratado al mismo san Juan Bautista dijo el juez al secretario del tribunal. Lan infringido las leyes de caza y voy a condenarlos a seis meses. Por qu cree usted que Desmoulins ha vuelto a ejercer la abogaca? Por dinero contest el secretario. Crea que Orlans pagaba bien. El duque est acabado dijo el secretario alegremente. La seora de Genlis est en Inglaterra, Laclos ha regresado a su regimiento y las amantes tratan de conquistar a Danton. Por supuesto, obtienen el dinero de los ingleses. Cree que los ingleses han comprado a los amigos de Danton? Creo que les pagan, pero esa es otra cuestin. Son una pandilla de sinvergenzas. Antiguamente, cuando en este pas sobornabas a un hombre podas fiarte de su honradez. El juez pareca impaciente. Cuando el secretario empezaba a soltar aforismos, siempre llegaban tarde a casa. Volvamos a lo nuestro dijo el juez. Ah, s, matre Desmoulins. Siguiendo los consejos de su suegro en materia de inversiones, haba comprado ttulos de la Ciudad de Pars. Y ya sabemos cmo han acabado.

Cierto respondi el juez. Ahora que las autoridades han cerrado el peridico necesita otra fuente de ingresos. No creo que sea pobre. Tiene dinero, pero quiere ms. A menos en eso se parece a todos nosotros. Tengo entendido que ha invertido en Bolsa. Mientras espera que sus inversiones le rindan dividendos, pretende recuperar su fortuna cobrando unas minutas astronmicas. Cre que detestaba ejercer de abogado. Pero ahora las cosas son distintas. Ahora, cuando tiene dificultades, tenemos que esperar a que termine la frase. Me temo que... Yo no le interrumpi el juez. Es muy hbil. No lo niego. Cuando los seores descubren que la polica interfiere con sus placeres, les resulta muy conveniente que uno de ellos les defienda. Arthur Dillon, De Sillery y todos los dems han conseguido convencerlo. Los frecuenta abiertamente... Yo crea que los patriotas... Se lo toleran todo. Al fin y al cabo, por decirlo as, l es la Revolucin. Aunque, segn he odo decir, se han alzado voces de protesta. Pero esto es Pars, no Ginebra. Es usted tambin aficionado al juego? Eso no tiene nada que ver contest el secretario del tribunal. Es posible que, al igual que matre Desmoulins, me interese limitar la injerencia del Estado en la vida privada de los individuos. De modo que est usted de acuerdo con l? pregunt el juez. No tardar en verlo con las botas sobre la mesa, sansculotte con unos pantalones de confeccin casera, un gorro rojo y una pica apoyada en la pared. En estos tiempos respondi el secretario, todo es posible. Estoy dispuesto a ser tolerante, pero no le permitir que fume en pipa, como Pre Duchesne. Camille hizo un pequeo gesto de disculpa a sus clientes y sonri al juez. El hombre y la mujer se miraron preocupados. Puesto que no se librarn de ir a la crcel les haba dicho el letrado, podramos utilizar su caso para abordar unos temas ms amplios. Deseo solicitar al tribunal... Pngase en pie. Tras vacilar unos instantes, el abogado se levant y se acerc al estrado. Deseo solicitar permiso para exponer pblicamente mi opinin. Acaso pretende usted iniciar una controversia pblica? inquiri el juez en voz baja. En efecto. No necesita mi permiso para hacerlo. Es una formalidad. Una cortesa. Est usted en desacuerdo con el veredicto respecto a los hechos? No.

Respecto a la ley? No. Entonces? Me opongo a la utilizacin de los tribunales como instrumentos del Estado intruso y moralizador. De veras? El juez se inclin hacia adelante; le gustaba discutir sobre generalidades. Dado que parece haber borrado a la Iglesia del asunto, quin se encargar de que los hombres sean como deben ser si no la ley? Quin dice cmo deben ser los hombres? Si la gente elige a sus legisladores cosa que hoy en da pueden hacer acaso no les asignan esa tarea? Pero si el pueblo y sus diputados estn formados por una sociedad corrupta, cmo van a ser capaces de tomar las decisiones adecuadas? Cmo podrn formar a una sociedad moral cuando ni siquiera saben lo que eso significa? Me temo que llegaremos tarde a casa dijo el juez. Responder adecuadamente a esa pregunta nos llevara seis meses. Segn usted, la cuestin estriba en cmo vamos a ser buenos si somos malos... Antes solamos conseguirlo por mediacin de la gracia divina. Pero en la nueva constitucin eso no est previsto. Cre que todos ustedes se haban propuesto regenerar a la humanidad coment el juez. No le preocupa no coincidir con sus amigos? Desde la Revolucin, uno puede disentir, no es cierto? Camille pareca aguardar una respuesta. El juez estaba desconcertado.

II. EL RETRATO DE DANTON

(1791) Georges-Jacques Danton: La reputacin es una puta, y los que hablan sobre la posteridad son unos hipcritas y unos imbciles. Tenemos un problema. No estaba previsto que este personaje participara en la narracin. Pero el tiempo apremia; los hechos se suceden sin solucin de continuidad, y dentro de poco ms de dos aos habr muerto. Danton no sola escribir. Es posible que se presentara en los tribunales con unas notas; hemos descrito tales ocasiones, ficticias pero probables. Los expedientes de esos casos se han perdido. No escriba diarios, y pocas cartas, a menos que escribiera el tipo de cartas que uno rompe en cuanto las recibe. Desconfiaba de lo que pudiera anotar en un papel pues caba la posibilidad que ms tarde cambiara de opinin. Expona su criterio ante las mesas del comit, adornadas con la bandera tricolor, mientras otros redactaban las actas. Si era preciso abordar una cuestin en el Club de los Jacobinos, o dar rienda suelta a su ira patritica en el de los cordeliers, el pblico deba aguardar hasta el sbado para hallar un resumen de sus invectivas, bastante retocadas, entre las pginas del peridico de Camille Desmoulins. En los momentos de mayor agitacin que eran frecuentes se improvisaban nuevas ediciones que aparecan dos veces a la semana, o incluso a diario. Segn Danton, la faceta ms singular del carcter de Camille era su afn de escribir en todas las superficies en blanco que caan en sus manos; cuando daba con un pedazo de papel, virgen e impoluto, lo persegua hasta cubrirlo de garabatos, y luego buscaba otro, y otro ms, entre la montaa de papeles que haba sobre su mesa. Desde la matanza de los Campos de Marte, el peridico ha dejado de publicarse. Camille dice que est harto de fechas tope, de berrinches y de erratas de imprenta; su compulsin de escribir va por libre. Pero ello no representa un obstculo pues todas las semanas sigue escribiendo tantas palabras como las que pronuncia Danton. Entre ahora y el fin de su carrera, Danton pronunciar montones de discursos, algunos de varias horas de duracin. Improvisa a medida que habla. Quiz puedan or su voz. Regres de Inglaterra en septiembre. La amnista fue el ltimo acto de la vieja Asamblea Nacional. Segn dijeron, debamos inaugurar la nueva era con un espritu de reconciliacin, o una majadera similar. No tardarn en comprobar el resultado. Los acontecimientos del verano haban perjudicado seriamente a los patriotas, y regres a un Pars monrquico. El Rey y su esposa aparecieron de nuevo en pblico y fueron vitoreados y aclamados. No soy rencoroso; prefiero ser amable. Huelga decir que mis amigos del Club de los Cordeliers sustentaban unas opiniones muy distintas. Hemos recorrido un largo camino desde 1788, cuando los nicos republicanos que conoca eran Billaud-Varennes y mi querido e impulsivo Camille. La marcha de Lafayette de la capital suscit grandes manifestaciones de jbilo, a mi juicio prematuras. (Lo lamento, no consigo acostumbrarme a llamarlo Motti.) De haber emigrado, yo mismo hubiera ordenado tres das de fuegos artificiales y amor libre en

nuestra orilla del ro; pero Lafayette est con los Ejrcitos, y cuando estalle la guerra, lo cual suceder dentro de seis o nueve meses, tendremos que convertirlo de nuevo en un hroe nacional. En octubre nuestro empalagoso patriota Jrme Ption fue nombrado alcalde de Pars. El otro candidato era Lafayette. La esposa del Rey detesta al general hasta tal punto que removi ciclo y tierra para conseguir que fuera nombrado Ption, un republicano. Esto demuestra la total incompetencia de las mujeres en materia poltica. Es posible que Ption est en la nmina de algn monrquico que yo desconozco. Nada es imposible en estos tiempos. Sigue convencido de que la hermana del Rey se enamor de l durante el regreso de Varennes. Se ha puesto en ridculo. Me sorprende que Robespierre, que no tolera esas cosas, no le haya amonestado. La nueva consigna popular es Ption o la muerte! Camille se gan numerosas miradas de reproche en el Club de los Jacobinos cuando observ en voz alta: Viene a ser lo mismo. Su repentino auge ha ofuscado a Jrme, que tuvo la ocurrencia de recibir a Robespierre como si se tratara de un alto dignatario y le oblig a asistir a un banquete. Hace poco Camille dijo a Robespierre: Ven a cenar, tenemos un champn maravilloso. A lo que Robespierre contest: El champn es el veneno de la libertad. Hombre, sa no es forma de responder a un viejo amigo! Mi derrota en las elecciones para la nueva Asamblea me disgust. Fue debida disculpen si me expreso como Robespierre a la cantidad de gente que tengo en mi contra, y a que no conseguimos enmendar la clusula de inmunidad parlamentaria. Si pidiera el voto al hombre de la calle, podra ser Rey. Y yo nunca afirmo nada que no sea capaz de demostrar. Me disgust por m mismo y por mis amigos. Se haban esforzado en apoyarme Camille, por supuesto, y sobre todo Fabre, pues actualmente represento el nico cauce de expresin del genio que deba inundar nuestra poca. Pobre Fabre, pero es til y, a su manera, muy hbil. Y totalmente consagrado al progreso de Danton, un rasgo que le honra. Deseaba ser diputado para serles til. Me refiero a que les habra ayudado a realizar sus ambiciones polticas y a aumentar sus ingresos. No finjan escandalizarse. Les aseguro, como dicen nuestras esposas, que siempre ha sido as. Nadie aspira a alcanzar un cargo pblico a menos que exista una recompensa. Despus de las elecciones pas un tiempo en Arcis. Gabrielle iba a dar a luz en febrero, y necesitaba descansar. En Arcis no hay nada que hacer excepto ocuparse de las labores agrcolas, lo cual, que yo sepa, no la seduce lo ms mnimo. As pues me pareci oportuno ausentarme una temporada. Robespierre estaba en Arras (puliendo su acento provinciano, supongo) y pens que si l poda abandonar su puesto yo tambin poda hacerlo. Pars no es un lugar especialmente agradable. Brissot, que tiene muchos amigos en la nueva Asamblea, estaba ocupado recabando apoyo para una poltica de guerra contra las potencias europeas, una poltica tan arriesgada e ineficaz que me mostr de lo ms elocuente cuando discut con l sobre ese asunto. Tengo bajo mi techo en Arcis a mi madre, mi padrastro, mi hermana soltera, Pierrette, mi vieja nodriza, mi ta abuela, mi hermana Anne-Madeleine, su marido Pierre y sus cinco hijos. En mi casa hay un constante ajetreo, pero me satisface poder ocuparme de mi familia.

He firmado cinco contratos de compra de terrenos, incluyendo un terreno boscoso, he arrendado una granja y he comprado ms ganado. Cuando estoy en Arcis, no siento deseos de regresar a Pars. Mis amigos en la ciudad decidieron que deba presentar mi candidatura para un cargo pblico. Para ser ms exactos, queran que ocupara el cargo de fiscal del Estado. No es un cargo de gran envergadura, pero mi candidatura era una forma de anunciar que haba vuelto al ruedo poltico. Para explicarme dicho plan, Camille y su esposa llegaron a Arcis cargados con unas bolsas repletas de recortes de prensa, cartas y panfletos, y los ltimos rumores que circulan por la capital. Gabrielle salud a Lucile con escaso entusiasmo. Estaba en el sexto mes de su embarazo, cansada y poco atractiva. Lucile, naturalmente, se present con un guardarropa completo de prendas adecuadas para el campo. Cada da est ms guapa, pero, como dice Anne Madeleine, excesivamente delgada. Mi familia, que consideraban a los parisienses parecidos a los pieles rojas, los recibieron educada pero framente. Luego, al cabo de un par de das, Anne Madeleine simplemente los agreg a sus cinco hijos, a quienes daba de comer cuando tenan hambre y llevaba a marchas forzadas por el campo para domesticarlos. Un da, despus de cenar, Lucile coment que crea estar embarazada. Mi madre mir a Camille y contest que no le pareca probable. En aquel momento decid que haba llegado el momento de regresar a Pars. Cundo regresars a casa? pregunt Anne Madeleine a su hermano. Dentro de unos meses, para que conozcis al nio. Quiero decir para siempre. La situacin del pas... Qu tiene eso que ver con nosotros? En Pars ocupo una cierta posicin. Slo nos dijiste que eras abogado, Georges-Jacques. En el fondo es lo que soy. Supusimos que cobraras unos honorarios muy elevados en Pars. Pensamos que debas ser el abogado ms importante del pas. No tanto. Pero eres un hombre importante. No sabamos a qu te dedicabas. A qu me dedico? No hagas caso de Camille, exagera. No tienes miedo? De qu? Tuviste que huir. Qu suceder la prxima vez cuando las cosas se compliquen? La gente como nosotros puede permanecer en la cumbre durante uno o dos aos, pero la popularidad no es eterna. Nosotros pretendemos cambiar las cosas. No podras regresar ahora? Tienes tierras, tienes cuanto deseas. Regresa con tu esposa y deja que tus hijos se cren con los mos, como debe ser, y trae a esa joven para que d a luz aqu. Ese nio es tuyo, Georges? El hijo de Lucile? Por supuesto que no.

Lo digo por la forma en que la mirabas. Cmo voy a saber lo que sucede en Pars? Me present a las elecciones y fui derrotado por un hombre llamado Gerville. Al cabo de unos das Gerville fue nombrado ministro del Interior, lo cual me allan el camino. En las siguientes elecciones mi rival fue Collot dHerbois, un dramaturgo de escaso xito, al que supongo que debo considerar mi camarada revolucionario. Puede que los electores duden de mi capacidad para ocupar el cargo, pero Collot posee el juicio de un perro rabioso. Obtuve una amplia mayora. Piensen lo que quieran. Mis rivales dicen, entre otras cosas, que la Corte influy en mi victoria. Puesto que Luis Capeto conserva la prerrogativa de nombrar a sus ministros, es lgico que as fuera. Para expresarlo de otro modo, dicen que estoy en la nmina de la Corte. Es una afirmacin un tanto vaga, una acusacin imprecisa, y a menos que puedan aportar nombres, fechas y cifras concretas, no me siento obligado a hacer comentario alguno. Pero si le preguntan a Robespierre, les asegurar que soy un hombre ntegro. Hoy en da sa es la mejor garanta. Dado su conocido temor al dinero, lo llaman el Incorruptible. Si mi figura les inspira simpata, consideren una feliz coincidencia el nombramiento de Gerville como ministro del Interior. En caso contrario, consulense pensando que a mi amigo Legendre le ofrecieron una importante cantidad de dinero por cortarme el cuello. Me lo cont el mismo Legendre, lo que demuestra que debi ver ciertas ventajas a largo plazo que le llevaron a rechazar la sustanciosa oferta. Mi nuevo salario result muy til, y mi estatus como destacado funcionario pblico me dio prestigio. Supuse que mi mujer y yo podamos gastar un poco de dinero sin levantar crticas (qu equivocado estaba), de modo que mantuve a Gabrielle ocupada durante las ltimas semanas de su embarazo eligiendo alfombras, una nueva vajilla y un nuevo servicio de t para nuestra vivienda, que acabamos de redecorar. Pero imagino que no les interesan los detalles sobre nuestra nueva mesa de comedor, sino saber quines ocupan los escaos de la nueva Asamblea. Abogados, por supuesto. Terratenientes, como yo mismo. A la derecha, los partidarios de Lafayette. En el centro, un nutrido grupo independiente. A la izquierda estn los que nos interesan. Mi buen amigo Hrault de Schelles es diputado, y hemos reclutado a unos cuantos hombres para el Club de los Cordeliers. Brissot est entre los elegidos para Pars, y muchos de sus amigos aspiran a ocupar importantes cargos pblicos. Debo hacer una aclaracin sobre los amigos de Brissot. Es incorrecto llamarlos as puesto que muchos de ellos no pueden ver a Brissot ni en pintura. Pero formar parte del grupo de Brissot constituye una etiqueta que nos resulta muy til. En la vieja Asamblea, Mirabeau sola sealar a la izquierda y gritar: Silencio, esas sucias voces! Robespierre me confi un da que convendra que todos los amigos de Brissot se sentaran juntos en el Club de los Jacobinos, de modo que nosotros pudiramos hacer lo mismo. Queremos silenciarlos? No lo s. Si pudiramos resolver de una vez por todas el absurdo dilema de guerra o paz lo cual no es sencillo apenas existira nada que nos dividiera. Hay un gran nmero de hombres excepcionales de la regin de la Gironda, entre ellos los abogados ms importantes de Burdeos. Pierre Vergniaud es un excelente orador, el mejor de la Asamblea, si bien posee un tipo de oratoria un tanto anticuada, muy distinta

de nuestro agresivo estilo. Como es lgico, los amigos de Brissot estn tambin fuera de la Asamblea. Est Ption que actualmente ocupa el cargo de alcalde, como ya he dicho y Jean-Baptiste Louvet, el novelista, que ahora escribe para varios peridicos, y supongo que recordarn a Franois Buzot, el joven taciturno que se sentaba con Robespierre en el extremo izquierdo de la vieja Asamblea. Entre ellos poseen varios peridicos, as como numerosos cargos de influencia en la Comuna y en el Club de los Jacobinos. No alcanzo a comprender qu hacen con Brissot, a menos que necesiten su energa nerviosa como fuerza motriz. Est aqu, all, expresa una opinin instantnea, ofrece un apresurado anlisis, redacta un editorial en un abrir y cerrar de ojos. Siempre se halla ocupado organizando un comit, lanzando un proyecto, trazando un plan, siguiendo la pista de algo, sin descansar un instante. Un da vi a Vergniaud, un hombre alto y sosegado, observndolo bajo sus pobladas cejas mientras dejaba escapar un suspiro de cansancio. Lo entiendo perfectamente. En ocasiones, Camille tambin me agota. Pero debo reconocer que Camille, incluso en las circunstancias ms difciles, sabe hacerme rer. Incluso es capaz de hacer rer al Incorruptible. S, lo he visto con mis propios ojos, y Frron asegura que l tambin ha visto al Incorruptible rer a mandbula batiente mientras por sus mejillas se deslizaban unos gruesos lagrimones. No pretendo insinuar que el grupo de Brissot constituya algo tan definitivo como un partido. Pero se ven con frecuencia y llevan una intensa vida de saln. El verano pasado solan reunirse en casa de un viejo estpido llamado Roland, un provinciano casado con una mujer bastante ms joven que l. Su esposa resultara pasablemente atractiva de no ser por su incesante ardor. Es el tipo de mujer a la que gusta rodearse de muchachos jvenes y coquetear con ellos para suscitar sus celos. Es probable que ponga los cuernos a su marido, aunque dudo que sea se su objetivo principal. No son sus apetitos carnales los que desea satisfacer. Al menos, eso creo. Por fortuna, no la conozco bien. Robespierre cenaba con frecuencia en casa de los Roland, por lo que deduzco que son gente altruista. Un da le pregunt si sola llevar la voz cantante en las conversaciones, a lo que respondi: No pronuncio una palabra; me limito a permanecer sentado en un rincn, mordindome las uas. Tiene sus momentos, este Maximilien. Vino a visitarme a principios de diciembre, poco despus de regresar de Arras. Espero no importunarte dijo, asomndose tmidamente al cuarto de estar para cerciorarse de que no haba nadie con quien no deseaba toparse. Te importa que haya trado al perro? Yo me apresur a retirar la mano que haba apoyado sobre su hombro. Me sigue a todas partes dijo a modo de disculpa. El perro que tena el tamao de un pequeo asno se tumb a sus pies, con la cabeza apoyada entre las patas, sin apartar los ojos de su amo. Era blanco con manchas negras y se llamaba Brount. Lo tena en el campo dijo Maximilien. Decid traerlo a Pars porque Maurice Duplay quiere que tenga un guardaespaldas y no me gusta la idea de que un tipo me siga a todas partes. Supuse que el perro... Has hecho bien respond. Est muy bien educado. De veras crees que es una buena idea?

Claro. Al fin y al cabo, yo utilizo a Legendre. Cierto dijo Maximilien, movindose inquieto en el silln. El perro levant las orejas. Max no sabe captar mi sentido del humor. Es cierto que exista una conspiracin para asesinarte. Imagino que ms de una. No te dejes intimidar por ellos, Danton. Siento un profundo respeto por ti. Lo mir atnito. No esperaba semejante confesin. Luego charlamos un rato sobre su estancia en Arras. Me habl sobre su hermana Charlotte, que es su ms devota seguidora en pblico, pero que en privado no deja de meterse con l. Era la primera vez que me hablaba sobre su vida personal. Lo que saba de l me lo haba contado Camille. Supongo que al regresar a Pars y comprobar que los nuevos lderes son unos desconocidos, me considera un viejo camarada de armas. Yo me consol pensando que me haba perdonado por los chistes que haca a sus expensas cuando rompi su compromiso con Adle. Qu te parece la nueva Asamblea? le pregunt. Supongo que es mejor que la anterior contest secamente. Pero... Esos tipos de Burdeos parecen muy pagados de s mismos. No alcanzo a comprender sus motivaciones contest Max. Acto seguido se puso a hablar de Lazare Carnot, un militar al que haba conocido haca aos y que actualmente es diputado; Carnot es el primer soldado al que le oa ensalzar, y probablemente el nico. Conoces a Couthon? En efecto, lo conoca. Couthon es invlido y tiene a un sirviente que lo pasea en una silla de ruedas; cuando tropiezan con unos escalones, el sirviente lo transporta sobre sus espaldas. Luego, un alma caritativa acerca la silla y el sirviente instala de nuevo en ella al pobre Couthon. Pese a ser invlido, ha gozado, como Robespierre, de una brillante carrera como abogado de los pobres. Couthon est paraltico y sufre constantes dolores, pero Robespierre asegura que eso no le ha amargado. Slo Robespierre podra creerlo. Tema, segn me confes, a los partidarios de la guerra, es decir, a los amigos de Brissot. Acabas de regresar de Inglaterra, Danton. Crees que se proponen luchar contra nosotros? Le asegur que slo lo haran si les provocbamos. No crees que una guerra sera desastrosa, Danton? Sin duda. No tenemos dinero. Nuestro Ejrcito est dirigido por unos aristcratas cuyas simpatas se inclinan hacia el enemigo. Nuestra Marina es una calamidad. Vivimos en un clima de disensin poltica. La mitad de nuestros oficiales, o quiz ms, han emigrado. Si estalla la guerra, tendrn que luchar los campesinos con azadones. O con picas, si disponemos del dinero para comprarlas. Es posible que beneficie a algunos observ yo. S, a la Corte. Creen que el caos provocado por la guerra nos obligar a apoyarnos de nuevo en la monarqua, y que cuando nuestra Revolucin haya quedado aplastada volveremos a ellos de rodillas, implorndoles que nos ayuden a olvidar que una vez fuimos libres. Si consiguieran eso, qu les importara que las tropas prusianas quemaran nuestras

casas y asesinaran a nuestros hijos? Al contrario, les producira una inmensa satisfaccin. Robespierre... Pero era imposible detenerlo. De modo que la Corte apoyar la guerra, incluso en contra de la camarilla de Mara Antonieta. Hay hombres en la Asamblea, que se llaman patriotas, dispuestos a aprovechar la menor oportunidad para distraer la atencin de la lucha revolucionaria. Te refieres a los hombres de Brissot? S. Por qu crees que pretenden, segn dices, distraer la atencin de la lucha revolucionaria? Porque temen al pueblo. Quieren contener la Revolucin, sofocarla, porque temen que el pueblo ejerza su voluntad. Desean una revolucin que satisfaga sus propios intereses. Quieren forrarse los bolsillos. La gente quiere la guerra porque saca provecho de ella. Sus palabras me dejaron perplejo. No es que yo no hubiera pensado en ello, pero me asombraba que Robespierre, tan puro y noble, hubiera llegado a la misma conclusin. Hablan dije de una cruzada para traer la libertad a Europa. De que tenemos el deber de difundir el evangelio de la fraternidad. Difundir el evangelio? Quin quiere a unos misioneros armados? Eso me pregunto yo. Hablan como si les preocupara el bienestar del pueblo, pero acabaran convirtindose en una dictadura militar. Yo asent. Maximilien tena razn, pero no me gust la forma en que se expresaba; hablaba como si se tratara de un hecho incontestable. No crees que Brissot y sus amigos obran de buena fe? Creen que una guerra unira al pas, consolidara la Revolucin y hara que el resto de Europa nos dejara en paz. Lo crees t? respondi Robespierre. Personalmente, no. Acaso te consideras un imbcil? Lo soy yo? No. La cosa no puede estar ms clara. Dada la situacin de Francia, pobre y desarmada, la guerra significa la derrota. La derrota significa o un dictador militar que salvar lo que pueda y establecer otra tirana, o el hundimiento total y el regreso de una monarqua absoluta. Podra significar ambas cosas, una despus de la otra. Al cabo de diez aos no quedara uno solo de nuestros logros, y para tus hijos la libertad representara tan slo el sueo de un anciano. Ten por seguro que eso es lo que suceder, Danton. Nadie puede afirmar honradamente lo contrario. Si insisten en afirmarlo, no son honrados, no son patriotas, y su poltica de guerra es una conspiracin contra el pueblo. Es lo mismo que acusarlos de traidores. En efecto. Unos traidores en potencia. Por consiguiente, debemos reforzar nuestra postura contra ellos. En caso de que pudiramos ganar la guerra, estaras a favor de ella? Detesto la guerra contest Robespierre, esbozando una sonrisa forzada. Detesto todo tipo de violencia innecesaria. Detesto incluso las discusiones, las disensiones entre la gente,

aunque s que son inevitables. Hizo un pequeo gesto como para borrar toda controversia. Te parezco poco razonable, Georges-Jacques? No, lo que dices es lgico. Pero... No saba cmo terminar la frase. La derecha trata de hacerme pasar por fantico. Al fin conseguirn convertirme en un fantico. Robespierre se levant para marcharse. El perro se incorpor de un salto y me mir con cara de pocos amigos cuando estrech la mano de su amo. Me gustara charlar contigo de manera informal dije. Estoy cansado de hablar en sitios pblicos, de no tener ocasin de conocerte mejor. Ven a cenar esta noche. Te lo agradezco respondi, pero estoy muy ocupado. Podemos vernos en casa de Maurice Duplay. Tras esas palabras se march, el hombre razonable, mientras su perro le segua escaleras abajo gruendo en la penumbra. Me senta deprimido. Cuando Robespierre dice que detesta la idea de la guerra, se trata de una reaccin emocional, a las cuales no soy inmune. Comparto su desconfianza hacia los soldados; somos recelosos y envidiosos como slo pueden serlo los escritores. Da a da, el movimiento en favor de la guerra adquiere mayor intensidad. Debemos ser los primeros en atacar, dicen, antes de que nos ataquen. En cuanto comiencen a batir los tambores, ser imposible razonar con ellos. Confieso que si debo asumir una postura contra corriente, prefiero hacerlo junto a Robespierre. Puede que bromee a expensas suyas, pero conozco su energa y su honestidad. Sin embargo... Cuando siente algo en su corazn, se sienta para descifrar la lgica de ese sentimiento en su mente. Luego nos asegura que la parte mental fue anterior a la otra, y nosotros le creemos. Fui a verlo a casa de Duplay, pero primero envi a Camille a echar un vistazo. El maestro carpintero lo haba ocultado cuando estaba en peligro, y todos supusimos que cuando la situacin se normalizara, etctera..., pero lo cierto es que se qued en su casa. Tras cerrar la puerta que daba a la rue Saint-Honor, entr en casa de Duplay, un lugar tranquilo, casi rural. El patio estaba lleno de operarios, pero stos se movan discretamente y soplaba una brisa fresca y pura. Maximilien ocupaba una habitacin en la primera planta, sencilla pero agradable. No me fij en los muebles, supongo que no tendran nada de particular. Cuando fui a verlo me mostr una amplia estantera, nueva y bien acabada, aunque algo tosca. Me la ha hecho Maurice dijo con aire de satisfaccin. Examin los libros. Prcticamente todas las obras de Jean-Jacques Rousseau, junto a otros autores modernos y unas viejas ediciones de Cicern y Tcito. Me pregunt si en caso de que estallara la guerra tendra que ocultar mis volmenes de Shakespeare y Adam Smith. Deduje que Robespierre no lee otra lengua moderna que la suya, lo cual es una lstima. A Camille las lenguas modernas no le merecen el menor respeto; est estudiando hebreo y busca a alguien que le d clases de snscrito. Camille me haba advertido sobre los Duplay. Son... una gente... espantosa dijo. Pero aquel da finga ser Hrault de Schelles, de modo que no le hice caso. En primer lugar est Maurice, el paterfamilias. Tiene entre

cincuenta y cincuenta y cinco aos, es calvo y terriblemente serio. Temo que slo consiga sacar lo peor de nuestro querido Robespierre. La mujer es extraordinariamente poco agraciada. Luego hay un hijo llamado tambin Maurice, y un sobrino, Simn, ambos jvenes y completamente imbciles. Hblame de las tres hijas dije. Son atractivas? Camille solt un aristocrtico gemido. Victoire parece un mueble. No abri la boca... No me sorprende. Cuando te pones hablar no hay quien meta baza contest Lucile con aire divertido. Luego est la pequea, Elisabeth la llaman Babette, que resulta tolerable si te gustan las bobaliconas. Y por ltimo est la mayor, que me siento incapaz de describir. No era cierto, por supuesto. Al parecer, Elonore era una joven fecha, simple y pretenciosa; estudiaba bellas artes con David, y prefera el clsico nombre de Cornlia al suyo propio. Confieso que ese detalle me pareci risible. A fin de redondear el cuadro, Camille coment que las cortinas de la habitacin de Robespierre parecan estar hechas con uno de los viejos vestidos de la seora Duplay, pues eran del tipo de tejido que una mujer como ella elegira para su vestimenta personal. Camille sigui hablando de los Duplay durante varios das, pero no consegu sacar nada en limpio. Supongo que son buena gente, que se han esforzado en alcanzar una posicin acomodada. Duplay es un ferviente patriota que no teme hablar claro en el Club de los Jacobinos, aunque no se jacta de ello. Maximilien parece sentirse a gusto en su casa. En cuanto pudo abandon su cargo de fiscal del Estado, aduciendo que le impeda ocuparse de otros trabajos. Actualmente no tiene despacho, ni sueldo, y deduzco que debe vivir de sus ahorros. Tengo entendido que ciertos patriotas ricos y desinteresados le remiten de vez en cuando dinero, que l, por supuesto, se apresura a devolver junto con una nota de agradecimiento. En cuanto a las hijas, la que segn Camille parece un mueble es muy tmida, y Babette posee cierto atractivo adolescente. Reconozco que Elonore... Procuran que Robespierre se sienta a gusto en su casa, de lo que me alegro sinceramente. Es un confort un tanto austero comparado con el nivel al que estamos acostumbrados; me temo que hace que mostremos nuestro lado menos favorable cuando nos burlamos de los Duplay y, segn dice Camille, de su comida buena y sencilla, y sus hijas simples y feas. Posteriormente observ algo extrao en el ambiente de aquella casa. Algunos de nosotros nos remos cuando los Duplay empezaron a coleccionar retratos de su nuevo hijo para decorar sus paredes, y Frron me pregunt si no me pareca extraordinariamente vanidoso por parte de Robespierre el permitirlo. Supongo que a todos nos gusta que nos hagan nuestro retrato, incluso a m, que no soy precisamente el sueo de un pintor. Pero eso era distinto. Cuando me sentaba con Robespierre en el pequeo cuarto de estar, donde a veces reciba a las visitas, me senta observado no slo por su persona en carne y hueso sino por multitud de imgenes pintadas al leo, dibujadas al carbn y bustos tridimensionales en barro cocido. Cada vez que iba a verlo lo que no suceda a menudo me encontraba con un nuevo retrato suyo. Me senta francamente incmodo, no slo por

los retratos y a los bustos sino por la forma en que los Duplay lo miraban. Comprendo que se sintieran orgullosos de alojar en su casa a un personaje famoso, pero me chocaba que todos ellos, el padre, la madre, el joven Maurice, Simn, Victoire, Elonore y Babette lo contemplaran con autntica devocin. Yo que l me preguntara qu pretende esa gente de m y qu perdera si se lo concedo. Toda melancola que pudiramos sentir hacia fines de 1791 qued disipada por la continua y divertida comedia que representa el abogado Desmoulins ante los tribunales. l y Lucile gastan mucho dinero, aunque, como la mayora de los patriotas, tienen pocos sirvientes y se han desembarazado del carruaje para no ser criticados. (Yo s tengo un carruaje; confieso que el confort personal me preocupa ms que la aprobacin de las masas.) Que qu hacen con el dinero? Invitan con frecuencia a cenar a sus amigos; Camille es aficionado al juego, y Lolotte lo gasta en las cosas en que suelen gastarlo las mujeres. Sin embargo, el regreso de Camille al ejercicio de la abogaca se debi no tanto a la falta de dinero como a la necesidad de exhibirse en una nueva arena. En los viejos tiempos, Camille afirmaba que su tartamudeo era un serio obstculo en su profesin. Hasta que uno se acostumbraba a ello puede resultar violento, irritante o embarazoso. Pero, como bien dice Hrault, Camille ha conseguido arrancar unos sorprendentes veredictos a los aturullados jueces. En ms de una ocasin he observado que el tartamudeo de Camille aparece y desaparece. Desaparece cuando est enojado o desea hacer hincapi en algo; aparece cuando cree que alguien pretende abusar de su buena fe, o cuando desea demostrar que es una buena persona, aunque un tanto torpe. Al cabo de ocho aos de amistad, en ocasiones asume esa actitud conmigo y espera que yo le crea, lo cual demuestra su natural optimismo. No sin cierto xito, debo confesarlo; hay das en que me divierte tanto su fingida torpeza que incluso le abro las puertas. Todo transcurri normalmente hasta Ao Nuevo, cuando Camille se hizo cargo de la defensa de la pareja implicada en el asunto del casino del Passage Radziwill. Camille protest por la injerencia del Estado en lo que consideraba una cuestin moral estrictamente privada; no slo dio a conocer pblicamente su opinin sino que la exhibi en unas pancartas colocadas en toda la ciudad. Brissot un hombre con una lamentable vocacin de entrometido, tanto en su filosofa poltica como en su vida privada se sinti indignado por el asunto. Atac a Camille verbalmente y orden a uno de sus colaboradores que lo atacara en la prensa. Camille declar que hundira a Brissot. Escribir su autobiografa dijo. No necesito adornar los hechos. Es un plagiario y un espa, y si hasta ahora no he hecho esas revelaciones ha sido por sentimentalismo y un profundo sentido de la amistad. Mentira respond. No lo has hecho por temor a lo que l pudiera revelar sobre ti. Cuando lo haya aplastado... dijo Camille. Llegados a este punto, decid intervenir. Puede que no estemos de acuerdo en la cuestin de la guerra, pero si queremos alcanzar un poder poltico formal, debemos reconocer que nuestros aliados naturales son Brissot y los hombres de la Gironda. Permtanme arrojar ms luz sobre la vida privada de Camille. La promesa de fidelidad a Lucile dur unos tres meses, aunque por sus vagas afirmaciones deduzco que no est enamorado de otra mujer y que volvera a hacer lo que hizo para casarse con ella. Ni l ni

ella muestran la tpica frialdad de las personas que estn aburridas la una de la otra; por el contrario, dan la impresin de una joven pareja acomodada, pletrica de vitalidad, que se divierte de lo lindo. A Lucile le gusta ejercer sus poderes sobre todos los hombres atractivos, e incluso sobre los que, como yo, no podemos ser descritos como tales. Tiene a Frron y a Hrault embelesados. Recuerdan ustedes al general Dillon, al romntico irlands tan amigo de Camille? En ocasiones Camille lo lleva a casa despus de una partida el general comparte su pasin por el juego y se lo entrega a Lucile como si fuera el ms maravilloso regalo, lo cual es cierto, pues Dillon, junto con Hrault, es considerado uno de los hombres ms apuestos de Pars, adems de elegante, amable y educado. Aparte de la satisfaccin que proporciona a Lucile coquetear con sus admiradores, imagino que alguien tal vez la perversa Rmy la ha asegurado que el medio de retener a un marido infiel es darle celos. Si sa es su idea, ha fracasado estrepitosamente. Fjense en esta conversacin: LUCILE: Hrault trat de besarme. CAMILLE: No me extraa, has estado coqueteando con l. Dejaste que lo hiciera? LUCILE: No. CAMILLE: Por qu? LUCILE: Porque tiene papada. Qu son entonces? Una simptica, fra y amoral pareja que ha decidido no complicarse mutuamente la vida? No es eso lo que ustedes pensaran si vivieran en nuestra calle, ni lo que pensaran si vivieran en la casa de al lado. A mi juicio han apostado muy alto y ambos vigilan al otro esperando que le fallen los nervios y abandone la partida. Lo cierto es que cuantos ms admiradores colecciona Lucile, ms parece divertirse Camille. Por qu? Me temo que tendrn ustedes que suplir con su imaginacin las deficiencias de la ma. Al fin y al cabo, ya deberan conocerlos. En cuanto a m, bueno, espero que les guste mi esposa, a quien la mayora de la gente encuentra encantadora. Nuestras pequeas actrices Rmy y sus amigas son tan acomodaticias y agradables que Gabrielle puede permitirse el lujo de ignorarlas. Jams cruzan el umbral de esta casa. Por otra parte, de qu podra acusarlas Gabrielle? No son unas prostitutas, ni mucho menos; se escandalizaran si les ofrecieran dinero. Lo que les gusta es salir y que les hagan regalos, y ser vistas del brazo de personajes cuyos nombres aparecen en la prensa. Como suele decir mi hermana Anne Madeleine, las personas como nosotros tenemos nuestro momento, y cuando ese momento pase y nos olviden, se pasearn del brazo de otros hombres. Me gustan esas chicas. Porque me gustan las personas que no se hacen ilusiones. Tengo que hablarles un da de Rmy, siquiera como un gesto de amistad hacia Fabre, Hrault y Camille. Debo decir, en mi descargo, que durante mucho tiempo fui fiel a Gabrielle; pero en estos tiempos no abunda la fidelidad. Recuerdo con frecuencia todo lo que hemos vivido juntos, el profundo y sincero amor que siento hacia ella; la amabilidad de sus padres, y el nio que enterramos. Pero tambin recuerdo su tono de fro reproche, sus impenetrables silencios. Un hombre tiene que realizar el trabajo que se le ha encomendado, y debe hacerlo como juzgue conveniente, y (al igual que las actrices) debe adaptarse a los tiempos en que vive; Gabrielle esto no lo comprende. Lo que me enoja es su aire de vctima. Dios sabe que jams

la he maltratado. As pues, frecuento a algunas actrices y amigas del duque. Quiz crean ustedes que presumo de conquistador. Con la seora Elliot mantengo simplemente una relacin de negocios. Hablamos de poltica, de poltica inglesa aplicada a los asuntos de Francia. Pero ltimamente he observado un calor especial en el tono de voz y en la mirada de Grace. Es una consumada actriz; no creo que me encuentre insoportable. Con Agns es distinto. La visito cuando el duque se halla fuera de la ciudad. Cuando el duque sospecha que me gustara ver a Agns, se ausenta de la ciudad. Es un arreglo que funciona a las mil maravillas, tanto es as que parece urdido por el propio Laclos, salvo que ste ha cado en desgracia y se encuentra exiliado en provincias. Pero por qu tendra que dejarse conquistar la amante de un prncipe de la sangre un autntico personaje de novela por un abogado que goza de psima reputacin, gordo y feo como el pecado? Porque el duque prev que en el futuro necesitar a un amigo: a Danton. Sin embargo, confieso que me cuesta dejar de pensar en Lucile. Es una muchacha llena de pasin, sentido del humor e inteligencia. Ella tampoco goza de buen nombre. Todos creen que es mi amante, y no tardar en serlo; a diferencia de sus otros admiradores, no tolero que se burlen de m. Dentro de unas semanas Gabrielle me dar otro hijo. Celebraremos el feliz acontecimiento y nos reconciliaremos, lo cual significa que Gabrielle aceptar la situacin. Cuando Lucile haya tenido el nio que es hijo de su marido, Camille y yo llegaremos a un acuerdo, lo cual no nos resultar demasiado difcil. Creo que 1792 ser probablemente mi ao. En enero pasar a ocupar el cargo de fiscal del Estado. Confo en tener ocasin de volver a dialogar con ustedes.

III. TRES CUCHILLAS, DOS DE RESERVA

(1791-1792) LUIS XVI A FEDERICO GUILLERMO DF PRUSIA Seor, he escrito al Emperador, a la emperatriz de Rusia y a los reyes de Espaa y Suecia para proponerles un congreso de las principales potencias de Europa, respaldado por una fuerza armada, como medio de controlar a las facciones que han brotado aqu, restablecer el orden e impedir que el mal que nos atormenta se apodere de otros estados europeos. Confo en que Su Majestad mantendr esta iniciativa ma en el ms estricto secreto. J.-P. BRISSOT AL CLUB DE LOS JACOBINOS, 16 DE DICIEMBRE DE 1791 Un pueblo que ha alcanzado la libertad al cabo de doce siglos de esclavitud necesita una guerra para consolidarse. MARA ANTONIETA A AXEL VON FERSEN Son unos imbciles. No comprenden que eso nos beneficiara. Gabrielle empez a sentir los dolores de parto en plena noche, una semana antes de lo previsto. Georges-Jacques la oy levantarse, y al abrir los ojos la vio junto a su cama. Ya ha empezado dijo Gabrielle. Avisa a Catherine. No creo que el nio tarde en nacer. Georges se incorpor y la abraz. La luz de las velas se reflejaba en el cabello oscuro de Gabrielle. Ella le acarici la cabeza y murmur: Te lo ruego, confo en que despus de esto todo vaya bien. Cmo haban llegado las cosas a estos extremos? Georges-Jacques lo ignoraba. Tienes fro dijo, ests helada. La ayud a acostarse y la arrop con la colcha. Luego se dirigi al saln y ech unos troncos en la chimenea para avivar el fuego. Georges comprendi que sobraba. En estos momentos Gabrielle necesitaba al mdico y a la comadrona, a Anglique y a la seora Gly, su vecina del piso de arriba. Antes de salir de la habitacin, Georges se volvi para mirar a Gabrielle mientras Louise Gly, sentada en la cama, le trenzaba el pelo. Georges pregunt a su madre si le pareca oportuno que la nia presenciara el parto. Pero Louise le oy y contest: Desde luego que es oportuno, seor Danton. Pero aunque no lo fuera, todas las mujeres tenemos que pasar por ello, y ya tengo catorce aos. Cuando hayas cumplido cuarenta replic su madre, podrs hacer lo que quieras. Vete a la cama. Georges se inclin sobre su esposa, la bes y le acarici la mano. Luego retrocedi para dejar pasar a Louise, pero la nia le roz al pasar y le mir sonriendo.

Al fin amaneci. Haca fro, y al llegar al mundo su hijo solt un penetrante berrido mientras la nieve bata sobre la ventana y el glido viento barra las calles desiertas. El 9 de marzo falleci el emperador Leopoldo. Durante un par de das, hasta que el nuevo Emperador dio a conocer sus opiniones, la paz pareca posible. La Bolsa ha subido dijo Fabre. Acaso te interesa la Bolsa? He invertido algn dinero. Qu? exclam la Reina. Huir en el carruaje de la hija de Necker? Refugiarnos en el campamento de Lafayette? Es ridculo. Dicen que es nuestra ltima oportunidad, seora contest el Rey. Mis ministros me aconsejan... Vuestros ministros estn locos. Podra ser peor. Todava tratamos con caballeros. No podra ser peor replic enrgicamente la Reina. El Rey la mir con tristeza y dijo: Si esta Administracin cae... Y cay. 21 de marzo. Creis que seris capaz de mantener este Gobierno a flote, Dumouriez? inquiri el Rey. No dejaba de pensar que ese hombre haba pasado dos aos en la Bastilla. Charles Dumouriez inclin la cabeza. No debemos... se apresur a decir el Rey. S que sois un jacobino. Me consta. (Quin sugers, seora?) Seor, soy un soldado respondi Dumouriez. Tengo cincuenta y tres aos. Siempre he servido a Vuestra Majestad fielmente. Soy uno de los ms leales sbditos de Vuestra Majestad y... S, s contest el Rey. ... yo ocupar el cargo ci ministro de Asuntos Exteriores. Conozco bien Europa. He servido en calidad de agente de Vuestra Majestad... No dudo de vuestras aptitudes, general. Dumouriez suspir. Antes, el Rey te dejaba al menos terminar la frase. A Luis ya no le interesaban los asuntos de Estado, le aburran los detalles. Interrumpa continuamente a sus ministros, les dejaba con la palabra en la boca. Si queran salvar a los Reyes, era mejor que stos no conocieran los pormenores. Dumouriez tema que rechazaran su plan, como haban rechazado el de Lafayette. Para ministro de Finanzas, Clavire dijo. Era amigo de Mirabeau observ el Rey secamente. Dumouriez no saba si ello significaba que le caa bien o no. Y para la cartera de Interior? Es complicado. Los mejores hombres estn en la Asamblea, y los diputados no pueden ser ministros. Os ruego que me concedis un da. El Rey asinti. Dumouriez se inclin de nuevo.

General... dijo el Rey con un tono muy poco majestuoso. Dumouriez, un hombre de baja estatura pero de aspecto elegante, se volvi. No estaris contra m, verdad? Contra vos, Majestad? Lo decs porque asisto a las reuniones de los jacobinos? Dumouriez trat de mirar a Luis a los ojos, pero ste tena la vista clavada a su izquierda. Las facciones tan pronto surgen como desaparecen. La lealtad es una tradicin que siempre persistir. Desde luego respondi Luis distradamente. Aunque no considero que los jacobinos sean una faccin sino ms bien un poder... Antes tenamos a la Iglesia dentro del Estado, ahora tenemos ese club. De dnde proviene ese Robespierre? Creo que de Artois, seor. Me refiero en un sentido ms profundo... De dnde proviene? insisti Luis con tono impaciente. De los dos hombres, pareca el ms viejo. Os he reconocido enseguida. Sois lo que llamamos un aventurero. El seor Brissot es un caprichoso, le gusta seguir las modas de la poca. Y el seor Danton es uno de esos brutales demagogos que hallamos en nuestros libros de historia. Pero el seor Robespierre... Me gustara saber qu pretende. Quiz podra concedrselo. El general Dumouriez se inclin nuevamente y sali de la habitacin sin que Luis reparara en ello. En el otro extremo del pasillo, Brissot esperaba a su general favorito. Tienes tu Gobierno dijo Dumouriez. Pareces deprimido respondi Brissot. Ha sucedido algo? No, slo que el Rey me ha colgado unos cuantos eptetos. Te ha ofendido? No est en situacin de hacerlo. No he dicho que me haya ofendido. Los dos hombres se miraron durante unos segundos, recelando el uno del otro. Luego Dumouriez toc a Brissot en el hombro y dijo con aire desenfadado: Un ministerio jacobino, querido amigo. Algo que hasta hace poco pareca impensable. No habis hablado sobre la guerra? No me pareci oportuno forzar el asunto. Pero creo que puedo garantizarte que las hostilidades estallarn dentro de un mes. Tiene que haber guerra. El mayor desastre sera la paz. No ests de acuerdo? Jugueteando con el bastn que sostena entre las manos, Dumouriez contest: Cmo no voy a estarlo? Soy un soldado. Debo pensar en mi carrera. Es una magnfica oportunidad para resolver algunas cosas. Intntalo dijo Vergniaud. La Corte se llevar un buen susto. Me entusiasma la idea. Robespierre... dijo Brissot. Robespierre se detuvo. Hola, Vergniaud. Ption. Brissot. Tras nombrarlos a todos, pareca satisfecho. Queremos hacerte una propuesta. Conozco vuestras propuestas. Nos proponis convertirnos de nuevo en esclavos. Ption alz la mano para aplacarlo. Estaba ms gordo que cuando Robespierre lo haba

conocido, y su rostro exhiba una expresin de triunfo. Creo que no es necesario que perdamos el tiempo debatiendo en la cmara sugiri Vergniaud. Podramos mantener conversaciones privadas. No deseo mantener conversaciones privadas. Creme, Robespierre dijo Brissot, nos gustara que nos apoyaras en el tema de la guerra. La intolerable injerencia en nuestros asuntos internos... Por qu os empeis en luchar contra Austria e Inglaterra, cuando nuestro enemigo est en casa? Quieres decir all? inquiri Vergniaud sealando con la cabeza hacia los aposentos del Rey, en las Tulleras. S, all, aparte de todos los que nos rodean. Con nuestros amigos en el ministerio dijo Ption, no nos resultar difcil ocuparnos de ellos. Debo irme dijo Robespierre, alejndose apresuradamente. Se est volviendo morbosamente receloso observ Ption. Antes ramos amigos. Para decirlo sin rodeos, temo que acabe perdiendo la razn. Tiene muchos partidarios dijo Vergniaud. Brissot sigui a Robespierre y lo agarr por el codo. Un buen cazador de ratas observ Vergniaud. Qu? pregunt Ption. Brissot caminaba apresuradamente tras Robespierre. Hablbamos del ministerio, Robespierre. Te ofrecemos un cargo. Robespierre se solt y se alis la manga de la casaca. No quiero ningn cargo contest sombramente. No existe ningn cargo que me convenga. En el cuarto piso? pregunt Dumouriez. Es tan pobre ese Roland que vive en un cuarto piso? En Pars todo est muy caro respondi Brissot a la defensiva, jadeando por el esfuerzo. No tenas que seguirme corriendo si eso te fatiga dijo Dumouriez con tono irritado. Te hubiera esperado. No tengo intencin de entrar solo. Ests seguro de que debemos hacerlo? Es un excelente administrador... contest Brissot, tratando de recuperar el resuello con un impecable expediente de servicios... y unas opiniones muy juiciosas... y una esposa... grandes aptitudes... una absoluta entrega... a nuestros objetivos. Comprendo dijo Dumouriez. No crea que tuvieran muchos objetivos en comn. Les abri la puerta Manon. Estaba un poco despeinada, y haba pasado un da muy aburrido. El general le bes la mano con la caballerosidad del viejo rgimen. Est en casa su marido? inquiri. Est acostado. Creo que podemos hablar con la seora dijo Brissot.

Yo creo que no replic Dumouriez. Luego se gir hacia ella y aadi: Tenga la bondad de ir a despertarlo. Queremos hacerle una proposicin que creo le interesar. Se detuvo y ech un vistazo alrededor de la habitacin. Tendran que mudarse. Si lo desea, querida seora, puede empezar a empaquetar su vajilla y las pertenencias. No es posible dijo Manon. Tena un aspecto muy juvenil y estaba a punto de romper a llorar. Te burlas de m. No te crea capaz de hacerme eso. El rostro de su marido presentaba un tono menos ceniciento que de costumbre. Querida, no creo que el seor Brissot est dispuesto a bromear con un tema tan serio como la composicin de su Gobierno. El Rey me ha ofrecido el Ministerio del Interior. Nosotros..., yo he aceptado. Vergniaud tambin estaba acostado, en casa de la seora Dodun, en el nmero 5 de la Place Vendme. Pero se levant para recibir a Danton. Por lo que saba de Danton era un hombre admirable, salvo que trabajaba demasiado. Pero por qu ese tal Roland? pregunt Danton. Porque no haba otro contest Vergniaud con tono fatigado. Estaba aburrido del tema. Estaba cansado de que la gente le preguntara quin era Roland. Porque es dcil y fcil de manipular. Tiene fama de discreto. A quin hubieras elegido t? A Marat? Los Roland afirman ser republicanos. T tambin, segn tengo entendido. Vergniaud asinti impasible. Danton lo mir detenidamente. Era un hombre de treinta y nueve aos, alto pero sin empaque. Su plido y carnoso semblante presentaba unas marcas de viruela, y su prominente nariz pareca fuera de lugar entre sus pequeos y profundos ojillos, como si ambos rasgos pertenecieran a otro rostro. No era un hombre que destacara entre la multitud, pero en la tribuna de la Asamblea o en el Club de los Jacobinos mientras su pblico lo escuchaba en silencio y los visitantes que ocupaban las galeras estiraban el cuello para verlo era otro hombre. Se transformaba en un hombre apuesto cuya voz y presencia transmitan honradez y autoridad. All posea el empaque de un aristcrata, y sus ojos castaos expresaban un profundo amor propio. Ese tipo est pagado de s mismo, observ Camille. A m me complace ver a un hombre esmerarse en hacer bien su trabajo, respondi Danton. De todos los amigos de Brissot, segn Danton, Vergniaud era sin duda el mejor. Me caes bien, pens, pero eres perezoso. Un republicano en el ministerio... dijo. ... no es necesariamente un ministro republicano. En fin, ya veremos contest Vergniaud, jugueteando distradamente con unos papeles que haba sobre su mesa. Danton interpret ese gesto como un cierto desdn hacia las personas de las que estaban hablando. Tendrs que ir a visitarlo, Danton, si quieres progresar en la vida. Presenta tus respetos a la seora Roland aadi, sonriendo ante la expresin de Danton. Temes verte en un apuro? En compaa de Robespierre? Tendr que hacerse a la idea de que habr guerra. Su popularidad ha descendido notablemente. El problema no es la popularidad. Tienes razn, eso no afecta a Robespierre. Pero, qu vas a hacer t, Danton?

Seguir adelante, Vergniaud. Me gustara que te unieras a nosotros. Quines sois nosotros? Danton abri la boca para contestar, pero de pronto se detuvo al darse cuenta de la nfima calidad de los nombres que poda ofrecer. Al cabo de unos segundos, dijo: Hrault de Schelles. Vergniaud lo mir sorprendido. Slo vosotros dos? Habis excluido sbitamente de vuestra confianza a los seores Camille Desmoulins y Fabre dglantine? Legendre est demasiado ocupado con su carnicera? Imagino que esas personas os son tiles. Pero no deseo unirme a una faccin. Yo estaba a favor de la guerra, y me sent con los que tambin estaban a favor de ella. Pero no soy un brissotino, aunque no s muy bien lo que significa eso. Soy independiente. Ojal lo furamos todos contest Danton. Pero no es tan fcil. Una maana, a finales de marzo, Camille se despert con un pensamiento que no cesaba de girar en su mente. Haba estado hablando con unos soldados entre ellos el general Dillon, los cuales dijeron que si de todos modos iba a estallar la guerra era intil oponerse a la opinin pblica y tratar de nadar contra corriente. Acaso no era preferible encabezar un movimiento irresistible que morir aplastado por ste? Camille despert a su esposa y dijo: No me encuentro bien. A las seis y media estaba en el cuarto de estar de Danton, pasendose nervioso de un lado a otro. Danton le dijo que era un imbcil. Por qu tengo que estar siempre de acuerdo contigo? Por qu no puedo sostener unos puntos de vista distintos de los tuyos? Puedo pensar lo que quiera... siempre y cuando coincida con lo que piensas t. Vete contest Danton. No soy tu padre. Qu significa eso? Significa que te expresas como un adolescente de quince aos y que ests tratando de pelearte conmigo. De modo que vete a casa unos das y pelate con tu padre. De ese modo nos evitaremos unas consecuencias polticas poco recomendables. Escribir... Te lo prohbo. No me provoques. Mrchate antes de que te convierta en el primer mrtir brissotino. Ve a ver a Robespierre, quiz te reciba de mejor grado. Robespierre estaba enfermo. El fro tiempo primaveral haca que le doliera el pecho, y su estmago rechazaba la comida. As que has decidido abandonar a tus amigos dijo, respirando trabajosamente. Eso no tiene por qu afectar a nuestra amistad contest Camille. Robespierre apart la cara. Me recuerdas a... cmo se llama ese rey ingls? Jorge contest Robespierre secamente. Me refera a Canuto. Vete dijo Robespierre. No quiero discutir contigo esta maana. Debo conservar mis

fuerzas para otras cosas ms importantes. Pero si lo escribes en el peridico, jams volver a fiarme de ti. Camille sali de la habitacin. Elonore Duplay estaba en el pasillo, junto a la puerta de la habitacin. Camille dedujo que haba estado escuchando la conversacin pues sus ojos reflejaban una inusitada vivacidad. Ah, eres Cornlia dijo. Jams haba hablado a una mujer en ese tono. Era una chica capaz de suscitar crueldad hasta en un ratn. De saber que ibas a disgustarlo de ese modo no te habra dejado pasar. No vuelvas a poner los pies en esta casa. No te recibir. Elonore mir desafiante a Camille de arriba abajo. Acaso t y tu impresentable familia os creis que os pertenece? le espet Camille. Creis que porque accede a alojarse en vuestra casa tenis derecho a decidir a quin puede ver? Creis que podis mantenerlo alejado de su mejor amigo? Te sientes muy seguro de ti mismo, no es cierto? Dentro de lo razonable replic Camille. Qu transparente eres, Cornlia. S exactamente cules son tus planes. S lo que piensas. Crees que se casar contigo. Olvdalo, querida. No lo har. sa fue la nica chispa de satisfaccin que obtuvo aquel da. Lucile le esperaba en casa, con aire triste, sentada con las manos apoyadas en su voluminoso vientre. La vida haba dejado de ser divertida. Haba llegado a un punto en que las mujeres la miraban con simpata y los hombres la observaban como si fuera un viejo sof. Max ha enviado una nota dijo Lucile. La he abierto. Dice que lamenta lo sucedido esta maana, que se precipit, y te ruega que lo perdones. Georges vino a pedirte disculpas. Tuve una fantstica pelea con Elonore. Esos Duplay son unos depredadores. Me pregunto qu sera de m si Danton y Robespierre se pelearan algn da. T tienes tu propio criterio. S, pero la cosa no es tan fcil. El 26 de marzo la Reina transmiti al enemigo todos los pormenores de los planes de guerra de Francia. El 20 de abril, Francia declar la guerra a Austria. 25 de abril de 1792: ejecucin cientfica y democrtica de Nicolas-Jacques Pelletier, asaltante de caminos. La multitud es mayor que la que acude a presenciar una ejecucin ordinaria, y en el aire flota un ambiente de expectacin. Los verdugos, como es lgico, han practicado con unos muecos; se dan nimos mutuamente para no cometer un error. Pero no hay problema, la mquina se encarga de todo. Est montada sobre un patbulo y consiste en una gran estructura negra dotada de una pesada cuchilla. El reo sube al patbulo acompaado por los guardias. No sufrir porque han acabado los tiempos de barbarie en Francia, superados por un siniestro instrumento, aprobado por un comit.

Los verdugos se apresuran a rodear al reo, lo sujetan a una tabla y la deslizan hacia adelante; la cuchilla cae rpidamente, con un ruido sordo, y el suelo se tie de sangre. La multitud suspira, y las gentes se miran incrdulas. Todo ha terminado demasiado pronto, privndoles del espectculo de ver morir al reo. Uno de los ayudantes de Sanson lo mira, y el maestro verdugo asiente. El joven levanta la bolsa de cuero en la que ha cado la cabeza del ajusticiado y muestra al pblico su macabro contenido. Alza la cabeza para que pueda verla la multitud, girndose lentamente para mostrar el rostro de expresin vaca. La muchedumbre se siente satisfecha. Unas mujeres levantan a sus hijos en brazos para que puedan ver el espectculo. A continuacin colocan el cuerpo del reo en una cesta para que se lo lleven, con la cabeza entre los pies. En total, incluyendo mostrar la cabeza al pblico (lo que no siempre ser necesario), el espectculo ha durado cinco minutos. El maestro verdugo calcula que, en caso necesario, podran hacerlo en la mitad de tiempo. El y sus ayudantes y aprendices sostienen distintos puntos de vista sobre la mquina. Es muy prctica, sin duda, y el reo no siente el menor dolor. Pero parece demasiado fcil, la gente creer que no se necesitan unas aptitudes especiales para utilizarla, que a partir de ahora cualquiera puede ser un verdugo. La profesin se siente menospreciada. El ao pasado, la Asamblea debati la cuestin de la pena capital, y el popular diputado Robespierre solicit que fuera abolida. Decan que estaba convencido de que su peticin tendra xito. Pero ese hombre prudente y juicioso, el seor Sanson, opina que el seor Robespierre no coincide con la opinin pblica en esta materia. HE AQU EL PRESUPUESTO PRESENTADO POR EL SEOR GURDON, ANTIGUO MAESTRO CARPINTERO DEL PARLAMENTO DE PARS Escalones Tres cuchillas (dos de reserva) Polea y gargantas de cobre Contrapeso de hierro (de la cuchilla) Cuerda y aparejo Construccin y prueba de la mquina Modelo a pequea escala para pruebas a fin de prevenir accidentes TOTAL 1.700 libras 600 libras 300 libras 300 libras 60 libras 1.200 libras 1.200 libras 5.360 libras

Al recomendar entusisticamente el nuevo invento a la Asamblea, el doctor Guillotin, experto en salud pblica, dijo: Con esta mquina puedo cortarles la cabeza en un santiamn sin que sufran. (Risas.) Danton: anoche Robespierre fue a buscar a Camille a su casa. Yo estaba all con Lucile. Era una visita totalmente inocente. La sirvienta, Jeanette, estaba despierta. Adems, qu

voy a hacer con una mujer que est en estado de seis meses? Dnde estaba Camille? Todo el mundo tiene que estar en casa cuando acude Robespierre. El joven Maximilien pareca algo enojado. Lucile me mir. No saba dnde poda encontrarse. Se me ocurren varios sitios dije, pero no te recomiendo que vayas all, Max. Robespierre se sonroj. Debe de tener una imaginacin muy viva, pens. De hecho, supuse que Camille estara al otro lado del ro, soltando un discurso ante esos extraos grupos de mujeres que l y Marat frecuentan: la Sociedad de jvenes seoritas dedicadas a asesinar a marquesas, Pescaderas para la democracia, etctera. Crea sinceramente que, puesto que el Incorruptible contaba con tal cantidad de seguidoras femeninas, las damas perderan la cabeza y se precipitaran sobre l si apareca mientras adoraban a Camille. Robespierre pregunt si nos importaba que esperara a Camille, pues deba hablar con l urgentemente. No puedes hablar con l por la maana? Sigo un horario un tanto especial me explic Robespierre. Lo mismo que Camille. Cuando necesito hablar con l, suelo encontrarlo sin dificultad. Esta vez no contest. Lucile me mir como implorando mi ayuda. Esperamos a Camille durante ms de una hora. Resulta muy difcil hablar de cosas intrascendentes con Maximilien. De golpe, Lolotte le pidi que fuera el padrino de su hijo. Max se mostr muy complacido. Lucile le record que le tocaba a l elegir el nombre del nio. Max dijo que tena el presentimiento de que sera un varn, y que debamos ponerle el nombre de un gran hombre, de alguien que se hubiera distinguido por sus virtudes republicanas. Solamos referirnos a la repblica no como un fenmeno poltico sino como un estado de nimo. Tras barajar varios nombres griegos y romanos, Robespierre decidi Horace. Y si es una nia? pregunt yo. Lucile se apresur a decir que le pareca un nombre muy adecuado; pero al mirarla vi que estaba pensando, no lo utilizaremos, no le llamaremos as. De segundo nombre, dijo Lucile, podamos ponerle Camille. Robespierre contest sonriendo: Un nombre muy honroso, desde luego. Luego nos miramos, sin saber qu decir. Yo tena la incmoda sensacin de que el honroso Camille se haba ido de putas. Apareci hacia las dos de la maana. Al preguntar cul de los dos haba llegado antes y responderle que haba sido yo, me mir fijamente, aunque no pareca disgustado. Lucile no le pregunt dnde haba estado. Es un tesoro. Mientras me despeda, Robespierre empez a hablar de un asunto relacionado con la Comuna, como si fueran las dos de la tarde, y en unos trminos increblemente duros. Robespierre: existan personas como Lucile. Lo haba dicho Rousseau. Robespierre dej el libro, despus de sealar la pgina. Prueba del amable carcter de esa mujer es que todos los que la aman se aman entre s, tras haber conseguido que el poderoso sentimiento que les inspira conjure los celos y la rivalidad. Jams vi la menor muestra de antagonismo entre quienes la rodean. Detngase el

lector un momento, y si logra recordar a otra mujer que merezca esas alabanzas, le recomiendo que no deje que se le escape. Sin duda era aplicable a Lucile. La vida discurra con inusitada tranquilidad en casa de los Desmoulins. Desde luego, es posible que ocultaran algo a Camille. La gente suele ocultarle cosas. Le haban pedido que fuera el padrino del nio, o algo por el estilo, pues suponemos que no lo bautizaran segn el rito romano. Fue Lucile quien se lo haba pedido una noche en que apareci (tarde, era casi medianoche) y la encontr a solas con Danton. Confiaba en que esos rumores no fueran ciertos. Confiaba en poder creer que no eran ciertos. La sirvienta se retir en cuanto apareci l, lo cual le hizo gracia a Danton. Haba cosas que Robespierre necesitaba hablar con Danton, y poda haberlas dicho delante de ella. Pero Danton estaba de un extrao humor, medio agresivo y medio bromista. No haba sido capaz de descifrar su estado de nimo, y haban charlado de cosas intrascendentes. De pronto sinti como una fuerza fsica que lo empujaba. Era la voluntad de Danton. Quera que se fuera. Aunque parezca absurdo, Robespierre se agarr al brazo del silln. Fue entonces cuando Lucile sac a relucir el tema del nio. Llevaban algn tiempo tratando de elegir un nombre para l. Quiz fuera por puro sentimentalismo, pero Robespierre recordaba los versos que sola escribir Camille. Cuando pregunt a Lucile si segua escribiendo poesas, ella contest que no. Es ms, cuando descubra una de sus viejas poesas, Camille deca que eran peores que las de Saint-Just, y las quemaba. Durante unos instantes Robespierre se sinti profundamente ofendido, como si su juicio hubiera sido cuestionado. Lucile se disculp y fue a hablar con Jeanette. Horace-Camille dijo Danton, con aire pensativo. Crees que le dar suerte en la vida? Robespierre esboz una dbil sonrisa, consciente de ello. Si las siguientes generaciones lo recordaban, la gente comentara su dbil y fra sonrisa, del mismo modo que comentara el volumen, la vitalidad y las cicatrices de Danton. Puede que su sonrisa pareciera sarcstica, condescendiente o de reproche. Pero era la nica que encajaba con su rostro. Creo que Horace era... dijo ... un gran poeta y un buen republicano. Aparte de sus ltimos versos, que probablemente escribi para halagar a Augusto. S... respondi Danton. Los escritos de Camille te halagan, aunque quiz no debera utilizar la palabra halagar. Robespierre sinti deseos de apretar las mandbulas y rechinar los dientes. Ya he dicho que me parece un nombre honroso. Danton se repantig en el silln y estir sus largas piernas. Luego dijo, lenta y deliberadamente: Me pregunto qu estar haciendo en estos momentos el honroso caballero. Lo ignoro. Lo ignoras? Qu supones que estar haciendo? Seguramente algo inconfesable en un burdel.

Qu derecho tienes a pensar eso? No s a qu te refieres. Mi querido Robespierre, no espero que sepas a lo que me refiero. De hecho, me chocara que lo supieras. Me sentira decepcionado. Entonces por qu insistes en el tema? Apuesto a que no tienes ni idea de la mitad de las cosas que hace Camille, me equivoco? Es asunto suyo. Pertenece a su vida privada. A su vida privada? Acaso no es un personaje pblico? S. Entonces debera comportarse correctamente. Ser virtuoso. Segn t. Pero no lo es. No me interesa saber... Pero yo insisto en decrtelo. Por el bien pblico. Camille... En aquel momento regres Lucile. Prometo contarte los pormenores en otra ocasin, Maximilien dijo Danton, echndose a rer. Para que reflexiones sobre ello. [En el Club de los Jacobinos se celebra una sesin. Habla el seor Robespierre.] DESDE EL PBLICO: Dspota! DANTON: [presidente]: Silencio. Orden. El seor Robespierre no ha ejercido jams ningn despotismo en este foro salvo el despotismo de la razn. DESDE EL PBLICO: El demagogo se ha despertado! DANTON: No soy un demagogo. He permanecido en silencio mucho tiempo, no sin grandes esfuerzos. Me propongo desenmascarar a quienes se jactan de haber servido al pueblo. Ha llegado el momento de poner al descubierto a quienes, durante los ltimos tres meses, han impugnado el valor de un hombre de cuyo coraje es testigo la Revolucin... Robespierre a los jacobinos, el 10 de mayo de 1792: Cuanto ms os empeis en aislarme y marginarme, ms justificacin hallo en mi conciencia, y en la justicia de mi causa. Unos retazos de la vida de los ministros brissotinos: El general Dumouriez apareci en el Club de los Jacobinos, del que era miembro. Ofreca el aspecto de un soldado, y su rostro, poco expresivo, reflejaba una cierta inquietud y curiosidad. Sobre sus empolvados cabellos luca un gorro de lana rojo, el gorro de la Libertad. Haba acudido a presentar sus respetos ante el altar del patriotismo (o una metfora similar) y en busca de fraternales consejos. Los ministros jams se haban comportado de ese modo. Los patriotas observaron preocupados el rostro de Robespierre, que denotaba desprecio. El seor Roland, ministro del Interior, se dirigi a las Tulleras para ser presentado al Rey. Los cortesanos lo miraron horrorizados. El seor Roland no se haba percatado de que llevaba una media zurcida. El maestro de ceremonias se acerc a Dumouriez y murmur framente: Cmo puede ser presentado al Rey? No lleva hebillas en los zapatos.

Que no lleva hebillas? pregunt el general con tono burln. Entonces todo est perdido, seor. Mi querida seora Danton dijo Hrault de Schelles, ha sido una cena excelente. Le parecera imperdonable que hablramos ahora de poltica? Mi esposa es una mujer prctica respondi Danton. Sabe que la poltica es lo que nos da de comer. Estoy acostumbrada a ello dijo Gabrielle. Le interesan los asuntos de Estado, estimada seora Danton? No le parecen aburridos? Gabrielle no saba qu decir, pero sonri y contest dulcemente: Hago lo que puedo. Eso es lo que deberamos hacer todos dijo Hrault. Luego se gir hacia Danton y prosigui: Si Robespierre insiste en empeorar las cosas, all l. Esa gente, los brissotinos, rolandinos o girondinos, llmalos como quieras, son quienes nos gobiernan actualmente. No forman un grupo cohesionado. No tienen una poltica, excepto la de la guerra, la cual ha empezado desastrosamente. Pero poseen un gran celo respondi Danton. Son excelentes oradores. Carecen de dogmatismo. Y esa espantosa mujer. Cmo le sienta la celebridad a esa pequea criatura? Cenamos con ellos anoche. No me lo recuerde le contest Danton con una mueca de disgusto. La noche anterior l y Fabre haban pasado dos horas cenando con el ministro del Interior. Dumouriez tambin estaba presente. De vez en cuando murmuraba: Me gustara hablar en privado contigo, Danton. Pero no haba tenido oportunidad de hacerlo. La esposa del ministro se haba encargado de organizarlo todo. El ministro estaba sentado a la cabeza de la mesa; apenas despeg los labios, y Danton tena la impresin de que el autntico ministro se hallaba en su estudio, mientras ante sus ojos tena a un modelo de cera vestido con una vieja casaca negra. Se sinti tentado a clavarle un tenedor en el pecho para ver si gritaba, pero se contuvo y sigui comiendo en silencio. Tomaron una inspida y harinosa sopa, seguida de una diminuta porcin de pollo acompaada de unos nabos que, aunque pequeos, eran ms duros que el pollo. Manon Roland baj por la escalinata de mrmol, observando su rechoncha y atractiva figura reflejada en los muros de cristal veneciano. Pero el vestido que luca aquel lunes por la noche era de tres temporadas atrs, y llevaba una paoleta sobre los hombros. No haba que rendirse jams. Haba comunicado a su marido que no estaba dispuesta a renunciar a sus hbitos de ciudadana particular. No era partidaria de los patronazgos, y sus visitantes (por estricta invitacin) deban observar sus normas. Los grandes salones permaneceran cerrados y a oscuras pues no pensaba recibir en ellos a sus invitados. Haba montado un pequeo estudio junto al despacho del ministro. All pasaba los das, sentada ante su mesa, ayudando al ministro. Si alguien deseaba hablar con ste en privado sin ser molestados por una multitud de funcionarios pblicos y gentes que acudan a pedirle un favor, ella le enviaba recado y el ministro poda conversar con el visitante en su estudio, mientras ella permaneca

sentada discretamente en un rincn, con las manos apoyadas en el regazo, sin perder una palabra de lo que decan. Ella haba impuesto las normas segn las cuales deba regirse el ministerio. Dos veces a la semana ofreceran una cena. La comida sera sencilla y no serviran alcohol. Los invitados deban retirarse a las nueve en punto. Nosotros nos encargaremos de iniciar el xodo, dijo Fabre. No invitaran a ninguna mujer, pues con su estpida chchara sobre la moda y los ltimos cotilleos haran descender el elevado tono y propsito de las reuniones de la seora Roland. Aquel lunes haba sido una jornada difcil. Robespierre haba rechazado la invitacin. Pierre Vergniaud la haba aceptado. A Manon no le caa bien Vergniaud, y en aquel entonces sus preferencias y antipatas contaban mucho. Su antipata hacia l no se deba a diferencias polticas sino a que era perezoso y reservaba su oratoria para los grandes debates y las grandes ocasiones. Dumouriez se mostraba muy animado, pero haba cometido la torpeza de referir una ancdota escandalosa, tras lo cual se haba apresurado a pedir disculpas a Manon. Ella las haba aceptado con una breve inclinacin de cabeza, pero el general saba que al da siguiente su trabajo se vera misteriosamente entorpecido. Manon no haba tardado en aprender los mecanismos del poder. Fabre dglantine haba intentado conducir la conversacin hacia el tema del teatro, pero Manon insista en hablar de la maniobra, militar y poltica, del ci-devant marqus de Lafayette. Manon vio a Fabre mirar a Danton, el cual, a su vez, alz la mirada hacia el techo, en el que bailaban y brincaban unas diosas desnudas. Manon se alegraba de tener sentado junto a ella a Jean-Baptiste Louvet. Al principio le inspiraba cierto recelo debido a la novela que haba escrito. Pero comprenda la posicin de los patriotas, bajo el viejo rgimen, y estaba dispuesta a perdonar ese desliz a un joven periodista que prometa tanto. Louvet estaba inclinado hacia ella, que le escuchaba atentamente, mientras un mechn rubio le caa sobre la frente. Un autntico partisano. Un amigo de la seora Roland. Mientras Manon conversaba con Louvet no apartaba los ojos de Danton. Fue Dumouriez quien insisti en que lo invitara: Es un hombre que debemos cultivar. Tiene muchos seguidores. Entre las masas contest ella despectivamente. Es imposible no tener tratos con las masas. Danton la haca estremecerse. Su aire jovial, de fingida franqueza y amabilidad apenas ocultaba sus evidentes y monstruosas ambiciones. Todos aseguraban que era una buena persona, un hombre sencillo, aficionado al campo y al paisaje de su provincia. Manon contempl sus manos apoyadas en el mantel, con los gruesos dedos extendidos, y comprendi que era capaz de matar con aquellas manos, de partirle el cuello a una mujer o de estrangular a un hombre. Manon se pregunt cmo se habra hecho aquella blanca cicatriz que le retorca el labio superior de forma que, al sonrer, pareca esbozar una mueca de desprecio. Qu textura tendra bajo las yemas de los dedos? Saba que tena esposa y, segn decan, multitud de amantes, las cuales habran recorrido con sus dedos esa cicatriz, palpndola y acaricindola. Danton la sorprendi observndolo, y ella se apresur a apartar la vista, temiendo haberle causado una mala impresin. Al cabo de un rato lo observ de nuevo de reojo.

Adelante, mrame bien, pareca decir aquel rostro, jams has visto a un hombre como yo. El martes por la maana, Danton no cesaba de repetir, con tono hastiado: Quin de nosotros va a acostarse con esa zorra? Es evidente que eso es lo que quiere. No es necesario que lo preguntes respondi Fabre. No te quit los ojos de encima en toda la noche. Las mujeres son muy extraas contest Danton. Hablando de mujeres, tengo entendido que ha regresado Throigne. Los austriacos la han dejado marcharse. No comprendo por qu, a menos que confen en que desprestigie la Revolucin. Ms bien creo que teman que les cortara las pelotas dijo Danton. Volviendo al tema inicial, Georges-Jacques, si la seora Roland se ha encaprichado contigo, ms vale que te resignes. No te andes con rodeos y frases bonitas al estilo de Seora Roland, todos apreciamos su talento. Ve directamente al grano. Quiz consigas que convenza a todos sus amigos para que se unan a nosotros. No te resultar difcil, Georges. No creo que saque gran cosa de su decrpito marido. Parece a punto de estirar la pata. Yo creo que la estir hace aos terci Camille, y que su mujer mand que lo disecaran y embalsamaran porque en el fondo es una sentimental. Tambin creo que todos los ministros brissotinos estn en la nmina de la Corte. Robespierre dijo Fabre, asintiendo con la cabeza. Robespierre no lo cree contest Camille. No te enfades. Cree que son unos imbciles y unos traidores, pero que no se dan cuenta de lo que hacen. En cambio yo opino que no debemos tener tratos con ellos. Ellos tampoco quieren tener tratos contigo. Dumouriez pregunt: Dnde est vuestro amigo Camille? Por qu no lo habis trado para compartir con nosotros esta interesante velada? La seora Roland le lanz una mirada despectiva. Creo que te equivocas dijo Danton con tono serio. No pondra la mano en el fuego por Dumouriez y el resto, pero esa mujer no se dejara comprar. Odia a Luis y a su esposa como si le hubieran causado un grave dao. Al lado de ella, Marat es de lo ms inofensivo aadi, soltando una carcajada. Entonces, te fas de ellos? No he dicho eso. Slo digo que creo que no son mala gente. De qu crees que quera hablar contigo Dumouriez? La pregunta anim a Danton. Sin duda pretende que le haga un favor y desea conocer mi precio.

IV. LAS TCTICAS DE UN TORO

(1792) Gabrielle: slo puedo afirmar lo que he odo decir, lo que me han contado. Slo puedo estar segura de la gente que conozco, y a veces tampoco me fo mucho. Cuando vuelvo la vista atrs y recuerdo el verano, temo que lo que pueda decir les parezca ridculamente ingenuo. Uno crece y evoluciona, aunque no se convierta en una persona con una voluntad de hierro. Pero uno cree que ciertos rasgos de su carcter no cambiarn nunca, que siempre defender ciertas creencias, que seguirn sucediendo cosas, que su pequeo universo le protege y ampara. Qu equivocados estamos! Debo retroceder a cuando naci nuestro hijo. El parto fue ms sencillo que los dos anteriores, al menos ms rpido. Fue otro varn; guapo, sano, con buenos pulmones y el cabello negro y espeso de Antoine y del nio que perd hace aos. Le pusimos el nombre de Franois-Georges. Mi marido me haca continuos regalos, flores, figuras de porcelana, joyas, encaje, perfume y libros que no suelo leer. Un da me sent tan abrumada que romp a llorar y le grit que no haba hecho nada extraordinario, que cualquier mujer era capaz de dar a luz y que dejara de comprarme cosas. Cuando consegu calmarme, los ojos me escocan y me dola la garganta. Despus no recordaba nada. De no haber sido por Catherine, que me refiri lo que haba dicho, jams lo habra credo. Al da siguiente vino a verme el doctor Souberbielle. Su marido me ha dicho que no se encuentra usted bien dijo. Aadi que estaba fatigada debido al parto, que no era nada serio y que pronto me restablecera. Pero yo insist en que no me recuperara nunca. Cada vez que daba de mamar al nio, cada vez que senta la leche fluir de mis pechos, se me humedecan los ojos. Mi madre vino a visitarme, con su acostumbrado aire decidido y enrgico, y dijo que era preferible que confiara el nio a una nodriza, puesto que ambos nos hacamos desgraciados. Es mejor que los nios estn fuera de Pars, dijo, en lugar de pasarse las noches berreando y despertando a sus padres. Por supuesto, dijo, cuando te casas, los dos primeros aos vives en otro mundo. Mientras tienes un buen marido, un hombre que te gusta, te sientes satisfecha. Durante un par de aos consigues resolver tus problemas, te engaas pensando que no ests sometida a las reglas a las que estn sometidos los dems. Por qu tienen que existir reglas? pregunt. Pareca Lucile. Eso es lo que ella hubiera preguntado. Ella tambin va a tener un hijo. Y luego, qu? Mi madre no me pidi que le aclarara lo que pretenda decir. Se limit a darme unas palmaditas en el hombro y dijo que yo no era de esas mujeres que organizan un escndalo. Esos das necesitaba que me lo recordaran con frecuencia, so pena de que lo olvidara y montara un escndalo de rdago. Mi madre me dio otra palmadita esta vez en la mano y sigui hablando sobre las jvenes de hoy en da. Son unas romnticas, dijo, creen que cuando un hombre les jura fidelidad eterna lo dice en serio. En sus tiempos, las muchachas saban que no era as. Era preciso llegar a un acuerdo prctico. Mi madre se encarg de contratar a la nodriza, una mujer prudente y agradable, que viva

en lIsle-Adam. Puede que fuera prudente y agradable, pero a m no me haca gracia confiarle a mi hijo. Lucile me acompa un da para conocerla, pues deseaba contratarla tambin. Un arreglo perfecto. Muy prctico. A Lucile le faltaban dos semanas para dar a luz. Todos se desvivan por ella. Su marido y su madre le haban prohibido que amamantara a su hijo, pues tena obligaciones ms importantes, fiestas a las que asistir, etctera. Adems, el general Dillon no quera que se le deformara el pecho. En realidad no culpo a Lucile, aunque parezca que siento rencor por ella. No es cierto que sea la amante de Frron, aunque ste siente hacia ella una pasin que lo tiene obsesionado y hace que todos nos sintamos incmodos. Con Hrault, por lo que he podido comprobar, slo se dedica a coquetear, sin pasar de ah. A veces, Hrault parece un poco cansado de ese juego; supongo que ha tenido muchas aventuras con damas de la Corte. En parte, Lucile coquetea con l para vengarse de Caroline Rmy, que fue a verla cuando estaba recin casada y le insinu que se entenda con Camille. Lo cierto es que di un suspiro de alivio cuando me enter de que Lucile estaba en estado. Al menos, pens, eso aplazar las cosas. Me conformaba con eso. Vigilo muy de cerca a Georges. Observo sus ojos clavados en Lucile. No creo que ella lo rechazara. Si creen que me equivoco, es porque no conocen bien a Georges. Quiz slo le hayan odo pronunciar un discurso. O se hayan cruzado con l en la calle. En cierta ocasin, al hablar con la madre de Lucile para desahogarme, comet una torpeza. Cree que ella...? pregunt, sin estar segura de lo que quera decir. Cree que Camille la hace sufrir? La seora Duplessis arque las cejas, como suele hacer cuando quiere dar la impresin de que es muy lista, y contest: No ms de lo que ella le hace sufrir a l. Pero luego, cuando estaba a punto de marcharme, desalentada y temerosa de lo que el futuro me tena reservado, la seora Duplessis apoy una mano cargada de anillos en mi brazo recuerdo perfectamente ese gesto, era como un pellizco y dijo una de las pocas verdades que ha dicho en su vida esa mujer tan afectada: Debe comprender que ya no tengo ningn control sobre esos asuntos. Yo me sent tentada de responder: Seora, ha criado a usted un monstruo, pero hubiera sido injusto. Me alegro de que vaya a tener un nio fue lo nico que acert a decir. Reculer pour mieux sauter contest la seora Duplessis. Durante el verano, como los anteriores desde 1788, nuestra casa estaba llena de gente que entraba y sala; nombres extraos, rostros extraos; algunos se volvan menos extraos a medida que pasaban las semanas, y otros, francamente, ms extraos. Georges se ausentaba con frecuencia, y apareca en el momento ms inesperado; cenaba con sus amigos en el Palais-Royal, en restaurantes y en casa. Invitbamos a unos hombres llamados brissotinos, aunque Brissot acuda rara vez. Circulaban numerosos rumores sobre la esposa del ministro del Interior, a quien llamaban reina Coco, un mote que se haba inventado Fabre. Otros se presentaban a ltimas horas de la noche, despus de las reuniones con los jacobinos en el Club de los Cordeliers. Uno de los que acudan con asiduidad era Ren

Hbert, a quien la gente llamaba Pre Duchesne, por el apodo con que firmaba en su escandaloso peridico. No tenemos ms remedio que soportar a esa gente, deca Georges. Odiaba a los aristcratas y a las prostitutas, y pareca confundir ambas cosas en su mente. Queran armar a toda la ciudad, contra los austriacos y contra los monrquicos. Ya llegar el momento oportuno, deca Georges. Se expresaba como un hombre que dominaba la situacin, pero que hace sus clculos, que sopesa los pros y los contras. Slo haba cometido un error, el verano anterior, cuando tuvimos que huir. Quiz les parezca que no tiene importancia. Unas pocas semanas fuera de Pars, una amnista, y luego las cosas continan. Pero imagnense a m, aquella noche de verano en Fontenay, despidindome de l, sonriendo y tragndome las lgrimas, sabiendo que parta a Inglaterra y temiendo no volver a verlo. Eso demuestra que uno no sabe nunca lo que el futuro le depara. La vida es mucho ms complicada de lo que uno imagina. Existen muchas formas de perder a un marido, tanto en sentido real como figurado. Yo, segn parece, operaba a todos los niveles. Los rostros aparecen y desaparecen... Billaud-Varennes, que sola trabajar a tiempo parcial para Georges, se ha unido a un actor llamado Collot, que segn Camille es la peor persona del mundo. (Eso lo dice sobre mucha gente.) Son tal para cual, con la misma cara de amargados. Robespierre evita a Hbert, se muestra fro con Ption y apenas dirige la palabra a Vergniaud. Debemos evitar los divismos, dice Brissot. Chaumette no se habla con Hrault, cosa que a ste le tiene sin cuidado. Fabre examina a todo el mundo a travs de su monculo. Frron no deja de hablar sobre Lucile. Legendre, nuestro carnicero, dice que no entiende a los brissotinos. Soy un hombre inculto dice, pero tan patriota como el que ms. Franois Robert es muy amable con todo el mundo porque confa en hacer una gran carrera; desde el verano pasado, cuando lo encerraron en la crcel, ha perdido su agresividad. Ni Roland ni Marat acuden nunca a esas reuniones. La segunda semana de junio estall una crisis de Gobierno. En lugar de cooperar con los ministros, el Rey entorpeca su labor, y la esposa de Roland le escribi una insultante carta recordndole sus deberes. No soy quin para decir si estuvo acertada o no, pero existen ciertas ofensas que un Rey no puede tolerar sin dejar de ser Rey. Luis debi entenderlo as, pues destituy de inmediato a sus ministros. Los amigos de mi marido hablaban sobre el ministerio patritico. Decan que era una calamidad nacional. Tienen el arte de convertir las calamidades a su favor. El general Dumouriez no fue destituido. Al parecer, contaba con el apoyo de la Corte. Un da vino a vernos. Yo me sent muy violenta. Georges no haca ms que pasearse de un lado al otro de la habitacin, gritando. Dijo al general que iba a dar un buen susto a la Corte, y que el Rey deba divorciarse de la Reina y mandarla de regreso a Austria. Cuando el general se march, estaba blanco como la cera. Al da siguiente present su dimisin y se incorpor de nuevo al Ejrcito. Segn dijo Camille, Georges estaba mucho ms asustado que los austriacos. Un da Lafayette envi una carta a la Asamblea, ordenndoles que suprimieran los clubes, que cerraran el Club de los Jacobinos y el de los Cordeliers o... qu? Qu iba a hacer? Marchar con su Ejrcito sobre Pars?

Si se atreve a aparecer dijo Georges, le har pedazos y arrojar sus restos a la alcoba de la Reina. La Asamblea jams se atrevera a cerrar los clubes, pero yo saba que los patriotas se vengaran por el mero hecho de que Lafayette lo hubiera insinuado. Todas esas crisis parecen obedecer a un esquema. Louise Gly pregunt a mi marido: Va a haber un da, seor Danton? T qu opinas? contest Georges, divertido. Crees que debera producirse una segunda Revolucin? Louise se volvi hacia m y pregunt con tono burln: Acaso tu marido pretende ser Rey? Las visitas de los personajes pblicos a nuestra casa deban organizarse cuidadosamente de forma que Chaumette no se topara con Vergniaud, que Hbert no se cruzara con Legendre. Era muy pesado para m, y no digamos para los sirvientes. En el aire flotaba una palpable tensin y todos nos temamos que un da se producira un desastre... Hace poco vino Robespierre a charlar un rato con nosotros. Ofreca el aspecto de costumbre, como un maniqu recin sacado de una caja, tan formal, tan pulcro, tan educado. Aparte de una casaca verde aceituna a rayas, luca una sonrisa que de un tiempo a esta parte exhibe constantemente; una sonrisa tensa que esboza (segn dice Camille) para no insultar a la gente. Se interes por el pequeo Franois-Georges y empez a contar un cuento a Antoine que segn le dijo terminara dentro de un par de das. Menos mal, pens, parece que vamos a sobrevivir... Lo que choca en un hombre tan aseado y meticuloso es lo mucho que le gustan los nios, al igual que los gatos y los perros. Al parecer, somos las personas adultas quienes le preocupamos. Era muy tarde. Ption fue el ltimo en marcharse. Yo me haba retirado discretamente. Al cabo de un rato o abrirse la puerta del estudio. Mi marido dio a Ption una palmada en el hombro y dijo: Es preciso elegir el momento oportuno. No temas contest el alcalde. No me precipitar. Dejaremos que los acontecimientos sigan su curso. Est solo, pens, se han ido todos. Pero al acercarme al estudio o al otro lado de la puerta la voz de Camille: Cre que ibas a adoptar las tcticas de un toro. Las tcticas de un len. Eso fue lo que dijiste. Lo har. Pero an no estoy preparado. Los toros no suelen decir que no estn preparados. Recuerda que soy un experto en toros. En realidad no dicen nada, por eso tienen xito. Ni siquiera gritan un poco? Los que tienen xito, no. Tras unos momentos de silencio, Camille observ: No lo dejes al azar. Si quieres que maten a alguien, no lo dejes al azar. Por qu voy a querer que maten al Rey? Si el distrito de Saint-Antoine desea que lo maten, ya se encargarn ellos. Maana, o cuando lo crean oportuno. O nunca. A qu viene ese fatalismo? Los acontecimientos pueden ser controlados

dijo Camille con voz tranquila y cansada. Prefiero no precipitar las cosas insisti Georges. Antes debo ajustar cuentas con Lafayette. No quiero verme obligado a luchar en todos los frentes al mismo tiempo. Pero no podemos desaprovechar esta oportunidad. Si estn decididos a matarlo, lo harn respondi Georges, bostezando. Yo me alej apresuradamente. No tena valor para seguir escuchando. Abr la ventana y me asom. No recordaba un verano tan asfixiante como aqul. Haba algunas personas y carruajes por la calle, como de costumbre, y una patrulla de guardias nacionales. Al acercarse detuvieron el paso y uno de los guardias dijo: Ah vive Danton. Me extra el comentario porque todos saban dnde vivamos. Me retir de la ventana y los o alejarse. Me dirig de nuevo al estudio de Georges y abr la puerta. l y Camille estaban sentados frente a la chimenea, que se haba apagado, mirndose en silencio. Os interrumpo? No respondi Camille, simplemente nos estbamos mirando. Espero que no te disgustara lo que nos oste decir hace unos minutos cuando escuchabas detrs de la puerta. Eso haca? pregunt Georges, soltando una carcajada. No me di cuenta. Es como Lucile. Abre mis cartas y luego se pone furiosa. Es mi pobre prima, RoseFleur Godard, la que ltimamente nos causa problemas. Me escribe cada semana desde Guise. Su matrimonio atraviesa por momentos difciles. Dice que lamenta no haberse casado conmigo. Yo le aconsejara que se resignara dije. Los tres nos echamos a rer, y la tensin se rompi. Mir a Georges. Jams veo en mi marido el rostro que horripila a la gente. Para m es un rostro bondadoso. Camille ofreca el mismo aspecto juvenil que cuando Georges lo trajo al caf, haca seis aos. Se levant y me dio un beso en la mejilla. Sin duda no les haba entendido bien, haba malinterpretado sus palabras. Existe cierta diferencia entre un poltico y un asesino. Pero al despedirse de Camille, Georges dijo: Piensa en los pobres imbciles. S contest Camille. Ah sentados, esperando que los maten. El da que estall el motn no sal, ni tampoco Georges. No apareci nadie hasta bien entrada la tarde. Luego nos explicaron lo que haba sucedido. Un numeroso grupo de ciudadanos de Saint-Antoine y Saint-Marcel, encabezados por los agitadores de los Clubes de los Jacobinos y los Cordeliers, haban irrumpido en las Tulleras, armados. Uno de los cabecillas era Legendre, quien insult al Rey a la cara y luego estuvo sentado tranquilamente en mi saln, jactndose de ello. Quizs el Rey y la Reina estaban destinados a morir debajo de sus cuchillos y sus picas, pero no sucedi as. Al parecer permanecieron durante horas sobre el alfizar de una ventana, junto con el Delfn, su hermana y Elisabeth, la hermana del Rey. La multitud se burl de ellos, como si fueran unos fenmenos de feria. Obligaron al Rey a encasquetarse el gorro de la libertad. Esas gentes esa chusma entregaron al Rey una botella de vinazo y le obligaron a beber a la salud de la nacin. El lamentable espectculo dur varias horas. Al final de la jornada, la familia real segua viva de milagro. Dios se haba apiadado de

ellos. El que deba de haberlos protegido Ption, el alcalde de Pars, no apareci hasta la tarde. Cuando no tuvo ms remedio que hacer acto de presencia, se dirigi a las Tulleras con un grupo de diputados y oblig a la muchedumbre a desalojar el palacio. A que no adivinis lo que sucedi entonces? pregunt Vergniaud. Yo le ofrec un vaso de vino blanco fro. Eran las diez de la noche. Cuando todos se hubieron marchado, el Rey se quit el gorro rojo, lo arroj al suelo y lo pisote. Vergniaud me dio las gracias por el vaso de vino y prosigui: Lo ms curioso es que la esposa del Rey se comport con inusitada dignidad. Lamentablemente, la gente no est tan en contra de ella como estaba. Georges se enfureci. Sus ataques de furia constituyen un espectculo digno de verse. Se arranc la corbata y comenz a pasearse de un lado al otro de la habitacin, sudando y gritando de tal forma que hasta los cristales de las ventanas temblaban. Esta maldita revolucin no ha servido para nada. Qu hemos sacado de ella los patriotas? Nada! Nos mir a todos como si estuviera dispuesto a pegar a quien se atreviera a contradecirlo. A lo lejos omos unas voces que procedan del ro. Si eso es cierto... empez a decir Camille. Pero no consigui terminar la frase. No le salan las palabras. Si esta revolucin est condenada, como he credo siempre... Al cabo de unos segundos se cubri la cara con las manos, incapaz de proseguir. Vamos, Camille dijo Georges, no podemos esperar a que concluyas la frase. Fabre, golpale la cabeza contra la pared a ver si reacciona. Eso es lo que intento decir, Georges-Jacques. No disponemos de ms tiempo. No s si fue la amenaza o que de pronto vio el futuro con toda claridad, pero el caso es que Camille recobr la voz y empez a hablar con frases breves y concisas: Debemos comenzar de nuevo. Debemos organizar un golpe de Estado. Debemos destituir a Luis. Debemos asumir el control de la situacin. Debemos proclamar la repblica. Debemos hacerlo antes de que finalice el verano. Vergniaud pareca incmodo. Nos mir a todos, acariciando el brazo del silln. Dijiste que no estabas preparado, Georges-Jacques dijo Camille, pero ya no hay tiempo que perder. Manon destituida. Recordaba una frase de Danton: Las fronteras naturales de Francia. Pasaba horas examinando los mapas de los Pases Bajos, del Rin. Acaso no haba sido una de las ms fervientes defensoras de la poltica de guerra? Era menos sencillo hallar las fronteras naturales de un ser humano... Esos estpidos patriotas la culpaban a ella, por supuesto; decan que por culpa de su carta, Luis haba destituido a sus ministros. La cosa no tena sentido. Era un pretexto que se haba inventado Luis. La acusaban de entremetida, de haber dictado la poltica a Roland. Era injusto; siempre haban trabajado juntos, ella y su marido, aunando sus talentos y energas; ella saba lo que su marido pensaba antes de que lo dijera. Roland no pierde nada dijo Manon al ser interpretado a travs de m. Los otros se miraron, como de costumbre. Manon senta deseos de abofetear a aquellos estpidos. Buzot era el nico que pareca comprenderla. Le cogi la mano y se la acarici, murmurando: No les hagas caso, Manon. Los verdaderos patriotas sabemos lo que vales.

Estaba convencida de que su marido ocupara de nuevo un cargo pblico. Pero tendran que luchar para conseguirlo. El 20 de junio, la llamada invasin de las Tulleras haba sido un fracaso, una broma. Haba sido mal organizada de principio a fin, como tantas otras cosas. Por las tardes sola ir a escuchar los debates de la Escuela de Equitacin desde la galera pblica. Un da apareci una joven vestida con un traje de amazona escarlata y una pistola en el cinto. Alarmada, Manon busc al ujier, pero a nadie pareca preocupar su presencia. La joven se rea animadamente, rodeada de un enjambre de seguidores. Tena un aire desenvuelto y de vez en cuando se pasaba la mano por el cabello corto y rizado, como un hombre. Sus admiradores aplaudieron y aclamaron a Vergniaud y a otros diputados. Luego sacaron una bolsa de manzanas, se las comieron y lanzaron los restos al suelo. Vergniaud se acerc a saludar a Manon y ella lo felicit por su discurso, aunque con ciertas reservas; lo halagaban demasiado. sa es Throigne dijo Vergniaud, sealando a la joven vestida de amazona. Es posible que no la conozca? Pronunci un discurso en el Club de los Jacobinos en primavera, relatando sus peripecias entre los austriacos. Le cedieron la tribuna. No hay muchas mujeres que puedan decir lo mismo. Vergniaud se detuvo, temeroso de haber metido la pata. No se inquiete le tranquiliz Manon. No le pedir que me permitan pronunciar un discurso. No soy una arpa. Al fin y al cabo, dijo Vergniaud, quines son esas chicas? No son ms que prostitutas. Manon sinti deseos de propinarle un puetazo. Pero l le ofreca la oportunidad de que formara parte de nuevo de la conspiracin, de reincorporarse a su grupo. Unas vulgares prostitutas contest ella, sonriendo. El nio de Lucile se haba desplazado hacia la izquierda y le haba asestado una vigorosa patada. Lucile se senta tan incmoda que apenas poda incorporarse, y menos an mostrarse amable con su visita. No tienes calor con ese vestido rojo? pregunt a Throigne. No va siendo hora que lo jubiles? Observ que tena el dobladillo descosido, que estaba desteido y cubierto de polvo. Camille me evita como a la peste se lament Throigne, pasendose de un lado al otro de la habitacin. Apenas me ha dirigido la palabra desde que he regresado a Pars. Est muy ocupado respondi Lucile. S, est muy ocupado jugando a los naipes en el Palais-Royal y cenando con sus amigos aristcratas. Cmo va a perder el tiempo charlando con una vieja amiga cuando es mucho ms divertido beber champn y acostarse con esas imbciles? Incluyndote a ti dijo Lucile. No, no me incluyo respondi Throigne, detenindose. Jams me he acostado con Camille, ni con Jrme Ption, ni con ninguno de la docena de hombres que mencionan los peridicos. No hay que fiarse de lo que dicen los peridicos dijo Lucile. Sintate, te lo ruego, me

ests mareando. Throigne permaneci de pie. Louis Suleau es capaz de publicar cualquier cosa dijo. Ese peridico suyo, Los Hechos de los Apstoles, es una basura. No me explico cmo an no le han pegado un tiro. Lucile emiti un dbil gemido, fingiendo que empezaba a experimentar los dolores del parto. Throigne no le hizo caso. No me explico cmo consigue Camille salirse siempre con la suya dijo. Cuando Suleau se burl de m, Camille le sigui la corriente y entre los dos se inventaron ms calumnias, ms amantes, exponindome al escarnio pblico. Pero nadie se atreve a decir a Camille que es imposible que sea amigo de Suleau y al mismo tiempo un patriota. Cmo es posible, Lucile? No lo s respondi Lucile. Es un misterio. Ya sabes que en todas las familias hay una oveja negra. Quiz en las revoluciones ocurra lo mismo. He sufrido mucho, Lucile. Me han tenido prisionera. Es que nadie puede comprender eso? Dios mo, pens Lucile, no voy a poder quitrmela de encima en toda la tarde. Al ver que Throigne estaba a punto de romper a llorar, se puso de pie y la oblig suavemente a sentarse en la chaise-longue de terciopelo azul. Trenos algo fro y unos dulces, Jeanette orden a la sirvienta. Lucile observ que la joven tena las manos calientes y hmedas. Te encuentras mal? le pregunt. Pobre Anne, qu te han hecho! Mientras le aplicaba un pauelo hmedo en la frente imagin que era una especie de ngel, de santa, atendiendo a una embustera. Ayer trat de hablar con Ption dijo Throigne, pero fingi no verme. Quiero ofrecer mi apoyo a los hombres de Brissot, pero hacen como que no existo. Pero s existo. Naturalmente respondi Lucile. Por supuesto que existes. Throigne baj la cabeza. Las lgrimas se haban secado en sus mejillas. Cundo nacer tu hijo? pregunt. Segn los mdicos, la semana que viene. Yo tuve una hija. De veras? Cundo? Muri. Lo lamento. Ahora tendra... no lo recuerdo. Los aos pasan volando. Una pierde la nocin del tiempo. Muri en la primavera antes de la toma de la Bastilla. No..., falleci en 1788. Apenas la vea. Cuidaba de ella una mujer a quien enviaba dinero todos los meses desde Italia, Inglaterra o donde estuviera. Pero eso no significa que sea dura, Lucile, no quiere decir que no la quisiera. La quera mucho. Era mi hija. Lucile se sent de nuevo y apoy las manos en su abultado vientre. Su rostro denotaba tensin. Haba algo en el tono de Throigne algo difcil de descifrar que indicaba que se haba inventado esa historia. Cmo se llamaba tu hija? pregunt Lucile. Franoise-Louise le contest Throigne, mirndose las manos. Un da hubiera ido a buscarla.

Lo s dijo Lucile. Y tras un breve silencio, pregunt: Quieres hablarme de los austriacos? Eran muy extraos contest Throigne, echando la cabeza hacia atrs y soltando una carcajada un tanto forzada. Resultaba alarmante la facilidad con que pasaba de un tema a otro, de un estado de nimo a otro. Estaban empeados en conocer todos los detalles de mi vida, desde el da que nac. Dnde estaba usted en tal fecha de tal ao?, me preguntaban. No lo recuerdo, contestaba yo. Entonces sacaban un papel, un recibo firmado por m, la lista de la lavandera o el resguardo del prestamista, y decan: Permtanos que le refresquemos la memoria, seorita. Me atemorizaban con sus preguntas y papeles. Era como si durante toda mi vida, desde que haba aprendido a escribir, esos malditos austriacos me hubieran estado siguiendo y espiando. Si la mitad de eso es cierto, pens Lucile, qu saben sobre Camille, o sobre GeorgesJacques? Eso es imposible dijo. Entonces cmo te lo explicas? Me ensearon un papel, un documento que haba firmado con un profesor de canto italiano, que prometi promocionar mi carrera. Tuve que reconocer que era mi letra; recordaba haberlo firmado. Habamos acordado que me dara clases de canto para perfeccionar mi tcnica y que yo le pagara con el dinero que sacara de mis conciertos. Firm ese documento una tarde lluviosa en Londres, en Soho, en la casa que ocupaba mi profesor en la calle Dean. Cmo es posible que ese papel fuera a parar de la calle Dean a manos del comandante de la prisin de Kufstein? Cmo lleg hasta all, a menos que alguien me estuviera siguiendo durante todos estos aos? Throigne solt otra carcajada nerviosa. Debajo de mi firma deca: Anne Throigne, Soltera me pregunt el austriaco. Acaso se ha casado en secreto? Eso demuestra que no lo saben todo sobre ti dijo Lucile. Cmo era Kufstein? Como algo que hubiera salido de debajo de una roca contest Throigne. Hablaba con calma, como una monja haciendo repaso de su vida. Desde la ventana de mi celda divisaba las montaas. Tena una mesa y una silla pintadas de blanco. De pronto frunci el ceo, como esforzndose en recordar. Al principio, cuando me encerraron, me dedicaba a cantar todas las canciones, arias y tonadas que conoca. Cuando terminaba el repertorio, empezaba de nuevo. Te hicieron dao? No. Fueron muy amables, muy... tiernos. Cada da me traan comida y me preguntaban qu me apeteca comer. Pero, qu queran de ti, Anne? pregunt Lucile. Le hubiera gustado aadir: ... por que no eres una persona importante. Me acusaron de haber organizado los motines de octubre, y queran saber quin me haba pagado por ello. Dijeron que fui a Versalles a horcajadas sobre un can, y que conduje a las mujeres a palacio blandiendo una espada. No es cierto, como bien sabes. Cuando llegaron, yo ya estaba en Versalles. Haba alquilado una habitacin para asistir todos los das a los debates de la Asamblea Nacional. Es cierto que habl con las mujeres, y con los guardias nacionales. Pero cuando irrumpieron en el palacio, yo estaba acostada. Sin duda habr algn testigo presencial seal Lucile. Throigne no capt la irona en

sus palabras. Djalo, era una broma. Debes comprender que, desde que cay la Bastilla, no importa lo que hayas hecho realmente, sino lo que la gente cree que hiciste. Uno no puede desprenderse de su pasado tan fcilmente. Cuando te conviertes en un personaje conocido la gente te atribuye acciones y palabras que jams has cometido ni pronunciado, pero no tienes ms remedio que aceptarlo. Si dicen que ibas a horcajadas en un can, pues ibas a horcajadas en un can. Ah, s? No creo... Me refiero a que... Maldita sea, pens Lucile, es bastante obtusa. No lo hiciste, pero ellos estn convencidos de lo contrario. No lo comprendes? Throigne sacudi la cabeza. Me interrogaron sobre el Club de los Jacobinos. Queran saber a quines pagaban para decir ciertas cosas. Yo no s nada sobre los jacobinos, pero me no creyeron. Algunos pensamos que no volveramos a verte nunca ms. La gente me dice que debera escribir un libro sobre mis experiencias. Pero no soy culta, soy incapaz de escribir un libro. Crees que Camille podra escribirlo por m? Por qu te soltaron los austriacos, Anne? Me llevaron a Viena. Vi al canciller, al primer ministro del Emperador, en sus aposentos privados. No has contestado a mi pregunta. Luego me llevaron de regreso a Lieja, a la ciudad donde nac. Estoy acostumbrada a viajar, pero esos viajes eran un infierno. Trataron de ser amables conmigo, pero yo slo quera tenderme junto a la carretera y morir. Cuando llegamos a Lieja me dieron un poco de dinero y me dijeron que poda ir a donde quisiera. Les pregunt si poda volver a Pars, y dijeron que s. Ya lo sabemos dijo Lucile. La noticia apareci publicada en diciembre en Le Moniteur. Tengo guardado ese nmero en algn sitio. Francamente, nos sorprendi enterarnos de que ibas a volver. Corran rumores de que los austriacos te haban ahorcado. Pero en lugar de ello te soltaron y te dieron dinero. Y te extraa que Camille te rehuya? Como buena abogada, ha cerrado el caso. Y sin embargo es difcil creer como creen todos aunque no lo confiesen que esa chica haya accedido a actuar de espa. Si le quitas la pistola y el traje escarlata de amazona, parece totalmente inofensiva, incluso un poco loca. Deberas alejarte un tiempo de Pars, Anne dijo Lucile. Vete a un lugar tranquilo. Hasta que hayas recuperado las fuerzas. Throigne la mir perpleja. Te olvidas, Lucile, que en una ocasin dej que los periodistas me expulsaran de aqu, dej que Louis Suleau me echara de Pars. Y qu me pas? Alquil una habitacin en una posada en un lugar tranquilo como tu dices, lejos de la capital, donde oa cantar a los pjaros, justo lo que necesitaba para recuperarme. Coma con apetito y dorma como un tronco. Pero una noche me despert y vi que haban entrado unos hombres en mi habitacin, unos desconocidos, que me llevaron por la fuerza. Creo que debes irte dijo Lucile. El temor le atenazaba la garganta; lo senta en su vientre, y tema por la suerte de su hijo.

Lafayette est en Pars dijo Fabre. Eso me han dicho. Lo sabas, Danton? Yo lo s todo, Fabre. Cundo vas a despedazarlo? Modrate, Fabre. Pero dijiste... De vez en cuando conviene mostrarse agresivo. Anima a los dems. Dentro de un par de das ir a visitar a mis suegros en Fontenay. Comprendo. El general tiene unos planes muy concretos. Marchar sobre los jacobinos y cerrarles el club. Represalias por el 20 de junio. Confa en que la Guardia Nacional le respalde. Nadie podra probar que yo tuviera nada que ver con el 20 de junio... Hummm respondi Camille. ... pero prefiero ahorrarme problemas. La cosa no pasar a mayores. Pero esto es muy serio. No, puesto que conocemos sus planes contest Danton, tratando de mostrarse paciente. Cmo lo sabemos? Me lo dijo Ption. Y quin inform a Ption? Mara Antonieta. Dios! S, son unos estpidos. No se dan cuenta de que Lafayette es la nica persona dispuesta a ayudarles. A veces me pregunto si merece la pena tener tratos con ellos. A qu te refieres? pregunt Camille. Pues a tener tratos con ellos, aprovecharnos de lo que podamos. No lo dices en serio. T no tienes tratos con ellos. Te parece que hablo en serio, Fabre? S. Te preocupa, Fabre? No en el sentido de tener escrpulos. Ms bien me asusta un poco. Me preocupan las posibles complicaciones. No en el sentido de tener escrpulos repiti Danton. Le asusta un poco. Qu hermoso concepto. Camille, si mencionas esta conversacin a Robespierre, no volver a dirigirte la palabra. Dios mo. Danton se alej sacudiendo la cabeza. Mencionar qu? replic Camille. El plan de Lafayette: una gran revista de la Guardia Nacional durante la cual el general inspeccionar las tropas y el Rey estar presente para que le rindan armas. Cuando se haya retirado el Monarca, Lafayette arengar a los batallones porque, acaso no es su primer y ms glorioso comandante, acaso no tiene autoridad para asumir de nuevo el control? Luego,

en nombre de la constitucin, en nombre de la monarqua, en nombre del orden pblico, el general Lafayette proceder a restaurar el orden en la capital. Lo cierto es que no cuenta con el entusiasta apoyo del Rey. Luis teme que fracase, teme las consecuencias, y la Reina ha dicho framente que prefiere morir asesinada que ser salvada por Lafayette. Ption se mueve con presteza. Una hora antes de que comience la revista, la anula, dejando que todo se venga abajo y que la confusin d al traste con otros planes de mayor envergadura. El general desfila por las calles acompaado de sus ayudantes, siendo aclamado por los viejos patriotas. Tras analizar la situacin, emprende el camino que lo conduce fuera de Pars hasta el puesto militar en la frontera. En el Club de los Jacobinos, el diputado Couthon se acerca en su silla de ruedas a la tribuna para denunciar al general como un canalla; Maximilien Robespierre lo llama el enemigo de la patria; los seores Brissot y Desmoulins lo cubren de vituperios. Los cordeliers regresan de las breves vacaciones que muchos han tenido la prudencia de tomarse y queman la efigie del general, acuando consignas para el futuro mientras las llamas devoran al mueco vestido con uniforme militar. Si Lucile consigue sobrevivir dijo Annette, te portars bien? Era una hermosa maana de julio, haca sol y soplaba una agradable brisa. Camille mir por la ventana, vio la rue des Cordeliers, a sus vecinos trajinando de un lado para el otro, como de costumbre; oy el sonido de las prensas en la Cour du Commerce, vio a unas mujeres charlando en la esquina, mientras intentaba imaginar otro tipo de vida o cualquier clase de muerte. He dejado de hacer tratos con Dios contest. De modo que no intentes hacer un trato conmigo, Annette. Annette lo mir fijamente. Estaba plido, tembloroso, incapaz de aceptar el hecho de que su esposa iba a dar a luz y que iba a sufrir. Le asombraba que Camille fuera incapaz de afrontar y aceptar las cosas ms normales. No os tomis el matrimonio en serio dijo Annette, sin poder resistir la tentacin de atormentarlo un poco. Ninguno de los dos. Pero esto no es un juego. Si llegara a sucederle algo malo me morira contest Camille. S. Annette se levant de la silla. Se haba acostado a medianoche y la haban despertado a las dos. S, te creo. Entr a ver a su hija. Lucile estaba muy animada. No sabe lo que le espera, pens Annette. Podra haberle ahorrado este trance? Por supuesto. Poda haber seguido, haca siete aos, los dictados de su corazn. En tal caso, Camille la recordara ahora, suponiendo que la recordara, como una mujer que formaba parte de su pasado, una mujer que le haba costado mucho conquistar. Sin embargo l ya no formara parte de su vida sino que sera un personaje famoso cuyas andanzas leera en los peridicos. Pero Annette haba preferido aferrarse a su preciosa virtud, su hija estaba casada con el abogado de la Lanterne y a punto de dar a luz, mientras ella observaba da a da yendo y viniendo entre la rue Cond y la rue des Cordeliers la destruccin de una apasionada historia de amor como las que aparecen en las novelas. La gente poda llamarlo como quisiera, pero ella lo llamaba una historia de amor. Y haba vivido lo suficiente para saber de qu iba el asunto.

Ser mejor que salgas de aqu dijo. Vete a dar un paseo. El aire fresco te sentar bien. Por qu no vas a ver a Max? Es un hombre prudente y sensato. Hummm respondi Camille, tenso y angustiado. Como todos los solteros. Avsame inmediatamente. Me lo prometes? Annette dijo que era preferible que me fuera, que sembraba el pnico. Espero que no te importe que me presente a estas horas. No, en realidad te esperaba contest Robespierre. Somos amigos, debemos ayudarnos mutuamente. Tengo que irme a trabajar, pero regresar dentro de un par de horas. La familia se ocupar de ti. Te apetece charlar con una de las chicas? No contest Camille. He renunciado a charlar con chicas. Es demasiado arriesgado. A Robespierre le resultaba difcil sonrer, de modo que se limit a estrujar la mano de Camille. Un gesto curioso pues no sola tocar a la gente. Camille supuso que estaba tan nervioso como l. Pareces casi tan preocupado como yo, Max. Si yo siembro el pnico, t transmites una sensacin de desastre. No te preocupes, todo ir bien contest Robespierre con tono poco convincente. Estoy seguro. Es una mujer fuerte y sana, no hay motivo para temer nada malo. Es triste lament Camille. Ni siquiera soy capaz de rezar por ella. Por qu? No creo que Dios escuche ese tipo de plegarias. En el fondo, es un egosmo por mi parte. Dios atiende todo tipo de plegarias. Los dos hombres se miraron, ligeramente alarmados. Estamos a merced de la providencia dijo Robespierre. Estoy convencido de ello. Yo no estoy tan seguro. Aunque la idea me tranquiliza. Si no estamos a merced de la providencia, qu hacemos aqu? Para qu sirve la Revolucin? pregunt Robespierre, alarmado. Para que Georges-Jacques se lucre, pens Camille. Para proporcionarnos el tipo de sociedad que Dios desea que tengamos contest el propio Robespierre. Para proporcionar justicia e igualdad a los hombres. Este Max est convencido de todo cuanto dice, pens Camille. Yo no s qu clase de sociedad desea Dios que tengamos. Parece como si hubieras ordenado al sastre que te confeccionara un Dios a medida, o que hubieras pedido a Gabrielle que lo tejiera a tu gusto. Un Dios a medida? repiti Robespierre, perplejo. No dejas de sorprenderme con tus singulares ocurrencias dijo, apoyando las manos en los hombros de Camille. Los dos amigos se abrazaron. Bajo la providencia, seguiremos haciendo el imbcil dijo Robespierre. Regresar dentro de un par de horas y charlaremos sobre teologa o lo que te apetezca. Si sucede algo, avsame inmediatamente. Camille se qued solo. Las conversaciones toman a veces un sorprendente rumbo, pens, echando un vistazo a la habitacin de Robespierre. Era pequea y austera, con un camastro como los que suelen utilizar las personas que padecen insomnio y un escritorio de

madera de tilo, pulcro y ordenado. Slo haba un libro sobre l, un pequeo ejemplar de El contrato social, de Rousseau. Era el libro que Robespierre sola llevar en el bolsillo de la casaca. Hoy se lo haba olvidado. Su rutina se haba visto alterada. Camille cogi el libro y lo hoje. Posea cierta magia que haba contagiado a Robespierre. Era un volumen especial. De pronto se le ocurri una idea. Agit el libro ante una audiencia imaginaria y dijo, imitando el acento de Robespierre: Vctima de la bala de un asesino, este ejemplar de El contrato social me salv la vida. Observad, camaradas patriotas, cmo el proyectil qued alojado en la tapa de pao barato de la obra inmortal del inmortal Jean-Jacques. Bajo la providencia... Cuando se dispona a referirse a los complots e intrigas que amenazaban a la nacin, sinti que le temblaban las rodillas y se sent en una silla con el asiento de paja. Era exactamente igual que la silla en la que se haba encaramado el da en que pronunci un discurso ante la muchedumbre en el Palais-Royal. Creo que no podra vivir con una silla como sta, pens. Me aterra. Tena que redactar un discurso. Demostrara que posea un admirable autocontrol si pudiera hacerlo, pens, pero no me veo capaz. Se levant y se acerc a la ventana. Los operarios de Maurice Duplay trabajaban en el patio. Al notar que los observaba, le saludaron con la mano. Pens en bajar a conversar con ellos, pero tema encontrarse con Elonore. O con la seora Duplay, la cual lo atrapara en el cuarto de estar y le ofrecera unos dulces mientras hablara sin descanso. Le aterraba ese cuarto de estar, con sus numerosos artculos de nogal no caba otra palabra para describirlos, su tapicera de terciopelo rojo de Utrecht, sus apolillados cortinajes y su estufa esmaltada que exhalaba una densa humareda. Era una habitacin a la que iban a morir todas las esperanzas. Camille se imagin cubriendo la cara de Elonore con un cojn rojo y asfixindola. Al fin decidi redactar el discurso. Tras escribir un prrafo lo tach y volvi a empezar. El tiempo transcurra lentamente. De pronto oy unos golpecitos en la puerta. Puedo pasar, Camille? Adelante. Reljate, no te pongas nervioso, se dijo. Est ocupado? pregunt Elisabeth Duplay. Tengo que escribir un discurso pero no puedo concentrarme. Mi esposa... Lo s contest la joven, cerrando la puerta suavemente. Babette. La bobalicona. Quiere que me quede a charlar un rato con usted? Sera un placer respondi Camille. No mienta dijo Babette, soltando una carcajada. No sera un placer, se aburrira. Si temiera aburrirme, te lo dira. Tiene fama de ser un hombre encantador, pero viene pocas veces a vernos. Nunca se muestra encantador con mi hermana Elonore. Debo reconocer que Elonore me crispa los nervios, pero soy la menor, y en mi familia nos han enseado a ser educadas con nuestros mayores. Eso est bien contest Camille. Lo dijo en serio. No comprenda por qu se rea tanto Babette. Pero de pronto not que cuando se rea estaba ms guapa. Mucho ms que sus hermanas. La muchacha se sent en el borde de la cama y dijo:

Max nos ha hablado mucho de usted. Me encantara conocerlo mejor. Creo que es usted la persona que l ms quiere en el mundo, a pesar de que son muy distintos. Debe de ser mi encanto respondi Camille. Es evidente, no es cierto? Max es muy amable con nosotros. Es como un hermano. Nos defiende ante nuestro padre. Nuestro padre es un tirano. Todos los hijos piensan lo mismo contest Camille. La frase le choc. Cmo se comportara l con su hijo? Cuando ste fuera un adolescente, l sera un hombre de mediana edad. Se pregunt qu hara su padre cuando su madre le dio a luz. Imagin que estara ocupado con su Enciclopedia de la ley. Mientras su madre gritaba de dolor, su padre estara confeccionando un ndice. En qu piensa? le pregunt Babette. Camille no pudo reprimir una sonrisa. Acaso le estaba sugiriendo que deseaba conocerlo ms ntimamente? Las mujeres solan hacer esa pregunta despus del acto sexual, pero tenan que ensayarla de jovencitas. En nada contest, como de costumbre. Se senta incmodo. Sabe tu madre que ests aqu, Elisabeth? Prefiero que me llame Babette, como todo el mundo. Vaya, vaya... No s si lo sabe. Creo que ha ido a comprar el pan contest la joven, alisndose la falda e instalndose ms cmodamente sobre la cama. Por qu lo pregunta? Quiz te est buscando. Ya me llamar. Se produjo un breve silencio, mientras la muchacha le observaba fijamente. Su esposa es muy guapa dijo. S. Se alegraba de estar embarazada? Al principio s, pero al final se le hizo largo y pesado. Supongo que a usted tambin se le hara largo y pesado. Camille cerr los ojos. Estaba casi seguro de hallarse en lo cierto. Al cabo de unos segundos volvi a abrirlos. Quera cerciorarse de que la joven no se haba movido. Debo irme. Pero Camille... Babette lo mir con aire ingenuo. Y si le envan recado de que ha nacido el nio y usted no est? En ese caso ser mejor que charlemos en otro sitio. Por qu? Porque es evidente que tratas de seducirme, pens. Si nos quedamos aqu, dentro de un momento te habrs quitado la ropa. Lo sabes perfectamente. Qu tiene de malo conversar en un dormitorio? La gente puede celebrar una fiesta en un dormitorio, incluso una conferencia. Desde luego. Debo irme. Acaso teme que suceda algo? Le parezco atractiva? No puedes decir, yo no dije eso. Te expones a que se eche a llorar, a que tu respuesta la

traumatice, a que acabe siendo una solterona. Est bien, no puedes decir eso, pero puedes decir cosas peores. Haces esto a menudo, Elisabeth? No suelo subir mucho por aqu. Max est siempre muy ocupado. Muy ingeniosa, pens Camille. La abanderada de un ejrcito de rollizas vrgenes de clase media, el tipo de chica que te causaba problemas cuando tenas diecisis aos, y que podra causrtelos ahora. No te deseo dijo. Eso no importa. Cmo dices? Que eso no importa. Babette salt de la cama, se acerc a l sin hacer ruido y, apoyando una mano en su hombro, aadi: T ests aqu. Yo estoy aqu. Se quit las horquillas del pelo y lo mir, con las mejillas encendidas y enmarcadas por su melena castaa. Todava quieres irte? Camille saba que bajara tras l hasta el cuarto de estar, donde se encontraran (conoca esas siniestras reuniones familiares) a Elonore, al sobrino y a Maurice Duplay. De pronto se vio reflejado en el espejo y observ que su rostro expresaba una mezcla de furia, confusin y sentimiento de culpabilidad. Babette retrocedi y se apoy en la puerta, sonriendo. Haba dejado de ser el miembro ms insignificante de la familia. Esto es absurdo respondi Camille. Es increble. Babette lo mir fijamente. Tena la expresin de un cazador furtivo inspeccionando una trampa. No deseas vivir una romntica aventura dijo Camille. Slo deseas ver sangre. As pues, no tenemos nada en comn? pregunt ella. Era prcticamente una nia, pero enrgica y decidida. Cuando Camille la oblig a apartarse de la puerta, la paoleta que cubra sus hombros cay al suelo. La modista de la seora Duplay no es precisamente una artista, pens Camille mientras contemplaba el blanco y voluminoso pecho de Babette. Estoy muy excitada dijo ella, cogindole la mano y aplicndola sobre el pulso que lata en su cuello. Me has tocado, me has acariciado. Su rostro incitaba a la violencia. Camille sinti deseos de abofetearla, pero tema que se pusiera a gritar. Debo prevenir a la gente contra esta pequea zorra, pens, repasando mentalmente la lista de personas a las que deba prevenir contra ella. No temas, no entrar nadie dijo ella. Echaremos el cerrojo. Bsame. Camille recogi la paoleta del suelo y se la coloc sobre los hombros, clavndole los dedos en los brazos. Avisar a tus hermanas dijo. Creo que no te encuentras bien. Me haces dao protest Babette. No es cierto. Pinate. La joven lo mir con una curiosa expresin, no de rencor sino de rabia. Luego se apart bruscamente y corri hacia la ventana. Tena las mejillas arreboladas y respiraba con dificultad. Camille la sujet por los hombros y dijo con tono enrgico: Basta. Domnate, vas a desmayarte.

S, y t no sabrs cmo explicarlo. Podra gritar. Nadie te creera. De pronto ces el ruido de las sierras, y los operarios que trabajaban en el patio alzaron la vista hacia la casa. Camille no alcanzaba a ver sus rostros, pero imaginaba su expresin de perplejidad. Vio a Maurice Duplay dirigirse lentamente hacia la casa, y al cabo de unos segundos oy la voz brusca e inquisidora, de una mujer, seguida de la de Duplay, menos perentoria. Luego son un pequeo grito femenino y unos pasos apresurados en la escalera. Camille sinti pnico. La creern a ella, pens, no a m. Mir hacia el patio y vio a un pequeo grupo de operarios congregados frente a la ventana. En aquel momento se abri bruscamente la puerta y entr Maurice Duplay con paso decidido y la camisa arremangada. El buen jacobino Duplay extendi los brazos y pronunci una frase absolutamente original, algo que jams haba dicho nadie hasta entonces. Tiene usted un hijo, Camille. Su esposa est perfectamente y desea que regrese a casa enseguida. Camille mir hacia la puerta, tratando de dominar su temor, y vio un mar de rostros que sonrean satisfechos. No es necesario que digas nada, pens, creern que te sientes demasiado conmovido para articular palabra. Tras alisarse la ropa, Babette se gir hacia l y dijo alegremente: Enhorabuena. Qu gran momento para usted. Maximilien ha tenido un ahijado dijo la seora Duplay, sonriendo. Confo en que Dios le d tambin un hijo. Maurice Duplay abraz a Camille. Fue un abrazo tremendo, violento, patritico. De jacobino a jacobino. Mientras el maestro carpintero lo estrujaba contra su pecho, Camille observ la blanca piel de Babette que asomaba bajo la paoleta y sinti deseos de decir: su hija es una violadora. No, pens. Es mejor no decir nada, se reiran de m. Regresar a casa junto a Lucile y a partir de ahora procurar no verme envuelto en ms los de faldas. El primer consuelo es que dura menos tiempo de lo que cree la gente, doce horas desde que empez a sentir los primeros dolores; el segundo consuelo era este nio, diminuto, con el cabello negro, que yaca en sus brazos. Lucile experimentaba un amor tan puro y profundo que apenas poda articular palabra; la gente te previene sobre todo tipo de cosas, pens, pero no te previene sobre esto. Se senta tan agotada que apenas poda incorporarse o hablar. Todo el mundo reacciona de distinta forma. Mientras su madre le sujetaba las manos con fuerza, exhortndola a ser valiente, la comadrona le deca: Grita cuanto quieras, querida, aunque retumben las paredes. Es imposible complacer a todos. Cada vez que se dispona a lanzar un grito, senta un espasmo que la dejaba sin resuello. Vio a Gabrielle Danton inclinarse sobre ella para decirle algo sin duda juicioso y en cierto momento le pareci or la voz de Anglique murmurando unas palabras en italiano. Pero durante unos minutos o al menos varios segundos no saba siquiera quin estaba all. Se hallaba en otro mundo, un mundo implacable, rodeada de unas paredes tapizadas de rojo. Deliberada y conscientemente, Camille borr de su mente los acontecimientos de aquella

maana. Mientras sostena a su hijo en brazos, le prometi en silencio: ser bueno e indulgente contigo; hagas lo que hagas, por extrao o absurdo que parezca, jams te castigar. Claude mir al nio, confiando en que Camille no se lo entregara, y dijo: Me pregunt a quin se parecer. Eso nos preguntamos todos contest Camille. Claude cerr la boca, sin atreverse a expresar a su yerno su ms sincera enhorabuena. Por qu no destituimos a Luis el 14 de julio? pregunt el ci-devant duque de Orlans. Hummm contest el ci-devant conde de Genlis. Eres muy aficionado a los gestos sentimentales. Hablar con Camille y veremos si podemos arreglarlo. El duque no capt la irona de sus palabras. Cada vez que hablas con Camille se quej, me cuesta una pequea fortuna. Eres muy generoso. Cunto dinero has entregado a Danton a lo largo de los tres ltimos aos? No lo s. Pero si fracasamos esta vez, ya no me quedarn recursos ni para financiar una pequea revuelta. Cuando caiga Luis... No me robarn el trono, verdad? De Sillery se sinti tentado de hacerle notar que haba desperdiciado una esplndida oportunidad (por escuchar, habra aadido, a mi esposa Flicit, la alcahueta); pero Flicit y su hija Pamela haban partido hacia Inglaterra en otoo. Su buen amigo Jrme Ption las haba visto atravesar sanas y salvas el Canal de la Mancha. Veamos dijo. Has sobornado a los brissotinos, a los rolandinos, a los girondinos? Acaso existe alguna diferencia entre unos y otros? pregunt Philippe, alarmado. Yo pensaba que eran la misma cosa. Ests seguro de poder ofrecer a Georges Danton ms dinero del que puede brindarle la Corte, ms dinero del que sacar de una repblica? No imagin que las cosas hubieran llegado a ese punto observ el duque con una mueca de fastidio, olvidando que l mismo haba contribuido a ello. No pretendo desanimarte, pero entiendo que Danton opina que debemos esperar a que lleguen los voluntarios de Marsella. Esos marselleses son unos fervientes patriotas, minuciosamente elegidos, que marchan hacia la capital para celebrar la toma de la Bastilla, cantando una nueva cancin patritica, resueltos a no cejar en su empeo. Cuando llegue el momento oportuno, constituirn una eficaz punta de lanza para las Secciones. Respecto a esos marselleses... a quin debo pagar por sus servicios? A un joven poltico llamado Charles Barbaroux. Cunto quiere? Podemos fiarnos de l? Maldita sea! De Sillery cerr los ojos. Estaba cansado. Lleva en Pars desde el 11 de febrero. Se reuni con los Roland el 24 de marzo. Laclos deba tener una carpeta llena de informes sobre el arrogante Barbaroux, al que sin duda catalogaba de donjun. No te preguntas alguna vez si todo esto merece la pena? pregunt De Sillery. Era una pregunta que Philippe no saba contestar. En principio le pareca que todo

mereca la pena, todas las maquinaciones e intrigas, cualquier acto vergonzoso, incluso provocar un bao de sangre, con tal de llegar a ser Rey de Francia. Pero Flicit le haba confundido, aunque tena razn; no mereca la pena llegar a ser Rey para que al da siguiente le asesinaran a uno. Durante aos la gente que le rodeaba le haba obligado a emprender un determinado camino y ahora era demasiado tarde para tomar otro. Adems, estaba prcticamente arruinado. Maldito Danton! dijo, incluso permit que se acostara con Agns. Nadie le permite nada respondi Charles-Alexis. Danton toma lo que le apetece. Pero tambin tendr que dar dijo Philippe. La gente le exigir algo. Qu puede ofrecerles? El derecho al voto. Es algo que jams han tenido. Supongo que eso les complacer. Se lanzarn a la calle a votar dijo el duque, suspirando. De todos modos, el 14 de julio hubiera sido una fecha muy oportuna. El ao 1789 fue el ms feliz de mi vida, pens, expresando el pensamiento en voz alta. Eras muy joven e inexperto apostill Charles-Alexis. El 10 de julio se proclam el estado de excepcin. Las bandas militares sonaban en toda la ciudad, y los puestos de reclutamiento estaban adornados con la bandera tricolor. Desde la ventana de su habitacin, Lucile oy a Danton gritar y arengar a los ciudadanos. El nio estaba acostado en la cuna, con expresin de fastidio. Cuando se hubo recuperado del parto, Lucile se traslad a la granja de Bourg-la-Reine. Camille fue el fin de semana y escribi un discurso muy largo. El 24 de julio se reuni el Consejo General de la Comuna para escucharlo. Era el manifiesto de Danton en el que defenda el sufragio universal y la responsabilidad universal, el derecho de los ciudadanos de todas las Secciones a reunirse a cualquier hora, armarse y movilizarse contra la subversin y un ataque inminente. Cuando Camille predijo que la monarqua no tardara en caer, Danton cruz los brazos y mir a sus colegas con fingido aire de asombro. Gracias dijo Pierre Chaumette. Es lo que desebamos or. Ren Hbert se frot las manos, expresando su satisfaccin por el giro que haban tomado los acontecimientos. Frente al Ayuntamiento se haba congregado una gran muchedumbre. Cuando apareci Camille, estallaron en vtores. Danton apoy una mano en su hombro, deseoso de participar en tan ferviente manifestacin de popularidad. Las cosas han cambiado mucho desde hace un ao observ Camille, cuando tenamos que ocultarnos porque nos perseguan. Luego salud a sus partidarios con la mano y les lanz un beso. La gente se ech a rer y se precipit sobre l para tocarlo, como si fuera un amuleto. Arrojaron los gorros al aire y empezaron a cantar a Ira en una de sus ms salvajes versiones. Acto seguido entonaron la nueva cancin titulada La Marsellesa. Son unos animales muy curiosos dijo Danton. Confiemos en que dentro de un par de semanas cumplan con su deber.

El duque de Brunswick, comandante en jefe de los aliados, emiti un manifiesto, una declaracin de intenciones. Pidi a los franceses que depusieran las armas y que no ofrecieran resistencia a las fuerzas invasoras, cuyo fin era restaurar el orden y la autoridad. Toda ciudad que se resistiera sera arrasada. Todos los diputados, los guardias nacionales y los funcionarios pblicos de Pars deban considerarse personalmente responsables de la seguridad del Rey y de la Reina. Si la familia real sufra alguna agresin, todos ellos seran procesados en consejo de guerra y condenados tan pronto como los aliados entraran en Pars. Si se repeta el ataque de junio contra las Tulleras, la ciudad de Pars quedara totalmente destruida y sus habitantes exterminados por los piquetes de ejecucin. Danton estaba con Caroline Rmy en la ventana superior del Palais-Royal mientras Camille lea a la muchedumbre la declaracin de los aliados. Es un excelente orador dijo Caroline. Debo reconocer que Fabre ha hecho un maravilloso trabajo. Brunswick nos ha proporcionado lo que necesitbamos dijo Danton. Decir a las masas que van a ser ejecutadas, que los alemanes van a arrojarlos en unas fosas colectivas... Qu tienen que perder? Rode con un brazo la cintura de Caroline, y sta le acarici la mano. Afuera, la gente empez a gritar, desafiando a Europa entre risotadas y exclamaciones de furia. [El caf de Zoppi, en la rue des Fosss-Saint-Germain. Un da en la larga historia de conspiraciones en cafeteras.] DANTON: Creo que ya se conocen todos ustedes. LEGENDRE: Contina. Esto no es un baile. DANTON: Si alguien tena alguna duda, era Legendre. Este corpulento caballero se llama Westermann. Proviene de Alsacia, y hace algn tiempo que nos conocemos. Es un antiguo oficial del Ejrcito. FABRE [a Camille]: Hace tiempo que lo abandon. Es un delincuente de poca monta. CAMILLE: Justo lo que nos faltaba. DANTON: Este es Antoine Fouquier-Tinville. LEGENDRE: Me recuerda a alguien. DANTON: Fouquier-Tinville es primo de Camille. LEGENDRE: Guarda un ligero parecido con l. FABRE: Yo no lo advierto. HRAULT: Quiz sean primos lejanos. FABRE: Uno no tiene por qu parecerse a sus parientes. HRAULT: Dejadlo hablar. FABRE: Qu tiene usted que decir, primo de Camille? FOUQUIER: Fouquier. HRAULT: No pretender usted que nos aprendamos su nombre. Le llamaremos siempre el primo de Camille. Es ms fcil para nosotros, y ms humillante para usted. FRRON [a Fouquier]: Su primo es un personaje muy singular. FABRE: Es un asesino mltiple. FRRON: Un satanista.

FABRE: Prepara pcimas venenosas. HRAULT: Estudia hebreo. FRRON: Es un adltero. HRAULT: Es una vergenza. [Pausa] FABRE: Lo veis? Su primo no le importa lo ms mnimo. FRRON: Dnde est su orgullo de familia? FOUQUIER: [con indiferencia]: Es posible que todo ello sea cierto. Hace mucho que no he visto a Camille. FRRON: En parte es cierto. Lo del adulterio y el hebreo. FABRE: Quiz sea un satanista. Una vez le vi hablando con De Sade. HRAULT: De Sade no es un satanista. FABRE: Yo pensaba que lo era. HRAULT: Por qu estudias hebreo, Camille? CAMILLE: Por mi trabajo con los Padres de la Iglesia. DANTON: Dios! CAMILLE [susurrndole a Hrault al odo]: Notars que tiene los ojos muy juntos. Su primera esposa muri en circunstancias misteriosas. HRAULT [bajando la voz]: Es eso cierto? CAMILLE: Nunca miento. DANTON: El seor Fouquier ha manifestado que est dispuesto a hacer cualquier cosa. HRAULT: Es evidente que est emparentado con Camille. LEGENDRE: Vamos al grano de una vez. [A Fouquier]: Me tratan como a un imbcil porque no he recibido una educacin tan esmerada como ellos. Su primo hace comentarios despectivos sobre m en idiomas extranjeros. FOUQUIER: En idiomas que usted no habla? LEGENDRE: As es. FOUQUIER: Entonces cmo lo sabe? LEGENDRE: Es usted abogado? FOUQUIER: S. DANTON: Creo que ser aproximadamente dentro de una semana. Mousseaux, la residencia del duque de Orlans: entre los comensales se adverta una cierta falta de animacin, por no decir que imperaba un ambiente decididamente fro. Charles-Alexis pareca incmodo, no se sabe si debido al pat o porque se senta intimidado por los monrquicos. El duque recorri con la vista las pechugas de pollo, deshuesadas y rellenas con esprragos y hierbas, y la pos sobre Robespierre. Ofreca el mismo aspecto que en 1789, pens el duque: la misma casaca de impecable corte (de hecho se trataba de la misma casaca) y el cabello perfectamente empolvado. Esto debe de resultarle algo distinto del ambiente en casa del carpintero, pens Philippe. Se preguntaba si all se sentara tan tieso a la mesa, sin apenas probar bocado, tomando mentalmente nota de cuanto se deca. Junto a su copa de vino haba una de agua. El duque se inclin hacia adelante, casi tmidamente, y le toc el brazo.

PHILIPPE: Creo que... es posible que las cosas se hayan torcido... Los monrquicos tienen mucha fuerza... el peligro es inminente. He decidido partir para Inglaterra. Le ruego que me acompae. DANTON: Soy capaz de cortarle el cuello a cualquiera que pretenda dejarnos en la estacada. Todo est organizado. Seguiremos adelante con nuestros planes. PTION: Mi querido Danton, existen ciertos problemas. DANTON: Y t eres uno de ellos. Tus hombres slo quieren que el Rey les devuelva sus ministerios. Es lo nico que les interesa. PTION: No s a quines te refieres cuando dices mis hombres. No soy miembro de ninguna faccin. Las facciones y los partidos perjudican la democracia. DANTON: Dselo a Brissot. No me lo digas a m. PTION: En estos momentos estn organizando la defensa del palacio. Hay trescientos caballeros dispuestos a defenderlo. DANTON: Caballeros? Estoy aterrado. PTION: Te lo digo para que lo sepas. DANTON: Cuantos ms, mejor. Cuando se desmayen, caern los unos sobre los otros. PTION: No disponemos de muchos cartuchos. DANTON: Le pedir algunos a la polica. PTION: Oficialmente? DANTON: Soy fiscal del Estado. Me considero perfectamente capacitado para conseguir algo tan sencillo como unos cartuchos. PTION: Hay novecientos guardias suizos custodiando el palacio. Tengo entendido que son leales a Capeto y que no abandonarn la lucha. DANTON: Asegrate de que no consigan hacer acopio de municiones. Vamos, Ption, son unos simples tecnicismos. PTION: Adems existe el problema de la Guardia Nacional. Sabemos que muchos guardias nos respaldan, pero no pueden amotinarse, tienen que obedecer rdenes, de lo contrario nos encontraremos en una situacin imprevisible. Cometimos un error cuando dejamos que el marqus de Mandat asumiera el mando. Es un convencido monrquico. [Cuando sea Rey tendremos que dejar de utilizar esa palabra de forma despectiva, pens Philippe.] PTION: Debemos eliminar a Mandat. DANTON: A qu te refieres, a que lo asesinemos? Pues adelante, hombre. Los muertos no hablan. [Silencio.] DANTON: Meros tecnicismos. CAMILLE DESMOULINS A efectos de instaurar la libertad y la seguridad de la nacin, un da de anarqua resulta ms eficaz que diez aos de Asambleas Nacionales. SEORA ELISABETH

No hay nada que temer. El seor Danton nos proteger.

V. QUEMAR LOS CADVERES

(1792) 7 de agosto. Que se ha ido? pregunt Fabre. Que Danton se ha ido? Catherine Motin puso los ojos en blanco y contest: Escuche con atencin. La seora Danton ha ido a Fontenay, a casa de sus padres, y el seor Danton ha ido a Arcis. Si no me cree, pregnteselo al seor Desmoulins. Yo misma he hablado con l. Fabre atraves apresuradamente la Cour du Commerce hasta llegar a la rue des Cordeliers, entr en el mismo edificio por la otra puerta y subi la escalera. Por qu no practican Georges-Jacques y Camille un agujero en el tabique?, pens. Sera ms sencillo si viviramos bajo el mismo techo. Lucile estaba sentada con los pies apoyados en un silln, leyendo una novela y comiendo una naranja. Toma le dijo, ofrecindole un gajo. Dnde se ha metido? pregunt Fabre. Georges-Jacques? Se ha ido a Arcis. Pero por qu, por qu, por qu? Dios bendito! Dnde est Camille? Tumbado en la cama. Creo que est llorando. Fabre entr en el dormitorio, comindose el gajo de naranja, y se precipit sobre Camille. Te lo ruego dijo ste, cubrindose el rostro con las manos. No me golpees, Fabre, estoy enfermo. No lo soporto. Qu demonios se propone Danton? T debes de saberlo. Ha ido a ver a su madre. No me he enterado hasta esta maana. No ha dejado un mensaje, ni una carta, nada. Esto es un desastre. El muy cabrn! exclam Fabre. Apuesto a que no piensa volver. Voy a suicidarme dijo Camille. Fabre se levant de la cama y regres al cuarto de estar. No consigo sacarle nada en limpio. Dice que va a suicidarse. Qu vamos a hacer? Con un gesto contrariado, Lucile introdujo el marcador entre las pginas y dej la novela. Era del todo evidente que no iban a dejar que siguiera leyendo. Georges me asegur que volvera, y no tengo motivos para dudar de l. Por qu no le escribes una carta? Dile que no podis hacer nada sin l, lo cual es cierto. Dile que Robespierre ha dicho que no puede hacer nada sin l. Y cuando hayas terminado, vete a ver a Robespierre y dile que se pase por aqu. Quiz consiga evitar que Camille se suicide. El 9 de agosto, a las nueve de la maana, Danton regres tal como haba prometido. No os enojis conmigo. Tena que resolver unos asuntos. Estamos metidos en una aventura muy arriesgada. Siempre te escudas en que tenas que resolver unos asuntos dijo Fabre. Es que cada vez soy ms rico contest Danton. Luego bes a su mujer en la cabeza y

dijo: Deshaz mi equipaje, Gabrielle. Ests seguro de lo que dices? Que lo deshaga o que lo haga? pregunt Fabre. Creamos que te habas largado otra vez dijo Camille. Qu quieres decir con eso de otra vez? inquiri Danton, sujetando a Camille por la mueca y tirando de l hasta el otro lado de la habitacin, donde se encontraba su hijo. Cogi al pequeo en brazos y dijo: Te he echado mucho de menos, cario. Hace dos das que no te he visto. Qu haces aqu? Deberas estar en el campo. No cesaba de llorar y de pedirme que regresramos a casa contest Gabrielle. Anoche no consegu que se durmiera hasta prometerle que hoy volveramos para que te viera. Mi madre vendr a recogerlo esta tarde. Una mujer esplndida, esplndida. Nunca olvidar lo que hace por nuestro hijo, sin importarle el riesgo al que se expone. Deja de sonrer con aire satisfecho dijo Camille. Me pones enfermo. Es el aire del campo respondi Danton. Me da vitalidad. Deberas salir de Pars ms a menudo. Pobre Camille. Danton oblig a su amigo a apoyar la cabeza sobre su hombro y le acarici el cabello. Ests muy asustado. Medioda. Slo faltan doce horas dijo Danton. Os doy mi palabra. Las dos de la tarde. Se ha presentado Marat. Tiene un aspecto ms desaliado que nunca. Su tez, quiz debido a su trabajo, ha adquirido el color de un peridico de mala calidad. Podamos habernos encontrado en otro lugar dijo Danton. No te ped que vinieras aqu. No quiero que mi esposa y mi hijo te vean y sufran pesadillas. Ms adelante sers t quien me invitars a que venga. Quin sabe, quiz decida ser ms aseado cuando hayamos implantado la repblica. Bien dijo tras una breve pausa, sospecho que los brissotinos estn tratando de llegar a un acuerdo con la Corte. Han hablado con Mara Antonieta, cosa que puedo probar. Nada de cuanto hagan puede perjudicarnos a estas alturas, pero la cuestin es qu vamos a hacer con ellos ms tarde. Estas dos palabras surgen en todas las conversaciones: ms tarde. Danton sacudi la cabeza. Me cuesta creerlo contest. La mujer de Roland no se prestara a un trato con ellos. Fue ella quien hizo que los destituyeran, recuerdas? No me la imagino hablando con Mara Antonieta. Acaso crees que miento? pregunt Marat. Reconozco que algunos estaran dispuestos a negociar. Aspiran a recuperar sus cargos, lo cual demuestra que no existe lo que hemos dado en llamar brissotinos. Slo cuando nos conviene dijo Marat. Las cuatro de la tarde, en la rue des Cordeliers: No puedes despedirte sin ms ni ms protest Camille. No puedes presentarte como si tal cosa y decir me alegro de haberte conocido durante veinte aos, me marcho a que me maten.

S que puedo respondi Louis Suleau, nervioso. Claro que puedo. Ha tenido mucha suerte, el cronista de Los hechos de los Apstoles. En 1789 y 1790, las masas, esas masas a las que el abogado de la Lanterne incitaba a la violencia, pudieron haberlo matado. Cada vez que paso junto a una farola escribi Suleau, tengo la sensacin de que se inclina hacia m, como deseando que me cuelguen de ella. Camille lo mir en silencio, estupefacto, aunque deba haberlo supuesto. Louis haba cruzado la frontera, haba estado en los campamentos de emigrados; por qu haba de regresar a Pars a menos que se propusiera cometer un acto suicida? T tambin has corrido muchos riesgos dijo Louis. No necesito explicarte por qu se hace. He renunciado a convertirte en un monrquico. Al menos tenemos eso en comn, defendemos nuestros principios a capa y espada. Estoy dispuesto a morir para defender el palacio pero, quin sabe, quiz gane el Rey. Es posible que venzamos nosotros. Vuestra victoria significara mi muerte. No es eso lo que deseo contest Louis. No seas hipcrita. Por supuesto que lo deseas. No puedes emprender un determinado camino sin arrostrar las consecuencias. No se trata de emprender un determinado camino, sino de mantenerme leal a mis principios. Leal a ese imbcil? Nadie que pretenda que se le tome en serio estara dispuesto a morir por Luis Capeto. Es absurdo. No s... contest Louis, volvindose, quizs en el fondo est de acuerdo contigo. Pero ya no puede evitarse. Camille hizo un gesto de impaciencia. Claro que puede evitarse. Regresa a tu casa y quema todas las pruebas que puedan acusarte. Ten presente que a medida que ha avanzado la Revolucin han surgido nuevos delitos. Coge slo lo indispensable, para no dar la sensacin de que te marchas. Ms tarde puedes darme las llaves de tu casa y yo me ocupar de todo... a partir de la semana que viene. No vuelvas aqu, hemos invitado a unos marselleses a cenar. Vete a casa de Annette Duplessis y esprame all. Prepara un documento haciendo constar tus ltimas voluntades. Dctalo, no lo escribas de tu puo y letra; mi suegro lo escribir y te aconsejar cmo hacerlo. No lo firmes, y no lo pierdas. Entretanto, te conseguir un pasaporte. Ests muy acostumbrado a dar rdenes. Supongo que tambin ests acostumbrado a ordenar que eliminen a la gente que os molesta. No seas idiota, Louis. Agradezco tu ofrecimiento, pero no puedo aceptarlo. En tal caso vuelve aqu a las nueve le suplic Camille. Nadie te ver. Al menos tendrs una oportunidad de escapar. Es demasiado arriesgado para ti, Camille, podras tener serios problemas. No vendrs? No. Entonces dejemos el asunto. Temo que pueda sucederte algo malo. No me debes nada. Nos encontramos, mejor

dicho, nos colocamos en bandos opuestos. Jams supuse, jams so que nuestra amistad durara tantos aos, teniendo en cuenta las circunstancias. Solas rerte y decir que la gente estaba por encima de la poltica. Lo s. Libertad, alegra y democracia real. Yo crea en esa consigna, pero ya no creo en ella. No habr realeza ni libertad, y las guerras y guerras civiles se encargarn de eliminar la alegra. Ten presente que a partir de ahora, a partir de maana, la lealtad personal apenas contar en las vidas de la gente. Me pides que lo acepte porque debido a la Revolucin o a lo que sta debera representar he de observar cruzado de brazos cmo una persona a la que estimo es destruida por su obcecacin y estupidez. No quiero que lo pienses, ms tarde. No dejar que lo hagas. Mandar que te arresten esta noche. No permitir que te suicides. No me haras un favor. Hasta ahora he conseguido zafarme de la Lanterne, y no quiero que me saquen de la prisin y me linchen. Es una muerte innoble. S que podras mandar que me arrestaran. Pero eso sera una traicin. Contra qu? Contra los principios. Acaso represento yo un principio para ti, o t para m? Pregntaselo a Robespierre contest Louis con tono cansado. Pregunta al hombre de conciencia qu es ms importante, tu amigo o tu pas, pregntale qu valor concede a la vida de un individuo comparada con la causa. Pregntale qu es ms importante para l, sus viejos amigos o sus nuevos principios. Pregntaselo, Camille. Louis se levant y aadi: No estaba seguro de si deba regresar aqu, no quera ponerte en un aprieto. Nadie puede ponerme en un aprieto. No existe ninguna autoridad que pueda ponerme en un aprieto. Supongo que tienes razn. Lamento no haber conocido a tu hijo, Camille. Louis le tendi la mano. Camille se volvi. El padre Brardier est en la crcel. Puedes conseguir que lo liberen? Camille respondi sin volverse: La cena con los marselleses terminar a eso de las ocho y media, suponiendo que no se pongan a cantar. A partir de entonces estar con Danton, aunque no puedo precisarte dnde. Puedes ir a su casa a cualquier hora. Ni l ni su esposa te traicionarn. No conozco a Danton. Lo he visto, por supuesto, pero no he hablado nunca con l. Eso no importa. Dile que quiero que te aloje en su casa. Que eres uno de mis caprichos. No quieres mirarme siquiera? No. Acaso finges ser la mujer de Lot? Camille se gir con una sonrisa. La puerta se cerr sigilosamente. Creo que es preferible que no regrese a Fontenay dijo Anglique. Me alojar en casa de Victor. Te gustara ir a ver a tu to?

No contest Antoine. Es un luchador nato, quiere permanecer al pie del can dijo Danton, echndose a rer. Crees que estarn a salvo en casa de Victor? pregunt angustiada Gabrielle. S, s. De otro modo, no dejara que fueran. Hola, Lolotte. Lucile atraves la habitacin, apoy las manos en los hombros de Danton y dijo: No te preocupes. Ganaremos. Lo s. Has bebido demasiado champn. Admito que me he concedido ese capricho. Ojal fueras ma para poder concederme ciertos caprichos contigo murmur Danton, bajando la cabeza y aspirando el aroma de su pelo. Lucile solt una carcajada y se apart. Cmo es posible que os lo tomis a broma? pregunt Gabrielle. Cmo podis reros? Por qu no habramos de rernos? replic Lucile. Ya tendremos tiempo de llorar. Qu es lo que quieres llevarte? pregunt Anglique al nio. Quieres llevarte tu peonza? S, ser mejor que te la lleves. No dejes que se enfre dijo Gabrielle automticamente. Pero si hace un calor sofocante... Est bien, mam. Tienes razn. Acompalos hasta la esquina dijo Danton. Todava es de da. No me apetece. Anda, vamos dijo Lucile, obligando a Gabrielle a levantarse de la silla. Anglique estaba algo molesta. Pese a los aos que llevaba casada, su hija an no haba aprendido a saber cundo los hombres deseaban librarse de las mujeres. No saba si se trataba de un defecto congnito o de una postura deliberada ante la presente situacin. Al alcanzar la puerta, Anglique se volvi y dijo: Supongo que es innecesario advertirte que tengas mucho cuidado, Georges. Luego se despidi de Camille y sali acompaada por su hija, su nieto y Lucile. Vaya forma de expresarlo observ Danton, que miraba a travs de la ventana a su hijo dando saltos por la Cour de Commerce, de la mano de su madre y de su abuela. Quiere alcanzar la esquina sin que sus pies rocen el suelo. Ha sido una excelente idea dijo Camille. Pareces preocupado, Camille. Louis Suleau vino a verme. Ah. Est decidido a unirse a la resistencia en el palacio. Es un idiota. Le dije que si cambiaba de opinin poda acudir aqu. Era lo correcto, no? Arriesgado, pero moralmente impecable. Algn problema? Hasta ahora, no. Has visto a Robespierre? No.

Si lo ves, dile que se mantenga alejado de m. No quiero que se interponga en mi camino. Es posible que tenga que hacer unas cosas que ofendan su delicado sentido de la tica. Tras unos minutos de pausa, Danton aadi: Faltan tan slo unas horas. En las Tulleras, los cortesanos se preparaban para la ceremonia de coucher del Rey. Se saludaron ceremoniosamente, segn la antigua tradicin. Uno de los nobles se encargaba de recibir las medias reales, todava calientes; a otro le corresponda la tarea de preparar el lecho; otro reciba de manos de un sirviente al igual que haba hecho su padre antes que l el camisn real, tras lo cual ayudaba al obeso Monarca a ponrselo. Cuando se disponan a seguir a Luis hasta la alcoba real, observando rigurosamente el orden que les corresponda, el Rey se volvi de pronto y les cerr la puerta en las narices. Los aristcratas se miraron perplejos. De pronto comprendieron la gravedad de la situacin. Esto no tiene precedentes murmuraron. Lucile acarici la mano de Gabrielle para darle nimos. Haba una docena de personas en la casa y numerosas armas de fuego amontonadas en el suelo. Trae ms luces orden Danton a Catherine. Al cabo tic unos minutos apareci la rolliza sirvienta con unas velas que arrojaban sombras sobre el techo y las paredes. Puedo quedarme en tu casa, Gabrielle? pregunt Louise Robert, abrigndose con el chal como si tuviera fro. Gabrielle asinti. Es necesario conservar aqu estas armas? pregunt. S. No se te ocurra tocar nada contest Danton. Lucile se acerc a su marido y le dijo algo en voz baja. Luego se volvi y llam a Georges. Le dola la cabeza debido al champn que haba bebido, y senta un nudo en la garganta. Sin mirarla, Danton interrumpi su conversacin con Frron, pas el brazo por la cintura de Lucile y la atrajo hacia l. Lo s, lo s dijo. Pero debes ser fuerte, Lolotte, no eres una nia, debes ocuparte de los dems. Danton mostraba una expresin distante. Ella reclamaba su atencin, quera que su imagen quedara grabada en su mente, ser su primera prioridad. Pero l pareca estar muy lejos de all, en las Tulleras, en el Ayuntamiento, mientras sus labios emitan unas palabras automticas de consuelo. Te ruego que cuides de Camille dijo ella. No dejes que le suceda nada malo. Danton la mir, serio, como tratando de buscar las palabras adecuadas. Quera ofrecerle una respuesta sincera. No dejes que se aparte de ti insisti ella. Te lo suplico, Georges. Frron le toc el codo, pero ella se apart bruscamente. Descuida, Lolotte, procuraremos protegernos mutuamente dijo Frron. Es lo mejor que podemos hacer. No quiero nada de ti, Conejo replic Lucile. Ocpate de tus asuntos.

Escucha dijo Danton, clavndole sus azules ojos. Ella pens que iba a decirle: Te hablo como si fueras una mujer hecha y derecha, pero no lo dijo. Cuando te casaste con Camille ya sabas dnde te metas. Debes elegir entre una vida segura o una vida consagrada a la Revolucin. No temas, acaso crees que voy a correr riesgos innecesarios? Danton mir el reloj, y Lucile lo imit. Mediremos nuestra supervivencia por ese reloj, pens Lucile. Era su regalo de bodas a Gabrielle. Las manecillas estaban rematadas por una delicada flor de lis. En 1786 y 1787, Georges era un abogado de la Corona; Camille estaba enamorado de Annette; Lucile tena diecisis aos. Danton le roz la frente con sus grotescos labios y dijo: La victoria sera pura ceniza. Poda haber hecho un trato con ella. Pero no era de ese tipo de hombres. Por lo que a m respecta dijo Frron, no me importara que todo terminara esta noche. Luego mir a Lucile y aadi: Mi vida carece de sentido. La voz de Camille son acremente solcita a travs de la habitacin: Conejo, no pens que pudieras sentirte as. Puedo hacer algo por ti? Alguien solt una risita. No puedo remediar que ests enamorado de m, pens Lucile. Deberas ser ms sensato; a Hrault no se le ocurrira decir que su vida carece de sentido, ni a Arthur Dillon; saben perfectamente que slo se trata de un juego. Pero esto no es un juego; esto no tiene nada que ver con el amor. Lucile salud a Camille con la mano, dio media vuelta y se dirigi a la alcoba. A travs de la puerta que haba dejado entreabierta se filtraba la luz de otras habitaciones y unos retazos de la conversacin. Se tumb en un divn y al cabo de pocos minutos se qued dormida, sumida en un letargo cuajado de extraos y confusos sueos. La cmara del Gran Consejo, seor dijo Ption. Se diriga a los aposentos reales, con la banda de alcalde rodeando su voluminoso torso. Los aristcratas retrocedieron para cederle el paso. Al cabo de unos momentos lleg a las galeras exteriores. Puedo preguntar qu hacen ustedes aqu, caballeros? dijo, como si se dirigiera a una pandilla de simios y no esperara una respuesta. El primer simio que se adelant era un anciano de unos ochenta y cinco aos, frgil y tembloroso, que luca sobre su pecho unas condecoraciones que Ption no pudo identificar. Se inclin cortsmente y le dijo: Seor alcalde, uno no se sienta dentro ni cerca de los aposentos reales, a menos que el Rey lo ordene especficamente. No lo saba? El anciano mir significativamente a sus colegas. De su esculida cintura colgaba una espada. Todos los simios llevaban una. Ption lanz un bufido y se march. El Rey pareca aturdido; estaba acostumbrado a dormir varias horas seguidas, a su horario habitual. Mara Antonieta se hallaba sentada en un silln, muy tiesa, con su pronunciada mandbula de los Habsburgo fuertemente apretada; ofreca el aspecto que Ption haba imaginado. Pierre-Louis Roederer, un alto funcionario del departamento del Sena, se hallaba de pie junto al silln de la Reina. En sus manos sostena tres grandes volmenes mientras hablaba con el marqus de Mandat, comandante en jefe de la Guardia

Nacional. Ption se inclin, aunque no profundamente ni de forma servil. PTION: Qu son esos libros, Roederer? Esta noche no necesitar consultar ningn libro de leyes. ROEDERER: Pens que quiz fuera preciso declarar la ley marcial dentro de los lmites de la ciudad, e ignoraba si el departamento tiene autoridad para hacerlo. SEORA ELISABETH: La tiene? ROEDERER: No lo creo, seora. PTION: Yo s tengo esa autoridad. ROEDERER: Lo s, pero no saba si estaba usted... retenido. EL REY [suspirando]: Como el 20 de junio. PTION: Olvdese de sus libros de leyes. Trelos. Qumelos. Cmaselos. O consrvelos para golpear a la gente con ellos. Son ms contundentes que los mondadientes que llevan todos. MANDAT: Ption, se da cuenta de que es usted legalmente responsable de defender el palacio? PTION: Defenderlo contra qu? LA REINA: Han organizado la insurreccin en sus propias narices. MANDAT: No disponemos de municiones. PTION: Se han acabado? MANDAT: No tenemos suficientes. PTION: Ha sido una negligencia por su parte. Gabrielle se sent junto a Lucile, que se despert sobresaltada. Soy yo dijo Gabrielle. Se han marchado. Louise Robert se sent en el suelo a sus pies, le cogi las manos y las estruj. Tocarn a rebato? pregunt Lucile. S, muy pronto. Incapaz de soportar la tensin, Lucile se cubri el rostro con las manos y rompi a llorar. Danton regres a medianoche. Al or unos pasos, Gabrielle se levant, alarmada, y se dirigi al cuarto de estar, seguida por las otras dos mujeres. Ya ests de vuelta? Te dije que si todo sala bien regresara a medianoche. Por qu no crees nunca nada de lo que te digo? Significa eso que todo va bien? pregunt Louise. Danton mir enojado a las tres mujeres. Se estaban convirtiendo en un problema. Por supuesto, de otro modo no estara aqu. Dnde est Franois? A dnde lo has enviado? Cmo voy a saber dnde est? Si se encuentra donde lo dej, estar en el Ayuntamiento. Que yo sepa, el edificio no est ardiendo ni asediado por los guardias. Pero qu es lo que estn haciendo?

Hay un grupo numeroso de patriotas en el Ayuntamiento respondi Danton con aire resignado. Dentro de poco ocuparn el lugar de los miembros de la Comuna y se proclamar la Comuna Insurrecta. De este modo los patriotas asumirn de facto el control de la ciudad. Qu significa de facto? pregunt Gabrielle. Significa que lo harn ahora y lo legalizarn ms tarde contest Lucile. Lo has expresado perfectamente dijo Danton, echndose a rer. Es evidente que el matrimonio ha mejorado mucho tu cultura. No es necesario que emplee ese tono condescendiente con nosotras, Danton protest Louise. Comprendemos perfectamente el plan, slo queramos saber si funciona o no. Tratar de dormir un rato dijo Danton. Tras esas palabras, entr en la alcoba y cerr la puerta de un portazo. Sin quitarse la ropa, se tumb en la cama y mir al techo, esperando or el toque a rebato, la seal de alarma que hara que las gentes se lanzaran a las calles. El reloj dio la hora. Era el 10 de agosto. Unas dos horas ms tarde oyeron unos golpes en la puerta. Gabrielle se levant y fue a abrir, seguida de Lucile. En el rellano haba un reducido grupo de hombres. Uno de ellos se adelant y dijo: Soy Antoine Fouquier-Tinville. Vengo en busca de Danton, seora. Se expresaba con la exquisita cortesa de quien est habituado a frecuentar los salones de la alta sociedad. Quiere que lo despierte? pregunt Gabrielle. S, es necesario que nos acompae. Ha llegado la hora. Gabrielle indic la alcoba. Fouquier-Tinville se inclin ante Lucile y dijo: Buenos das, prima. Lucile asinti nerviosa. Fouquier tena el mismo pelo oscuro y abundante que Camille, al igual que su tez olivcea; pero su cabello era liso, y su rostro, de labios finos y apretados, mostraba una expresin dura. Ambos sin duda guardaban cierto parecido. Pero cuando uno conoca a Camille senta deseos de tocarlo, mientras que su primo no inspiraba la misma reaccin. Gabrielle sigui a los hombres hasta la alcoba. Lucile se gir hacia Louise Robert para hacer un comentario, pero al observar la violencia que reflejaba su rostro se qued muda. Si le sucede algo a Franois, le clavar un cuchillo a ese cerdo. Lucile la mir atnita. Acaso se refera al Rey? No, a Danton. Lucile no saba qu decir. Te has fijado en ese hombre, en Fouquier-Tinville? Camille dice que todos sus parientes son as. De pronto oyeron la voz de Danton, que sonaba intermitente, entre las de los otros hombres: Fouquier... maana a primera hora... pero aguarda... llegar a las Tulleras a la hora convenida... Ption debe de saberlo... un can en el puente... dile que se apresure. Al cabo de un rato sali, ajustndose la corbata y pasndose la mano por la hirsuta barbilla.

Tienes un aspecto duro y recio, Georges-Jacques dijo Lucile. Un autntico hombre del pueblo. Danton sonri. Apoy una mano sobre su hombro y se lo estruj cariosamente. Me voy al Ayuntamiento. De otro modo no harn ms que venir aqu a molestar... Al alcanzar la puerta se detuvo, pero decidi no besar a su mujer para impedir que estallara de nuevo en sollozos. Ocpate de todo, Lolotte. No os preocupis. Tras esas palabras, bajaron precipitadamente la escalera. Ests bien, pequeajo? Soy inmune a las balas y a tu sentido del humor respondi Marat. Tienes un aspecto atroz. La Revolucin no me valora por mis cualidades decorativas, Danton. Ni a ti. Somos hombres de accin. Como de costumbre, Marat mostraba una irnica y enigmtica expresin. Haz que venga Mandat. Todava est en el palacio? Mensaje para Mandat dijo Danton, dndose la vuelta. Mi enhorabuena. La Comuna le pide que se presente urgentemente en el Ayuntamiento. El rugido de la multitud que se haba congregado en la Place de Grve era cada vez ms ensordecedor. Danton ech un poco de coac en un vaso y tom un trago. Luego se afloj la corbata que se haba anudado con tanto esmero en casa, en la Cour du Commerce, y not el acelerado pulso de su cuello. Tena la boca seca y senta nuseas. Tras tomar otro trago le desapareci la sensacin de nuseas que senta. La Reina extendi la mano, y Mandat se la bes. Jams regresar dijo ste. Estaba convencido de ello. stas son mis rdenes al comandante del batalln de guardias de la Place de Grve. Atacar desde la retaguardia y dispersar a la multitud que marcha sobre palacio. Acto seguido estamp su firma en el documento. Su caballo le esperaba. El comandante del batalln recibi la orden a los pocos minutos. Al llegar al Ayuntamiento, Mandat se dirigi directamente a su despacho. Le ordenaron que redactara un informe, pero por lo que a l respectaba no haba ninguna autoridad a quien presentar dicho informe. Durante unos instantes pens en echar el cerrojo a la puerta de su despacho, pero le pareci poco digno de un soldado. Gracias, Rossignol dijo Danton, examinando la orden firmada por Mandat que le haba entregado el comisario de polica del distrito. Vamos a pedir a Mandat que explique a la nueva Comuna por qu ha desplegado a las fuerzas armadas contra el pueblo. Me niego rotundamente dijo Mandat. Te niegas? Esas gentes no son el gobierno municipal. No son la Comuna. Son unos rebeldes. Unos criminales. Yo les eximo de sus crmenes respondi Danton, agarrando a Mandat por la pechera de la casaca y sacndolo por la fuerza de la habitacin. Rossignol se apresur a quitarle el espadn al marqus, esbozando una mueca.

Mandat mir aterrado y furioso el grupo de hombres que lo aguardaban en el pasillo. Todava no ha llegado el momento dijo Danton. Dejdmelo a m, no necesito vuestra ayuda. Te sigues negando, Mandat? pregunt, soltando una carcajada al tiempo que lo arrastraba hacia la estancia donde se haba reunido la nueva Comuna. Era como un juego de nios, brutal y sencillo al mismo tiempo. Las cinco de la maana. Mara Antonieta: No hay esperanza. Las cinco de la maana. Gabrielle se puso a tiritar. Voy a vomitar dijo. Louise Robert corri en busca de una palangana mientras Lucile sostena a Gabrielle y le apartaba el cabello de la frente. Tras unos segundos de intiles esfuerzos, la ayudaron a tumbarse en un sof, depositaron la palangana en el suelo, junto a ella, colocaron unos cojines debajo de su cabeza y le aplicaron unas gotas de colonia en las sienes. Supongo que lo habis adivinado dijo Gabrielle. Estoy encinta de nuevo. Oh, Gabrielle! Lo que suele decirse en estos casos es enhorabuena dijo en un leve tono recriminatorio. Pero hace muy poco que has dado a luz observ Lucile. Qu le vamos a hacer replic Louise, encogindose de hombros. O te quedas en estado o utilizas preservativos. Qu son preservativos? pregunt Gabrielle, mirando perpleja a sus amigas. Qu ingenua eres! exclam Louise con tono burln. Qu significa de facto? Qu son preservativos? Nuestra pequea Gabrielle es una inculta, Lucile. Lo lamento dijo Gabrielle. En ocasiones no entiendo lo que decs. No importa contest Lucile. Imagino que Rmy sabe mucho sobre preservativos. Son unos objetos de los que los hombres casados no quieren saber nada. Especialmente Georges-Jacques, supongo. No es necesario que nos aclares tus suposiciones, seora Desmoulins terci Louise. Al menos en este contexto. No me importa quedarme en estado dijo Gabrielle, conmovida. Georges siempre se alegra al saber que vamos a tener un hijo. Y una termina por acostumbrarse. Si sigues as, acabaris teniendo ocho o nueve hijos dijo Louise. Cuando nacer el nio? Creo que en febrero. Faltan muchos meses. Vete a casa y procura dormir un par de horas. El siniestro resplandor de las antorchas a las tres de la maana; las blasfemias de los hombres enzarzados en una batalla campal, y el ruido del can mientras lo trasladan de un lugar a otro. Dormir? contest Camille. Eso sera una novedad. Estars en el palacio? No, por qu iba a estar en el palacio? replic Danton, exhalando unas vaharadas

etlicas. Santerre est al mando de la Guardia Nacional, y tenemos a Westermann, que es un profesional. Cuntas veces tengo que repetirte que no es necesario exponerse a ciertos riesgos? Camille se apoy en el muro y se tap la cara con las manos. Unos abogados obesos y fofos sentados en su despacho dijo. Qu emocionante! Es lo que suele hacer la gente normal respondi Danton. Deseaba rogarle que lo tranquilizara, que le dijera que lo conseguiran, que sobreviviran hasta el amanecer. Vete a casa Camille. Me repugna verte con el pelo sujeto con ese cordel. El marqus de Mandat haba sido interrogado por la nueva Comuna y encerrado en una habitacin del Ayuntamiento. Al amanecer, Danton orden que lo trasladaran a la crcel de Abbaye. A travs de la ventana observ cmo el preso descenda las escaleras del edificio, flanqueado por unos guardias. De pronto hizo una seal a Rossignol, quien se asom a la ventana y mat a Mandat de un tiro. Vamos dijo Lucile. Cambio de escenario. Las tres mujeres cogieron sus cosas, cerraron las puertas, bajaron la escalera y salieron a la Cour du Commerce. Haban decidido ir a casa de Lucile, a la prisin que les aguardaba en otro lugar. No haba un alma en la calle y soplaba un aire fresco. Dentro de una hora empezara a apretar el calor. Jams me haba sentido con tanta vitalidad como en estos momentos, pens Lucile, tratando de coordinar sus pasos con los de Gabrielle, que caminaba arrastrando los pies, apoyada en su hombro derecho como un peso muerto, y con los de Louise, flaca y demacrada, que andaba a paso ligero. Qu pareja, pens Lucile, la una traicionada por su marido y la otra una insoportable mandona. Jeanette, la sirvienta, fingi asombro al ver a las tres mujeres. Prepara una cama para la seora Danton le orden Lucile. Jeanette ayud a Gabrielle a acostarse en un sof del cuarto de estar, mientras Louise Robert le quitaba las horquillas dejando que su espesa mata oscura cayera sobre el brazo del sof hasta rozar el suelo. Lucile se arrodill junto a ella, como un penitente, y empez a cepillarle el pelo. Gabrielle yaca con los ojos cerrados, fuera de combate. Louise Robert se instal cmodamente en la chaise-longue azul, mientras Jeanette la cubra con una manta. Tu madre siente un cario muy grande por esta tumbona dijo Louise, dirigindose a Lucile. Siempre dice que es la mar de til. Si me necesitis, llamadme dijo Lucile, encaminndose a la alcoba a travs de la cocina, donde cogi una botella que contena tres dedos de champn. Se sinti tentada de bebrselo, pero desisti al recordar que haca varios das que haban descorchado la botella. La mera idea de ingerir aquel horrible lquido la hizo estremecerse. Jeanette se acerc a ella sigilosamente, y Lucile se sobresalt. Acustese un rato dijo la sirvienta. Le sentar bien. Lucile la mir con expresin resuelta, como dndole a entender que lo amaba demasiado para tumbarse en la cama y exponerse a caer dormida.

A las seis de la maana el Rey decidi pasar revista a la Guardia Nacional. Baj al patio del palacio vestido con una casaca de color prpura y con el sombrero bajo el brazo. Ofreca un aspecto lamentable. Al aparecer el Monarca, los nobles apostados frente a los aposentos reales se hincaron de rodillas, reiterndole su lealtad; pero los guardias lo insultaron, y un artillero agit el puo en sus narices. Rue Saint-Honor. Te apetece desayunar? pregunt Elonore Duplay. No, gracias, Elonore. Por qu no comes algo, Max? Porque nunca como nada a estas horas contest Robespierre. A estas horas me dedico a la correspondencia. En aquel momento apareci Babette, fresca, rolliza y lozana. Pap te enva esto. Danton ha firmado unas proclamas en el Ayuntamiento. Robespierre le indic que dejara el documento sobre la mesa. Sin tocarlo siquiera, mir la firma. En nombre de la nacin... DANTON. De modo que Danton se cree con derecho a hablar en nombre de la nacin dijo Elonore, observando atentamente a Robespierre. Danton es un excelente patriota. Aunque... esperaba que me mandara llamar. Seguramente no quieren arriesgar tu vida. No es eso contest Robespierre. Creo que Danton no quiere que estudie sus mtodos, por decirlo as. Es posible respondi Elonore. Estaba dispuesta a mostrarse de acuerdo con l en todo, a decir lo que fuera con tal de que permaneciera en su casa, a salvo, hasta el da siguiente, y el otro, y los que hicieran falta. Hacia las siete y media de la maana los patriotas apuntaron sus fusiles hacia el palacio. Iban armados con todos lo que la Comuna Insurrecta haba encontrado: mosquetones, sables, alfanjes, y las sagradas picas. Las voces de miles de rebeldes empezaron a entonar La Marsellesa. Qu es lo que pretenden? se pregunt Luis. Camille durmi una hora con la cabeza apoyada en el hombro de su esposa. Hola, Danton dijo Roederer, contemplando la figura que acababa de aparecer. Ests borracho. He echado unos tragos para mantenerme despierto. Qu quieres? Qu pretendes de m?, quera decir Roederer. Estaba aterrado. No soy un monrquico, Danton, te lo aseguro. Estuve en las Tulleras porque recib rdenes de que fuera all. Espero que t y tus comandantes os deis cuenta de lo que estis haciendo. Ser una matanza terrible. Los suizos no cejarn, lucharn hasta el fin.

Eso me han dicho respondi Danton. Quiero que regreses all ahora mismo. Que regrese all? pregunt Roederer, estupefacto. Para sacar al Rey. Para sacar al Rey? Deja de repetir lo que digo, imbcil. Quiero que saques al Rey para obligarlo a abandonar la defensa del palacio. Regresa inmediatamente y ordena a Luis que comunique a Mara Antonieta que a menos que abandonen el palacio morirn dentro de unas horas, que abandonen la resistencia y se sometan totalmente a la proteccin de la Asamblea. Quieres salvarlos? Te he entendido bien? Creo haberme expresado con claridad. Pero cmo quieres que lo consiga? No me escucharn. Diles que cuando la multitud entre en el palacio no podr hacer nada por ellos. Ni el propio diablo podra salvarlos. Entonces... deseas salvarlos? Y dale! Es preciso salvar al Rey y al Delfn a toda cosa. Los otros no son tan importantes, aunque no me gusta que maltraten a las mujeres. De acuerdo dijo el abogado, como si de pronto empezara a comprender la situacin. Entendido, Danton. Danton agarr a Roederer por la pechera de la casaca con una mano mientras con la otra lo sujetaba del cuello. Scalos del palacio o responders ante m. Te estar vigilando, Roederer. Roederer, aterrado, trat de liberarse. La habitacin empez a girar. Voy a morir, pens, sintiendo que se asfixiaba. Al cabo de unos instantes, Danton lo arroj al suelo. Han sonado los primeros disparos de can. Han empezado a atacar el palacio. Roederer se incorpor y contempl la imponente columna humana que se alzaba ante l, rematada por un rostro de mirada feroz. Scalos del palacio le orden Danton. Creo que me llevar un cepillo de ropa dijo Camille. Debemos distinguirnos de la chusma, segn dice Danton. Acto seguido se coloc la banda tricolor y pregunt: Estoy presentable? Podras tomarte una taza de chocolate con un canap. Suponiendo que quede alguno. Pero, qu va a suceder ahora? pregunt Lucile, alarmada. Louise y Gabrielle aguardaban ansiosas a que les diera noticias, pero hasta el momento Camille se haba mostrado muy poco comunicativo. Georges-Jacques ha decidido permanecer en el Ayuntamiento para controlar las operaciones. Franois tambin est all, trabajando en un despacho contiguo al de Georges. Estar a salvo? pregunt Louise. A menos que se produzca un terremoto, o un eclipse solar, o que la luna se tia de rojo, o que los cielos desaparezcan como cuando enrollas un pergamino, o que haga su aparicin el sptimo ngel con los cuatro jinetes del Apocalipsis todo lo cual reconozco que puede suceder, no creo que le pase nada malo. Todos estaremos a salvo, siempre y cuando

ganemos. Y el palacio? pregunt Gabrielle. Supongo que en estos momentos estn matando a gente en el palacio. MARA ANTONIETA: An hay unos guardias que nos defienden. ROEDERER: Seora, todo Pars marcha sobre el palacio. Acaso deseis ser responsable de la matanza del Rey, de vos misma y de vuestros hijos? MARA ANTONIETA: Dios me libre. ROEDERER: El tiempo apremia, majestad. LUIS: Caballeros, os ruego que abandonis la defensa del palacio y os retiris. Ni vosotros ni yo podemos hacer nada. Vmonos. RELATO DE THOMAS BLAIKIE, UN JARDINERO ESCOCS EMPLEADO EN LA CORTE FRANCESA Todo pareca presagiar la gran catstrofe del 10 de agosto. Mucha gente deseaba un cambio. Corran rumores de que vendran unos marselleses para atacar las Tulleras. Todo estaba planeado. Las Tulleras estaban custodiadas por unos guardias suizos y muchos otros, vestidos con trajes suizos, que esperaban intervenir a favor del Rey. La noche anterior nos informaron sobre lo que iba a suceder, aunque no podamos imaginar lo que pasara. La noche del 9 se cay una botella de la estantera, hirindome en la pierna y dejndome cojo, de modo que me vi obligado a sentarme en nuestra terraza, situada frente a los Campos Elseos y a las Tulleras, donde, hacia las nueve, o el primer disparo de can, seguido de otros ms. Al estallar el tumulto, la gente ech a correr. Cuando el Rey abandon a sus guardias y se march a la Asamblea Nacional, esos desgraciados que le haban estado defendiendo fueron asesinados como conejos. Si el Rey hubiera permanecido en el palacio, la mayor parte de las Secciones estaban dispuestas a defenderlo; pero cuando comprobaron que se haba ido a la Asamblea, atacaron a los pobres guardias suizos... Muchos de esos antropfagos se detenan en la calle para mostrarnos pedazos y miembros de los suizos que haban asesinado, algunos de los cuales conocamos... Se jactaban de lo que haban hecho, descargando su ira sobre los cadveres, desmembrndolos e incluso rasgndoles la ropa, como si fueran monumentos a su triunfo... Era como si la locura se hubiera apoderado de la gente... Es imposible describir los actos de barbarie que se cometieron ese da... Camille dijo un joven guardia nacional al que jams haba visto, temblando de nervios, como si temiera que Camille fuera a propinarle un bofetn, hemos capturado a una patrulla suiza que llevaba nuestros uniformes. Los hemos encerrado en la sala de guardia en la Cour de Feuillants. Algunos ciudadanos pretenden lincharlos. Nuestro comandante ha pedido refuerzos para desalojar el patio, pero todava no han llegado. Apenas podemos contener a la muchedumbre. Por qu no habla con esa chusma y trata de convencerla? Para qu? pregunt Frron.

Las personas no deberan morir como perros, seor respondi el muchacho, sin cesar de temblar. Ahora voy dijo Camille. Cuando alcanzaron el patio, Frron seal a una mujer y dijo: Mira, ah est Throigne. S contest Camille sin inmutarse. La matarn. Throigne marchaba a la cabeza de la multitud, como si dirigiera su propia toma de la Bastilla. La muchedumbre, rabiosa y desorganizada, contaba ahora con un cabecilla. Era demasiado tarde para los prisioneros encerrados en la sala de guardia, pues por encima del gritero, por encima de la voz de la mujer, se oa el ruido de cristales rotos y madera que saltaba hecha aicos. Throigne los azuzaba mientras trataban de derribar la puerta y cargaban, como bestias enjauladas, contra los barrotes de hierro de la ventana. Pero no pretendan salir sino entrar. Al toparse con las bayonetas en un estrecho corredor, haban retrocedido momentneamente, pero luego siguieron avanzando, destrozndolo todo a su paso. Parecan bestias devoradoras de piedras. El edificio no poda resistir el asedio. Portaban hachas y todo tipo de herramientas, que utilizaban salvajemente. La multitud que invada el patio gritaba consignas patriticas, blandiendo el puo y esgrimiendo sus armas. Al ver el uniforme de los guardias, las bandas tricolores, la multitud les abri paso. Pero poco despus el joven guardia apoy una mano sobre el hombro de Camille y dijo: Es demasiado tarde. No puede hacer nada. Throigne iba vestida de negro; llevaba una pistola colgada del cinto y sostena un sable en la mano. Estaba radiante. Van a sacar a los prisioneros!, grit la multitud. Cuando apareci el primero, Throigne, que se haba colocado frente a la puerta del edificio, hizo una seal a unos hombres que estaban junto a ella, los cuales alzaron sus hachas y espadas. Que alguien la detenga! grit Camille, liberndose del guardia que trataba de retenerlo y abrindose paso a codazos entre la multitud. Frron corri tras l y apoy una mano sobre su hombro, pero Camille lo apart violentamente. La multitud retrocedi, para recrearse en el espectculo de dos patriticos funcionarios dispuestos a despedazarse. A los pocos segundos son un grito feroz, parecido al de un animal. Throigne baj el brazo, como un verdugo, y las hachas y espadas se precipitaron sobre los prisioneros, mientras la gente los golpeaba y pisoteaba salvajemente, preparndolos para la muerte que les aguardaba. Camille haba conseguido avanzar unos metros, seguido por los guardias nacionales. El cuarto prisionero que sali fue Louis Suleau. A un grito de Throigne, la multitud retrocedi, empujando a los que estaban a sus espaldas. Inmovilizado, Camille observ impotente mientras Throigne se acercaba a Louis Suleau y le deca algo en voz baja. Louis alz la mano, como dando a entender que ya nada importaba. Su gesto qued grabado en la mente de Camille. Fue el ltimo que hizo. Luego, Throigne le apunt con la pistola. Camille no oy el disparo. Al cabo de unos segundos se encontraron rodeados de cadveres y cuerpos agonizantes. El cadver de Louis quiz respiraba todava fue engullido por la multitud, que agitaba los brazos y las espadas. Frron grit algo al joven guardia nacional, y ste, rojo de angustia y confusin, desenvain el sable para abrirles

paso entre la multitud, sobre los charcos de sangre que cubran el suelo. No pudo usted hacer nada, Camille repeta el joven guardia. Debi haber acudido antes. De todos modos, eran monrquicos, no hubiera podido salvarlos. Lucile haba salido a comprar pan para el desayuno. Era intil pedir a Jeanette que fuera, pues estaba demasiado nerviosa y no haca sino correr aturdida de un lado al otro por la vivienda. Lucile cogi una cesta y una chaqueta, aunque haca calor, para guardar en el bolsillo de sta un pequeo cuchillo. Nadie saba que tena ese cuchillo, del que no se separaba un instante. Puedo vivir en la orilla derecha del Sena, se dijo. Puedo estar casada con un destacado funcionario del Tesoro. Puedo estar sentada cmodamente, bordando unas rosas en un pauelo de hilo. Sin embargo en estos momentos me encuentro en la rue des Cordeliers persiguiendo una baguette, armada con un afilado cuchillo. De camino a la panadera se cruz con unos vecinos. Quin iba a decir que nuestra Seccin tena tantos monrquicos?, pens. Eres la puta de un asesino, le espet un hombre. Lucile sigui adelante, esbozando una irritante sonrisita que haba aprendido de Camille, una sonrisa burlona, desafiante. Imagin que sacaba el cuchillo del bolsillo y que hunda su hoja en el vientre de aquel repugnante individuo. Al regresar se top con otro vecino que la escupi en la cara. Tras limpiarse la saliva del rostro, subi la escalera, entr en la vivienda y se sent, sosteniendo en el regazo la cesta de pan. Va a comerse eso? le pregunt Jeanette, estrujando angustiada el delantal. Por supuesto. Me ha costado mucho conseguirlo. Procura dominarte, Jeanette, y prepara un poco de caf. Creo que Gabrielle va a desmayarse dijo Louise, desde el cuarto de estar. Es posible que Lucile no llegara a desayunar; ms tarde, no lograba recordarlo. Entre Louise y ella acostaron a Gabrielle en la cama, le aflojaron la ropa y la abanicaron. Lucile abri la ventana, pero el ruido procedente de la calle enervaba a Gabrielle y la cerr de nuevo. Haca un calor sofocante. Al cabo de unos minutos Gabrielle cay dormida, mientras Louise y Lucile se entretenan leyendo en voz alta, chismorreando, discutiendo suavemente y relatando la historia de su vida. Las horas fueron discurriendo lentamente, hasta que regresaron Camille y Frron. Frron se desplom en una silla, exhausto. Los cadveres... dijo, indicando con la mano la altura que alcanzaban los montones de cuerpos que tapizaban las calles. Lucile, lamento comunicarte que Louis Suleau ha muerto. Vimos cmo lo mataban ante nuestros propios ojos. Deseaba que Camille dijera: Frron me salv la vida, o al menos que Frron le haba impedido cometer una estupidez. Pero Camille slo dijo: Por el amor de Dios, Conejo, ya lo escribirs en tus memorias. Si vuelves a hablar de ello, te juro que te retuerzo el pescuezo. Al ver a Camille, Jeanette se tranquiliz y prepar caf. Gabrielle entr en el cuarto de estar, aturdida, abrochndose el corpio del vestido. No he visto a Franois desde primeras horas de la maana dijo Camille a Louise. Se

expresaba con tono desapasionado, sin tartamudear. No he visto a Georges-Jacques. Est en el Ayuntamiento, firmando unos decretos, de modo que s que se halla a salvo. Luis Capeto y su familia han abandonado el palacio y se encuentran en la Escuela de Equitacin. La Asamblea est reunida en sesin permanente. Creo que ni siquiera los guardias suizos saben que el Rey se ha marchado, y estoy seguro de que las personas que han atacado el palacio tampoco lo saben. No s si debemos comunicrselo. Camille se levant y estrech durante unos instantes a Lucile entre sus brazos. Voy a cambiarme de ropa porque est manchada de sangre, y luego he de salir de nuevo. Temo que la reaccin aparezca ms tarde dijo Frron cuando Camille hubo abandonado el cuarto de estar. Lo conozco bien. No est preparado para afrontar estas cosas. Te equivocas replic Lucile. Yo creo que disfruta con ellas. Quera preguntarle cmo haba muerto Louis Suleau, cmo y por qu. Pero no era el momento indicado. Tal como haba dicho Danton, no es una estpida jovencita sino la voz del sentido comn. Mara Estuardo, cuyo retrato cuelga en la pared, se acerca al verdugo. Mara, nbil, luciendo una atractiva figura, esboza una tmida sonrisa cristiana. Los cojines de seda rosa estn un tanto rados, segn hubiera observado Camille; la chaise-longue azul parece haber sido testigo de ms de una escena interesante. Lucile Desmoulins tiene veintids aos, es esposa, madre y ama de casa. En medio del sofocante calor estival mientras una mosca revolotea a su alrededor, un hombre silba en la calle y un nio llora en el piso de abajo siente que su alma, insignificante, pecadora y mortal, est en paz. Hace un tiempo hubiera rezado unas oraciones para los muertos. Pero ahora piensa: De qu coo sirve! Son los vivos los que me importan. Cuando Gabrielle hubo recuperado las fuerzas, dijo que quera regresar a casa. Las calles estaban atestadas de gente. El portero, aterrado, haba cerrado la verja que daba a la Cour du Commerce. Gabrielle golpe la puerta violentamente, hizo sonar la campana y grit para que alguien le abriera, pero fue en vano. Podemos entrar por detrs si el panadero nos abre la puerta de su casa y nos deja pasar por la cocina dijo. Pero el panadero no les dej entrar ni en la panadera. Se puso a gritar y propin a Gabrielle un empujn, lastimndola y derribndola al suelo. Louise y Lucile la arrastraron hacia la verja, donde al cabo de unos minutos las rodearon un grupo de hombres. Lucile meti la mano, acarici la hoja del cuchillo y dijo: S quines sois, conozco vuestros nombres. Si dais un paso ms, har que os corten la cabeza y la ensarten en una pica. De pronto se abri la verja, y unas manos las ayudaron a entrar en el edificio. Subieron apresuradamente la escalera y penetraron en casa de los Danton. Esta vez no nos moveremos de aqu dijo Lucile, enojada. Gabrielle sacudi la cabeza, como si se sintiera perdida y totalmente exhausta. Al otro lado del ro sonaba un constante tiroteo. Dios mo, parece como si hubiera permanecido tres das encerrada en una tumba dijo Louise Robert al verse reflejada en un espejo despus de haber ayudado a Lucile a acostar

de nuevo a Gabrielle. Por qu crees que los Danton duermen en lechos separados? pregunt a Lucile en voz baja. Lucile se encogi de hombros. Porque Georges suea que est luchando contra no s quin y no cesa de agitar los brazos y las piernas respondi Gabrielle, medio adormilada. Contra sus enemigos? Contra sus acreedores? Contra sus inclinaciones? pregunt Lucile. Louise Robert registr el tocador de Gabrielle, hall una cajita de colorete y se lo aplic generosamente en las mejillas, como hacan las damas de la Corte. Luego ofreci la cajita a Lucile, pero sta la rechaz diciendo: Vamos, Louise, sabes perfectamente que no lo necesito. Despus del medioda, en las calles reinaba el ms absoluto silencio. Es como si hubiera llegado el fin del mundo y estuviramos esperando que el sol se eclipsara, pens Lucile. Pero el sol no se haba eclipsado sino que caa a plomo sobre las banderas tricolores, sobre las cabezas de los marselleses, sobre los desfiles victoriosos y los leales cordeliers, los cuales haban tenido la precaucin de permanecer encerrados todo el da y ahora se haban lanzado a la calle, entonando canciones en defensa de la repblica, exigiendo la muerte de los tiranos y ensalzando a Danton. De pronto sonaron unos golpes en la puerta. Lucile se apresur a abrir y vio a un hombre alto y corpulento, que se tambaleaba ligeramente, apoyado en el vano de la puerta. Era un desconocido. Disculpe, seor dijo Louise Robert, pero creo que no nos conocemos. Estn destrozando los espejos del palacio respondi el desconocido. Los cordeliers son los amos. Acto seguido arroj un objeto a Gabrielle, que lo atrap en el aire. Era un cepillo de plata maciza. Del tocador de la Reina. Gabrielle observ que tena grabadas las letras M A. De improviso, el hombre agarr a Lucile por la cintura y la levant en el aire. Apestaba a vino, tabaco y sangre. Tras besarla en el cuello con avidez un beso proletario la deposit de nuevo en el suelo y se march precipitadamente. Caramba dijo Louise, tienes una legin de admiradores. Probablemente lleva aguardando dos aos para poder besarte. Lucile se limpi el cuello con un pauelo. No eran admiradores mos los vecinos con los que me top esta maana, pens. Luego aadi, bajando la voz e imitando el tono de Rmy: Yo suelo decirles: Chicos, no os peleis por m. Celebremos la libertad, igualdad y fraternidad. El cepillo de la Reina yaca donde lo haba dejado caer Gabrielle, en la alfombra del cuarto de estar. A ltima hora de la tarde las mujeres oyeron la voz de Danton en la calle. Lleg acompaado de Fabre, el genio de la poca, de Legendre, el carnicero, de Collor dHerbois, la-peor-persona-del-mundo, de Franois Robert y de Westermann. Caminaba apoyado en Legendre y Westermann, tambalendose, sin afeitar, agotado y apestando a coac. No

nos rendiremos!, repetan sin cesar. Era una consigna sencilla y directa. Danton estrech a Gabrielle entre sus brazos con fuerza, como si quisiera protegerla contra todo mal, y ella sinti que le temblaban las rodillas. Luego la sent en un silln. La pobrecilla no se sostena en pie dijo Louise Robert mirando aliviada a Franois. Su piel resplandeca bajo el colorete. Marcharos todos! exclam Danton. Idos a casa! Acto seguido entr en el dormitorio y se arroj sobra la cama. Lucile entr tras l y le acarici la espalda. Estoy demasiado cansado dijo Danton, sonriendo. Ah, Georges-Jacques, GeorgesJacques, la vida consiste en una serie de maravillosas oportunidades. Qu pensara de ti en estos momentos matre Vinot? Quiero saber dnde est mi marido. Camille? pregunt Danton. En la Escuela de Equitacin, organizando su plan de vida. No, Camille no es como el resto de los humanos, no necesita dormir. La ltima vez que lo vi dijo Lucile, estaba conmocionado. S contest Danton, ponindose serio. Cerr los ojos unos instantes y volvi a abrirlos. Esa arpa, Throigne, asesin a Suleau a veinte metros de donde estaba Camille. No hemos visto a Robespierre en todo el da. Puede que se ocultara en la bodega de Duplay... aadi con voz cansada. Suleau iba a la Escuela con Camille, al igual que Max. Qu pequeo es el mundo! Camille es un joven muy trabajador, llegar lejos. Maana sabremos... Pero no pudo terminar la frase. Cerr los ojos y dijo: Eso es todo. La Asamblea haba iniciado la sesin a las dos de la madrugada. El debate se vio entorpecido por numerosos obstculos: las voces de los oradores quedaban sofocadas por el intermitente ruido de los disparos, y la llegada de la familia real, hacia las ocho y media de la maana, provoc una fuerte confusin. El da anterior haban votado en favor de suspender el debate sobre el futuro de la monarqua, pero ahora pareca como si los vestigios de la institucin hubieran quedado sepultados entre los despojos del palacio. La derecha afirm que el aplazamiento del debate fue la seal que provoc el estallido de la insurreccin; la izquierda replic que cuando los diputados abandonaron el tema renunciaron a todo derecho de convertirse en lderes de la opinin pblica. La familia del Rey y algunos amigos suyos ocuparon el palco de los periodistas, situado detrs de la tribuna del presidente. A partir de media tarde, mucha gente y numerosos delegados atravesaron los pasillos y penetraron en la Cmara. Corran todo tipo de terribles y pintorescos rumores. La muchedumbre haba destrozado los colchones y las almohadas del palacio, el cual estaba invadido de plumas que volaban por los aires. Las prostitutas desempeaban su oficio en el lecho de la Reina, aunque esos pormenores no encajaban con otras versiones. Haban visto a un hombre tocando el violn sobre el cadver de un individuo al que haba degollado. Un centenar de personas haban sido asesinadas a golpes y cuchilladas en la rue de lchelle. Un cocinero haba muerto abrasado. Los sirvientes haban sido sacados a rastras de debajo de los lechos, obligados a trepar por las chimeneas y arrojados por las ventanas para ser ensartados en unas picas. Haban prendido fuego a

numerosas zonas del palacio, y se deca que muchos haban practicado el canibalismo. Vergniaud, el actual presidente de la Asamblea, haba renunciado a distinguir la verdad de la fantasa. Al echar un vistazo alrededor de la Cmara, cont ms invasores que diputados. Cada dos por tres se abran las puertas y aparecan hombres, sonrientes y extenuados, cargados con objetos que de no haberlos trasladado directamente a la Escuela de Equitacin hubieran podido considerarse un botn. A Vergniaud le pareca excesivo colocar muebles incrustados y obras completas de Moliere a los pies de la nacin. Aquello pareca una sala de subastas. Vergniaud trat de aflojarse discretamente la corbata. En el concurrido palco de los periodistas, los hijos de los Reyes estaban medio dormidos. El Monarca, a fin de conservar las fuerzas, mordisqueaba la pata de un capn. De vez en cuando se limpiaba los dedos en su fnebre casaca prpura. Un diputado que ocupaba un escao debajo de l se cubri la cara con las manos. Sal a orinar, y Camille Desmoulins se precipit sobre m dijo. Me arrincon contra la pared y me oblig a apoyar el nombramiento de Danton como Papa o algo parecido. Tengo entendido que Danton va a presentarse como candidato a Dios, y me han advertido que si no voto en favor suyo me cortarn la cabeza. Unos bancos ms atrs, Brissot charlaba con el ex ministro Roland. El seor Roland mostraba un color ms macilento que de costumbre. Sostena el polvoriento sombrero contra su pecho, como si se tratara de su ltima arma defensiva. Es preciso disolver la Asamblea dijo Brissot y convocar a nuevas elecciones. Antes de que concluya esta sesin, debemos nombrar un nuevo gabinete, un nuevo Consejo de Ministros. Hay que hacerlo ahora, de inmediato, alguien tiene que gobernar el pas. Ocupars de nuevo el cargo de ministro del Interior. De veras? Y Servan, y Claviere? Recuperarn tambin sus cargos contest Brissot. Esta es mi misin en la vida, pens, formar gobiernos. Todo ser como en junio, salvo que no existir el obstculo del veto real. Y tendrs a Danton de colega. A Manon no le gustar dijo Roland, suspirando. Pues tendr que irse acostumbrando. Qu ministerio vas a ofrecerle a Danton? Eso no importa respondi Brissot. Lo importante es que ocupe un cargo destacado. Tan grave es la situacin? Si hubieras estado hoy en las calles, no te cabra la menor duda. Has estado t en las calles? pregunt Roland. Dudaba de que Brissot hubiera salido de su despacho. Estoy informado respondi Brissot. Perfectamente informado. Me han dicho que l es su hombre. Todos lo aclaman y vitorean. Qu te parece? Me pregunto si esto es un buen comienzo para la repblica dijo Roland. No corremos el riesgo de vernos acosados por la chusma? Adnde demonios se dirige Vergniaud? pregunt Brissot. El presidente haba hecho una sea a su sustituto. Les ruego que me dejen pasar dijo amablemente. Brissot sigui a Vergniaud con la mirada. Era posible que se propusieran, organizaran y

rompieran alianzas, facciones y pactos, y si no se mantena alerta caba la posibilidad de que dejara de ser el hombre mejor informado de Francia. Danton es un delincuente dijo Roland. Quiz deberamos pedirle que asuma el cargo de ministro de Justicia. Al llegar a la puerta y toparse con Camille, Vergniaud no consigui hacer gala de su proverbial oratoria. Uno se da cuenta de la situacin, dijo Camille, y ve y comprende las cosas. Al cabo de tres minutos, empezaron a fallarle las palabras. Me estoy repitiendo, Vergniaud? pregunt Camille. Un poco respondi Vergniaud, pero lo que dices resulta muy interesante. Termina lo que ibas a decir. En qu sentido? Camille hizo un gesto vago, como si quisiera abarcar la Escuela de Equitacin y las masas que gritaban en la calle. No comprendo por qu el Rey no est muerto. Han cado personas mucho ms valiosas que l. Y los diputados superfluos? Acaso los monrquicos los han metido en las crceles? Pero no puedes matarlos a todos dijo el clebre orador, temblando de indignacin. Tenemos la capacidad de hacerlo. Me refiero a que no debemos matarlos a todos. No creo que Danton exija cortarles a todos la cabeza. No estoy tan seguro de ello. Hace varias horas que no lo he visto. Creo que fue l quien orden que los Capeto fueran sacados del palacio. Es muy posible respondi Vergniaud. Por qu crees lo que hizo? Lo ignoro. Quiz sea un sentimental. Pero no ests seguro. Ni siquiera estoy seguro de estar despierto. Creo que deberas regresar a casa, Camille. Ests ofuscado, dices cosas que no deberas decir. T crees? Eres muy amable. Si fueras t quien dijeras cosas que no deberas decir, me apresurara a tomar buena nota de ello. No creo que lo hicieras contest Vergniaud. S insisti Camille. No nos fiamos de ti. Ya lo veo. Pero no es necesario que sigas tratando de intimidar a la gente. No se te ha ocurrido pensar que quiz deseemos contar con la colaboracin de Danton? No por lo que pudiera llegar a hacer si se le niega el poder lo cual me consta que sera tan terrible como insinas, sino porque creemos que es el nico hombre capaz de salvar al pas. No contest Camille. No se me haba ocurrido. Qu opinas? Hace tiempo que he llegado a ese convencimiento, pese a que el mayor obstculo ha sido el propio Danton. Qu pretende Danton? No pretende nada. Est durmiendo. Dentro de unos minutos me dirigir a la Asamblea. Sera conveniente librarnos de la chusma.

Hasta esta tarde, cuando asumiste el poder, era el pueblo soberano. Ahora se ha convertido en chusma. Se han presentado unos peticionarios exigiendo la abolicin de la monarqua. La Asamblea la decretar y convocar a una Convencin Nacional para redactar una constitucin republicana. Ya puedes irte a descansar. No hasta que lo oiga personalmente. Si me marcho ahora, podra venirse todo abajo. La vida adopta a veces un aspecto persecutorio mascull Vergniaud. Tratemos de seguir siendo racionales. Esto no es racional. Lo ser respondi Vergniaud. Mis colegas han decidido alejar al Gobierno de la esfera del azar y los prejuicios, y convertirlo en un proceso razonado. Camille sacudi la cabeza. Te lo aseguro insisti Vergniaud. Qu es ese olor tan repugnante? Creo... balbuce Camille... creo que estn quemando los cadveres. Viva la repblica! exclam Vergniaud. Luego dio media vuelta y se dirigi hacia la tribuna del presidente.

QUINTA PARTE El terror no es otra cosa que la justicia, pronta, rigurosa e inflexible; no es tanto un principio concreto cuanto una consecuencia del principio general de la democracia aplicado a las ms urgentes necesidades de nuestro pas... El gobierno de la Revolucin es el despotismo de la libertad contra los tiranos.
MAXIMILIEN ROBESPIERRE En resumen, durante esos reinados, la muerte natural de un hombre famoso era un acontecimiento tan raro que los historiadores han dejado constancia de ello para la posteridad. Bajo un Consulado, segn dice el analista, hubo un pontfice llamado Pisonius que muri en la cama, lo cual fue considerado un hecho prodigioso. CAMILLE DESMOULINS INCLUDEPICTURE "Ilustraciones\\SombraGuillotinaOrla.png" \* MERGEFORMAT

I. CONSPIRADORES
(1792) Suegro! exclama Camille, sonriendo. Luego seala a Claude y aade: Nunca se debe tirar nada. Cualquier objeto, por viejo y gastado que est, puede resultar til. Ahora, ciudadano Duplessis, cuntame, en frases breves, en verso o en divertidas canciones, cmo dirigir un ministerio. Esto es peor que la peor de las pesadillas responde Claude. Descuida, no me han ofrecido un ministerio, al menos hasta ahora; tendran que producirse muchas catstrofes antes de que eso ocurra. La noticia es que Danton ha sido nombrado ministro de Justicia y Guardasellos, y Fabre y yo somos sus secretarios. Un actor dice Claude. Y t. Danton no me gusta, pero lo lamento por l. Danton es el jefe del Gobierno provisional, y yo le ayudar a dirigir el ministerio. Fabre no quiere molestarse. Tengo que escribir de inmediato a mi padre para comunicrselo. No, le escribir desde el ministerio. Me sentar ante mi enorme mesa y le escribir la carta en una hoja con el membrete del ministerio. No crees que deberas felicitarle, Claude? pregunta Annette. Claude se estremece. Quisiera subrayar un detalle, un tecnicismo. El ministro de Justicia es tambin el Guardasellos, pero es una sola persona. Siempre ha tenido un solo secretario. Siempre. Georges-Jacques no es tacao replica Camille. Nos instalaremos en la Place Vendme. Residiremos en un palacio. Querido pap dice Lucile, no te lo tomes as. No lo comprendes responde Claude. Ha llegado donde se propona, se ha convertido en el Sistema. Cualquiera que desee organizar una revolucin tendr que hacerlo contra l. Claude se siente ms trastornado que el da que cay la Bastilla. A Camille le sucede lo mismo cuando piensa en lo que acaba de decir Claude. Eso no es cierto protesta Camille. Todava quedan muchas batallas por ganar. Debemos luchar contra los hombres de Brissot. Te gustan las batallas, no es cierto? pregunta Claude. Durante unos instantes imagina que est sentado en un caf, charlando con unos amigos, y de pronto suelta mi yerno, el secretario. Pero lo cierto es que ha desperdiciado su vida. Ha trabajado duramente durante treinta aos y jams ha mantenido una estrecha amistad con un secretario; en cambio ahora, por culpa de su mujer y su hija, se ve obligado a mantener una estrecha relacin con un impresentable joven que resulta ser su yerno y adems secretario del ministro. Claude observa enojado la forma en que las dos mujeres se apresuran a felicitar y besar al secretario. No le costara nada acercarse a l y darle unas palmaditas en la cabeza; al fin y al cabo en ms de una ocasin ha visto al secretario sentado, con el cuello torcido, mientras el ministro, disertando sobre un tema patritico, le acariciaba distradamente el cabello. Se atrever el nuevo ministro a hacerlo delante de sus funcionarios pblicos? A Claude le repugnan esas muestras de afecto. Dirige a su yerno una mirada asesina. Le irrita verlo all sentado, con la cabeza agachada y los ojos clavados en la alfombra. En qu estar pensando? Probablemente en algo que no debera pensar un

secretario. Camille contempla fijamente la alfombra, pero est pensando en Guise. La carta que se propone escribir ya est escrita en su mente. Flota invisiblemente, a travs de la Place des Armes. Se desliza a travs de la puerta de la casita blanca. Insina su presencia en el estudio de su padre. All, sobre la mesa, yace la Enciclopedia de Derecho; su padre debe de haber alcanzado ya las ltimas letras del alfabeto. En efecto, ste es el volumen VI. Sobre l yace una carta de Pars. Quin la ha escrito? l mismo. Es la letra de la que se quejan sus editores, su inimitable caligrafa. De pronto se abre la puerta y aparece su padre. Qu aspecto tiene? El mismo que cuando Camille lo vio por ltima vez: delgado, con el pelo canoso, severo y remoto. Su padre ve la carta. Pero, un momento, cmo ha llegado hasta ah, qu hace sobre la Enciclopedia de Derecho? Esta escena resulta bastante inverosmil, a menos que imaginemos la llegada de la carta y a su madre, a Clment o a quien sea, llevndola al estudio de su padre sin echarle una ojeada. Est bien, empecemos de nuevo. Jean-Nicolas sube la escalera, seguido por Camille (en forma de espectro). Jean-Nicolas sostiene una carta en sus manos. La mira; la letra le resulta familiar. S, es la letra casi ilegible de su primognito. Desea leerla? No, no especialmente. Pero el resto de la familia le pregunta qu noticias ha recibido de Pars. Jean-Nicolas saca la carta del sobre y la lee, no sin cierta dificultad. De pronto se le ilumina el semblante. Es asombroso! Es increble! El mejor amigo de mi amigo (uno de sus dos mejores amigos) ha sido nombrado ministro. Mi hijo ser su secretario. Vivir en un palacio. Jean-Nicolas estrecha la carta contra su pecho, por encima del chaleco, a la izquierda, contra su corazn. Hemos juzgado mal a Camille. Ese chico es un genio. Correr a contrselo a todo el mundo, se pondrn verdes de envidia. El padre de Rose-Fleur se pondr enfermo. Su hija podra ser ahora la esposa del secretario. Pero no, piensa Camille, las cosas no sucedern de ese modo. Se apresurar su padre a escribirle una carta de felicitacin? Se encasquetar el sombrero y correr a comunicar la noticia a sus vecinos? Ni mucho menos. Observar la carta y murmurar: Dios mo, qu cosa indigna habr hecho mi hijo para merecer ese favor? Se sentir orgulloso? No. Se sentir receloso, apenado, experimentar un vago dolor en la regin lumbar y se acostar. En qu piensas, Camille? pregunta Lucile. En que es imposible complacer a ciertas personas responde Camille. Lucile y su madre se apresuran a tranquilizarlo, manifestndole su cario y admiracin, mientras dirigen a Claude miradas de reproche. Si hubiera fracasado dice Danton, me habran tratado como a un criminal. Haban transcurrido doce horas desde que Camille y Fabre lo haban despertado para encomendarle el gobierno de la nacin. Haba tenido un confuso sueo en el que se le apareca un laberinto de habitaciones y puertas. Haba abrazado a Camille, murmurando incoherentes palabras de gratitud, aunque quizs hubiera sido ms oportuno un toque de

nolo episcopari, un toque de humildad ante el destino que se ergua ante a l. No, estaba demasiado cansado para fingir. Le haban encomendado la tarea de gobernar los destinos de Francia, lo cual le pareca lo ms natural del mundo. Al otro lado del ro, el problema ms acuciante era cmo desembarazarse de los cuerpos, vivos y muertos, de la Guardia Suiza. Sobre el palacio se elevaba una columna de humo. Que va a encargarse de guardar los sellos? Ests seguro de lo que haces? le haba preguntado Gabrielle. Pero si Camille lo pierde todo... Robespierre estaba sentado en un silln de terciopelo en casa de los Danton, con un aspecto pulcro y aseado, como recin sacado de una caja. Tras advertir a Gabrielle que no recibira a nadie nicamente a mis secretarios de Estado, Danton se dispona a escuchar la valiosa opinin de Robespierre. Necesito tu ayuda. Cuenta con ella, Georges-Jacques. Robespierre le escuchaba muy serio y atento; esta maana, cuando todos se haban despertado sintindose distintos, l segua siendo el mismo. Te lo agradezco contest Georges-Jacques. Aceptas un cargo en el ministerio? Lo lamento. No puedo. Por qu? Te necesito. De acuerdo, tienes que ocuparte de los jacobinos, ocupas un escao en la nueva Comuna, pero todos tenemos que... El nuevo ministro se detuvo, haciendo un gesto de resolucin con sus poderosos puos. Si lo que necesitas es un jefe de la Administracin Pblica, te recomiendo que nombres a Franois Robert. Lo har perfectamente. Estoy seguro de ello. Acaso imaginabas, pens Danton, que iba a ofrecerte un cargo de funcionario? Por supuesto que no; quera ofrecerte un cargo no oficial aunque excelentemente remunerado, como consejero poltico, mi tercer ojo, mi tercer odo. Cul es el problema? Quiz seas una de esas personas que encajan mejor en la oposicin que en el Gobierno. Es eso, o es que no quieres trabajar para m? Robespierre alz la cabeza y mir sonriendo a Danton. Espero que comprendas mi decisin. Como gustes responde Danton. Danton era consciente de su refinado acento de abogado, de las expresiones que sola utilizar; y de su otra voz, la de la calle, no menos artificial. En cambio Robespierre slo tena una voz, seca, normal; jams se le ocurrira fingir ni hacerse pasar por lo que no era. Supongo que ahora te encargars de todo en la Comuna dijo Danton, tratando de suavizar el tono de su voz. Fabre es miembro, estar a tus rdenes. No soy tan aficionado como t a dar rdenes respondi irnicamente Robespierre. Tu primer problema es la familia Capeto. Qu vas a hacer con ellos? Robespierre se mir las uas y contest: Alguien sugiri mantenerlos bajo vigilancia en el palacio del Ministerio de Justicia. Ah, s? Supongo que me cederis el desvn o el cuarto de los trastos para que instale en l mi despacho.

Les advert que no te gustara la idea contest Robespierre, como buscando una confirmacin a sus sospechas. Encerradlos en la torre del Templo. S, esa es la opinin de la mayora de la Comuna. Aunque creo que sera algo triste para los nios, comparado con lo que estn acostumbrados. Fuiste alguna vez un nio, Maximilien?, pens Danton. Me han asegurado que estarn cmodos continu Robespierre. Podrn pasear por el jardn. Crees que a los nios les gustara tener un perrito para jugar con l? Cmo quieres que lo sepa? le espet Danton. De todos modos, existen otros problemas ms urgentes que los Capeto. Tenemos que poner a la ciudad en pie de guerra. Tenemos que emitir rdenes de registro y requisa. Tenemos que detener a los monrquicos que todava estn armados. Las crceles estn llenas. Eso es inevitable. Supongo que los que se han opuesto a nosotros debemos considerarlos como criminales, no? Debemos otorgarles algn estatus, catalogarlos de alguna forma. Y si los consideramos unos criminales, debemos ofrecerles un juicio, aunque no s exactamente de qu vamos a acusarlos. De haberse quedado rezagados, rebasados por los acontecimientos contest Danton. Por supuesto, como jurista que soy, entiendo que no pueden ser juzgados por un tribunal ordinario, sino por un tribunal especial. Debemos informar a las provincias de lo que sucede. Alguna sugerencia al respecto? Los jacobinos quieren emitir una... Versin? Si deseas expresarlo as... Lgicamente, la gente tiene que estar informada sobre lo ocurrido. Camille se encargar de redactarlo. El club lo publicar y distribuir a toda la nacin. Camille es un experto en esas lides dijo Danton. Luego debemos empezar a preparar las elecciones. Dada la situacin, no veo cmo podemos impedir que regresen los hombres de Brissot. El tono de Robespierre extra a Danton. No crees que podamos trabajar con ellos? Creo que sera un grave error intentarlo siquiera. Su poltica no puede ser ms clara. Estn a favor de las provincias y contra Pars. Son unos federalistas. Pretenden dividir a la nacin en pequeas zonas. Si eso llegara a suceder, si se salieran con la suya, el pueblo francs no podra defenderse contra el resto de Europa. Cierto. Por consiguiente, su poltica tiende hacia la destruccin de la nacin. Es una poltica traidora, dara el triunfo a nuestro enemigo. Quizs haya sido el enemigo quien ha inspirado dicha poltica, quin sabe. Un momento dijo Danton. Veamos si lo he entendido bien. Segn t, primero provocaran la guerra y luego procuraran que la perdiramos, no es as? Si pretendes que crea que Ption, Brissot y Vergniaud son agentes de los austriacos, tendrs que presentarme pruebas legales. Y ni siquiera entonces te creera, pens Danton. Intentar complacerte contest Robespierre, con aire de un alumno aplicado.

Entretanto, qu vamos a hacer con el duque? Pobre Philippe respondi Danton. Merece un cargo. Creo que deberamos animar a los parisienses a que lo nombren diputado de la nueva Asamblea. Querrs decir la Convencin Nacional le rectific Robespierre. Si te empeas... Y luego est Marat. Qu quiere? No me ha pedido nada, pero debemos tenerlo en cuenta. Tiene multitud de seguidores entre el pueblo. Es cierto contest Robespierre. Lo aceptaras en la Comuna? Y la Convencin? La gente dice que Marat es demasiado extremista, y Camille tambin, pero no podemos prescindir de ellos. Extremistas? repiti Danton. Es una poca extremista. Los ejrcitos son extremistas. Nos hallamos en un momento crucial. No lo pongo en duda. Dios nos protege. Tenemos ese consuelo. Danton lo mir estupefacto. Lamentablemente dijo al cabo de unos instantes, Dios no nos ha proporcionado todava ninguna pica. Robespierre se gir. Es como jugar con un erizo, pens Danton, en cuanto le tocas el hocico se enrolla y te pinchas con las pas. Yo no deseaba esta guerra dijo Robespierre. Desgraciadamente ha estallado, y no podemos fingir que no es nuestra. Confas en el general Dumouriez? No nos ha dado ningn motivo para desconfiar. Pero eso no es suficiente replic Robespierre. Qu ha hecho para convencernos de que es un patriota? Es un soldado, y supongo que ser leal al Gobierno de turno. Esa suposicin result ser infundada en 1789, cuando los guardias franceses se pasaron al bando del pueblo. Perseguan sus intereses naturales. Dumouriez y nuestros aristocrticos oficiales no tardarn en hacer lo mismo. Me pregunto qu har Dillon, el amigo de Camille. No he dicho que la lealtad de los oficiales est asegurada, sino que el Gobierno lo da por sentado hasta que no demuestren lo contrario. De no ser as, sera imposible tener un Ejrcito. Me permites que te d un consejo? pregunt Robespierre, mirando fijamente a Danton. Seguro que no me va a gustar, pens Danton. Hablas demasiado del Gobierno. La Revolucin te ha hecho un revolucionario, y en las revoluciones los viejos presupuestos se vienen abajo. En tiempos de paz y estabilidad es posible que un Estado ignore a sus enemigos, pero en tiempos como stos debemos identificarlos y tomar medidas para defendernos de ellos. Cmo?, se pregunt Danton. Razonando con ellos? Convirtindolos? Matndolos? Pero t no quieres que matemos a nadie, verdad, Max? No lo aceptas. La diplomacia puede poner lmites a la guerra dijo Danton. Mientras sea el jefe del

Gobierno, har cuanto pueda por mantener a raya a Inglaterra. Pero cuando deje de serlo... Sabes que dira Marat? Dira: Y por qu tienes que dejar de serlo? Deseo ser miembro de la Convencin. se es mi escenario, donde puedo ser ms til. No quiero pasarme la vida sujeto a una mesa de despacho. Como bien sabes, un diputado no puede ser ministro. Escucha respondi Robespierre, sacando del bolsillo el pequeo volumen de El contrato social. Acaso me vas a contar un cuento? pregunt Danton. Robespierre abri el librito por una pgina sealada y dijo: Escucha atentamente: La inflexibilidad de las leyes puede, en determinadas circunstancias, hacer que stas sean peligrosas y causen la ruina de un Estado en crisis... Si el peligro es tal que el aparato de las leyes representa un obstculo, se nombra un dictador, el cual suprime las leyes. Robespierre cerr el libro y mir interrogativamente a Danton. Es una afirmacin categrica o una recomendacin facultativa? pregunt Danton. Robespierre guard silencio. Esas frases no me impresionan, aunque las haya escrito el mismo Jean-Jacques. Quiero prepararte para los argumentos que te expondrn los dems. Observo que has sealado el prrafo. En adelante, no te molestes en andarte con rodeos. Pregntame directamente lo que desees saber. No he venido aqu para provocarte. He sealado el prrafo porque he reflexionado mucho sobre l. Y qu conclusiones has sacado? pregunt Danton. Me gusta... Robespierre dud unos instantes y luego prosigui: Me gusta analizar todas las circunstancias. No debemos ser doctrinarios. Por otra parte, el pragmatismo puede fcilmente degenerar en una falta de principios. A los dictadores siempre acaban matndolos dijo Danton. Pero, y si antes de morir han salvado a su pas? Es inevitable que un hombre muera por el pueblo. Olvdalo. No tengo el menor deseo de convertirme en un mrtir. Y t? De todos modos, son meras hiptesis. Pero t y yo, Danton... dijo Robespierre con aire pensativo. T y yo no nos parecemos. Me pregunto qu opina Robespierre sobre m dijo Danton a Camille. Opina que eres maravilloso contest Camille sonriendo, tratando de disimular su inquietud. Siempre habla muy bien de ti. Me gustara saber qu piensa Danton de m dijo Robespierre. Te tiene en gran estima respondi Camille, esbozando una sonrisa forzada. Cree que eres maravilloso. La vida va a cambiar. Lo que han presenciado hasta ahora no es nada comparado con los cambios que van a producirse. Todo lo que no aprueben, lo tacharn de aristocrtico, trmino que puede aplicarse a la

comida, a los libros, a las obras teatrales, a las formas de expresarse, a los peinados y a instituciones tan venerables como la prostitucin y la Iglesia catlica. Si la libertad fue la consigna de la primera Revolucin, la igualdad es la consigna de la segunda. Lo de la fraternidad posee una cualidad menos contundente. Todas las personas han pasado a ser simples ciudadanos o ciudadanas. De ahora en adelante la Place Louis XV se llamar Place de la Rvolution, y la cientfica mquina para decapitar a la gente ser instalada all y se denominar guillotina, en honor del doctor Guillotin, el clebre experto en salud pblica. La rue Monsieur-de-Prince se llamar rue Libert, la Place de la Croix-Rouge se convertir en la Place de la Bonnet-Rouge. Ntre Dame se convertir en el Templo de la Razn. Bourg-la-Reine se llamar en adelante Bourg-la-Rpublique. Y, andando el tiempo, la rue des Cordeliers se convertir en la rue Marat. El divorcio ser un trmite sencillsimo. Durante un tiempo, Annette Duplessis seguir paseando por los jardines de Luxemburgo. Dentro de unos meses instalarn all una fbrica de caones, cuyo patritico ruido y hedor ser increble, y sus patriticos desperdicios sern arrojados al Sena. La Seccin de Luxemburgo se convertir en la Seccin Mutius Scaevola. Los romanos estn muy de moda, al igual que los espartanos. Los atenienses no tanto. En una localidad provinciana, la obra titulada El casamiento de Fgaro, de Beaumarchais, ser prohibida, al igual que aos atrs la haba prohibido el Rey. En ella su autor describe un estilo de vida caduco; por otra parte, exige que los actores luzcan trajes aristocrticos. Los trabajadores se denominan sansculottes porque llevan pantalones en lugar de calzones. Visten tambin un chaleco de rayas tricolores, una casaca de lana tosca, llamada carmagnole, y el gorro rojo de la libertad, aunque ignoramos qu tiene que ver la libertad con el hecho de llevar un gorro. El objetivo de los ricos y poderosos es ser aceptados como sansculottes en espritu, sin ponerse ese ridculo uniforme. Slo Robespierre y un puado de hombres mantienen viva la llama de la esperanza para los peluqueros franceses en paro. Muchos miembros de la nueva Convencin llevan el pelo peinado hacia adelante y un flequillo, como las estatuas de los hroes de la antigedad. Se ven botas de montar a todas horas, incluso en los recitales de arpa. Los caballeros tienen un aire de estar dispuestos a aplastar una columna prusiana, cualquier da de la semana, despus de cenar. Las corbatas se hacen ms anchas, como si estuvieran destinadas a proteger la garganta. El personaje que luce las corbatas ms anchas es el ciudadano Antoine Saint-Just, miembro de la Convencin Nacional y del Comit de Salvacin Pblica. En los tenebrosos das de 1794 aparecer una obscena versin femenina de la misma: una fina cinta escarlata, colocada alrededor de un cuello blanco y desnudo. El Gobierno impone controles econmicos y lmites a los precios. Estallarn huelgas debido a los precios del caf y el azcar. Un mes no habr lea, otro faltar jabn, o velas. Crecer el mercado negro, y se aplicar la pena de muerte a los acaparadores y traficantes. Asimismo, corrern persistentes rumores sobre ci-devant condes y marqueses, los emigrados que han regresado al pas. Alguien ha visto a un marqus trabajando de

limpiabotas, mientras su esposa hace de costurera. Un duque est empleado como mayordomo en su propia casa, que actualmente pertenece a un banquero judo. A algunos les gusta creer que esos rumores son ciertos. En la Asamblea Nacional se producen unos deplorables incidentes en que los caballeros, dejndose arrastrar por los nervios, desenvainan la espada. En la Convencin y en el Club de los Jacobinos, las peleas a puetazos y navajazos estn a la orden del da. Los duelos han dado paso a los asesinatos. Los ricos es decir, los nuevos ricos viven tan bien como solan vivir bajo el rgimen anterior. Camille Desmoulins, en una conversacin semiconfidencial en el Club de los Jacobinos una tarde de 1793, dijo: No s por qu se queja la gente de que no consiguen ganar dinero. A m no me cuesta ningn esfuerzo. Las iglesias son saqueadas, las estatuas destrozadas. Los santos con ojos de piedra alzan un dedo amputado en un truncado gesto de bendicin. Si uno quiere salvar una estatua de la Virgen, tiene que encasquetarle un gorro rojo y convertirla en una diosa de la Libertad. As es como se salvan todas las vrgenes. Quin quiere a esas feroces mujeres que se dedican a la poltica? Debido a los cambios en los nombres de las calles, la gente anda desorientada. El calendario tambin ha sufrido modificaciones; enero ha sido abolido, adis al aristocrtico junio. La gente se pregunta: En que fecha estamos hoy realmente? 1792, 1793, 1794. Libertad, igualdad, fraternidad o muerte. Lo primero que hizo Danton al llegar al Ministerio de Justicia fue convocar a los funcionarios pblicos ms antiguos. Les aconsejo dijo sonriendo, que acepten una jubilacin anticipada. La voy a echar mucho de menos dijo Louise Gly a Gabrielle. Quiere que vaya a visitarla en la Place Vendme? La Place des Piques corrigi Gabrielle, sonriendo con tristeza. Por supuesto. De todos modos, no tardaremos en regresar aqu porque Georges slo ha aceptado el cargo ya que se trata de una emergencia, y cuando la situacin se haya normalizado... Pero no termin la frase. No quera tentar a la suerte. No tenga miedo dijo Louise, abrazndola con ternura. Debera estar orgullosa de su marido. Mientras l sea el jefe de Gobierno, tendremos la seguridad de estar a salvo del enemigo. Eres muy valiente, Louise... Danton est convencido de ello. A veces me pregunto si un hombre puede abarcar tantas cosas. se no es el problema contest Louise. A veces resultaba difcil no enojarse con Gabrielle, sino de que ste sea el mejor de los dirigentes. Pensaba que mi marido no te caa bien. Louise la mir perpleja. Jams he dicho tal cosa. Le estoy muy agradecida por haber ayudado a mi padre.

El seor Gly ocupaba un cargo en el Ministerio de Marina. No tiene importancia respondi Gabrielle. Ha colocado a todos sus amigos y antiguos empleados. Incluso a Collot dHerbois, al que no podemos soportar. Confo en que se lo agradezcan dijo Louise, cosa que dudaba. Ha ofrecido cargos a sus amigos, a gente que no le cae bien, a personas sin la menor importancia, creo que si pudiera ofrecera un cargo a toda la ciudad. Me pregunto por qu ha enviado al ciudadano Frron a Metz... Supongo que se debe a que el consejo ejecutivo de Metz necesita a alguien que les ayude a dirigir su revolucin se apresur a contestar Gabrielle, aunque no estaba muy segura de ello. Metz est en la frontera. As es. Pensaba que lo haba hecho como un favor al ciudadano Desmoulins. No es cierto que Frron segua a su esposa a todas partes, dedicndole piropos y miradas de cordero degollado? A Danton no le gustan estas cosas. Sin duda se alegrar de habrselo quitado de en medio. Gabrielle hubiera preferido no mantener esa conversacin con Louise. Incluso una nia de catorce aos se daba cuenta de esas cosas. Cuando lleg la noticia del golpe del 10 de agosto a su cuartel general, Lafayette trat de organizar los Ejrcitos para marchar sobre Pars y derrotar al Gobierno provisional. Slo un puado de oficiales se mostraron dispuestos a respaldarlo. El 19 de agosto, el general atraves la frontera junto a Sedan, y fue arrestado por los austriacos. Los inquilinos del Ministerio de Justicia solan desayunar juntos para organizar un plan del da. Danton salud a todos excepto a su esposa; al fin y al cabo, ya la haba visto antes. Ambos pensaban que haba llegado el momento oportuno de ocupar habitaciones separadas, pero ninguno tena el valor de proponerlo. As pues siguieron utilizando el lecho conyugal, y amaneciendo bajo un pesado dosel y rodeados por gruesos cortinajes de terciopelo. Lucile llevaba esa maana un vestido gris perla. Ofreca un aspecto curiosamente puritano, pens Danton; se imagin que se inclinaba sobre ella y que la besaba salvajemente en los labios. Nada afectaba el apetito de Danton, ni un arrebato de pasin, ni una crisis nacional ni el histrico polvo de los cortinajes del lecho. Lucile no prob bocado pues estaba tratando de recuperar su figura tras el parto. Te vas a quedar esqueltica le dijo Danton. Trata de parecerse a su marido observ Fabre. No quiere reconocerlo, pero por alguna razn que slo ella conoce eso es justamente lo que hace. Camille beba una taza de caf a sorbitos. Su esposa lo mir de soslayo mientras abra la correspondencia con un abrecartas. Dnde estn Franois y Louise? pregunt Fabre. Debe de haberlos retenido algo. Son una pareja la mar de curiosa; todava se despiertan juntos en el mismo lecho en el que

iniciaron su vida conyugal. Basta de impdicos cotilleos antes de desayunar! exclam Danton. Camille dej la taza de caf sobre la mesa y dijo: Algunos de nosotros no podemos empezar el da sin haber ingerido nuestra racin cotidiana de escndalos y perversos chismorreos. Confiemos en que el austero ambiente de este lugar influya en nuestro nimo contest Danton. Incluido Fabre. Esto no ser como vivir entre los cordeliers, quienes aplaudan todas tus pequeas depravaciones. No soy un depravado protest Fabre. El depravado es Camille. A propsito, supongo que no tendrs ningn inconveniente en que Caroline Rmy se instale aqu. No me parece correcto respondi Danton. Por qu? A Hrault no le importa, puede venir a visitarla aqu. Me importa un comino lo que opine Hrault. No dejar que conviertas este lugar en un prostbulo. Lo dices en serio? pregunt Fabre. Mir a Camille en busca de apoyo, pero ste estaba leyendo su correspondencia. Si te divorcias de Nicole y te casas con Caroline, puedes traerla a vivir aqu. Casarme con ella? pregunt Fabre. Ests loco. Si te parece una idea tan impensable, ello demuestra que esa mujer no debera tratarse con nuestras esposas. Ya comprendo contest Fabre, que estaba de un humor agresivo. No poda dar crdito a lo que oa. El ministro y su colega, el otro secretario, se haban beneficiado ese verano en numerosas ocasiones de Caroline. De modo que hay una ley para ti y otra para m. No s a qu te refieres. Acaso me propongo mantener a una amante aqu? S mascull Fabre. Camille solt una carcajada. Te ruego que comprendas dijo Danton, que si Caro se traslada aqu, los ministerios y la Asamblea se enterarn de ello al cabo de una hora y llovern las crticas, especialmente sobre m. Muy bien respondi Fabre, enojado. Cambiemos de tema. Quieres saber lo que dice Condorcet sobre tu nombramiento, ministro, en el peridico de hoy? Espero que no nos deleites todas las maanas refirindonos lo que opinan y dicen los brissotinos terci Lucile. Pero contina. Fabre abri el peridico y ley: El primer ministro tena que ser alguien que contara con la confianza de los agitadores responsables de haber derrocado la monarqua. Tena que ser un hombre con suficiente autoridad personal para controlar a los ms nefastos instrumentos de esta beneficiosa, gloriosa y necesaria Revolucin. Se refiere a nosotros, Camille. Tena que ser un hombre que poseyera la suficiente elocuencia, espritu y carcter para estar a la altura del cargo que ostenta y de los miembros de la Asamblea Nacional que deben tratar con l. Slo Danton reuna esas cualidades. Yo vot a favor de l, y no me arrepiento de mi decisin. Fabre se inclin hacia Gabrielle y aadi: No ests impresionada?

Hay algo que no me convence en ese artculo dijo Camille. Tiene un tono paternalista declar Lucile, arrebatando el peridico de manos de Fabre. Los miembros que deben tratar con l. Parece como si vayan a encerrarte en una jaula y se aproximen a ti con unos palos y temblando de miedo. Como si nos importara el que Condorcet se arrepintiera o no de su decisin dijo Camille. En primer lugar, no tena eleccin. Las opiniones de los brissotinos carecen de importancia. Te equivocas. Cuando se elija a los diputados de la Convencin Nacional tendrn una gran importancia respondi Danton. Me gusta eso del carcter dijo Fabre. Imaginas lo que hubiera dicho si te llega a ver arrastrando a Mandat por todo el Ayuntamiento? Olvidemos ese episodio contest Danton. Pensaba que haba sido uno de tus momentos ms gloriosos, Georges-Jacques. Camille distribuy las cartas en montoncitos y dijo: No he recibido noticias de Guise. Quizs estn impresionados por tu nuevo domicilio. Supongo que no me creen. Pensarn que es una de mis mentiras habituales. Acaso no leen los peridicos? S, pero desde que soy periodista no se fan de ellos. Mi padre est convencido de que acabarn ahorcndome. Quiz tenga razn dijo Danton con tono burln. Puede que esto te interese. He recibido carta de mi querido primo Fouquier-Tinville dijo Camille, examinando la esmerada caligrafa de su pariente. Halagos, envidia, servilismo, envidia, mi querido primo Camille, envidia y ms envidia... el nombramiento de los patriticos ministros... conozco bien su reputacin, pero no tengo la suerte de que ellos me conozcan a m... Yo s lo conozco dijo Danton. Un tipo til. Hace lo que le ordenan. Confo en que interceders en mi favor ante el ministro de Justicia para que me ofrezca un cargo... Como sabes, soy padre de familia numerosa y no ando sobrado de dinero... Camille arroj la carta frente a Danton. Permite que interceda en favor de tu humilde y leal servidor Antoine Fouquier-Tinville. La familia lo considera un abogado muy competente. Puedes darle un cargo si te apetece. Danton cogi la carta y se ech a rer. Qu tono tan servil... Hace tres aos no te habra dado ni los buenos das, Camille. Tienes razn. Si me lo hubiera encontrado en la calle ni siquiera me hubiera dirigido la palabra, hasta que cay la Bastilla. No obstante dijo Danton tras leer la carta, tu primo puede sernos til en el tribunal especial que montaremos para juzgar a los perdedores. Djame reflexionar, ya le encontrar un trabajo. Quines envan esas cartas? pregunt Lucile. stas son de felicitacin, y stas otras obscenas contest Camille, indicando con la mano los dos montoncitos de cartas. Lucile observ su mano; pareca casi transparente. Sola entregrselas a Mirabeau. Las coleccionaba.

Puedo verlas? Ms tarde contest Danton. Recibe Robespierre ese tipo de cartas? S, algunas. Maurice Duplay inspecciona su correspondencia. Los Duplay constituyen una maravillosa presa para una imaginacin calenturienta. Todas esas hijas, y los dos chicos... Segn me ha informado Maurice, en ellas mencionan mi nombre con frecuencia. Pero no puedo hacer nada para remediarlo. Robespierre debera casarse dijo Fabre. No sirve de nada respondi Danton. Luego se gir hacia su esposa y le pregunt: Qu vas a hacer hoy, cario? Gabrielle guard silencio. Tu alegra de vivir es admirable dijo Danton con tono sarcstico. Echo de menos mi hogar contest Gabrielle, contemplando fijamente el mantel. No le gustaba airear su vida privada. Por qu no vas de compras? sugiri su marido. Vete a la modista. Estoy encinta de tres meses. La ropa no me interesa. No seas malo con ella, Georges-Jacques terci Lucile. Gabrielle la mir furiosa y le espet: No necesito que me defiendas, zorra. Luego se levant y aadi: Disculpadme. Tras esas palabras, sali precipitadamente de la habitacin. Olvdalo, Lolotte dijo Danton. Est nerviosa. Gabrielle tiene el temperamento de las personas que escriben esas cartas dijo Camille. Todo lo ve bajo un prisma pesimista. Ya puedes satisfacer tu morbosa curiosidad dijo Danton a Fabre, indicando las cartas. Pero llvatelas de aqu. Fabre se inclin profundamente ante Lucile y sali con expresin fra y digna. No le gustarn observ Danton. Ni siquiera pueden gustarle a Fabre. Maximilien recibe proposiciones de matrimonio solt Camille inopinadamente. Recibe dos o tres a la semana. Las conserva en su habitacin, sujetas con una cinta. Tiene la mana de guardarlo todo. No ser una de tus fantasas? le pregunt Danton. No, te lo aseguro. Las oculta debajo del colchn. Cmo lo sabes? pregunt Danton, echndose a rer. No se lo cuentes a nadie contest Camille, porque Max sospechar que te lo he dicho yo. En aquel momento apareci de nuevo Gabrielle, seria y tensa. Cuando hayis terminado, me gustara hablar un momento con mi marido, si no tenis inconveniente. Danton se levant y dijo, dirigindose a Camille: Hoy puedes hacer de ministro de Justicia, mientras yo me ocupo de lo que Gabrielle llama los asuntos extranjeros. Qu queras decirme, cario? Maldita sea! exclam Lucile, cuando los Danton se hubieron marchado. Me ha llamado zorra. No lo ha dicho en serio respondi Camille. Se siente desgraciada, confundida.

Y nosotros no hacemos nada para ayudarla. A qu te refieres? Camille acarici suavemente la mano de su esposa mientras ambos se miraban fijamente. Ninguno estaba dispuesto a renunciar a su jueguecito. Los aliados haban aterrizado en Francia. Pars es una ciudad tan segura comunic Danton a la Asamblea, que he trado a mis hijos y a mi anciana madre a la capital, a mi casa de la Place des Piques. Ms tarde se encontr con el ciudadano Roland en los jardines de las Tulleras y dieron un paseo bajo los rboles. Sobre el rostro de su colega caan los rayos del sol que se filtraban entre las hojas. Quizs ha llegado el momento de marcharse dijo Roland con voz temblorosa. El Gobierno debe permanecer unido a toda costa. Si nos trasladramos ms all del Loira, cuando ocupen Pars... Danton se gir y lo mir enfurecido. Cuidado, Roland dijo, pueden orte. Si tanto te asusta la lucha, huye, pero yo me quedo para gobernar el pas. Jams ocuparn Pars. Antes le prenderemos fuego. Como saben, el pnico es contagioso. Danton est convencido de que existe un mecanismo que lo pone en marcha, un proceso que forma parte de la mente humana o del alma. Sin embargo, confa en que, mediante ese mismo proceso, a lo largo de las vas por las que se extiende el pnico tambin puede extenderse el valor. En cualquier caso, est resuelto a permanecer al pie del can, a modo de ejemplo. La seora Recordain estaba sentada en una silla, contemplando admirada el palacio del ministro de Justicia. De pronto olfate el aire, alarmada. Haban empezado a cavar trincheras alrededor de las murallas de Pars. Durante las primeras semanas, Marat sola acudir con frecuencia al ministerio. No se molestaba en baarse para tales ocasiones, ni anunciaba su visita con antelacin. Recorra los pasillos con paso apresurado y deca con cara de pocos amigos: Vengo a ver al ministro, o al secretario, como si estuviera dispuesto a pelearse con quien intentara impedrselo. Una maana se top con dos funcionarios que conversaban junto a la puerta del despacho del secretario Desmoulins. Parecan nerviosos e irritados. Ninguno de ellos trat de detener al doctor Marat sino que lo miraron como diciendo: Adelante, el secretario merece recibir la visita de un tipejo como t. Era una habitacin espaciosa, esplndidamente amueblada, en la que Camille no acababa de encajar. De las paredes colgaban unos retratos de viejos ministros que observaban con expresin vaca, debajo de sus empolvadas pelucas, al ocupante de la mesa que antao les haba pertenecido, como si la presencia de Camille les dejara totalmente indiferentes. Longwy ha cado dijo Marat. Lo s. Me lo han sealado en ese mapa, porque ni siquiera saba dnde quedaba eso. Dentro de unos das caer Verdun continu Marat, sentndose frente a Camille. Qu problemas tienes con tus funcionarios? Me he encontrado a dos ah fuera,

murmurando. Aqu me asfixio contest Camille. Ojal me hubiera quedado en la redaccin del peridico. Marat, en aquellos momentos, en lugar de publicar sus opiniones en el peridico, las escriba en unos carteles que pegaba por toda la ciudad. Ciertamente, no era un estilo sutil, que alentara las simpatas de la gente. A ti y a m, querido amigo, nos van a matar de un tiro. Quiz tengas razn. Llegado el momento, qu hars? Suplicar misericordia? Probablemente contest Camille con franqueza. Pero tu vida es muy valiosa. La ma tambin, aunque supongo que muchos no estaran de acuerdo con esta afirmacin. Tenemos un deber hacia la Revolucin, no podemos rendirnos. Brunswick se ha movilizado. Qu dice Danton? La situacin es grave, pero no desesperada. Danton no es idiota, e imagino que no ha perdido las esperanzas. Sin embargo, tengo miedo. El enemigo dice que est dispuesto a arrasar la ciudad. El pueblo sufrir, como quiz jams ha sufrido en nuestra historia. Imaginas cmo se vengarn los monrquicos? Camille sacudi la cabeza, dando a entender que trataba de no pensar en ello. Provenza y Artois regresarn. Mara Antonieta regresar, para ocupar de nuevo su lugar. Los sacerdotes regresarn. Los nios que ahora estn en la cuna sufrirn por lo que hicieron sus padres. Marat se inclin hacia adelante, con la espalda encorvada y la mirada fija en Camille, como si estuviera pronunciando un discurso desde la tribuna del Club de los Jacobinos. La nacin se convertir en un matadero. Camille apoy los codos en la mesa y observ a Marat, sin saber qu responder. No s cmo podemos detener el avance del enemigo le dijo Marat. De eso se ocuparn Danton y los soldados. Lo que me concierne es la defensa de esta ciudad, los traidores que hay entre sus muros, los subversivos, los monrquicos que llenan nuestras crceles. Esas prisiones no son seguras; tenemos a gente encerrada en conventos, en hospitales, no hay espacio para ellos, ni forma de encerrarlos en un lugar seguro. Es una lstima que derribramos la Bastilla dijo Camille. Y si logran escapar? pregunt Marat. No, no es imposible, el arma que representa la crcel exige cierto consentimiento por parte de la vctima, cierta colaboracin. Supn que se niegan a colaborar... Cuando nuestras tropas partan hacia el campo de batalla, dejando a la ciudad en manos de las mujeres, los nios y los polticos, los aristcratas saldrn de las crceles, localizarn los escondites donde guardan las armas... Los escondites? Nos seas estpido. Por qu crees que la Comuna ha registrado todas las casas...? Ests seguro de que las han registrado todas? Camille sacudi la cabeza. Qu quieres que hagamos? pregunt. Matar a los presos en las crceles? Por fin respondi Marat. Cre que nunca bamos a llegar a este punto. A sangre fra? Como sea.

Y t te encargaras de organizarlo, Marat? No, sucedera espontneamente. La gente, aterrada, llevada por el odio hacia el enemigo... Espontneamente? repiti Camille. No lo creo probable. Sin embargo, pens: tenemos una ciudad que corre un peligro inmediato, tenemos un populacho enfurecido, tenemos un mar de odio intil contra las instituciones del Estado que fluye a travs de las plazas pblicas, y tenemos a las vctimas, el objetivo de ese odio, tenemos a los traidores a mano, dispuestos a lo que sea... Bien pensado, no es tan descabellado. Venga, hombre dijo Marat. Los dos sabemos cmo suceden esas cosas. Hemos empezado a juzgar a los monrquicos contest Camille. Crees acaso que disponemos de uno o dos aos? De un mes, de una semana? No, tienes razn. Pero jams... quiero decir que jams hemos cometido nada semejante, Marat. Sera un asesinato, lo mires como lo mires. No seas hipcrita. Qu crees que hicimos en 1789? Fueron los asesinatos los que te convirtieron en el personaje que eres hoy, que te sacaron del anonimato y te colocaron en este despacho. Los asesinatos! Qu significa eso? Se trata simplemente de una palabra. Hablar de ello con Danton. S, hazlo. Pero dudo de que acepte tu plan. All l. De todos modos suceder. Podemos ejercer cierto control sobre ello o bien dejar que se nos escape de las manos. Danton tendr que elegir entre ser el amo o el sirviente. Qu crees t que elegir? Manchar su buen nombre. Su honor. Ay, Camille murmur Marat. Su honor! Mi pobre Camille! Camille se reclin en la silla y alz la cabeza, contemplando los cuadros que cubran las paredes. Los ministros tenan los ojos enrojecidos, sin duda debido a su avanzada edad. Tenan esposa, hijos? Sentimientos? Debajo de sus elegantes chalecos se movan sus costillas con el latir de sus corazones? Los retratos lo observaban impasibles, en silencio. Los funcionarios se haban alejado de la puerta. Camille oy el tictac de un reloj. El pueblo llano no tiene honor dijo Marat. No se puede permitir ese lujo. Supn que los otros ministros tratan de impedirlo. Los otros ministros? No me hagas rer. Qu otros ministros? Si son unos eunucos. A Danton no le gustar esa idea. No tiene por qu gustarle contest Marat enrgicamente. Basta con que comprenda que es necesario. Hasta un nio comprendera que es necesario. Gustarle? Crees que me gusta a m? Camille no contest. Al cabo de unos instantes, Marat dijo: Lo cierto es que me tiene sin cuidado. Absolutamente sin cuidado. Los preliminares para las elecciones de la Convencin han comenzado. La vida contina como siempre. El pan es horneado todos los das. Se ensayan obras teatrales.

Lucile ha recuperado a su hijito. Sbitamente suenan unos berridos a travs de los amplios salones, debajo de los techos abovedados, entre los documentos y los libros encuadernados en piel, en unos lugares donde jams han resonado las voces ni los berridos de un nio. Verdun cae el 1 de septiembre. Si el enemigo decidiera marchar sobre Pars, se hallara tan slo a dos das de marcha. Robespierre piensa con frecuencia en Mirabeau, el cual sola decir, haciendo un amplio gesto con la mano: Mirabeau har esto, o el conde Mirabeau responder..., refirindose a s mismo como si fuera un personaje en una obra dirigida por l. Es consciente de que lo observan atentamente. Robespierre acta. O Robespierre no acta. Robespierre observa mientras es observado. Se haba negado a actuar de juez en el tribunal especial creado por Danton. Todava te opones a la pena de muerte? le pregunt Danton, enojado. Sin embargo, Danton haba hecho gala de su misericordia. Haba muy poco trabajo para el ciudadano Sanson. Haban ejecutado a un oficial de la Guardia Nacional mediante la guillotina y al secretario de la Lista Civil, pero haban perdonado la vida a un aristocrtico periodista. Camille apoy las manos sobre los hombros de Danton y le convenci de que era un mal precedente ejecutar a periodistas. Danton se ech a rer y respondi: Como quieras. Puedes revocar el veredicto; seguiremos aplazando indefinidamente la ejecucin, y al final no se llevar a cabo. Haz lo que creas ms conveniente. Tienes el sello con mi firma. Era arbitrario, afirm Fabre, el que la vida de un hombre dependiera de que Camille recordara una victoria en un intercambio de insultos con l en 1789, y que se sintiera magnnimo, y que hiciera el papel de puta barata para divertir a Danton y ponerlo de buen humor al final de una dura jornada. (Un secreto, dijo Fabre, que Camille hubiera podido vender a la esposa de Danton.) A Fabre le disgustaba el incidente, no por la pasin que senta por la justicia, segn dijo Robespierre, sino porque no posea unas dotes similares para conseguir sus fines. Acaso Robespierre era el nico que pensaba que la ley no deba ser vulnerada de esa forma? Le produca nuseas, ofenda su intelecto. Pero ese sentimiento provena de los viejos tiempos, antes de la Revolucin. La justicia se haba convertido en sirviente de la poltica: ningn otro cargo era compatible con el de la supervivencia. Sin embargo, le hubiera disgustado profundamente or a Danton exigir a gritos que cortaran la cabeza a los detenidos. En todo caso, a Danton le faltaba carcter, era sensible a los halagos, y no slo por parte de Camille. Brissot. Vergniaud. Buzot. Condorcet. Roland. Roland y Brissot de nuevo. En su sueo, esperan, riendo, atraparlo en una red. Y Danton se niega a actuar... sos son los conspiradores. Por qu teme una conspiracin, se pregunta (pues es un hombre razonable), cuando nadie ms parece temerla? Temo las consecuencias de lo que en el pasado contribu a provocar, se dice. En mi interior se agitan otros conspiradores: el corazn que late aceleradamente, la cabeza que no cesa de dolerme, las tripas a las que les cuesta hacer la digestin y los ojos que se sienten heridos por la luz del sol. Detrs de ellos est el jefe de los conspiradores, la parte oculta de

la mente. Las pesadillas le despiertan a las cuatro y media de la maana, y no logra conciliar el sueo de nuevo. Con qu fin conspira el individuo que hay en su interior? Para tomarse una noche libre y leer una novela? Para tener ms amigos, para que le quieran ms? La gente comenta extraada el hecho de que Robespierre luzca unas gafas tintadas que le dan un aspecto de lo ms siniestro. Danton luca una casaca escarlata. Al ponerse en pie en la Asamblea, sus colegas lo aclamaron con fervor; algunos incluso sollozaban. Las voces y exclamaciones del pblico que llenaba las galeras se oan al otro lado del ro. Respirando tal como le haba enseado a hacer Fabre, su voz sonaba inmensa y poderosa. A travs de su mente discurran dos lneas de pensamiento: la organizacin de los planes, el despliegue de los Ejrcitos y las maniobras diplomticas. Mis generales son capaces de contenerlos durante quince das; luego (repeta mentalmente), luego ya se me ocurrir otra cosa. Los vender a la Reina si est dispuesta a comprarlos, o a mi madre, o me rendir, o me cortar las venas. La segunda lnea de pensamiento: las acciones surgen de palabras. Cmo pueden unas palabras salvar al pas? Las palabras generan mitos, y la gente lucha por defender esos mitos. Louise Gly: Hay que guiarles, ensearles lo que deben hacer. Una vez que han aprendido a afrontar la situacin, todo resulta muy sencillo. Tiene razn. La situacin no puede ser ms sencilla. Hasta una nia de catorce aos lo comprende. Es preciso utilizar palabras sencillas. Pocas, y breves. Danton se yergue, extiende un brazo y dice: Hay que mostrar arrojo. Siempre hay que mostrar arrojo. De esta forma salvaremos a Francia. En aquel momento alguien escribi: Ese hombre, pese a su grotesco aspecto, resulta hermoso. Danton se senta como un emperador romano, presente en su propia deificacin. Los dioses vivientes caminan por las calles; los avatares cargan los caones; los iconos cargan los dados. Legendre: El enemigo se hallaba a las puertas de Pars. Apareci Danton, y salv al pas. Es muy tarde. El rostro de Marat presenta, a la luz de las velas, un tono lvido, como el de un ahogado. Fabre se re. Tiene una botella de coac junto a l. En la habitacin hay aproximadamente una docena de personas. No se han saludado por su nombre, y evitan mirarse a los ojos. Es posible que dentro de un ao ni siquiera recuerden quin estuvo all y quin no. El jefe de una Seccin est sentado junto a una ventana abierta, porque a sus compaeros les molesta el olor de su pipa. No ser una arbitrariedad dice un miembro de la Comuna. Utilizaremos a patriotas de confianza, hombres de las Secciones, a quienes facilitaremos unas listas completas. Podrn entrevistar a todos los prisioneros que an no hayan sido liberados, y condenar a los otros. Qu os parece?

Me parece bien responde Marat. Siempre y cuando la sentencia sea la misma. A qu viene esa farsa? pregunta Camille al miembro de la Comuna. No sera mejor entrar en las crceles y matarlos a todos? De todos modos, eso es lo que acabar sucediendo contesta Marat. Pero debemos seguir los trmites establecidos y actuar rpidamente, ciudadanos. El pueblo est sediento de justicia. Estamos un poco cansados de tus consignas, Marat protesta Camille. El sansculotte que fuma en pipa se la quita de la boca y dice: Esto no te va, te sientes incmodo, no es cierto, Camille? Por qu no te marchas a casa? Porque este asunto me concierne, concierne al ministro responde Camille, golpeando con un dedo los documentos que yacen sobre la mesa. Si te sirve de consuelo insiste el sansculotte, considralo una continuacin de lo que hicimos el 10 de agosto. Aquel da iniciamos algo, ahora lo vamos a terminar. De qu sirve fundar una repblica si uno no puede tomar las medidas pertinentes para defenderla? No hago ms que repetrselo terci Marat. Pero es intil, est obcecado. En el centro de la mesa, como un trofeo, est el sello con la firma del ministro de Justicia. Es el nico requisito que se precisa para liberar a un hombre o a una mujer de la crcel. Por supuesto, el ciudadano Roland, en calidad de ministro del Interior, debera participar en los asuntos que afectan a las prisiones. Pero todos piensan que Roland ni lo sabe ni le importa; que le importa pero no lo sabe; que lo sabe pero no le importa; que le importa pero no se atreve a intervenir. De todos modos, qu importa Roland? Si tiene que tomar otra decisin importante se expone a sufrir un ataque al corazn. Examinemos las listas dice el ciudadano Hbert. Existen unas dos mil personas encerradas en las crceles; es difcil calcular la cifra exacta. Los nombres que tachen hoy de las listas sern liberados esta noche; los dems debern comparecer ante un improvisado tribunal. Cuando llegan al nombre de un sacerdote, un tal Brardier, Camille dice: Quiero que lo soltis. Es un sacerdote obstinado, que se ha negado a jurar lealtad a la constitucin. No me importa, quiero que lo soltis insiste Camille con firmeza. Los dems se encogen de hombros y estampan el sello sobre el documento. Camille es imprevisible, es mejor no ponerlo nervioso; adems, siempre existe la posibilidad de que cierta persona sea un agente del Gobierno. Danton ha redactado una lista de personas que desea que sean liberadas, la cual ha entregado a Fabre. Camille le pide que se la muestre; Fabre se niega. Camille acusa a Fabre de haberla modificado. Fabre le pregunta que por quin le toma. Silencio. Fabre insina que Camille ha conseguido la liberacin de un abogado de mediana edad que haba sido uno de sus amantes a principios de 1780, cuando Camille era un joven muy atractivo y prspero. Camille replica que es posible, pero que en todo caso es preferible a salvar la vida de alguien a cambio de dinero, que es lo que suele hacer Fabre. Es fascinante dice Hbert. Continuamos? Unos mensajeros aguardan junto a la puerta para transmitir las rdenes urgentes de

liberacin. Es difcil, cuando la pluma se detiene junto a un nombre, asociarlo al cadver al que quiz pertenezca, maana o pasado maana. En la habitacin no se respira un ambiente de rencor sino ms bien de cansancio y hasto. Camille toma varios tragos del coac de Fabre. Hacia el amanecer se crea un clima de tibia camaradera. Quedaba por resolver la cuestin de quin iba a encargarse de matarlos. Era evidente que no lo haran los hombres que sostenan las listas en sus manos, ni siquiera el sansculotte que fumaba en pipa. Al fin decidieron reclutar a unos cuantos carniceros y ofrecerles una determinada cantidad por hacer el trabajo. No se trataba de una idea descabellada ni macabra, sino prudente y humanitaria. Sin embargo, a medida que fueron extendindose los rumores sobre un complot de los aristcratas, sembrando el pnico en la ciudad, tuvieron que echar mano de unos entusiastas principiantes. Carecan de experiencia, y los carniceros se burlaron de sus escasos conocimientos de anatoma. A menos que se propusieran torturar y mutilar a sus vctimas, claro est. A medioda, todos estn agotados y nerviosos. Creo que ha sido una prdida de tiempo quedarnos en vela toda la noche repasando estas listas dice Fabre. De todos modos, se harn un lo y matarn a quienes no deben matar. Camille recuerda las palabras de Marat: o controlamos nosotros la situacin, o se nos escapar de las manos. Las noticias que llegan son cada vez ms alarmantes. Durante toda su vida se vern atormentados por los remordimientos; jams lograrn recuperar su nombre. Sin embargo, ni lo planeamos ni desebamos que sucediera, piensa Camille. Simplemente, nos lavamos las manos, confeccionamos una lista y nos fuimos a acostar a casa mientras los otros provocaban un bao de sangre y ellos pasaban a convertirse de hroes en aves de rapia, en unos salvajes, unos canbales. Al principio trataron de imponer cierto orden, cierto parecido, aunque risible, de legalidad. Un grupo de sansculottes, tocados con su inevitable gorro rojo, armados, sentados ante una gigantesca mesa, contemplan al sospechoso que tienen ante s. En el patio aguardan los verdugos, armados con alfanjes, hachas y picas. Al fin deciden liberar a la mitad de los sospechosos, por un motivo fundado, por sentimentalismo o porque en el ltimo momento comprueban que no es quien crean que era. A medida que transcurre el da, la identificacin de los reos se hace cada vez ms complicada; unos alegan haber perdido sus documentos, otros que se los han robado. Pero si ests en la crcel ser por algn motivo, no?, por un motivo que perjudica al bienestar del pueblo. Como dijo uno: A m todos los aristcratas me parecen iguales. Algunos ya saben que estn condenados a muerte; algunos todava tienen tiempo de rezar, otros mueren gritando y luchando con sus asesinos hasta el fin. Uno de los verdugos irrumpe en el tribunal e increpa a los jueces: Utilizad la cabeza! No damos abasto, necesitamos un respiro. De modo que los jueces perdonan la vida a un nutrido grupo de prisioneros. Puedes irte, quedas libre. Junto a la puerta les espera un individuo, sosteniendo un hacha. Lo ltimo que oyen antes de morir es la palabra libre.

A media tarde: Prudhomme, el joven periodista, esper a que finalizara la reunin presidida por Danton. Ignoraba que Danton se haba redo de las declaraciones del Supervisor de Prisiones y que hubiera insultado al secretario particular efe Roland. Desde aquel aciago da de 1791, cuando unos guardias nacionales lo haban confundido con Camille y casi lo haban matado, Prudhomme se crea con todo el derecho de interesarse por Danton y sus amigos. Danton lo mir como si no lo reconociera. Estn asesinando indiscriminadamente a los prisioneros le inform Prudhomme. Que se jodan los prisioneros! Debieron haberlo pensado antes contest Danton. Acto seguido dio media vuelta y se alej. Camille estudi detenidamente a Prudhomme, sin conseguir trasladar las plidas cicatrices de ste a su propio rostro. No te preocupes dijo nervioso. Pareca inquieto, como si se sintiera culpable; era el efecto que le causaba Prudhomme ms que la situacin en s. Dio a Prudhomme unas palmaditas en la mano y aadi: Todo est organizado. No tocarn a ningn inocente. Si una Seccin avala a un prisionero, ser puesto en libertad. Es... Camille! grit Danton. Ven aqu inmediatamente! Camille sinti deseos de golpear a Danton. O a Prudhomme. Su actitud oficial era: no s nada de esto. La princesa de Lambelle fue asesinada en la prisin de La Forc. Es posible incluso que la violaran. Despus de que le arrancaran casi todos los rganos para ensartarlos en unas picas, le cortaron la cabeza y la llevaron a un peluquero, a quien obligaron, a punta de cuchillo, a que peinara los bonitos rizos de la princesa. Luego marcharon en procesin hasta la torre del Templo, donde estaban encerrados los Capeto. Clavaron la cabeza en una pica y la alzaron hasta la ventana superior. Saluda a tu amiga exhortaban a la mujer que estaba encerrada en la celda. VOLTAIRE La razn debe implantarse primero en las mentes de los dirigentes; luego va descendiendo hasta alcanzar al pueblo, el cual ignora su existencia, pero que, al percibir la moderacin de sus gobernantes, acaba imitndolos. Nueve formas mediante las cuales uno se convierte en partcipe del pecado de otra persona: Por consejo Por orden Por consentimiento Por provocacin Por halagos o elogios Por ocultacin

Por participar directamente en el pecado Por el silencio Por defender la fechora Cuando Robespierre hablaba, los miembros del comit de vigilancia de la Comuna dejaban sus plumas y lo miraban fijamente. No jugueteaban con sus papeles ni se sonaban la nariz ni se distraan. Si tenan tos, procuraban reprimirla. Todos estaban serios. Robespierre esperaba que le dedicaran toda su atencin, y ellos obedecan. Exista un complot, segn les explic, destinado a colocar al duque de Brunswick en el trono de Francia. Por increble que esto pudiera parecer ech un vistazo alrededor de la sala, pero nadie se atrevi a manifestar la menor incredulidad tal era la aspiracin del comandante de las fuerzas aliadas, que algunos franceses alentaban, Brissot entre ellos. Billaud-Varennes, el antiguo secretario de Danton, se apresur a respaldar las declaraciones de Robespierre. A Max no le gustaba Billaud, el cual se jactaba de reconocer a un conspirador simplemente mirndole a los ojos. Los funcionarios de la Comuna emitieron de inmediato rdenes de arresto contra Brissot y Roland. Robespierre se fue a casa. Elonore Duplay se lo encontr cuando cruzaba el patio. Es verdad que estn matando a todos los presos en las crceles? le pregunt la joven. Lo ignoro respondi Max. Pero forzosamente tienes que saberlo insisti Elonore. No pueden hacer nada sin consultrtelo. Robespierre la atrajo hacia s, no en un gesto de cario, sino porque deseaba influir en la expresin de su rostro. Suponiendo que fuera cierto, querida Elonore, querida Cornlia, acaso lloraras por ellos? Piensa en las personas que los austriacos estn asesinando en estos momentos, expulsndolos de sus granjas, quemando sus hogares... Por quines lloraras? No dudo de que hayas tomado la decisin acertada contest la joven. T jams te equivocas. Bueno, por quines lloraras? insisti Robespierre. Tras un breve silencio respondi l mismo a la pregunta. Supongo que por todos. Danton examin los papeles que yacan en la mesa del fiscal. A fin de cuentas, siempre terminaba enterndose de todo. Cuando vio las dos rdenes de arresto, las cogi y luego volvi a dejarlas sobre la mesa. Mientras las contemplaba, cavilando lentamente, empez a temblar de pies a cabeza, como la maana en que le comunicaron que su primer hijo haba muerto. Quin haba estado todo el da en la Comuna? Robespierre. Quin mandaba all? l, y Robespierre. Quin haba ordenado que se emitieran esas rdenes? Robespierre. Poda pedir que le mostraran las actas, para leer y juzgar las palabras que haban conducido a dictar las dos rdenes de arresto, para averiguar quines eran los culpables. Pero era tan imposible que la Comuna hubiera hecho eso sin la aprobacin de Robespierre, como que Roland y Brissot fueran arrestados y no murieran aquella misma noche. Debo moverme rpidamente, pens Danton.

Louvet, el frgil y atractivo novelista, amigo de Manon Roland, le toc el codo y dijo: Robespierre denunci a Brissot... Eso veo contest Danton, cogiendo las rdenes. Luego se volvi hacia Louvet y dijo con tono feroz: Cmo habis sido tan idiotas? Cmo he podido ser yo mismo tan idiota? Ve a ocultarte en alguna parte. A continuacin dobl los documentos y los guard en el bolsillo interior de la casaca. El pequeajo tendr que pasar sobre mi cadver para recuperar estos papeles dijo. Debemos librar otra guerra dijo Louvet, rojo de ira. O matamos a Robespierre, o l nos matar a nosotros. No me pidas que te salve respondi Danton, empujndolo hacia el otro lado de la habitacin. Bastante tengo con salvar mi propio pellejo y ocuparme de los malditos alemanes. Ption cogi las rdenes de arresto y las dej de nuevo sobre la mesa, como haba hecho Danton. Las ha autorizado Robespierre? Vaya, vaya, vaya... dijo. Crees que lo saba, Danton? Crees que saba que iban a matarlos? Por supuesto que lo sabe contest Danton, sentndose y cubrindose la cara con las manos. Maana se habr disuelto el Gobierno. Dios sabe qu pretenda con ello. O ha perdido la razn, o ha sido un gesto calculado, deliberado. En cuyo caso lo que pretende es alcanzar el poder, y desde 1789 nos ha estado mintiendo, no directamente, sino indirectamente... T que crees, Ption? Ption, aterrado, pareca hablar consigo mismo: Creo que... es mejor que la mayora de nosotros, desde luego, pero la tensin de los ltimos acontecimientos... Le consideraban amigo de Brissot; su natural antipata hacia ste no haba impedido que le colgaran la etiqueta. Desde el 10 de agosto, los brissotinos haban gobernado por consentimiento tcito. Fingan haber invitado a Danton a participar en el Gobierno, cuando lo cierto es que ste les haba devuelto los cargos y era l quien impona su voluntad en todas las reuniones del gabinete, instalado en el enorme silln que tiempo atrs haba ocupado Capeto. Crees que Robespierre quiere matarme? Danton se encogi de hombros. Lo ignoraba. Ption se volvi, como si se sintiera avergonzado de sus pensamientos. Manon dijo esta maana: Robespierre y Danton sostienen la espada de Damocles sobre todos nosotros... Y qu le contestaste? inquiri Danton. Al fin y al cabo, ciudadana, Robespierre no es ms que un insignificante oficinista. Danton se levant y dijo: No es cierto que sostengo la espada de Damocles sobre vuestras cabezas. Puedes decrselo de mi parte. Pero no voy a arriesgar el cuello. No comprendo qu hicimos para merecer esto se lament Ption. Yo s. Me refiero a que si fuera Robespierre, lo comprendera perfectamente. Hace tanto tiempo que estis obsesionados con alcanzar ciertas ventajas polticas que habis olvidado por qu anhelabais alcanzar ese poder. Me niego a defenderos, al menos en

pblico. Hace meses que Camille intenta prevenirme contra Brissot. Lo mismo que Marat, aunque a su manera. Y Robespierre tambin ha hablado. Creamos que lo nico que haca era hablar. Robespierre debe de haber descubierto que lo has bloqueado. No es un dictador. Los afables rasgos de Ption haban adquirido una intensa palidez. Crees que te agradecera que lo salvaras de las consecuencias de una accin imprudente, fruto de un arrebato de ira? Ira? Robespierre no conoce el significado de esa palabra. Me equivoqu al decir que haba perdido la razn. No conseguiras que enloqueciera ni aunque lo encerraras en una mazmorra durante cincuenta aos. Todo cuanto necesita lo tiene en la cabeza. Danton apoy unos instantes la mano en el hombro de Ption. Estoy seguro de que nos sobrevivir a todos. Cuando Danton entr en su casa, envuelto en una voluminosa casaca roja, su esposa le dirigi una mirada de rencor y se apart de l. Luego cruz los brazos sobre su vientre, como para ocultar el hecho de que se hallaba en estado. Por qu me haces eso, Gabrielle? pregunt Danton. Si supieras... Si supieras a cunta gente he salvado. Aljate de m contest ella. No soporto siquiera tu presencia. Danton llam a una de las sirvientas y le orden: Atiende a mi esposa. Luego irrumpi en la casa de los Desmoulins. Slo estaba Lucile, sentada plcidamente con un gato acurrucado en su regazo. Se haba llevado todo a la Place des Piques: el nio, el gato y hasta el piano. Quera hablar con Camille dijo Danton. Pero no importa. Luego se arrodill junto a Lucile. El gato se encaram de un salto en el brazo opuesto del silln. He visto a ese gato acercarse ronroneando a Robespierre, pens Danton. Los gatos son muy listos. Lucile le acarici la mejilla y la frente tan suavemente que l apenas sinti el tacto de su mano. Deja que te lleve a la cama dijo Danton, aunque no quera decir precisamente eso. Lucile sacudi la cabeza. Me das miedo, Georges. Adems, sera en tu cama o en la nuestra? Son unos lechos imponentes. Sobre la tuya tienes una coronita, pero la nuestra est adornada con un montn de querubines. Siempre chocamos con sus puos y sus pies. Te lo ruego, Lucile. Te necesito. No, en el fondo te disgustara romper con tu vieja rutina. Me lo has pedido amablemente y yo me he negado, como gente civilizada que somos. Hoy no es el da indicado. Ms tarde lo confundiras todo con Robespierre. Me odiaras, y no podra resistirlo. No te odiara contest Danton. De pronto le pregunt bruscamente: Qu sabes de Robespierre?

Te asombrara la de cosas de las que se entera una si escucha atentamente. Entonces Camille saba... saba lo que se propona Robespierre...? Lucile le acarici de nuevo y dijo con tono casi reverencial: No hagas tantas preguntas, Georges. No te disgusta lo que hemos hecho? Quiz s, pero s que formo parte de ello. A Gabrielle le repugna, est convencida de que has condenado tu alma y la de ella. Pero yo... creo que cuando vi a Camille por primera vez, yo tena entonces doce o trece aos, y pens: Ese es un tipo de cuidado. Ahora es intil que me queje. Gabrielle se cas con un joven y simptico abogado. Yo no. No puedes convencerme de eso... de que sabas lo que te esperaba. Uno puede saberlo. Y no saberlo. Danton le cogi la mano y la apret con fuerza. Lolotte, no podemos seguir as. Yo no soy Frron, ni Dillon. No soy el primer hombre con el que coqueteas, no permitir que te diviertas a costa ma. Y? Estoy decidido a poseerte. Me ests amenazando? Supongo que s contest Danton, levantndose. sta es una nueva fase de mi existencia dijo Lucile, mirndole con una expresin dulce y confiada. Pero has olvidado las artes ortodoxas de la persuasin, Georges. Es as como pretendes seducirme? Mirndome con rabia y estrujndome la mano hasta partrmela? Por qu no me diriges miradas lnguidas? Por qu no suspiras? Por qu no me escribes un soneto? Porque he comprobado que a los otros no les ha servido de nada respondi Danton. Vamos, Lucile, esto es absurdo. La muy arpa, pens Danton, s que me desea tanto como yo a ella. Mientras ella pens: Esto le distrae, le impide pensar en cosas ms graves. Danton cogi los documentos y regres a sus habitaciones. El gato se acurruc de nuevo en el regazo de Lucile, mientras ella contemplaba el fuego, como una vieja solterona. Es posible que la cifra de muertos ascienda a mil cuatrocientos. Comparado con las bajas que suelen producirse en un campo de batalla, es una insignificancia. Pero reflexionen (como hace Lucile): tan slo poseemos una vida. Las elecciones a diputado en la Convencin Nacional se llevaron a cabo segn el sistema habitual de doble votacin. Cuando los novecientos electores de la segunda vuelta acudieron a la sala de reuniones del Club de los Jacobinos, contemplaron los montones de cadveres que tapizaban las calles. Se realizaban varios escrutinios, hasta que un candidato obtena mayora absoluta. Era un proceso muy largo. Un candidato poda presentarse en ms de un distrito electoral. No era necesario que fuera ciudadano francs. La cantidad de candidatos confunda a veces a los electores, pero Robespierre siempre estaba dispuesto a asesorarlos. Abraz a Danton, tmidamente, cuando ste obtuvo el 91 % de votos; o si no lleg a abrazarlo, le dio unas palmaditas en el brazo. Sonri complacido ante los aplausos que le dispensaron cuando l

mismo derrot a Ption, obligndole a ocupar un escao correspondiente a una ciudad de provincias; era muy importante para l que los diputados de Pars formaran un slido bloque antibrissotino. Se sinti al mismo tiempo satisfecho e inquieto cuando el electorado de Pars eligi a su hermano menor, Augustin, pues le preocupaba que el nombre de su familia tuviera una exagerada influencia. No obstante, Augustin haba trabajado con ahnco en favor de la revolucin en Arras, y era justo que se trasladara ahora a la capital. Me servir de ayuda y apoyo, pens Max, sonriendo satisfecho. Durante unos instantes, pareca haber rejuvenecido. El periodista Hbert no obtuvo ms de seis votos en los escrutinios. Robespierre sonri de nuevo satisfecho, y los tensos msculos de su mandbula se relajaron. Hbert cuenta con un amplio nmero de seguidores entre los sansculottes, aunque posee un esplndido carruaje; Hbert, en propia persona, no es tan importante como la imagen detrs de la que se oculta y, afortunadamente, Pre Duchesne, el fabricante de hornos, no exhalar el humo de su abominable pipa sobre los escaos de la Convencin. Pero no todo discurri suavemente... El cientfico ingls, Priestley, iba adquiriendo creciente apoyo, en una rebelin del electorado contra Marat. Lo que se precisa no es un talento excepcional dijo Robespierre, y mucho menos un talento extranjero, sino hombres que posean stanos ocultos para fomentar la Revolucin. Y para ocultar a los carniceros aadi. No lo dijo en son de irona. Legendre fue elegido al da siguiente, al igual que Marat. Su protegido, Antoine Saint-Just, se instalara al fin en Pars, y el duque de Orlans se sentara junto a los hombres a quienes haba pagado y apoyado en otros tiempos. Tras devanarse los sesos buscando un apellido que le conviniera, el duque adopt el que le haba impuesto medio en broma el pueblo, pasando a convertirse en Philippe galit. El 8 de septiembre sufrieron un pequeo sobresalto. Ese tal Kersaint, un brissotino que se las da de intelectual dijo Legendre, ha obtenido suficientes votos para impedir que Camille resulte elegido en la primera vuelta. Qu vamos a hacer? No te preocupes le tranquiliz Danton. Es mejor que elijan a un intelectual. Estaba convencido de que los electores se resistiran a poner en manos de Camille los destinos de la nacin. En cualquier caso, Kersaint no era un intelectual propiamente dicho sino un oficial de la Marina procedente de Bretaa, que haba formado parte de la antigua Asamblea. Ten por seguro, ciudadano Legendre le dijo Robespierre, que si existe una conspiracin para impedir que Camille resulte elegido, yo mismo la aplastar. Un momento... contest Legendre, nervioso, pero no termin la frase. No haba mencionado la palabra conspiracin, pero el ciudadano Robespierre tena unos reflejos rapidsimos. Qu piensas hacer? Propondr que de aqu a que concluyan las elecciones dediquemos una hora al da a debatir pblicamente los mritos de los candidatos. Ah dijo Legendre, soltando un suspiro de alivio. Durante unos momentos temi que Robespierre emitiera una orden de detencin contra Kersaint. La semana anterior, uno saba con qu tipo de hombre tena que habrselas; esta semana era una incgnita. De todos

modos, Robespierre subi varios puntos ante el bueno de Legendre. Ser mejor que redactes una lista de los mritos de Camille y la distribuyas por toda la ciudad dijo Danton, sonriendo. No todos somos tan ingeniosos como t. No s cmo vas a justificar a Camille, salvo bajo el rtulo de talento excepcional. Acaso no quieres que sea elegido? le pregunt Robespierre. Por supuesto. Me gusta charlar con alguien durante los aburridos debates. No te lo tomes a broma, esto es muy serio. Preferira que no hablarais de m como si estuviera ausente respondi Camille. En el siguiente recuento de votos, el ciudadano Kersaint, que antes haba obtenido 230 votos, descubri misteriosamente que slo haba alcanzado 36. Robespierre se encogi de hombros. Uno hace lo que puede para convencer a la gente. Eso es todo dijo. Enhorabuena, querido amigo. De pronto imagina a Camille a los doce o trece aos de edad, violento, divertido, propenso a estallar en llanto. Entretanto, miles de voluntarios marchan al frente cantando, con unas hogazas de pan y unas salchichas ensartadas en las puntas de las bayonetas. Las mujeres les lanzan besos y ramos de flores. Recuerdan los tiempos en que el sargento de reclutamiento iba a las aldeas? Ahora nadie se oculta. La gente rasca los muros de sus stanos para extraer salitre para fabricar plvora. Picas? pregunt Camille. Picas respondi Fabre con aire solemne. No quiero ponerme en plan legalista, pero no entiendo por qu el Ministerio de Justicia tiene que comprar picas. Lo sabe Georges-Jacques? Acaso pretendes que le ensee todas las facturas que recibimos? Lo cierto dijo Camille, pasndose la mano por el pelo, es que hemos gastado mucho dinero durante estas ltimas semanas. Me preocupa pensar que ahora que somos todos diputados no tardarn en elegir a nuevos ministros, los cuales querrn saber en qu hemos gastado el dinero. Yo, sinceramente, no tengo la menor idea. Y t? Todo lo que te cause un problema dijo Fabre, antalo en el apartado de fondos secretos. As nadie te har preguntas porque se trata de algo secreto, comprendes? No te preocupes. Todo ir bien, siempre y cuando no pierdas el Gran Sello. No lo habrs perdido, verdad? No. Creo haberlo visto esta maana. Bien. Qu te parece si nos ocupamos ahora de nuestros propios asuntos financieros? Qu hay del dinero que necesita Manon para que su ministerio edite los boletines de noticias? Georges le dijo que me pidiera amablemente que los editara yo. Es cierto. Yo estaba presente. Manon contest que su marido hablara contigo para asegurarse de que eras la persona adecuada. Nuestro ministro se puso como una furia. Los dos amigos se echaron a rer. Bien, un bono de la Tesorera... dijo Camille, revolviendo entre los papeles que haba

sobre la mesa. Esto me lo ense Claude. Nunca preguntan nada si lleva la firma de Danton. Lo s contest Fabre. Dnde habr puesto el sello con su firma? Se lo prest a Marat. Confo en que me lo devuelva. A propsito de la reina Coco dijo Fabre. No has notado nada nuevo en ella? Cmo voy a notarlo? Se niega a verme. Lo haba olvidado. Pues bien, he observado cierta ligereza en su paso, cierto rubor en sus mejillas... No te sugiere nada? Que est enamorada. Fabre ha cumplido cuarenta aos. Es un hombre elegante, plido y enjuto. Tiene la mirada y las manos de un actor. De vez en cuando, por las noches, relata algunos episodios autobiogrficos, no necesariamente en orden cronolgico. No es de extraar que nada le sorprenda ni impresione. En cierta ocasin, en Namur, con ayuda de unos oficiales amigos suyos, se fug con una joven de quince aos llamada Catiche. Segn dice, lo hizo para proteger de su propio padre la virginidad de la joven. La reservaba para l mismo... El caso es que los detuvieron. Los padres de Catiche la casaron apresuradamente, y Fabre fue sentenciado a morir en la horca. Cmo consigui escapar? Hace tantos aos de aquello, y han pasado tantas cosas, que apenas lo recuerda. Georges-Jacques, en comparacin con Fabre, t y yo hemos vivido una vida de monjes comenta Camille. Es cierto responde el ministro. No es para tanto dice Fabre modestamente. Fabre acompaa al ministro en sus visitas a los distintos ministerios, golpeando con sus enormes manazas las espaldas y las mesas de sus compaeros, alcanzando acuerdos con ellos por medio de todo tipo de mtodos y maniobras. El poder le sienta bien, como una vieja casaca; sus ojillos lanzan peligrosos destellos cuando alguien trata de discutir con l. Fabre alimenta su ego de forma descarada; ambos se sienten cmodos en su mutua compaa. Por las noches se toman unas copas mientras comentan los asuntos del ministerio. Al amanecer, Danton se encuentra a solas con el mapa de Europa. Fabre es un hombre limitado, se queja Danton, me hace perder el tiempo. Pero su compaa es agradable, y el ministro est acostumbrado a l, siempre est a su lado cuando lo necesita. Una maana, el ministro, sentado con la barbilla apoyada en las manos, con aire pensativo, pregunt a Fabre: Has planeado alguna vez un robo, Fabre? Fabre lo mir alarmado. No dijo Danton, sonriendo. Ya s que eres aficionado a las pequeas estafas. Hablaremos de ello ms tarde. Necesito tu ayuda porque quiero robar las joyas de la Corona. S, ser mejor que te sientes. Podras explicarte mejor? Desde luego, aunque no admito peros ni exclamaciones de incredulidad. Utiliza la

imaginacin. Como hago yo. Tomemos al duque de Brunswick. El duque de Brunswick... Ahrrame tu diatriba jacobina... Me la s de memoria. El caso es que Brunswick, como hombre, siente cierta simpata hacia nosotros. El manifiesto de julio no fue obra de l; los austriacos y los prusianos le obligaron a firmarlo. Es un hombre inteligente, franco. No malgasta el tiempo llorando por los Borbones. Por otra parte, es un hombre muy rico. Es un gran soldado. Pero a los ojos de los aliados es un mercenario. Cules son sus aspiraciones? Brunswick sabe tan bien como yo que Francia no est preparada para un Gobierno republicano. Puede que el pueblo no quiera a Luis ni a sus hermanos, pero quieren un rey, porque estn acostumbrados a los reyes, y ms pronto o ms tarde la nacin caer bajo el gobierno de un rey, o de un dictador que se convertir en un rey. Si no me crees, pregntaselo a Robespierre. En otras circunstancias tras establecer una constitucin quizs habramos buscado en Europa a un tipo razonablemente presentable, con empaque, para que hiciera ese papel. Brunswick sin duda lo expresara de otra forma, pero es evidente que aspira a desempear ese papel. Eso ya lo dijo Robespierre. (Y t, pens Fabre, fingiste no creerlo). Pero luego, en julio, con el manifiesto... Brunswick arruin sus oportunidades. Manch su historial. Por qu lo obligaron los aliados a firmar el manifiesto? Porque lo necesitan. Pretendan que lo odiramos, para hundir sus ambiciones personales, y lo contrataron a su servicio. Y lo consiguieron. Y qu? La situacin no es... irreversible. He estado pensando en cmo sobornar a Brunswick. He pedido al general Dumouriez que inicie las negociaciones. Fabre lo mir atnito. Ha sido una imprudencia. Ahora estamos en sus manos. Es posible, pero no se trata de esto. Se trata de los resultados para Francia, no la cuestin que tenemos pendiente el general y yo. Porque... al parecer podemos sobornar a Brunswick. Es humano, no? No es Robespierre, ni siquiera el virtuoso Roland, como llaman los peridicos al ministro del Interior. No te burles dijo Danton, sonriendo. Es cierto que tenemos a unos cuantos santos de nuestro lado. Cuando hayan muerto, los franceses podrn ir a la guerra llevando sus reliquias para protegerse en vez de caones, de los cuales andamos un poco escasos. Cunto quiere Brunswick? Quiere brillantes. Sabas que los colecciona? Ya conocemos la codicia que inspiran los diamantes, no es cierto? Slo tenemos que fijarnos en el ejemplo de la esposa de Capeto. No puedo creer... empez a decir Fabre. Danton lo interrumpi bruscamente: Robaremos las joyas de la Corona. Enviaremos a Brunswick las piedras que ha pedido, y recuperaremos las otras. Para utilizarlas en el futuro. Pero es posible robarlas?

Acaso crees que me habra metido en esto si no lo creyera posible? replic Danton enojado. El robo en s mismo no presenta mayores problemas para unos profesionales con un poco de ayuda por nuestra parte. Los agentes de seguridad cometern una torpeza, la investigacin tropezar con ciertos obstculos... Pero todo eso; la seguridad de las joyas, la investigacin, concierne al Ministerio del Interior, es competencia de Roland. Obligaremos al virtuoso Roland a participar en nuestro plan. Despus de que le hayamos referido algunos detalles sobre ste, no podr traicionarnos sin traicionarse a s mismo. Yo mismo me ocupar de ello, no te preocupes. Pero le contaremos slo lo imprescindible, de forma que no sabr con seguridad quin est implicado en el asunto. Si las cosas se ponen feas, le echaremos la culpa a l. A fin de cuentas, como muy bien dices, el asunto concierne a su ministerio. Pero l se defender alegando que fuiste t quien lo ide todo... Quiz no tenga tiempo de defenderse. Eres otro hombre, Danton dijo Fabre, estupefacto. No, Fabre, soy un repugnante patriota, como he sido siempre. Pretendo comprar una batalla, una batalla para nuestros pobres soldados desnutridos y descalzos. Qu tiene eso de malo? Eso significa... Eso significa que no tengo tiempo para discutir los pormenores. No quiero ponerme a discutir contigo si est justificado o no. La salvacin del pas es la justificacin. La salvacin del pas? repiti Fabre. Para qu? Danton lo mir irritado. Si dentro de quince das un soldado austriaco te agarra por el pescuezo y te pregunta si quieres vivir, le contestars para qu? Tienes razn murmur Fabre, dndose la vuelta. Lo importante es sobrevivir. De modo que Brunswick est dispuesto a perder una batalla, y arriesgarse y manchar su prestigio? Se har de forma que su prestigio permanezca intacto. Sabe perfectamente lo que debe hacer. Lo mismo que yo. Necesitamos unos delincuentes profesionales, Fabre. Pero no deben saber para quin trabajan. Luego... nos desharemos de ellos dijo Danton, haciendo un significativo gesto con la mano. Dejaremos que Roland conduzca a la polica por la senda equivocada. Se trata de un asunto muy grave, por supuesto, y los procesados sern condenados a muerte. No temes que hablen durante el juicio? Tendremos que dejar que la polica capture a alguno de ellos. Asegrate, en la medida de lo posible, de que no puedan revelar ningn detalle importante. Es preciso que exista un manto de ofuscamiento entre los distintos niveles de esta conspiracin, y entre los conspiradores. Encrgate de ello. Si alguien empezara a sospechar que el Gobierno est envuelto en el asunto, dejaramos que las pistas condujeran a Roland. Hay dos personas que no deben saber nada de ello. Una es la esposa de Roland. No entiende nada de poltica y es muy indiscreta. Lo malo es que Roland se lo cuenta todo. La otra persona es Camille dijo Fabre. Porque temes que se lo cuente a Robespierre,

y que Robespierre nos acuse de traidores por hacer un trato con Brunswick. Danton asinti. No puedo exigir a Camille que elija entre la amistad que le une a Robespierre y la que le une a m. Quiz lo elegira a l. Pero ambos pueden enterarse de lo que nos llevamos entre manos. Es un riesgo que debemos correr. Puedo comprar una batalla, y al hacerlo confo en invertir el proceso de la guerra. Posteriormente tendr que abandonar el cargo. Estara expuesto a ser chantajeado, por Brunswick o por... El general Dumouriez. Exactamente. S que esto no te gusta, Fabre. Pero reflexiona. Ignoro cunto dinero has estafado al ministerio durante las ltimas semanas, pero imagino que ser una cantidad sustancial. Sin embargo, siempre y cuando tus ambiciones no rebasen el lmite de lo razonable, estoy dispuesto a cerrar los ojos. Quiz pienses que una vez que haya abandonado el cargo ya no te ser de ningn provecho. La guerra es muy lucrativa, Fabre. Siempre estars cerca del poder. Dispondrs de informacin confidencial... Yo s cunto vales para m. Fabre volvi la cara, ofuscado. No temes..., no te importa que todo se base en mentiras y ms mentiras? Es peligroso decir esas cosas. No me gustan. No me refera a ti... sino a m se apresur a contestar Fabre, sonriendo. Por primera vez desde que se conocan, Danton observ que Fabre se senta desconcertado, confuso, como si de pronto hubiera perdido el control sobre su vida. No tiene importancia dijo Fabre, no pretenda ofenderte, Danton. No debes hablar sin pensar lo que dices. Nadie debe conocer jams la verdad sobre este asunto. Los franceses van a ganar una batalla, esto es todo. Tu silencio es el precio del mo, y ninguno de nosotros podemos romper ese silencio, ni siquiera para salvar nuestras vidas.

II. ROBESPIERRICIDIO
(1792) Me enamor de ti en cuanto te vi. Oh, pens Manon, un tanto decepcionada, yo cre que haba sido antes. Estaba convencida de que sus cartas, sus encendidas epstolas, haban impresionado profundamente a este hombre que, segn haba descubierto, era el nico capaz de hacerla feliz. No haba sido un proceso rpido. Cuando estaban separados haban corrido ros de tinta entre ellos; cuando estaban juntos o al menos en la misma ciudad apenas haban gozado de un momento a solas. Haban tenido que resignarse a las conversaciones de saln; antes de expresarse en el idioma del amor hablaban el lenguaje de los legisladores. Incluso ahora, Buzot apenas desplegaba los labios. Pareca perplejo, angustiado, atormentado. Era ms joven que ella, menos experimentado en los asuntos del corazn. Tena esposa, una mujer poco agraciada, mayor que Manon. Manon le toc suavemente el hombro, mientras Buzot permaneca con el rostro oculto entre las manos. Era un gesto de consuelo, e impeda que ella se pusiera a temblar. Era preciso guardar el secreto. Los peridicos se divertan enumerando a los amantes de Manon, entre los cuales citaban con frecuencia a Louvet. Hasta la fecha ella haba reaccionado con despecho, al menos pblicamente. Acaso no tienen nada ms interesante que hacer que ocuparse de mi vida sentimental? (En privado, sin embargo, esos malvolos rumores la disgustaban profundamente; se preguntaba por qu la trataban como si fuera la Throigne, o la Capeto). De todos modos, poda soportar los cotilleos de los peridicos; lo que no poda tolerar era la actividad del circo de chismorreos que se centraba en el Ministerio de Justicia. Siempre haba alguien que le informaba puntualmente sobre los comentarios de Danton. Este afirmaba que haca aos que su marido llevaba cuernos, en un sentido moral si no fsicamente. Pero cmo poda imaginar su situacin? Cmo poda apreciar las delicadas satisfacciones que procura una relacin entre una mujer casta y un hombre honorable? Era un bruto a quien slo poda interesarle una relacin carnal. Manon conoca a Gabrielle; desde que Danton ocupaba el cargo de ministro, la haba llevado una vez a la Escuela de Equitacin, instalndola en la galera que ocupaba el pblico para que pudiera orle rugir ante los diputados. Era una mujer tmida, encinta, que probablemente slo pensaba en biberones y papillas. Pero no dejaba de ser una mujer. Cmo puede soportarlo? Cmo puede soportar acostarse con ese tosco gordinfln? Fue un comentario indiscreto, un comentario que se le haba escapado sin querer. Al da siguiente, como era de suponer, se haba extendido por toda la ciudad. Manon se puso como un tomate slo de pensarlo. El ciudadano Fabre de glantine fue a verla. Se sent, cruz las piernas y junt las manos. Y bien, querida? Ese tono de confianza disgust a Manon. No le caa bien ese hombre tan poco serio que frecuentaba a mujeres que no eran aceptadas entre la buena sociedad, ese ridculo personaje

con sus teatrales ademanes y sus comentarios irnicos sobre la gente. Lo haban enviado para vigilarla, para espiarla. El ciudadano Camille me ha dicho que su clebre comentario indica que en el fondo se siente poderosamente atrada por el ministro, tal como l ha sospechado siempre. No alcanzo a comprender cmo puede adivinar mis sentimientos. Ni siquiera nos conocemos. Ya lo s. Por qu se niega usted a conocerlo? Porque no tendramos nada que decirnos. Manon haba visto a la esposa de Camille Desmoulins en la Escuela de Equitacin, y en la galera pblica del Club de los Jacobinos. Pareca una muchacha complaciente, que segn decan complaca a Danton. Tambin decan que Camille lo saba y lo toleraba... Fabre observ el pequeo gesto despectivo que hizo Manon con la cabeza. Esa mujer deba tener una imaginacin como una cloaca; ni siquiera nosotros especulamos en pblico sobre lo que hacen nuestros colegas en la cama. Por qu tengo que soportar la presencia de ese hombre?, se pregunt Manon. Si tengo que comunicarme con Danton, no poda haber escogido a otro mediador? Por lo visto, no. Pese a su temperamento extrovertido, Danton se fiaba de poca gente. Usted se lo pierde dijo Fabre. Se equivoca respecto a Camille; estoy seguro de que le caera mejor que yo. A propsito, Camille opina que las mujeres deberan haber votado en las elecciones. Manon sacudi la cabeza y respondi: No estoy de acuerdo. La mayora de las mujeres que conozco no saben nada de poltica. No razonan... En realidad pensaba en las mujeres de Danton. No tienen criterio propio, se dejan influir por sus maridos. O sus amantes. Tal vez en los crculos en los que se mueve usted... Transmitir a Camille lo que me ha dicho. No se moleste. No tengo el menor deseo de entrar en una polmica con l. Se llevar un disgusto tremendo al saber la pobre opinin que tiene usted de l. Me toma usted por tonta? Fabre la mir perplejo, como sola hacer cuando haba conseguido enojarla. La observaba atentamente, da tras da, calibrando su estado de nimo y analizando las expresiones de su rostro. S, era preciso guardar el secreto. Sin embargo, Franois-Lonard senta la necesidad de ser sincero con ella. Ambos estamos casados, y comprendo que es imposible que t... hagas algo que te deshonre... Pero me siento tan a gusto contigo! exclam Manon. Mi intuicin me dice que esto no puede ser malo. Tu intuicin? pregunt l, alarmado. Manon, sabes perfectamente que no tenemos derecho a ser felices... es decir, debemos reflexionar sobre la naturaleza de la felicidad... No tenemos derecho a ser felices a costa del sufrimiento de otros. Manon apoy la mano en su hombro, pero no pareca convencida. Su rostro denotaba...

avidez, quiz? Has ledo la obra titulada Sobre el deber, de Cicern? pregunt l. Que si haba ledo a Cicern? Que si era consciente de su deber? S contest Manon. Me gusta mucho la lectura. S que las obligaciones pesan mucho, que nadie puede ser feliz a costa de los dems. Crees acaso que no he reflexionado sobre nuestra situacin? Confieso que te he subestimado contest Franois-Lonard. Tengo un defecto dijo Manon, haciendo una breve pausa. Soy demasiado sincera, no soporto la hipocresa, no soporto ese sentido de la educacin que en ocasiones impide a la gente sincerarse... Debo hablar con Roland. Hablar con tu marido? Por qu? Buena pregunta. Nada haba sucedido entre ellos, al menos en el sentido que crean Danton y sus amigos. (Manon imagin los pequeos pechos de Lucile Desmoulins estrujados entre los dedos de Danton.) Tan slo la precipitada declaracin de l y la precipitada respuesta de ella. Pero desde entonces, l apenas la haba tocado, ni siquiera la mano. Querido dijo Manon, agachando la cabeza, esto trasciende la esfera de lo fsico. Como es lgico, debo apoyar a Roland, vivimos en tiempos de crisis, soy su esposa, no puedo abandonarlo. Sin embargo, no puedo permitir que sospeche, que dude sobre la verdadera naturaleza de nuestra relacin. Forma parte de mi carcter, debes comprenderlo. l la mir preocupado. Pero, Manon, no tienes nada que confesar a tu marido. No ha sucedido nada entre nosotros. Simplemente, hemos hablado de nuestros sentimientos... Y te parece poco! Roland jams me ha revelado sus sentimientos, pero los respeto. S que tiene sentimientos, como todo el mundo. Debo confesarle la verdad. Debo decirle: He conocido a un hombre del que me he enamorado. Las cosas estn as y as; no debo revelarte su nombre; nada ha ocurrido entre l y yo; sigo siendo fiel. l lo comprender. Comprender que no se puede luchar contra el amor. Buzot baj la vista. Eres implacable, Manon. Jams he conocido a una mujer como t. No lo dudo, pens ella. No puedo traicionar a Roland. No puedo abandonarlo. Quiz pienses que mi cuerpo ha sido creado para el placer. Pero el placer no es lo ms importante. Sin embargo, Manon no dejaba de pensar en las manos de Buzot, ms bien robustas para un hombre tan pulcro y elegante. Sus pechos no son como los de la seora Desmoulins, sino unos pechos que han amamantado a un nio, unos pechos responsables. De veras crees que es una buena idea contrselo? pregunt Buzot. Crees que servir de algo? Tema haber enfocado este asunto equivocadamente. Pero, claro est, no tena experiencia. En estos asuntos era virgen; y su esposa, con la que se haba casado por su dinero, era mayor, y poco agraciada. S, s, s dijo Fabre. Te aseguro que existe un hombre. Resulta reconfortante

descubrir que los dems son tan malos como nosotros. No se trata de Louvet? No. Quiz Barbaroux. No. Tiene mala fama. Le gustan otro tipo de mujeres dijo Camille. Adems, es demasiado tosco para atraer a la seora Roland. Me pregunto cmo se lo tomar el virtuoso Roland. A la edad de Manon... contest Camille con una mueca de disgusto. Y con lo fea que es. No te encuentras bien? pregunt Manon a su marido, sin poder apenas disimular su enojo. Roland estaba sentado en un silln, y su expresin reflejaba un intenso dolor fsico. Lo siento dijo Manon. Quera decir que lo senta por l. No se senta en la obligacin de disculparse; simplemente le haba expuesto la situacin, para no tener que seguir fingiendo ni mantener unas absurdas apariencias. Tras unos instantes de silencio, continu: Espero que comprendas que no puedo revelarte su nombre. Roland asinti. Porque entorpecera nuestro trabajo. Creara obstculos. Aunque somos personas razonables. Manon aguard unos momentos. No soy capaz de reprimir sus emociones. Mi conducta, sin embargo, ha sido y seguir siendo intachable. Roland rompi al fin su silencio. Cmo est Eudora, nuestra hija? pregunt. Manon se qued de una pieza ante aquella salida. Sabes que est perfectamente atendida. S, pero por qu no est aqu, junto a nosotros? Porque el ministerio no es un lugar adecuado para un nio. Los hijos de Danton viven en la Place des Piques. Sus hijos son muy pequeos, los cuidan unas nodrizas. Eudora es otra cuestin, tendra que atenderla personalmente, y en estos momentos estoy muy ocupada. Sabes que no es bonita y que no tiene talento, qu hara con ella? Pero si slo tiene doce aos. Manon observ que su marido tena las manos crispadas. De pronto observ que estaba llorando, que unas gruesas lgrimas resbalaban por sus mejillas. No le gustara que yo lo viera as, pens, y sali de la habitacin cerrando la puerta sigilosamente, como sola hacer cuando l estaba enfermo, cuando era su paciente y ella su enfermera. Roland esper a que sus pasos se desvanecieran. Luego solt un profundo gemido, un gemido de dolor que ms bien pareca el balido de un carnero. Durante unos minutos sigui sollozando y gimiendo, por l, por Eudora, por todas las personas que haban teido la desgracia de interponerse en el camino de Manon. Elonore haba pensado que, cuando todo hubiera terminado, Max se casara con ella. Incluso se lo haba insinuado a su madre. S, creo que es posible contest la seora Duplay.

Unos das ms tarde su padre le dijo que quera hablar con ella. Pareca incmodo, preocupado. Al cabo de unos minutos se pas la mano por la calva y dijo: Es un gran patriota. Creo que siente un gran cario hacia ti. Es un hombre muy reservado, no crees? Me refiero a que no le gusta airear sus sentimientos. Pero es un gran patriota, sin duda. Elonore estaba empezando a impacientarse. Acaso imaginaba su padre que no se senta orgullosa de Max? Es un gran honor que viva con nosotros, y por supuesto debemos hacer cuanto podamos por... Ante mis ojos, es como si estuvierais casados... Ah, comprendo contest Elonore. Ya s a qu te refieres. Confo en ti... Si puedes hacer algo para alegrarle la vida, para que se sienta ms a gusto... No me has odo, padre? He dicho que ya s a qu te refieres. Elonore se solt el pelo y ste se desparram como una cascada por sus hombros y su espalda. Luego se lo apart para revelar sus pequeos pechos y se mir en el espejo. Quiz sea una locura imaginar que con mis escasos atributos fsicos... Lucile Desmoulins haba venido el da anterior y les haba trado al nio para que lo conocieran. Todos se volcaron en mimos y caricias con l. Al fin se lo entreg a Victoire y ella permaneci sentada, con la mano colgando sobre el brazo del silln, como una flor invernal cubierta de nieve. Cuando entr Max, Lucile gir la cabeza y sonri. l la mir complacido. Sin duda siente por ella un cario fraternal; pero yo deseo que experimente otro tipo de sentimiento hacia m, pens Elonore. Mientras segua mirndose en el espejo, se pas la mano sobre su vientre plano y sus caderas, gozando de la suavidad de su piel, imaginando el tacto de las manos de l. Pero cuando se apart del espejo, observ durante uno segundos las lneas cuadradas y slidas de su cuerpo. Se tendi sobre la cama y apoy la cabeza en la almohada de l, aguardando, sintiendo que todos los msculos de su cuerpo se tensaban. Al cabo de unos minutos oy que suba la escalera y se gir hacia la puerta. Durante unos terribles instantes imagin que Dios mo, es posible? entrara el perro y se abalanzara sobre ella, jadeando, gimiendo y babeando, y se pondra a juguetear con su pelo limpio y recin cepillado. La manecilla de la puerta gir, pero no entr nadie. Max vacil unos segundos, como si fuera a dar media vuelta y bajar de nuevo la escalera. Pero al fin entr con paso decidido. Sus miradas se cruzaron. Max sostena en la mano unos papeles, y al depositarlos en la mesa cayeron algunos al suelo. Cierra la puerta dijo Elonore. Confiaba en no tener que aadir nada ms; que l comprendera perfectamente sus intenciones. Pero en boca de ella sonaba simplemente como una sugerencia prctica, como si lo hubiera dicho para impedir que penetrara una corriente de aire. Ests segura de esto, Elonore? le pregunt l. La mir con una mezcla de enojo e irona. S, pareca decidida. l le cogi las manos y le bes las yemas de los dedos. Quera decirle, con toda claridad, que no podan hacerlo. Pero

al inclinarse para recoger los papeles del suelo, sinti que la sangre le golpeaba las sienes y comprendi que era imposible pedirle que se levantara y se marchara. Cuando se gir hacia ella, Elonore se incorpor y dijo: Nadie protestar. Lo comprenden. No somos nios. No van a ponernos las cosas difciles. Eso es lo que t te crees, pens l. Luego se sent en la cama y le acarici los pechos, sintiendo que sus pezones se ponan tiesos y duros. El rostro de Max denotaba preocupacin. No habr ningn problema insisti ella. De veras. Nadie la haba besado jams. Max la bes suavemente. Al cabo de unos minutos decidi quitarse la ropa, antes de que ella se lo pidiera, asegurndole de nuevo que no haba ningn problema. Luego acarici su suave y desconocido cuerpo. Haba una chica a la que iba a visitar cuando estaba en Versalles, pero no era una buena chica, y haba dejado de verla; desde entonces no haba tenido ninguna relacin estable. El celibato es fcil, pero el medio celibato es muy difcil, porque las mujeres no saben guardar un secreto y les encanta chismorrear... Elonore estaba impaciente. Lo abraz con fuerza, aunque estaba tensa, como si temiera que fuera a hacerle dao. Conoce la mecnica del asunto, pens l, pero nadie le ha enseado el arte de hacer el amor. Sabe que puede sangrar? De pronto Max sinti una sensacin de nuseas. Cierra los ojos, Elonore murmur. Trata de relajarte unos minutos, hasta que te sientas... Iba a decir hasta que te sientas mejor, como si estuviera enferma. Le acarici el pelo y volvi a besarla. Ella no lo toc; no se le haba ocurrido. Max le separ un poco las piernas y dijo: No tengas miedo. Estoy bien respondi ella. Pero no era cierto. Segua tensa y l no poda penetrar en su rgida y tensa vagina sin hacerle dao. Al cabo de un minuto, Max se incorpor y la mir a los ojos. No debemos precipitarnos dijo, deslizando una mano debajo de sus nalgas. Elonore sinti deseos de decirle: No tengo experiencia, y t tampoco eres un experto que digamos, pero no dijo nada y lo abraz de nuevo con fuerza. Alguien le haba dicho una vez que hay que aplicarse con ahnco para conseguir lo que uno desea en esta vida... Pobre Elonore, pobres mujeres. Al fin, inesperadamente, y desde un ngulo un tanto extrao, Max la penetr. Ella no grit ni se quej. l apoy la cabeza sobre su hombro para no ver su expresin de dolor e intent colocarse en una posicin ms cmoda. Ha pasado demasiado tiempo, pens l; estas cosas hay que hacerlas con frecuencia o abstenerse. Como era de prever, todo termin rpidamente. Al cabo de unos minutos, Max la solt y Elonore apoy la cabeza en la almohada. Te he hecho dao? No, estoy bien. Max se tumb de costado y cerr los ojos. Supuso que ella estara pensando: Eso es todo? Pues no hay para tanto. Seguro que lo estaba pensando. Pero lo peor no era eso sino el regusto amargo que senta. Haba aprendido una leccin: cuando los placeres que uno se niega no resultan un placer, uno se siente doblemente decepcionado pues no slo pierde una ilusin sino que adems siente que ha perdido el tiempo. Con la chica de Versalles haba

sido mucho mejor, por supuesto, pero aquello haba acabado haca tiempo. Por otra parte, Max no consegua vencer la repugnancia que le inspiraban los encuentros casuales. Pens disculparse con Elonore por el hecho de que todo hubiera terminado tan rpidamente, pero no merecera la pena, ya que ella careca de experiencia y seguramente le dira no te preocupes, estoy bien. Creo que es mejor que me levante dijo ella. Max la abraz y le bes los pechos. Qudate un rato le dijo. Est bien. Tras unas exploraciones de tanteo, Max comprob que no haba sangre en la sbana. Supuso que Elonore imaginaba que hacer el amor era un arte que requera prctica, experiencia, puesto que para algunas personas representaba algo muy importante en sus vidas. Elonore lo mir sonriendo, ms relajada. Era una sonrisa de triunfo, aunque resultaba difcil adivinar lo que estaba pensando. Esta cama no es muy grande dijo. No, pero... Si se vea obligado a ello, tendra que decirle: Elonore, Cornlia, aunque te agradezco que me ofrezcas generosa y gratuitamente tu cuerpo, no tengo la menor intencin de pasar mis noches contigo, aunque toda tu familia nos ayude a trasladar los muebles. Luego cerr los ojos de nuevo, pensando en el pretexto que dara a Maurice cuando abandonara su casa, en cmo sorteara el interrogatorio de su mujer, que sin duda estara deshecha en llanto. Pens en las recriminaciones que lloveran sobre la pobre y confundida Elonore, vctima de la envidia femenina. Por otra parte, no le apeteca mudarse a una fra y solitaria habitacin en otro distrito, ni encontrarse con Maurice Duplay en el Club de los Jacobinos y saludarlo framente, sin atreverse a preguntar por su familia. Y saba con toda certeza que esto volvera a suceder. Cuando Elonore le apeteciera, subira y le aguardara acostada, y l no podra echarla de su habitacin, como tampoco haba podido hacerlo esta vez. Max se pregunt en quin se confiara Elonore, a quin pedira consejo para saber la frecuencia con que convena hacer el amor. Mientras trataba de delimitar el crculo de amigas de la joven, se le ocurri una serie de desastrosas posibilidades. Menos mal que apenas conoca a la seora Danton. Al cabo de un rato se qued dormido. Al despertar, comprob que Elonore se haba marchado. Maana, pens l, caminara alegremente por la calle, sonriendo a todo el mundo, e ira a visitar a alguna amiga. A lo largo de los das siguientes, Max se sinti presa de un sentimiento de culpabilidad. La segunda vez result ms fcil, pero Elonore nunca daba muestras de experimentar placer. Tema que si la joven se quedaba encinta tendran que casarse apresuradamente. Quiz, pens, despus de que se haya reunido la Convencin acudirn otras personas a visitarlos y Elonore conocer a un muchacho que se enamorar de ella; entonces yo me mostrar generoso y la liberar de cualquier tipo de compromiso contrado conmigo. Pero en el fondo saba que eso no ocurrira. Nadie se enamorara de ella. Se lo impedira la familia. Las personas que estn casadas, pens Max, pueden divorciarse. Pero lo nico

que puede liberarnos de este vnculo es el que uno de nosotros muera. Camille estaba sentado ante su mesa de despacho, pensando en cosas irrelevantes. Record la noche que haba pasado en la casa de su primo de Viefville, antes de ir a ver a Mirabeau. Haba recibido la visita de Barnave, el cual le haba hablado como si Camille fuera alguien digno de consideracin. Le caa simptico ese Barnave. Actualmente estaba en la crcel, acusado de conspirar con la Corte, cargo del que era culpable, por supuesto. Camille suspir y se puso a dibujar unos barquitos en el margen de la inspirada carta que estaba escribiendo a los jacobinos de Marsella. Los miembros de la Convencin se haban reunido en Pars. Augustin Robespierre: no has cambiado nada, Camille. Y Antoine Saint-Just... tendra que mostrarse paciente con Saint-Just, reprimir el desastroso y absurdo antagonismo que senta hacia l... Tengo la impresin de que alberga unos sentimientos inconfesables dijo Camille a Danton. Danton, obsesionado con la solidaridad, contest con el severo tono de un letrado: Te recomiendo que intentes llevarte bien con l. Para suavizar las cosas y no disgustar a Maximilien. Le das mucho trabajo, siempre est tratando de ocultar tus indiscreciones. Estoy seguro que Saint-Just comete muchas ms indiscreciones que yo. No lo creo. Y supongo que eso har que todo el mundo le acoja con los brazos abiertos. Lo dudo contest Danton, echndose a rer. Ese chico me alarma. Me irrita su actitud fra y distante. Quiz trate de congraciarse con nosotros. Hrault se sentir celoso al comprobar que las mujeres dirigen su atencin hacia l. No tiene motivos para preocuparse. A Saint-Just no le interesan las mujeres. Eso mismo solas decir de Saint Maximilien, y sin embargo sostiene una apasionada historia de amor con la encantadora Cornlia, no es cierto? No lo s. Yo s. De modo que eso era del dominio pblico, adems de la supuesta infidelidad de la esposa de Roland y la situacin en la Place de Piques. Es que la gente no tiene nada ms interesante de qu ocuparse?, pens Camille. Era posible que Danton abandonara pronto el cargo. Personalmente, se alegrara de ello. Sin embargo, los partidarios de Roland trataran de convencer a ste de que permaneciera en el Ministerio del Interior, aunque haba sido nombrado diputado de la Convencin. Incluso despus del escndalo sobre las joyas de la Corona, el viejo burcrata segua en el candelero. Y si l permaneca en su cargo, por qu no iba a hacerlo Danton, que era mucho ms necesario para la nacin? No deseo permanecer aqu mucho tiempo, pens Camille. Acabara convirtindome en una especie de Claude. Tampoco deseo pronunciar discursos ante la Convencin, no podrn orme. Aunque en realidad, se dijo, no se trata de lo que yo desee hacer. Lo que le preocupaba era el hecho de que Danton deseara abandonar el cargo. No haba renunciado a sus sueos a sus fantasas de abandonar para siempre Pars. Una noche lo

haba encontrado sentado a la luz de las velas, examinando la escritura de su propiedad en Arcis, cada mojn, cada riachuelo, cada servidumbre de paso. Cuando alz la cabeza, Camille observ en sus ojos la imagen de unas casitas campestres, prados, matorrales y arroyos. Ah, eres t dijo Danton, sobresaltndose. Pensaba que era mi asesino. Me subleva pensar que los prusianos pudieran llegar aqu aadi, sealando el documento. De un tiempo a esta parte Fabre se mostraba escurridizo, pens Camille. Nunca haba sido un hombre franco y abierto. Si Fabre tena que elegir entre el dinero y la fama revolucionaria... se negara a elegir, continuara reclamando ambas cosas. Cmo debemos interpretar el robo de las joyas de la Corona? pregunt Camille a Danton. Qu debemos pensar... o qu debemos decir? Observ a Danton mientras ste trataba de asimilar la ambigedad. Creo que debemos achacar la culpa a la torpeza de Roland. S, debi verificar el sistema de seguridad, no es cierto? Fabre estuvo con la ciudadana Roland el da despus de perpetrarse el robo. Lleg a las diez y media y regres a la una. Crees que la estuvo amonestando? Cmo lo sabes? Camille le dirigi una mirada divertida. Y cuando se despidi de la ciudadana Roland, sta le dijo a su marido que el hombre que haba robado las joyas de la Corona haba ido a visitarla. Cmo te has enterado de eso? Puede que me lo est inventando. T qu crees? Es posible respondi Danton. No te fes de Dumouriez. No. Robespierre est cansado de decrmelo. Robespierre no se equivoca nunca. Quiz debera ir al frente para entrevistarme con algunas personas y aclarar algunas cosas. Cuando se apoderaban de l esos pastorales estados de nimo, era como para echarse a temblar. Era un hombre muy vulnerable, aunque parezca extrao aplicarle ese trmino. Era vulnerable a Dumouriez y a los partidarios de los Borbones, quienes no cesaban de recordar sus promesas... No hay de qu preocuparse. El seor Danton se ocupar de nosotros. Camille se apresur a apartar este pensamiento de su mente, junto con un mechn que le caa sobre la frente, como si hubiera alguien en la habitacin con l. Le pareca or la voz de Robespierre, un fro da de primavera de 1790: Una vez que tomas afecto a una persona, la razn queda anulada. Tomemos el ejemplo del conde Mirabeau, objetivamente. Su estilo de vida, sus palabras, sus actos me ponen inmediatamente en guardia. Es evidente que a ese hombre slo le interesa su propia persona. Por qu no puedes llegar t tambin a esa conclusin? En otros aspectos no cedes ante tus sentimientos, cuando se trata de alcanzar tus ambiciones; por ejemplo, temes hablar en pblico, pero no dejas que ello te lo impida. Uno debe ser implacable con sus sentimientos.

Supongamos que un da Camille oa esa persistente e implacable voz, insistiendo en que Danton no era un hombre honesto. Tena una respuesta preparada, no una respuesta lgica, pero infinitamente ms eficaz. Cuestionar el patriotismo de Danton era poner en duda toda la Revolucin. Un rbol se conoce por sus frutos, y el 10 de agosto haba sido obra de Danton. En primer lugar, haba creado la repblica de los cordeliers, y posteriormente la Repblica Francesa. Si Danton no es un patriota, hemos actuado de forma inconcebiblemente negligente. Si Danton no es un patriota, tampoco lo somos nosotros. Si Danton no es un patriota, hay que rehacerlo todo desde mayo de 1789. Era una reflexin capaz de agotar al mismo Robespierre. Cuando la noticia de la victoria en Valmy lleg a Pars, la ciudad se puso a delirar de alivio y alegra. No fue hasta ms tarde cuando algunos empezaron a preguntarse por qu los franceses no se haban aprovechado de su ventaja, persiguiendo a Brunswick y cortndole la retirada. La Convencin Nacional, que se reuna por primera vez, proclam oficialmente la Repblica Francesa; era el mejor de los presagios. Dentro de poco no quedar un slo enemigo en suelo francs, al menos ningn enemigo extranjero. Los generales avanzarn hacia Mainz, Worms, Frankfurt; Blgica ser ocupada, Inglaterra, Holanda y Espaa intervendrn en la guerra. Con el tiempo se sucedern las derrotas, y las traiciones y conspiraciones sern duramente castigadas. A medida que disminuye el nmero de miembros de la Convencin, a uno le parece ver todos los das en los desiertos escaos la figura de la Muerte, sonriendo, familiar, enrgica. De momento el fenmeno ms sorprendente de la Convencin era la voz de Danton, que se dejaba or todos los das, abordando todo tipo de asuntos, pero su arrogante potencia nunca dejaba de asombrarles. En lugar de sentarse en el escao reservado a los ministros, ocupaba uno situado en la parte superior de la cmara, hacia la izquierda de la misma, junto con los otros diputados de Pars y los agresivos provincianos. Dichos escaos, y por extensin quienes los ocupaban, eran denominados la Montaa. Los girondinos, los brissotinos o como quieran llamarlos estaban instalados a la derecha, y entre ellos y la Montaa se extenda una zona llamada la Planicie, o la Cinaga, de acuerdo con el carcter blando y timorato de quienes se sentaban all. Ahora que la divisin era profunda y evidente, no haba motivo para la discrecin ni la moderacin. Da tras da, Buzot difunda por la asfixiante e irrespirable cmara las sospechas que albergaba Manon Roland sobre Pars, ciudad tirana, parsita, necrpolis. A veces ella le observaba desde la galera destinada al pblico, aplaudiendo rgidamente. En pblico se comportaban como unos educados extraos; en privado, de forma ms familiar pero no menos educadamente. Louvet llevaba en su bolsillo un discurso titulado Robespierricidio, que reservaba para el momento indicado. El quid de la cuestin septiembre, octubre, noviembre era el intento por parte de los brissotinos de gobernar. Su ejrcito privado compuesto por 16.000 hombres llegados de las provincias, cantaba por las calles, exigiendo la sangre de los presuntos dictadores Marat, Danton, Robespierre a quienes denominaban el Triunvirato. El ministro de la Guerra se apresur a facturar a ese ejrcito hacia el frente antes de que estallaran enconadas batallas en las calles; pero los frentes de batalla de la Convencin no estaban dentro de su jurisdiccin.

Marat estaba sentado solo, con las espaldas encorvadas, meditando, preocupado. Cuando se puso en pie para hablar, algunos brissotinos abandonaron precipitadamente la cmara, mientras otros se quedaron para contemplarlo despectivamente, murmurando entre s; pero al cabo de un rato empezaron a prestar ms atencin a lo que deca, pues sus palabras les concernan personalmente. Hablaba con un brazo apoyado en la tribuna y la cabeza inclinada hacia atrs, subrayando sus comentarios con la demonaca risa que haba cultivado. Estaba enfermo, pero nadie conoca el nombre de su enfermedad. Robespierre se lo encontr por los pasillos. Aunque lo conoca desde haca muchos aos, siempre haba procurado rehuirlo. Exista el peligro de que si le vean hablando con Marat le acusaran de dictar sus escritos y alentar sus ambiciones. Sin embargo, uno no poda permitirse el lujo de ser demasiado rgido; dada la situacin, era necesario apoyarse en los amigos. Desde ese punto de vista, poda decirse que la reunin haba sido un fracaso, pues tan slo haba servido para poner de relieve la profunda divisin que separaba a los patriotas. El cuerpo de Robespierre, joven y compacto, mostraba una tensin felina dentro de sus ropas impecables; sus emociones, o las emociones que pudiera exhibir su rostro, estaban sepultadas con las vctimas de septiembre. Marat lo observaba al otro lado de una mesa, tosiendo, con un mugriento pauelo envuelto alrededor de la cabeza. Hablaba a borbotones, con pasin, rojo de ira, golpeando la mesa con el puo. No me comprendes, Robespierre. Robespierre lo mir framente, con la cabeza ligeramente ladeada. Es posible contest. 10 de octubre: haban transcurrido dos meses desde el golpe de Estado. Bajo la atenta mirada de Robespierre (hablaba all todas las noches) el Club de los Jacobinos se purg a s mismo. Brissot y sus colegas fueron expulsados, arrojados del cuerpo del patriotismo como si fueran unos repugnantes humores. 19 de octubre: Roland habl ante la Convencin. Sus partidarios le vitoreaban y aclamaban, pero el anciano pareca una marioneta de cuyos hilos tiraban los dedos del deber y la costumbre. A Robespierre, dijo, le gustara que se repitiera la matanza de septiembre. Al or pronunciar el nombre de Robespierre, la Gironda estall en gritos y silbidos. Robespierre se levant de su escao en la Montaa y se dirigi a la tribuna de oradores, con la cabeza agachada y expresin agresiva. Gaudet, un girondino que era presidente de la Convencin, trat de impedir que hablara. De pronto se oy la voz de Danton por encima de la algaraba: Dejadle hablar! Y cuando haya terminado, exijo hablar yo. Ha llegado el momento de aclarar ciertas cosas. VERGNIAUD [Con los ojos fijos en Danton]: Esto me lo tema... GAUDET [Junto a l]: No te inquietes, llegaremos a un acuerdo con Danton. VERGNIAUD: Hasta cierto punto. GAUDET: Hasta que el dinero se agote. VERGNIAUD: La cosa es algo ms complicada, es que no lo comprendes? GAUDET: Robespierre est en el uso de la palabra. VERGNIAUD: Como de costumbre. [Cierra los ojos, su plido rostro adopta una expresin atenta.] Ese hombre no sabe expresarse.

GAUDET: Desde luego, no como te expresas t. VERGNIAUD: Le falta sentido del espectculo. GAUDET: Sin embargo, al pueblo le gusta su estilo. VERGNIAUD: Oh, s, el pueblo. El Pueblo. Robespierre estaba ms enojado que de costumbre. Le ofenda tener como oponente a Roland, ese imbcil cuya esposa era una zorra y el cual no dejaba de insistir obsesivamente en las cuentas del ministerio de Danton, aparte de sus insinuaciones y su aficin a difundir rumores e infundios. Danton tambin los ha odo. A veces, su rostro refleja la rabia que le producen. La voz de Robespierre, elevndose sobre los murmullos que llenaban la cmara, exhalaba desprecio: Ni uno de vosotros se atreve a acusarme directamente. De pronto se hizo una pausa, un breve silencio para que la Gironda contemplara su cobarda. Yo os acuso. Louvet se adelant hacia la tribuna, mientras sacaba del bolsillo de la casaca las hojas del Robespierricidio. Ah, el porngrafo dijo Philippe galit. La voz del duque rod desde la cima de la Montaa entre las risotadas de sus colegas. Luego se hizo de nuevo el silencio. Robespierre se retir, cediendo la tribuna de oradores a Louvet. Max mostraba una sonrisa vacilante, paciente. Tras alzar la vista hacia los escaos ocupados por los diputados de Pars, tom asiento delante de Louvet y esper a que ste soltara su andanada. Te acuso de calumniar continua y persistentemente a nuestros mejores patriotas. De difundir tus calumnias durante la primera semana de septiembre, cuando los rumores representaban golpes mortales. Te acuso de haber degradado y prescrito a los representantes de la nacin. Se detuvo unos momentos (los de la Montaa no dejaban de lanzarle gritos y silbidos), ante la imposibilidad de continuar. Robespierre se gir, los mir y el estruendo ces hasta hacerse de nuevo el silencio. Louvet reanud su discurso, pero su voz, preparada para responder a su oponente, para enzarzarse con l en una agria batalla verbal, sonaba demasiado estridente. Louvet se dio cuenta, y al tratar de moderar el tono su voz comenz a temblar. Para serenarse, apoy las manos en la tribuna, pero tena las palmas sudorosas y resbaladizas. Su vctima lo miraba fijamente, pero la luz se reflejaba sobre sus gafas tintadas, ocultando sus ojos. Louvet se inclin hacia adelante, como dispuesto a abalanzarse sobre l. Te acuso de haberte convertido en un objeto de idolatra, de permitir que la gente se refiriera a ti en tu presencia como el nico hombre capaz de salvar a la nacin, y de haberlo afirmado t mismo. Te acuso de pretender alcanzar el poder supremo. Cuando hubo terminado, o simplemente cuando se detuvo, los ocupantes de la Montaa empezaron a gritar de nuevo con redoblada intensidad. Danton se levant de un salto y se dirigi hacia el pasillo como si se propusiera obligarles a callar con sus puos. Los amigos de Danton se pusieron inmediatamente en pie, mientras Fabre intentaba contener a su jefe con gesto teatral. Louvet abandon la tribuna de oradores con la espalda encorvada y la

cabeza gacha. Pareca consumido por una misteriosa enfermedad. Robespierre se levant y se dirigi a la tribuna con paso gil, indicando con su talante que no se propona extenderse, y con voz fra pidi a la cmara tiempo para preparar su defensa. Danton se hubiera puesto a rugir, aterrorizndolos, a destrozar el lugar con sus propias manos, pero se no era el estilo de Robespierre. Hizo una sea a Danton, una leve inclinacin de cabeza, casi una reverencia, y abandon la cmara. Un nutrido grupo de montaeros se congregaron a su alrededor, y su hermano Augustin le advirti que los girondinos lo asesinaran. ste es un mal momento observ Legendre. Francamente, no me lo esperaba. Danton estaba muy plido, lo que pona de realce su grotesca cicatriz. Es una trampa dijo. Una trampa? S. Si golpean a Robespierre me golpean a m, si lo arrastran a l me arrastran tambin a m. Dselo a Brissot de mi parte. Ms tarde se lo comunicaron a Vergniaud. Yo no soy Brissot respondi. Ni siquiera soy un brissotino, al menos no me tengo por tal. Utilizis ese trmino con excesiva generosidad. Sin embargo, reconozco que hemos sido duros con Danton. Nos molesta el poder que detenta en el ministerio, nos hemos metido con sus amigos. Algunos de nosotros hemos permitido que nuestras esposas hagan comentarios personales. Le hemos exigido que nos ensee sus cuentas, lo cual, lgicamente, le pone nervioso. En resumen, nos hemos negado a doblegarnos ante l. Sin embargo, no crea que sintiera rencor hacia nosotros. Ha sido una peligrosa ingenuidad por mi parte. Pero estoy convencido de que, en privado, l y Robespierre sienten una profunda antipata mutua. Creis que eso no tiene importancia? Os equivocis. Al final ya se ver que tiene mucha importancia. Aunque Louvet haba alcanzado su gran momento estaba aterrado, recordando los aplausos del duque como una pesadilla. A fin de cuentas, tan slo era Louvet, el novelista, un peso ligero, insignificante, la pequea presa del poderoso tigre. Ahora sus amigos, los enemigos declarados de Robespierre, se preguntaran por qu le permitieron hacerlo. La Planicie haba visto a Robespierre abandonar la tribuna, ocupar su escao e imponer silencio por medio de una sea. Pero slo yo, pens Louvet, comprend que antes de empezar ya haba terminado, a los pies de la tribuna, hipnotizado por una mirada que hizo que sintiera un nudo en el estmago a pesar de las falsas sonrisas de aliento de esos judas. Nosotros lo consideramos nuestro hijo dijo la seora Duplay. Pero el caso es que es mi hermano replic Charlotte Robespierre, motivo por el cual mi peticin prevalece sobre cualquier derecho que usted o su hija imaginen tener sobre l. La seora Duplay madre de tantos hijos afirmaba comprender a las jvenes. Comprenda a su tmida Victoire, a su seria y torpe Elonore y a su bonita e ingenua Babette. Tambin comprenda a Charlotte Robespierre. Pero no saba qu hacer con ella. Cuando Maximilien le inform que su hermano Augustin iba a trasladarse a Pars, le pidi consejo con respecto a su hermana. Al menos as lo entendi ella. Daba la impresin de que a Max le costaba hablar de su hermana. Qu tipo de muchacha es? le pregunt la seora Duplay con curiosidad. Max no

sola hablar de su familia. Es tmida y reservada como t? Qu debo esperar? No demasiado contest l, con aire preocupado. Maurice Duplay insisti en que tenan espacio de sobra para alojarlos a los dos. En efecto, haba dos habitaciones sin amueblar, que nadie utilizaba. No podemos permitir que tu hermano y tu hermana se alojen en casa de unos extraos dijo Maurice. No, debemos permanecer todos juntos, como una familia unida. Al fin lleg el da. Augustin les caus una excelente impresin. Pareca un muchacho agradable y responsable, pens la seora Duplay, ansioso por reunirse con su hermano. La seora Duplay abri los brazos para acoger como a una hija a la joven y dulce hermana de Max, pero Charlotte la salud con una mirada fra como el hielo. Nos gustara retirarnos a nuestras habitaciones dijo Charlotte. Estamos cansados. La seora Duplay les acompa a sus habitaciones, roja de ira. Aunque no era una mujer orgullosa ni exigente, estaba acostumbrada a que sus hijas y los empleados de su marido le mostraran el debido respeto. Charlotte haba empleado con ella un tono reservado a las criadas. Aqu todo es muy sencillo dijo. La nuestra es una casa sencilla. Ya lo veo replic Charlotte. El suelo de su habitacin estaba pulido, las cortinas eran nuevas, la pequea Babette haba colocado unas flores en un jarrn. La seora Duplay cedi el paso a Charlotte. Si desea cualquier cosa, no dude en pedrmela. Charlotte la mir como diciendo: Lo que deseo es que te mueras. Maurice Duplay llen su pipa y se concentr en el aroma del tabaco. Cuando el ciudadano Robespierre se encontraba en casa o era probable que llegara pronto a casa, el bueno del carpintero se abstena de fumar, por respeto a sus patriticos pulmones. A Augustin, sin embargo, no le importaba. Es tu hermana, por supuesto dijo Duplay tras una pausa. Y no puedo ni debo criticarla. No me importa respondi Augustin. Supongo que debo tratar de explicarte cmo es Charlotte. Max no lo har jams. Es demasiado buenazo. No le gusta pensar mal de la gente. De veras? pregunt Duplay, un tanto sorprendido ante ese comentario, que atribuy a una fraternal ceguera. El ciudadano Robespierre era sin duda un hombre sincero, justo y ecunime, pero la caridad no era su punto fuerte. No recuerdo cmo era nuestra madre dijo Augustin. Max s la recuerda, pero no le gusta hablar de ella. No saba que vuestra madre hubiera muerto. Augustin lo mir perplejo. Es que Max no os ha hablado de nuestra familia? pregunt, sacudiendo la cabeza. Qu raro. Supusimos que se deba a rencillas familiares y no quisimos entrometernos. Nuestra madre falleci siendo yo nio. Mi padre se fue de casa. No sabemos si est vivo o muerto. En caso de que an viva, me pregunto si sabe que Max se ha convertido en un personaje importante.

Supongo que estar enterado, si vive en un lugar civilizado y sabe leer. Claro que sabe leer contest Augustin, que sola tomrselo todo al pie de la letra. Me pregunto qu opinar de su carrera poltica. Nuestro abuelo nos cri a nosotros, los varones, y las chicas se fueron a vivir con nuestras tas. Hasta que nos trasladamos a Pars. Charlotte, por supuesto, no poda marcharse. Luego muri Henriette, nuestra hermana. Charlotte y Max se llevaban muy bien; creo que ella estaba un poco celosa. Charlotte era todava una nia cuando tuvo que ocuparse de nosotros. Supongo que eso la oblig a madurar. No ha cumplido los treinta aos. An podra casarse. Cmo es que no se ha casado? inquiri Duplay, dando una calada a la pipa. Un tipo la dej plantada. Probablemente lo conoces, vive cerca de aqu. Es el diputado Fouch. Lo recuerdas? Carece de pestaas y tiene un rostro verdoso. Supongo que se llevara un disgusto tremendo. No creo que estuviera enamorada, pero como es lgico se sinti... Algunas personas nacen con mal carcter y utilizan la mala suerte que tienen en la vida como pretexto. Yo he estado tres veces a punto de casarme, pero mis novias no soportaban la idea de tener a Charlotte como cuada. Nos ha convertido en el centro de su vida. No quiere que ninguna mujer se ocupe de nosotros y le haga sombra. Hummm. Crees que se es el motivo de que tu hermano no se haya casado? Lo ignoro. Ela tenido muchas oportunidades. Las mujeres se sienten atradas por l. Pero quiz no le agrade la idea del matrimonio. Te recomiendo que no lo vayas diciendo por ah sugiri Duplay. Se presta a equvocos. Quiz tema que todas las familias acaben como la nuestra. No superficialmente... sino a un nivel ms profundo. Debera existir una ley contra las familias como la nuestra. En todo caso, son meras conjeturas y no deberamos especular sobre lo que tu hermano piensa o deja de pensar. Es evidente que no le gusta hablar de ello. Muchos nios pierden a sus padres. Nos gustara que nos considerarais vuestra familia. Estoy de acuerdo en que muchos nios pierden a sus padres, pero el problema es que no sabemos si nuestro padre est vivo o muerto. Resulta extrao pensar que quizs est viviendo aqu mismo, en Pars, y se haya enterado de la carrera poltica de Max por los peridicos. Y si aparece un da? Todo es posible. Quiz se presente un da en la Convencin para vernos... Si me cruzara con l por la calle no lo reconocera. Cuando era nio confiaba en que regresara algn da, pero al mismo tiempo lo tema. Nuestro abuelo sola hablar con frecuencia de l, cuando estaba de mal humor. Deca: Supongo que vuestro padre acabar convirtindose en un alcohlico, y cosas por el estilo. Todo el mundo nos observaba para ver si seguamos sus pasos. La gente de Arras, los que no estn de acuerdo con el giro que ha tomado la carrera de Max, suelen decir: Su padre era un borracho y un mujeriego, y la madre tampoco era muy recomendable. Aunque emplean palabras ms fuertes. Debes tratar de olvidar todo eso, Augustin. Ahora ests en Pars, puedes rehacer tu vida. Espero que tu hermano se case con mi hija mayor. Le dar muchos hijos. Augustin guard silencio. Lo importante es que Max cuenta con buenos amigos. Lo crees as? Hace poco que he llegado a Pars, pero tengo la impresin de que tiene

compaeros, colegas. Por supuesto que cuenta con numerosos seguidores, pero no lo apoya un grupo de amigos, como a Danton. Son muy distintos. En todo caso, cuenta con la amistad de los Desmoulins. El hijo de Camille es ahijado suyo. Suponiendo que sea hijo de Camille... Siento lstima de mi hermano, nada de lo que tiene es como aparenta. Poseo un marcado sentido del deber dijo Charlotte, lo cual, al parecer, no es corriente. Lo s, Charlotte contest su hermano mayor, tratando de aplacarla. Qu es lo que no hago que segn t debera hacer? No deberas vivir aqu. Por qu? Max conoca un contundente motivo por el que no debera vivir all, y probablemente su hermana tambin. Eres un hombre importante, un hombre grande. Debes comportarte de acuerdo con tus circunstancias. Las apariencias cuentan. Y mucho. Danton lo sabe perfectamente. Se comporta como si fuera el amo del mundo. A la gente le encanta. Hace poco que he llegado, pero no he tardado mucho en darme cuenta. Danton... Danton despilfarra el dinero, Charlotte. Y nadie sabe exactamente de dnde lo saca respondi Max, insinuando que era preferible cambiar de tema. Danton posee estilo insisti su hermana. Dicen que no tiene reparos en sentarse en el silln del Rey cuando el gabinete se rene en las Tulleras. No lo dudo, suponiendo que quepa en l respondi Max secamente. Si dispusiera de una mesa que hubiera utilizado el Rey, apoyara los pies en ella. Ciertas personas son ms propensas a esas cosas que otras. Pero se crean muchos enemigos. Desde cundo te importa crearte enemigos? Que yo sepa, siempre te ha importado un comino. Crees que la gente te admira por vivir en este cuchitril? No comprendo por qu le das tanta importancia. Aqu me siento cmodo. Tengo cuanto necesito. Estaras ms cmodo si yo cuidara de ti. Querida Charlotte, siempre has cuidado de nosotros. Por qu no te tomas un descanso? En casa de otra mujer? Todas las casas pertenecen a alguien, y la mayora de ellas estn ocupadas por una mujer. Gozaramos de mayor intimidad. Podramos instalarnos en una vivienda cmoda y cntrica. Eso resolvera muchos problemas, pens Robespierre. Su hermana lo observ atentamente, esperando que la contradijera. Max abri la boca para responder, pero ella se apresur a aadir: Existe otro motivo. Cul?

Estas chicas, Maximilien. He visto cmo Augustin destrozaba su vida por culpa de las mujeres. De modo que Charlotte lo saba. A qu te refieres? Hubiera terminado destrozando su vida de no ser por m. Esa vieja se ha propuesto que te acuestes con sus hijas. No s si lo ha conseguido; all t con tu conciencia. Esa mocosa, Elisabeth, mira a los hombres como si... No puedo describirlo. Si alguna vez se mete en un lo ser culpa de ella, no del hombre. De qu ests hablando, Charlotte? Babette es una nia. Jams he odo a nadie decir nada contra ella. Pues ahora ya sabes lo que pienso. Quieres que busque una vivienda? No. Prefiero quedarme aqu contest Robespierre. No podra vivir contigo. Eres una mujer dura e inflexible. Y ests loca de remate, se dijo para sus adentros. 5 de noviembre. La gente ha hecho cola toda la noche para ocupar un lugar en las galeras reservadas al pblico. Si esperan que el rostro de Robespierre refleje la crisis personal por la que atraviesa, se equivocan. Est acostumbrado a las calumnias. Parece que han pasado veinte aos desde que abandon Arras. Ya en los tiempos de los Estados Generales solan atacarlo despiadadamente. Debe de ser por mi carcter, pensaba Max. Durante su discurso, se apresura a negar toda responsabilidad en los acontecimientos de septiembre, pero no condena explcitamente las matanzas. Se abstiene tambin de utilizar palabras excesivamente duras contra Roland y Buzot, como si no mereciera la pena ocuparse de ellos. Sostiene que lo sucedido el 10 de agosto fue ilegal, al igual que la toma de la Bastilla. Cmo pueden justificarse esos actos en una revolucin? En las revoluciones siempre se vulneran las leyes. No somos jueces sino legisladores de un nuevo mundo. Hummm dice Camille, instalado en lo alto de la Montaa. Eso no es una postura tica. Es una excusa. Habla en voz baja, casi como si hablara consigo mismo. Sus colegas se revuelven contra l con inusitada violencia. Es un poltico replica Danton. Para qu coo iba a adoptar una postura tica? No me gusta la idea de unos delitos comunes y unos delitos polticos. Nuestros rivales podran utilizarla para aniquilarnos, como podramos utilizarla nosotros para aniquilarlos a ellos. No veo su utilidad. Debemos reconocer que todos los delitos son idnticos. Rotundamente no contest Saint-Just. Me asombra que digas eso precisamente t, el abogado de la Lanterne. Cuando era el abogado de la Lanterne defenda la violencia, deca que ahora nos haba tocado el turno a nosotros, pero no me disculpaba alegando que era el legislador del nuevo mundo. No se est disculpando dijo Saint-Just. La necesidad no requiere disculpas ni justificaciones. De dnde has sacado eso, idiota? le espet Camille. Tu idea de la poltica es como las fbulas que cuentan a los nios, que al final siempre acaban en una moraleja. Qu

significa eso? Ni siquiera lo sabes. Por qu lo has dicho? Por decir algo. Saint-Just se puso rojo de rabia. De qu lado ests? mascull Fabre. Cuidado, se dijo Camille, los ests volviendo a todos en contra tuya. De qu lado? Eso es lo que solemos decir de los brissotinos, no es as?, que los intereses partidistas les impiden razonar. Eres un peligro contest Saint-Just. Camille se puso en pie, ms asustado de las palabras que brotaban de sus labios que de las de ellos, temiendo que dentro de unos minutos pasara a formar parte de las ramas negras y los rostros indiferentes de los jardines de las Tulleras. Fue Orlans quien lo detuvo con la mano, esbozando una leve sonrisa de circunstancias. No te vayas dijo el duque, como si se tratara de una reunin social. No puedes marcharte ahora, en mitad de un discurso de Robespierre. Acto seguido, el duque oblig a Camille a sentarse. No te muevas le orden. Si te marchas, la gente har todo tipo de conjeturas. Saint-Just me detesta dijo Camille. Desde luego no parece que le inspires simpata, pero no eres el nico. Yo tampoco figuro en su lista de amigos. Qu quieres decir? Sin duda tiene una lista donde anota el nombre de sus amigos y enemigos. Laclos tambin era aficionado a las listas respondi Camille. A veces deseara regresar a los tiempos de 1789. Echo de menos a Laclos. Yo tambin, yo tambin. Hrault de Schelles ocupaba la presidencia. Mir a sus colegas montaeros arqueando una ceja, como exigiendo una explicacin. Daba la impresin de que ah arriba estuvieran celebrando una sesin parlamentaria privada. Camille discuta acaloradamente con galit. Robespierre haba alcanzado el punto lgido de su perorata, dejando a sus oponentes sin nada que decir. Camille no oy el final del discurso, ni los aplausos, pues sali apresuradamente antes de que terminara. Hrault recordaba haberlo visto, haca aos, abandonar la sala del tribunal, mucho antes de que se conocieran, con aire digno y una expresin de desprecio y satisfaccin. En estos momentos corre el ao de 1792, y su expresin denota una mezcla de desprecio y temor. Annette no estaba en casa. Camille intent emprender la retirada, pero Claude, que haba odo su voz, se lo impidi. Pareces disgustado dijo. No intentes escapar, quiero hablar contigo. Claude tambin pareca nervioso, vctima de una discreta agitacin causada por un par de peridicos girondinos. El tono de la vida pblica ha descendido a unos niveles inauditos se lament Claude. Qu necesidad tena Danton de decir esas cosas? El diputado Philippeaux pide a la Convencin que ruegue a Danton que contine al frente de su ministerio, lo cual me parece razonable. Danton se niega, cosa tambin de lo ms razonable. Pero luego aade que si la Convencin quiere que Roland siga ocupando el cargo, tendrn que pedrselo primero a su

esposa. Eso ya me parece un comentario innecesario. Lgicamente, luego vienen los ataques personales. Ahora murmuran sobre Lucile y Danton. Eso no es ninguna novedad. Por qu permites que digan esas cosas? Es que son ciertas? Pensaba que despus del asunto de Annette y el abate Terray estabas inmunizado contra lo que publican los peridicos. Aquello fue una mentira grotesca; esto es algo que la gente cree. No te importa lo que insinan sobre ti? Qu insinan? Que Danton puede hacer lo que guste, que eres incapaz de hacerle frente. No es cierto respondi Camille. Mencionan a otros hombres, aparte de Danton. No me gusta que digan esas cosas de Lucile. Procura hacerle comprender... A Lucile le gusta dar que hablar, aunque lo que digan no sea cierto. Por qu? Cmo pueden gustarle esos rumores? Opino que la tienes demasiado abandonada. se no es el problema. En realidad, nos divertimos mucho. Y no me grites, Claude, te lo ruego. He tenido un da muy duro. Durante el discurso de Robespierre... En aquel momento apareci una criada sin llamar previamente a la puerta y anunci: El ciudadano Robespierre desea verlo, seor. Robespierre apenas los visitaba desde su absurdo compromiso con Adle. Pero siempre era bien recibido. Claude, que conservaba una excelente opinin de l, se apresur a saludarlo afectuosamente, mientras la criada sala dando un portazo. Me alegro de verte, Robespierre dijo Claude. Quiz puedas ayudarnos a establecer algn tipo de comunicacin entre Camille y yo. A mi suegro le horrorizan los escndalos. Eres el mismsimo demonio contest Claude. Veamos dijo Robespierre. Estaba de excelente humor, casi risueo. Quizs Asmodeus? Asmodeus era un serafn respondi Camille. T tambin. Por qu te largaste en mitad de mi discurso? Por nada. Simplemente hice un comentario, y todos se echaron sobre m. Lo s. Todos lamentan el incidente. Menos Saint-Just. Saint-Just tiene unas opiniones muy firmes. No permite que nadie le lleve la contraria. No necesito que me d permiso. Dijo que yo era un peligro. Qu derecho tiene a participar en una revolucin que se fragu mucho antes de que apareciera l insultando a la gente? No es necesario que me grites, Camille. Tiene derecho a expresar su opinin. Y yo no? Nadie te niega ese derecho. Se han enfadado contigo precisamente por ejercerlo. Camille es excesivamente sensible dijo Robespierre, dirigindose a Claude. Ojal mostrara la misma sensibilidad en otras cuestiones replic ste, indicando los

peridicos. Robespierre lo mir perplejo. Al quitarse las gafas, Claude observ que tena los ojos enrojecidos. Le admiraba su paciencia, su ecuanimidad, el que se molestara en atender los problemas de los dems. Hay que frenar estas murmuraciones dijo Robespierre, y se apresur a aadir: No pretendo insinuar que sean ciertas, sino que es preciso obrar con discrecin. Para no atraer la atencin sobre nuestros pecados dijo Camille. Me llevo a Camille dijo Robespierre a Claude. No dejes que los peridicos te amarguen la vida. Ya nada me importa contest Duplessis, levantndose para acompaarlos hasta la puerta. Irs a vernos este fin de semana a Bourg-la-Reine? pregunt a Robespierre. Bourg-la-Rpublique le corrigi Camille. Los buenos patriotas no se van al campo los fines de semana. T puedes ir cuando te apetezca contest Robespierre. Nos gustara que te reunieras con nosotros insisti Claude. Pero supongo que no puedes. No, en estos momentos estoy muy ocupado. Ese asunto con Louvet me ha hecho perder mucho tiempo. Y tendras que ir acompaado de Elonore y de su madre como carabina de Elonore, pens Camille, y de Charlotte como carabina de la madre, y de Babette, que pondra el grito en el cielo si se lo impidieran, y de Victoire, porque no sera justo dejarla en casa. Quieres que vaya yo? pregunt a su suegro. S. A Lucile le vendr bien un poco de aire fresco, y a ti descansar un poco. Es una invitacin formal? inquiri Camille. Claude sonri dbilmente. Qu quieres hacer? pregunt Camille. Caminar un rato para comprobar si la gente nos reconoce por la calle. Sabes una cosa? Creo que en el fondo tu suegro te tiene afecto. De veras? Se ha acostumbrado a ti. A su edad, a la gente le gusta tener a alguien de quien quejarse. No obstante, creo que... Por qu quieres comprobar si la gente te reconoce por la calle? No s, es una idea que se me ha ocurrido. He odo decir que soy vanidoso. Crees que soy vanidoso? No, no es un trmino que utilizara para describirte. Yo me tengo ms bien por un hombre enigmtico. Enigmtico? Esto es el preludio a un ataque de timidez, pens Camille. Robespierre no haba conseguido acostumbrarse a la fama, y su modestia, si no le frenaban, sola convertirse en algo insoportable. Lamento haber interrumpido tu concentracin mientras pronunciabas el discurso. No tiene importancia. He aplastado a Louvet. Espero que a partir de ahora se lo piensen dos veces antes de atacarme. Tengo a la Convencin... dijo Robespierre, haciendo un

significativo gesto con la mano. Es maravilloso. Pareces muy cansado, Max. Supongo que lo estoy. Pero no importa. He conseguido lo que me propona. En cambio t tienes buen aspecto. Pareces pletrico de energa y vitalidad. Como dicen los amigos de Brissot, debe de ser la vida disipada que llevo. Me sienta bien. Un hombre se detuvo para observarlos con curiosidad. No est seguro dijo Camille. Te gustara que la gente te reconociera? No contest Robespierre. En realidad, quera hablar a solas contigo, sin que nos oiga nadie. Su exuberancia empezaba a disiparse. ltimamente ofreca un aire nervioso y preocupado. Acaso crees que siempre te estn espiando? Estoy convencido de ello. Si vivieras con mi hermana Charlotte, no te cabra la menor duda, pens Robespierre. Te ruego que no te tomes tan a la ligera los peridicos de los brissotinos, Camille. Sabemos que escriben esos artculos para hacer dao, pero no les des pie para que se inventen cosas. Da mala espina, especialmente cuando la ciudadana Danton est indispuesta, que su marido apenas pare en casa, y que Danton y t os paseis por toda la ciudad acompaados de mujeres. Paso casi todas las noches con el comit de correspondencia de los jacobinos. Gabrielle no est indispuesta, sino en estado. Lo s, pero cuando a principios de semana habl con ella, tuve la impresin de que no se encontraba bien. Ella y Georges apenas van juntos a ninguna parte. Siempre estn discutiendo. Sobre qu? Sobre poltica. No pensaba que Gabrielle perteneciera a ese tipo de mujeres. No se trata de un argumento abstracto, sino de la forma en que vivimos. No quiero sermonearte, Camille, pero... Por supuesto que quieres. Abandona el vicio del juego. Procura que Danton tambin lo haga. Qudate en casa. Obliga a tu mujer a comportarse decorosamente. Si deseas tener una amante, elige a una mujer discreta, trata de que no os vea nadie. No quiero una amante. Mejor. Tu estilo de vida contradice nuestros ideales. Jams he pretendido ser un modelo de esos ideales. Escucha... No, escchame t, Max. Desde que nos conocemos has tratado de evitar que me meta en los. Pero al menos antes no te ponas pomposo. Hace unos meses no se te habra ocurrido decir que mi estilo de vida contradice nuestros ideales. No le hubieras dado importancia. Tienes una gran capacidad para ignorar lo que no te interesa. Pero ahora te empeas en sacar las cosas de quicio. Sin duda es por influencia de Saint-Just. Por qu ests tan obsesionado con Saint-Just?

Debo enfrentarme a l ahora, cuando puedo sacar algn provecho de ello. Ha dicho que yo era un peligro, lo cual me lleva a suponer que quiere deshacerse de m. Deshacerse de ti? S, eliminarme, obligarme a regresar a Guise, donde la sola mencin de mi nombre no le cause una profunda indignacin. Los dos hombres se detuvieron y se miraron fijamente. No puedo ayudarte a resolver tus problemas personales dijo Robespierre. Pero puedes abstenerte de tomar partido. No deseo tomar partido. No necesito hacerlo. Os respeto a los dos, personal y polticamente. Te has fijado en lo sucias que estn las calles? S. Adnde vamos? Quieres ir a saludar a mi hermana? Estar Elonore en casa? No, ha ido a clase de dibujo. S que no le caes bien. Vas a casarte con ella? No lo s. Cmo puedo casarme con ella? Tiene celos de mis amigos, de mis ocupaciones. No temes verte obligado a casarte con ella? Es posible. Mira... Da lo mismo. Con frecuencia se senta tentado de relatar a Robespierre lo que haba sucedido entre Babette y l la maana en que naci su hijo. Pero Max senta gran afecto por la muchacha, confiaba en ella, y Camille decidi que era una crueldad abrirle los ojos. Por otra parte, corra el riesgo de que no le creyera. Adems, cmo poda contarle lo que ambos haban dicho y hecho de forma ecunime e imparcial, sin ofrecer su propia interpretacin, para que Max juzgara los hechos por s mismo? Era imposible. En casa de los Duplay, Camille se mostraba siempre precavido y amable con todo el mundo, excepto con Elonore. No obstante, no poda borrar el incidente de su mente. En cierta ocasin empez a contrselo a Danton, pero enseguida abandon el tema, temiendo que ste creyera que se lo haba inventado y le tomara el pelo. ... a veces creo que sera deseable que nadie pretendiera destacar sobre los dems, convertirse en hroe sigui diciendo Robespierre, en definitiva, ser ms modestos. Toda la historia de la raza humana ha sido falseada, inventada por gobiernos nefastos, reyes y tiranos para aparecer bajo una luz ms favorable. La idea de que la historia la han creado los grandes hombres es ridcula, si la contemplas desde el punto de vista del pueblo llano. Los verdaderos hroes son los que se han resistido a los tiranos, quienes no slo asesinan a los que se oponen a ellos sino que pretenden borrar sus nombres de la historia, aniquilarlos, para impedir que se les resistan. Disculpe dijo de pronto un extrao, detenindose. No es usted el ciudadano Robespierre? Comprendes lo que quiero decir? continu Max, sin mirar siquiera al intruso. No hay lugar para los hroes. La resistencia a los tiranos significa desaparecer de las pginas de la historia. Pues bien, estoy dispuesto a ello.

Disculpe, ciudadano... insisti el patriota. S, soy Robespierre contest Max secamente. Luego apoy la mano en el brazo del ciudadano Desmoulins y aadi: La historia es pura ficcin, Camille. ROBESPIERRE: Es difcil de explicar. Durante los dos primeros aos en que asist a la Escuela no es que fuera desgraciado, en cierto modo era feliz, pero me senta marginado, encerrado en una celda, hasta que apareci Camille... Crees que peco de sentimental? SAINT-JUST: S. ROBESPIERRE: No lo comprendes. SAINT-JUST: A qu viene esa obsesin con el pasado? Lo que importa es el futuro. ROBESPIERRE: Muchos de nosotros querramos olvidar el pasado, pero no podemos; mejor dicho, no del todo. Eres ms joven que yo, es natural que pienses en el futuro. Todava no tienes un pasado. SAINT-JUST: No estoy de acuerdo contigo. ROBESPIERRE: Antes de la Revolucin eras un estudiante, te preparabas para afrontar la vida. No has desempeado otro trabajo. Eres un revolucionario profesional. Perteneces a otra raza de hombres. SAINT-JUST: Es probable que tengas razn. ROBESPIERRE: Cuando apareci Camille yo era un muchacho tmido y reservado, me costaba hacer amigos. No comprenda por qu Camille se molestaba en dirigirme la palabra, pero le estaba agradecido. Siempre ha tenido la facultad de atraer a la gente como un imn. A los diez aos ya posea una especie de... extraa luminosidad. SAINT-JUST: Tienes una imaginacin muy viva. ROBESPIERRE: Su amistad me ayud mucho. Camille se queja siempre de que su familia no le quiere, cosa que me resulta difcil de comprender. De todos modos, teniendo tantos amigos como tiene, no debera darle tanta importancia. SAINT-JUST: Qu es lo que pretendes darme a entender? Que debido a la amistad que te ofreci en unos momentos difciles para ti, todo cuanto haga te parece de perlas? ROBESPIERRE: No. Es un hombre muy complejo, pero haga lo que haga siempre seremos amigos. Camille es muy inteligente, y un excelente periodista. SAINT-JUST: Tengo mis dudas sobre la utilidad de los periodistas. ROBESPIERRE: Es evidente que lo detestas.

III. EL EJERCICIO VISIBLE DEL PODER

(1792-1793) Los embajadores me producen jaqueca, pens Danton. Cada da dedicaba buena parte de la jornada a contemplar en silencio los mapas, analizando el continente, Turqua, Suecia, Inglaterra, Venecia... Hay que evitar que Inglaterra intervenga en la guerra, rezar para que se mantenga neutral, impedir que la flota inglesa participe en ella... Pero hay agentes ingleses por doquier, se habla de sabotaje, de dinero falso... Robespierre tiene razn, Inglaterra es esencialmente hostil. Pero si nos metemos en una guerra de esas proporciones, jams lograremos salir de ella. Desde que ha abandonado el cargo, esos asuntos ya no le conciernen directamente. De todos modos, el juicio del Rey y la estupidez y las intrigas de los brissotinos lo mantienen ocupado. Incluso despus de consumarse el Robespierricidio, confa en la buena fe de aqullos. No quera verse envuelto en sus disputas, pero no ha tenido ms remedio que intervenir. Muy pronto, quiz dentro de un ao, podr abandonar Pars. Quizs se engae, pero confa en dejarlo todo en manos de otra gente. Una vez que los prusianos hayan sido expulsados, sus casas y sus granjas estarn a salvo. Por otra parte, su hijo Antoine est ya hecho un hombrecito, y Franois-Georges es un nio sano y robusto. Adems esperan otro hijo. En Arcis, Gabrielle le comprender mejor. Al margen de lo que l haya hecho, de sus diferencias, Danton la quiere y jams la abandonar. En el campo podrn llevar una vida normal. Danton imagina ese futuro sencillo y apacible cuando ha bebido demasiado. Con frecuencia Camille se encarga de despertarlo bruscamente de ese sueo, dejndolo lacrimoso o maldiciendo la trampa de poder en la que ha cado. No sabemos si en el fondo cree en ese futuro... Resulta difcil comprender su empeo en conquistar a Lucile, dadas las complicaciones que ello conlleva. Sin embargo, contina persiguindola... No me gustan los palacios. Me alegro de regresar a casa dice Gabrielle. No es la nica que piensa as. Camille se alegra de despedirse de sus colaboradores, y stos se alegran de despedirse de Camille. Tal como afirma Danton, a partir de ahora podrn preocuparse de otras cosas. Lucile, sin embargo, no comparte del todo ese sentimiento. Le gustaba descender majestuosamente por grandes escalinatas, el ejercicio visible del poder. Al menos, cuando regrese a casa no tendr que seguir soportando la presencia de Gabrielle y de Louise Robert. Durante las ltimas semanas, Louise ha aplicado su imaginacin de novelista a la situacin entre Lucile, Camille y Danton, y todos sabemos que los novelistas tienen una imaginacin muy viva. Observad la expresin de placer e inters que adopta Camille cuando Danton se digna meter mano a su mujer en presencia suya dice Louise. Por qu no os vais a vivir los tres juntos cuando la dejes? No es eso lo que pretendis? Espero que me invitis a desayunar tercia Fabre. Me asquea este melodrama prosigue Louise. Un hombre tiene la desgracia de

enamorarse de la mujer de su mejor amigo, lo cual no deja de ser una tragedia, etctera, etctera. Una tragedia? Si os estis divirtiendo de lo lindo...! Era cierto. Todos, incluido Danton, se divertan de lo lindo. Por suerte, Gabrielle no estuvo presente durante el discurso de la inteligente novelista. Gabrielle se haba portado siempre muy bien con ella, en el pasado; pero actualmente est siempre triste y deprimida. Ha engordado mucho debido a su estado; se mueve torpemente, dice que no puede respirar, que la ciudad la asfixia. Afortunadamente, los padres de Gabrielle han vendido su casa en Fontenay y se han mudado a Svres, donde han comprado dos mansiones rodeadas de un amplio jardn. Una de las casas la ocuparn ellos, y la otra la utilizarn su hija y su yerno cuando vayan a Svres. Los Charpentier nunca han sido pobres, pero es probable que Georges-Jacques haya puesto el dinero, lo que ocurre es que no quiere que nadie sepa el dinero que gasta. Lucile envidia la posibilidad que tiene Gabrielle de huir, pero sta permanece en su casa de la rue des Cordeliers, sentada con la espalda encorvada y las piernas separadas, como suelen hacer las mujeres encintas, inmvil y en silencio. A veces, cuando se deja vencer por el desnimo y estalla en sollozos, esa mocosa de Louise Gly baja a hacerle compaa y a llorar un rato con ella. Gabrielle llora por su matrimonio, su alma y su rey; Louise porque se le ha roto una mueca o porque un coche ha atropellado a su gatito. Es insoportable, piensa Lucile, prefiero la compaa de los hombres. Frron haba regresado sano y salvo de su misin en Metz. Por los artculos que escriba, nadie hubiera dicho que Conejo era un caballero. Era un buen escritor llevaba la profesin en la sangre pero manifestaba unas opiniones cada vez ms violentas, como si se tratara de un concurso y estuviera empeado en ganarlo. En ocasiones, sus trabajos alcanzaban un grado de ferocidad superior al de Marat. Pese a ello, los otros admiradores de Lucile estaban convencidos de que no tenan nada que temer de l. En cierta ocasin, Lucile le pregunt: Puedo contar siempre con tu ayuda?. A lo que Frron se haba apresurado a reiterarle su eterna devocin y cosas por el estilo. El problema era que gozaba del estatus de viejo amigo de la familia. As pues, los fines de semana iba a visitarlos a Bourg-la-Reine, donde segua a Lucile a todas partes como un perrillo, buscando la oportunidad de quedarse a solas con ella. Pobre Conejo, no tena la menor posibilidad de conquistarla. A veces era difcil recordar que exista una tal seora Frron y una seora Hrault de Schelles. Hrault iba a verla por las tardes, cuando los miembros del Club de los Jacobinos estaban reunidos. Segn deca Hrault, eran muy aburridos. La poltica le atraa poderosamente, pero como supona que Lucile no senta el menor inters por esas cuestiones, procuraba distraerla. Hablan sobre controles econmicos y la forma de aplacar a esos agitadores sansculottes dijo Hrault, que no dejan de lamentarse del precio del pan y las velas. Hbert no sabe si ridiculizarlos o tomar partido por ellos. Hbert ha prosperado mucho respondi Lucile dulcemente. En efecto contest Hrault. Hbert y Chaumette constituyen una poderosa fuerza en la Comuna y...

Sbitamente se detuvo al darse cuenta de que Lucile haba vuelto a conducir hbilmente la conversacin por otros derroteros. Hrault era amigo de Danton, ocupaba un escao en la Montaa, pero no poda ocultar su aristocrtico talante. Tienes una forma de expresarte, un porte y una manera de pensar profundamente aristocrticos afirm Lucile. No, no, te equivocas. Me considero un hombre moderno. Eminentemente republicano. Tomemos tu actitud hacia m, por ejemplo. Sabes perfectamente que antes de la Revolucin hubiera fingido estar locamente enamorada de ti slo con que te hubieras dignado mirarme. De no haberlo hecho, mi familia me habra dado un empujoncito. O quiz no hubiera fingido. En aquellos tiempos las mujeres nos comportbamos de otra forma. De ser as respondi Hrault, y sin duda tienes razn, acaso influye eso en nuestra situacin actual? (Hrault est convencido de que las mujeres no han cambiado). No trato de ejercer ninguna prerrogativa sobre ti. Simplemente quiero que seas feliz. Qu altruismo! exclam Lucile, llevndose las manos al corazn. Querida Lucile, lo peor que ha hecho tu marido es convertirte en una mujer sarcstica. Siempre he sido sarcstica. No lo creo. Camille manipula a la gente. Yo tambin. Trata de convencer a la gente de que es inofensivo, y cuando menos lo esperan los apuala por la espalda. Saint-Just, por el que no siento una admiracin incondicional... Cambiemos de tema. No me gusta Saint-Just. Por qu? No me gustan sus ideas polticas. Me aterra. Tiene las mismas ideas polticas que Robespierre... y que tu marido, y que Danton. No estoy de acuerdo. El principal objetivo de Saint-Just es mejorar a la gente por medio de un plan que le cuesta articular de forma comprensible. No puedes acusar a Camille y a Georges-Jacques de tratar de mejorar a la gente. De hecho, es ms bien lo contrario. Me admira tu inteligencia dijo Hrault. Antes era bastante tonta. La inteligencia es algo que se contagia. El problema es que Camille est empeado en pelearse con Saint-Just. Es lgico. Puede que seamos demasiado pragmticos, pero cuando se produce un conflicto entre dos personalidades fuertes salen a relucir nuestros principios. Esta noche me haba propuesto seducirte dijo Hrault, no hablar de estos temas. Deberas haber ido al Club de los Jacobinos contest Lucile, sonriendo. Hrault pareca deprimido. Cuando estaba en Pars, el general Dillon iba siempre a visitarla. Era un placer verlo, con su esplndida altura, su abundante cabello castao y su aspecto juvenil. Valmy le haba sentado bien; no hay como una victoria para animar a un hombre. Dillon no hablaba nunca de la guerra. Sola ir a verla por las tardes, cuando estaba reunida la Convencin. Utilizaba una tctica tan interesante que Lucile se lo coment a Camille, quien coincidi en que era prodigiosamente indirecta. A diferencia de Conejo, que no cesaba de hacer insinuaciones

sobre las infidelidades de Camille, y de Hrault, que insista en que slo l poda hacerla feliz, el general le relataba episodios de su vida en la Martinica y frvolas ancdotas de la vida en la Corte antes de la Revolucin. Le cont que siempre advertan a su hija, que tena la edad de Lucile, que no se colocara bajo una fuerte luz porque su radiante cutis provocaba la envidia de la Reina. Le refiri la historia de su loca y distinguida familia franco-irlandesa. Le relat las manas de su segunda esposa, Laure, y de sus bonitas y estpidas amantes. Describi la fauna de las Antillas, el sofocante calor, el azul del mar, las verdes colinas cubiertas de una espesa vegetacin, y sus exticas flores; le habl sobre el absurdo ceremonial que rodeaba al gobernador de Tobago, es decir, al propio Dillon. En resumen, le relat la agradable vida de un miembro de una familia de rancio abolengo que jams haba tenido preocupaciones econmicas ni de otra ndole y que, por si fuera poco, era apuesto, elegante y posea una asombrosa capacidad de adaptacin. Luego pas a referirse a las cualidades de Camille, por quien senta una gran admiracin, y cit de memoria varios escritos suyos. Le explic a ella, que conoca a su marido mejor que nadie que haba que dejar que las personas sensibles como Camille hicieran su voluntad, siempre y cuando no se tratara de algo de carcter delictivo, o al menos no demasiado delictivo. De vez en cuando le pasaba el brazo por los hombros, tratando de besarla, y deca: Querida Lucile, permita que le haga el amor como usted merece. Cuando ella se negaba, l la miraba incrdulo, insistiendo en que deba gozar de la vida y que no crea que Camille se opusiera a ello. Lo que no saban esos caballeros, lo que no podan alcanzar a comprender... En realidad, no saban nada de ella. Ignoraban el exquisito tormento que sufra, la aburrida rutina que representaba su vida. Framente, Lucile se hizo la siguiente pregunta: y si le sucediera algo malo a Camille? Y si para decirlo sin rodeos alguien lo asesinaba? (Ella misma se haba visto tentada de hacerlo en ms de una ocasin.) Era una pregunta que vena hacindose desde 1789, pero ahora se haba convertido en una autntica obsesin. Nadie le haba advertido que las emociones se aplacan tras el primer ao de delirio en un matrimonio por amor. Nadie le haba dicho que uno poda seguir enamorndose una y otra vez, hasta sentirse espiritualmente trastornado y vaco, como si hubiera perdido su misma esencia. Si Camille desapareciera definitivamente, ante ella se extendera una vida hueca, fra, plagada de deberes y obligaciones, hasta que le llegara la muerte, aunque una parte de ella, la ms importante, ya habra muerto. Si algo malo le sucediera a Camille, pens Lucile, me suicidara; lo anunciara oficialmente, para que al menos pudieran enterrarme. Mi madre se ocupara del nio. Por supuesto, no refiri a nadie ese angustioso programa. Se habran burlado de ella. ltimamente, Camille se esforzaba en dominar sus debilidades. Legendre le reproch por no hablar ms a menudo en la Convencin. Mi querido Legendre, no todos poseemos tus pulmones, replic Camille con una sonrisa, dando a entender que el bueno del carnicero no era sino un imbcil y un engredo. l era quien se encargaba de traducir, para sus colegas en la Montaa, las peroratas de Marat, con quien slo se trataban Camille y Frron. (Marat tena un nuevo oponente, un ex sacerdote, un sansculotte jactancioso y descarado, llamado Jacques Roux.)

Nos llevas dos siglos de ventaja le dijo un da Camille, mientras Marat, cada da ms amargado y venenoso, le diriga una mirada no se sabe si asesina o de admiracin. Camille estaba decidido a eliminar a los brissotinos de la Convencin, y a que el Rey y la Reina fueran juzgados. Encar el invierno de 1792 pletrico de energa y optimismo. Cuando estaba en casa, Lucile se senta feliz y se dedicaba a hacer sus clebres imitaciones, las cuales (segn afirmaban su madre y su hermana) rozaban la perfeccin. Cuando se hallaba ausente, Lucile se sentaba a esperarlo junto a la ventana. Hablaba a todo el mundo de l, aunque procurando ocultar sus sentimientos. Nadie tema a los aliados, al menos de momento; mejor dicho, slo los teman los oficiales del servicio de intendencia encargados de distribuir el pan rancio y las botas con suelas de papel entre sus hombres, mientras observaban a los campesinos escupir sobre los billetes de banco emitidos por el Gobierno y exigir que les pagaran en oro. La Repblica era ms joven que el hijo de Lucile, el cual an andaba a gatas y lo contemplaba todo con ojos de asombro, sonriendo a todo el mundo. Robespierre iba a visitar con frecuencia a su ahijado, as como las viejas amigas de Annette, las cuales hacan arrumacos al pequeo y le contaban a Lucile estpidas ancdotas sobre sus hijos cuando eran bebs. Camille se paseaba con l en brazos, murmurndole tranquilizadoras palabras, asegurndole que le dara todos los caprichos y que jams lo enviara a una escuela cuyos profesores fueran excesivamente rgidos. Annette mimaba a su nieto y le explicaba lo que era un gato, el cielo y los rboles. Pero Lucile, aunque se avergonzaba de ello, no quera dedicarse a amueblar la mente de su hijo; era una inquilina con un contrato de arriendo que expirara en breve plazo. Para llegar a casa de Marat hay que atravesar un estrecho pasaje entre dos tiendas hasta dar a un pequeo patio con un pozo. A la derecha hay una escalinata de piedra con una barandilla de hierro que conduce a su vivienda, situada en el primer piso. Tras llamar a la puerta, hay que aguardar a la inspeccin que una de las dos mujeres que viven con l realiza a travs de la mirilla. Eso requiere cierto tiempo. Albertine, su hermana, con la que ha compartido una increble infancia, es una mujer seca, de aspecto feroz. Simone Evrard posee un rostro sereno, ovalado, el cabello castao y una boca grave y generosa. Hoy no tienen motivos para recelar del visitante y le franquean la entrada. El Amigo del Pueblo se sienta en la salita de estar. Tiene gracia que acudas corriendo a m dijo Marat, insinuando que en realidad no le haca la menor gracia. No he venido corriendo replic Camille, sino con paso furtivo. Simone, la concubina de Marat, les sirvi una taza de caf negro y amargo. Si vais a hablar sobre los desmanes de los brissotinos dijo, os llevar un buen rato. Si necesitis una vela, no tenis ms que pedrmela. Has venido a esta casa por propia voluntad o te han enviado ellos? pregunt Marat. Cualquiera dira que te fastidian las visitas. Quiero saber si te ha enviado Danton o Robespierre. Creo que a los dos les gustara que nos ayudaras a resolver lo de Brissot. Brissot me da asco contest Marat. Era una frase que sola emplear cuando alguien no le caa bien. Se comporta como si dirigiera la Revolucin, como si fuera obra suya. Se

considera un experto en asuntos exteriores simplemente porque ha tenido que largarse del pas en numerosas ocasiones perseguido por la polica. En todo caso, yo soy ms experto que l. Tenemos que atacar a Brissot en todos los frentes dijo Camille. Su vida antes de la Revolucin, su filosofa, sus amigos, su conducta en todas las crisis patriticas que se han producido desde mayo de 1789 hasta septiembre pasado... Me estaf con lo de la versin inglesa de mis Cadenas de esclavitud. Conspir con los editores para plagiar mi obra, de la que no vi un cntimo. No querrs que aleguemos eso contra l respondi Camille. Desde que viaj a Estados Unidos... Lo s, a nivel personal es insufrible, pero no se trata de eso. No lo soporto. Era un espa de la polica antes de la Revolucin. En efecto respondi Marat. Firma un panfleto contra l. No. Te pido que, por una vez, colabores conmigo. Los borregos siempre van en manada replic Marat. Est bien, lo har solo. Slo quiero saber si sabe algo sobre ti que pudiera utilizar en tu contra. Algo realmente perjudicial. Siempre me he comportado de acuerdo con mis principios. Quiere eso decir que nadie sabe nada perjudicial sobre ti? No me ofendas le advirti Marat. Muy bien, continuemos respondi Camille. Podemos sacar a colacin su conducta antes de la Revolucin, su traicin a sus cantaradas, sus manifestaciones monrquicas, sobre las que conservo unos recortes de prensa, sus dudas y vacilaciones en julio de 1789... A qu te refieres? Tena un aire nervioso e inquieto, como si dudara sobre lo que deba hacer. Luego est su amistad con Lafayette, su participacin en el intento fallido de los Capeto de huir del pas, y sus contactos secretos con la esposa de Capeto y el Emperador. No est mal para empezar observ Marat. Sus intentos de hundir la Revolucin el 10 de agosto y sus infundadas acusaciones de que ciertos patriotas estaban implicados en las matanzas perpetradas en las crceles. Su defensa de una destructiva poltica federalista, sin olvidar que hace un tiempo tuvo tratos con ciertos aristcratas como Mirabeau y Orlans... No confes en la memoria de la gente. En todo caso, Mirabeau ha muerto y Orlans ocupa un escao junto a nosotros en la Convencin. Yo pensaba en ms adelante, en la prxima primavera. Robespierre opina que la posicin de Philippe es insostenible. Reconoce que ha prestado importantes servicios al pueblo, pero preferira que todos los Borbones abandonaran Francia. Le gustara que Philippe se llevara a toda su familia a Inglaterra. Podramos concederles unas pensiones... Cmo? Dar dinero a Philippe? Qu novedad! Pero tienes razn, la primavera sera el momento idneo para ajustar cuentas. Dejaremos que los brissotinos sigan haciendo de las

suyas durante otros seis meses, y luego los aplastaremos dijo Marat, con aire satisfecho. Confo en que podamos acusarlos a todos (a Brissot, a Roland, a Vergniaud) de tratar de entorpecer el juicio contra el Rey. Y de votar a favor de mantenerlo vivo. Pero no debemos precipitarnos. Claro que es posible que existan otros que deseen que se produzcan aplazamientos, obstculos. Me refiero al juicio de Capeto. Creo que al final conseguiremos que Robespierre venza el horror que le inspira la pena de muerte. S, pero no me refera a Robespierre. Es muy posible que Danton tenga que ausentarse en un determinado momento, que las actividades del general Dumouriez en Blgica le obliguen a ir a reunirse con ste. A qu actividades te refieres? Es indudable que no tardar mucho tiempo en estallar una crisis en Blgica. Me gustara saber si nuestras tropas se proponen liberar al pas, anexionado, o ambas cosas al mismo tiempo. A quin brinda sus conquistas el general Dumouriez? A la Repblica, a la difunta monarqua, o tal vez a s mismo? Alguien tendr que ir a aclarar esas cuestiones, alguien con la suficiente autoridad moral. No creo que Robespierre est dispuesto a dejar su mesa de despacho para reunirse con los Ejrcitos en el frente. Eso es ms propio de Danton: negociaciones a alto nivel, dinero, bandas militares y todas las mujeres de un territorio ocupado. El tono fro y conciso con que se expresaba Marat impresion a Camille. Le comunicar lo que has dicho. Perfectamente contest Marat. En cuanto a Brissot... Bien mirado, es obvio que ha conspirado desde un principio contra la Revolucin. Sin embargo, l y sus secuaces se han atrincherado... No ser fcil deshacernos de ellos. Camille lo mir con cierta aprehensin. Te refieres simplemente a eliminarlos de la vida pblica o algo ms contundente? Cre que empezabas a enfrentarte a la realidad respondi Marat. O acaso hablas por boca de tus timoratos jefes? Robespierre ya saba en septiembre lo que tenamos que hacer para resolver la crisis, pero desde entonces parece haberlo olvidado. Camille se hallaba sentado con la cabeza apoyada en la mano. Hace tiempo que conozco a Brissot dijo, jugueteando con un mechn que le caa sobre la frente. Conocemos el mal desde que nacemos replic Marat, pero ello no significa que debamos aceptarlo. Eso es simplemente una frase. S, pero muy profunda. Es una lstima. Los reyes siempre asesinan a sus adversarios, pero nosotros deberamos tratar de razonar con nuestros oponentes. Debido a sus errores, mucha gente muere en el frente. Por qu iban esos polticos a ser tratados con menos dureza? Ellos provocaron la guerra. Todos merecen morir una docena de veces. De qu vamos a acusarlos si no de traicin, y cmo vamos a castigar su traicin si no es aplicndoles la pena de muerte?

Cierto contest Camille, haciendo unos garabatos con la ua sobre la polvorienta superficie de la mesa. Marat sonri. Tiempo atrs, Camille, los aristcratas acudan a m para pedirme que les facilitara un remedio contra la tuberculosis. En ocasiones, sus carruajes bloqueaban la calle donde viva. Yo tambin tena un hermoso carruaje, vesta impecablemente y tena unos modales exquisitos. Lo s respondi Camille. Es imposible que lo sepas; en aquella poca no eras ms que un nio. Conseguas curarlos? A veces. Segn la fe del paciente. Cambiando de tema, vais alguna vez por el Club de los Cordeliers? A fin de cuentas, vosotros lo fundasteis. De vez en cuando. Ahora lo dirigen otros. Eso no es ningn problema. Los sansculottes. En efecto. Mientras vosotros os movis en otras esferas ms elevadas. S lo que pretendes insinuar. Pero todava somos capaces de convocar una reunin popular. No somos revolucionarios de saln. Uno no tiene que vivir en la miseria para... No sigas dijo Marat. Lo cierto es que estoy harto de nuestros sansculottes. Supongo que te refieres a Jacques Roux, ese ex sacerdote, aunque imagino que no es su verdadero nombre. Desde luego que no. Pero quiz creas que Marat tampoco es mi autntico nombre. Acaso importa? No. Los idiotas como Roux ejercen una nefasta influencia sobre la gente. En lugar de purificar la Revolucin, les animan a saquear las tiendas de comestibles. Siempre hay alguien dispuesto a hacer el papel de defensor de los pobres oprimidos contest Camille. No s de qu les sirve. La situacin de los pobres no cambia, slo consiguen ser admirados en la posteridad. Cierto. Lo que no comprenden es que, en una revolucin, los pobres siempre son conducidos de un lado a otro como animales. Qu habra sido de nosotros en 1789 si hubiramos esperado a los sansculottes? Hicimos la Revolucin en los cafs y la llevamos a la calle. Ahora, Roux pretende arrastrarla por las cloacas. Todos ellos, Roux y esa gentuza, son agentes de los aliados. Agentes voluntarios? Qu importa que sirvan los intereses del enemigo por maldad o por estupidez. El caso es que lo hacen. Sabotean la revolucin desde dentro. Incluso Hbert ha empezado a atacarlos. Los llama los enrags. Los ultrarrevolucionarios. Marat escupi violentamente en el suelo, haciendo que Camille se sobresaltara. No son ultrarrevolucionarios. Ni siquiera son dignos de ser considerados revolucionarios. Son unos atvicos. Creen en un dios que todos los das les arroja pan desde el cielo. Pero los imbciles como Hbert no lo comprenden. Pre Duchesne me inspira tanta simpata como a ti.

Crees que Hbert es un brissotino? Marat solt una amarga carcajada. Ests progresando, Camille. Hbert te ha difamado, quiz consigas su cabeza. Pero antes que la suya caern otras cabezas. Como diran las mujeres, esperaremos a que pasen las Navidades y luego veremos qu se puede hacer para encauzar esta Revolucin. Me pregunto si nuestros jefes se dan cuenta de lo que valemos. T con tu dulce sonrisa y yo con mi afilado cuchillo. HBERT, LE PRE DUCHESNE, A PROPSITO DE LOS ROLAND Hace unos das, media docena de sansculottes se dirigieron a casa de ese viejo imbcil, Roland. Llegaron a la hora de la cena... Nuestros sansculottes atravesaron el pasillo y llegaron a la antecmara del virtuoso Roland. Apenas consiguieron abrirse paso por entre la multitud de lacayos que la llenaban. Veinte cocineros, cargados con bandejas de fricando, exclamaron: Cuidado, no vayis a tropezar con las bandejas del virtuoso Roland! Otros transportaban asado de carne, seguidos de otros con las verduras. Qu queris? inquiri el mayordomo del virtuoso Roland. Queremos hablar con el virtuoso Roland. El mayordomo transmiti el mensaje al virtuoso Roland, que apareci con expresin malhumorada, masticando y con la servilleta sobre el brazo. La Repblica debe de estar en peligro dijo, para que hayis venido a molestarme a estas horas... Louvet, con su rostro de cartn piedra y sus ojos saltones, diriga miradas lascivas a la esposa del virtuoso Roland. Uno de los sansculottes trat de entrar en la despensa y derrib el pastel del virtuoso Roland. Al enterarse de que se haba quedado sin postre, la esposa del virtuoso Roland, furiosa, empez a mesarse la peluca. Hbert dice muchas tonteras observ Lucile, pasando el peridico a Camille. Cuando pienso en los clebres nabos que sirvieron a Georges-Jacques...! Crees que los sansculottes dan crdito a estas majaderas? No te quepa duda. Ignoran que Hbert posee un carruaje. Creen que es Pre Duchesne, que fuma en pipa y que fabrica hornos. No puede alguien sacarlos de su error? Hbert y yo somos aliados. Colegas respondi Camille, sacudiendo la cabeza. No le ha contado su visita a Marat. No quiere que su esposa sepa lo que piensa. De modo que te marchas? pregunt Maurice Duplay. Qu puedo hacer? Es mi hermana, quiere que tengamos nuestro propio hogar. Pero ste es tu hogar. Charlotte eso no lo comprende. No te preocupes, ya volver dijo la seora Duplay a su marido.

CONDORCET, EL GIRONDINO, RESPECTO A ROBESPIERRE Uno se pregunta por qu tantas mujeres siguen a Robespierre. Porque la Revolucin Francesa es una religin, y Robespierre un sacerdote. Es evidente que su poder reside en sus seguidoras femeninas. Robespierre amonesta, Robespierre censura... Vive del aire y no tiene necesidades fsicas. Tiene una sola misin: la de hablar. Arenga a los jacobinos cuando cree que puede atraer a algn discpulo entre sus filas, y guarda silencio cuando cree que puede perjudicar su autoridad... Le rodea una aureola de austeridad que roza la santidad. Le siguen las mujeres y las personas dbiles, cuya adoracin y halagos l recibe con modestia. ROBESPIERRE: Han estallado dos revoluciones, en 1789 y en agosto, pero parece que apenas han influido en la vida de la gente. DANTON: Roland, Brissot y Vergniaud son aristcratas. ROBESPIERRE: Bien... DANTON: Me refiero en el nuevo sentido de la palabra... La revolucin es el gran campo de batalla de la semntica... ROBESPIERRE: Quiz necesitamos otra revolucin. DANTON: Ms enrgica. ROBESPIERRE: Exactamente. DANTON: Pero con tu forma de pensar, con tus escrpulos sobre matar... ROBESPIERRE: [sin demasiadas esperanzas]: Acaso no puede producirse un cambio profundo sin violencia? DANTON: No lo creo. ROBESPIERRE: Los que sufren son las personas inocentes. Pero quiz no existen personas inocentes. Quiz se trate de un tpico. DANTON: Y los conspiradores? ROBESPIERRE: Ellos son quienes deberan sufrir. DANTON: Cmo sabemos quines son conspiradores? ROBESPIERRE: Para eso estn los tribunales, para juzgarlos. DANTON: Y si uno supiera que son conspiradores pero no tuviera suficientes pruebas para condenarlos? Y si simplemente lo supieras como patriota? ROBESPIERRE: Tendras que procurar convencer al tribunal de su culpabilidad. DANTON: Y si no pudieras aportar pruebas por tratarse de secreto de Estado? ROBESPIERRE: En ese caso, no podran ser condenados. Lo cual sera una lstima. DANTON: Cierto. Y si los austriacos estuvieran a las puertas de Pars y uno se viera obligado a entregarles la ciudad por respeto al sistema judicial? ROBESPIERRE: Supongo que habra que modificar el concepto de lo que entendemos por pruebas judiciales. O ampliar la definicin de conspiracin. DANTON: Ya. ROBESPIERRE: Como mal menor para evitar otro mayor. No soy muy aficionado a esa idea tan simple e infantil, pero s que de prosperar una conspiracin contra el pueblo francs, sta provocara un genocidio.

DANTON: Falsear la justicia es un hecho muy grave, no crees? ROBESPIERRE: No lo s, Danton, no soy un terico. DANTON: Lo s. Prefieres la prctica. Conozco tus maniobras, las matanzas que organizas a espaldas mas. ROBESPIERRE: Por qu toleras la muerte de mil personas y rechazas la de dos polticos? DANTON: Porque conozco a Roland y a Brissot. No conozco a las otras mil personas. Quiz sea un fallo de la imaginacin. ROBESPIERRE: Si uno no pudiera probar nada ante un tribunal, supongo que se podra detener a un sospechoso sin tener que someterlo a juicio. DANTON: En el fondo, los idealistas tenis alma de tiranos. ROBESPIERRE: No te parece un poco tarde para mantener esta conversacin? Ahora no queda ms remedio que recurrir a la violencia. Esto hubiramos debido disentirlo el ao pasado. Al cabo de unos das, Robespierre regres a casa de los Duplay. Le dola la cabeza por haber pasado tres noches consecutivas en vela, y una mano gigantesca le retorca las tripas. Se sent plido y ojeroso con la seora Duplay en el pequeo cuarto de estar lleno de retratos suyos. No se pareca a ninguno de ellos, y dudaba de que algn da recuperara su buen aspecto. Todo est tal como lo dejaste dijo la seora Duplay. He avisado al doctor Souberbielle. Padeces una gran tensin a consecuencia de los recientes cambios. La seora Duplay le acarici la mano y prosigui: Nos sentamos como si hubiramos perdido un hijo. Elonore apenas ha probado bocado y se niega a hablar. No debes volver a marcharte. Cuando se present Charlotte le dijeron que su hermano se haba tomado un brebaje para dormir y le rogaron que bajara la voz. Cuando Max se hubiera recuperado y estuviera en condiciones de recibir visitas, ya se lo comunicaran. Svres, el ltimo da de noviembre. Gabrielle haba encendido las lmparas. Estaban solos; los nios se encontraban en casa de su madre, el circo haba quedado atrs, en la rue des Cordeliers. Te acuerdas de Westermann, del general Westermann? S. El individuo que segn Fabre es un delincuente. Lo trajiste a casa el 10 de agosto. No s por qu dice eso. En cualquier caso, Westermann se ha convertido en un personaje importante y ha regresado del frente en calidad de emisario de Dumouriez. Como vers, se trata de un asunto urgente. Por qu no ha enviado a un correo del Gobierno? Es que a ese Westermann le han crecido alas en los pies a raz de su ascenso? Ha venido para convencernos de la gravedad de la situacin. Creo que Dumouriez hubiera preferido hacerlo personalmente, pero est demasiado ocupado. Y utiliza a Westermann para estos menesteres. Es como hablar con Camille. Cierto? A ti tambin se te han pegado algunos de los hbitos de Camille. Cuando te

conoc no solas agitar los brazos al hablar. Dicen que si tienes un perro, al cabo de un tiempo acabas parecindote a l. Gabrielle se acerc a la ventana, a travs de la cual vea el csped cubierto de escarcha y una pequea luna otoal. Agosto, septiembre, octubre, noviembre... dijo. Parece que ha pasado toda una vida. Te gusta esta casa? Te sientes cmoda aqu? S. Pero no pensaba que fuera a pasar tanto tiempo sola. Prefieres regresar a Pars? Aquella vivienda es ms clida que esta casa. Si quieres, puedo llevarte esta noche. No, aqu me siento a gusto. Tengo a mis padres respondi Gabrielle. Pero te echar de menos, Georges. Lo lamento. Es inevitable. Haba empezado a oscurecer. Danton estaba sentado junto a la chimenea, inclinado hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas y el puo izquierdo en la palma de la mano derecha, inmvil, mientras las llamas proyectaban unas sombras sobre su rostro cubierto efe cicatrices. Hace tiempo que sabemos que Dumouriez tiene problemas. No consigue provisiones, y los ingleses han inundado el pas con dinero falso. Dumouriez se ha peleado con el Ministerio de la Guerra, no tolera que los burcratas parisienses critiquen sus acciones en el campo de batalla. La Convencin no imaginaba que iba a apoyar el orden existente, sino que iba a dedicarse a propagar la Revolucin. La situacin es complicada, Gabrielle. Danton ech otro tronco en la chimenea. La madera de haya arde estupendamente observ. De pronto son el graznido de una lechuza, y el perro, que estaba sentado junto a la ventana, comenz a ladrar. ste no es como Brount, que se limita a observar. De modo que se ha producido una crisis y Dumouriez quiere que vayas a comprobarlo por ti mismo. Dos miembros de la comisin han partido ya hacia el frente. El diputado Lacroix y yo saldremos maana. Quin es ese Lacroix? Es... un abogado. Cmo se llama de nombre? Jean-Franois. Cuntos aos tiene? No lo s. Unos cuarenta. Est casado? Lo ignoro. Qu aspecto tiene? Tras una breve pausa, Danton contest: Normal. Probablemente me relatar su vida durante el viaje. Ya te la contar cuando regrese. Gabrielle se sent y gir la silla para protegerse del calor del fuego. Cuanto tiempo estars ausente? pregunt, observndole con el rostro medio oculto por las sombras.

No lo s. Quiz regrese dentro de una semana. Volver en cuanto sea posible. El juicio de Luis no tardar en comenzar. Tan ansioso ests por presenciar la matanza, Georges? Es eso lo que piensas de m? No s qu pensar contest Gabrielle con tono cansado. Estoy segura que, al igual que Blgica, el general Dumouriez y todo lo dems, la cuestin es mucho ms complicada de lo que imagino. Pero tambin s que terminar con la muerte del Rey, a menos que intervenga alguien con tu influencia. Dices que van a juzgarlo todos los miembros de la Convencin, y me consta que puedes influir en ellos. Conozco tu poder. Lo que no comprendes son las consecuencias de ejercer ese poder. Dejemos el tema. Parto dentro de una hora. Se encuentra mejor Robespierre? Creo que s. Al menos, hoy habl en la Convencin. Ha regresado a casa de los Duplay? S respondi Danton, reclinndose hacia atrs. No dejan que Charlotte se le acerque. Segn me han contado, sta envi a una sirvienta con un tarro de mermelada, y la seora Duplay no la dej pasar. Envi a Charlotte un recado diciendo que no permitira que envenenara a Max. Pobre Charlotte dijo Gabrielle, sonriendo con tristeza. Danton la mir satisfecho de que hubiera abandonado el tema para ocuparse nuevamente de asuntos domsticos y triviales. Faltan slo dos meses y una semana continu Gabrielle, refirindose al nacimiento del nio. Al cabo de unos minutos se levant para ir a correr las cortinas. Espero que regreses para celebrar conmigo el Ao Nuevo. Lo intentar. Cuando Georges se hubo marchado, Gabrielle apoy la cabeza en el respaldo del silln y se qued dormida. El tiempo transcurra lentamente. En la chimenea ardan unos rescoldos, y afuera se oa el batir de las alas de una lechuza y los gritos de unos animalitos entre los arbustos. Gabrielle so que era una nia y que jugaba bajo el sol. De pronto irrumpi en sus sueos el sonido de unos pasos apresurados mientras ella se converta, alternativamente, en el cazador y la presa. ROBESPIERRE DIRIGINDOSE EN ENERO A LA CONVENCIN No se trata de juzgarlo. Luis no comparece aqu en calidad de acusado, ni vosotros sois unos jueces. Si Luis puede ser juzgado, puede ser absuelto; es posible que sea inocente. Pero si Luis es absuelto, si consigue demostrar su inocencia, qu ser de la Revolucin? No tenis que emitir un veredicto en contra ni a favor de l, sino adoptar las medidas oportunas en bien del pas, llevar a cabo un acto de la Providencia... Luis debe morir para que la nacin viva.

IV. CHANTAJE
(1793) Rue des Cordeliers, 13 de enero. Crees que el seor Pitt nos enviar dinero? pregunt Fabre. Me refiero para el Ao Nuevo. El seor Pitt slo enva saludos. Han terminado los das gloriosos de William Augustus Miles. Creo que dentro de poco estallar la guerra entre Francia e Inglaterra. No deberas emplear ese tono, Camille, sino mostrar tu patritico fervor. Es imposible que ganemos. Supongamos que el populacho ingls no se amotina. Quiz prefieran la opresin nativa a la liberacin por parte de los franceses. Al parecer prosigui Camille, recordando las recientes decisiones adoptadas por la Convencin, nuestra poltica consiste en anexionar territorios. Danton la aprueba, al menos en el caso de Blgica, pero a m me parece que as es como se han regido siempre los destinos de Europa. Imagina, tratar de anexionar Inglaterra. Los que aburren a la Convencin sern enviados como emisarios especiales a Newcastle-on-Tyne. No te preocupes, t no les aburres nunca. He dedicado mucho tiempo y esfuerzos a convertirte en un buen orador, pero nunca abres la boca. Habl durante el debate sobre la anexin de Saboya. Dije que la repblica no debera comportarse como un rey, que no hacen ms que apoderarse de territorios extranjeros. Nadie me hizo el menor caso. Crees que al seor Pitt le importa que ejecutemos a Luis? Personalmente? Luis no le importa un comino a nadie. Pero opinan que es un mal precedente cortarle la cabeza al Monarca. Fueron los ingleses quienes sentaron ese precedente. Ellos tratan de olvidarlo. Y nos declararn la guerra, a menos que nosotros lo hagamos primero. Crees que Georges-Jacques cometi un error? Pensaba que se podra utilizar la vida de Luis como elemento negociador, mantenerlo vivo mientras Inglaterra se mantuviera neutral. Creo que en Whitehall no les importa nada la vida de Luis. Lo que les importa es el comercio, la industria naviera, el dinero. Danton regresa maana dijo Camille. Debe haberle disgustado que la Convencin le obligara a volver. Dentro de una semana habr concluido el juicio de Capeto, y Danton no habra tenido que comprometerse. Adems, parece que se est divirtiendo de lo lindo. Es una lstima que esas historias llegaran a odos de su esposa. Debi permanecer en Svres, lejos de las habladuras. Espero que no le hayas contado lo que dicen las malas lenguas. Por qu iba a querer hacerle dao? Ya tiene suficientes problemas. No me fo de ti, eres perverso y vengativo. No me gusta hacer dao gratuitamente replic Fabre, cogiendo un peridico que haba sobre la mesa: No entiendo tu letra, pero supongo que opinas que Brissot debera arrojarse al ro.

Te preocupa tu conciencia? Tengo la conciencia muy tranquila. Como vers he echado barriga, lo cual demuestra que no me siento en absoluto angustiado. Te equivocas, las manos te sudan y ests inquieto. Te comportas como un ladrn que trata de vender los primeros lingotes de oro que ha robado. Fabre mir a Camille fijamente. A qu te refieres? le pregunt. Vamos, hombre, no te hagas el inocente... respondi Camille. Quiero saber a qu te refieres insisti Fabre. Camille se encogi de hombros. Confo en que no habrs pretendido insinuar nada. En aquel momento apareci Lucile. Supongo que estis hablando de poltica dijo. En la mano sostena unas cartas que acababan de llegar. Fabre se ha llevado un buen susto. Como de costumbre, Camille ha descargado su veneno contra m. Cree que no soy digno de ser el perrillo faldero de Danton, y mucho menos su confidente poltico. No es eso protest Camille. Estoy convencido de que Fabre oculta algo. Es probable dijo Lucile, pero quiz sea mejor que no lo revele. Ha llegado carta de tu padre. No la he abierto. Has hecho bien dijo Fabre. Y de tu prima Rose-Fleur. sa s la he abierto. Lucile tiene celos de mi prima, con la que estuve comprometido algn tiempo. Me asombra que sienta celos ci una mujer que vive tan lejos observ Fabre. Camille ley la carta de su padre. Supongo que imaginas lo que dice en ella. S contest Lucile. Que no debes votar a favor de que Luis sea ejecutado, sino abstenerte. Te has pronunciado con frecuencia contra l y has publicado tu opinin sobre el caso. Por consiguiente, es como si lo hubieras prejuzgado, lo cual es excusable en un polemista pero no en un jurista. Debes negarte a participar en el proceso, para salvaguardar tu prestigio profesional. Para el caso de que se produzca una contrarrevolucin. Has acertado. De esa forma, segn mi padre, no podran acusarme de regicidio. Qu familia tan singular y divertida... dijo Fabre. Te parece divertido Fouquier-Tinville? Me haba olvidado de l. No, es un hombre serio, til. Sin duda llegar muy lejos. Siempre y cuando demuestre su gratitud terci Lucile con cierto tono de irona. Tus parientes no soportan estar endeudados contigo. Rose-Fleur me soporta, su madre siempre ha estado de mi lado. Sin embargo su padre... La historia se repite dijo Fabre. Tu padre no imagina lo que nos remos aqu en Pars de sus escrpulos dijo Lucile. Maana regresa Danton de Blgica, y al da siguiente votar a favor de condenar a Luis, sin haber odo ninguna prueba. Qu dira tu padre si lo supiera?

Se quedara horrorizado respondi Camille con franqueza. En su lugar, yo tambin lo estara. Pero ya sabes lo que dice Robespierre. No se trata de un juicio, en el sentido convencional de la palabra, sino de adoptar las medidas oportunas para el bien del pas. Para salvaguardar la seguridad pblica apostill Lucile. Era una expresin que ltimamente estaba en boca de todo el mundo. La seguridad pblica. Sin embargo, se tomen las medidas que se tomen, nadie se siente seguro. Qu extrao, no? 14 de enero, en la Cour du Commerce. Gabrielle esperaba a que Georges terminara de revisar las cartas que se haban acumulado en su ausencia. De pronto apareci su marido, sosteniendo una carta en la mano, plido como la cera. Cundo lleg esta carta? pregunt a Gabrielle. Su hijo Antoine levant la cabeza y dijo: Pap est preocupado. No lo s contest Gabrielle, observando el pulso que lata en su sien. Durante un instante le pareci contemplar ante s a un extrao, y sinti temor de la violencia que anidaba en aquel gigantesco cuerpo. No lo recuerdas? insisti Georges, agitando la carta ante sus narices. Gabrielle no saba si pretenda que la leyera. Est fechada el 11 de diciembre. Hace ms de un mes, Georges. Cundo la recibiste? No lo recuerdo, lo lamento. Acaso me acusan de algo? pregunt Gabrielle. De qu se trata? Qu he hecho? Georges estruj la carta con violencia y respondi: No tiene nada que ver contigo. Dios mo, Dios mo, Dios mo! Gabrielle lo mir perpleja, sealando a Antoine. El nio le tir de la falda y pregunt: Est enfadado pap? Gabrielle se llev un dedo a los labios, indicndole que guardara silencio. Quin es el presidente de la Convencin? Gabrielle no lo recordaba, pues cada da quince das ocupaba el cargo un hombre distinto. Lo siento, Georges, no lo recuerdo. Dnde estn mis amigos? Dnde se meten cuando los necesito? Robespierre debe de saberlo, l lo sabe todo. No seas ridculo dijo Camille. Ni Georges ni Gabrielle le haban odo entrar. Ya s que debera estar en la Escuela de Equitacin, pero no soporto los discursos sobre Luis. Podemos ir juntos ms tarde. Pero qu...? Antoine se levant de pronto, pisoteando sus soldados, y se arroj gritando en brazos de Camille. Qu ha sucedido, Georges? Hace una hora, cuando te dej, estabas perfectamente. As que fuiste a ver a Lucile antes de venir aqu... dijo Gabrielle, mirando a su marido con aire de reproche. Basta! contest furioso Danton. Antoine se ech a llorar. Su padre llam a gritos a Catherine, la cual apareci apresuradamente. Llvate al nio le orden Danton. La sirvienta trat de coger al pequeo en brazos, que segua agarrado al cuello de Camille.

Vaya recibimiento! Me ausento durante un mes y cuando regreso compruebo que mis hijos se han encariado con otro hombre. Catherine logr llevarse por fin al pequeo. Gabrielle sinti deseos de taparse los odos para no or los berridos de su hijo, pero tema incluso moverse. Jams haba visto a su marido tan enfurecido. Georges agarr a Camille de las solapas y lo oblig a sentarse en el sof junto a Gabrielle. Toma dijo, arrojando la carta sobre el regazo de su esposa. Es de Bertrand de Molleville, el ex ministro, que se halla actualmente en Londres. Podis leerla juntos y sufrir conmigo. Gabrielle cogi la carta, la alis y la sostuvo en alto para que Camille la leyera. Aunque era muy miope, ste consigui descifrar la primera frase. Mir a Danton, horrorizado, y se llev una mano a la frente, como presintiendo el desastre que estaba a punto de estallar. Eres un gran consuelo rezong Danton. Gabrielle mir perpleja a Camille y a su marido, y luego ley la carta: Creo mi deber informarle, seor, que entre los documentos que me confi el difunto seor Montmorin, a finales de junio del pasado ao y que traje a Inglaterra conmigo he hallado una nota en la que se detallan varias sumas de dinero que le fueron entregadas a usted, procedentes del fondo secreto del Ministerio de Asuntos Exteriores, junto con las fechas en que se llevaron a cabo los pagos, las circunstancias en que usted las recibi y los nombres de las personas que... S dijo Georges soy como t sospechabas que era. Gabrielle sigui leyendo: Obra tambin en mi poder una nota, escrita de su puo y letra... Le notifico que he adjuntado ambos documentos a una carta dirigida al presidente de la Convencin Nacional... Qu es lo que pretende ese hombre, Georges? murmur Gabrielle. Contina. Dice que ha enviado la carta y los dos documentos a un amigo suyo que vive en Pars, para que ste los remita al presidente de la Convencin si no salvo al Rey. Gabrielle continu leyendo la carta, espantada ante la amenaza y los violentos trminos contenidos en la misma. ... si se niega usted a comportarse, en el asunto concerniente al Rey, como un hombre a quien el Monarca remuner generosamente. Si por el contrario se aviene a prestar el servicio que solicito, del que es perfectamente capaz, percibir una justa recompensa. Se trata de un chantaje, Gabrielle dijo Camille. Montmorin fue ministro de Asuntos Exteriores. Le obligamos a dimitir despus de que Luis tratara de huir, pero sigui formando parte del crculo de allegados del Monarca. Muri en septiembre en la crcel. De Molleville fue ministro de Marina. Qu vas a hacer? pregunt Gabrielle con tono angustiado, apoyando una mano en el brazo de Danton, como si quisiera consolarlo. Danton la apart bruscamente y contest: Deb matarlos a todos cuando tuve ocasin de hacerlo. El pequeo Antoine, que estaba en una habitacin contigua, segua llorando desconsoladamente. Siempre supuse dijo Gabrielle, que no estabas de acuerdo con esta Revolucin, que

eras partidario del Rey. Danton se volvi hacia ella y solt una carcajada. Le debes lealtad prosigui Gabrielle. Has aceptado su dinero, con el que has vivido y has adquirido tierras. Debes serle leal. Sabes que es lo correcto, y si no lo haces... Gabrielle se detuvo, sin saber cmo continuar. Qu poda sucederle? Ser menospreciado por todo el mundo, o incluso juzgado?. Debes salvarlo. No te queda ms remedio. De veras crees que me recompensarn por mis servicios, querida? Te equivocas. Si salvo a Luis tiene razn, puedo hacerlo pondrn esos documentos a buen recaudo y seguirn utilizndome como un pelele. Cuando ya no les sea til, cuando haya perdido mi influencia, los sacarn para difamarme y sembrar el caos. Por qu no le pides que te entregue esos documentos a cambio de tus servicios? pregunt Camille. Junto con el dinero. Si pudieras hacerlo, si te pagaran una cantidad justa, lo haras, no es as? Explcate respondi Danton. Si pudieras salvar a Luis, conservar tu prestigio entre los patriotas y sacarles ms dinero a los ingleses, supongo que lo haras, no es cierto? Tiempo atrs Danton hubiera contestado: Sera un imbcil si no lo hiciera. Camille habra sonredo, pensando: Siempre finge ser peor de lo que es. Pero ahora observ una expresin de perplejidad en el rostro de Danton, como si no supiera qu responder ni qu hacer, como si de pronto hubiera perdido el control. Gabrielle se puso de pie precipitadamente y recibi una bofetada en pleno rostro, que la derrib de nuevo sobre el sof. Dios mo! exclam Camille. Ha sido un gesto muy valiente. Danton se cubri la cara con las manos, tratando de reprimir unas lgrimas de furia y humillacin. No haba vuelto a llorar desde que el toro lo haba embestido, desde que era un nio incapaz de controlar sus lgrimas. Al cabo de unos minutos mir a su esposa y vio que sta lo miraba con los ojos secos. Jams podr perdonarme por haberte golpeado dijo Danton, arrodillndose junto a ella. Podras dedicarte a romper la vajilla en lugar de descargar tu ira sobre la gente dijo Gabrielle, palpndose el labio inferior. No somos tus enemigos aadi, crispando los puos para no frotarse la mejilla y que l viera que le haca dao. No te merezco le dijo Danton. Perdname. No pretenda golpearte. Camille tampoco merece que le golpees. Un da te matar dijo Danton, dirigindose a Camille. No temas, acrcate. Tienes una mujer encinta que te protege. En septiembre, cuando los presos fueron muertos, me cubriste de mierda. Todo est organizado, informaste a Prudhomme y a algunos ms. No os preocupis, les dijiste, no habr ningn problema... mientras yo trataba de negar toda participacin en el asunto. Aquello fue necesario, pero al menos fing no tener nada que ver en ello. T, en cambio, no hubieras dudado en responsabilizarte de la Matanza de los Inocentes. De modo que no me mires con ese aire de superioridad. T lo sabas. Estabas al corriente desde un principio. S, pero no supuse que iban a descubrirte contest Camille, sonriendo y retrocediendo

unos pasos. Te aconsejo que te lo tomes en serio, Camille dijo Gabrielle, mirndole asustada. Lvate la cara, Gabrielle le orden su marido. Porque si esos documentos salen a la luz pblica mi futuro no valdr ni dos sous, y tampoco el tuyo. Es posible que sea una trampa, que no posea esos documentos dijo Camille. Cmo ha conseguido una nota escrita de tu puo y letra? Esa nota existe. Entonces te has comportado como un idiota. De todos modos, es posible que De Molleville haya visto esos documentos, pero dudo mucho que Montmorin se los haya entregado. De Molleville afirma que se los dio para que los guardara a buen recaudo, pero cmo iban a estar a buen recaudo en la maleta de un emigrado que se fuga a Inglaterra? De qu iban a servirle a Montmorin esos documentos en Londres? De Molleville hubiera tenido que remitrselos de nuevo. Adems, Montmorin ignoraba que iban a matarlo en la crcel. Es posible que tengas razn, pero las declaraciones de De Molleville bastaran para hundirme. Hace mucho tiempo que la gente murmura que trabajo para Pitt. De hecho, en estos momentos me esperan en la Convencin. Procura no perder la calma. Si es una trampa, si esos documentos no existen, lo que diga De Molleville carece de importancia. Confiemos en que sea as. Pero a qu presidente de la Convencin se refiere? El actual presidente es Vergniaud. Dios! exclam Danton. S, lo s. No has conseguido sobornarlo ni atemorizarlo. Ha sido un descuido por tu parte. Es mejor que vayas inmediatamente dijo Gabrielle, y trates de defender al Rey. Y ceder ante ellos? protest Danton. Prefiero morir. Si intervengo ahora, a estas alturas, dirn que me han comprado, y los otros publicarn los documentos. Haga lo que haga, algn patriota me clavar un cuchillo en la espalda. Pregntaselo a Camille si no me crees! grit Danton. l mismo estara dispuesto a hacerlo. Gabrielle se gir hacia Camille y lo mir con aire interrogativo. Sin duda me pediran que los ayudara. A fin de cuentas, no quiero correr la misma suerte que t. Por qu no regresas junto a Robespierre? pregunt Danton. No, prefiero quedarme contigo, Georges-Jacques. Quiero ver cmo resuelves esto. Por qu no vas corriendo a contrselo? l te proteger. Temes que ya no te quiera? No te preocupes, con tus atributos siempre encontrars a alguien. Es as como pretendes conservar a tus amigos? intervino Gabrielle. Jams le haba hablado en ese tono. Te lamentas de que tus amigos desaparecen cuando los necesitas, pero si acuden a ti los insultas. Creo que te ests destruyendo. Creo que ests conspirando con ese De Molleville para destruirte. Espera dijo Camille. Escchame, Gabrielle, escchanos a los dos, antes de que se produzca un desastre. No estoy acostumbrado a ser la fra voz de la razn, de modo que no me pongas a prueba en ese sentido. Si Vergniaud tiene los documentos en su poder, ests acabado dijo, girndose hacia Danton. Pero por qu iba Vergniaud a esperar tanto

tiempo para darlos a conocer? Hoy es el ltimo da que puedes intervenir en el debate. Te quedan pocas horas. Hace tres das que Vergniaud ejerce de presidente de la Convencin, ha tenido tiempo de sobra para dar a conocer los documentos. Por consiguiente, es de suponer que no los tiene, que quiz los tenga otro presidente. Qu da est fechada la carta? El 11 de diciembre. En aquellas fechas el presidente era Defermon. Es... Un gusano. Un moderado, Gabrielle dijo Danton. Ciertamente, no es amigo mo, pero al cabo de cuatro semanas, cmo es posible que no haya hecho ni dicho nada? No lo s, Georges-Jacques. Ni t mismo conoces tu capacidad para intimidar a la gente. Por qu no vas a verlo y tratas de asustarlo? Si tiene los documentos, es posible que consigas que te los entregue. En caso contrario, no tienes nada que perder. Pero si los tiene Vergniaud... Entonces da lo mismo que intentes aterrorizar a Defermon. Todo ser intil. No pierdas ms tiempo. Puede que Defermon tenga escrpulos de conciencia. El hecho de que no haya dicho nada hasta ahora, no significa que no vaya a hacerlo. Quizs espere a que comience la votacin. Ah, veo que ya has regresado, Danton dijo Fabre, que acababa de aparecer y no haba odo las ltimas frases. Qu ha sucedido? Lo primero que pens fue que Camille y Danton se haban peleado, como caba esperar. Le haban informado que Danton haba regresado a Pars y se haba dirigido de inmediato a casa de los Desmoulins. Fabre no haba averiguado an cmo se haban desarrollado los hechos, pero el caso es que el ambiente estaba cargado de violencia. No vio la carta de De Molleville, pues Gabrielle estaba sentada sobre ella. Qu te has hecho en la cara, querida? Me he dado un golpe. Me lo tema murmur Fabre como si hablara consigo mismo. Nadie te tomara por culpable, Danton. No, ms bien tienes aspecto de vctima. De qu ests hablando, Fabre? pregunt Danton. Culpable? repiti Camille. Jams. Es la viva imagen de la inocencia. Me alegro de que lo pienses respondi Fabre. Hay una carta... empez a decir Gabrielle. Calla le orden Camille, si no quieres recibir otra bofetada. Esta vez ms fuerte. A qu carta te refieres? pregunt Fabre. No existe tal carta replic Camille. Al menos, eso espero. Creo, Georges-Jacques, que todo depende de si el emisario era inteligente. La mayora de las personas no son inteligentes. Acaso tratas de confundirme? pregunt Fabre. Danton se inclin para besar a su esposa y dijo: Quiz consiga salvarme. Eso crees? respondi Gabrielle, apartando la cara. Sin embargo, persistes en

destruirte. Danton la mir durante unos instantes. Luego se gir hacia Camille, lo agarr por el pelo y le oblig a inclinar la cabeza hacia atrs. No conseguirs que me disculpe dijo. Acto seguido se dirigi a Fabre y le pregunt: Conoces a un diputado, tmido y desconocido, llamado Defermon? Averigua dnde vive. Dile que ir a visitarlo dentro de una hora. No hay excusas que valgan. Que me espere all. Dile que Danton en persona quiere verlo. Anda, ve inmediatamente. Slo eso? No quieres que le d ningn otro mensaje? Vete. Al alcanzar la puerta, Fabre se volvi hacia Camille, sacudiendo la cabeza. Mientras caminaba apresuradamente por la calle se deca: Creen que pueden engaarme, pero se equivocan. No tardar en averiguar de qu se trata. Danton entr en su estudio y cerr la puerta de un portazo. Al cabo de un rato lo oyeron pasearse inquieto por otras habitaciones de la casa. Qu crees que har? pregunt Gabrielle. Dado que existen otras personas de por medio y que se trata de un asunto complicado, ste requiere una solucin complicada, pero Georges-Jacques suele resolver los problemas de forma rpida y sencilla. Es cierto lo que he dicho antes: tiene a todo el mundo atemorizado. Recuerdan lo que sucedi en agosto, cuando arrastr a Mandat por todo el Ayuntamiento. Es capaz de cualquier cosa, Gabrielle. Dinero de Inglaterra, de la Corte... Lo s. No soy idiota, aunque l crea que lo soy. Antes de casarse conmigo tena una amante que le costaba mucho dinero y un hijo que mantener. Cree que no lo s. Por eso ramos tan pobres. Compr su bufete al nuevo amigo de su amante. No s por qu te cuento eso, supongo que ya lo sabas dijo Gabrielle, recogindose de nuevo el cabello. Era un gesto automtico, pero tena los dedos hinchados y los mova torpemente. Su rostro estaba tumefacto y presentaba unas profundas ojeras. Le molestaba que yo tratara de aparentar cierta integridad. Al igual que t, por eso est enojado con los dos, por eso quiere hacernos dao. Los dos lo sabamos todo pero no queramos reconocerlo. Yo no soy una santa, Camille, saba de dnde proceda el dinero y lo acept para poder vivir ms cmodamente. Cuando me qued encinta la primera vez, slo pensaba en el hijo que iba a nacer. De modo que en realidad no te importa lo que pueda sucederle al Rey? S me importa, pero durante este ltimo ao he tenido que mostrarme muy tolerante, cerrar los ojos a muchas cosas, para evitar que Georges se divorciara de m. No creo que jams se divorcie de ti. Es un hombre chapado a la antigua. S, pero ambos sabemos que sus pasiones son ms fuertes que sus hbitos. Todo dependa de... Si Lucile hubiera sido tan complaciente como finge ser... Pero ella jams te abandonara. Gabrielle puls el timbre para llamar a la sirvienta. Cuando me mostr la carta estaba furioso, tem haber hecho algo malo. Supuse que era una de esas cartas annimas en las que alguien se dedicaba a calumniarme. Difamarte le corrigi Camille automticamente. En aquel momento entr Marie de la cocina, con un amplio delantal de hilo y con aspecto preocupado.

Catherine se ha llevado al nio a casa de la seora Gly dijo, sin que a nadie le preguntara qu deseaba. Treme una botella de algo de la bodega, Marie. Qu te apetece, Camille? Trenos lo que sea, Marie dijo Gabrielle, suspirando. Las sirvientas acaban tomndose demasiadas confianzas. Lamento no haber hablado antes contigo, Camille. Supongo que temas reconocer que ambos tenamos el mismo problema. Te refieres a que ests enamorado de mi marido? Hace tiempo que lo s. No me mires con esa cara. S sincero, si tuvieras que describir los sentimientos que te inspira, qu diras? Yo, en cambio, creo que ya no lo amo. Hoy he conocido a alguien que hace aos deseaba conocer. He pensado... No soy una mujer tan dbil que necesite casarme con ese tipo de hombre. Pero qu ms da. De pronto apareci Danton, con aire serio, sosteniendo el sombrero en una mano y la capa en la otra. Se haba afeitado y luca una casaca negra y una corbata de muselina blanca. Quieres que te acompae? le pregunt Camille. No, esprame aqu. Tras esas palabras, Danton se march. Qu va a hacer? murmur de nuevo Gabrielle. En el ambiente flotaba un aire como de conspiracin. Tom un largo sorbo de vino. Estaba seria y pensativa; al cabo de cinco minutos estrech la mano de Camille entre las suyas. Confiemos en que sea Defermon quien tenga la carta. Confiemos en que se sienta angustiado, que no sepa qu hacer con ella, mientras espera a que comience el juicio de Luis. Sin duda habr pensado: Si me tomo esta carta en serio, si se la enseo a la Convencin, la Montaa caer sobre m. El diputado Lacroix se ha hecho amigo de Danton desde que ambos estuvieron en Blgica, y tiene influencia sobre los de la Planicie. Defermon comprender que si ensean la carta slo complacera a Brissot, Roland y sus secuaces. Y se dir: Danton se ha presentado con aire enrgico y decidido, no como un hombre que se siente culpable. Afirmar que la carta es un fraude, un truco... Defermon querr creerlo. Como nos tienen por unos salvajes, Defermon temer enojar a Danton y acabar asesinado. Ya oste el mensaje que tu marido orden a Fabre que le llevara. Dile que Danton en persona desea verlo. Defermon le estar aguardando, preguntndose: Qu debo hacer? Empezar a sentirse culpable de que la carta obre en su poder. Georges-Jacques lo obligar a doblegarse. Haba oscurecido. Ambos permanecieron sentados en silencio, con las manos entrelazadas. Gabrielle pens en su marido, cuya imponente estatura y corpulencia impresionaba a todo el mundo, mientras recorra con las yemas de los dedos los bordes de las cuidadas uas de Camille, sintiendo que el pulso le lata aceleradamente, como el de un animalillo. Georges ya no siente temor. Cierto, pero yo formo parte de los timoratos de este mundo. T, timorato? Deja de fingir, Camille. Eres tan timorato como una serpiente. Camille sonri y apart el rostro. Antes crea que Georges no era una persona muy complicada dijo. Pero me equivocaba. Es muy complicado, muy sutil. Sus ambiciones s son sencillas: poder, dinero,

tierras... Y mujeres apostill Gabrielle. Por qu has dicho que se estaba destruyendo? No estoy segura a qu me refera. Pero en aquel momento, cuando estaba tan enfadado que echaba espumarajos por la boca y nos insultaba, lo vi con toda claridad. Georges piensa: La gente dice que estoy corrompido, pero tan slo le sigo el juego al sistema, soy dueo de mis actos, nada puede mancharme. Pero no es cierto. Ha olvidado lo que deseaba. Los medios se han convertido en el fin. Aunque no se d cuenta, est corrompido. Gabrielle se estremeci y apur los dos dedos de vino tinto y dulzn que quedaban en la copa. Por la vida, la libertad y la felicidad! Al cabo de un rato Danton regres a casa. Entr en la habitacin precedido por Catherine, quien sostena unos candelabros de plata con altas velas de cera. El cuarto de estar se inund de una luz amarillenta. La gigantesca sombra de Danton se proyectaba sobre las paredes. Se arrodill junto al hogar y sac unos papeles del bolsillo. Tenas razn dijo, dirigindose a Camille. Era un truco. Casi me sent decepcionado. Hasta el juicio final resultara plido comparado con la escena que organizaste respondi Camille. La carta obraba en poder de Defermon, tal como dijiste. Pero no haba ninguna nota adjunta de mi puo y letra ni ningn recibo. Tan slo esta carta dijo Danton, arrojndola al fuego. Slo una larga lista de acusaciones por parte de De Molleville, dando al asunto un tinte siniestro. Alega que los documentos existen, pero no aporta ninguna prueba. Yo me puse a vociferar y dije: De modo que haces ms caso de la carta de un emigrado que de mi palabra, eh? El pobre Defermon no haca sino repetir: Tienes razn, tienes razn. Dios mo! Camille observ cmo las llamas devoraban las hojas de papel. No me ha permitido leer la carta, pens; qu otras cosas habr dicho De Molleville? Gabrielle cree que estamos enterados de todo, pero Georges-Jacques es muy listo. Quin fue el emisario? Ese gusano no lo saba contest Danton. El portero no lo reconoci. Con Vergniaud no te habra resultado tan fcil. Quiz no hubieras conseguido obligarle a que te la entregara. Por otra parte, quizs esos documentos existan. Quiz todava estn en Pars. Sea como sea contest Danton, no puedo hacer nada al respecto. Pero te dir una cosa: cuando De Molleville firm esa pattica carta, al mismo tiempo firm la sentencia de muerte de Luis. No mover un dedo para salvar a Capeto. Gabrielle agach la cabeza, apenada. Has perdido le dijo su marido, acaricindole suavemente el cuello. Ve a acostarte. Te conviene descansar. Camille y yo nos beberemos otra botella de vino. Estoy agotado. Y maana todos se comportarn como si nada hubiera sucedido. Sin embargo, Danton se paseaba nervioso de un lado al otro de la habitacin. Estaba plido, an no se haba recuperado de la conmocin que le haba producido la carta. Poco a poco fue recobrando el dominio de sus nervios y sus msculos, pero jams volvera a sentirse tan seguro de s mismo como antes. Saba que haba comenzado su declive.

V. UN MRTIR, UN REY, UN NIO

(1793) El juicio del Rey ha concluido. Las puertas de la ciudad se han cerrado. Un Rey nunca es inocente, segn ha decidido la Convencin. Acaso el mero hecho de haber nacido condena a Luis? Es la lgica de la situacin dice Saint-Just con calma. Son las cinco de la maana. En una casa de la Place Vendme, todas las luces estn encendidas. Han mandado llamar a los mejores mdicos de la repblica; tambin han mandado llamar a David, el artista, para que contemple a un mrtir, para que observe cmo la muerte va borrando los rasgos mientras la inmortalidad los moldea a su manera. Es el primer mrtir de la repblica, el cual percibe unas voces confusas, algunas cercanas y otras lejanas, algunas familiares y otras desconocidas; sus sentidos se disipan poco a poco mientras en una habitacin contigua organizan su funeral. Se llama Michel Lepelletier, nacido noble, actualmente diputado. Nada pueden hacer ya por l; al menos, no en este mundo. David saca sus lpices. Lepelletier es un hombre feo, sin paliativos. Sus rasgos ya han empezado a suavizarse. Yace con un brazo inerme y desnudo, como el brazo de Cristo cuando lo transportaron a la tumba. Las ropas estn desgarradas y empapadas en sangre. David trata de reproducir la camisa, de vestir mentalmente al moribundo que yace en el lecho. Unas horas antes, Lepelletier haba estado cenando en el restaurante Feurier, en el Jardin de lgalit (tal como llamamos actualmente al Palais Royal). De improviso se le acerc un hombre un desconocido, pero amistoso, quiz para felicitarle por su republicana firmeza al votar a favor de la muerte de Capeto. Afable, aunque cansado tras las largas sesiones nocturnas en la cmara, el diputado se reclin hacia atrs. Sbitamente el extrao sac del bolsillo de su casaca un cuchillo y se lo clav debajo de las costillas, en el lado derecho. Lepelletier es transportado a casa de su hermano con los intestinos destrozados, chorreando sangre, con una herida grande como un puo. Tengo fro murmura. Tengo fro. Le cubren con unas mantas. Tengo fro, repite. Son las cinco de la maana. Robespierre est acostado en su habitacin de la rue SaintHonor. Ha echado el cerrojo a la puerta. Brount yace en el pasillo junto a ella, con las fauces entreabiertas, agitando de vez en cuando las patas, soando con pocas mejores. Las cinco de la maana. Camille Desmoulins se levanta sigilosamente de la cama, como sola hacer en el colegio Louis-le-Grand. Danton quiere un discurso para tratar de obligar a Roland a dimitir de su cargo. Lolotte se gira, murmura unas palabras y extiende una mano. Camille la arropa y dice: Durmete. Danton no utilizar el discurso. Sostendr los folios arrugados en la mano y se lo ir inventando a medida que vaya hablando... Camille no lo hace por obligacin sino para ejercitar su imaginacin y para matar el tiempo hasta el amanecer. Siente el aire helado como la hoja de un cuchillo sobre su oscura piel. Atraviesa la habitacin de puntillas y se lava la cara para despejarse, procurando no hacer ruido. Si Jeanette le oye, se levantar para encender la chimenea, para decirle que es propenso a

resfriarse lo cual no es cierto y para atiborrarlo de comida. En primer lugar escribe una carta a su padre, firmada: Tu hijo, el regicida. Luego coge otra hoja de papel y empieza a redactar el discurso. El gato de Lolotte juguetea con la pluma, observndola con recelo; Camille le acaricia el lomo mientras contempla el amanecer sobre los suburbios del este. De pronto, la llama de la vela oscila bruscamente y l se vuelve asustado. Pero est solo, rodeado por las negras siluetas de los muebles y los grabados que cuelgan en las paredes. Suavemente, como al gato, acaricia el can de una pequea pistola que conserva en el cajn de la mesa. Una glida lluvia cae sobre las enlodadas calles. Las siete y media. En una pequea habitacin, junto a una estufa, estn sentados un sacerdote y Luis el ltimo. Sobre nosotros hay un juez incorruptible... la Guardia Nacional se ha reunido... Qu le he hecho a mi primo Orlans para que me persiga de esta forma...? Puedo soportarlo todo... Esas gentes ven cuchillos y venenos por todas partes, temen que me suicide... Estoy ocupado, aguarde unos minutos... Dme su ltima bendicin, y rece para que el Seor me ayude en los instantes postreros... Entrguele mi reloj y mis ropas a Clry, mi mayordomo... Las diez y media de la maana. La multitud arrebata la casaca de manos del ayudante de Sanson y la hacen jirones. En la Place de la Rvolution venden tortas calientes y pan de jengibre. La gente congregada en torno al cadalso empapa unos trapos en la sangre derramada. Lepelletier, el mrtir, yace en el atad de cuerpo presente. Los restos de Luis, el Rey, son rociados con cal viva. Al final de la primera semana de febrero, Francia est en guerra contra Inglaterra, Holanda y Espaa. La Convencin Nacional promete ayuda armada a todos aquellos que decidan alzarse contra la opresin: Guerra contra los castillos, paz para las casas de las gentes honestas. Cambon, del comit de finanzas: A medida que penetramos en territorio enemigo, aumentan los costes de la guerra. En Francia escasean los alimentos y la inflacin aumenta vertiginosamente. En Pars, la Comuna lucha contra los ministros girondinos y trata de aplacar a los militantes de las Secciones; trata de estabilizar el precio del pan a tres sous, y el ministro Roland no cesa de lamentarse de la mala administracin del dinero pblico. En la Convencin, la Montaa constituye tan slo una vociferante minora. JACQUES ROUX, UN SANSCULOTTE, DESDE LA TRIBUNA DE LA CONVENCIN Debemos garantizar las existencias de pan porque cuando deje de haber pan no habr ley, libertad ni repblica. Estallan revueltas en Lyon, Orlans, Versalles, Rambouillet, tampes, Vendme, Courville y aqu, en la misma capital. DUTARD, UN EMPLEADO DEL MINISTERIO DEL INTERIOR, A PROPSITO DE LA GIRONDA

Pretenden establecer una aristocracia formada por ricos, comerciantes y terratenientes... Si pudiera elegir, preferira el viejo rgimen; los nobles y los sacerdotes posean ciertas virtudes de las que estas gentes carecen. Qu es lo que dicen los jacobinos? Es preciso controlar a estos individuos codiciosos y depravados. Bajo el viejo rgimen, los nobles y los sacerdotes constituan una barrera que no podan atravesar. Pero bajo el nuevo rgimen no existen lmites para sus ambiciones; son capaces de matar al pueblo de hambre. Es necesario erigir una barrera que los contenga, y el nico medio es convocar a las masas. CAMILLE DESMOULINS, A PROPSITO DEL MINISTRO ROLAND El pueblo constituye para usted tan slo un medio necesario para organizar una insurreccin; tras haber servido a la revolucin, es dejado de lado, olvidado. Pretende que esas gentes se dejen conducir como ganado por quienes son ms sabios que ellos y estn dispuestos a molestarse en guiarlos. Toda su conducta se basa en estos repugnantes principios. ROBESPIERRE, A PROPSITO DE LA GIRONDA Se creen unos caballeros, los justos beneficiarios de la Revolucin. Nosotros no somos ms que chusma. 10 de febrero. A primeras horas de la maana, Louise Gly llev a Antoine a casa de su to Vctor. Los dos nios el hijo de los Desmoulins y Franois-Georges, que acaba de cumplir un ao estn a cargo de su nodriza, la cual se ocupa, pese al ajetreo de la jornada, de darles de comer cuando tienen hambre. Louise regres apresuradamente a la Cour du Commerce para comprobar que Anglique se haba adueado de su territorio. Creo que el parto se producir esta noche. De modo que prtate bien y procura no estorbar, jovencita dijo su madre. Y no pongas esa cara, que ests muy fea apostill Anglique. Al poco rato lleg Lucile Desmoulins. Esa nunca est fea, pens Louise con rabia. Lucile llevaba una falda de lana negra, un elegante chaleco y el cabello recogido con una cinta tricolor. Jess! exclam, dejndose caer en un silln y extendiendo las piernas para admirar las puntas de sus botas de montar. Si hay algo que detesto es el melodrama que rodea a los embarazos y partos. Supongo que si pudieras estaras dispuesta a pagar a otra mujer para que tuviera a tus hijos dijo Anglique con dulzura. Desde luego respondi Lucile. Creo que debera ser menos complicado. Las mujeres intentaban mantener ocupada a Louise, impidiendo que participara en la conversacin. En cierto momento oy decir a Gabrielle, refirindose a ella, que era muy

amable, muy til, lo cual hizo que se ruborizara. Le pona violenta que hablaran de ella. Cuando Lucile se dispona a marcharse, dijo a la seora Gly: Si me necesitan, acudir inmediatamente. Gabrielle est muy agitada. Dice que tiene miedo, lamenta que Georges-Jacques no est aqu. Es inevitable respondi secamente la seora Gly. Ha tenido que ir a Blgica por un asunto urgente. De todos modos, no dejen de avisarme. La seora Gly asinti. A sus ojos, Gabrielle era una chica dulce y piadosa a la que Lucile, que era poco menos que una prostituta, haba traicionado. Gabrielle expres el deseo de descansar un rato, y Louise regres de mala gana a la pequea y sombra vivienda de sus padres. A media tarde, cuando ya haba oscurecido, se sent en el cuarto de estar, pensando en Claude Dupin. Si Lucile supiera que ste se le haba declarado, que quiz se convertira pronto en su esposa, no la tratara como si fuera una imbcil. Su madre haba sonredo de forma condescendiente, pero en el fondo estaba entusiasmada. Claude Dupin era un excelente partido. Cuando cumplas los diecisis aos, le dijo, hablaremos de ello. A los quince se es demasiado joven para pensar en el matrimonio. Slo los aristcratas se casan a esa edad. Claude Dupin tena veinticuatro aos, pero ya era (segn haba informado a Louise su padre) secretario general del dpartement del Sena, aunque eso a ella le tena sin cuidado. Aparte de otras cualidades, era un joven muy apuesto. Haca quince das lo haba llevado a casa de Gabrielle, para presentrselo. Gabrielle lo encontr muy amable y educado. Pese a la proverbial reserva de su amiga, Louise haba ledo en sus ojos una expresin de aprobacin y deseaba charlar al da siguiente a solas con ella sobre Claude Dupin y formularle un montn de preguntas. Si Gabrielle estaba a su favor, si Claude le haba cado bien, Louise le pedira que hablara con sus padres para intentar convencerlos de que era lo suficiente madura para tener novio. No quera esperar. La vida era muy corta. Pero cuando todo discurra de forma amable y civilizada, de repente irrumpi el ciudadano Danton acompaado de sus amigos. Tras las debidas presentaciones, el ciudadano Fabre dijo: As que sta es la nia prodigio, la famosa jovencita que ya es una experta administradora. Vaya, vaya... Luego observ fijamente a Claude a travs del monculo. El ciudadano Hrault mir a Claude Dupin como si no acabara de comprender de quin se trataba. Querida Gabrielle dijo Hrault, dndole un beso. A continuacin se sent, se sirvi una copa del mejor coac de Danton y se dispuso a relatarles algunas ancdotas sobre Luis Capeto, al que, por supuesto, conoca ntimamente. Al cabo de un rato Camille, que estaba sentado en una esquina del sof, con la cabeza apoyada en el hombro de Gabrielle, lo interrumpi. Hace tiempo que ardo en deseos de conocerlo, Dupin dijo, dirigiendo al joven una lnguida mirada.

El ciudadano Danton someti a Claude Dupin a un implacable interrogatorio sobre los asuntos del dpartement, Gabrielle no se lo reprochaba, as era como sola trabajar. Claude Dupin ofreci unas respuestas claras e inteligentes; cada vez que deca algo particularmente interesante, el ciudadano Camille cerraba los ojos y se estremeca de placer. Tan joven y un experto burcrata, observ Fabre. Louise pens que si Gabrielle la estimaba debera inducir al ciudadano Camille a retirar la cabeza de su hombro y dejar de mostrarse sarcstico. Pero Gabrielle, que pareca divertirse de lo lindo con aquella situacin, pas el brazo por los hombros del ciudadano Camille y lo mir con afecto. En cuanto entraron en la habitacin Louise no poda negarlo Claude Dupin pareci encogerse. En cuanto hubo respondido a las preguntas de Danton, ste dej de interesarse en l. A partir de ese momento, Claude Dupin apenas consigui meter baza en la conversacin. Al cabo de unos minutos, Louise decidi que haba llegado el momento de marcharse a casa. No os vayis tan pronto le rog el ciudadano Fabre. Camille lo est pasando divinamente. Louise mir a Danton, el cual, a su vez, la observ imperturbable. Louise, torpemente, le relat a su madre ese desagradable episodio. No s si Claude es el hombre que me conviene. Me comprendes? No contest ella. La semana pasada me suplicaste de rodillas que te permitiera casarte con l, y ahora dices que te parece insignificante al lado de esa pandilla de sinvergenzas que conociste en casa de los Danton. Debimos obligarte a permanecer en casa, para evitar que te mezclaras con esa gentuza. El padre de Louise record suavemente a su madre que deba su vida al ciudadano Danton. En estos momentos el doctor Souberbielle estaba examinando a Gabrielle y acababa de llegar la comadrona. S el aprecio que sientes por Gabrielle dijo Anglique Charpentier a Louise, que suba y bajaba cada cinco minutos, pero es preferible que te marches, creme. Todo ir bien. Ve a acostarte. Por la maana habr nacido la criatura y podrs jugar con ella. Louise regres de nuevo a su casa. Estaba furiosa. Gabrielle es mi amiga, pens. Yo soy su mejor amiga; no tengo la culpa de tener quince aos; debera estar junto a ella. Es a m a quien quiere a su lado. Me pregunto dnde estar esta noche el ciudadano Danton, y con quin. No soy tan tonta como imaginan. Las diez. Su madre asom la cabeza y dijo con cierto tono de aprehensin: Quieres bajar, Louise? La seora Danton desea verte. Por fin! Louise baj precipitadamente. Qu ha sucedido? pregunt. No lo s respondi su madre. Ests preparada? Desde luego. Te advierto que Gabrielle no se encuentra bien. El parto se presenta complicado. Ha sufrido unas convulsiones. La situacin se ha agravado.

Louise ech a correr y se top con la comadrona cuando sta sala de la habitacin de la parturienta. No me parece oportuno que la nia la vea dijo la comadrona a su madre. No puedo responder... Se lo he prometido contest Louise. Le dije que estara con ella. Que si le suceda algo malo, me ocupara de los nios. Eso le dijiste? No debes hacer promesas que no puedas cumplir le reprendi su madre, propinndole un capn. A medianoche, Louise abandon la vivienda de Gabrielle y subi a su casa. Se tendi en la cama, medio vestida, y cerr los ojos. En su mente segua viendo los solemnes rostros de las mujeres. Lucile sentada en el suelo, con aire serio y entristecido, sin quitarse las botas de montar, y sosteniendo la mano de Gabrielle. Al cabo de un rato, Louise se qued dormida. Que Dios me perdone, pens ms tarde, pero al dormirme olvid todo cuanto haba sucedido y so cosas intrascendentes. El ruido del trfico la despert a la maana siguiente. Era el 11 de febrero. El edificio estaba muy silencioso. Louise se levant, se lav y se visti. Luego se asom al dormitorio de sus padres. Su padre estaba roncando, y el lado del lecho que ocupaba su madre estaba intacto. Tras beberse medio vaso de agua y peinarse, baj las escaleras apresuradamente. En el descansillo se encontr con la seora Charpentier. Seora... dijo Louise. Anglique iba envuelta en una capa, con la espalda encorvada y la cabeza gacha. Pas junto a Louise sin detenerse, como si no la hubiera visto. Tena la mirada ausente. Al alcanzar la escalera se volvi y la mir en silencio. La hemos perdido dijo al cabo de unos instantes. He perdido a mi hijita. Tras esas palabras, sali. Afuera estaba lloviendo. En casa de los Danton haca fro, pues an no haban encendido la chimenea. La nodriza de los nios estaba sentada en un taburete en un rincn, dando de mamar al hijo de Lucile Desmoulins. Al entrar Louise, alz la vista y cubri el rostro del nio con gesto protector. Ser mejor que te vayas le dijo, como si no la reconociera. Qu ha pasado? pregunt Louise. Eres la nia que vive arriba? No te has enterado? Ha fallecido a las cinco. Pobre mujer, siempre fue muy buena conmigo. Que Dios la tenga en su gloria. Louise se qued helada. Y el nio? pregunt. Le dije que me ocupara de sus hijos si ella... Es un varn. Ojal me equivoque, pero creo que no vivir mucho tiempo. Una amiga, que vive cerca de mi casa, se encargar de l. La seora Charpentier est de acuerdo. Muy bien respondi Louise. Dnde est Franois-Georges? Con la seora Desmoulins. Ir a buscarlo. Deja que descanse durante un par de horas. Se lo promet, pens Louise. En aquel momento comprendi que los nios no eran unos

vnculos morales sino seres de carne y hueso, frgiles, impacientes, con unas necesidades que ella no poda satisfacer. El marido de la seora Danton no tardar en regresar a casa dijo la nodriza. No te preocupes. l se encargar de dar las instrucciones oportunas. Usted no lo comprende contest Louise. La seora me pidi que cuidara de sus hijos. Debo cumplir mi promesa. Danton tard algunos das en recibir la noticia. El 16 de febrero, cinco das despus de fallecer su esposa, regres a casa. Haban enterrado a Gabrielle apresuradamente, sin darles tiempo a embalsamarla. Haban aguardado instrucciones de Georges-Jacques, pero al no dar ste seales de vida haban desistido de ponerse nuevamente en contacto con l, temiendo provocar un ataque de ira y remordimientos. Los vestidos de Gabrielle colgaban inermes en el ropero, como vctimas de inenarrables torturas. Bajo el viejo rgimen, algunas mujeres haban sido quemadas vivas, y muchos hombres haban muerto sobre el potro de tortura. Danton se pregunt si haban sufrido ms que ella. No poda adivinarlo. Nadie quera decrselo. Nadie quera entrar en detalles. Los cajones, en esa casa mortuoria, exhalaban un leve aroma floral. Lo armarios estaban perfectamente ordenados. Gabrielle sola llevar un inventario de la vajilla. Dos das antes de su muerte haba roto una taza. En una fbrica de Svres haban diseado un nuevo modelo de servicio de caf. Mientras uno tomaba una tacita de moca poda contemplar la cabeza de Capeto, chorreando gotitas doradas de sangre, sostenida por la mano dorada de Sanson. La doncella hall un pauelo de Gabrielle bajo el lecho en el que haba fallecido. Danton encontr en su mesa un anillo que ella haba extraviado haca tiempo. Un da se present un vendedor con tejidos que ella le haba encargado. Cada da suceda algo que vena a rematar una tarea a medio hacer. En cierta ocasin Danton encontr una novela con un marcador entre sus pginas, tal como lo haba dejado ella. Y as termina la historia de Gabrielle.

VI. UNA HISTORIA SECRETA

(1793) El nio an viva, pero Danton no quiso verlo ni hizo ningn comentario sobre quin deba ocuparse de l. Sobre su mesa yacan numerosas cartas de psame. Al abrirlas, pens que los autores de las mismas eran unos hipcritas pues saban lo que le haba hecho a su esposa. Le escriban como si no supieran nada, para hacerse notar, para que no olvidara sus nombres. La carta de Robespierre era larga y emotiva. Iba desde lo personal hasta lo poltico lgico, tratndose de Max y luego lgico tratndose de Max regresaba de nuevo a lo personal. Soy tu amigo ms leal, y lo ser hasta que muera. A partir de este momento debemos permanecer ms unidos que nunca..., etctera. Incluso en su presente estado, Danton lo consider una exageracin y le extra lo afectado que pareca Robespierre por lo sucedido. Camille no le escribi ninguna carta. Fue a verlo y permaneci sentado en silencio, con la cabeza inclinada, mientras Danton hablaba sobre el pasado, sollozando amargamente, y arremetiendo de vez en cuando contra l. No saba por qu se encontraba en la lnea de fuego, ni por qu su carrera y su persona eran sometidas a tan duras crticas, pero al parecer serva a Danton para desahogarse. Al fin, agotado, Danton se qued dormido, cosa que no haba hecho en varios das. Gabrielle rondaba por el estudio empapelado en rojo, por el comedor octagonal, donde los empleados de Danton solan trabajar al principio de mudarse, y por el dormitorio, donde ocupaban lechos separados, cuya distancia entre ambos se haca cada vez ms pronunciada. Danton ley el diario que Gabrielle escriba espordicamente, en cuyas pginas apareca expuesta la mecnica de su propio pasado. Para evitar que otras personas lo leyeran decidi quemarlo, arrojando al fuego sus pginas de una en una y observando cmo eran devoradas por las llamas. Louise permaneca sentada en un rincn de la casa, con los ojos enrojecidos y la cara hinchada. Danton apenas repar en su presencia. El 3 de marzo parti de nuevo para Blgica. Marzo fue un mes trgico. En Holanda los diezmados ejrcitos sufrieron una grave derrota. En la Vende la insurreccin degener en una guerra civil. En Pars la multitud saque los comercios y destroz las prensas girondinas. Hbert exigi la cabeza de todos los ministros y generales. El 8 de marzo Danton subi a la tribuna de la Convencin. Los patriotas se quedaron impresionados al verlo aparecer plido, ojeroso, visiblemente agotado. En ocasiones, al referirse a la traicin y la humillacin que haba experimentado, el dolor apenas le permita hablar; en cierto momento se detuvo y mir a sus colegas fijamente, tocndose la cicatriz que le atravesaba la mejilla. Entre las tropas haba visto mala fe, incompetencia y negligencia. Exige que enven de inmediato unos refuerzos masivos. Los ricos de Francia deben sufragar los gastos de la liberacin de Europa. Es preciso implantar un nuevo impuesto con carcter urgente. Los conspiradores contra la Repblica deben ser juzgados por un Tribunal Revolucionario, cuyas sentencias no podrn recurrirse. De pronto pregunt una voz:

Quin mat a los presos? La Convencin estall en gritos y cnticos de septembriseur, haciendo temblar las paredes. Los diputados de la Montaa se alzaron a una de sus asientos. El presidente grit pidiendo orden e hizo sonar la campana. Danton permaneci inmvil, de cara a las galeras ocupadas por el pblico, con los puos crispados. Tan pronto como se restableci el orden, reanud su discurso: De haber existido dicho tribunal en septiembre, los hombres a quienes se ha reprochado tan insistente y duramente ser los causantes de esos hechos no hubieran tenido que mancharse las manos de sangre. Su reputacin y su buen nombre no me importan. Llamadme sanguinario si as lo deseis. Estoy dispuesto a beber la sangre de los enemigos de la humanidad, si con ello consigo que Europa sea libre. Te expresas como un rey dijo la voz de un girondino. Y t como un cobarde replic Danton. Habl durante casi cuatro horas. Afuera se haba congregado una gran multitud que lo aclamaba enfervorecida. Los diputados, en pie, no cesaban de aplaudirle. Incluso Roland y Brissot se haban puesto en pie, como si se dispusieran a huir. Fabre grit de pronto: Un discurso magistral! Un discurso magistral! La Montaa se precipit sobre l, mientras sonaban aplausos y vtores ensordecedores. El doctor Marat se acerc a l abrindose paso a duras penas entre los numerosos partidarios que rodeaban a Danton, como un gusano vido de participar en el festn. ste es tu momento, Danton le dijo. Para qu? pregunt Danton framente. Para instituir una dictadura. Todo el poder est en tus manos. Danton se volvi. En aquel momento los diputados se apartaron respetuosamente para dejar paso a Robespierre. Cada vez que regreso a casa, pens Danton, advierto que su popularidad ha aumentado. Robespierre tena las mandbulas apretadas y presentaba un aspecto tenso, envejecido. Pero al hablar lo hizo en voz baja, con serenidad: Deseaba ir a verte pero no quera importunarte. Nunca s qu decir en estas circunstancias, y nuestra amistad no es tan estrecha como para que sobren las palabras entre nosotros. Lo lamento. Danton apoy una mano en su hombro y respondi: Gracias, amigo mo. Te escrib una carta, aunque s que en estos momentos las cartas no sirven de ningn consuelo. Slo quera que supieras que puedes contar conmigo. Lo s. No existe ninguna rivalidad entre los dos. Sostenemos las mismas ideas polticas. Oyes cmo me aclaman? pregunt Danton. Hace tan slo unas semanas me escupan en la cara por no mostrarles las cuentas del ministerio. En aquel momento se acerc Fabre, que haba procurado informarse sobre las reacciones que haba suscitado el discurso que Danton haba pronunciado. La Gironda est dividida sobre el asunto del Tribunal Revolucionario dijo. Brissot te apoyar, lo mismo que Vergniaud. Roland y sus amigos se oponen. Han abandonado el republicanismo respondi Danton. Lo nico que les interesa es

destruirme. Los diputados seguan acercndose para felicitarle. Fabre haca reverencias a diestro y siniestro, como si fuera el artfice del discurso. Collot, el actor, gritaba con su bilioso rostro contrado por la emocin: Bravo, Danton! Bravo! Robespierre se retir discretamente, mientras seguan sonando los aplausos. Afuera, la muchedumbre le reclamaba insistentemente. Danton se pas la mano por la cara. Tras no pocos esfuerzos, Camille haba conseguido acercarse a l. Al verlo, Danton le ech un brazo sobre los hombros y dijo: Vamos a casa, Camille. Louise mantuvo los odos bien abiertos. Tan pronto como se enter de que Danton haba regresado a Pars, baj y dio instrucciones a Marie y Catherine. Los nios estaban en casa de Victor Charpentier; quizs era mejor que su padre no los viera todava. Louise decidi prepararle la cena, independientemente de la hora a la que llegara, y recibirlo personalmente. Su madre baj cinco veces a buscarla. Qu te propones? le espet. No permitir que tengas nada que ver con ese bruto. Puede que sea un bruto, pero s que a Gabrielle le hubiera complacido que tratara de hacerle la vida ms cmoda. Louise se sent en el silln de Gabrielle, resuelta a conjurar a su espritu. Desde aqu, pens, Gabrielle haba visto varios gobiernos irse a pique. Desde aqu haba presenciado la cada de la monarqua. Haba sido una mujer sencilla, una tpica ama de casa, que sin embargo haba convivido con unos hombres sanguinarios. Al da siguiente, a las seis de la maana, Danton entr en su casa para mudarse de ropa. Al ver a Louise, plida, dormida en el silln de Gabrielle, se sobresalt. La transport en brazos hasta el sof y la cubri con una manta. Louise no se despert. Luego cogi lo que necesitaba y se fue. En casa de los Desmoulins, Lucile se hallaba en la cocina, preparando caf. Camille estaba sentado ante su mesa, redactando el boceto de un discurso que Danton iba a pronunciar aquel da en la Convencin. Me complace este ambiente sosegado e industrioso dijo Danton, ciendo a Lucile por la cintura y besndola en el cuello. Me alegra comprobar que has reanudado tu rutina habitual dijo Camille. Esa nia, la hija de los Gly, me estaba esperando en casa. Se haba quedado dormida en un silln. Ah, s? Lucile y Camille se miraron. Las palabras sobraban entre ellos, pues haban conseguido perfeccionar otros medios de comunicacin. 10 de marzo. Haca un fro tan intenso que incluso costaba respirar. Claude Dupin fue a casa de los Gly para formalizar su compromiso con Louise. Su padre le dijo que aunque sta era muy joven, estaban dispuestos a permitir que contrajeran matrimonio ese mismo ao. La situacin haba cambiado, y el seor Gly confes a Claude: Queremos que nuestra hija viva en otro ambiente. Louise ve y oye muchas cosas que

no convienen a una jovencita de su edad. La muerte de su amiga ha supuesto un duro golpe para ella. Los preparativos de la boda la distraern. Lo lamento dijo Louise a Claude Dupin, pero no puedo casarme contigo. Al menos por ahora. Ests dispuesto a aguardar un ao? Promet a una amiga que ha muerto que me ocupara de sus hijos y debo cumplir mi palabra. Si fuera tu esposa tendra otras obligaciones y vivira en otra calle. Creo que, dada la forma de ser del ciudadano Danton, no tardar en hallar una nueva esposa. Cuando esos nios tengan una madrastra, podr casarme contigo. Claude Dupin la mir estupefacto. Haba credo que todo estaba arreglado. No alcanzo a comprenderlo respondi. Gabrielle Danton me pareci una mujer sensata. Cmo es posible que te permitiera hacerle semejante promesa? No lo s contest Louise. Pero el caso es que lo hizo. Dupin asinti. Muy bien dijo, sigo sin comprenderlo, pero haremos lo que t quieras. Esperar. Una promesa es una promesa, aunque no est de acuerdo con ella. Slo te ruego que procures mantenerte alejada de Georges Danton. Louise estaba preparada para la inevitable confrontacin con sus padres. Cuando Claude Dupin se hubo ido, su madre rompi a llorar y su padre la mir con aire solemne, como si se sintiera profundamente apenado por todos. Su madre dijo que era un estpida y se enfad con ella. No me vengas con que has hecho una promesa! grit, agarrndola por los hombros y zarandendola. Ests enamorada de uno de esos canallas, reconcelo. De quin se trata? Es ese periodista? No temas pronunciar su nombre replic Louise, no se trata del demonio. De pronto vio a Gabrielle sentada en el sof, viva, risuea, con su hinchada mano apoyada en el hombro de Camille, y Louise sinti que las lgrimas rodaban por sus mejillas. Eres una golfa! dijo su madre, propinndole un bofetn. Era la segunda vez que le pegaba aquel mes. El ambiente de casa empieza a parecerse al de abajo, pens Louise. Se marcha de nuevo a Blgica? pregunt Louise a Danton. Confo en que sea la ltima vez. Me necesitan en la Convencin. Desea que los nios regresen a casa? S. Los sirvientes se ocuparn de ellos. No quiero dejarlos en manos de los sirvientes. Te agradezco lo que has hecho por mis hijos, pero eres demasiado joven para cargar con tanta responsabilidad. Deberas divertirte con tus amigos. Danton se pregunt qu haca una respetable joven de quince aos para divertirse. Los nios estn acostumbrados a m contest Louise. Me gusta cuidarlos. Qu es lo que va a hacer en Blgica? Voy a entrevistarme con el general Dumouriez. Por qu?

Es algo complicado. Algunas de las cosas que ha hecho el general ltimamente no son propias de un revolucionario. Por ejemplo, montamos unos clubes jacobinos en toda Blgica, y l los ha cerrado. La Convencin quiere saber el motivo. Si Dumouriez no es un patriota, tendr que ser arrestado. Que no es un patriota? Qu es entonces? Partidario de los austriacos o del Rey? El Rey ya no existe. S que existe. Est en la crcel. El Delfn es ahora el Rey. No, no es ms que un nio. En tal caso, por qu lo han encerrado? Qu nia tan testaruda! Te interesa la poltica? Lees los peridicos? S. Entonces debes de saber que los franceses han decidido abolir la monarqua. No, lo ha decidido Pars, que es muy distinto. Por eso ha estallado la guerra civil. Los diputados de todo el pas votaron a favor de abolir la monarqua. Pero no han permitido que se celebre un referndum. No se han atrevido. Son sas acaso las opiniones que te han inculcado tus padres? pregunt enojado Danton. Mi madre opina como yo. Mi padre no opina. Le gustara hacerlo pero no se atreve. Te recomiendo que te andes con cuidado. En estos tiempos no es aconsejable ser monrquico. Acaso no puedo expresar lo que pienso? Yo pensaba que la libertad de expresin estaba recogida en la Declaracin de los Derechos del Hombre. Nadie te impide expresar tu opinin, pero estamos en guerra, y no puedes manifestar unas opiniones desleales o sediciosas. Lo has comprendido? Louise asinti. Debes tener presente quin soy. No es fcil que olvide quin es usted, ciudadano Danton. Acrcate. Tratar de explicrtelo dijo l. No. Por qu? Mis padres me han prohibido estar a solas con usted. Sin embargo, ahora est a solas conmigo. Acaso temen que te convierta en una pequea jacobina? No son mis ideas polticas lo que les preocupa, sino mi virginidad. Danton sonri. Me toman por un canalla? Creen que est acostumbrado a hacer siempre lo que le viene en gana. Me creen capaz de abusar de una jovencita? S. Pues diles de mi parte que jams he intentado forzar a una mujer replic Danton, pese a las provocaciones de cierta hermosa joven que vive cerca de aqu. Dselo a tu madre, ella sabe a lo que me refiero. Slo me temen a m, o te han prevenido tambin contra Camille? Te aseguro que si estuvieras a solas con Camille, ste considerara que su

patritico deber era desvirgarte. Desvirgarme? Menuda expresin! exclam Louise. Pensaba que Camille se haba acostado con su suegra. De dnde has sacado eso? le espet furioso Danton. Lamento que tus padres tengan una opinin tan pobre de m. Hace apenas un mes que ha fallecido mi esposa. Es que me toman por un monstruo? Eso es exactamente lo que piensan de ti, se dijo Louise. Ha renunciado a perseguir a las mujeres? pregunt. No para siempre, slo de momento. Le parece eso correcto y moral? Demuestra que respeto a mi difunta esposa. Le hubiera demostrado ms respeto sindole fiel cuando viva. Ser mejor que dejemos el tema. De acuerdo. Seguiremos hablando cuando regrese de Blgica. Danton parti de Pars el 17 de marzo, acompaado por el diputado Lacroix. Despus de varios viajes a Blgica, ambos haban llegado a conocerse bastante bien; Danton hubiera podido informar a Gabrielle de todo cuanto deseara saber acerca de su compaero de viaje. El 19 de marzo llegaron a Bruselas; pero cuando se reunieron con Dumouriez, ste haba perdido una batalla en Neerwinden. Lo hallaron luchando en la retaguardia. Me reunir con vosotros en Lovaina, les dijo. En qu consiste la Convencin? pregunt el general irritando a Danton aquella noche. En trescientos imbciles conducidos por doscientos canallas. Te ruego que moderes tu lenguaje contest Danton. El general lo mir fijamente. Durante unos instantes se vio ensartado en su espada, pero no llevaba toga. Al menos dijo Danton, deberas escribir una carta a la Convencin comprometindote a ofrecerles una detallada explicacin sobre tu conducta, sobre las razones que te llevaron a cerrar los clubes jacobinos y tu negativa a colaborar con los representantes de la Convencin. Y sobre tu derrota. Maldita sea! exclam Dumouriez. Me prometieron treinta mil hombres. Son ellos quienes deben escribirme una carta explicndome qu ha sido de los soldados que me haban prometido. Sabes que ciertos miembros del Comit de Salvacin Pblica opinan que deberan arrestarte? El diputado Lebas, un joven a quien Robespierre tiene en gran estima, ha censurado abiertamente tu conducta. Tambin lo ha hecho David. De qu comits me hablas? replic el general. Que lo intenten si se atreven. Me protegen mis ejrcitos. Qu va a hacer David? Golpearme con un pincel? Te aconsejo que no te lo tomes a broma, general. Piensa en el Tribunal Revolucionario. No creo que los jueces hagan ninguna distincin entre el fracaso y la traicin, y t acabas de perder una importante batalla. Ten cuidado con lo que dices, porque he venido aqu para juzgar tu actitud e informar a la Convencin y al comit General de Defensa. Cre que ramos buenos amigos, Danton respondi el general, perplejo. Hemos

trabajado juntos... Apenas te reconozco. Qu sucede? No lo s. Quiz sean los efectos de una prolongada abstinencia sexual. El general observ detenidamente a Danton, pero su expresin no revelaba nada. Al cabo de unos minutos se volvi, mascullando: Al carajo con los comits! Los comits son muy eficaces, general, segn hemos podido comprobar. Si todos los miembros colaboran, y trabajan duro, podemos conseguir muchas cosas. Los comits no tardarn en dirigir la Revolucin. Los ministros ya actan a sus rdenes. Actualmente, el cargo de ministro carece de importancia. Tengo entendido que se ha impedido a los ministros acudir a la Convencin. Una medida provisional. La multitud les oblig a encerrarse en el Ministerio de Asuntos Exteriores para impedir que intervinieran en el debate. Por cierto que el ministro de la Guerra demostr el enrgico temple de un soldado y huy saltando un muro. Esto no es una broma dijo el general. Esto es anarqua. Slo pretenda ponerte al da respondi Danton. Dumouriez, desolado, se desplom en un silln y apoy la frente en las manos. Estoy acabado dijo. A mi edad hay que ir pensando en la jubilacin. Cmo estn las cosas en Pars, Danton? Cmo estn mis queridos amigos? Por ejemplo, Marat. El doctor est como siempre. Un poco ms amarillento, y quiz ms encogido. Toma unos baos especiales para calmar sus dolores. Eso ya es un adelanto murmur el general. Cualquier tipo de bao le sentara bien. En ocasiones, esos baos especiales le retienen en casa. Me temo que no han logrado mejorar su carcter. Camille sigue tratndolo? S. Disponemos de una lnea de comunicacin. Es necesaria; su influencia sobre la gente no tiene rival. Hbert suea con alcanzar un da la popularidad de Marat. Pero la gente no es idiota. Y el joven ciudadano Robespierre? Ha envejecido. Trabaja mucho. Se ha casado con aquella chica tan torpe? No, es su amante. De veras? pregunt el general Dumouriez arqueando una ceja. Bueno algo es algo, supongo. Un soltero como l, podra haberlo pasado estupendamente... Es una tragedia, Danton, una verdadera tragedia. Supongo que no formar parte de ninguno de esos comits... No. Lo han elegido varias veces, pero l siempre rechaza el nombramiento. Es curioso. No tiene madera de poltico. Jams he conocido a nadie menos aficionado al poder que l. Tiene mucho poder, aunque no oficial. Ese joven me desconcierta. Supongo que a ti tambin. En fin, dejemos eso. Cmo est la hermosa Manon? Enamorada, segn dicen las malas lenguas. Dicen que las mujeres enamoradas suelen ser dulces y tiernas, pero deberas or los discursos que escribe para sus amigos de la

Convencin. Y tu pequeo hijo? Consigui sobrevivir? No. Lo lamento sinceramente. Escucha, Danton, debo decirte algo. Pero necesito confiar en ti. Yo tambin te amo. Ahora eres t quien se permite el lujo de bromear. Pon atencin. Roland me escribi una carta pidindome que diera media vuelta y regresara con mis ejrcitos a Pars para restaurar el orden en la capital y aplastar a cierta faccin. Deduzco que se refera a los jacobinos. Quera que aplastara a Robespierre. Y a ti. An conservas la carta? S, pero no puedo entregrtela. No te he confiado eso para que conduzcas a Roland ante el Tribunal Revolucionario, sino para demostrarte mi lealtad. Te sentiste tentado a intentarlo? Cmo estn tus amigos en Bretaa, ciudadano Danton? No s a qu te refieres. Vamos, Danton, no te hagas el tonto. Tienes contactos con los rebeldes emigrados a Bretaa. Mantienes lazos de amistad con ellos por si consiguen sus fines. Tienes amigos en los escaos girondinos y en la Cmara de los Comunes. Tienes hombres en los ejrcitos y en todos los ministerios, y has recibido dinero de todas las cortes europeas. Dumouriez apoy la barbilla en las manos y lo mir fijamente. No se ha producido ningn acontecimiento en Europa en estos ltimos tres aos en los que no hayas participado de algn modo. Cuntos aos tienes, Danton? Treinta y tres. Caramba! Bueno, supongo que las revoluciones las hacen los jvenes. A dnde quieres ir a parar, general? Regresa a Pars y prepara la ciudad para la entrada de mis tropas. Prepralos para una monarqua, una monarqua que, por supuesto, estar sometida a la constitucin. El pequeo Delfn se sentar en el trono, Orlans ser regente hasta la mayora de edad de aqul. Es lo mejor para Francia, lo mejor para m y lo mejor para ti. No. Qu te propones? Regresar y acusar a Roland y a Brissot. Los expulsar de la Convencin. Robespierre y yo uniremos nuestros talentos y nuestra influencia y lucharemos para alcanzar un acuerdo de paz. Pero si Europa se niega a firmar la paz, levantar a toda la nacin en armas. De veras crees que puedes expulsar a los girondinos de la Convencin? Desde luego. Puede que me lleve algunos meses, pero lo conseguir. El terreno est abonado. No ests cansado? Estoy ms que cansado. Deseara abandonarlo todo. No te creo. Como gustes.

La Repblica ha cumplido seis meses y ya se est desmembrando. Carece de una fuerza de cohesin; slo la monarqua posee esa fuerza. No lo entiendes? Necesitamos a la monarqua para unir al pas. Luego podremos ganar la guerra. Danton sacudi la cabeza. Los ganadores ganan dinero dijo Dumouriez. Pensaba que te gustaba el dinero. Mantendr la Repblica afirm Danton. Por qu? Porque es lo ms honesto. Honesto? Con gentes como vosotros? Puede que est salpicada de corrupcin, pero en general la Repblica es una empresa honesta. S, estoy yo, Fabre, Hbert, pero tambin est Camille. En 1789 Camille hubiera sacrificado su vida por la Repblica. En 1789 Camille no tena nada que perder. Pregntale ahora, que tiene dinero, poder, fama, si est dispuesto a sacrificar su vida. Y est Robespierre. Ah, s, Robespierre... No dudo que estara dispuesto a morir con tal de huir de la hija del carpintero. Eres un cnico, general. All t. Pero te garantizo que haremos una nueva constitucin, distinta de cuantas existen en el mundo, en la que estar previsto que todas las personas asistan a la escuela y tengan trabajo. Jams conseguiris ponerlo en prctica. No, pero incluso la esperanza es una virtud. Adems, aadir lustre a nuestros nombres. Al fin he descubierto tu autntica naturaleza, Danton. Eres un idealista. Debo acostarme, general. Me aguarda un largo viaje. As pues, en cuanto llegues a Pars te dirigirs directamente a la Convencin, para denunciarme. O a uno de sus comits. Sabes perfectamente que no me dedico a denunciar a los amigos. Aunque sin duda otros lo harn. Pero debes presentar un informe a la Convencin. Tendrn que reprimir su impaciencia hasta que est listo para entregrselo. El general se puso en pie y dijo bruscamente: Buenas noches, ciudadano Danton. Buenas noches, general. No cambiars de parecer? Buenas noches. Pars, el 23 de marzo. Silencio dijo Danton. Me alegro de que haya regresado contest Louise. No hagas ruido. Qu estabas haciendo? Nada, miraba a travs de la ventana. Por qu?

Tena el presentimiento de que estaba a punto de llegar. Me han visto tus padres? No. En aquel momento apareci Marie. Disculpe, seor, no saba que estuviera aqu dijo la criada, cubrindose la boca con las manos. Qu sucede? pregunt Louise. Es un secreto. Supongo que te gustan los secretos. Estn ya acostados los nios? Por supuesto, son ms de las nueve. A qu secreto se refiere? A que ya ha regresado? S. Tienes que ayudarme a esconderme. Danton observ con satisfaccin la expresin de asombro que se pint en el rostro de Louise. Se ha metido en un lo? No. Pero si descubren que he vuelto, tendr que acudir inmediatamente a la Convencin. Quiero dormir veinticuatro horas. No quiero saber nada de la Escuela de Equitacin, ni de los comits ni de poltica. Necesita descansar. Pero no debera informarles sobre su entrevista con el general Dumouriez? Ya lo har ms tarde. Aydame a ocultarme. No es fcil ocultar a un hombre de sus dimensiones. Pero podemos intentarlo. De acuerdo. Tiene hambre? Una escena domstica realmente encantadora murmur irnicamente Danton. Luego se dej caer en un silln y se cubri los ojos con las manos. En estos momentos no s qu hacer... El nico modo en que puedo honrar su nombre es defendiendo las ideas que ella no comparta... Aunque no estbamos de acuerdo en todo, lo ms importante para ella era la verdad. Por defender esa verdad me alej de ella, de las cosas en las que ella crea y aceptaba... De pronto rompi a sollozar. Perdname dijo. Louise apoy una mano en el respaldo del silln. Supongo que la amaba dijo. Aunque a su manera. S, la amaba mucho contest Danton. Muchsimo. Durante un tiempo cre que no la amaba, pero ahora comprendo que estaba equivocado. Si es cierto que la amaba, ciudadano Danton, por qu pasaba las noches en los lechos de otras mujeres? Danton la mir unos instantes. Por lujuria. Por vanidad. Supongo que me consideras un tipo grosero, insensible. Basta, no tolero este interrogatorio. No pretenda ser cruel. Pero no debe lamentarse de algo que jams existi. Todo haba muerto entre ustedes... No es cierto. S. Ella me lo contaba todo. Se senta sola, asustada. Tema que quisiera divorciarse de ella.

Danton la mir atnito. Si jams haba pensado tal cosa! Por qu iba a divorciarme de ella? No lo s. Usted gozaba de todas las ventajas del matrimonio sin cumplir con ninguna de sus obligaciones. Nunca me hubiera divorciado de ella. Si hubiera sabido que crea eso... la habra tranquilizado. No vio que se senta angustiada? No. Nunca me lo dijo. Nunca estaba usted aqu. No consigo comprender a las mujeres. Es usted un canalla dijo Louise. Se enorgullece de ello. Conozco a otros grandes personajes como usted y sus manifiestos, pero no tengo palabras para describir el asco que me inspiran. Ms de una vez, mientras usted salvaba al pas, yo me quedaba haciendo compaa a su esposa. Tena que cumplir con mis obligaciones pblicas. La mayora de ustedes empiezan a beber a las nueve de la maana y luego se dedican a tramar la forma de eliminarse mutuamente y fugarse con las esposas de sus colegas. Existe una excepcin a esa regla replic Danton sonriendo. Se llama Maximilien Robespierre. Aunque no creo que te gustara. No se me haba ocurrido pensar que nos vieras como una pandilla de viejos verdes y borrachos... Bien, Louise, qu te parece que debo hacer? Si desea salvarse como ser humano, debe renunciar a la poltica. Como ser humano? repiti Danton. Cules son las otras alternativas? Me ha entendido perfectamente. Durante los ltimos aos no ha vivido como debe vivir un ser humano. Si desea volver a ser el hombre que era antes de... Louise hizo un gesto ambiguo con la mano. Antes de esta locura. Antes de esta hereja. No se burle, se lo ruego. No me burlo. Eres muy dura conmigo. No estoy seguro de poder salvarme. Aunque quisiera abandonar mi carrera, no sabra cmo hacerlo. Si de veras desea hacerlo, estoy segura de que hallar el medio de conseguirlo. T crees? Se est burlando de m, pens Louise. Si slo le conociera por lo que publican los peridicos sobre usted, creera que era el mismsimo demonio. Temera incluso respirar el mismo aire que usted. Pero s que no es as. Acaso te has impuesto la tarea de salvarme? Ella me lo pidi, y yo se lo promet. Bien pensado, Louise no recordaba exactamente lo que le haba prometido. Gabrielle le confi a sus hijos, pero le confi tambin a su marido? Al da siguiente Louise dio estrictas instrucciones a los sirvientes, advirtindoles que no dijeran a nadie que el seor estaba en casa. Baj antes de la siete y encontr a Danton

sentado ante su mesa de trabajo, repasando la correspondencia. Va a salir? le pregunt, decepcionada. No. No poda dormir... Tengo muchos problemas. Y si pregunta alguien por usted? Cuntele una mentira. Lo dice en serio? S, necesito tiempo para reflexionar. Supongo que no sera un gran pecado. Te has vuelto muy liberal desde anoche. No se burle de m. Si se presenta alguien no le dejar pasar, y si me encuentro a alguien cuando vaya a comprar... Puedes enviar a Marie. No, prefiero que no salga. Temo que se vaya de la lengua. Dir que no le he visto a usted, que no s cundo regresar. Muy bien. Danton continu leyendo la correspondencia. Procuraba mostrarse amable con ella, pero el tono de su voz indicaba que se senta un tanto irritado. No s cmo hablar con l, pens Louise. Me gustara ser como Lucile Desmoulins. Regres a las nueve, cansada y jadeando, y encontr a Danton sentado ante una hoja en blanco, con los ojos cerrados. No se me ocurre nada dijo Danton, abriendo los ojos, al menos, nada profundo. Menos mal que soy dueo de un periodista. Cundo piensa salir de su encierro? Maana. Por qu lo preguntas? No creo que pueda permanecer oculto. He visto a su periodista. Sabe que est aqu. Cmo es posible? No lo sabe con certeza, pero lo sospecha. Yo, lgicamente, lo negu. Tengo suerte de haber salido indemne de mi encuentro con l. No crey una palabra de lo que le dije. Ser mejor que vayas a disculparte, y dile confidencialmente que tiene razn. Pdele que me proteja de los miembros de los diversos comits que me acechan. Dile que todava no he decidido qu hacer sobre Dumouriez, y que se pase esta noche por aqu para emborracharse conmigo. No s si debo transmitirle ese mensaje tan poco edificante. La gente hace cosas mucho peores, te lo aseguro. A la maana siguiente Louise se levant an ms temprano. Su madre sali apresuradamente del dormitorio, ponindose la bata. Adnde vas a estas horas? le pregunt. Saba que los sirvientes de Danton no dorman en la vivienda, sino en el entresuelo. Estars a solas con l. Cmo vas a entrar? Louise le mostr la llave de la casa. Entr sigilosamente, abriendo y cerrando las puertas del estudio, donde encontrara a Danton si estaba despierto, aunque dudaba de que ya se hubiera levantado. Camille estaba junto a la ventana. Iba en mangas de camisa, llevaba unos pantalones y unas botas, y estaba

despeinado. La mesa de Danton estaba cubierta de folios escritos por otra persona. Buenos das dijo Louise. Est borracho? Camille se volvi rpidamente. Tengo aspecto de estar borracho? contest, molesto. No. Dnde est el ciudadano Danton? Lo he asesinado y me he entretenido desmembrando su cadver. Quieres ayudarme a transportar sus restos a la bodega? Qu cosas tienes, Louise! Est en la cama, durmiendo. Dnde iba a estar? Est borracho? Borracho perdido. A qu viene esa obsesin? Danton dijo que era lo que iban a hacer, emborracharse. Y eso te escandaliza? S. Qu es lo que ha escrito? Camille se acerc a la mesa de Danton, se sent en la silla y observ el rostro de Louise. Una polmica. He ledo algunos prrafos. Te gustan? Creo que son crueles y destructivos. Si mi trabajo gustara a las jovencitas respetables como t, sera un fracaso como periodista. Creo que le enga usted. No deba de estar muy borracho si fue capaz de escribir eso. Soy capaz de escribir aunque est borracho. Quizs eso lo explica todo replic Louise. Mientras finga examinar unos folios, era consciente de que Camille tena sus ojos negros, de mirada solemne, clavados en su rostro. Al alzar la vista Louise not que llevaba una cadena de plata alrededor del cuello aunque no vio lo que colgaba de sta pues quedaba oculto entre los pliegues de la camisa. Tal vez fuera un crucifijo. Quiz no fuera un caso perdido, tal como ella crea. De pronto sinti unos incontenibles deseos de tocarlo, de averiguar lo que colgaba de la cadena; pero el impulso, que su confesor habra denominado un instante de tentacin, se desvaneci enseguida. Al darse cuenta de que Louise contemplaba la cadena con curiosidad, Camille meti la mano dentro de la camisa y le mostr un medalln de plata en cuyo interior haba un mechn de pelo. Es de Lucile? Camille asinti. Louise cogi el medalln con la mano izquierda y los dedos de su mano derecha le rozaron el cuello. Ya est hecho, pens ella. De haber podido, se habra cortado la mano. No te preocupes dijo Camille. Te olvidars de m. Es usted increblemente vanidoso. Tienes razn, por qu voy a ocultarlo? Pero te recomiendo, ciudadana, que procures reprimir tus efusiones contest Camille sarcsticamente. Louise sinti deseos de echarse a llorar. Por qu es tan desagradable conmigo? Porque t me ofendiste preguntndome si estaba borracho, lo cual me parece una

grosera, y porque si alguien saca la artillera pesada a primeras horas de la maana debo suponer que est pidiendo guerra. Ten esto bien presente, Louise: si crees estar enamorada de m, te aconsejo que te lo quites de la cabeza. No quiero que exista ningn mal entendido entre t y yo. Lo que Danton pueda hacer con mi mujer y lo que yo pueda hacer con la suya son dos cosas muy distintas. Tras esas palabras se produjo un silencio. No te molestes en disimular dijo Camille. Lo s todo. Qu le ha dicho Danton? pregunt Louise, temblando. Qu le ha contado? Que est enamorado de ti. Eso le ha dicho? Qu ms? Por qu habra de regalarte los odos? Cundo se lo dijo? Anoche? Esta maana. Qu le dijo exactamente? No recuerdo sus palabras exactas. Pero usted se gana la vida con las palabras le espet Louise. No le creo. Dijo: Estoy enamorado de Louise. Ella no est convencida; pero continuemos. Lo dijo en serio? Cmo se lo dijo? Cmo? S, cmo. Pues como se suelen decir esas cosas a las cuatro de la maana. No podra ser ms preciso? Cuando te cases tendrs ocasin de averiguarlo. Es usted perverso dijo Louise. S que suena muy fuerte, pero eso es lo que creo. Camille baj la vista tmidamente y dijo: Uno hace lo que puede. Pero no seas demasiado cruel conmigo, porque en cierto modo vas a tener que convivir conmigo. A menos que te propongas rechazar a Danton, cosa que dudo. An no s lo que voy a hacer. Pero no creo una palabra de lo que me ha dicho. Lo cierto es que quiere acostarse contigo y no sabe cmo conseguirlo, excepto proponindote matrimonio. Georges-Jacques es un hombre honesto, pacfico y hogareo. Si yo estuviera en su lugar, la situacin sera muy distinta. De improviso, Camille se inclin sobre la mesa y se tap la boca con las manos. Louise no saba si rea o lloraba, pero al cabo de unos segundos comprendi que se estaba riendo a mandbula batiente. No me importa que se burle dijo Louise. Estoy acostumbrada a su extrao sentido del humor. Me alegro. Cuando le relate a Fabre esta conversacin dijo Camille, riendo y enjugndose los ojos, no me creer. Me temo que an te queda mucho por aprender. No tiene fro? le pregunt Louise secamente. S respondi Camille, levantndose. Ser mejor que acabe de vestirme. Hoy van a nombrarnos a Georges-Jacques y a m miembros de un comit.

Qu comit? No creo que te interesen los detalles. Cmo sabe que les van a nombrar si an no se ha celebrado la votacin? Qu inocente eres... Quiero que Danton abandone la poltica. Ni lo suees contest Camille. El sol comenzaba a despuntar tmidamente. Louise se senta sucia y humillada tras su encuentro con Camille. Danton segua durmiendo. Danton habl ante la Convencin, y posteriormente ante los miembros del Club de los Jacobinos. En ms de una ocasin me sent tentado de hacer que arrestaran a Dumouriez. Pero luego me dije: Si doy este paso, el enemigo se enterar y eso le dar mayores fuerzas. Francamente, tema que mi decisin pudiera beneficiar al enemigo y que me tacharais de traidor. Qu hubierais hecho en mi lugar, ciudadanos? Y bien, qu hubieras hecho t? pregunt Danton a Robespierre. Abril estaba a las puertas y en la rue Saint Honor soplaba una fresca brisa. Os acompaaremos a casa, as podr saludar a su esposa, Duplay. Ser un honor, ciudadano Danton. Opino que en semejante situacin hubiera sido mejor hacer algo que cruzarse de brazos dijo Saint-Just. A veces es preferible esperar a ver cmo se desarrollan los acontecimientos, ciudadano Saint-Just. Yo hubieran mandado que lo arrestaran insisti ste. Pero no estabas all, no sabes en qu situacin se encontraban las tropas, no sabes cmo habras reaccionado. Es cierto, no lo s. Pero por qu nos pediste nuestra opinin si no ests de acuerdo con nuestros criterios? No te pidi tu opinin terci Camille. Lo que t pienses le trae sin cuidado. Tendr que ir personalmente al frente dijo Saint-Just, para descifrar esos misterios. Una decisin muy acertada respondi Camille. Deja de comportarte como un chiquillo le amonest Robespierre. En cuanto a ti, Danton, si piensas que actuaste de buena fe, no creo que haya nada ms que aadir. No estoy de acuerdo mascull Saint-Just. Al entrar en el patio de los Duplay, Brount, que estaba sujeto a una cadena, se puso a ladrar con furia. Cuando su amo se acerc a l, el animal le apoy las patas delanteras en los hombros. Robespierre le hizo una caricia y murmur unas palabras, recomendndole que contuviera su impaciencia hasta que fuera practicable alcanzar la libertad. Todas las mujeres de Robespierre (por decirlo as) se hallaban en casa. La seora Duplay mostraba una expresin profundamente benevolente, como si su misin en la vida fuera dar de comer a un jacobino para luego exclamar: He dado de comer a un patriota! En ese aspecto, Robespierre no colmaba sus aspiraciones. Luego pasaron al cuarto de estar, donde colgaban los numerosos cuadros de

Robespierre. Danton ech una mirada a su alrededor y Robespierre lo miraba sonriendo, con una media sonrisa, serio, de perfil, o tenso y combativo en un estudio de frente, con aire pensativo o divertido, acompaado de un perro, con otro perro, sin un perro. El Robespierre original estaba tan quieto y silencioso que pareca formar parte de la coleccin de cuadros. Mientras los dems hablaban de diversos temas, el joven Philippe Lebas se dirigi a un rincn y empez a charlar con Babette. No se lo reprocho, pens Danton. Robespierre lo mir sonriendo. Entre una y otra escaramuza, uno siempre encuentra tiempo para el amor. Cuando el ministro de la Guerra fue a Blgica para investigar la situacin, Dumouriez mand que lo arrestaran, junto con cuatro representantes oficiales de la Convencin, y los entreg a los austriacos. Poco despus emiti un manifiesto anunciando que conducira sus ejrcitos a Pars para restaurar la estabilidad y el orden. Sus tropas se amotinaron y abrieron fuego contra l. Acompaado por el joven general galit Louis-Philippe, el hijo del duque, atraves la frontera austraca. Una hora ms tarde ambos fueron detenidos en calidad de prisioneros de guerra. Robespierre se dirigi a la Convencin en estos trminos: Exijo que todos los miembros de la familia Orlans conocidos como galit comparezcan ante el Tribunal Revolucionario... Y que el Tribunal se encargue de juzgar a los otros cmplices de Dumouriez... Es preciso que nombre a tan distinguidos patriotas como los seores Vergniaud y Brissot? Confo en la prudencia de la Convencin. Al presenciar las escenas que se produjeron a continuacin, nadie hubiera dicho que la Convencin estuviera presidida por la prudencia. La Gironda posea un arsenal de cargos contra Danton: engaos, intrigas y malversacin de fondos. Cuando ste se dirigi a la tribuna de oradores, la derecha le dedic su epteto favorito: Sanguinario! El presidente se cubri el rostro con las manos, como si fuera a echarse a llorar, mientras varios diputados se enzarzaban en una batalla campal y el ciudadano Danton se las vea y deseaba para alcanzar la tribuna y hablar en defensa propia. Robespierre contemplaba horrorizado la escena desde lo alto de la Montaa. Danton consigui por fin llegar a la tribuna, dejando tras de s a varias vctimas tendidas en el suelo. No temo a la luz del da! grit, estimulado por el caos que se haba desatado. Philippe galit observ que sus colegas se apartaban de l, como si fuera Marat. En cuanto al propio Marat, se apresur a dirigirse hacia la tribuna tras abandonarla Danton. Al pasar junto a Danton, ambos hombres se miraron durante unos instantes. Marat se llev la mano a la pistola que le colgaba del cinto, como si fuera a utilizarla. Al alcanzar la tribuna se volvi, apoy una mano en el borde de la misma y mir fijamente a los diputados que estaban sentados ante l. Quiz no vuelva a verle hacer ese dramtico gesto, pens Philippe galit. Acto seguido, Marat inclin la cabeza hacia atrs y mir a su alrededor. Tras una larga y exquisita pausa, rompi a rer. Ese hombre me produce escalofros murmur el diputado Lebas a Robespierre. Es como encontrarse un fantasma en un cementerio. Silencio contest Robespierre. Presta atencin.

Marat acarici el pauelo rojo que llevaba anudado alrededor del cuello; era una seal que indicaba que la broma haba terminado. Luego, ms relajado, extendi de nuevo el brazo y lo apoy en la tribuna. Al hablar, su voz sonaba sosegada, desapasionada. Su propuesta era la siguiente: que la Convencin aboliera la inmunidad de los diputados, de forma que stos pudieran ser procesados. Los diputados del ala derecha y el ala izquierda se miraron, imaginando a su enemigo personal desfilando hacia la mquina inventada por el doctor Guillotin. Dos diputados de la Montaa, sentados a pocos metros de distancia, se miraron brevemente y luego giraron rpidamente la cabeza. Nadie mir a Philippe a la cara. La mocin de Marat fue aprobada por todos los grupos. Los ciudadanos Danton y Desmoulins abandonaron juntos la Convencin, aplaudidos por la muchedumbre que se haba congregado frente al edificio, y echaron a andar hacia casa. Haca una fresca tarde de abril. Deseara estar en otro lugar dijo Danton. Qu vamos a hacer con Philippe? No podemos arrojarlo a Marat. Lo encerraremos durante un tiempo en una cmoda fortaleza provinciana. Estar ms seguro en prisin que en su casa parisiense. Haban alcanzado su distrito, la repblica de los Cordeliers. Las calles estaban silenciosas; la noticia de las escenas que se haban producido en la Convencin no tardaran en circular por la ciudad, as como la noticia del temible decreto emitido por la Convencin. El resto de los diputados se fueron cojeando a sus casas, para curarse las contusiones y magulladuras sufridas durante la agitada sesin. Daba la impresin de que aquella tarde todos haban perdido el juicio. El ciudadano Danton tena el aire de un hombre que haba participado en una dura batalla, pero eso era habitual en l. Al llegar a la Cour du Commerce, Camille pregunt a Danton: Quieres subir a tomarte un vaso de sangre, o prefieres que abra una botella de borgoa? Permanecieron charlando y bebiendo hasta medianoche. Camille anot los puntos ms importantes de un panfleto que se propona escribir. Pero no era suficiente destacar los puntos ms importantes, sino que era preciso que cada palabra surtiera el efecto de un cuchillo, que tardara varias semanas en afilar. Manon Roland haba regresado a su pequea vivienda de la rue de la Harpe. Buenos das, buenos das dijo Fabre dglantine. No te hemos invitado. Ah, no? replic Fabre, sentndose y cruzando las piernas. Est el ciudadano Roland en casa? Ha salido a dar un paseo. Para hacer ejercicio. A propsito, cmo se encuentra? inquiri Fabre. Me temo que no muy bien. Esperemos que este verano no haga demasiado calor. El tiempo demasiado caluroso o demasiado fro suele agravar la salud de las personas delicadas contest Fabre. Nos lo temamos. Al observar que sostenas en la mano la carta de dimisin del ciudadano Roland, dijimos a Danton que deba de estar indispuesto. Danton contest... no importa.

Quieres dejar un recado para mi marido? No he venido para hablar con el ciudadano Roland sino a visitarte y gozar unos minutos de tu encantadora compaa. Me complace ver aqu al ciudadano Buzot, aunque debis andaros con cuidado para que no sospechen que... Fabre solt una risita os dedicis a conspirar. Creo que una amistad entre un joven y una mujer madura es algo muy hermoso. El ciudadano Desmoulins opina lo mismo. Di lo que tengas que decir y mrchate dijo Buzot, o me obligars a echarte a la calle. De veras? replic Fabre. No me haba dado cuenta de que habamos alcanzado tal grado de antagonismo. Sintate, ciudadano Buzot, no es necesario que te pongas tan violento. Como presidente del Club de los Jacobinos dijo Manon, Marat ha presentado a la Convencin una peticin solicitando que ciertos diputados sean juzgados. Uno de ellos es el ciudadano Buzot, aqu presente. El otro es mi marido. Desean llevarnos ante el Tribunal Revolucionario. Noventa y seis personas han firmado dicha peticin. No crees que ese gesto indica un elevado grado de antagonismo? Protesto enrgicamente respondi Fabre. Fueron los amigos de Marat quienes lo firmaron, aunque confieso que me asombr comprobar que tuviera noventa y seis amigos. Danton no lo ha firmado. Tampoco Robespierre. Camille Desmoulins s lo ha firmado. Sabes que es imposible controlar a Camille. Robespierre y Danton no lo han firmado, simplemente porque lo ha presentado Marat dijo Manon. Estis divididos. Creis que podis intimidarnos, pero no conseguiris expulsarnos de la Convencin, no tenis suficiente poder para hacerlo. Fabre los mir a travs de los impertinentes. Os gusta mi casaca? pregunt. Es el nuevo corte ingls. Jams lograris nada importante y no representis a nadie. Danton y Robespierre temen que Hbert les robe protagonismo, Hbert y Marat temen a Jacques Roux y los dems agitadores callejeros. T temes perder popularidad, dejar de ser uno de los exponentes de la Revolucin, por eso te comportas de esa forma tan ruin. Los jacobinos estn dominados por la chusma que invade la galera pblica, y vosotros les segus el juego. Pero os advierto que esta ciudad, llena de miserables y analfabetos a los que servs, no es Francia. Tu vehemencia me admira respondi Fabre. En la Convencin hay hombres honestos procedentes de todos los rincones de la nacin, y vuestros diputados parisienses no conseguirn que todos ellos se dobleguen. Ese Tribunal Revolucionario, el fin de la inmunidad, no slo os beneficiar a vosotros. Tenemos planes para Marat. Ya dijo Fabre. Si te hubieras mostrado medianamente amable con Danton, nos habramos ahorrado esto. No debiste hacer aquel comentario de que no te apeteca acostarte con l. Es una buena persona, siempre dispuesto a hacer un trato, no es un salvaje feroz y sanguinario como creen algunos. Lo que ocurre es que ltimamente ha sufrido mucho y est un poco susceptible. No queremos hacer ningn trato le espet Manon, furiosa. No queremos tratos con los que organizaron la matanza de septiembre.

Es una pena respondi Fabre. Porque hasta este momento todo se basaba en compromisos, ms o menos aceptables, en tratar de adaptarnos a las circunstancias y, no lo niego, de sacar de paso algn dinerillo. Pero la situacin se ha puesto muy seria. Ya iba siendo hora contest Manon. Bien dijo Fabre, ponindose de pie, deseas que salude a algn colega de tu parte? No. Ves a menudo al ciudadano Brissot? El ciudadano Brissot dirige su propia versin de la Revolucin contest Manon, al igual que Vergniaud. Tienen sus propios seguidores y amigos, y es una majadera pretender meternos a todos en el mismo saco. Sin embargo, me temo que es inevitable. Si os veis con frecuencia, si intercambiis informacin, si apoyis las mismas iniciativas, aunque sea casualmente, es lgico que los de fuera os consideremos una especie de faccin. Al menos, eso es lo que pensara un jurado. En tal caso, t seras juzgado junto con Marat terci Buzot. Creo que te precipitas, ciudadano Fabre. Es preciso tener un caso antes de presentarlo ante un tribunal. No ests tan seguro contest Fabre. En la escalera se top con Roland, quien se diriga a redactar una peticin la octava o novena exigiendo que se revisaran las cuentas del ministerio de Danton. Presentaba un aire abatido y ola a infusiones. Al ver a Fabre, baj la vista para ocultar la tristeza que expresaban sus ojos. Ese Tribunal Revolucionario es un completo error dijo sin ms prembulos. Se avecinan malos tiempos para todos. Brissot no para quieto: lee, escribe, corre de un lado para otro, trata de poner sus pensamientos en orden, propone mociones, habla ante el comit, toma notas. Brissot y sus amigos, sus facciones, sus seguidores y detractores; sus secretarios, sus mensajeros, sus chicos de los recados, sus impresores, su corte de admiradores. Brissot y sus generales, sus ministros. Pero quin diablos es Brissot? El hijo de un pastelero. Brissot: poeta, hombre de negocios, consejero de George Washington. Quines son los brissotinos? Excelente pregunta. Si acusas a unas personas de un determinado delito (por ejemplo de conspirar) y no aceptas que sean juzgadas por separado, enseguida se ver que se trata de un grupo, que estn cohesionados. Y si queremos afirmar, t eres un brissotino, t eres un girondino, es difcil demostrar lo contrario. Es difcil demostrar que tienes derecho a ser tratado por separado. Cuntos son? Diez eminencias grises; sesenta o setenta personajes insignificantes. Tomemos el caso, por ejemplo, de Rabaut Saint-tienne: Tras eliminar de la Convencin Nacional a ese individuo y a otros de su especie, de forma que la gente se preguntara qu era un brissotino, propongo que dicho individuo sea disecado y conservado en el Museo de Historia Natural. Por consiguiente, me opongo a que sea guillotinado. Brissot: sus colaboradores y sus oradores, sus minutas y sus memorandos, sus

compinches y sus secuaces. Brissot: su estilo y sus medios para alcanzar sus fines, sus circunstancias, sus maquinaciones, sus faux pas y sus bons mots; su pasado, su presente, su mundo sin fin. Afirmo que el ala derecha de la Convencin, y mayormente sus lderes, est constituida casi en su integridad por partidarios de la monarqua y cmplices de Dumouriez; que estn dirigidos por los agentes de Pitt, de Orlens y de Prusia; que pretendan dividir Francia en veinte o treinta repblicas federales, para acabar con la Repblica. Sostengo que la historia no ofrece otro ejemplo ms palpable de una conspiracin, confirmada por tantas pruebas de peso, como la conspiracin de Brissot contra la Repblica Francesa. Camille Desmoulins, autor de un panfleto titulado La historia secreta de la Revolucin.

VII. CARNVOROS
(1793) Tras subir la escalinata de la Reina, en las Tulleras, penetramos en una serie de salas que se comunican, atestadas de escribientes, secretarios, mensajeros, oficiales del Ejrcito y proveedores, funcionarios de la Comuna, funcionarios de los tribunales y emisarios del Gobierno, luciendo botas y espuelas, aguardando a que les entreguen, de una habitacin situada al fondo, unos despachos. Al mirar hacia abajo vemos un can y soldados en fila. La habitacin situada al fondo era el despacho privado de Luis el Ultimo. Est prohibido pasar. Esa habitacin es ahora la oficina del comit de Salvacin Pblica. El comit se encarga de supervisar el Consejo de Ministros y expedir sus decisiones. La gente lo denomina el comit de Danton, preguntndose qu estar haciendo en ese sanctasanctrum empapelado de verde, con los codos apoyados en la enorme mesa ovalada cubierta con un pao verde. Ese color le parece negativo, molesto. Las lgrimas de una araa de cristal tintinean sobre su cabeza; los espejos que adornan las paredes reflejan su gigantesco cuello y su grotesco semblante. A veces mira a travs de las ventanas, por las que se ven los jardines de las Tulleras. En la Place Louis XV, actualmente la Place de la Rvolution, la guillotina est funcionando. Desde esta habitacin, mientras negocia la paz, Danton imagina or a Sanson ganndose la vida; cree percibir el crujido de la mquina, el ruido sordo de la hoja al caer. En estos momentos estn ejecutando a unos oficiales del Ejrcito; al menos, sabrn morir con dignidad. En abril se produjeron siete ejecuciones; el nmero aumentar inexorablemente. Los comits de las Secciones estn dispuestos a solicitar ms arrestos, a acusar a tal individuo de ser poco patriota, de ser un simpatizante de la aristocracia, un especulador o un sacerdote. Se efectan registros domiciliarios, se lijan los precios de los alimentos, se requisan propiedades, se emiten pasaportes, denuncias; es difcil saber dnde terminan los comits de las Secciones y comienzan los buenos oficios de la Comuna. Tiempo atrs, el Palais Royal estaba acordonado por policas, que detenan a las prostitutas y les arrebataban sus tarjetas de identidad. Durante una hora aproximadamente, las chicas, formando pequeos grupos y mostrando sus rostros duros y cnicos bajo el maquillaje, se dedicaban a abuchear a sus captores; luego les devolvan las tarjetas y les decan que podan marcharse. El pequeo Terror de Pierre Chaumette. Desde aqu Danton tiene que vigilar a los austriacos y a los prusianos, a los ingleses y a los suecos, a los rusos, a los turcos y el Faubourg Saint-Antoine; Lyon, Marsella, la Vende y la galera reservada al pblico; Marat en el Club de los Jacobinos y Hbert en el de los Cordeliers; los comits de las Secciones y la Comuna, el Tribunal y la prensa. A veces piensa en su difunta esposa. No puede imaginar el verano sin ella. Est muy cansado. Rara vez acude al Club de los Jacobinos y a las reuniones nocturnas del comit. Est perdiendo prestigio, segn dicen algunos. Otros afirman que jams dejara que sucediera tal cosa. Robespierre va a verlo de vez en cuando, preocupado y asmtico, jugueteando continuamente con las mangas y el cuello de su impecable casaca. Robespierre se est convirtiendo en una caricatura de s mismo, observa Lucile. Cuando Danton no est en

casa, con la joven Louise dando vueltas a su alrededor, est en casa de los Desmoulins; prcticamente vive con ellos, como anteriormente Camille viva con l. Las atenciones de Danton a Lucile se han convertido en una mera formalidad, un hbito. Danton ha empezado a darse cuenta de lo distinta que es Lucile de las mujeres sencillas y afanosas que l necesita para su confort domstico. Tras una jornada dedicada a la lectura de Rousseau, Lucile anuncia su deseo de retirarse a algn lugar buclico, lejos de la capital, y se marcha al campo con su hijo, que no cesa de gritar por tener que separarse de su abuela; una vez all, se dedica a trazar planes para la educacin del pequeo. Con el cabello colgndole por la espalda y protegida por un sombrero de ala ancha, se distrae trabajando un poco en el jardn para sentirse en contacto con la naturaleza. Por las tardes lee poesas sentada en un columpio del jardn, bajo un manzano, y a las nueve en punto se retira. Al cabo de dos das los berridos del ahijado de Robespierre la irritan sobremanera y, tras dar las oportunas rdenes a los sirvientes sobre el envo de huevos frescos y lechugas, regresa apresuradamente a la rue de Cordeliers, preocupada durante el viaje de regreso por haber perdido una leccin de msica y temerosa de que su marido la haya abandonado. Tienes un aspecto horrible, le dice a ste nada ms llegar. Qu es lo que has estado haciendo? Con quin te has acostado? Luego, durante una semana, todo son fiestas y bailes; el nio es enviado a casa de su abuela, acompaado de su nodriza. Ms tranquila y relajada, Lucile suele tenderse por las tardes en su chaise-longue, inmersa en sus pensamientos. Nadie se atreve a interrumpirla ni a decirle una palabra. Un da despierta de sus ensoaciones y dice: Sabes, Georges-Jacques? A veces tengo la sensacin de que he imaginado lo de la Revolucin, no puede creer que sea una realidad. Y si Camille fuera un fantasma que yo misma hubiera inventado, un espectro surgido de mi inconsciente sobre el que descargo mis frustraciones? Danton reflexiona sobre ello y luego piensa en sus propias obras: dos hijos difuntos y una mujer que ha muerto a consecuencia de los sufrimientos que l le caus; el fracaso de sus planes de paz, y ahora lo del Tribunal. El Tribunal tiene su sede en el Palacio de Justicia, en una estancia contigua a la prisin de la Conciergerie. Se trata de una sala gtica, con el suelo de mrmol. Su presidente, Montan, es un hombre moderado, pero ser sustituido cuando sea necesario. El prximo otoo gozaremos del espectculo del vicepresidente Dumas, un hombre rubicundo, pelirrojo, al que a veces, debido a su aficin al alcohol, tienen que ayudarlo a instalarse en su poltrona. Preside el Tribunal con dos pistolas cargadas sobre la mesa, y su casa de la rue de la Seine parece una fortaleza. El Tribunal cuenta con un grupo de jurados, unos incorruptibles patriotas elegidos por la Convencin. Souberbielle, el mdico de Robespierre, es uno de ellos. El pobre hombre se pasa el da corriendo de un lado para otro entre la sala del tribunal, el hospital y su paciente ms distinguido. Maurice Duplay tambin forma parte del jurado. Es un trabajo que le disgusta, y jams habla de l en casa. Otro de los miembros, el ciudadano Renaudin, fabricante de violines, fue el causante de un violento y estpido incidente que se produjo hace pocos das en el Club de los Jacobinos, cuando, al levantarse para oponerse al ciudadano Desmoulins, en lugar de tratar de razonar se abalanz sobre l y le asest un

puetazo derribndolo al suelo. Tras ser expulsado de la sala por los ujieres, en medio de sonoras exclamaciones por parte del pblico que ocupaba la galera, grit indignado: La prxima vez que te vea te matar!. El fiscal es Antoine Fouquier-Tinville, un hombre moreno, delgado, de movimientos giles, firme defensor de la moralidad. No es un patriota tan aparatoso como su primo, pero mucho ms trabajador. Con frecuencia al menos en estos tiempos, el Tribunal emite un dictamen de absolucin. Tomemos el caso de Marat, por ejemplo. Ha sido acusado por la Gironda; el ciudadano Fouquier lleva a cabo su trabajo de forma meramente rutinaria; la sala est atestada de maratistas. El Tribunal lo absuelve. La multitud estalla en cnticos patriticos mientras transportan al acusado a hombros hasta la Convencin y posteriormente al Club de los Jacobinos, donde entronizan al sonriente demagogo en la silla del presidente. En mayo, la Convencin Nacional se traslada de la Escuela de Equitacin al antiguo teatro de las Tulleras, el cual ha sido reformado a tal efecto. No imaginen un escenario adornado con cupidos rosados y rechonchos, palcos tapizados de terciopelo escarlata, el aroma de polvos femeninos, perfumes y esplndidos vestidos de seda. El cuadro es el siguiente: lneas rectas y ngulos rectos, estatuas de yeso con coronas de yeso, coronas de laurel de yeso y madera de roble de yeso. Una tribuna cuadrada para el orador; detrs de la misma, casi horizontal, tres inmensas banderas tricolores; junto a ellas, memento mori, un busto de Lepelletier. Los escaos de los diputados forman un semicrculo; no disponen de un escritorio ni de una mesa, de modo que no pueden escribir. El presidente dispone de una campanita, un tintero y unos folios, aunque cuando irrumpen tres mil insurrectos de los Faubourgs nada de eso le sirve de gran cosa. El sol penetra por unas angostas ventanas; en las tardes de invierno, los rostros de los hoscos diputados aparecen borrosos. Cuando encienden las lmparas, el efecto es estremecedor: parece que estn deliberando en unas catacumbas, y las acusaciones brotan de labios invisibles. Las galeras reservadas al pblico estn sumidas en sombras, desde las cuales se alzan a menudo airadas voces de protesta. En este nuevo local las facciones se reagrupan en sus antiguos lugares. Legendre, el carnicero, grita a Brissot: Te matar! Primero tendrs que conseguir que la cmara apruebe un decreto confirmando que soy un buey. Un da, un brissotino tropieza al subir los nueve escalones que conducen a la tribuna. Es como subir al cadalso, se lamenta. Los diputados del ala izquierda le gritan con sorna que aproveche para ir practicando. Un diputado, cansado, se lleva la mano a la cabeza, pero al notar que Robespierre le est observando, la retira apresuradamente. No vaya a pensar que estoy insinuando algo, se dice. A medida que transcurren los meses y el calor empieza a apretar, algunos diputados y otros destacados personajes de la vida pblica aparecen sin afeitar, sin corbata o en mangas de camisa. Han asumido el estilo de los obreros que comienzan la jornada lavndose bajo una bomba de agua en el patio y se detienen en el bar de la esquina para tomarse un vaso de vino de camino al taller. El ciudadano Robespierre, sin embargo, ofrece un aspecto impecable: sigue luciendo zapatos con hebillas y una casaca verde oliva a rayas. Tal vez se trate de la misma casaca que llevaba el primer ao de la Revolucin... Lo cierto es que no gasta mucho dinero en casacas. Mientras el ciudadano Danton se arranca el

almidonado cuello que le produce irritacin, la corbata del ciudadano Saint-Just se vuelve ms grande, ms tiesa y ms esplendorosa. Luce slo un pendiente, pero ms que un corsario parece un banquero un tanto excntrico. Los comits de las Secciones ocupan unas iglesias abandonadas. Las paredes estn cubiertas con consignas republicanas garabateadas con pintura negra. Esos comits entregan a la gente la tarjeta de ciudadana, en la que figuran las seas, el oficio o profesin, edad y rasgos personales del titular. En el Ayuntamiento conservan una copia de la misma. Las vendedoras ambulantes van de puerta en puerta con cestos llenos de ropa; debajo de la ropa llevan exquisiteces como huevos frescos y mantequilla. Los hombres que trabajan en los aserraderos siempre estn en huelga para protestar contra los mseros salarios, y la madera cuesta el doble de lo que costaba en 1789. En un callejn situado detrs del Caf du Foy venden pollos por la noche, a un precio astronmico. Un da pas un nio con una hogaza de pan frente al mercado. Una mujer, que luca la roseta tricolor, lo derrib al suelo, le arrebat la hogaza de pan, la parti en pedazos y los arroj a la alcantarilla, diciendo que puesto que ella no poda permitirse el lujo de comer pan, no quera que nadie lo comiera. Las ciudadanas del mercado le dijeron que haba cometido una estupidez. La mujer se encar con ellas y replic que eran unas aristcratas y que dentro de poco todas las mujeres de ms de treinta aos seran guillotinadas. Robespierre estaba incorporado en la cama, apoyado en cuatro almohadas. Se hallaba convaleciente y ofreca un aspecto ms joven. Llevaba el cabello castao rojizo sin empolvar. La cama estaba cubierta de papeles. En la habitacin reinaba un leve olor a mondas de naranja. El doctor Souberbielle dice que no debo comer naranjas, pero no puedo comer otra cosa. Dice que mi aficin a los ctricos me perjudica y que l no se hace responsable. Marat me ha enviado una nota. Podras traerme un poco de agua fra, querida Cornlia? Pero muy fra. Desde luego respondi la joven. Bien hecho dijo Camille. Ya no s en qu pensar para librarme de ella. Siempre te dije que las mujeres eran un estorbo. Pero en aquellos tiempos tu experiencia slo era acadmica. Acerca la silla, no quiero forzar la voz. No s qu vais a hacer en la nueva sede de la Convencin. Aunque antiguamente fuera un teatro, su acstica deja mucho que desear. A los nicos que podremos or son a Georges-Jacques y a Legendre. En Versalles tenamos que gritar para hacernos or, y no digamos en la Escuela de Equitacin... Hace cuatro aos que me duele la garganta. No me lo recuerdes. Esta noche tengo que hablar en el Club de los Jacobinos. Su panfleto contra Brissot ya se haba publicado, y esta noche el club votara a favor de reimprimirlo y distribuirlo. Pero queran orlo y verlo a l en persona. Robespierre lo comprenda perfectamente; era importante que le oyeran y vieran a uno. No puedo permitirme el lujo de caer enfermo dijo. Habis visto a Brissot?

No. Y a Vergniaud? No. Deben de estar tramando algo. Me parece que acabo de or la voz de tu hermana Charlotte. Tengo un odo finsimo. Es que Maurice ha ordenado a sus obreros que dejen de trabajar. Cree que tengo jaqueca. Pero es muy amable. Elonore tendr que quedarse abajo para impedir que Charlotte suba a verme. Pobre Charlotte. S, y pobre Elonore. A propsito, tengo que pedir a Danton que no sea tan grosero con ella. S que no es muy agraciada, pero todas las muchachas tienen el derecho de intentar ocultarlo. Me molesta que Danton vaya por ah burlndose de ella. Dile que no lo haga, por favor. Enva a otro mensajero con ese recado. Por qu no viene a verme Danton? pregunt Robespierre, irritado. Dile de mi parte que tiene que conseguir que ese comit funcione. Todos son unos buenos patriotas, tiene que movilizarlos. Lo nico que puede salvarnos es una autoridad central fuerte. Los ministros no cuentan para nada, la Convencin es sectaria, de modo que debemos apoyarnos en el comit. No hables dijo Camille. Piensa en tu garganta. La Gironda intenta conseguir que nuestro pas sea ingobernable, agitando a las provincias contra nosotros. El comit debe estar alerta. Dile que los ministros no deben hacer nada sin la aprobacin del comit. Cada dpartement tiene que presentarle un informe escrito todos los das... Qu pasa, no te parece una buena idea? S que te sientes frustrado porque deseas pronunciar un discurso, Max, pero tienes que descansar. Desde luego, no tengo inconveniente en que el comit goce de tanto poder, siempre y cuando est dirigido por Danton. Pero se trata de un comit electivo, no? Si no quiere que lo destituyan, tendr que dirigirlo con mano fuerte. A propsito, cmo est Danton? De mal humor. Piensa volver a casarse? En aquel momento entr Maurice Duplay. El agua murmur. Lo lamento, Elonore quiero decir Cornlia est abajo con tu hermana. Supongo que no querrs verla, verdad? Qu tal tu jaqueca? No tengo jaqueca contest Robespierre, alzando la voz. Silencio. Debemos ayudarle a que recobre las fuerzas dijo Duplay, dirigindose a Camille. Es una lstima que no pueda or tu discurso esta noche. Yo s ir. Camille se cubri el rostro con las manos. Duplay le dio una palmadita en el hombro y sali de puntillas. Procura no hacerle rer murmur antes de cerrar la puerta. Esto es ridculo dijo Robespierre, soltando una carcajada. Dices que Marat te ha enviado una nota? S. Al parecer, tambin est enfermo. No puede salir de casa. Te has enterado de lo de

esa chica, Anne Throigne? No. Qu ha pasado? Cuando estaba pronunciando un discurso en los jardines de las Tulleras, la atacaron un grupo de mujeres que ocupaban la galera reservada al pblico. Por algn motivo que no alcanzo a entender, se ha unido a Brissot y a su grupo. Brissot est entusiasmado. Su discurso no cay bien entre el pblico, supongo que la tomaron por una intrusa. Al parecer, Marat pasaba por all en aquellos momentos. Y qu hizo? La rescat antes de que la desollaran viva. Oblig a las mujeres a que desistieran. Se port como un autntico caballero. Ojal la hubieran desollado contest Camille. Disclpame, pero el mero hecho de or su nombre me enerva. Jams perdonar a esa zorra por lo que hizo el 10 de agosto. Te comprendo. Louis Suleau era amigo nuestro, pero al final se equivoc de bando dijo Robespierre, reclinndose hacia atrs. Lo mismo que ella. se es un juicio muy duro. Podra habernos sucedido a cualquiera de nosotros. Si seguimos lo que nos dicta el corazn, o nuestra conciencia, es posible que despus tengamos que pagar las consecuencias. Quiz Brissot acte de buena fe. Pero yo acabo de redactar ese panfleto... Brissot es un conspirador contra la Repblica... Si ests convencido de ello, sin duda convencers a los jacobinos esta noche. Sus colegas en el poder han cometido muchas torpezas y errores, se han comportado como unos estpidos, debemos eliminarlos de la escena poltica. Pero, Max, en septiembre propusiste que los matramos. T mismo queras encargarte de organizarlo. Crea que era preferible librarnos de ellos antes de que pudieran causar ms perjuicios. Pensaba en las vidas que podramos salvar... Robespierre movi las piernas, y unos folios se deslizaran al suelo. Fue una decisin muy meditada. Desde entonces, Danton me mira con cierto recelo aadi sonriendo. Cree que soy un salvaje imprevisible que puede saltar en el momento ms inesperado. Cmo es posible que creas que Brissot acta de buena fe? Lo que juzgamos son los resultados, no las intenciones, Camille. Es posible que no sea culpable de los cargos que le imputars esta noche, pero no te impedir que pronuncies tu discurso. Deseo eliminarlos de la Convencin, pero eso es todo. El dao ya est hecho, no conseguiremos nada ejecutndolos. La gente no lo comprende, aunque no se lo reprocho. De modo que t estaras dispuesto a salvarlos... No. Existen ciertos momentos en una revolucin en que vivir constituye un delito y tienes que sacrificar tu cabeza si las circunstancias te lo exigen. Quizs el pueblo pida un da la ma. Si llega ese momento, no me resistir. Camille se volvi y examin las estanteras que haba construido Maurice Duplay. En la pared colgaba un curioso emblema tallado en madera: una enorme y esplndida guila, con las alas extendidas, como el guila de los romanos. Me admira tu herosmo dijo Camille lentamente, sobre todo teniendo en cuenta que

an ests convaleciente. La poltica es la sierva de la razn. Es una blasfemia obligar a la razn humana a contradecirse y a aconsejar en nombre de la poltica lo que prohbe en nombre de la moral. Un bonito discurso contest Robespierre. Sin embargo, t mismo ests corrompido. Por el dinero? No. Existen otros medios de dejarse corromper, por ejemplo por la amistad. Tus afectos son... demasiado vehementes. Tus odios demasiado repentinos, violentos. Te refieres a Mirabeau? Es que vas a echrmelo siempre en cara? S que me utiliz para difundir unos sentimientos en los que ni l mismo crea. Pero t eres igual que l. No crees una palabra de lo que me permites decir. Sinceramente, me cuesta aceptarlo. En cierto sentido contest Robespierre, si no queremos acabar como Suleau y esa chica, debemos evitar caer en la trampa de nuestros sentimientos y aspiraciones, considerarnos los instrumentos de un destino que ya est escrito. La Revolucin hubiera estallado de todos modos, aunque t y yo no hubiramos nacido. No estoy de acuerdo contigo. Me duele creer eso dijo Camille, recogiendo los papeles del suelo. Si quieres enojar a Elonore, quiero decir Cornlia, arroja los papeles al suelo y pdele que los recoja, como suelen hacer los nios. Lolotte se pone como una fiera cuando lo hace nuestro hijo. Gracias por el consejo. Lo probar contest Robespierre, presa de un ataque de tos. Ha venido Saint-Just a verte? No. Dice que los enfermos le ponen nervioso. Debajo de los ojos, Robespierre tena unas profundas manchas violceas que contrastaban con la palidez de su rostro. Camille pens de pronto en su hermana, en los meses anteriores a su muerte, pero trat de borrar ese recuerdo de su mente. Me dais envidia. Mientras Danton se dedica a meterle mano a su nueva amiguita y t yaces postrado en la cama, yo tengo que soltar un discurso de dos horas ante los jacobinos y arriesgarme a ser golpeado por un fabricante de violines chalado y pisoteado por una pandilla de comerciantes. Si no eres ms que un instrumento del destino, y cualquiera podra ocupar tu lugar, por qu no te tomas unas vacaciones? Porque no podemos desentendernos de nuestra suerte individual. Si me tomara unas vacaciones, Brissot, Roland y Vergniaud empezaran a maquinar la forma de asesinarme. Dijiste que no te resistiras, que lo aceptaras. S, pero antes quiero hacer varias cosas. Adems, el hecho de pensar en ello me amargara las vacaciones. Los santos no se van de vacaciones dijo Camille. Prefiero pensar que aunque seamos meros instrumentos del destino, nadie puede ocupar nuestro lugar, porque somos como los santos, unos agentes de los designios divinos, bendecidos por la gracia de Dios. Al salir se encontr con Charlotte, que tambin se dispona a marcharse. Camille pens que no mereca que su hermano la tratara de esa forma. Se detuvieron en la rue Saint Honor mientras las lgrimas se deslizaban por su rostro de rasgos felinos. Max no se comportara de ese modo si supiera el dao que me hace dijo Charlotte. Esas monstruosas mujeres lo estn convirtiendo en un hombre al que no reconozco. Se ha vuelto egosta, engredo, se cree maravilloso. Es cierto que es maravilloso, pero no es

necesario que se lo repitan continuamente. Ha perdido el juicio, el sentido de la proporcin. Camille la acompa a la rue des Cordeliers. Annette, que haba ido a visitar a su hija y al nio, observ a Charlotte de pies a cabeza y la escuch pacientemente mientras sta le contaba sus problemas. ltimamente tena el aspecto de una persona capaz de ciar excelentes consejos pero que no se atreva a hacerlo. Todo el mundo haba reservado un asiento en la galera del Club de los Jacobinos para or el discurso que iba a pronunciar Camille. Ser un triunfo afirm Lolotte. A medida que avanzaba la tarde, Camille sinti que el pnico se apoderaba de l. Qu era exactamente lo que le daba miedo? Era perfectamente capaz de luchar contra cualquier fabricante de violines. No, se no era el problema. Lo que detestaba era los prolegmenos, aguardar a que llegara la hora mientras iban transcurriendo los minutos, coger los folios y dirigirse hacia la tribuna, percibir los murmullos de animosidad a sus espaldas. Claude le haba dicho: Te has convertido en el sistema, pero no era cierto. La mayora de los diputados del centro y la derecha opinaban que no debera ser miembro de la Convencin, que sus ideas radicales y su defensa de la violencia deban excluirlo; cuando se pona de pie para tomar la palabra gritaban: Eres el abogado de la Lanterne! y septembriseur! En ocasiones, esas exclamaciones le producan fro y nuseas. Hoy no saba cmo iba a reaccionar. El da que los girondinos acusaron a Marat fue uno de los peores de su vida. Los escaos estaban llenos de simpatizantes de la Gironda. Cuando alz la vista hacia la Montaa se qued asombrado al comprobar la cantidad de colegas que se haban ausentado aquel da. Quin iba a defender a ese loco venenoso y repelente de Marat? Camille, por supuesto. Deban de haberlo sospechado porque lo tenan todo perfectamente planificado. Llevaremos a Marat a juicio, gritaron, y t sers juzgado con l. Lo consideraban tan sanguinario como a Danton. Bjate de la tribuna, gritaban, antes de que te obliguemos por la fuerza. Haban pasado cuatro aos desde que estall la Revolucin, pero se sinti amenazado como el da en que se hallaba en el Palais-Royal y la polica pretenda arrestarlo. Haba soportado el chaparrn hasta que el presidente, en un gesto de impotencia, le indic que no poda hacer nada. Lo que los diputados sentan hacia Marat era un intenso odio y temor, sentimientos que haban transferido a Camille, quien saba que los diputados asistan armados a las sesiones. Danton se hubiera enfrentado a ellos, los hubiera dominado, les hubiera obligado a tragarse sus amenazas e insultos; pero Camille era incapaz de ello. Al fin guard silencio y, tras contemplar durante unos instantes a los agresivos diputados, hizo una inclinacin de cabeza al presidente, se pas la mano por el pelo y dijo: Bien, doctor Marat, han ganado el primer asalto. Cuando ocup de nuevo su escao en la Montaa, comprob que Danton se haba marchado. Robespierre tampoco estaba ah; no queran tener nada que ver en el asunto. Franois Robert, que tema y detestaba a Marat, apart la vista. Fabre lo mir, arqueando una ceja, y se mordi el labio. Antoine Saint-Just le dirigi una dbil sonrisa. Eso te ha costado un gran esfuerzo, no es as?, le espet Camille. Hubiera dado cualquier cosa por encontrarse lejos de all, por respirar un aire menos hostil, pero si se hubiera marchado en aquellos momentos, la derecha hubiera aadido ese gesto a su lista de triunfos. No slo

hemos conseguido silenciar al principal defensor sino que le obligamos a abandonar la sala. Al cabo de un rato sali y se fue hacia al jardn de las Tulleras. Cuatro aos pasados en habitaciones cuyo aire era irrespirable; cuatro aos de luchas y miedo. Georges-Jacques crea que uno poda ganar dinero con la Revolucin, pero sta les estaba pasando factura. La mayora de sus colegas se haban convertido en unos alcohlicos, otros eran adictos al opio; algunos haban desarrollado una serie de misteriosas enfermedades, otros tenan la femenina costumbre de estallar en sollozos en medio de un debate. Marat padeca insomnio; su primo Fouquier, el fiscal, le haba confesado que cada noche soaba que los muertos le perseguan por las calles. Camille haba conseguido no sucumbir a ninguno de esas calamidades, pero no se senta con fuerzas de enfrentarse a otra experiencia como la de hoy. De pronto not que le seguan dos individuos. Haciendo de tripas corazn, se volvi y se encar con ellos. Se trataba de dos de los soldados que custodiaban la Convencin Nacional. Al ver que avanzaban tres pasos hacia l, Camille se llev la mano al pecho y dijo: Supongo que la Convencin os ha ordenado que me arrestis. No, ciudadano, si hubiramos venido a arrestarte no habramos venidos solos. Te hemos visto pasar solo y en estos tiempos que corren nunca se sabe lo que puede suceder. No queremos que acabes como el ciudadano Lepelletier. Os lo agradezco. Aunque si alguien deseara matarme dudo pudierais impedirlo, a menos que os interpusierais heroicamente en su camino. El ciudadano Danton nos ha advertido que debemos mantenernos alerta contest uno de los soldados, quiz logremos capturar a un conspirador o a un asesino. Ahora... El soldado se volvi hacia su colega, tratando de recordar lo que deba decir. Nos permites, ciudadano diputado, que te escoltemos hasta un lugar ms seguro? Hasta la tumba respondi Camille, hasta la tumba. Te ruego que retires la mano de la pistola que ocultas en el bolsillo de la casaca dijo el segundo soldado. Me est poniendo nervioso. Camille no quiere recordar aquel da, ni el pnico que se apoder de l en aquellos instantes. Esta noche, en el Club de los Jacobinos, estar rodeado de amigos. Acudir Danton, que se sentar junto a l. Como de costumbre, Danton permanecer silencioso e impasible, sabiendo que ni su locuacidad ni sus bromas conseguiran disipar los nervios de su amigo. Cuando llegue el momento, Camille se dirigir lentamente hacia la tribuna porque los patriotas abandonarn sus escaos para abrazarlo, mientras desde las sombras de la galera reservada al pblico, donde se hallan los sansculottes, brotarn aplausos y gritos de aliento. Luego se har el silencio, y cuando Camille comience su discurso, procurando controlar su tendencia al tartamudeo para que las palabras le salgan fluidas, pensar: No me extraa que este asunto sea tan complicado, nadie se entera nunca de lo que dicen los dems. Ni en Versalles ni aqu. Cuando hayamos muerto y hayan pasado unos aos, se cansarn de esforzarse en or lo que decimos y dirn, qu ms da? Hemos elegido nuestro lugar en los silencios de la historia, con nuestros dbiles pulmones, nuestro tartamudeo y nuestras habitaciones, las cuales estaban destinadas a otros menesteres. En la Cour du Commerce:

GLY: Le ruego que se apiade de nosotros, seor. DANTON: Que me apiade? Por qu debo apiadarme de ustedes? Personalmente considero que son muy afortunados. GLY: Slo tenemos una hija. SEORA GLY: La matar, como mat a su primera esposa. GLY: Calla. DANTON: Deje que diga lo que quiera, si eso le sirve de desahogo. GLY: No entendemos lo que pretende de Louise. DANTON: Digamos que experimento ciertos sentimientos hacia su hija. SEORA GLY: Por qu no dice claramente que est enamorado de ella? DANTON: Creo que eso es algo que uno no descubre hasta pasados unos aos. GLY: Debera casarse con una mujer ms adecuada para usted. DANTON: Eso debo decidirlo yo, no le parece? GLY: Mi hija tiene quince aos. DANTON: Y yo treinta y tres. La edad no constituye un impedimento. GLY: Parece usted mayor. DANTON: No se casa conmigo por mi aspecto. GLY: Por qu no se casa con una viuda, con una mujer ms experimentada? DANTON: Experimentada? En qu sentido? Si cree usted que tengo un gigantesco apetito sexual, debo confesarle que se trata de un mito. En realidad, soy muy normal. SEORA GLY: Le ruego que modere su lenguaje. DANTON: Por qu no obliga a su esposa a salir de la habitacin? GLY: Me refera a una mujer que tuviera experiencia en criar a unos hijos, en ocuparse de su familia. DANTON: Mis hijos la quieren mucho. Lo mismo que Louise a ellos. Pregnteselo usted mismo. Por otra parte, no quiero casarme con una mujer madura, deseo tener ms hijos. Mi esposa ense a Louise a ser una excelente ama de casa. GLY: Pero usted tiene muchas amistades, recibe a gente importante. Mi hija no sabra desenvolverse en ese ambiente. DANTON: Todo cuanto yo hago, a mis amigos les parece bien. SEORA GLY: Es usted el hombre ms arrogante que he conocido jams. DANTON: De todos modos, si teme que mis amigos no se sientan a gusto, puede usted bajar y ayudar a su hija. Suponiendo que est capacitada para ello. Si Louise lo desea, puede disponer de un ejrcito de sirvientes. Nos mudaremos a una vivienda ms grande. No s por qu he permanecido en sta; supongo que por inercia. Soy un hombre rico. Puedo satisfacer todos los caprichos de Louise. Sus hijos heredarn la parte que les corresponda de mi patrimonio, lo mismo que los hijos de mi primera esposa. GLY: Louise no est en venta. DANTON: Podr hasta disponer de una capilla privada y de un sacerdote, siempre y cuando ste sea leal a la constitucin. LOUISE: Le advierto que no me casar con usted en una ceremonia civil, seor. DANTON: Cmo dices, amor mo? LOUISE: Bueno, no me importa celebrar esa estpida ceremonia en el Ayuntamiento.

Pero quiero una boda por la Iglesia, oficiada por un sacerdote que no haya pronunciado ese ridculo juramento. DANTON: Por qu? LOUISE: Porque de lo contrario no estaramos casados. Viviramos en pecado, y nuestros hijos seran ilegtimos. DANTON: No seas boba. An no sabes que Dios es un revolucionario? LOUISE: Insisto en que nos case un autntico sacerdote. DANTON: Sabes lo que me pides? LOUISE: De otro modo, me niego a casarme con usted. DANTON: Reflexiona. LOUISE: Deseo hacer lo correcto. DANTON: Cuando seas mi esposa hars lo que yo diga, de modo que ya puedes empezar a obedecerme. LOUISE: Es la nica condicin que le impongo. DANTON: No estoy acostumbrado a que me impongan condiciones, Louise. LOUISE: Pues ya puede irse acostumbrando. Tras haber fracasado en su ofensiva contra Marat, los diputados girondinos establecen otro comit para investigar a las personas que segn dicen tratan de manipular la autoridad de la Convencin Nacional. Al cabo de unos das, dicho comit arresta a Hbert. La presin de las Secciones y de la Comuna fuerza su liberacin. El 29 de mayo, el comit central de las Secciones inicia una sesin permanente, trmino que pone de relieve la crisis por la que atraviesa el pas. El 31 de mayo suena el toque a rebato a las tres de la maana y cierran las puertas de la ciudad. Robespierre: Invito al pueblo a manifestarse dentro de la misma Convencin y a expulsar a los diputados corruptos... Afirmo que he recibido del pueblo la misin de defender sus derechos, y considero mi opresor a cualquiera que me interrumpa o me impida hablar, y que dirigir una revuelta contra el presidente y todos los miembros de la cmara que traten de silenciarme. Asimismo, me comprometo a castigar personalmente a los traidores, y a considerar a todo conspirador como mi enemigo personal... Isnard, un girondino, presidente de la Convencin: En caso de producirse un ataque contra los representantes de la nacin, declaro en nombre de todo el pas que Pars ser totalmente destruida. La gente tendr que rastrear las orillas del Sena para averiguar si Pars existi alguna vez. ltimamente la gente no se atreve a dormir en su casa dijo Buzot. Tienen miedo. Has pensado en marcharte? No respondi Manon. No lo he pensado. Tienes una hija. Manon apoy la cabeza en el cojn, mostrando su blanco y delicado cuello, y cerr los ojos. No puedo permitir que eso influya en mis decisiones contest.

La mayora de las mujeres no opinaran como t. Yo no soy como la mayora de las mujeres. Lo sabes de sobra replic Manon, abriendo los ojos. Crees acaso que no tengo sentimientos? Te equivocas. Pero existen otras cosas ms importantes que mis sentimientos. Me niego a abandonar Pars. Las Secciones se han sublevado. Tienes miedo? Me avergenza que las cosas hayan llegado a este extremo despus de todos nuestros esfuerzos y esperanzas. Tras haberse disipado el momento de languidez, Manon se incorpor y exclam con vehemencia: No te rindas! No hables de ese modo. Contamos con la mayora en la Convencin. Robespierre no puede hacer nada contra nosotros. No subestimes a Robespierre. Me arrepiento de haberle ofrecido mi casa para ocultarse durante los acontecimientos del Campo de Marte. Yo le apreciaba. Lo consideraba la ciudadela de todo cuanto era lgico, razonable y decente. Eres la nica persona a la que ha conseguido engaar respondi Buzot. Robespierre jams ha olvidado el dao que ha causado a sus amigos, ni los favores que ha recibido de ellos, ni el talento que poseen algunos. Te has equivocado, amor mo, debiste ofrecerle la mano a Danton. Ese canalla me repele. No me refera en un sentido literal. Quieres que te diga lo que piensa Danton? Al parecer, ninguno os habis dado cuenta. A sus ojos, mi marido, Brissot, todos vosotros no sois ms que una pandilla de afectados y trasnochados intelectuales. Para l, los autnticos hombres son unos cnicos, unos brutos, unos carnvoros, unos hombres que destruyen por el puro placer de destruir. Por eso os desprecia. No, Manon, te equivocas. Nos ofreci negociar. Nos ofreci una tregua. Nosotros rechazamos su propuesta. Sabes que es imposible negociar con l. l siempre impone las condiciones y te obliga a aceptarlas. Al final siempre se sale con la suya. Es posible que tengas razn. De todos modos, qu podemos hacer? En cuanto a nosotros, Manon... no nos queda nada. Si no nos queda nada contest ella, Danton no podr arrebatrnoslo. Estallaron violentas manifestaciones frente a la Convencin. Algunos delegados de las Secciones, portando la lista de los diputados que deban ser expulsados y proscritos, penetraron en el interior. Sin embargo, la mayora no se daba por vencida. Robespierre, blanco como la cera, apoyado en la tribuna, se detena entre cada frase para recuperar el aliento. Vergniaud le grit: Acaba de una vez!, a lo que Robespierre le espet: S, acabar contigo. Dos das ms tarde, una inmensa muchedumbre, en su mayora armada, compuesta por unas ochenta mil personas, rode la Convencin; en las primeras filas estaban los guardias

nacionales, con las bayonetas caladas y un can. La gente exiga la expulsin de veintinueve diputados. Entre ellos se encontraban Buzot, Vergniaud, Ption, Louvet y Brissot. Al parecer, los guardias y los sansculottes se proponan encarcelar a los diputados hasta que stos capitularan. Hrault de Schelles, que aquel da presida la sesin, condujo a un grupo de diputados al exterior, confiando con ese gesto apaciguar los nimos. Los guardias permanecan junto al can, listos para abrir fuego. Su comandante, montado a caballo, areng al presidente de la Convencin. Hrault trat de hacerle comprender que era un patriota, a lo que el comandante replic que no poda contener a la multitud. Hrault esboz una abstracta sonrisa. El y sus colegas estaban dando los ltimos toques a la constitucin republicana, el documento que proporcionara a Francia la libertad definitiva. Nos hacemos cargo de la situacin, observ con voz apenas audible. Acto seguido dio media vuelta y penetr de nuevo en la cmara, seguido de los diputados. Los bancos estaban ocupados por varios sansculottes, que charlaban amistosamente con los diputados de la Montaa que estaban al corriente de lo que suceda y que no se haban molestado en levantar un slo dedo. El diputado Cauthon, el santo sujeto a una silla de ruedas, estaba en uso de la palabra: Ciudadanos, todos los miembros de la Convencin tenis vuestra libertad asegurada. Habis ido al encuentro del pueblo. Habis hallado por doquier gentes honestas, generosas e incapaces de amenazar la seguridad de sus delegados, pero indignadas contra los conspiradores que pretenden esclavizarlas. Ahora que sabis que sois libres para proseguir con vuestras deliberaciones, propongo que se emita una orden de arresto contra los miembros que figuran en la lista. Robespierre se cubri el rostro con las manos. Teniendo en cuenta las majaderas que acaba de soltar el santo, tal vez estuviera rindose. O tal vez se sintiera indispuesto. Nadie se atreva a preguntrselo. Cada vez que caa enfermo sala de su convalecencia con renovadas fuerzas. Manon Roland, cubierta con un chal negro, permaneci todo el da en la antecmara de la presidencia, aguardando pacientemente. Vergniaud le iba informando peridicamente de las ltimas noticias. Manon haba escrito un discurso que deseaba leer ante la Convencin, pero cada vez que se abra la puerta perciba los enfurecidos gritos y exclamaciones de la multitud. Como habrs podido comprobar, la situacin es grave le dijo Vergniaud. Nadie puede dirigirse a los diputados mientras persista este tumulto. Puede que, por ser mujer, te traten con mayor respeto, pero, francamente... Manon sigui aguardando. Al cabo de un rato apareci de nuevo Vergniaud y dijo: Quiz puedas pronunciar tu discurso dentro de una hora y media, pero no puedo prometrtelo. Como tampoco puedo prometerte qu clase de recibimiento te dispensarn. Una hora y media? Haca mucho rato que haba salido de casa. No saba dnde se encontraba su marido. No obstante, puesto que llevaba tanto tiempo aguardando, esperara un poco ms. No tengo miedo, Vergniaud. Quiz pueda decir cosas que vosotros no podis expresar. Pide a nuestros amigos que apoyen mis palabras. La mayora de ellos no han venido, Manon.

sta lo mir asombrada y pregunt: Dnde estn? Vergniaud se encogi de hombros. Nuestros amigos son muy valerosos, pero me temo que poco resistentes. Manon cogi un coche y se dirigi a casa de Louvet. Al comprobar que ste se haba ausentado, tom otro coche para regresar a su apartamento. Las calles estaban atestadas y el carruaje avanzaba lentamente. Al cabo de un rato orden al cochero que se detuviera. Despus de pagarle, se ape y ech a andar rpidamente, ocultando su rostro bajo el chal, como la herona de una novela que corre a reunirse con su amante. Al llegar a su casa, el conserje la cogi del brazo para ayudarla a subir los escalones. Segn le comunic, el seor haba cerrado la casa y se haba dirigido a la vivienda del casero, situada en la parte posterior del edificio. Tras llamar insistentemente a la puerta, el casero le abri y le inform que Roland ya se haba marchado. Adnde? A casa de un vecino. Descanse un rato, seora. Su marido est sano y salvo. Le apetece una copita de vino? Manon se sent junto a la chimenea, que estaba apagada. Corra el mes de junio y haca una esplndida noche. La esposa del casero le sirvi una copita de vino. Es muy fuerte dijo Manon. No podra rebajarlo con un poco de agua? As y todo, el vino se le subi a la cabeza. Roland no estaba en las seas que le haban indicado, pero lo encontr en casa de otro vecino, pasendose nervioso de un lado a otro de la habitacin. Manon lo mir sorprendida; haba supuesto que lo hallara sentado en un silln, tosiendo como un descosido. Debemos irnos, Manon le dijo su marido. Tengo amigos, lo tengo todo previsto. Nos marcharemos esta misma noche. La duea de la casa ofreci a Manon una taza de chocolate con nata. Gracias, est muy rico dijo Manon. El espeso lquido le suaviz la garganta, en la que se le haban secado las palabras. No es momento de falsos herosmos dijo Roland. La situacin es muy grave. Me veo obligado a tomar las medidas oportunas para salvarme en caso de que, en el futuro, tenga que asumir nuevamente el cargo. No puedo exponerme. Comprendes? S. Yo debo regresar esta noche a la Convencin. Pero, Manon, piensa en el riesgo, piensa en nuestra hija... Qu extrao contest Manon, depositando la taza sobre la mesa. No es tarde y sin embargo me parece que ha pasado un siglo. Le pareca como si les arrebataran poco a poco la vida. Eran como los inquilinos de una casa vaca que, despus de marcharse los transportistas, se quedan con las paredes desnudas, los restos de una vajilla y unos pocos muebles cubiertos de polvo. Como los ltimos clientes de un caf que permanecen en silencio, escuchado el siniestro tictac del reloj mientras los camareros empiezan a recoger las mesas para advertirles que es hora de cerrar. Manon se levant, se acerc a su marido y le bes en la mejilla, sintiendo bajo los labios su pronunciado pmulo. Me has sido infiel? le pregunt Roland. Me has traicionado alguna vez? Manon se llev un dedo a los labios y luego apoy la mejilla en la de su marido,

percibiendo durante unos segundos el meftico olor de sus pulmones. Jams contest. Cudate mucho. No bebas licores ni comas carne si no est muy hecha. No debes probar la leche a menos que te la venda alguien de confianza. Puedes comer un poco de pescado blanco, al vapor. Tmate una infusin de valeriana si ests nervioso. Abrgate bien, no salgas cuando llueva. Bebe algo caliente antes de acostarte. No olvides escribirme. Al salir cerr suavemente la puerta tras ella. Jams volvera a verlo.

VIII. ACTO DE CONTRICIN IMPERFECTA

(1793) Creo que te mostraste... poco enrgico dijo Danton. El arresto domiciliario demostr no ser muy eficaz. Hay que tenerlo presente en el futuro. S que tenemos a la dama a buen recaudo, pero quera atrapar a su marido, a Buzot y algunos otros que en estos momentos tratan de ocultarse en cmodos escondites de provincias. Son exiliados observ Robespierre. Proscritos. Yo no dira que la situacin de un fugitivo sea cmoda. En cualquier caso, se han marchado. Para incitar a las masas a sublevarse. Los agitadores de provincias protestan contra la monarqua contest Robespierre, tosiendo. Maldita sea! dijo, limpindose los labios con un pauelo. La mayora de nuestros amigos girondinos son regicidas. No obstante, sin duda intentarn crearnos problemas. Danton se senta incmodo. Al hablar con Robespierre, uno trataba de pronunciar las palabras correctas, pero qu era lo correcto estos das? Cuando hablabas con un activista te encontrabas con un pacifista que te miraba con aire de reproche. Cuando hablabas con un idealista te encontrabas con un poltico profesional alegre y desenvuelto. Si te referas a los medios, te decan que pensaras en los fines; si aludas a los fines, te decan que pensaras en los medios. Si aventurabas una suposicin, te la rechazaban; si ofrecas una opinin, te la desmontaban al instante. De qu se quejaba Mirabeau? Cree firmemente en todo cuanto dice. Es probable que existiera en Robespierre un estrato profundo donde se resolvan todas las contradicciones. Brissot se diriga a Chartres, a su poblacin natal, desde la que se trasladara al sur. Ption y Barbaroux se dirigan a Caen, en Normanda. Este tico en el que vive... dijo Danton al sacerdote. Estaba estupefacto. Segn haba podido comprobar, los sacerdotes vivan ms que cmodamente. Resulta bastante agradable, ahora que ha pasado el invierno. En todo caso, es mejor que la crcel. Ha estado usted en la crcel? pregunt Danton. El sacerdote no respondi. Me pregunto, padre, por que se viste usted como el empleado de un banco o un respetable tendero. No debera vestirse como un sansculotte? En los lugares a los que acudo, mi presencia pasa ms inadvertida vestido de esta forma. Trata usted con personas de clase media? No exclusivamente. Me sorprende que esa gente se aferre a las viejas costumbres observ Danton. Los obreros temen a la autoridad, seor Danton, independientemente de quin la represente. Y, lgicamente, les preocupa conseguir las cosas ms elementales. Y por tanto se han envilecido espiritualmente... No creo que haya venido a hablar de poltica con un sacerdote. Conoce mis funciones. Me limito a dar al Csar lo que es del Csar, otros asuntos no me conciernen.

Cree usted que yo soy Csar? No puede afirmar que est por encima de la poltica y elegir al Csar que le convenga. Segn me ha dicho, seor, ha venido usted a confesarse antes de contraer matrimonio con una hija de la Iglesia. Pierde usted el tiempo discutiendo conmigo, porque en esta cuestin no se trata de ganar o perder. S que no est familiarizado con el tema. Puedo preguntarle su nombre? Soy el padre Kravenen. De la antigua parroquia de San Sulpicio. Podemos empezar? Ha pasado media vida desde que me confes por ltima vez. No lo recuerdo exactamente, pero han pasado muchos aos. Es usted todava joven. S, pero en esos aos han sucedido muchas cosas. Supongo que de nio le dijeron que deba hacer un examen de conciencia cada noche. Ha abandonado esa prctica? Tengo que dormir. El sacerdote sonri con tristeza. Quiz pueda ayudarle. Es usted hijo de la Iglesia, supongo que no ha tenido tratos con ninguna hereja. Quizs haya descuidado sus deberes, pero reconoce usted que la Iglesia catlica es la verdadera y el nico camino que le conducir a la salvacin? En caso de que exista la salvacin, no conozco otro camino para alcanzarla. Cree usted en Dios, seor? Tras reflexionar unos instantes, Danton contest: S, pero quisiera matizar mi respuesta. Deje las cosas como estn, crame. No hay nada que matizar. Ha cumplido con sus obligaciones como catlico? No. Pero supongo que ha velado por el bienestar espiritual de su familia... Mis hijos estn bautizados. Perfectamente contest el sacerdote. Su penetrante mirada desconcert a Danton. Le parece que repasemos sus posibles faltas? Asesinato? Yo no lo expresara en esos trminos. Est usted convencido de ello? La confesin es un sacramento, no es as? No se trata de un debate en la Convencin Nacional. De acuerdo. Pecados de la carne? Eso s. Los corrientes. Adulterio. Cuntas veces? No escribo un diario como una jovencita enamorada, padre. Se arrepiente de ello? De haber pecado? S. Porque ha ofendido a Dios? Porque mi esposa ha muerto. Lo que expresa usted es un acto d contricin imperfecta, que nace del temor humano al dolor y a ser castigados, en lugar de un acto de contricin perfecta que brota del amor a

Dios. No obstante, es cuanto exige la Iglesia. Conozco la teora, padre. Se ha propuesto firmemente enmendarse? Me he propuesto ser fiel a mi segunda esposa. Pasemos a otras materias, como la envidia, la ira, el orgullo... prosigui el sacerdote. Los siete pecados capitales. Confieso haber pecado contra todos ellos. Miento, no soy perezoso, y quiz tampoco haya cometido otros pecados... La calumnia... Eso est a la orden del da entre polticos, padre. Tambin supongo, seor, que de pequeo le ensearon que existen dos pecados contra el Espritu Santo: la presuncin y la desesperanza. Actualmente tiendo ms bien a la desesperanza. No me refiero a asuntos mundanos, sino a la desesperanza espiritual. Al temor de no salvarse. No temo eso. Quin sabe? La misericordia de Dios es infinita, no? Me alegro de que haya venido a verme, seor. He emprendido usted el buen camino. Y qu hallar al final del camino? El rostro de Jesucristo. Danton se estremeci. As pues, me absuelve de mis pecados? El sacerdote asinti. No soy un buen penitente. Dios est dispuesto a mostrarse benevolente con usted contest el sacerdote, haciendo la seal de la cruz y murmurando unas palabras. Esto es el comienzo, seor Danton. Como le dije, he estado en la crcel. Tuve la suerte de escapar en septiembre. Dnde se ha ocultado desde entonces? Eso no importa. Slo deseo que sepa que estar siempre a su disposicin. Anoche, en el Club de los Jacobinos... No es necesario que me lo cuentes, Camille. Todos preguntaban dnde se haba metido Danton. Les extra tu ausencia. Estoy muy ocupado con el comit. Hummm. A veces, pero no siempre. Cre que no estabas de acuerdo con el comit. Estoy de acuerdo contigo. Y? Si continas por ese camino, no te reelegirn. No te recuerda eso a los primeros tiempos de casado, cuando queras estar solo, cuando Robespierre no vena a sermonearte sobre tus deberes pblicos? Creo que deberas ser el primero en saberlo. Voy a casarme con la hija de Gly. No es posible! exclam Camille. Dentro de cuatro das firmaremos el contrato matrimonial. Te importa echarle un vistazo? Es posible que, dado mi irresponsable estado de nimo, haya escrito algo mal. Y

ya sabes que esos errores cuestan muy caros. Por qu? Acaso no es un contrato corriente y normal? pregunt alarmado Camille. He decidido legarle todas mis propiedades. Yo las administrar mientras viva. Tras una larga pausa, Danton prosigui: Nunca se sabe. Es posible que sufra un percance. A manos del Estado. Y aunque pierda la cabeza, no es necesario que pierda tambin mis propiedades. A qu vienen esos sntomas de furia? Bscate otro abogado! grit Camille. Me niego a ser partcipe de tu declive y cada. Tras esas palabras, sali dando un portazo. En aquel momento baj Louise de su casa. Al observar la solemne expresin de Danton, le cogi la mano y pregunt suavemente: Dnde est Camille? Supongo que habr ido a ver a Robespierre. Siempre va a ver a Robespierre cuando nos peleamos. Puede que algn da se vaya y no regrese, pens Louise, pero se guard de decirlo en voz alta. Su futuro marido era en algunos aspectos muy vulnerable. Camille y t os conocis muy bien dijo. Tremendamente bien. Quiero decirte algo, mi amor. No, no tiene nada que ver con la poltica, se trata de una pequea advertencia. Si alguna vez te encuentro a solas con Camille, te matar. Si alguna vez me encuentras a solas con Camille, uno de los dos estar muerto. Te deseo que seas muy feliz, Danton dijo Robespierre. Camille dice que te has vuelto loco, pero supongo que sabes lo que haces. Slo quiero decirte una cosa, si me lo permites. Durante estos dos ltimos meses, tu actitud hacia tus deberes pblicos no ha sido la que la Repblica merece. Y qu me dices de tus frecuentes enfermedades, Robespierre? No puedo evitar ponerme enfermo. Yo tampoco puedo evitar casarme. Necesito una mujer. Eso no es ninguna novedad mascull Robespierre, pero tienes que dedicar todo el da a satisfacer tus apetitos carnales? No puedes compaginarlo con el trabajo? Satisfacer mis apetitos carnales? Es sa la opinin que tienes de m? Me refiero a que necesito un hogar, unos hijos, una esposa que se ocupe de mi casa... Es que no lo entiendes? Cmo voy a entenderlo si soy soltero? Eso es cosa tuya. Cre que para ti era importante la vida familiar. De todos modos, tanto si lo entiendes como si no, me molesta el hecho de que todo cuanto hago sea del dominio pblico. No es necesario que te enojes. A veces me entran ganas de plantarlo todo y largarme lejos. Si pudiera lo hara maana mismo, dejara la ciudad, regresara a mi granja... Aunque no lo creas, Danton, eres un sentimental dijo Robespierre. Bueno, si deseas marcharte puedes hacerlo, aunque te echaremos de menos. Nadie es indispensable. Ven a verme antes de irte, nos tomaremos unas copas.

Robespierre resisti la tentacin de volverse y mirar a Danton, que lo contemplaba boquiabierto. Es como un nio grande, pens Robespierre, que se diverta tanto como Camille atormentndolo. Camille estaba tumbado en la cama de Robespierre, con los ojos clavados en el techo y las manos en el cogote. Es muy extrao dijo Robespierre, que estaba sentado ante su escritorio. En efecto. Poda haberse casado con docenas de mujeres. Esa chica no es una belleza, ni tiene dinero. Pero est loco por ella, ha perdido todo sentido de la proporcin. Los Gly son monrquicos y fanticos religiosos. No, me refera a lo que hablbamos antes, sobre el asunto de Dumouriez. Pero contina. Temo que se deje influir por ella. No creo que una chica como Louise pueda influir en Danton. En estos momentos est muy susceptible. Te refieres a sus ideas monrquicas? No, pero lo est ablandando. El otro da me dijo que no quiere que juzguen a Mara Antonieta. Dice que es nuestra ltima baza, que sus parientes en Europa estarn ms predispuestos a escuchar nuestras propuestas de paz si Mara Antonieta est viva. A sus parientes les importa un comino que est viva o muerta. Si no es juzgada, el Tribunal Revolucionario se convertir en una farsa. Ha entregado nuestros planes militares a Austria, es una traidora. Tambin dice que no ve por qu hemos de perseguir a los hombres de Brissot, puesto que hemos conseguido arrojarlos de la Convencin. Aunque t mismo lo has dicho tambin. Te lo dije confidencialmente, Camille. Era una opinin personal, no una recomendacin a la nacin. Mis opiniones pblicas y privadas son idnticas. Quiero que sean juzgados. El doctor Marat tambin dijo Robespierre. Las iniciativas de paz de Danton no han tenido demasiado xito aadi, mientras revisaba unos papeles. Ha desperdiciado unos cuatro millones en Rusia y en Espaa. Dentro de poco propondr la paz a cualquier precio. Es algo que la gente no conoce de l. Ser capaz de todo con tal de alcanzar la paz y la tranquilidad. Todava frecuenta a ese ingls, al seor Miles? Por qu lo preguntas? Por nada. Creo que de vez en cuando cenan juntos. Robespierre cogi su pequeo tomo de Rousseau y comenz a hojearlo distradamente. Dime, Camille, sinceramente, crees que Georges-Jacques se ha comportado con toda escrupulosidad respecto a los contratos del Ejrcito? Cmo quieres que te responda a eso? Ya conoces sus mtodos de financiacin. S, ayudas, comisiones... En fin, tenemos que aceptarlo tal como es, aunque me estremezco al pensar en lo que comentara Saint-Just si me oyera decir eso. Supongo que

dira que estamos fomentando la corrupcin, lo cual es una forma de ser corrupto... Dime, crees que podramos salvar a Danton de s mismo? Tratar de capturar a algn pez pequeo? No, los peces pequeos conducen a los peces gordos. Danton es demasiado valioso para colocarlo en esa situacin. No me gustara que perdiera su valor. Cambiando de tema, ese contrato matrimonial me preocupa. Slo puede significar una cosa, que teme que en el futuro se vea obligado a comparecer ante los tribunales. T tambin temas convertirte en un obstculo para la Revolucin. Pero afirmabas estar preparado. S, estoy preparado mentalmente, me refiero a que un poco de humildad no hace dao a nadie, pero no pensaba apresurarme a hacer testamento. Debemos evitar que Danton se meta en asuntos peligrosos. No creo que corra peligro de divorciarse de inmediato. Robespierre sonri. Adnde han ido? A Svres, a visitar a los padres de Gabrielle. Todo muy amigable y civilizado. Quieren buscar una casita donde puedan estar solos, sin que nosotros los importunemos. Entonces, por qu te ha dicho Danton que iban a buscar una casita en Svres? No fue l. Me lo dijo Louise contest Camille, incorporndose bruscamente. Debo irme. Tengo que asistir a una cena. No con el seor Miles. Con quin? Con una persona que no conoces. Espero divertirme. Sin duda lo leers en la crnica de escndalos que publica Hbert. Apuesto a que en estos momentos se est inventando el men. No te importa? No. No estoy ansioso por ver a Hbert hundirse bajo el peso de su mezquindad. No, me refera a que la ltima vez que hablaste en la Convencin, un imbcil te acus de cenar con aristcratas. No tiene importancia pero... Para ellos, cualquier persona inteligente o de buen gusto es un aristcrata. A esa gente, a esos ci-devants, slo les interesa el poder que detentas. S, pero no a Arthur Dillon. Es amigo mo. En cualquier caso, desde 1789 a la gente slo les intereso por el poder que ostento. Antes, nadie mostraba el menor inters en m. Te equivocas. Todas las personas que contaban se interesaban en ti dijo Robespierre, observndolo con sus ojos verdeazulados, de mirada huidiza. Fue un momento cargado de tensin. Siempre has estado en mi corazn. Camille sonre. Robespierre es un sentimental; al fin y al cabo, es la moda de la poca. De todos modos, resulta ms agradable que or los gritos y bufidos de Georges-Jacques. Robespierre se despide de l agitando la mano, rompiendo el encanto de aquel momento. Pero cuando Camille se ha marchado, se sienta a reflexionar. La palabra que le viene a la mente es virtud, mejor dicho, vertu, que significa fuerza, honestidad, limpieza de intencin. Se pregunta si Camille comprende esas palabras. A veces parece entenderlas perfectamente; nadie es ms virtuoso que l. Lo malo es que se cree la excepcin a todas las reglas. Hoy le

ha confiado unas cosas de las que ms tarde se arrepentir. Lo que no significa que Robespierre no est obligado a tomar nota de ellas. Si no me lo hubiera dicho, no me habra enterado de lo del contrato matrimonial de Georges-Jacques. Danton debe de estar muy preocupado por algo. Un hombre como l no se inquieta por nimiedades. Un hombre como l no demuestra estar preocupado. Un hombre como l slo cree estar en peligro cuando le remuerde la conciencia, o cuando se acumulan las amenazas y los temores... Sin duda est consumido por los remordimientos. Se aprovech de la buena fe de Gabrielle, la madre de sus hijos. Cuando muri, supuse que estaba tan dolido que jams se recuperara de ese trance, y le escrib para consolarlo. Le abr mi mente y mi corazn, sin reservas, sin dudas ni recelos... T y yo somos una misma persona, le dije. Quiz fuera una exageracin. Deb mostrarme ms precavido, pero sufra por l... Al leer mi carta, debi sonrerse y comentar con sus amigos: Est loco. Cmo puede afirmar que somos la misma persona? Es soltero, slo mantiene relaciones temporales, que adems niega. No puede imaginar siquiera lo que yo siento. Pero Danton es un patriota, se dice Robespierre, apoyando las manos en el escritorio. No es necesario aadir nada ms; no importa que sus modales me disgusten. Danton es un patriota. Al cabo de un rato abri un cajn y sac una libreta negra. Estaba sin estrenar. La abri por la primera pgina, moj la pluma en el tintero y escribi: DANTON. Quera aadir algo ms, por ejemplo: no quiero que nadie lea esto, es mi diario privado. Pero aunque no presuma de conocer a la gente, saba que con ello slo conseguira exacerbar su curiosidad, el deseo de hurgar en sus asuntos personales. Bien, que lo lean, pens... O poda llevarse la libreta a todas partes. Aunque en aquellos momentos se detestaba, empez a escribir todo cuanto recordaba de su conversacin con Camille. MAXIMILIEN ROBESPIERRE En nuestro pas pretendemos sustituir la moralidad por el egosmo, la rectitud por el cdigo personal del honor, los principios por los prejuicios, los deberes pblicos por las obligaciones sociales, el imperio de la razn por la tirana de la moda, el desprecio al vicio por el desprecio a la desgracia, el amor a la gloria por el amor al dinero, la gente buena por la buena sociedad, el mrito por la intriga, la grandeza del hombre por la mezquindad de los grandes, un pueblo magnnimo y feliz por otro frvolo y triste: en definitiva, todas las virtudes y prodigios de la repblica por los ridculos vicios de la monarqua. CAMILLE DESMOULINS Hasta la fecha hemos credo, junto con los legisladores de antao, que las virtudes constituan la base necesaria de una repblica; el mrito del Club de los Jacobinos ser el haber fundado una repblica basada en el vicio. A lo largo del mes de junio estallan numerosas revueltas en la Vende. Los rebeldes se apoderan de Angers, Saumur y Chinon, y son derrotados por estrecho margen en la batalla

de Nantes, donde la Marina inglesa aguarda frente a las costas para apoyarlos. El comit Danton no est ganando la guerra, ni puede prometer la paz. Si en otoo la situacin no mejora, los sansculottes tomarn la ley en sus manos y arremetern contra el Gobierno y sus dirigentes. Al menos sa es la sensacin que impera (tanto si Danton est presente como si est ausente) en la cmara del comit de Seguridad Pblica, cuyas deliberaciones permanecen en secreto. Debajo del tricornio negro que constituye el emblema de su cargo, el ciudadano Fouquier examina los montones de papeles que hay sobre su mesa, planificando diversiones para confundir al enemigo, mientras va adquiriendo el mismo aspecto seco y demacrado de Robespierre. Si es preciso organizar una diversin, por qu no arrestar a un general? Arthur Dillon es amigo de destacados diputados, un candidato al cargo de comandante en jefe del frente septentrional; ha demostrado su valor en Valmy y en otras muchas batallas. En la Asamblea Nacional era un liberal; ahora es republicano. Que ms lgico, pues, que lo encierren en la crcel, el 1 de julio, acusando de pasar secretos militares al enemigo? Su familia se haba puesto de acuerdo en que la salud de Claude exiga que ste diera largos paseos todos los das. El mdico haba participado en el complot, aduciendo que el ejercicio no haca dao a nadie, y si uno de los miembros ms impresentables de la Convencin deseaba tener una aventura con su suegra, Claude no tena por qu interponerse en su camino. En realidad, a Annette le pareca que su vida era mucho menos interesante de lo que crean los dems. Por las maanas lea la prensa provinciana, recortaba los artculos ms importantes y haca unos extractos. Luego, sentada junto a su yerno, le ayudaba a abrir las cartas, anotaba en ellas lo que deba hacer, enviar o decir, si era preferible que contestara ella o l, o bien arrojaba la carta directamente al fuego. Quin iba a decirme que acabara siendo tu secretaria?, coment Annette. Llevamos casi diez aos engaando cruelmente a la familia, hacindoles creer que nos acostamos juntos. No podan recordar la fecha exacta fue en 1784 en que Frron apareci acompaado de Camille. En aquellos tiempos Annette no tena costumbre de tomar nota de todo. Si consiguieran recordar la fecha, daran una fiesta para celebrarlo. Annette siempre estaba dispuesta a dar una fiesta. Durante unos instantes guardaron silencio, pensando en los ltimos diez aos. Luego siguieron hablando sobre la Comuna. De pronto apareci inesperadamente Lucile. Te parece bonito irrumpir de esa forma cuando estamos manteniendo una conversacin muy ntima sobre Hbert? le espet su madre. En lugar de echarse a rer, Lucile empez a hablar precipitadamente. Al principio Camille entendi que Dillon haba muerto, que haba cado en el campo de batalla. Se sent ante su mesa, junto a la chimenea, con la mente en blanco, contemplando fijamente el fuego. Pero al cabo de unos minutos Lucile le aclar que Dillon estaba en Pars, en la crcel. Qu podan hacer? La joie de vivre que instantes antes haba sentido Annette se disip de golpe. Esto es un serio contratiempo dijo. Al instante pens: Ya veremos cmo acaba el asunto. Quin estar detrs de esto? El

comit de Seguridad General, que todo el mundo denomina el comit de Polica? Lo han hecho para perjudicar a Arthur Dillon, o a Camille? Tienes que sacarlo de la crcel dijo Lucile, dirigindose a Camille. Si lo condenan... Le expresin de su rostro demostraba que saba el significado de esa palabra... todos pensarn, Desmoulins le ha ayudado mucho en su carrera. Y es cierto. Condenarlo? respondi Camille, levantndose apresuradamente. No pueden condenarlo porque no habr ningn juicio. Voy a partirle el cuello al imbcil de mi primo. No hars tal cosa terci Annette. Modera tu lenguaje, sintate y reflexionemos con calma. Era imposible. Camille estaba furioso. No experimentaba la fra ira del poltico sino una rabia ntima, personal, mientras se repeta: Es que no sabis quin soy yo? Arrastrarn de nuevo tu nombre por el barro murmur Annette a su hija. El escndalo no tardar en llegar a la Convencin; pero primero llegar a casa de Marat. Le abri la puerta la cocinera. Por qu emplea Marat a una cocinera? No suele ofrecer cenas ni banquetes a sus amigos. Es probable que el ttulo de cocinera oculte unos pasatiempos ms enrgicos y revolucionarios. Procure no tropezar con esos papeles dijo la mujer, indicando los montones de peridicos que yacan en el oscuro pasillo. Tras la advertencia, la cocinera fue a reunirse con sus patronas, que se hallaban sentadas en un semicrculo, como si estuvieran preparadas para una sesin de espiritismo. Podan limpiar un poco esta pocilga, pens irritado Camille. Pero las mujeres de Marat no eran expertas en los oficios domsticos. Estaba presente Simone Evrard y su hermana Catherine; la hermana de Marat, Albertine, haba ido a Suiza, segn le informaron, para visitar a la familia. Pero Marat tiene familia? Una madre, un padre y otros parientes? Como todo el mundo, respondi la cocinera. Qu extrao, pens Camille, jams se me haba ocurrido que Marat tuviera un comienzo, pensaba que tena miles de aos, como Cagliostro. Puedo verlo? No se encuentra bien contest Catherine. Est tomando uno de sus baos especiales. Es muy urgente. Dillon? Simone lo mir con sus almendrados ojos y se levant, aadiendo: Acompeme. La noticia le ha hecho mucha gracia. Marat estaba sentado en una pequea baera, en una calurosa habitacin, con una toalla sobre los hombros y un pao envuelto alrededor de la cabeza. La habitacin estaba invadida por un fuerte olor medicinal. Tena el rostro hinchado; debajo de su acostumbrado color macilento asomaba algo peor, un tinte azulado. Sobre la baera haba una tabla apoyada, en la que estaba escribiendo. Simone indic, con un ligero gesto con el pie, una silla con el asiento de paja. Marat levant la vista de las pruebas que estaba corrigiendo. Ests disgustado? Sintate, Camille, no sea que te subas a la silla y me sueltes un discurso. Camille obedeci, tratando de no mirar a Marat. Supongo que ofrezco un aspecto de lo ms esttico dijo ste. Una obra de arte.

Deberan exhibirme en un museo. En realidad, dada la cantidad de gente que viene a verme, me siento como un objeto de museo. Me alegra verte tan bromista, aunque en tu lugar yo no estara de tan buen humor. Te refieres a lo de Dillon? Te dir en cinco minutos lo que opino sobre eso. Teniendo en cuenta que Dillon es un aristcrata de nacimiento, debera ser guillotinado... No tiene la culpa de ser un aristcrata. Existen ciertos defectos que uno no puede evitar, pero eso no justifica otras cosas. Puesto que Dillon es el amante de tu mujer, si tratas de salvarlo slo conseguirs demostrar tus perversas tendencias. Dado que los comits se han atrevido a arrestarlo, te autorizo a arremeter contra stos dijo Marat, descargando un puetazo sobre la tabla. Aplstalos. Temo que si Dillon comparece ante el Tribunal acusado de esos absurdos cargos... si comparece ante el Tribunal siendo inocente..., lo condenen. Crees que es posible? S. Tiene unos enemigos muy poderosos. Qu creas? El Tribunal es un instrumento poltico. Fue creado para sustituir a la ley de las masas. Eso dijo Danton. Pero es ms que eso. Vamos a asistir a unos espectculos increbles dijo Marat. En cuanto a ti, Camille, si defiendes a esos ci-devants corres el riesgo de que te suceda algo muy desagradable. Y t? pregunt ste secamente. Has empeorado? Vas a morirte? No, soy duro y resistente... contest Marat, tosiendo y golpeando el costado de la baera como el acero. Unas escenas en la Convencin Nacional. Desmoulins, amigo de Danton, y Lacroix, tambin amigo de Danton, se gritaban como unas verduleras. Desmoulins, el amigo de Danton, atacaba desde la tribuna de oradores al comit Danton, mientras le llovan los abucheos e insultos de todas partes de la cmara. De pronto, el diputado Billaud-Varennes exclam desde lo alto de la Montaa: Esto es un escndalo, debemos detenerlo, est ensuciando su nombre. Al fin, Camille se march indignado. Esos espectculos se estaban convirtiendo en algo habitual. Fabre sali tras l. Escribe lo que hemos presenciado le dijo. Descuida, lo har. Haba dado a conocer la carta que le haba enviado Dillon desde la crcel, la haba ledo ante los diputados. Soy inocente, afirmaba Dillon, eso no beneficia en nada a nuestro pas. Escribir un panfleto. Cmo crees que debo titularlo? Una carta a Arthur Dillon. A la gente le gusta leer las cartas de los dems. Fabre seal la sala de la Convencin y aadi: De paso puedes aprovechar para ajustar algunas cuentas y lanzar alguna campaa de ataque. Sbitamente, Fabre pens: Pero qu estoy haciendo? Slo me falta mezclarme en el asunto de Dillon. Qu quiso decir Billaud con eso de que estaba manchando mi nombre? inquiri Camille. Acaso soy una institucin? Conoca perfectamente la respuesta: s, l era la Revolucin. Al parecer, ahora opinaban que deban proteger a la Revolucin de s misma.

Un anciano diputado se acerc a Camille, que le mir con cara de pocos amigos, y le propuso que se tomaran un caf. Conoces bien a Dillon?, le pregunt el hombre. S, muy bien. Ests al corriente de lo de Dillon y tu esposa? No quiero disgustarte, pero creo que deberas saberlo. Camille asinti mientras escriba mentalmente un prrafo del panfleto. No mereces esto, dijo el diputado. Mereces algo mejor, Camille. Supongo que es lo de siempre, ests muy ocupado con tus asuntos, la chica se aburre, es frvola y caprichosa, y, francamente, no tienes la planta de Dillon. Las palabras de aquel anciano tan amable y paciente, que quiz tambin haba sido traicionado por su esposa haca veinte aos, que trataba de descifrar una situacin que no comprenda, que slo conoca por los malvolos rumores que haban llegado a sus odos, que trataba de ayudarlo, confirm a Camille que an existan personas buenas en el mundo. Gracias, le dijo educadamente. Al salir del caf y dirigirse a su despacho, sinti fluir por sus venas el poder de las palabras, como si se tratara de una droga. Era como los viejos tiempos del Rvolutions. Durante las siguientes semanas se comport como si estuviera levemente trastornado. Cuando no estaba escribiendo, o enzarzado en una batalla campal con un colega, se senta aptico, exnime, como un espectro. Extraas fantasas se apoderaban de l; el lenguaje del debate pblico asumi violentos e inesperados derroteros. Despus de Legendre escribi, el miembro de la Convencin Nacional que tiene una opinin ms elevada de s mismo es Saint-Just. Su talante demuestra que se considera la piedra angular de la Revolucin, el Santsimo Sacramento. Saint-Just contempl el prrafo, que un alma caritativa haba subrayado con tinta verde, sin inmutarse. No solt una carcajada, como hubiera hecho el protagonista de una novela. El Santsimo Sacramento? Yo har que l se sienta como Saint-Denis. Muy bueno observ Camille cuando le refirieron el comentario que haba hecho Saint-Just. Por tratarse de Antoine, es francamente divertido. Quizs acabe convirtindose en un hombre ingenioso. Al cabo de un rato se puso a revolver en la estantera. Lucile, dnde est el detestable poema pico en veinte volmenes que escribi SaintJust? Haba un verso que comenzaba: Si yo fuera Dios. No recuerdo cmo prosegua, pero estoy seguro de que todos nos reiremos un buen rato con l. De pronto se dej caer en un silln. Pero qu estoy haciendo? Saint-Just y yo estamos en el mismo bando. Ambos somos jacobinos, republicanos... Enseguida te lo busco respondi Lucile. No te molestes. De pronto tuvo unas visiones de ese santo, del santo patrn de Francia, que haba recorrido varias leguas transportando la cabeza en la mano. Primero vio a Denis atravesando la Place de Grve. Le haban cortado la cabeza de un tajo, y apenas sangraba; pero la cabeza que sostena en la mano izquierda perteneca a Camille. Luego lo vio de nuevo entrando en casa de los Duplay, para mantener una entrevista privada con Robespierre; y por ltimo aguardando junto a la puerta del Club de los Jacobinos, como un patriota recin llegado, humilde y provinciano, deseoso de introducirse en el gran mundo. Al cabo de un par de das se le ocurri que lo nico que caba hacer era tomar la

iniciativa. Sera muy sencillo matar a Saint-Just. Lo imagin solo, en un determinado momento, en un lugar propicio. Lo matara de un disparo, o (para no hacer ruido) de una pualada. Camille vio el dolor reflejado en los aterciopelados ojos de Saint-Just. Necesitaba una justificacin: la conspiracin de Saint-Just contra la Repblica, que Camille haba detectado con el infalible ojo de un autntico patriota. Yo soy la Revolucin. Quin iba a dudar que lo haba matado en un patritico arranque de ira? Todos saban que tena un temperamento vivo y enrgico. Para evitar enojosas preguntas, utilizara un cuchillo pequeo, discreto. No seas estpido, se dijo. Saint-Just no va a matarte, y mucho menos t a l. Asisti al comit de la Guerra, del que era secretario, y desde sus dependencias escribi una alegre y sensata carta a su casa, pidiendo a su padre que no citara con tanta frecuencia a Rose-Fleur en su correspondencia pues Lucile estaba celosa de ella. No obstante, la fantasa se haba instalado en su mente y no consegua librarse de ella. Pens en el orificio en el costado de Lepelletier, la herida causada por el cuchillo de un carnicero, que le haba producido la muerte tras una lenta agona. Deba actuar rpidamente; Saint-Just era bastante ms corpulento y fuerte que l, de modo que tena que matarlo de una pualada. En el Club de los Jacobinos, cuando oa la estentrea voz del joven, se sonrea. En la Convencin, mientras Saint-Just hablaba desde la tribuna, moviendo la mano izquierda como si descargara un golpe seco, Camille se entretena urdiendo su plan. 13 de julio. Una persona de Caen dijo Danton. Al parecer, Ption y Barbaroux se ocultaron all durante las ltimas semanas. Se trata de una conspiracin girondina. Te aseguro que yo no la organic. El otro da o a un individuo gritar en la calle algo sobre un asesinato... Tem que... en un momento de... no, djalo, no tiene importancia. Danton lo mir perplejo. Al cabo de unos instantes, dijo: De todos modos, esto es el fin de la Gironda. Son una pandilla de asesinos y cobardes. Enviaron a una mujer. En la estrecha callejuela se haba formado un nutrido grupo de gente, una slida masa, casi silenciosa, que contemplaba fascinada las dos ventanas iluminadas de la casa de Marat. Eran las doce y media de una noche curiosamente liviana, en la que reinaba un calor subtropical. Camille trat de subir la escalera que conduca a la vivienda, pero el sansculotte que custodiaba la entrada le detuvo. Nunca te haba visto de cerca dijo, observando detenidamente a Camille. Cmo ha reaccionado Danton? Est muy afectado. No irs a decirme que est disgustado... Camille estaba acostumbrado a que la muchedumbre lo aclamara, pero ese tono de familiaridad era diferente, ms desagradable. Algunos dicen que Danton y Robespierre lo han matado para cerrarle la boca dijo el sansculotte. Otros aseguran que han sido los monrquicos, otros los brissotinos. Te conozco respondi Camille, te he visto corriendo detrs de Hbert. Qu haces

aqu? Supuso que habran empezado a pelearse por la herencia. Ah respondi el hombre. Pre Duchesne tiene sus intereses. El pueblo necesita un nuevo Amigo. No seris ninguno de vosotros... Tal vez Jacques Roux. T y ese cerdo de Dillon... Camille lo apart bruscamente a un lado y subi la escalera. Legendre ya haba llegado. Llevaba la faja tricolor anudada descuidadamente en torno a su voluminosa tripa. El suelo pareca temblar bajo sus pies, como si todava retumbaran los gritos de las mujeres; pero todo estaba en silencio, a excepcin de unos dbiles sollozos que sonaban a otro lado de una puerta cerrada. Apenas has probado bocado, se dijo Camille, por eso te parece que las paredes oscilan y que el aire es irrespirable. La asesina se hallaba sentada en el cuarto de estar. Tena las manos atadas a la espalda, y junto a su silla haba dos centinelas que sostenan sus picas. Ante ella haba una mesita cubierta con un mugriento pao blanco, sobre el que reposaban sus pertenencias: un reloj de oro, un dedal, un carrete de hilo blanco, unas monedas, un pasaporte, un certificado de nacimiento, un pauelo de encaje y un estuche de cartn de un cuchillo de cocina. En la alfombra, a sus pies, yaca un sombrero negro con tres cintas verdes. Camille se apoy en la pared y la observ. Tena una piel translcida y delicada, el tipo de cutis que enrojece rpidamente bajo el sol y refleja la luz. Era una muchacha de pecho voluminoso y aspecto saludable, alimentada con leche de vaca recin ordeada, el tipo de chica que le sonre a uno en la iglesia, vestida con un traje adornado con unos lazos y oliendo a flores los domingos despus de Pascua. Te conozco, pens Camille; te recuerdo de cuando era nio. Alrededor de su rostro colgaban los restos de un sofisticado moo, como el que suele lucir una joven de provincias antes de cometer un asesinato. S, haz que se ruborice dijo Legendre. Se ruboriza fcilmente, pero no por haber cometido un crimen. Doy gracias a la Providencia por estar vivo. Se present en mi casa hace un rato. Ella lo niega, pero s que estuvo all. Mi familia sospech de ella, y no la dejaron pasar. Sin duda fue con el propsito de matarme. Enhorabuena contest Camille. Saba que la joven se senta incmoda con las manos atadas a la espalda. No se ruboriza por haber asesinado a nuestro mayor patriota dijo Legendre. Si eso era lo que se propona, no hubiera perdido el tiempo contigo. Simone Evrard estaba junto a la puerta de la habitacin en la que se hallaba el cadver, apoyada contra la pared, sin poder sostenerse apenas, mientras las lgrimas rodaban por sus mejillas. Todo estaba lleno de sangre, Camille dijo. No s cmo vamos a limpiar la sangre del suelo y las paredes. Cuando Camille abri la puerta de la habitacin, Simone alz dbilmente la mano, como si quisiera impedirle entrar. El doctor Deschamps se volvi bruscamente, y uno de sus ayudantes se adelant para detener a Camille. Debo cerciorarme... murmur Camille. Lo lamento dijo el doctor Deschamps. No saba que se trataba de usted. Le advierto

que no es un espectculo agradable. Estamos embalsamando el cadver, pero con este calor... aadi el mdico, secndose las manos con una toalla. Dado el estado del cadver, dentro de cuatro o cinco horas... Es como si se descompusiera estando todava vivo. Cree que estoy aqu en calidad de representante de la Convencin, pens Camille, como un acto protocolario. Cuando baj la vista para mirar el cadver, el doctor Deschamps se apresur a sostenerlo del brazo. Fue una muerte instantnea dijo. O casi. Apenas tuvo tiempo de gritar. No sufri. El cuchillo penetr por aqu aadi el mdico, sealando la herida. Atraves el pulmn derecho, la arteria y el corazn. Como no podamos cerrar la boca, tuvimos que cortarle la lengua. Se encuentra usted bien? Como ver, el cadver es totalmente identificable. Creo que ser mejor que salga de aqu, temo que le maree el intenso humo de las hierbas aromticas que hemos quemado para sofocar el olor a descomposicin. Fuera, Simone segua apoyada en la pared y respiraba trabajosamente. Les he dicho que administraran a esa mujer un opiceo dijo el doctor Deschamps, enojado. Desea que firme algn papel? No? De acuerdo. Supongo que lleva usted una escolta oficial. No s a qu viene ese disimulo, todo el mundo sabe que Marat ha muerto. Han venido unos miembros del Club de los Jacobinos y se han puesto a vomitar sobre mis ayudantes. Usted parece a punto a desmayarse, de modo que le aconsejo que salga a que le d el aire. Se encargar usted de la esposa o de la concubina de Marat? Tras esas palabras, el mdico cerr la puerta. Simone se arroj en brazos de Camille. En la habitacin contigua sonaban unas voces irritadas. Yo era su esposa dijo Simone. No se cas conmigo por la Iglesia, ni en el Ayuntamiento, pero me jur por todos los dioses de la creacin que yo era su esposa. Pretender que le aconseje sobre sus derechos?, se pregunt Camille. Legalmente es como si fuera usted su viuda dijo. Hoy en da nadie presta atencin a estas formalidades. Es usted duea de todo, de la impresora y del papel para la prxima edicin del peridico. Tenga cuidado de que no se lo quiten. Supongo que el Estado sufragar los gastos del funeral. Al salir a la calle, Camille se volvi y vio a travs de la ventana las sombras de Deschamps y sus ayudantes. De pronto empezaron a caer unas gruesas y clidas gotas de lluvia, mientras a lo lejos, sobre Versalles, se oa tronar. La multitud aguardaba pacientemente, hombro contra hombro, el desarrollo de los acontecimientos. David se hizo cargo de todo. Los restos de Marat fueron depositados en un atad de plomo, el cual a su vez fue introducido en un sarcfago de prfido, perteneciente a la coleccin de antigedades del Louvre. Para el cortejo fnebre decidieron transportar el cadver sobre unas andas funerarias, envuelto en la bandera tricolor (empapada en alcohol). Un brazo desnudo, perteneciente a un cadver mejor conservado y cosido al cuerpo de Marat, sostena una corona de laurel. Unas jvenes vestidas de blanco y portando ramas de ciprs rodeaban al difunto. A continuacin desfilaban los miembros de la Convencin, de los Clubes y el Pueblo. El cortejo comenz a las cinco de la tarde y termin hacia medianoche, a la luz de las

antorchas. Fue enterrado tal como Marat haba vivido, bajo tierra, en una fosa cubierta de bloques de piedra y rodeada por una verja de hierro. El corazn, embalsamado, fue depositado en una urna. Los patriotas del Club de los Cordeliers decidieron conservarlo en su sede por siempre jams, hasta el fin del mundo. El sagrado corazn de Marat!, gritaban las gentes.
AQU YACE MARAT EL AMIGO DEL PUEBLO ASESINADO POR LOS ENEMIGOS DEL PUEBLO 13 DE JULIO 1793

Al contemplar la expresin de Robespierre durante el cortejo fnebre, un observador coment que pareca como si condujera el cadver a un vertedero de basuras.

IX. INDIOS ORIENTALES

(1793) 25 de julio. Danton ech bruscamente la cabeza hacia atrs y solt una sonora carcajada. Louise lo mir asustada; le preocupaba que, en uno de sus arrebatos de clera o hilaridad rompiera una silla, por ms que l trataba de tranquilizarla asegurndole que tenan dinero suficiente para reemplazar cualquier mueble que resultara daado. El da que me largu del comit presenci algo inaudito: Fabre dglantine se qued mudo. Danton, que estaba ligeramente bebido, se inclin sobre la mesa para acariciar la mano de su nueva esposa. Por lo que veo, an no has recuperado el habla. No, no respondi Fabre titubeando. Es cierto que no le deseo ni a mi peor enemigo presidir un comit en el que est Saint-Just. Y tambin es cierto, como dices, que han elegido a Robert Lindet, un slido patriota del que podemos fiarnos. Y Hrault, que es amigo nuestro... Pero no ests convencido. Mira, Fabre, yo soy Danton, no lo entiendes? Puede que el comit me necesite, pero yo no necesito al comit. Ahora permitidme que proponga un brindis a mi salud, puesto que no se le ha ocurrido a nadie hacerlo. A la salud del nuevo presidente de la Convencin dijo Danton, alzando su copa y dirigindose hacia Lucile. Ahora quiero brindar por mi amigo, el general Westermann, a quien deseo que prospere contra los rebeldes de la Vende. Tiene suerte, pens Lucile, de haber conseguido que devolvieran a Westermann el mando de las tropas, despus de su ltima derrota; y Westermann tiene suerte de estar libre. A la salud del sagrado corazn de Marat dijo Danton. Louise le dirigi una mirada de reproche. Lo siento, mi amor, no pretenda soltar una blasfemia, slo repito lo que dicen las pobres y decepcionadas gentes efe la calle. Por qu perseguira la Gironda a Marat con tanto ahnco? Pero si ya estaba medio muerto. Por otra parte, si esa arpa actuaba por iniciativa propia, tal como dice, ello viene a demostrar lo que siempre he sostenido, que las mujeres no tienen el menor sentido poltico. Hubiera debido asesinar a Robespierre, o a m. No digas eso, te lo ruego protest Louise, a quien le resultaba difcil imaginar que alguien pudiera atravesar con un cuchillo de cocina aquellas gruesas capas de grasa y msculo. Una gota de tinta tuya vale ms que toda la sangre del cuerpo de Marat dijo Danton, mirando a Camille. Acto seguido, llen de nuevo las copas. Si se bebe otra botella es capaz de quedarse dormido, pens Louise. Y brindo por la libertad aadi Danton. Alce su copa, general. Por la libertad dijo el general Dillon, conmovido. Confiemos en poder gozar de muchos aos de libertad. 26 de julio. Robespierre estaba sentado con los puos crispados entre las rodillas. Era la viva imagen de la tristeza. No lo comprendes? pregunt. No quiero verme envuelto en esas cosas, siempre he rechazado un cargo pblico. S contest Camille. Todava le dola la cabeza despus de los excesos en el banquete

en casa de Danton, pero la situacin ha cambiado. Vers... empez a decir Robespierre. De vez en cuando se interrumpa y se apretaba la mejilla porque haba desarrollado un minsculo tic facial que le fastidiaba sobremanera. Est claro que una autoridad central firme y enrgica... con el enemigo avanzando en todos los frentes... Sabes que siempre he defendido el comit, siempre he credo que era necesario... S, no es necesario que te justifiques. Has ganado unas elecciones, no has cometido ningn delito. Y existen unas facciones..., puedo nombrar a Hbert, a Jacques Roux..., que no desean que Francia tenga un gobierno fuerte. Se aprovechan de la insatisfaccin del hombre de la calle, tratan de crear un mal ambiente. Proponen medidas ultrarrevolucionarias, medidas que a la gente honrada le parecen repugnantes e inadmisibles. Tratan de desacreditar la Revolucin, de sofocarla. Por eso afirmo que son agentes del enemigo. Robespierre se toc de nuevo la mejilla. Es una lstima que Danton sea tan insensible! Es evidente que no cree que el comit sea tan importante como t crees. Que conste que yo no deseaba ese cargo dijo Robespierre. El ciudadano Gasparin cay enfermo y me he visto obligado a aceptarlo. Confo en que no empiecen a llamarlo el comit Robespierre. Slo soy uno de tantos... Uno de mis mejores amigos ha abandonado el comit, pens Camille, y otro ha entrado a formar parte del mismo. Camille est acostumbrado, desde 1789, a representar el papel de pblico experimental para que Robespierre ensaye sus discursos. Desde el da en que se produjo aquel momento cargado de tensin en casa de los Duplay siempre te he tenido en mi corazn est convencido de que su amigo le exige ms de lo que est dispuesto a darle. Robespierre se est convirtiendo en una persona en cuya compaa es imposible sentirse relajado un instante. Dos das ms tarde se otorg al Comit de Salvacin Pblica la facultad de emitir rdenes de arresto. Jacques Roux, cuyo nmero de seguidores aumenta da a da, anunci que el autor de su boletn de noticias era el fantasma de Marat. Hbert comunic a los jacobinos que si Marat precisaba un sucesor y los aristcratas otra vctima l estaba dispuesto a cumplir ese papel. Ese estpido engredo! exclam Robespierre. Cmo se atreve a decir semejante cosa? El 8 de agosto, Simone Evrard compareci ante la Convencin para pronunciar una apasionada denuncia contra ciertas personas que conducan a los sansculottes a la perdicin. Sus opiniones, segn dijo, eran las expresadas por aquel mrtir, su marido, en sus ltimas horas. Fue un discurso fluido, convincente. De vez en cuando se detena para mirar sus notas, tratando de descifrar la diminuta e irregular caligrafa del ciudadano Robespierre. Una semana ms tarde el Comit de Salvacin Pblica cuenta con un nuevo miembro: Lazare Carnot, el ingeniero militar que Robespierre haba conocido en la Academia de Arras.

Los militares no me caen bien dijo Robespierre. Son ambiciosos y tienen unas extraas prioridades. Pero son necesarios. Luego aadi distradamente: Carnot siempre daba la impresin de saber de lo que estaba hablando. As, Carnot fue conocido posteriormente como el Organizador de la Victoria, y Robespierre como el Organizador de Carnot. Cuando el presidente del Tribunal Revolucionario fue arrestado (bajo sospecha de haber manipulado el juicio contra la asesina de Marat) fue sustituido por el ciudadano Hermann, miembro del tribunal de Arras, el nico capaz de reconocer que cuanto dice Robespierre es de puro sentido comn. Lo conoc de joven inform a la seora Duplay. Y sigue siendo usted joven afirm sta. El antiguo presidente fue arrestado por los gendarmes durante una sesin del Tribunal. Fouquier-Tinville era muy aficionado a los dramas; su primo no tena el monopolio. Cuando el ministro del Interior dimiti, los dos candidatos rivales para ocupar dicho cargo fueron Hbert y Jules Par, convertido en un renombrado abogado. Result elegido ste ltimo. Por supuesto, todos sabemos por qu ha sido elegido dijo Hbert. Haba sido secretario de Danton. Algunos personajes importantes no necesitan trabajar sino que se limitan a dejar que sus servidores ejerzan el poder en su nombre. Danton tiene a otro empleado suyo, Desforgues, en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Par y Danton son tan amigos como lo eran Danton y Dumouriez. Es un tipo odioso declar Danton. Debera de contentarse con haber colocado a sus hombres en el Ministerio de la Guerra y distribuir su peridico a las tropas. Hbert expres sus opiniones en el Club de los Jacobinos, algunos de cuyos miembros lo aplaudieron. Cuando abandon la tribuna de oradores, Robespierre tom la palabra: Nadie tiene derecho a manifestar la ms leve crtica contra Danton. Cualquiera que intente desacreditarlo deber demostrar que posee su misma energa, temple y celo patritico. Ms aplausos. Algunos miembros se pusieron en pie para aclamar a Danton mientras ste, con aspecto desaliado, sin corbata y sin afeitar, inclinaba la cabeza en seal de agradecimiento. Tambin aclamaron a Robespierre, el cual se arregl los puos un gesto que utilizaba como quien se persigna y salud sonriendo a sus admiradores. Acto seguido aplaudieron al ciudadano Camille, probablemente por el mero hecho de existir. Eso es lo que a l le gusta, ser el centro de atencin, el personaje ms admirado de la Revolucin, el enfant terrible que siempre consigue satisfacer sus caprichos. Suponemos que tambin se hallaba presente Renaudin, el agresivo fabricante de violines, autor de un memorable gancho de derecha; pero de momento el nico peligro era el entusiasmo de los patriotas, que se abalanzaban sobre Camille para abrazarlo. Por segunda vez se encontr con la mejilla aplastada contra el hombro de Maurice Duplay y record la primera vez, cuando consigui escapar por los pelos de la persecucin de Babette. Por qu esa cara de preocupacin? le pregunt Danton. Deseo preservar la armona entre vosotros contest Camille haciendo un pequeo

gesto con las manos, como si sostuviera entre ellas un huevo, lo cual demostraba la fragilidad de dicha armona. A finales de agosto fueron llamados a filas muchos jvenes, y el general Custine (cidevant conde de Custine) perdi la cabeza. El 26, Elisabeth Duplay contrajo matrimonio con Philippe Lebas, un joven decididamente poco agraciado, pero un buen republicano, amable y leal. Al fin! exclam Camille. Qu alivio! Robespierre lo mir sorprendido. Le pareca muy bien que la joven se casara, pero a fin de cuentas slo tena diecisiete aos. Frente a las panaderas se formaban unas largas colas de gente insatisfecha. El precio del pan haba descendido, pero escaseaba y era malo. El diputado montas Chabot mantuvo una agria discusin con Robespierre a propsito de la nueva constitucin. No ha conseguido eliminar la pobreza de la Repblica dijo, agitando unos documentos ante sus narices. No asegura el pan a los pobres. Robespierre lo mir enfurecido. sta era la cuestin que ms le preocupaba, asegurar el pan a los pobres. Cualquier otro objetivo, en comparacin con ste, careca de importancia. Era un objetivo simple, fcil de alcanzar. Sin embargo, existan numerosas dificultades que le impedan resolver el problema. Mi ms ferviente deseo es hacer que desaparezca la pobreza. Pero trabajamos dentro de los lmites de lo posible. Quieres decir que el comit, con todos los poderes de que dispone...? Habis otorgado numerosos poderes al comit, pero al mismo tiempo nos habis encomendado una serie de tareas que no podemos cumplir, como por ejemplo abastecer al Ejrcito de reclutas. Esperis que el comit resuelva todos los problemas, pero estis celosos de sus poderes. Si yo fuera capaz de realizar el milagro de los panes y los peces, supongo que dirais que nos habamos excedido en nuestro mandato le espet Robespierre, alzando la voz. Si no hay pan, la culpa la tiene el bloque ingls. Echadles la culpa a los conspiradores. Tras esas palabras, se march. Chabot nunca le haba cado bien. Trataba de no dejarse influir por el hecho de que ste tuviera el aspecto de un pavo, rojo e hinchado, segn deca todo el mundo. Era un ex fraile capuchino, aunque resultaba difcil imaginar que fuera capaz de cumplir los votos de pobreza y castidad. l y el diputado Julien eran miembros de un comit encargado de erradicar la especulacin ilegal, supuestamente siguiendo el principio de que nadie mejor que un ladrn para... Por desgracia, Julien era amigo de Danton. Robespierre pens en el gesto que haba hecho Camille, como si sostuviera un pequeo y frgil huevo. Se rumoreaba que Chabot pensaba casarse con una hebrea, hermana de dos banqueros llamados Frei, unos refugiados de los Habsburgo. Tras su matrimonio, Chabot se convertira en un hombre rico. Los extranjeros te disgustan por principio le dijo Camille. No me parece un mal principio teniendo en cuenta que estamos en guerra con el resto de Europa. Qu han venido a hacer a Pars todos esos ingleses, austriacos y espaoles? Deben de tener algunas lealtades en alguna parte. La gente dice que son simples hombres de

negocios, pero yo me pregunto: A qu clase de negocios se dedican? Por qu permanecen aqu, donde el dinero no vale nada y estn a las rdenes de los sansculottes? En esta ciudad son las lavanderas las que fijan el precio del jabn. T qu opinas? Porque son unos espas, unos saboteadores. Se nota que no entiendes nada de finanzas. Cierto. Hay cosas que no alcanzo a comprender. Se puede sacar mucho dinero de una situacin que se deteriora da a da. Cambon es nuestro experto en finanzas. Si me lo explicara, quiz lo comprendera. Pero ya has sacado tus propias conclusiones. Y supongo que estars de acuerdo en arrestar a esas personas bajo sospecha de ser espas. Enemigos extranjeros. Eso dices ahora, pero ms adelante... Toda ley de internamiento vulnera la justicia. Debes comprender... Lo s le interrumpi Camille. Se trata de una emergencia nacional, de medidas extraordinarias. Nadie puede acusarme de no haberme mostrado enrgico con nuestros oponentes. Jams me ha temblado el pulso... A propsito, por qu habis demorado el juicio de los hombres de Brissot? Qu sentido tiene luchar contra los tiranos de Europa si nosotros mismos nos comportamos como tiranos? Qu sentido tiene nada? Esto no es una tirana, Camille. Es posible que nunca tengamos que utilizar los poderes que nos han otorgado, o como mucho slo durante unos meses. Es para preservar nuestra supervivencia en tanto que nacin. Dices que jams te ha temblado el pulso. En cambio yo he vacilado en numerosas ocasiones. Me tienes por un salvaje, un sanguinario? Crea que tenas mejor opinin de m. Y la tengo. Pero controlas el comit, o simplemente constituyes su fachada? Cmo quieres que lo controle? replic Robespierre. No soy un dictador. No te hagas el ingenuo dijo Camille. Confo en que no te dejes engaar por SaintJust. Te lo digo para recordarte que no debes perder el control de la situacin. Y si creo que esto era una tirana, tengo todo el derecho a decirlo. El caso es que la Revolucin ha quedado reducida a un concentrado ms spero: lacayos convertidos en ministros, viejos amigos que ocupan cargos de autoridad. Hasta septiembre el Tribunal ha condenado slo a veintisis de los doscientos sesenta acusados que han comparecido ante el mismo. Pero esa situacin no tardar mucho en cambiar. A medida que los problemas aumentan, la mano de obra disminuye. Los supervivientes tienen la sensacin de conocerse desde hace tiempo. Camille saba que ese verano haba cometido una seria equivocacin; no debi haber abandonado a Arthur Dillon al criterio de la Repblica. Al mismo tiempo, haba demostrado su poder personal. A medida que empezaba a refrescar, que empezaban a coger troncos para encender la chimenea, que el plido y dorado sol otoal secaba las hojas de los jardines pblicos, not una progresiva sensacin de aislamiento. Sin ningn propsito concreto, tom las siguientes notas: Piteo dijo que en la isla de Tula, que Virgilio llamaba Ultima Tula, distante seis das de

viaje de Gran Bretaa, no exista la tierra, ni el mar, sino una mezcla de los tres elementos, y que era imposible recorrer a pie ni alcanzarla en barco. Se refera a ella como si la hubiera visto con sus propios ojos. 2 DE SEPTIEMBRE DE 1793: DISCURSO DE LA SECCIN SANSCULOTTES (ANTIGUAMENTE CONOCIDA COMO JARDINS-DES-PLANTES)
ANTE LA CONVENCIN

Acaso no sabis que la nica base de la propiedad es la extensin de las necesidades fsicas? Es preciso fijar un lmite a las fortunas personales..., nadie debera poseer ms tierras de las que puedan cultivarse con un nmero estipulado de azadones... Un ciudadano no debe poseer ms que un comercio o taller... el trabajador, el comerciante o el agricultor industrioso, no slo debera ser capaz de obtener con su esfuerzo lo esencial para ganarse el sustento, sino aquello que contribuyera a su felicidad... ANTOINE SAINT-JUST La felicidad es un concepto nuevo en Europa. El 2 de septiembre lleg a Pars la noticia de que el pueblo de Toln haba entregado su poblacin y su Armada a los britnicos. Haba sido un acto de traicin sin precedentes. En un solo da Francia perdi diecisis fragatas y otros veintisis de sus sesenta y cinco buques de guerra. El ao anterior por estas fechas, la sangre corra por las alcantarillas. Utilizas esto dijo Danton. El ruido procedente de la sala de la Convencin era ensordecedor. No dejas que te abrume. Lo agarras con fuerza aadi, haciendo un gesto como si sujetara a alguien por el cuello. Por ser un asesino de septiembre, jams me haba sentido tan popular. Robespierre empez a decir algo. Habla ms alto, no te oigo dijo Danton. Se encontraban en una pequea estancia, desierta y polvorienta, a la que se acceda por un pasadizo que comunicaba con la sala de debates. Estaban solos, pero el tumulto era tan fuerte que casi podan oler a la muchedumbre. Camille y Fabre se retiraron a un rincn. 5 de septiembre de 1793: los sansculottes haban montado una manifestacin, o una revuelta, entre sus representantes. Por qu te apoyas contra la puerta, Danton? Para impedir que entre Saint-Just contest secamente Danton, sin ms explicaciones. Robespierre abri la boca para decir algo, pero Danton se apresur a interrumpirle: No digas una palabra. Hbert y Chaumette han organizado esto. Robespierre sacudi la cabeza. Bueno dijo Danton, quizs haya algo de verdad en ello. Puede que los sansculottes se hayan organizado, lo cual constituye un precedente que me disgusta. Es preciso controlar la situacin. Les concederemos lo que piden como un regalo de la Montaa. Controles

econmicos, lmites de precios y arresto de sospechosos. Pero nada ms, nada de interferir en la propiedad privada. S, Fabre, ya s lo que los hombres de negocios opinan sobre los controles econmicos, pero esto es una emergencia, tenemos que ceder. Adems, por qu he de justificarte mis decisiones? Debemos presentar un blanco mvil a Europa dijo Robespierre suavemente. Qu has dicho? Nada. Robespierre agit la mano, tenso e impaciente, como si no tuviera importancia. Espero que te hayas convencido de la necesidad de internar a los sospechosos, Camille. La definicin tendr que aguardar. S, ya s que es el ncleo de la cuestin, pero necesito un papel para redactar el proyecto de ley. Silencio, no quiero discutir ahora contigo. Quieres hacer el favor de escucharme? le grit Robespierre. Danton lo mir perplejo. Adelante. Maana sern elegidos los nuevos miembros del comit. Queremos que Collot dHerbois y Billaud-Varennes entren a formar parte del mismo. Nos estn creando muchos quebraderos de cabeza con sus crticas. Es el nico medio de hacerlos callar. Ya s que es una poltica cobarde, pero no queda ms remedio. El comit quiere que regreses. No. Te lo suplicamos, Danton dijo Fabre. Os proporcionar todo el apoyo que necesitis. Pedir que se os otorgue ms poderes. Har que la Convencin os conceda cuanto pidis, pero no quiero formar parte del comit. Me agota. Maldita sea! Es que no lo comprendis? No estoy hecho para formar parte de un comit. Me gusta trabajar solo, seguir mi propia intuicin. Odio vuestra condenada agenda, vuestras actas y vuestros procedimientos. Tu actitud es exasperante! grit Robespierre. La algaraba procedente de la sala de la Convencin se intensific. Dejadme que solucione esto dijo Danton. Soy el nico capaz de hacerse or. Me disgusta... dijo Robespierre, pero el estrpito sofoc sus palabras. El pueblo es bueno y generoso grit, y si entorpecen la Revolucin, como en Toln, debemos culpar a sus dirigentes. A qu viene eso? pregunt Danton. Robespierre trata de formular una doctrina se apresur a contestar Fabre, alzando la voz. Opina que ha llegado el momento de largarnos un sermn. Es preciso que prolifere la vertu afirm Robespierre. Qu? Vertu. Amor a la patria. Capacidad de sacrificio. Espritu cvico. Aprecio tu sentido del humor dijo Danton, sealando con el pulgar la sala de debates. Pero la nica vertu que comprenden esos cabrones es la que le demuestro todas las noches a mi mujer. Robespierre lo mir como si estuviera a punto de romper a llorar. A continuacin, sali precedido de Danton. Ojal no hubiera dicho eso murmur Fabre, agarrando a Camille del brazo y conducindolo hacia la puerta.

Anotado en el cuaderno privado de Maximilien Robespierre: Danton se burl de la idea de la vertu, comparndola con lo que l hace todas las noches con su esposa. Cuando Danton comenz a hablar, los manifestantes lo vitorearon y los diputados se pusieron en pie para aplaudirle. Al cabo de unos minutos reanud su discurso. Su semblante expresaba una mezcla de sorpresa y gratitud, como si se preguntara: Qu es lo que he hecho para merecer esto? Luego continu exhortndoles, cediendo, unificando, apoyando su causa, en una palabra, salv la situacin. Al da siguiente, cuando fue elegido de nuevo para presidir el comit, Robespierre fue a visitarlo a su casa. Visiblemente tenso, se sent en el borde de la silla y rechaz el refresco que le ofreci Danton. He venido para rogarte que cumplas con tu deber dijo. Suponiendo que comprendas el significado de esa palabra. Danton estaba de buen humor. No huyas, Louise. No conocas al ciudadano Robespierre? Estoy harto de tus burlas le espet Robespierre, mientras su prpado izquierdo era presa de violentos espasmos. Rojo de ira, se quit las gafas y se frot los ojos. Clmate le recomend Danton. Piensa en Camille, que ha tartamudeado toda la vida. Aunque confieso que su tartamudeo resulta ms atractivo que tu enojoso tic. Es posible que la Convencin haga uso de su autoridad para obligarte a unirte a nosotros. Me propongo convertirme en el terror de todos los comits respondi Danton sonriendo. En ese caso, creo que no tenemos ms que decir. La gente pide a gritos que se celebren juicios, purgas y ejecuciones. Pero t prefieres darle la espalda a la realidad. Qu quieres que haga? Que sude sangre en aras de la Revolucin? Ya te he dicho que podis contar con mi apoyo. Quieres ser el dolo de la Convencin. Quieres pronunciar grandes discursos y cubrirte de gloria. Pero eso no es lo ms importante. No sigas, vas a ponerte enfermo. Me reprochas que acudiera a Saint-Just en busca de apoyo. Al menos l no ha convertido su satisfaccin personal en la piedra angular de la Revolucin. Ni yo tampoco. Espero que en pblico te comportes conmigo civilizadamente. Te tratar con el mayor afecto le prometi Danton. Robespierre parti en un vehculo del Gobierno, acompaado por dos fornidos escoltas. Al final le han obligado a aceptar unos guardaespaldas murmur Danton, mirando por la ventana. Teman que colocara a su perro en el Comit de Salvacin Pblica. En realidad, le gustara que lo asesinaran. Extendi el brazo para atraer a Louise. Sera el remate perfecto a la dura y desgraciada existencia que l mismo se ha forjado. El da de la manifestacin fue arrestado Jacques Roux, el cabecilla de los sansculottes. Durante un tiempo no se presentaron cargos contra l, pero unos das antes de que

compareciera ante el Tribunal se suicid en su celda. En septiembre se instituy el Terror como forma de gobierno. La nueva constitucin fue suprimida hasta el fin de la guerra. El 13 de septiembre Danton propuso que todos los comits fueran renovados y que en el futuro sus miembros fueran nombrados por el de Salvacin Pblica. En un determinado momento, l y Robespierre se pusieron en pie para agradecer conjuntamente los aplausos de la Montaa. De acuerdo?, pregunt Danton a Robespierre, a lo que ste contest: S. El decreto fue aprobado. El momento pas. Ahora, pens Danton, nos inclinaremos y haremos mutis por el foro. El agotamiento se haba apoderado de l como un parsito. A la maana siguiente apenas poda alzar la cabeza. No recordaba nada sobre el da anterior. Tena la mente en blanco, como si hubiera perdido la memoria y sta hubiera sido reemplazada por una intensa jaqueca. A travs del dolor flotaban un par de incidentes que se haban producido unos aos antes. No recordaba la fecha. Imagin que Gabrielle entraba en la habitacin y le arreglaba la almohada. Ms tarde record que Gabrielle estaba muerta. Acudieron a visitarlo varios mdicos, que discutieron acaloradamente entre s. Cuando lleg Anglique, Louise se arroj sollozando sobre el sof. Anglique envi a los nios a casa de su to y oblig a Louise a beberse un vaso de leche caliente. Cuando se hubo recobrado, Louise ech a todos los mdicos excepto a Souberbielle. Debera marcharse de Pars dijo ste. Un hombre como l necesita respirar el aire del campo. Durante estos ltimos aos ha abusado de sus fuerzas, ha destrozado su organismo. Se pondr bien? le pregunt Louise. S, pero no se recuperar a menos que abandone la ciudad. La Convencin debe permitirle ausentarse durante un tiempo. Me permite que le d un consejo, ciudadana? Por supuesto. Mientras Danton est enfermo, no hable de sus asuntos con nadie. No debe fiarse de nadie. No lo hago. No discuta con l. Es sabido, ciudadana, que a usted le gusta airear sus opiniones, pero con ello slo conseguir que empeore su marido. Slo hablo segn me dicta mi conciencia. Puede que esta enfermedad sea providencial. Mi marido debe renunciar a seguir participando en la Revolucin. Eso no es tan sencillo. Usted tena doce aos cuando cay la Bastilla. Gabrielle tena una salud frgil. No estoy de acuerdo. Se encerr en su mundo particular. Deseo salvar a mi marido de s mismo. Es curioso observ el doctor Souberbielle. Robespierre pretende lo mismo. Conoce usted a Robespierre? S, bastante bien. Le parece un hombre honesto? Es honesto y escrupuloso, y trata de salvar vidas. A costa de otras. En ocasiones eso es inevitable. Pero me consta que le duele. Cree usted que mi marido le cae bien? El mdico se encogi de hombros.

Lo ignoro. Son muy distintos. Qu importa eso? Claro que importa, pens Louise mientras acompaaba al doctor Souberbielle a la puerta. Los mdicos fueron sustituidos por las nueras de Anglique, unas mujeres fuertes y de recio temperamento a las que Louise apenas conoca. stas se hicieron con el control de la situacin y la obligaron a dormir en su antigua alcoba. En ocasiones, Louise sala sigilosamente y se sentaba en la escalera, casi temiendo que Gabrielle regresara a su mundo particular. No estars encinta?, le dijo su madre. Louise imaginaba lo que pensaba su madre: si la situacin se agrava, si Danton muere, cunto tiempo tardaremos en arrancarla de aqu? No, no estoy encinta, contest Louise, aunque no hago nada para evitarlo. Su madre se estremeci. Tu marido es un salvaje, dijo. Un da se present David, del comit de Polica, acompaado por otro diputado, y exigi hablar con Danton. Anglique los arroj sin contemplaciones. Al marcharse, profiriendo gritos y amenazas, Anglique solt unas palabrotas en italiano. Cuando Danton se recupere, pens, no van a dejarlo en paz. Fabre estaba sentado en casa de los Desmoulins, aterrado. Si quieren fijar los precios dijo, deben fijar tambin los salarios. Me gustara conocer la tarifa diaria de un espa. Cmo vamos a ganar ninguna batalla si buena parte de la poblacin activa se dedica a espiar para el comit? Te estn espiando? Por supuesto. Se lo has dicho a Robespierre? pregunt Camille. Fabre lo mir perplejo. Que si se lo he dicho? Qu voy a decirle? Mi situacin es tan complicada que ni yo mismo la entiendo. Me siento perseguido, acosado. Me obligan a participar en asuntos en los que no quiero tener nada que ver. Crees que esa idiota me permitir ver a Georges? No. De todos modos, por qu habra de escucharte Georges? Si no quieres decrselo a Robespierre, por qu habras de revelrselo a Georges? Existen ciertas razones. Quieres decir que has mezclado su nombre en este asunto? No, quiero decir que me debe ciertos favores. Supona que era al revs, y que tu obligacin era evitar implicarlo en tus torpes maniobras en la Bolsa. No se trata de eso... No me lo cuentes, Fabre, prefiero no saberlo. No servir de nada decirle eso a la polica. Camille se llev un dedo a los labios. En aquel momento apareci Lucile. Lo he odo dijo. Son las tcticas ofensivas de Fabre. Ha perdido la cabeza. No me parece una frase muy oportuna observ Lucile. No me agobies protest Fabre. Tus manos tampoco estn limpias. Cuando caigas, Camille aadi, pasndose el ndice por el cuello en sentido horizontal, nadie te ayudar a levantarte, sino que se burlarn de ti.

Es aficionado a las metforas dijo Lucile. Todo esto... dijo Fabre, haciendo un gesto con las manos como si sostuviera una bola entre ellas... todo esto estallar como una fruta podrida. Te ruego que intercedas por m, Camille, habla con Robespierre le suplic desesperado. De acuerdo respondi Camille. Deseaba aplacarlo, impedir que continuara haciendo una escena ante Lucile. Baja la voz, pueden orte los sirvientes. Qu quieres que le diga a Robespierre? Si menciona mi nombre contest Fabre, respirando trabajosamente, dile que... siempre he sido un patriota. Procura calmarte dijo Lucile. Fabre mir a su alrededor como si se sintiera ofuscado. Debo marcharme dijo, cogiendo su sombrero. Lo lamento, Lucile. No es necesario que me acompaes a la puerta. Camille lo sigui. No te preocupes, Philippe murmur, todava quedan por atrapar muchos peces pequeos, segn dice Robespierre. Por qu me has llamado por mi nombre de pila? inquiri Fabre. Cudate respondi Camille sonriendo. Cuando regres al cuarto de estar, Lucile le pregunt: Qu estabais murmurando? Unas palabras de consuelo. No me mientas. Qu es lo que ha hecho Fabre? En agosto... Has odo hablar de la Compaa de las Indias Orientales? Me alegro, porque hemos ganado mucho dinero con ella. Como recordars, el valor de las acciones cay, y luego ascendi de nuevo. Todo era cuestin de comprar y vender en el momento oportuno. Mi padre dijo que supona que habas ganado mucho dinero con eso. Aunque respeta el hecho de que hicieras uso de la informacin que poseas, dice que en sus tiempos os habran considerado unos delincuentes. Claro que en mis tiempos aadi, no existan los augustos y virtuosos miembros de la Convencin para apoyarse en esas turbias maniobras. Comprendo que tu padre reaccionara as. Sabe cmo lo conseguimos? Probablemente. Pero no trates de explicrmelo, slo quiero saber las consecuencias. Cuando la compaa iba a ser liquidada, hubo una discusin en la Convencin sobre la forma de hacerlo. Es posible que la liquidacin no se llevara a cabo como pretenda la Convencin. No lo s. Pero en realidad s lo sabes. Ignoro los detalles. Segn parece, Fabre infringi la ley, cosa que nosotros no hicimos, o al menos, se dispona a infringirla. Pero por la forma en que se expres, deduje que t y Danton tambin corrais peligro. Es posible que Danton est implicado en el asunto. Lo que Fabre nos ha dado a entender es que no debemos investigar los asuntos de Danton. Pero no creo que Danton se atreviera a... Lucile no saba cmo expresarlo con tacto.

Crees que sera capaz de echarle la culpa a otro? Fabre es amigo suyo. Cuando estbamos en el ministerio, trat de advertirle que Fabre estaba sobrepasando los lmites acordados. Fabre es mi amigo contest Danton. Hemos pasado mucho juntos y nos conocemos perfectamente. As que Georges lo proteger... No lo s. No quiero hablar de ello con ninguno de los dos porque me vera a obligado a referir lo que supiera a Robespierre, el cual tendra que informar al comit. Deberas hablar con Robespierre. Si existe algn peligro de verte envuelto en este asunto, es mejor que seas t quien lo descubra. Pero eso significa ayudar al comit, cosa que no me apetece. Si el comit es el nico medio de tener un Gobierno firme, debes ayudarlo. Detesto los gobiernos firmes. Cundo comenzarn los juicios importantes? Pronto. Dada su situacin, Danton no podr demorarlos por ms tiempo. Y Robespierre no se atrever a hacerlo. Supongo que sigues estando de acuerdo en que se juzgue a esa gente. Cmo no iba a estarlo? Monrquicos, brissotinos... La ley de sospechosos. Los sospechosos son: quienes han contribuido a la tirana (tirana real, tirana de los brissotinos); quienes no pueden demostrar que han cumplido sus obligaciones cvicas; quienes no se mueren de hambre y no disponen aparentemente de ningn medio de subsistencia; quienes las Secciones les han negado un certificado de ciudadana; quienes han sido eliminados de un cargo pblico por la Convencin o sus representantes; quienes pertenecen a una familia aristocrtica y no han dado muestras de un fervor revolucionario constante y extraordinario; o quienes han emigrado. Posteriormente, el ciudadano Desmoulins declara que 200.000 personas han sido detenidas bajo esa ley. El comit de vigilancia de cada Seccin tiene como misin elaborar unas listas de sospechosos, privarlos de sus documentos de identidad y detenerlos en un lugar seguro. Esos lugares, denominados edificios nacionales, consisten en conventos, castillos abandonados y almacenes vacos. A Collot dHerbois se le ha ocurrido una idea mejor. Sugiere que los sospechosos sean encerrados en viviendas minadas y luego volarlas. Desde que se ha convertido en miembro del Comit de Salvacin Pblica, Collot se abstiene de criticarlo. Cuando entra en la sala del comit, el ciudadano Robespierre procura marcharse por otra puerta. Decreto de la Convencin Nacional: El Gobierno francs seguir siendo revolucionario hasta que la paz... El Terror est a la orden del da. Antoine Saint-Just: Es preciso castigar a todo aquel que se muestre pasivo en los asuntos relativos a la Revolucin y no haga algo por ella. As que han modificado el calendario dijo Danton. Es demasiado para un invlido. As es contest Camille. La semana tiene ahora diez das. Resulta ms conveniente

para el esfuerzo de guerra. Ahora nuestras fechas arrancan a partir de la fundacin de la Repblica, de modo que nos hallamos en el mes I del ao II. Han pedido a Fabre que se invente unos nombres absolutamente ridculos para aplicarlos a los meses. Fabre ha decidido poner al primero el nombre de Vendmiaire. O sea que hoy... Camille arrug el ceo, s, hoy sera el 19 de Vendmiaire. En esta casa estamos a 10 de octubre. No tienes ms remedio que aprendrtelos. Debemos ponerlos en las cartas oficiales. No pienso escribir ninguna carta oficial replic Danton. Se haba levantado de la cama pero hablaba y se mova lentamente. De vez en cuando apoyaba la cabeza en el respaldo del silln en el que estaba sentado, y cerraba los ojos unos instantes. Cuntame lo de la batalla cerca de Dunkerque dijo. Cuando me retir del mundo, todos decan que era una gran victoria para la Repblica. Ahora tengo entendido que el general Houchard ha sido arrestado. El comit y el Ministerio de la Guerra decidieron que el general pudo haber causado ms daos de los necesarios al enemigo. Lo han acusado de traicin. Sin embargo, fue el comit el que lo nombr. Supongo que se organizaron unas divertidas escenas en la Convencin. Si, pero Robespierre sali triunfante. Parece que se ha convertido en uno de los miembros ms eficaces del comit. Es muy responsable. Todo lo hace bien. Debo dejarlo todo en sus manos. El mdico me ha ordenado que me traslade al campo. Irs a verme a Arcis en cuanto tengas unos das libres? Yo no nunca tengo ningn da libre. Te expresas como Robespierre. Te has enterado de lo del diputado Julien? No. Es que Louise no te cuenta ninguna noticia? No creo que le importe lo que haga Julien. Seguramente ni siquiera sabe que existe. La polica ha registrado su vivienda. Han requisado sus papeles. Danton abri los ojos. Y bien? pregunt. Chabot me revel confidencialmente que los haba quemado todos. Deduzco que deseaba que te transmitiera ese mensaje. Danton se inclin hacia adelante y mir fijamente a Camille. Fabre? Fabre est aterrado. Tiene un temperamento muy nervioso. Yo tambin, Georges-Jacques, yo tambin. Qu puedo hacer? Fabre ha cometido un fraude. Cuando la Compaa de las Indias Orientales fue liquidada, ciertos documentos fueron falsificados en inters de la compaa. Esos documentos eran unos decretos de la Convencin, y slo un diputado pudo haberlos manipulado. Es probable que Chabot est mezclado en ello, junto con media docena de personas, quienes seguramente ignoran quin

es el mximo responsable. Julien probablemente culpar a Chabot, y ste a Julien. Cada uno conoce secretos del otro. Te ha confesado algo Fabre? Intent hacerlo, pero le dije que no quera saber nada. Lo que te he explicado son meras conjeturas. A la polica le llevar algn tiempo llegar a esas mismas conclusiones, y ms an recabar pruebas. Danton cerr los ojos de nuevo y dijo: Pronto ser la poca de la vendimia. Lo nico que podemos hacer es prepararnos para cuando llegue el invierno. An no te lo he contado todo. Pues acaba de una vez. Franois Robert tiene problemas. Es que tu esposa no te cuenta nada? Eso tampoco debi parecerle importante. Tambin est implicado en lo del fraude de la compaa? No, lo han acusado de tener tratos con el mercado negro. Ocho barriles de ron. Para su tienda. Qu ridiculez! exclam Danton, descargando un puetazo sobre el brazo del silln. Les ofreces la oportunidad de escribir una pgina de la historia y prefieren seguir siendo unos tenderos. En aquel momento entr precipitadamente Louise. No debes disgustarlo le recrimin a Camille. Se han hecho ricos gracias a m. No les pido que se maten a trabajar. Les doy un cargo importante y les concedo todos sus caprichos. Lo nico que les pido a cambio es que me voten, que pronuncien algn discurso de vez en cuando y que si deciden convertirse en delincuentes de poca monta lo hagan discretamente para no perjudicarme. El asunto del ron no tiene importancia, pero lo de la Compaa de las Indias es serio. No obstante, Franois Robert es colega nuestro. Su conducta nos afecta tambin a nosotros. Haz el favor de pedir a tu esposa que nos deje solos. El mdico dice que no debes alterarte. Djanos solos, Louise. Prometo no alterarme. Ya me he calmado. Qu tratis de ocultarme? Nada respondi Camille. No vale la pena. Es una nia, no comprende ciertas cosas. No sabe quines son esos hombres. Fue nuestra Seccin, la de los cordeliers, la que denunci a Franois. La Convencin tambin opina que se trata de un asunto sin importancia y se negaron a retirar su inmunidad parlamentaria. De lo contrario habra sufrido un severo castigo. l y Louise tendrn que marcharse y procurar que la gente se olvide de ellos. Qu forma de acabar dijo Danton, malhumorado. Cuando recuerdo los tiempos posteriores a la cada de la Bastilla, cuando redactaban Le Mercure Nacionale en la trastienda, a la pequea Louise dndose aires y arremetiendo contra el impresor... Era un buen chico, Franois. Yo sola decirle: Ve a hacer esto y lo otro, y l contestaba, apartndose un mechn de la frente: Enseguida Georges-Jacques. Necesitas que te traiga algo de la tienda? Qu forma tan absurda de acabar. Cuando le veas, dile que le

agradecera que se olvidara de mi nombre. No creo que lo vea. Nuestra propia Seccin! Deb haber dejado el Club de los Jacobinos en manos de Robespierre y quedarme en mi propio distrito. Quin lo dirige ahora? Hbert? Los viejos cordeliers debimos haber permanecido unidos. Los dos amigos guardaron silencio durante unos momentos. Los viejos cordeliers... Solo hace poco ms de cuatro aos que cay la Bastilla, exactamente cuatro aos y tres meses. Parece que hayan pasado veinte aos. Danton ha engordado y est lleno de problemas; Dios sabe cmo tendr los rganos internos. El asma de Robespierre ha empeorado, y uno no puede por menos de notar que se est quedando calvo. Hrault presenta un aspecto cada da menos lozano y su papada, sobre la cual Lucile hizo un cruel comentario, amenaza con hacerse ms pronunciada. Fabre sufre problemas respiratorios. En cuanto a Camille, est hecho un saco de huesos y sus jaquecas son cada vez ms frecuentes y agudas. Conoces a un individuo llamado Comte? pregunt a Danton. Contstame s o no. S. Lo emple como agente en Normanda. Se ocupaba de cuestiones gubernamentales. Por qu? Est en Pars. Va diciendo por ah que estabas confabulado con los hombres de Brissot para instalar al duque de York en el trono de Francia. El duque de York? Dios bendito! exclam Danton con amargura. Cre que slo Robespierre era capaz de inventarse algo tan fantstico. Robespierre se disgust mucho al enterarse de la noticia. Se la crey? No, claro que no. Dijo que se trataba de una conspiracin para desacreditar a un patriota. Menos mal que todava tenemos a Hrault en el comit. Mand que arrestaran a Comte para impedir que siguiera calumnindote. Por eso vino a verte David, en nombre del comit de Polica. Fue una mera formalidad. Comprendo contest Danton. Buenos das, Danton. Eres acaso un traidor? Por supuesto que no, David. Puedes regresar tranquilamente a tus pinceles. De acuerdo, tengo que dar los ltimos toques a un cuadro. Que te mejores. Te refieres a ese tipo de formalidad? Imagino la reaccin de Robespierre, con su obsesin por todo lo que huela a conspiracin. Suponemos que Comte es un agente de los britnicos. Al fin y al cabo, nos preguntamos Robespierre y yo, cmo es posible que ese tipo insignificante, ese sirviente, ese mandado, conozca los planes de un hombre como Danton? Adnde quieres ir a parar, Camille? pregunt Louise. Por qu no le preguntas sin rodeos si es cierto lo que deca ese tal Comte? Porque es absurdo respondi bruscamente Camille. Porque tengo otras lealtades, y si es cierto lo matarn. Louise lo mir horrorizada y se llev una mano al cuello. Camille comprendi de inmediato su dilema: deseaba y al mismo tiempo no deseaba que muriera. No te inquietes, Louise dijo Danton con voz cansada. Ve a terminar de preparar el equipaje. No debes dar importancia... a esas ridculas historias. Como dice Robespierre, no

son ms que calumnias. Louise vacil. Ests decidido a ir a Arcis? Por supuesto. He escrito a mi familia comunicndoles nuestra llegada. Louise sali de la habitacin. No tengo ms remedio que ir dijo Danton. Debo recobrar la salud. Sin eso, todo es intil. Cierto respondi Camille, tratando de rehuir su mirada. Supongo que no te apetece asistir a los juicios importantes. Acrcate dijo Danton extendiendo una mano. Camille fingi no darse cuenta. Estoy harto de la ciudad. Estoy harto de la gente. Por qu no me acompaas? Te vendr bien un cambio de aires. Lo he perdido, piensa Danton. Prefiere a Robespierre y ese clima de perpetua frialdad. Te escribir, Georges respondi Camille. Luego se acerc a Danton y le bes brevemente en la mejilla. Era lo menos que poda hacer por l. Llegaron a Arcis por la tarde. Haba refrescado. En cuanto se ape del carruaje, Danton sinti que el sol no calentaba tanto, que la tierra perda su calor estival. Aqu es donde nac dijo, apoyndose en Louise. Louise se arrebuj en su capa y contempl la mansin que se ergua ante ellos, envuelta en una densa neblina. No en esa casa dijo Danton, en otra situada cerca de aqu. Luego se dirigi a los nios y aadi: Mirad, sa es la casa de vuestra abuela. Os acordis de ella? Qu pregunta tan tonta. Georges siempre piensa que sus hijos son mayores de lo que son y cree que tienen la memoria de un adulto. Franois-Georges, que tena poco ms de un ao cuando muri su madre, se haba dormido en brazos de Louise. Antoine, agotado tras las emociones del viaje, se agarraba al cuello de su padre como un nufrago a una balsa. Louise contempl a la luz de la antorcha que sostena el marido de Anne Madeleine a su alarmante cuada, que saltaba y brincaba a su alrededor como una colegiala. Georges, Georges, querido hermano! exclam, precipitndose sobre l. Danton la ci por la cintura mientras su hermana se apartaba el pelo de la frente y lo besaba en las mejillas. Luego cogi en brazos a uno de los nios y lo examin detenidamente. Anne Madeleine era quien lo haba rescatado de debajo de las pezuas del toro. Seguidamente apareci Marie-Ccile; las monjas de su convento se haban dispersado y ella haba regresado a casa, donde deba estar. Acaso no le haba prometido su hermano ocuparse de ella? Todava exhiba el porte de una monja, pens Danton, mientras MarieCcile trataba de ocultar las manos en las mangas de un hbito que ya no llevaba. Por ltimo apareci Pierrette, una mujer alta, sonriente y rolliza, una solterona de aspecto ms maternal que la mayora de las madres parisienses. Sostena en brazos al hijo pequeo de Anne Madeleine, que le estaba llenando de babas la pechera del vestido. Todas rodearon a Louise, tocndola y estrujndola, comparando su delgada figura con las opulentas carnes de Gabrielle.

Qu joven eres! exclamaron. Pareces una palomita! Al cabo de un rato, las hermanas de Danton se dirigieron a la cocina. Parece muy seria y responsable coment una de ellas. Apenas tiene pecho. Pens que quiz se presentara con Lucile, aquella joven de ojos negros. Cre que quizs habra conseguido separarla de su marido. No, ese Camille y su mujer son tal para cual respondi otra. La visita de los Desmoulins haba sido una de las experiencias ms emocionantes que haban vivido, y estaban ansiosas de que regresaran y les relataran las ltimas novedades y rumores que circulaban por la capital. Las hermanas se pusieron a representar la escena que en aquellos momentos se estara desarrollando entre Georges-Jacques y su madre. Es un consuelo verte de nuevo antes de que me muera dijo Marie-Ccile con voz temblorosa. Morirte? repiti Anne Madeleine. No seas boba, no vas a morirte. Nos enterrars a todos. Hay que ver las palabrotas que suelta a veces Georges-Jacques dijo Pierrette. Creis que se trata con gente poco recomendable? En el saln de la mansin, la seora Recordain mir a Louise con sus luminosos ojos azules. Entra, hija ma, no vayas a resfriarte. Sintate a mi lado dijo, clavando los dedos en la cintura de Louise. Llevaban dos meses casados y an no estaba embarazada. Al menos la chica italiana haba cumplido con su deber. Ahora Georges-Jacques les haba trado a casa una de esas delicadas parisienses. Como si se temieran que su madre estuviera sometiendo a la pobre Louise a un riguroso examen, las hermanas de Danton aparecieron sbitamente, unas campesinas rollizas y saludables, vestidas con ropas prcticas. Las tres rodearon a Georges-Jacques bromeando, dndole palmaditas en la cabeza, preguntndole qu le apeteca comer y colmndole de mimos. Es mejor que seas t quien lo descubra. Fabre no haba odo a Lucile decir esa frase, pero sin embargo no dejaba de rondarle por la cabeza. El da en que Danton se march de Pars se sent en su casa, a solas, tratando de reprimir sus deseos de ponerse a gritar y golpear las paredes como un nio malcriado que no consigue satisfacer sus caprichos. Luego cogi la breve, educada y fra nota que le haba enviado Danton antes de su partida a Arcis, la rompi en pedacitos y la arroj al fuego. Tras una tensa y agotadora entrevista en el Club de los Jacobinos, Fabre intercept a Saint-Just y a Robespierre cuando stos salan de la sala de debates. Saint-Just no asista asiduamente a las reuniones nocturnas; opinaba que esas sesiones eran absurdas, aunque se guardaba muy bien de decirlo, y que los miembros del club eran unos fatuos. A Saint-Just no le interesaba la opinin de los dems. Estaba ansioso por partir dentro de unos das hacia Alsacia junto con los Ejrcitos en campaa. Un momento, ciudadanos dijo Fabre, deseo hablar con vosotros. Saint-Just lo mir irritado. Robespierre record lo del nuevo calendario y sonri

framente. Os lo ruego les suplic Fabre. Es por un asunto de suma importancia. Slo podemos concederte algunos minutos contest Robespierre. Estamos muy ocupados apostill Saint-Just. Robespierre sonri de nuevo al notar el tono del joven Antoine, que pareca indicar: Max es amigo mo y no queremos jugar contigo. Supuso que quiz Fabre retrocedera unos pasos para observar a Saint-Just a travs de sus anteojos, pero no fue as. Plido, torpe e impaciente, Fabre insisti de nuevo. La brusquedad de Saint-Just le haba desconcertado. Debo ver al comit dijo Fabre. Es un asunto que les concierne. Entonces no lo vayas pregonando. Slo los conspiradores murmuran replic Fabre, alzando la voz. Dentro de poco toda la Repblica se habr enterado de ello. Saint-Just lo mir enojado. No estamos en el escenario dijo secamente. Robespierre mir perplejo a Saint-Just. Tienes razn, Fabre. Si tu noticia concierne a la Repblica, no hay razn para ocultarla. Al mismo tiempo mir a su alrededor para comprobar si alguien haba odo sus palabras. Es una cuestin de salvacin pblica. En ese caso debes acudir al comit. No terci Saint-Just. Esta noche tenemos una agenda muy apretada y trabajaremos hasta el amanecer. Todos los asuntos son urgentes y no podemos aplazarlos. Adems, ciudadano Fabre, debo estar en mi despacho maana a las nueve de la maana. Fabre no le hizo caso. Cogi a Robespierre del brazo y le dijo: Debo revelar una conspiracin. Robespierre lo mir atnito. Sin embargo, no hay un peligro inminente. Si actuamos rpidamente maana, conseguiremos frustrarla. El joven ciudadano Saint-Just necesita descansar. No est acostumbrado a permanecer desvelado como nosotros, los viejos patriotas. Eso fue un error. Robespierre lo mir framente y dijo: Segn mis informes, ciudadano Fabre, solas permanecer desvelado en un casino cuya existencia ignoran los patriotas de la Comuna, en compaa del ciudadano Desmoulins y varias mujeres de dudosa reputacin. Debes tomar en serio lo que digo le rog Fabre. Se trata de una conspiracin complicada? pregunt Robespierre. Sus ramificaciones son gigantescas. Muy bien. El ciudadano Saint-Just y yo nos reuniremos en el comit de Seguridad General. Lo s. Te parece bien? Perfectamente. As resolveremos antes el problema. Perfectamente. Nos encontraremos a... Lo s. De acuerdo. Buenas noches.

El comit nos espera, Robespierre dijo Saint-Just, impaciente. Espero que no replic Robespierre. Espero que hayan comenzado a revisar los asuntos del da sin esperarnos. Nadie es indispensable. Tras esas palabras, ech a andar tras Saint-Just. Ese hombre no es de fiar observ ste cuando se hubieron alejado. Es demasiado teatral. Es un histrico. No me cabe la menor duda de que esa presunta conspiracin es producto de su desbordante imaginacin. Es amigo de Danton y un buen patriota contest Robespierre bruscamente. Adems de un gran poeta. Me inclino a creer lo que dice. Observ que estaba muy plido y que no llevaba sus anteojos, como suele hacer. Pareca demasiado verosmil. Tenso, silencioso, inmvil, con las manos apoyadas en la mesa, Robespierre se hizo cargo del interrogatorio. Se haba trasladado de una esquina de la mesa a un lugar directamente enfrente de Fabre, mientras los dems miembros del comit se apresuraban a apartar las sillas para que pudiera pasar. Estos permanecan sentados en silencio, pendientes de cada palabra suya, de cada golpe de intuicin. De vez en cuando, Robespierre peda a Fabre que se detuviera para tomar unas notas; luego, tras limpiar la pluma y dejarla a un lado, extenda las manos sobre la mesa y miraba a Fabre para indicarle que reanudara su relato. Cuando dentro de un mes se presente Chabot para comunicarte que se ha enterado de que existe una conspiracin dijo Fabre, espero que recuerdes que he sido yo quien te ha dado esos nombres. T mismo lo interrogars respondi Robespierre. Fabre lo mir desconcertado. Lamento mucho haberte desilusionado, ciudadano Robespierre dijo. Supongo que creas que muchos de esos hombres eran unos leales patriotas. Yo? contest Robespierre, sonriendo framente. Ya tena anotados los nombres de esos extranjeros en mi libreta. Es evidente que son corruptos y peligrosos, pero estamos hablando de una conspiracin sistemtica, de dinero de Pitt. Crees que no lo veo claramente, ms claramente que todos vosotros? El sabotaje econmico de la poltica extremista que propugnan en el Club de los Jacobinos y en el Club de los Cordeliers, los blasfemos y salvajes ataques contra la religin cristiana, que disgustan a las personas honradas y hacen que stas rechacen el nuevo orden... Es que crees que no me doy cuenta de que todo est relacionado? Por supuesto se apresur a responder Fabre, supongo que habras llegado a la misma conclusin que yo. Vas a arrestarlos? No, creo que no contest Robespierre, mirando a sus compaeros para comprobar si alguno expresaba su disconformidad. Dado que conocemos sus maniobras, les dejaremos que acten durante un par de semanas. De ese modo descubriremos a todos sus cmplices. Purificaremos la Revolucin de una vez por todas. Desea alguien formular alguna pregunta, o tenis suficiente con lo que habis odo? Un par de miembros del comit asintieron, visiblemente nerviosos, sin saber qu decir. A m s que me quedan algunas dudas, pero no deseo entreteneros ms. Robespierre se levant y recogi sus papeles.

Acompame orden a Fabre. Que te acompae? pregunt ste. Robespierre le indic que le siguiera. Fabre se levant y obedeci. Estaba nervioso y las piernas le temblaban. Robespierre entr en una pequea estancia, austeramente amueblada, parecida a la que haban ocupado el da en que se haba producido el tumulto. Sueles trabajar aqu? De vez en cuando. Me gusta disponer de una lugar privado. Puedes sentarte, la silla est limpia. Fabre imagin una legin de cerrajeros y viejas con escobas limpiando cada rincn de los desvanes y stanos de los edificios pblicos para que Robespierre dispusiera de escondites pulcros y aseados. Deja la puerta abierta dijo Robespierre, como medida de precaucin contra los curiosos. A continuacin arroj sus papeles sobre la mesa. Es un gesto que ha aprendido de Camille, pens Fabre. Pareces nervioso coment Robespierre. Qu... qu ms quieres que te cuente? Lo que quieras contest Robespierre, sentndose en una silla. Me gustara aclarar algunos puntos. Por ejemplo, los nombres verdaderos de los hermanos Frei. Emmanuel Dobruska y Siegmund Gotleb. No me extraa que se cambiaran el nombre. Por qu no me preguntaste eso delante de los otros? Robespierre no hizo caso de su pregunta y prosigui: A ese tal Proli, el secretario de Hrault, solemos verlo de vez en cuando en el Club de los Jacobinos. Algunos aseguran que es hijo natural del canciller Kaunitz de Austria. Es cierto? S. Es muy posible. Hrault constituye una anomala. Es un aristcrata de nacimiento, pero jams ha sido atacado por Hbert. Hrault, pens Fabre, mientras su mente retroceda como ocurra con frecuencia ltimamente a los das del Caf du Foy. Estaba leyendo un pasaje de su ltima obra Augusta muri a manos de los italianos cuando de pronto entr un joven alto y fornido, de aspecto tosco, embutido en un traje negro de letrado, al cual diez aos atrs haba hecho un dibujo en la calle. El joven haba cultivado un acento distinguido y le habl sobre Hrault tiene un aspecto impecable, ha viajado mucho, todas las damas de la Corte lo persiguen, y ese frvolo, ese egocntrico que acompaaba a Danton acab convirtindose en el amante de la mitad de la ciudad. Los aos pasan... plus a change, plus cest la mme chose... Me sigues, Fabre? pregunt Robespierre. Desde luego. Robespierre se inclin hacia adelante y junt las manos. Fabre, tras despertar de su ensoacin que lo haba transportado a los aos 1787 y 1788, empez a sudar. Al or las palabras de Robespierre, se le hel la sangre.

Puesto que Hbert nunca ataca a Hrault, deduzco que deben de estar ligados de algn modo. Los hombres de Hbert no son unos simples fanticos sino que estn en contacto con esos elementos extranjeros que has denunciado. El objetivo de sus violentas diatribas y acciones es provocar temor y rechazo. Se han propuesto ridiculizar la Revolucin y destruir su credibilidad. S respondi Fabre, estoy de acuerdo contigo. Adems de eso, se han propuesto desacreditar a los grandes patriotas. Tomemos, por ejemplo, las acusaciones contra Danton. Est clarsimo dijo Fabre. Me pregunto qu indujo a esos conspiradores a acudir a ti. Fabre se encogi de hombros para indicar que no tena la menor idea. Han conseguido varios triunfos, en el mismo corazn de la Montaa. Supongo que eso les ha animado. Chabot, Julien... todos ellos eran hombres de confianza. Naturalmente, cuando les interrogues dirn que estoy implicado en sus turbios asuntos. Nuestras instrucciones dijo Robespierre, uniendo las palmas de las manos, es que vigiles estrechamente a esas personas que has nombrado, especialmente a quienes sospeches que han cometido un fraude econmico. De acuerdo respondi Fabre. Esto... de quin proceden esas instrucciones? Robespierre lo mir sorprendido. Del comit. Por supuesto. Deb imaginar que hablabas en nombre de ellos dijo Fabre. Luego se inclin hacia adelante y aadi en tono confidencial: Ciudadano, te ruego que no creas una palabra de lo que diga Chabot. l y sus amigos saben ser muy persuasivos. Acaso me tomas por un imbcil, Fabre? Lo lamento. Puedes retirarte. Gracias. Confa en m. A lo largo del mes que viene comprobars que todas las previsiones se cumplen. Robespierre agit la mano con impaciencia para indicarle que la entrevista haba concluido. Al salir, Fabre sac un pauelo de seda del bolsillo y se enjug el sudor. Haba sido la maana ms desagradable de su vida a excepcin de la de 1777, cuando lo condenaron a morir en la horca, aunque, en cierto modo, haba resultado ms fcil de lo que supona. Robespierre se lo haba tragado todo, como si cada argumento y sugerencia suya viniera a confirmar las conclusiones a las que haba llegado. Se trata de un complot extranjero, haba repetido una y otra vez. Era evidente que le interesaba la poltica, ms que la Compaa de las Indias Orientales. Se cumpliran efectivamente todas las previsiones?, se pregunt Fabre. Sin duda, porque Hbert se ira de la lengua, Chabot mentira y estafara, y Chaumette seguira acosando a los curas y clausurando iglesias. Ahora, cada vez que abran la boca, pens Fabre, se condenarn ellos mismos; Robespierre se convencer de que estn unidos en una conspiracin y, quin sabe, puede que lo estn. Es una lstima que sospeche de Hrault. Yo podra prevenirlo, pero no merece la pena. De todos modos, la situacin de los ci-devants es muy precaria; puede que tengan los das contados. Lo principal es lo siguiente: Robespierre se fa de Danton. Yo soy uno de los hombres

de Danton. Por consiguiente, no tiene motivos para sospechar de m, y menos al revelarle lo que l deseaba or. Al verle, Saint-Just sonri. Est de mi parte, pens Fabre. Luego not la expresin de sus ojos. Est Robespierre ah dentro? S, acabo de hablar con l. Saint-Just pas bruscamente frente a l y entr. Fabre tuvo que aplastarse contra la pared para que no lo pisara. Deja la puerta abierta, como medida de precaucin contra los curiosos dijo Robespierre. Saint-Just cerr de un portazo. Fabre se puso a silbar mientras pensaba en una nueva obra titulada La naranja maltesa. De pronto se le ocurri que poda convertirla en una opereta. Cre que te estabas preparando para tu viaje a la frontera dijo Robespierre a Saint-Just. Parto maana. Qu opinas? Sobre el complot de Fabre? Encaja con todas tus ideas preconcebidas. Me pregunto si lo sabe. Acaso lo dudas? inquiri Robespierre, molesto. Cualquier pretexto nos vendr muy bien para librarnos de los extranjeros, los especuladores y los hbertistas le respondi Saint-Just. Es ms que probable que Fabre est tambin implicado en ello. No te fas de l? Saint-Just solt una carcajada. Ese hombre es un embustero crnico. Supongo que te habrs dado cuenta que ha adoptado el apellido dglantine en honor a un premio literario otorgado por la Academia de Toulouse. Robespierre asinti. El ao en que segn l se lo concedieron, nadie obtuvo dicho premio. Comprendo dijo Robespierre, mirando delicadamente de soslayo con aire pensativo. No te habrs equivocado? No contest secamente Saint-Just. He hecho ciertas indagaciones. He comprobado los archivos de la Academia. Sin duda dijo tmidamente Robespierre crey que mereca ganar el premio, que lo haban estafado al no concedrselo. Ese hombre ha basado toda su vida en la mentira! Puede que se trate ms bien de una fantasa contest Robespierre, sonriendo framente. A fin de cuentas, pese a lo que he dicho, no es un gran poeta, sino ms bien un poeta mediocre. Esto me parece una mezquindad, Saint-Just. Cunto tiempo has perdido con ello? La expresin de satisfaccin se borr de golpe del rostro de Saint-Just. Robespierre prosigui: A m tambin me hubiera gustado ganar uno de esos premios literarios (un premio distinguido, no un galardn local), otorgado por la Academia de Toln o la que fuera. Pero esos premios eran unas instituciones del viejo rgimen protest Saint-Just. Eso

se ha acabado. Pertenece a la poca anterior a la Revolucin. Lo s. Ests demasiado apegado a los usos y costumbres del viejo rgimen. Eso es una acusacin muy seria replic Robespierre. Saint-Just mir a su alrededor como si se sintiera acorralado, sin saber qu hacer. Robespierre se levant. Meda unos quince centmetros menos que l. Quieres sustituirme, colocar en mi lugar a una persona de ideas ms revolucionarias? Jams se me ha ocurrido tal cosa. Sin embargo, tengo la impresin de que quieres sustituirme. Ests en un error. Si intentas sustituirme, revelar a la Convencin tu participacin en la intriga y exigir tu cabeza. Saint-Just arque las cejas. Te equivocas dijo. Maana parto al frente. Tras esas palabras dio media vuelta y se dirigi hacia la puerta. Hace aos que s lo del premio de Fabre dijo Robespierre instantes antes de que Saint-Just saliera dando un portazo. Me lo cont Camille. Nos hizo mucha gracia. Y qu importa? Es que aqu soy el nico que comprende lo que es importante? Es que soy el nico que conserva cierto sentido de la proporcin? Maximilien Robespierre: A lo largo de los ltimos dos aos, 100.000 hombres han muerto como consecuencia de la traicin y la debilidad. Nuestra pusilnime actitud hacia los traidores ser nuestra perdicin. El palacio de Justicia. No me pareces muy satisfecho, primo dijo Camille. Fouquier-Tinville lo mir con expresin hosca y se encogi de hombros. Llevamos dieciocho horas en el tribunal. Ayer comenzamos a las ocho de la maana y terminamos a las once de la noche. Es muy cansado. Imagino lo que debe de estar pasando la prisionera. No me importa dijo el fiscal, sinceramente. Hace una buena noche? pregunt. Me apetece tomar el aire. No tena reparos en solicitar la pena de muerte para ciertas mujeres, aunque era consciente del rechazo que ello suscitaba en algunas personas. No obstante, la guillotina haba otorgado cierta dignidad a la muerte; la agona se produca con anterioridad. El fiscal prefera que sus prisioneros estuvieran en mejores condiciones que esta mujer, la cual ofreca un aspecto desaliado y enfermizo. Fouquier haba pedido a un ayudante que le llevara un vaso de agua, pero la mujer no lo haba tocado ni haba aspirado las sales aromticas. Era pasada la media noche; el jurado se haba retirado a deliberar, y no tardara en dar a conocer su veredicto. Ayer, lo de Hbert fue una vergenza dijo. No s si est implicado ni por qu tuve que llamarlo. Me enorgullezco de mi trabajo. Soy un hombre respetable, amante de la familia, no me gusta or ciertas cosas. La mujer contest a mis preguntas con dignidad. El

pblico estaba de su parte. Hbert haba alegado ayer que, aparte de otros delitos, la prisionera haba abusado sexualmente de su hijo de nueve aos, acostndolo en su cama y ensendole a masturbarse. Los guardias le haban pillado hacindolo y le haban preguntado quin le haba enseado a hacer aquello. El nio, aterrado, respondi que haba sido su madre. Hbert haba aducido pruebas documentales, pues el nio haba firmado un papel con sus declaraciones. El documento firmado por el nio con letra torpe y vacilante haba producido unos momentos de turbacin a Fouquier. Yo tambin tengo hijos, murmur. El ciudadano Robespierre se haba puesto furioso. Ese Hbert es un imbcil! grit. A quin se le ocurre presentar esas pruebas ante un tribunal! Conseguir que dejen libre a la acusada. Me pregunto, se dijo Fouquier, qu tipo de abogado era el ciudadano Robespierre cuando ejerca. Un sentimental, probablemente. De pronto, al volverse hacia su primo, vio aparecer al presidente Hermann, el cual atraves la sala y se acerc al lugar, baado por la luz de las velas, donde se encontraban los letrados, la silla de la acusada y el lugar que haban ocupado los testigos. El presidente hizo una sea a Fouquier para que le siguiera. Habla con Chaveau-Lagarde dijo Fouquier. Le toc tambin defender a la asesina de Marat. Dudo que su carrera se recupere despus de aquello. Lagarde mir a Camille. Qu haces aqu? le pregunt. Yo no estara en este lugar si pudiera evitarlo. No obstante, pareca alegrarse de verlo y de charlar con l. Estaba harto de intentar hablar con su cliente, que no estaba dispuesta a soltar prenda. Dnde iba a estar? Algunos de nosotros hemos esperado mucho para presenciar esto. Lo s. Si eso es lo que os gusta... Creo que a todos nos gusta ver a un traidor castigado. Te ests precipitando. El jurado todava no ha emitido su veredicto. Es imposible que la Repblica pierda este caso dijo Camille sonriendo. Segn parece, te asignan los mejores casos. Ningn letrado de Pars ha tenido que defender tantos casos imposibles como yo respondi Lagarde. Tena veintiocho aos y procuraba tomarse las cosas con filosofa. He pedido clemencia. Qu otra cosa poda hacer? Mi cliente ha sido acusada de ser lo que es, del mero hecho de existir. Es imposible defenderse de esas acusaciones. Hubiera podido hacerlo, pero me asignaron el caso el domingo por la noche y me advirtieron que me presentara ante el Tribunal al da siguiente por la maana. Ped a tu primo que me concediera tres das, pero se neg. Cuando el marido de la acusada fue juzgado, eran otros tiempos. Cuando la conduzcan a la guillotina, la llevarn en un carro. El carruaje cerrado resulta poco democrtico. La gente tiene derecho a presenciar el espectculo. Lagarde mir a Camille de soslayo. Los tipos de donde tu procedes son unos cnicos, pens. Sin embargo, los comprenda; curiosamente, su presencia en el Tribunal resultaba tranquilizadora, como la de Fouquier-Tinville, serio, riguroso, un abogado de abogados, y su clebre y temperamental pariente, gracias al cual haba obtenido el cargo. Eran preferibles

a algunos de los sirvientes de la Repblica, como Hbert, con su obsceno lenguaje y su ridcula palidez. Ayer, en ciertos momentos durante el juicio, Lagarde se haba sentido fsicamente indispuesto. Adivino lo que ests pensando dijo Camille. Conozco esa expresin. Sospecho que Hbert ha robado dinero del Ministerio de la Guerra, y si encuentro pruebas de ello t tendrs que encargarte de su defensa. En aquel momento apareci de nuevo Fouquier. El jurado va a emitir su veredicto dijo. Lo siento por ti, Lagarde. La prisionera fue conducida hasta una silla, mientras la luz pona de relieve su arrugado y ajado semblante. Est muy envejecida observ Camille. Parece medio ciega. Yo no tengo la culpa de eso dijo el fiscal. Aunque, sin duda aadi con gran perspicacia, cuando yo haya muerto la gente me echar la culpa a m. Disclpame, primo. El veredicto fue unnime. Hermann se inclin y pregunt a la prisionera si tena algo que decir. La antigua reina de Francia sacudi la cabeza mientras agitaba las manos impacientemente sobre los brazos de la silla. Hermann pronunci la sentencia de muerte. El tribunal se puso en pie. Los guardias se acercaron para llevarse a la prisionera. Fouquier ni siquiera le dirigi una mirada. Su primo se apresur a ayudarlo a recoger los papeles que yacan sobre su mesa. Maana ser una jornada de descanso dijo Fouquier. Toma, sujtame eso. Es increble que el fiscal del Estado no disponga al menos de un ayudante. Hermann se inclin educadamente ante Camille, y Fouquier dio las buenas noches al presidente del Tribunal. Camille observ a la viuda de Capeto mientras abandonaba la sala. Me cuesta creer que sa sea la cumbre de nuestras ambiciones. Cortarle la cabeza a una vieja. No te entiendo, Camille. Jams te he odo hablar bien de la austraca. Acompame, necesito dar un paseo. O ests citado con Robespierre? Fouquier se senta siempre orgulloso de su primo cuando estaban juntos en pblico, especialmente si Camille iba acompaado de Danton. Haba observado las miradas de complicidad que se cruzaban, las bromas entre ellos; ms de una vez haba visto a Danton arrojar su fornido brazo sobre los hombros de su primo, y a su primo, durante una reunin nocturna, cerrar sus prfidos ojos y apoyarse cmodamente en el hombro de Danton. Con Robespierre, por supuesto, no se comportaba de ese modo. Robespierre rara vez tocaba a nadie, sino que mantena una actitud fra y distante. Sin embargo, Camille consegua a veces hacerlo sonrer; compartan recuerdos, y quizs algn que otro chiste. La gente deca aunque sonaba a hereja que haban visto a Camille hacer rer a Robespierre. Robespierre estar ya acostado respondi Camille. A menos que el comit est todava reunido. Supongo que es imposible que pierdas ese caso. Dios me libre! contest Fouquier, agarrando a su primo del brazo mientras paseaban bajo la fra luz del amanecer. Un polica los salud amablemente. El prximo juicio importante es el de Brissot y los de esa pandilla que hemos conseguido atrapar. He decidido basar mis acusaciones en tus escritos, en tu Historia secreta y otros artculos que escribiste sobre Brissot despus de la disputa que sostuviste con l a raz del caso de aquel

matrimonio acusado de frecuentar los casinos. Son excelentes. Si no te importa, utilizar algunas frases tuyas. Confo verte en el tribunal. Evoquemos brevemente una escena que se produjo en los das posteriores a la Bastilla: Brissot est en el despacho de Camille, sentado en una esquina de la mesa. De pronto irrumpe Throigne y planta un beso en la seca mejilla de Camille. Era mi amiga, pens Camille. Luego surgi el caso de la pareja aficionada al juego y nos encontramos de golpe en bandos opuestos. Brissot lo convirti en caso personal, y Camille no tolera la menor crtica. Cuando se producen, reacciona violentamente o bien se repliega en s mismo mientras estudia una estrategia de ataque. Soy un experto en sistemas de ataque dice Camille a su primo, pero no conozco ningn sistema de defensa. Vamos contest el fiscal. No saba a qu se refera Camille, aunque eso no era una novedad. Fouquier le pas la mano por el cabello, en un gesto afectuoso, y Camille reaccion como si le hubiera picado una avispa. Fouquier no se inmut. Estaba de excelente humor; le apeteca beberse una botella de buen vino, aunque procuraba no excederse con la bebida durante los casos importantes. Sin embargo, tema no poder conciliar el sueo o sufrir alguna pesadilla. Confiaba en que su primo, al que vea rara vez, accediera a hacerle compaa y charlara con l un rato. Por ser dos chicos de provincias, pens, las cosas les haban ido estupendamente bien. A la maana siguiente, poco despus de las once, Henri Sanson entr en la celda de la prisionera para prepararla. Sanson era hijo del hombre que haba ejecutado a su marido. Mara Antonieta llevaba un vestido blanco, un ligero chal, unas medias negras y unos zapatos de tacn alto morados, que haba conservado consigo durante su cautiverio. El verdugo le at las manos a la espalda y le cort el pelo, que, segn explic su doncella, Mara Antonieta le pidi que peinara en un moo para comparecer ante el juez y el jurado. La Reina no se movi, y Sanson no permiti que el acero le rozara el cuello. Al cabo de unos segundos sus largos cabellos, antes de color miel y actualmente salpicados de canas, yacan en el suelo de la celda. Sanson los recogi para quemarlos. El carro aguardaba en el patio. Era un carro comn y corriente, antiguamente utilizado para transportar lea, en el que haban instalado unas tablas para que los reos se sentaran. La Reina perdi su compostura al verlo, pero no grit. Tras pedir al verdugo que le desatara las manos unos instantes, a lo que ste accedi, se puso de cuclillas en un rincn, junto a la pared, y orin. Luego, el verdugo le at las manos de nuevo y la ayud a subir al carro. Mientras se diriga al cadalso, los cansados ojos de Mara Antonieta escrutaron los rostros de la multitud que la rodeaba. El recorrido hasta el lugar de la ejecucin dur una hora. La Reina no pronunci una palabra. Cuando subi los escalones del cadalso, unas manos, indiferentes a su sufrimiento, la ayudaron a mantener el equilibrio. La Reina se ech a temblar, sintiendo que la flaqueaban las fuerzas. Debido a su escasa vista y al terror que haba hecho presa en ella, pis accidentalmente al verdugo. Lo lamento, seor, ha sido sin querer, murmur. Unos minutos despus del medioda, la guillotina le cort la cabeza, proporcionando a Pre Duchesne la mayor alegra que he experimentado en mi vida.

X. LA VISITA DEL MARQUS

(1793) El Rey y la Reina, el tirano y la tirana, haban sido ajusticiados. Pero su muerte no produjo la ansiada sensacin de libertad interior que muchos esperaban, entre ellos Lucile. Haba pedido reiteradamente a Camille que le relatara los pormenores de los ltimos instantes de la Reina, pues deseaba saber si sta se haba ganado un puesto en las pginas de la historia, pero l no quera hablar de ello. Le dijo que, como ella saba perfectamente, nada era capaz de inducirle a asistir a la ejecucin. Hipcrita, contest Lucile, deberas presenciar el resultado de tus actos. Camille la mir perplejo. Ya s cmo muere la gente, respondi. Acto seguido le hizo una profunda e irnica inclinacin, al estilo del viejo rgimen, cogi su sombrero y sali. Rara vez discutan, pero se vengaba de ella con sus misteriosas ausencias, las cuales solan durar de diez minutos a varios das. Volvi al cabo de una hora y dijo a Lucile que le apeteca invitar a unos amigos a cenar. Jeanette refunfu por no haberle avisado antes, pero siempre se encuentra comida suficiente si uno tiene dinero y sabe dnde comprarla. Camille desapareci de nuevo, y cuando Jeanette sali a comprar descubri el motivo de la celebracin: por la tarde se haban enterado en la Convencin de que los austriacos haban sido derrotados en una larga y cruenta batalla en Wattignies. As pues, aquella noche alzaron sus copas por la reciente victoria y los nuevos comandantes. Hablaron del avance contra los insurrectos de la Vende y del triunfo de los rebeldes en Lyon y Burdeos. Segn parece, la Repblica est prosperando mucho observ Lucile, dirigindose a Hrault. En efecto, las noticias son excelentes respondi ste. Pero estaba preocupado; haba solicitado al comit que lo enviaran a Alsacia, donde se reunira con Saint-Just, y deba partir pronto, quiz al da siguiente. Cmo se te ha ocurrido semejante idea? pregunt Lucile. Nos aburriremos mucho sin ti. Me alegro de que pudieras venir esta noche. Pensaba que quiz estuvieras ocupado en el comit. ltimamente tengo poco trabajo all. No me cuentan nada. Me entero de las noticias a travs de los peridicos. No confan en ti? pregunt Lucile, alarmada. Qu ha sucedido? Pregntaselo a tu marido. Es el confidente del Incorruptible. Al cabo de unos minutos se despidi de Lucile, diciendo que deba ultimar los preparativos del viaje. Camille se levant y bes a Hrault en la mejilla. Regresa pronto le dijo, echar de menos nuestros velados intercambios de insultos. No creo que regrese pronto contest Hrault, tratando de reprimir su emocin. Al menos, en la frontera podr hacer un trabajo til y ver al enemigo y averiguar quines son. Pars se ha convertido en un lugar para depredadores. Disclpame dijo Camille. Te estoy haciendo perder el tiempo. Me devuelves mi beso? Si subierais juntos la escalera del cadalso dijo una voz, os pelearais sobre cul de

vosotros deba preceder al otro. Supongo que yo replic Camille. Aunque no s muy bien cmo funciona eso. Es mi primo quien decide el orden de las ejecuciones. De pronto se oy un ruido como si alguien se hubiera atragantado. No tiene gracia dijo Fabre, depositando la copa sobre la mesa y tosiendo. Lo encuentro de muy mal gusto. Se produjo un silencio, que Hrault aprovech para despedirse de todos los presentes. Cuando se hubo marchado, reanudaron la conversacin con forzada hilaridad, conducida por Fabre. La velada termin temprano. Ms tarde, cuando se acostaron, Lucile pregunt a su marido: Qu ha pasado? Nuestras veladas nunca fracasan. Debe de ser porque se avecina el fin de nuestra civilizacin respondi Camille. Luego aadi con tono cansado: Probablemente se debe a que Georges est ausente. Tras besar a su esposa se dio la vuelta en la cama, pero Lucile saba que estaba despierto, escuchando los sonidos de la ciudad por la noche y escrutando la oscuridad con sus negros ojos. Est preocupado, pens Lucile. Al menos, desde que Saint-Just parti de Pars, Camille pasaba ms tiempo en compaa de Robespierre. Robespierre lo conoca; si suceda algo malo, l lo averiguara y se lo comunicara a Lucile. Al da siguiente Lucile fue a visitar a Elonore. Si era cierto que Elonore era la amante de Robespierre, ello no pareca haberla convertido en una mujer ms satisfecha y amable. A los pocos minutos solt sin rodeos: No s cmo se las arregla, pero el caso es que Camille consigue que Max haga lo que quiere, cosa que nadie ha logrado jams. De una forma muy amable y educada, por supuesto. Elonore se inclin hacia adelante como para transmitir a Lucile su inquietud. Se levanta temprano y se ocupa de la correspondencia. Luego acude a la Convencin. Va a las Tulleras por asuntos del comit. Ms tarde se da una vuelta por el Club de los Jacobinos. Las sesiones del comit comienzan a las diez de la noche y no regresa hasta el amanecer. Trabaja mucho. Pero qu esperabas? Robespierre es as. Dice que nos casaremos en cuanto se haya resuelto la crisis. Pero yo no lo creo, jams se casar conmigo. Haca unas semanas, Lucile y su madre haban visto en la calle a Anne Throigne. Apenas la haba reconocido. Estaba muy estropeada y tena el rostro hundido, como si le faltaran algunos dientes. Al pasar junto a ellas las mir con curiosidad, pero no se detuvo. Lucile sinti lstima por ella, era una vctima de los tiempos que corran. Nadie adivinara que haba sido una mujer muy atractiva, observ Annette. Lucile sonri. Haca poco haba celebrado su cumpleaos, segn dijo, sin mayores problemas. La mayora de los hombres todava la miraban con inters. Sola reunirse de nuevo con Camille por las tardes. ste acuda rara vez a la Convencin. Muchos de los montaeses haban partido en distintas misiones; buena parte de los diputados de derechas, los que haban votado contra la ejecucin del Rey, haban abandonado sus cargos pblicos y se haban marchado de Pars. Ms de setenta diputados

haban firmado una protesta contra la expulsin de Brissot, Vergniaud y sus secuaces; estaban presos, y slo los buenos oficios de Robespierre haban impedido que comparecieran ante el Tribunal. Franois Robert haba cado en desgracia, y Philippe galit esperaba ser juzgado; Collot dHerbois estaba en Lyon, azuzando a los rebeldes. Danton gozaba del aire del campo. Saint-Just y el marido de Babette, Philippe Lebas, se haban reunido con los Ejrcitos; el trabajo del comit sola retener a Robespierre en las Tulleras. Camille y Fabre se haban cansado de contar los escaos vacos. Entre los escasos diputados que quedaban, apenas tenan amigos con los cuales charlar ni enemigos con los que pelearse. Y Marat haba muerto. Unos das despus de la cena celebrada en casa de los Desmoulins, Throigne se present en la rue des Cordeliers. Estaba demacrada, sucia y desesperada. Deseo ver a Camille dijo. Haba adquirido la costumbre de hablar sin mirar a la cara de su interlocutor, como si recitara un monlogo privado. Camille, que estaba sentado sin hacer nada, sumido en sus pensamientos, oy su voz. Tienes un aspecto muy deteriorado dijo al verla. Si eso es cuanto puedes hacer para realzar tus encantos femeninos, debo confesar que me gustabas ms antes. Veo que sigues teniendo unos modales exquisitos respondi Throigne, contemplando un grabado en la pared. Quin es esa mujer a la que van a cortar la cabeza? Mara Estuardo, el personaje histrico favorito de mi esposa. Qu curioso dijo Throigne secamente. Sintate le dijo Lucile. Te apetece algo? Una bebida caliente? La mujer le daba lstima; sinti deseos de ofrecerle algo de comer, de peinarla, de advertir a Camille que no le hablara en ese tono. Prefieres que os deje solos? pregunt. No es necesario, puedes marcharte o quedarte, como gustes. Bajo la luz de la lmpara, Lucile observ que tena la cara llena de cicatrices. Saba que haca unos meses unas mujeres le haban dado una paliza en la calle. Dios mo, cunto debe de haber sufrido, pens Lucile, profundamente conmovida. No os entretendr dijo Throigne. Supongo que sabes a lo que he venido. No contest Camille. Ya conoces mi forma de pensar. Los seguidores de Brissot sern juzgados esa semana. Yo soy una seguidora de l dijo con tono fro, desapasionado. Creo en ellos y en lo que representan. No me gusta tu poltica ni la de Robespierre. Es esto lo que has venido a decirme? Quiero que acudas al comit de la Seccin y me denuncies. Yo ir contigo. No negar nada. Repetir cuanto acabo de decirte. Qu te sucede, Anne? pregunt Lucile. Quiere morir dijo Camille, sonriendo. As es murmur Throigne. Lucile se acerc a ella pero Anne la apart bruscamente. Camille mir a su esposa con aire de reproche. Lucile se sent de nuevo. Es muy sencillo dijo Camille. No tienes ms que salir a la calle y gritar: Viva el Rey! No tardarn en arrestarte.

Anne alz su huesuda mano y se toc una cicatriz blanca que le atravesaba la ceja. Me lo hicieron cuando pronunci un discurso dijo. Me golpearon con un ltigo. Me dieron patadas en el vientre y me pisotearon. Cre que iban a matarme. Hubiera sido una muerte atroz. Por qu no te arrojas al ro? Dennciame. Vayamos ahora mismo. S que te gustara hacerlo. Quiero que te vengues de m. Es cierto contest Camille, deseo vengarme de ti, pero por qu habras de morir de forma civilizada? Puede que odie a los hombres de Brissot, pero no merecen que sus nombres se vean mezclados con los de una basura como t. No, Throigne, mereces morir en la calle, como Louis Suleau. Me tiene sin cuidado quin te mate. Slo espero que sufras una lenta agona. Throigne permaneci inmvil, sin inmutarse. Te lo ruego dijo humildemente, sin alzar la vista de la alfombra. Te lo suplico. Vete respondi Camille. Throigne se dirigi hacia la puerta, con la cabeza gacha. No te marches, Anne! exclam Lucile. Pero no ves que va a matarse? aadi, dirigindose a Camille. No respondi ste. Eres perverso murmur Lucile. Si existe el infierno, te abrasars en l. La puerta se cerr bruscamente. Lucile se levant y se abalanz sobre Camille. Quera herirlo para vengar el dao que haba causado a aquella desgraciada que haba acudido a ellos en busca de ayuda. Camille la sujet por las muecas y la mir framente, mientras Lucile temblaba de furia y las lgrimas rodaban por sus mejillas. Lo siento dijo Lucile. S que no puedes hacer lo que te pidi, es absurdo, pero debe de existir el medio de ayudarla. En el fondo, todo el mundo desea vivir. Te equivocas. Todos los das se llevan detenidos a un montn de ciudadanos. Esperan a que aparezca una patrulla y se ponen a dar vivas al Delfn o gritan exigiendo que Robespierre sea guillotinado. Hay muchas formas de morir. Throigne slo tiene que escoger la que mejor le convenga. Lucile se levant y corri a encerrarse en la alcoba. Jadeaba y senta una opresin en el pecho. Con todas esas furiosas pasiones que laten en nuestras mentes y nuestros cuerpos, el da menos pensado se desplomarn estas paredes y la casa se vendr abajo. Slo quedarn unos cascotes, un montn de huesos y unas briznas de hierba, y la gente leer nuestros diarios para averiguar quines ramos. 9 de Brumaire, en el palacio de Justicia. Brissot haba envejecido. Tena un aspecto ms frgil, andaba con la espalda encorvada y se haba quedado calvo. De Sillery tambin haba envejecido; qu haba sido de su pasin por el juego? No se hubiera atrevido a apostar sobre el resultado del juicio; esto no era algo abstracto, sino muy concreto. De vez en cuando se preguntaba qu le haba llevado a convertirse en un brissotino. En estos momentos deba haber estado sentado junto a Philippe; a Philippe le quedaba otra semana de vida.

Me recuerdas, Brissot? pregunt, inclinndose hacia adelante. Fuimos testigos en la boda de Camille. Es cierto respondi Brissot. Tambin lo fue Robespierre. Vergniaud, que sola vestirse de forma un tanto desaliada, ofreca esta noche un aspecto impecable, como para demostrar que la crcel y el juicio no haban hecho mella en l. Permaneca inmutable pues no quera dar a sus enemigos la satisfaccin de verlo hundido. Dnde estaba esta noche Buzot?, se pregunt. Dnde estaba el ciudadano Roland? Dnde estaba Ption? Muertos o vivos? El reloj dio las diez y cuarto. Haba anochecido y llova. Cuando el jurado entr de nuevo en el Tribunal, los letrados se precipitaron hacia ellos. El ciudadano Fouquier, acompaado por su primo, atraves la amplia sala con el suelo de mrmol, hacia la luz, para leer los veintids veredictos antes de poder irse a casa a cenar y beberse una botella de vino. Su primo Camille estaba nervioso y plido, y le temblaba la voz. Durante los seis das que dur el juicio, Fouquier haba citado ante el jurado numerosas frases entresacadas de los artculos de Camille, acusaciones de una conspiracin federalista, de intrigas monrquicas. De tanto en tanto, cuando los acusados oan una de esas clebres frases, se volvan al unsono para contemplar a Camille. Era como si lo hubieran ensayado. Haba sido muy duro para su primo, pens Fouquier. Ya haba ordenado los carros para conducir a los veintids acusados al cadalso. Haba algo teatral en aquella escena, pens Fouquier, como si un pintor le hubiera dado unas pinceladas: el negro y blanco de las baldosas, la oscilante llama de las velas, el alegre colorido de la bandera tricolor. Las velas iluminaban el rostro de su primo, que tom asiento. El portavoz del jurado se puso en pie. Un secretario sac de una carpeta varias sentencias de muerte. Alguien que estaba sentado detrs del fiscal pregunt: Qu sucede, Camille? De pronto son un grito. Los acusados se levantaron apresuradamente. Los guardias se precipitaron hacia ellos y los letrados arrojaron los papeles y se levantaron de sus asientos. Alguno de los acusados, Charles Valaz, se haba desplomado en el suelo. Unas mujeres de entre el pblico se pusieron a chillar, tratando de averiguar lo sucedido, mientras los guardias intentaban contener a los espectadores. Que forma de terminar! dijo un jurado. Vergniaud, sin descomponerse, indic al doctor Lehardi, uno de los acusados, que se acercara. Lehardi se arrodill junto a Valaz y extrajo de su vientre una daga ensangrentada. Fouquier se apresur a arrebatrsela, diciendo: Es inaudito. Podra haberme asesinado a m. Brissot estaba sentado hacia delante, con la barbilla apoyada en el pecho. La sangre de Valaz haba formado un charco rojo sobre las baldosas negras y blancas. Dos gendarmes cogieron el cuerpo de Valaz, que pareca haberse encogido, y lo sacaron fuera de la sala. Pero el drama an no haba concluido. El ciudadano Desmoulins, al tratar de abandonar la sala del Tribunal, haba perdido el conocimiento y se haba cado redondo al suelo. 17 de Brumaire: la ejecucin de Philippe, conocido como el ciudadano galit. Su ltima comida consisti en un par de chuletas, unas ostras y una buena botella de Burdeos. Para

dirigirse al cadalso se puso un chaleco de piqu blanco, una casaca verde y unos calzones amarillos, siguiendo el ms puro estilo ingls. Te ruego que te apresures, amigo le dijo a Sanson. Los gastos del verdugo han aumentado notablemente desde que comenz el Terror. Tiene que pagar a siete ayudantes con el dinero de su sueldo, y pronto tendr que alquilar media docena de carros al da. Antes se arreglaba con dos ayudantes y un carro. El salario que ofrece no atrae a la gente. l mismo tiene que comprar la cuerda con que atar a los clientes, y las cestas en las que posteriormente son depositados los cadveres. Al principio todos crean que la guillotina era la gran solucin, pero cuando uno tiene que cortar veinte o treinta cabezas al da se plantean unos problemas importantes. Acaso saben los seores del Gobierno la cantidad de sangre que sale de un cuerpo decapitado? La sangre lo echa todo a perder, especialmente las ropas del seor Sanson. La multitud que presencia el espectculo no se da cuenta, pero a veces ste se ensucia hasta las rodillas. Es un trabajo muy duro. Cuando te toca un cliente que ha intentado matarse antes y ha perdido el conocimiento, debido al veneno ingerido o a la prdida de sangre, uno puede partirse la espalda tratando de colocarlo debajo de la cuchilla. Recientemente el ciudadano Fouquier insisti en que guillotinaran a un cadver, lo cual era absurdo. Por otra parte, cuando un reo es invlido o deforme resulta muy complicado atarlo a las tablas y el gento, que apenas alcanza a ver nada, se aburre y comienza a abuchear. Entretanto se forma una larga cola, y los que estn al final de la misma empiezan a gritar y a desmayarse. Si todos los clientes fueran jvenes, varones, estoicos y estuvieran en buena forma, Sanson tendra pocos problemas, pero este tipo de reos no abunda. Los ciudadanos que viven cerca se quejan de que el verdugo no echa suficiente serrn para limpiar la sangre, cuya hedor es insoportable. La mquina es bastante silenciosa y eficiente, pero es preciso pagar al afilador de la cuchilla. Sanson trata de que la operacin sea lo ms rpida y eficaz posible. Fouquier no debera quejarse tanto. Decapitar a los brissotinos, por ejemplo, que eran veintiuno ms el cadver, le llev treinta y seis minutos exactamente. Sanson no pudo contratar a un experto para que cronometrara el tiempo que le llev, pero pidi a un amigo suyo que lo hiciera, por si el fiscal se quejaba de que tardaba demasiado. En los viejos tiempos el verdugo era una persona estimada y respetada. Se promulg una ley especial para impedir que la gente lo insultara. Contaba con un pblico fiel que acuda a verlo trabajar, que apreciaba su pericia. La gente iba a presenciar las ejecuciones voluntariamente; pero algunas ancianas, que se distraan tejiendo prendas de punto para los soldados, reciban un dinero por asistir, que se apresuraban a gastrselo en vino; y los guardias nacionales, que estaban obligados a asistir, al cabo de unos das se hartaban de presenciar aquel macabro espectculo. En cierta ocasin el verdugo mand celebrar misa por el alma de un condenado; pero actualmente eso est prohibido. Los condenados no son ms que unos nmeros que figuran en una lista. Antes, la muerte en la guillotina estaba rodeada de cierta distincin, era especial, individual. El da de la ejecucin, uno madrugaba, rezaba, se pona un traje morado, adoptaba un aire marmreo y se colocaba una flor en el ojal. Pero ahora te traen a

los clientes en unos carros como si fueran ganado, aterrados y estupefactos por la rapidez con que pasan de ser juzgados a ser ejecutados; en lugar de un arte, es ms bien como trabajar en el matadero. Escribo estas palabras mientras escucho unas risas en una celda junto a la ma... Desde el primer da en que entr en la crcel, Manon no haba dejado de escribir. Deseaba dejar constancia de su inocencia, su credo, su autobiografa. Al cabo de un rato le dola la mueca, los dedos se le agarrotaban debido al fro y senta deseos de llorar. Cuando dejaba de escribir para meditar sobre el pasado, en lugar de tratar de hallar la forma de expresarlo, senta un profundo vaco en su interior. ... No nos queda nada. Yaca en su jergn, contemplando la oscuridad, tratando de reunir fuerzas para un ltimo acto heroico. Todos los das tema que le comunicaran que su marido haba sido capturado, que estaba detenido en una crcel provincial, que se diriga a Pars para ser juzgado con ella. Pero y si apresaban a Franois-Lonard? Quiz no le informaran de ello. Ese era el precio de su discrecin, de su buena conducta; haban sido tan discretos, se haban comportado de forma tan ejemplar, que ni siquiera sus mejores amigos podan sospechar que existiera algo entre Buzot y ella. Ocupaba una celda fra y desnuda pero limpia. Le servan la comida en una bandeja, pero Manon decidi declararse en huelga de hambre. Poco a poco fue reduciendo la cantidad de comida que ingera, hasta que la trasladaron al hospital de la prisin. All le ofrecieron la oportunidad de testificar en el juicio de los brissotinos, para lo cual necesitaba alimentarse y recuperar las fuerzas. Puede que fuera un truco. Durante los das que dur el juicio, la trasladaron al palacio de Justicia, donde la retuvieron en una pequea habitacin, fuertemente custodiada. Pero no lleg a ver a los acusados, ni a los jueces ni al jurado. Uno de sus guardianes le inform sobre el suicido de Valaz. Una muerte lleva a otra muerte. Qu fue lo que dijo Vergniaud sobre la bonita joven de carcter apacible que haba asesinado a Marat? Nos ha matado, pero nos ha enseado a morir. Haban aplazado el juicio de Manon, quiz porque confiaban en capturar a Roland y juzgarlos juntos. Manon pudo haber solicitado clemencia, pero su vida no mereca sacrificar todo cuanto ella haba defendido. Por otra parte, quin se apiadara de ella? Danton? Robespierre? Camille Desmoulins haba asistido al juicio de los brissotinos y haba afirmado, segn le haban dicho a Manon: Eran mis amigos; los han matado mis escritos. Pero sin duda se haba arrepentido de haberse arrepentido, antes de que unas manos jacobinas lo recogieran del suelo donde haba cado desmayado. El da en que la trasladaron a la prisin de la Conciergerie, Manon comprendi que no volvera a ver a su marido ni a su hija. Las celdas se hallaban situadas debajo de la sala del Tribunal. sta era la ltima etapa; aunque capturaran a Roland, ella habra muerto antes de que l llegara a Pars. Manon compareci ante el Tribunal el 8 de noviembre, 18 de Brumaire segn las cuentas de ese charlatn de Fabre dglantine. Luca un vestido blanco, y sobre su melena castaa se reflejaban los ltimos rayos de sol. Fouquier se mostr expeditivo. Aquella misma tarde la trasladaron en un carro al cadalso. Mientras el viento le azotaba las mejillas, Manon temblaba de fro y terror. Empezaba a oscurecer, pero a lo lejos

vio la silueta de la mquina, la siniestra geometra del filo de la cuchilla, recortndose contra el cielo. Declaracin de un testigo presencial: Robespierre avanz lentamente... Llevaba unas gafas que servan para ocultar su tic nervioso. Estaba plido. Hablaba despacio, con acento mesurado. Pronunciaba unas frases tan largas que cada vez que se detena para quitarse las gafas y frotarse los ojos, pensbamos que haba concluido su discurso. Pero tras mirar al pblico fijamente, volva a ajustarse las gafas y aada unas cuantas frases a sus largas parrafadas. ltimamente, cuando se acercaba a un colega, ste se sobresaltaba y lo miraba como si se sintiera culpable. Era como si hubiera comunicado a los dems el temor que l mismo experimentaba. Dado que tena un caminar ligero, no saba qu hacer para advertirles de su presencia, si toser, tropezar o chocar con algn mueble. Saba que sus compaeros sospechaban que los estuviera acechando, y cuando se topaban con l, todas sus dudas y recelos ascendan a la superficie. Durante las reuniones del comit, Robespierre sola permanecer en silencio pues no quera imponer sus opiniones. Sin embargo, cuando se abstena de hacer algn comentario saba que los otros sospechaban que los estaba vigilando y tomando nota de lo que decan. Era cierto; tomaba muchas notas. A veces, cuando expresaba su opinin, Carnot le contradeca secamente y Robert Lindet le miraba con aire solemne, como si albergara serias reservas. Robespierre, enojado, increpaba a Carnot para obligarlo a callar. Quin se crea que era? No tena ningn derecho a hablarle as por el mero hecho de que haca tiempo que se conocan. Sus colegas se miraban con aprehensin. En ocasiones sacaba de la carpeta de Carnot unos documentos, unos informes en los que los comandantes se quejaban de que sus hombres padecan disentera o no tenan zapatos, o que los caballos moran por falta de forraje. Tras leerlos los extenda sobre la mesa, como un jugador depositando sus naipes, sin dejar de mirar a Carnot; me pregunto, deca, si realmente te esfuerzas en resolver esos problemas. Carnot se morda el labio, rehuyendo su mirada. Cuando hablaba un colega suyo, Robespierre lo escuchaba con su puntiaguda barbilla apoyada entre las manos, y el rostro inclinado hacia el techo. No podan contarle nada nuevo relativo a los hechos cotidianos, a la poltica, a cmo manejar a la Convencin y obtener una mayora. Con frecuencia recordaba su poca escolar, cuando estudiaba a la sombra de otros personajes ms llamativos que l; recordaba Arras, donde se senta acosado por todos, por su familia, por los magistrados locales, marginado por sus compaeros debido a sus ideas polticas. No era como Danton; no deseaba regresar a casa. sta era su casa: las calles barridas por la lluvia e iluminadas por la luz de las farolas. Pero a veces, mientras sus colegas debatan un tema, durante unos instantes imaginaba que se encontraba en otro lugar; recordaba los prados verdegrisceos, las silenciosa plazas de los pueblos y las ramas de los lamos doblegndose bajo el viento otoal. 20 de Brumaire. En un edificio pblico conocido antiguamente como Ntre-Dame se celebra el Festival de la Razn. Todos los adornos religiosos, como los llama la gente, han sido retirados del edificio, y en la nave han erigido un templo griego de cartn. Una

actriz de la Opra representa el papel de diosa de la Razn, la cual es entronizada mientras el pblico canta el a Ira. Presionado por los hbertistas, el obispo de Pars comparece ante la Convencin y anuncia su atesmo militante. El diputado Julien, que haba sido un pastor protestante, aprovecha la ocasin para comunicar tambin el suyo. El diputado Clootz (un radical) declar: Un hombre religioso es una bestia depravada. Se parece a los animales que son criados para ser esquilados y asados en beneficio de los comerciantes y carniceros. Robespierre regres plido y furioso de la Convencin. Alguien va a pagar las consecuencias, pens Elonore. Si Dios no existe dijo Robespierre, si no existe un Ser supremo, qu consuelo puede hallar la gente que ha sufrido y vivido siempre en la miseria? Acaso creen esos ateos que pueden eliminar la pobreza, que pueden transformar la Repblica en un paraso en la Tierra? Elonore se volvi, sabiendo que no iba a recibir un beso. Saint-Just s lo cree contest. No podemos garantizar el pan a la gente. No podemos garantizar justicia. Es que vamos a arrebatarles tambin la esperanza? Parece como si Dios slo sirviera para llenar un vaco en la poltica dijo Elonore. Robespierre la mir desconcertado. Puede que sea as respondi lentamente. Quiz tengas razn. Antoine est convencido de que se puede conseguir todo por el mero hecho de desearlo, que cada individuo es el artfice de s mismo, capaz de convertirse en una persona mejor, ms virtuosa; luego, a medida que los individuos cambian, la sociedad cambia tambin. Ese proceso lleva... no s, quizs una generacin. El problema es que te olvidas de ello cuando te sientes agobiado por el trabajo, preocupado porque no puedes suministrar botas a los soldados, y piensas: Todos los das fracaso en algo. Al final, toda tu vida te parece un gigantesco fracaso. Elonore apoy una mano sobre su brazo y dijo suavemente: No es un fracaso, cario. Es el nico triunfo que se ha producido en el mundo. Robespierre sacudi la cabeza. Ya no veo las cosas en trminos tan absolutos. Ojal pudiera. A veces tengo la sensacin de que estoy perdiendo el norte. Danton lo comprende, con l puedo hablar de esto. Dice que todo xito va acompaado de algn fracaso, que as es la poltica. Danton es un cnico dijo Elonore. No, sa es su opinin. Uno trata de guiarse por sus principios, pero hay que adaptarse a cada situacin. En cambio Saint-Just opina lo contrario. Segn l, toda circunstancia nos ofrece la oportunidad de aplicar nuestros principios. Y t qu opinas? Yo... contest Robespierre, alzando las manos en seal de impotencia, no s qu pensar. Pero en esta cuestin tengo unas ideas muy claras. No admito la intolerancia, el fanatismo, no puedo aceptar que la fe de unas gentes sencillas se vea pisoteada por unos imbciles que no tienen ni idea de lo que significa la palabra fe. Dicen que los curas son

unos fanticos, pero los fanticos son ellos, los que pretenden impedir que celebren misa. As que no lo admites, pens Elonore. Eso significa que, si no ceden, debern comparecer ante el Tribunal. Personalmente, ella no crea en Dios, al menos no en un Dios benfico. Robespierre subi a su habitacin y escribi una carta a Danton. Cuando termin de escribirla la ley e hizo algunas correcciones, matizando y aclarando el significado de algunas frases. No estaba satisfecho con ella, de modo que la rompi en pedacitos y escribi otra. Quera pedir a Danton que regresara a Pars para ayudarle a aplastar a Hbert. Deseaba decirle que necesitaba su ayuda, pero no quera que lo interpretara como una peticin de auxilio; necesitaba un aliado, pero no estaba dispuesto a dejarse dominar por l. La segunda carta tampoco le satisfizo. Por qu no se le haba ocurrido pedir a Camille que la escribiera? Precisamente, aquel da Camille haba expresado con exquisita sencillez y concisin lo que pensaba: No necesitamos rosarios ni relicarios, pero cuando las cosas se ponen feas necesitamos un consuelo, y cuando la situacin se agrava, necesitamos aferramos a la idea de que, a la larga, existe alguien capaz de perdonarnos. Robespierre permaneci sentado, con la cabeza inclinada hacia delante, pensativo. Sonre. Que hubiera dicho el padre Brardier? He aqu a dos buenos chicos catlicos. No importa que haga aos que no asiste a misa, que Camille considere una especie de deber infringir todos los mandamientos de la ley de Dios. Al fin uno se encuentra de nuevo en el punto de partida. O no, depende. Robespierre recordaba al padre Proyart, quien sola abofetear a Camille por llevarse a misa el tomo de las Vidas paralelas de Plutarco. Acabo de descubrir un pasaje de lo ms excitante..., deca Camille. En aquellos das, Plutarco pasaba por ser un autor excitante. No era de extraar que Camille se desmandara en cuanto dej a los curas. Nos pedan que furamos ms que humanos. Yo trat de ser lo que ellos deseaban que fuera, aunque no era consciente de ello, aunque crea vivir segn otro credo muy distinto. Al cabo de un rato Robespierre intent por tercera vez escribir una carta a Danton. Pero era intil. Al fin, desesperado, sac la libreta titulada DANTON y la ley. Cuando termin no haba sacado nada en limpio y se senta ms deprimido. Jean-Marie Roland se ocultaba en Run. El 10 de noviembre, el da en que le notificaron que su esposa haba sido ejecutada, abandon la casa donde se ocultaba y ech a caminar, empuando la espada. Tras recorrer unos cinco kilmetros, se detuvo en un camino desierto, junto a un huerto, y se sent debajo de un manzano. ste era el lugar indicado. El suelo estaba duro como una piedra, y el rbol tena un tacto fro. Se aproximaba el invierno. Roland se hizo un corte, a modo de ensayo; al ver su propia sangre sinti nuseas. Pero ste era el lugar indicado. El cuerpo fue hallado al cabo de unas horas por un transente que al principio crey que se trataba de un anciano que se haba dormido. Era imposible determinar cuntas horas llevaba muerto, o si haba tardado mucho en morir despus de haberse clavado la delgada hoja de la espada en el vientre. El 11 de noviembre, bajo una pertinaz lluvia, el alcalde Bailly fue ejecutado; a peticin popular se erigi una guillotina en los Campos de Marte, donde en 1791 Lafayette haba

abierto fuego contra la multitud. Ha venido a verte un marqus dijo Lucile a su marido. Camille, que estaba leyendo La ciudad de Dios, alz la vista y se apart un mechn de la frente. Eso es imposible. Un antiguo marqus. Tiene aire respetable? S. Lo hago pasar? Os dejar solos. De pronto, a Lucile haba dejado de interesarle la poltica. Las ltimas palabras pronunciadas por Vergniaud antes de morir no cesaban de rondarle por la cabeza: La Revolucin, como Saturno, devora a sus hijos. Se haba convertido en una de las muchas consignas bajo las que haba vivido. (Es que la autoridad paterna no cuenta para nada? No entiendo por qu se queja la gente de que hoy da no se puede ganar dinero, a m no me cuesta ningn esfuerzo. Eran mis amigos, y mis escritos los han matado.) La persiguen en sueos, brotan de sus labios casi sin darse cuenta a lo largo de una conversacin, constituyen la moneda corriente de los ltimos cinco aos. (Todo est organizado, no tocarn a ningn inocente. Detesto los gobiernos firmes. No hay nada de qu preocuparse, el seor Danton se ocupar de nosotros.) Lucile ha dejado de asistir a los debates de la Convencin, donde se sentaba en la galera reservada al pblico y coma dulces con Louise Robert. En cierta ocasin acudi al Tribunal para or al primo Antoine acosando a sus vctimas; fue un espectculo lamentable. Se produjo una confusin sobre mi identidad dijo De Sade a Camille. Deb haberles remitido mis credenciales como funcionario de la Seccin de Piques. Fue un error, un error que a veces basta para que alguien te denuncie como sospechoso. De Sade extendi su mano suave y delicada y cogi el libro de Camille. Una lectura piadosa? pregunt. Vaya... No habr tenido esto algo que ver...? Con el hecho de haberme desmayado? No, no. Me divierto escribiendo un libro sobre los padres de la Iglesia. En fin, dicen que sobre gustos no hay nada escrito respondi De Sade. Opino que los autores debemos apoyarnos. Era un hombre menudo, de cincuenta y pocos aos, rollizo, con el pelo rubio salpicado de canas, medio calvo, y con ojos de un azul plido. Se haba engordado recientemente, pero an se mova con elegancia. Llevaba un traje oscuro y exhiba la tensa y concentrada expresin de un poltico terrorista. En la mano sostena unos papeles sujetos con una vistosa cinta tricolor. Se trata quiz de unas ilustraciones obscenas? inquiri Camille. Por supuesto que no! exclam De Sade, mirndole con aire escandalizado. Te consideras moralmente superior a m, no es cierto, seor abogado de la Lanterne? Me considero moralmente superior a la mayora de la gente. Conozco todas las teoras, y poseo todos los escrpulos ticos. El nico fallo reside en mi conducta. Devulveme el tomo de san Agustn, por favor. De Sade deposit el libro sobre una mesita, con el santo boca abajo.

Confieso que me pones nervioso dijo el marqus, sentndose en una silla. Camille sonri satisfecho. Supuse que querras confesarme tus preocupaciones. No... contest Camille tras unos instantes. No deseo hacerlo. Pero si quieres, puedes contarme las tuyas. Te escucho. Tomemos por ejemplo la cada de la Bastilla dijo De Sade. Es un arma de doble filo, no crees? Te hizo famoso, y te felicito por ello. Demuestra que los perversos siempre prosperan, y que incluso los semiperversos tienen ciertas ventajas. Por otra parte, supuso un gran adelanto para la humanidad, quienesquiera que sean. En cuanto a m, me quitaron de en medio antes de que comenzara todo, con tal rapidez que me dej el manuscrito de mi ltima novela. Sal de la crcel el Viernes Santo, al cabo de once aos, Camille, y no pude hallar mis papeles en ningn sitio. Me llev un gran disgusto. Cmo se titula tu novela? Los 120 das de Sodoma. Pero han pasado cuatro aos desde que saliste de crcel. Has tenido tiempo de sobra para escribirla de nuevo. Mi primer manuscrito era una obra de arte, un prodigio de la imaginacin que en estos tiempos tan insulsos me resultara prcticamente imposible reproducir. Qu quieres de m? Supongo que no has venido a hablar de tus novelas. El marqus suspir. No, he venido para expresar mi opinin sobre los tiempos que corren. Me entusiasm lo ocurrido en el juicio de Brissot. El hecho de que recobraras el sentido, por as decirlo, en brazos de unos fornidos caballeros. Crees que habra sido posible no ejecutar a los brissotinos? Antes no lo crea, pero ahora me inclino a pensar que s. A pesar de que Marat fue asesinado? Es probable que la muchacha actuara sola. Ella afirm que no tena cmplices, aunque nadie la crey. El juicio de Brissot dur varios das. Todos los acusados tuvieron ocasin de defenderse. Acudieron numerosos testigos a declarar. Los peridicos se hicieron eco de cuanto se dijo en el Tribunal. De no ser por la insistencia de Hbert, el juicio an no habra concluido. Cierto contest Sade. Pero en el futuro los acusados no gozarn de esos derechos. Se considera que no son expeditivos, que no son republicanos. Temo que el hecho de reducir la duracin de los juicios pueda acarrear serias consecuencias. Estamos ejecutando a personas que no deberan morir. Pero las ejecuciones continan. Y los juicios ante el Tribunal Revolucionario dijo Sade. Me gustan los duelos, las venganzas, los crmenes pasionales, pero este aparato de Terror funciona framente, sin la menor pasin. Disculpa, pero no te entiendo. Tus primeros artculos eran despiadados, carentes del acostumbrado sentimentalismo. Esperaba grandes cosas de ti. Pero de pronto has empezado a retractarte. Te has arrepentido, no es cierto? En septiembre me nombraron secretario del comit de mi Seccin. No me refiero al pasado septiembre sino a cuando matamos a los prisioneros.

Haba algo puro, revolucionario y hermoso en la forma en que corra la sangre. La velocidad, el temor... Ahora hay un jurado que emite un veredicto, el verdugo le corta el pelo al reo y ste es conducido al cadalso en un carro. Los abogados exponen sus argumentos antes de que se pronuncie la sentencia de muerte. Opino que la muerte debe de ser algo natural, no algo sobre lo que se discute. No entiendo a qu viene todo eso. Supongo que para ti, al menos en tu presente estado de nimo, representa el nico proceso legal aceptable. Ms aceptable si se trata de un juicio justo, y menos si los testigos son acosados y se acorta la duracin del mismo. Pero a m me resulta totalmente inaceptable. Cuanto ms discuten, peor. No lo soporto. De Sade hizo una pausa. Ests escribiendo algo, aparte de la obra teolgica? El marqus mir a Camille con sus plidos y tmidos ojos de liebre, temeroso de que hubiera interpretado errneamente sus palabras. Camille vacil. Me propongo escribir un libro, pero depende del apoyo que reciba. Es complicado. Sabemos que las conspiraciones proliferan, dominan nuestras vidas. No nos atrevemos a expresarnos libremente ante nuestros amigos, no confiamos en nuestras esposas, en nuestros padres ni en nuestros hijos. Te suena melodramtico? Esto parece Roma durante el reinado del emperador Tiberio. No lo s respondi De Sade. Pero si t lo dices, ser verdad. He visitado Roma. Es una solemne prdida de tiempo. Han construido una serie de capillas alrededor del Coliseo, han destrozado la plaza. Vi al Papa. La personificacin de la vulgaridad. No obstante, supongo que Tiberio era mucho peor. Qu te parecen mis opiniones? Sobre el Papa? Sobre el Terror. Yo que t me abstendra de expresarlas. Pero yo no soy t. He afirmado durante una reunin de mi Seccin que es preciso impedir que contine el Terror. Supongo que no tardarn en arrestarme. Luego, ya veremos qu sucede. No son las muertes lo que no soporto, querido ciudadano Camille, sino los juicios en la sala del Tribunal. Danton regres el 20 de noviembre. En el bolsillo llevaba unas cartas de Robespierre, de Fabre y de Camille. Las de Robespierre tenan un tono histrico, las de Fabre eran lacrimgenas, y las de Camille simplemente curiosas. Danton resisti la tentacin de doblarlas y utilizarlas como filacterias. Tras instalarse de nuevo en la vivienda, Louise lo mir con aire de reproche y dijo: Supongo que no irs a salir. No ocurre todos los das que el ciudadano Robespierre requiera mi compaa en sus francachelas. No has dejado de pensar en Pars durante todo el tiempo que hemos permanecido en el campo. Te moras de ganas de regresar. Mrame respondi Danton, cogindole las manos. S que soy un imbcil. Cuando estoy aqu, deseo estar en Arcis. Cuando estoy en Arcis, deseo estar aqu. Pero quiero que

comprendas que la Revolucin no es un juego que puedo abandonar cuando lo desee. Danton se puso serio y ci a su esposa por la cintura. Estaba loco por ella. En Arcis evitamos el tema, preferamos hablar de cosas menos complicadas. Pero no se trata de un juego, ni de algo a lo que me dedico para mi propio beneficio o gratificacin. Sus dedos rozaron suavemente los labios de Louise, para silenciarla. Antes s lo era, pero ahora debemos obrar con prudencia, cario. Debemos pensar en el futuro del pas. Y en el nuestro. De modo que eso es lo que has estado haciendo. Pensar. S. Y ahora vas a ver a Robespierre? No directamente contest, separndose de ella. Estaba de un humor excelente. Necesito informarme bien antes de ir a verlo. Robespierre pierde la paciencia e insulta a los que no se mantienen perfectamente informados sobre los ltimos acontecimientos. Y eso te molesta? En realidad, no respondi besndola. Ambos se sentan ms animados, aunque Danton presenta, y le dola, que Louise le tuviera miedo. No te alegras de estar de nuevo en casa? S, en nuestra casa y en nuestro barrio. No puedo vivir con tu madre, Georges. Quiero disponer de nuestra propia casa. De acuerdo. Te ocupars inmediatamente de ello? Confo en que no permaneceremos mucho tiempo en Pars. No contest Danton tras una breve pausa. No permaneceremos mucho tiempo. Durante el corto recorrido hasta la esquina, Danton salud a media docena de personas, dio unas palmaditas en la espalda a otras y se apresur antes de que alguien consiguiera detenerlo para hablar con l. Al anochecer la noticia haba circulado por toda la ciudad: Danton haba regresado. Cuando se dispona a entrar en el edificio donde vivan los Desmoulins, se dio cuenta de un detalle que le llam la atencin. Al retroceder y alzar la cabeza vio un letrero que deca: RUE MARAT. Durante unos momentos sinti deseos de dar media vuelta, regresar a su casa y ordenar a los sirvientes que no se molestaran en deshacer el equipaje pues a la maana siguiente regresaban a Arcis. Mientras contemplaba las ventanas superiores, en las que brillaba una luz, pens: si entr all, jams conseguir liberarme. Si subo me comprometer a unirme a Max para aplastar a Hbert, y probablemente al Gobierno. Me comprometer en sacar a Fabre de los apuros en los que se encuentra, aunque no s cmo me las arreglar. Volver a correr el peligro de ser asesinado; comenzarn de nuevo las violentas disputas, las denuncias. Pero no poda permanecer en la calle toda la noche analizando los ltimos cinco aos de su vida slo porque haban cambiado el nombre de la calle; no poda dejar que ello modificara el futuro. No, pens viendo las cosas, por primera vez, con meridiana claridad, no puedo marcharme, regresar a la granja en Arcis. He mentido a Louise; no puedo renunciar a la poltica.

Gracias a Dios dijo Lucile, dndole un beso en la mejilla. Pensaba que tendra que ir a buscarte personalmente. Danton haba decidido interrogarla sobre Camille y Robespierre, pero en lugar de ello se limit a decir: Qu guapa ests. Haba olvidado lo hermosa que eres. En cinco semanas? No, nunca puedo olvidar eso contest Danton, abrazndola. Te agradezco que me echaras de menos. Por qu no fuiste a vernos en Arcis? Nos hubiramos alegrado de tu visita. No creo que Louise ni tu madre se hubieran alegrado. Se llevan fatal. Lo lamento. Ha sido un desastre. Louise es muy joven, est acostumbrada a vivir en la ciudad. A mi madre le parece demasiado delicada. Cmo ests? Me siento... confusa contest Lucile. Trat de liberarse de l, pero Danton la sujet con fuerza por la cintura. Qu mujer tan fuerte y tan admirable!, pens Danton. No le tiene miedo a nada. No estars de nuevo en estado, Lolotte? Dios me libre respondi ella. Quieres que te d otro hijo? Te olvidas que tienes una esposa le recrimin Lucile. En mi vida hay espacio para ms de una mujer. Pensaba que habas renunciado a m. Jams. Es una cuestin de honor. Supuse que habas renunciado a m antes de partir. Ya he recobrado las fuerzas, pens Danton. Es intil tratar de enmendarse. No puedes dejar de amar a alguien. T no me amas. Slo deseas acostarte conmigo y contrselo luego a tus amigos. Ms vale eso que no acostarme contigo y alardear de ello, como hace todo el mundo. S respondi Lucile, apoyando la cabeza en su pecho. Qu tonta soy. Cierto. T situacin es irrecuperable. Nuestras esposas jams se fiarn de ti. Por una vez en la vida, s honesta y acustate conmigo. Has venido a verme por eso? No, pero... Me alegro. No tengo la menor intencin de complacerte. Adems, hace un rato que Camille se ha encerrado en el dormitorio a reflexionar. Danton la bes en la coronilla. Mrame dijo. De pronto record que haca treinta minutos que haba dicho eso mismo a su esposa. Cuntame lo que sucede. No sabra por dnde empezar. Yo te ayudar. Gracias.

Camille yaca con la cabeza sepultada entre los brazos. Eres t, Lolotte? pregunt sin alzar la vista. Danton se sent junto a l y le acarici el pelo. Hola, Georges. No te sorprende verme? Nada me sorprende ya contest Camille suspirando. Sigue acaricindome la cabeza, es lo ms agradable que me han hecho desde hace tiempo. Cuntamelo todo. Recibiste mi carta? S, pero no entend nada. Ya. Es lgico contest Camille, incorporndose. Danton lo mir asombrado. En tan slo cinco semanas la precaria madurez que haba adquirido a lo largo de los ltimos cinco aos se haba evaporado; la persona que lo miraba a travs de los ojos de Camille era el joven apocado y desaliado de 1788. Philippe ha muerto. El duque? Ya lo s. Charles-Alexis tambin ha muerto. Valaz se clav un cuchillo frente a m. Tambin lo s. Me lo comunicaron en Arcis. Pero dejemos eso durante unos minutos. Ahora quiero que me hables de Chabot y de los dems. Chabot y dos amigos suyos han sido expulsados de la Convencin. Estn arrestados. El diputado Julien se ha marchado, ha huido. Vadier ha empezado a hacer ciertas preguntas. De veras? El jefe del comit de Seguridad General tena fama de ser muy eficiente a la hora de interrogar a sospechosos. Lo llamaban el Inquisidor. Era un hombre de unos sesenta aos, con un rostro alargado y amarillento, y unas manos largas, nudosas y amarillentas. Qu clase de preguntas? inquiri Danton. Sobre ti. Sobre Fabre y tu amigo Lacroix. Danton llevaba en el bolsillo la deprimente confesin de Fabre. ste no pareca darse cuenta de lo que haba hecho. S, haba manipulado un documento gubernativo, de su mismo puo y letra, aadiendo una modificacin al texto; pero luego otra mano, annima, haba aadido una tercera modificacin... Era como el cuento de nunca acabar. El hecho es que Fabre se haba convertido en un falsificador, en un simple delincuente comn. Todo pareca indicar que Robespierre no tena la menor idea de lo sucedido. Vadier cree que est a punto de descubrir unas pruebas muy perjudiciales contra ti, Georges dijo Camille. Yo procuro no tropezarme con l. El comit de Polica ha interrogado a Chabot. Este, como era de prever, dijo que sospechaba que exista una conspiracin y que haba fingido participar en ella para descubrir a los culpables. Nadie le crey. Han encargado a Fabre que redacte un informe sobre el asunto. Que Fabre ha descubierto el asunto relacionado con la Compaa de las Indias Orientales? pregunt Danton, atnito. As es, junto con ramificaciones polticas. A Robespierre no le interesan los trapicheos en la Bolsa, sino quin est detrs de ellos y quin dio las instrucciones. Pero por qu no denunci Chabot a Fabre inmediatamente? Por qu no lo acus de

participar en el asunto desde el principio? Y qu iba a ganar con ello? Slo hubiera conseguido que arrestaran tambin a Fabre. Chabot prefiri guardar silencio, creyendo que Fabre le devolvera el favor. Cree realmente Chabot que Fabre conseguir zafarse de la justicia? Quieren que utilices tu influencia para librarlo del apuro. Qu lo dijo Danton. Y an hay ms. Chabot ha denunciado a Fabre, y a todos los dems... Lo nico que nos salva es que nadie cree una palabra de lo que dice Chabot. Vadier me estuvo interrogando. A ti? Qu impertinencia. Todo fue muy informal. De patriota a patriota, comprendes? Me asegur que nadie imaginaba ni remotamente que yo hubiera participado en nada turbio, pero que quiz me haba pasado de la raya. Su intencin era obligarme a confesar y descargar mi conciencia. Y qu contestaste? Nada. Le mir con cara de asombro y dije que no saba de qu estaba hablando. Aquel da no consegu dominar mi tartamudeo. De paso, dej caer el nombre de Max. Vadier teme enojarlo. Saba que si segua presionndome, me quejara a l. Bien hecho contest Danton, pero comprendi que se hallaba ante un grave problema. No se trataba de qu iba a hacer con Fabre, sino que lo ms importante era la conciencia de Camille. He mentido a Robespierre dijo Camille, al menos implcitamente. Esto no me gusta, Georges. Me coloca en una situacin delicada que puede entorpecer mis prximos pasos. Contina. Me temo que tengo otra mala noticia. Hbert dice que Lacroix gan una fortuna el ao pasado, cuando ambos partisteis a Blgica en una misin. Asegura que posee pruebas. Ha convencido a los jacobinos para que soliciten a la Convencin que obliguen a Lacroix y a Legendre a regresar de una misin en Normanda. De qu acusa a Legendre? De ser tu amigo. Le he dicho a Robespierre que es preciso impedir que contine el Terror. Y qu te ha contestado? Que est de acuerdo. Ya sabes que siempre ha odiado la violencia. He sido yo quien he tardado en convencerme... Le dije que Hbert era demasiado poderoso. Est atrincherado en el Ministerio de la Guerra y en la Comuna, y su peridico es distribuido entre las tropas. Hbert no est de acuerdo en que haya que detener el Terror. Ello afecta a su orgullo. Dijo que si quiero detenerlo, antes tendr que pasar sobre su cadver. Dije a Robespierre que le daba veinticuatro horas de plazo para que lo meditara y que luego estudiaramos la forma de atacar a Hbert. Luego regres a casa y redact un panfleto contra Hbert. Nunca cambiars. Cmo dices? Antes te lamentabas de tu participacin en la cada de la Gironda. Pero ahora se trata de Hbert protest Camille. No me confundas. Hbert es el obstculo que nos impide detener el Terror. Si lo matamos, no tendremos que matar a nadie

ms. El caso es que cre que Robespierre se avendra a razones. Al principio se mostraba nervioso y preocupado. Cuando fui a verlo de nuevo, dijo: Hbert es muy poderoso, pero est en lo cierto respecto a ciertas cosas. Podra sernos muy til si sabemos manipularlo. El muy taimado, pens Danton. Qu demonios se propone?. Es mejor sigui diciendo Robespierre, que lleguemos a un acuerdo con l. De este modo evitaremos que se derrame ms sangre. En aquellos momentos dese que Saint-Just estuviera a mi lado. Cre haberlo convencido, pero... Camille alz las manos en un gesto de impotencia. Saint-Just le habra inducido a pasar a la accin. Robespierre es incapaz de pasar a la accin. No sabe lo que es eso. Evitaremos que se derrame ms sangre. La violencia le parece deplorable. Sus escrpulos me sacan de quicio. Ese idiota es incapaz de frer un huevo. No te pongas as dijo Camille. Qu pretende que hagamos? Max se niega a expresar su opinin. Ve a verlo, pero no discutas con l. As es como solan hablar de m, pens Danton. De improviso, abraz a Camille. Su cuerpo pareca curiosamente precario, como si se compusiera de sombras y ngulos. Camille sepult la cabeza en su hombro y dijo: Eres el tipo ms sorprendente y cnico que he conocido. Durante unos instantes ambos guardaron silencio. Luego, apoyando las manos en los hombros de Danton. Camille se apart y lo mir. No se te ha ocurrido pensar que Max siente el mismo desprecio hacia ti que t hacia l? Crees que me desprecia? Estoy convencido de ello. Debo confesar que no se me haba ocurrido. No todo el mundo est dominado por tus apetitos, y los que no lo estn, lgicamente se sienten superiores a ti. Robespierre se esfuerza en comprenderte y justificar tu conducta. No es un hombre tolerante, pero es caritativo. O quizs es al revs. Estoy harto de tratar de analizar su carcter contest Danton. A fin de cuentas, no tiene importancia. Haba decidido regresar a casa y pasar una hora charlando con Louise. Se detuvo en la esquina de la Cour du Commerce. Se haba acostumbrado a conversar con ella, a contarle los acontecimientos de la jornada, esperando a que ella hiciera algn comentario. Le contaba cosas que jams habra revelado a Gabrielle. Era justamente su ignorancia en esos temas, su falta de inters, lo que la converta en una interlocutora muy valiosa y til. Pero en aquellos momentos no haba nada que decir. Danton senta un inmenso peso en su interior. Consult su reloj. Era posible, aunque no probable, que hallara al Incorruptible en su casa a estas horas, y mientras daba un paseo hasta el otro lado del ro pensara lo que iba a decirle. Tras echar una ojeada a las ventanas de su casa, sigui andando con paso firme y decidido. Haban empezado a encender las farolas, que oscilaban colgadas de una cuerda en los estrechos callejones entre las casas, o bien de unos soportes de hierro. Haban instalado ms farolas desde la Revolucin, quiz como medida contra los conspiradores, los

traidores, la oscura noche del duque de Brunswick. Un da, en 1789, cuando se disponan a colgar a un aristcrata de una farola, Danton les haba preguntado: Creis que la luz brillar con ms fuerza a partir de ahora? Y Louis Suleau, al expresar su asombro por estar todava vivo, una vez haba dicho: Cada vez que paso junto a una farola, tengo la sensacin de que se inclina hacia m, como deseando que me cuelguen de ella. Vio a dos jvenes campesinos, sonrientes, ateridos de fro, que vendan unos conejos a los parroquianos. Portaban los esquelticos animales, que haban cazado en los campos con trampas, colgados de un palo, como unos fardos sanguinolentos. Alguien se los robar, pens Danton, y se quedarn sin dinero y sin conejos. Al cabo de un rato vio a dos muchachas que discutan acaloradamente en el portal de un comercio, con las manos apoyadas en las caderas. Las aguas del ro, sucias y hediondas, se deslizaban como una temible plaga al encuentro del invierno que se aproximaba, mientras la gente caminaba apresuradamente hacia sus casas para protegerse de los peligros de la ciudad y la noche. El carruaje era nuevo y extraordinariamente elegante; pese a la oscuridad, Danton advirti que estaba recin pintado y pulido. De pronto oy el crujir de unos arneses y el cochero lo detuvo junto a l. Danton vio un semblante plido y redondo que lo observaba desde el interior del vehculo. Mi querido Danton, qu sorpresa. Danton se detuvo de mala gana. Los caballos aspiraron el hmedo y fro aire del anochecer. Enseguida te he reconocido por tu envergadura dijo Hbert, asomando la cabeza por la ventanilla. Qu haces caminando a estas horas por la calle? Es muy arriesgado. Es que no tengo aspecto de saber cuidar de m mismo? Por supuesto que s, pero la ciudad est llena de ladrones armados. Quieres que te acompae a algn sitio? No, a menos que ests dispuesto a regresar a donde has venido. Desde luego. Sube. Conoces las seas de Robespierre? pregunt Danton al cochero. Cundo has regresado? inquiri Hbert. Danton tuvo la satisfaccin de notar un leve temblor en su voz. Hace dos horas. Cmo est tu familia? Espero que bien. Eres una persona extremadamente desagradable, Hbert respondi Danton, instalndose en el asiento frente a l, de modo que no trates de disimular. Hbert solt una risita nerviosa. Supongo que te has enterado sobre ciertos discursos que he pronunciado dijo. En los que atacabas a mis amigos. Yo no lo expresara en estos trminos protest Hbert. Al fin y al cabo, si no tienen nada de qu avergonzarse... Les ofrezco la oportunidad de demostrar que son unos buenos patriotas. Ya lo han demostrado. Ninguno de nosotros tiene por qu temer que se investigue su conducta. No vayas a suponer que te estaba criticando a ti.

No creo que te atrevieras a hacerlo. De hecho, pens que una alianza tctica entre nosotros... Antes prefera formar una alianza tctica con un reptil. Piensa en ello insisti Hbert, sin rencor. A propsito, te has enterado de que Camille se desmay en el Tribunal? El pobre est un poco pachucho ltimamente. Le transmitir tus saludos. Eligi un momento muy inoportuno. La gente dice, comprensiblemente, que se arrepiente de su participacin en la cada de Brissot. Es un sentimental, como sola decir Marat. Aunque lo cierto es que su conducta actual no encaja con otras actuaciones suyas. Me refiero concretamente a los linchamientos de 1789. Hummm... Bien, ya hemos llegado. Para expresarlo sin rodeos, te dir que este mes he observado que Robespierre se muestra bastante escurridizo. Cudate mucho. Gracias por haberme acompaado, Hbert. Tras esas palabras, Danton se ape del coche. Hbert asom de nuevo su blanco semblante por la ventanilla y dijo: Trata de convencer a Camille de que se tome unas vacaciones. Est muy ocupado, pero no dudo de que se tomara el da libre si se tratara de asistir a tu funeral. La untuosa sonrisa se borr del rostro de Hbert. Significa eso una declaracin de guerra? pregunt. Danton se encogi de hombros. Puedes interpretarlo como te parezca. Ya puedes partir orden al cochero. Danton se detuvo unos momentos para observar al carruaje mientras ste se alejaba, y solt un par de palabrotas. Le hubiera gustado asestar un buen puetazo a Pre Duchesne. Las hostilidades comienzan en este punto. Qu tal le va a tu hermana en su matrimonio?pregunt Danton a Elonore. Supongo que bien respondi sta, enrojeciendo. Philippe Lebas no es gran cosa. Qu estpida, desgraciada y rencorosa eres, pens Danton. No te molestes en acompaarme dijo. Llam a la puerta de la habitacin de Robespierre, pero nadie respondi. Al entrar encontr a Robespierre sentado a su mesa, escribiendo en un pequeo cuaderno. Este alz la cabeza y lo mir con aire hosco. Por qu hacas ver que no estabas? Lo lamento, Danton contest Robespierre, ruborizndose ligeramente. Cre que era Cornlia. Pues menuda forma de tratar a tu amiga! Sintate y reljate. Qu ests escribiendo? Una carta de amor a otra mujer? No, yo..., no importa. Robespierre cerr el cuaderno apresuradamente y uni las manos, como si estuviera rezando. Hace una semana me hubieras sido de gran ayuda, Danton. Vino a verme Chabot. Qu opinas de Chabot? Danton reflexion unos instantes. Creo que es un bufn que debajo de la gorra de la libertad tiene la sesera hueca.

Ese matrimonio..., los hermanos Frei sern arrestados maana. Fue el matrimonio lo que le hizo caer en una trampa. Te refieres a la dote? pregunt Danton. Exactamente. Esos presuntos hermanos eran millonarios. Y a Chabot le gusta todo eso, es muy susceptible al lujo. Y por qu no? Ha pasado muchas penurias. Danton mir a Robespierre y pens: Se est ablandando. Compadezco a esa chica juda dijo Robespierre. Dicen que no es hermana de ninguno de esos dos individuos. Segn parece, la sacaron de un burdel de Viena. A la gente le gusta murmurar. La sirvienta de Chabot, a la que l arroj de su casa, ha tenido un hijo suyo. Ese es el hombre que en septiembre habl de forma tan conmovedora en el Club de los Jacobinos sobre los derechos de los hijos ilegtimos. Es difcil adivinar qu disgusta ms a Robespierre, pens Danton, si la traicin, la especulacin o el sexo. Decas que Chabot fue a verte. S contest Robespierre, sacudiendo la cabeza y sonriendo, como si no acabara de entender la condicin humana. Llevaba un paquete que, segn dijo, contena 100.000 francos. Debiste haberlos contado. Puede que fueran recortes de peridico. Se puso a hablar de conspiraciones, como de costumbre. Le pregunt si tena pruebas y respondi afirmativamente, pero que todo estaba escrito con tinta invisible. Robespierre solt una carcajada y prosigui: Me dijo: Este dinero me ha sido confiado para sobornar al Comit de Salvacin Pblica, de modo que he decidido entregrtelo a ti. Podras facilitarme un salvoconducto para salir del pas? Una escena lamentable. Mand que lo arrestaran a la maana siguiente. Est en la prisin de Luxemburgo. Cometimos el error de darle una pluma y tinta, tal como nos pidi, y cada da enva una larga misiva, tratando de justificar su conducta, al comit de Polica. En sus cartas cita tu nombre con frecuencia. Supongo que no lo escribir con tinta invisible replic Danton. A propsito... aadi, sacando la carta de Robespierre del bolsillo y arrojndola sobre la mesa. Qu es eso de eliminar a Hbert? Camille y yo estuvimos hablando sobre l. Estamos francamente asustados. Y por eso me habis hecho volver? Lamento haberte estropeado las vacaciones. Ests mejor? Perfectamente. Pero no entiendo el problema. Creo que en Ao Nuevo nuestra posicin ser muy favorable, siempre y cuando consigamos recuperar Toln y librarnos de los fanticos antirreligiosos que pululan por Pars. Tu amigo Fabre se est ocupando muy eficazmente de esos presuntos hombres de negocios. Maana espero conseguir que los jacobinos expulsen a cuatro indeseables del club. A quines te refieres? A Proli, el austriaco que trabaj para Hrault, y a tres amigos de Hbert. Les horroriza ser expulsados del club, y ello servir de ejemplo a otros.

Debo advertirte que los ltimos miembros que fueron expulsados del club fueron arrestados automticamente. Es as como Camille y t os proponis acabar con el Terror? Creo que dentro de un par de meses la situacin habr mejorado, pero an quedan muchos agentes extranjeros que debemos poner al descubierto. Aparte de eso, ests a favor de regresar a un proceso judicial normal y redactar una nueva constitucin? El problema es que todava estamos en guerra. Ya sabes lo que ha dicho la Convencin: El Gobierno de Francia ser un gobierno revolucionario hasta que se instaure la paz. El Terror est a la orden del da. Una frase un tanto exagerada, quiz. Cualquiera dira que el populacho est muerto de miedo. Y no es as. Los teatros permanecen abiertos. Para representar dramas patriticos, que me aburren soberanamente. Son ms edificantes que las obras que ponan antes. Y t qu sabes? Nunca has puesto los pies en un teatro. Pero lo imagino. No puedo estar al tanto de todo. No tengo tiempo para asistir al teatro. Volviendo a lo que decamos, debes comprender que personalmente no me gusta lo que est sucediendo, pero debo reconocer que polticamente ha sido necesario. Si dependiera de Camille, hubiera demolido todo el sistema, pero Camille es un terico y yo debo ocuparme de los asuntos prcticos del comit y aceptar las cosas tal como estn. Creo que externamente nuestra situacin ha mejorado mucho, pero internamente todava persiste la crisis, tenemos los rebeldes de la Vende y una capital llena de conspiradores. La Revolucin no est todava plenamente consolidada. Qu demonios pretendes? Robespierre lo mir con aire impotente. No lo s. Que no lo sabes? No s qu hacer. Estoy rodeado de gente que afirma tener la solucin, pero sta se basa en ms matanzas. Existen en la actualidad ms facciones que antes de que ejecutramos a Brissot. Procuro mantenerlas alejadas las unas de las otras, para evitar que se destruyan mutuamente. Si quisieras poner fin a las ejecuciones, cuntos miembros del comit te apoyaran? Sin duda Robert Lindet y probablemente Cauthon y Saint-Andr. Quiz Barre, nunca s lo que piensa Barre. Robespierre cont con los dedos los miembros restantes. Collot y Billaud-Varennes se opondrn a una poltica moderada. El ciudadano Billaud dijo Danton con aire pensativo, el fuerte y duro miembro del comit. Sola aparecer por mi despacho, en los aos 1786 y 1787, y yo le daba trabajo para que pudiera subsistir. Imagino que jams te lo ha perdonado. Y Hrault? pregunt Danton. Te has olvidado de l. No me he olvidado, no contest Robespierre, rehuyendo la mirada de Danton. Creo que sabe que ya no goza de nuestra confianza. Supongo que habrs roto todo vnculo con l.

Djalo pasar, pens Danton, djalo pasar. Y Saint-Just? Tras unos instantes de vacilacin, Robespierre contest: Lo considerara una muestra de debilidad. No podras tratar de influir en l? Quiz. Ha tenido mucho xito en Estrasburgo. Est convencido de seguir una poltica adecuada. Cuando has estado en el frente con las tropas, una cuantas vidas en Pars no te parecen tan importantes. En cuanto a los otros... probablemente conseguir que me respalden dijo Danton. Entonces elimina a Collot y a Billaud-Varennes. Es imposible. Cuentan con el respaldo de todos los hombres de Hbert. Pues elimina a Hbert. Con eso regresaramos a la poltica del Terror contest Robespierre. Pero todava no has expuesto tu postura en este asunto. Debes de tener alguna opinin al respecto. Danton solt una carcajada. Si me conocieras mejor, no estaras tan seguro de ello. No quiero precipitarme. Te aconsejo que hagas lo mismo sugiri Danton a Robespierre. Sabes que te atacarn en cuanto aparezcas de nuevo en pblico. Hbert ha hecho ciertas insinuaciones sobre tu misin en Blgica. Me temo que tu enfermedad fue considerada por muchos como un pretexto. Algunos sostenan que habas emigrado a Suiza con la fortuna que habas obtenido con tus turbios negocios. En tal caso, lo que necesitamos es un poco de solidaridad. En efecto. Puedes estar seguro de que interceder por ti siempre que pueda. Trata de conseguir que Camille se ponga a escribir de nuevo. Eso le distraer. Le aconsej que no asistiera a los juicios. Tiene un temperamento muy emotivo. Lo dices como si te sorprendiera, como si lo conocieras desde hace poco. Siempre me sorprende la intensidad de sus emociones. Son incontenibles, como los desastres naturales. Lo cual puede ser una ventaja o un inconveniente. sa es una frase muy cnica, Danton. T crees? Quiz tengas razn. Acaso contemplas con cinismo el afecto que Camille siente por ti? No, se lo agradezco. Uno siempre agradece que sus amigos le quieran. S, es un rasgo que todos hemos podido observar en ti contest Robespierre, mirndole fijamente. Todos? No, me refiero a Camille y a m. Solis hablar de m con frecuencia? Hablamos sobre todos y sobre todo. Pero eso ya lo sabes. Estamos muy unidos. Acepto el tirn de orejas. La amistad que nos une a Camille es firme y slida. No todos pueden decir lo mismo. Es lgico. Te complace hacerte el obtuso.

S contest Robespierre, apoyando la barbilla en las manos, porque he tenido que ceder en muchas ocasiones para conservar mi amistad con Camille. Me paso el da diciendo: No me digas... y oculta eso debajo de la alfombra antes de que entre en la habitacin. No saba que eras consciente de eso observ Danton. Oh, s. No soy un hipcrita, pero fomento la hipocresa en los dems. Es lgico. Robespierre no miente ni estafa, no roba ni se emborracha ni fornica. No es hedonista ni especulador ni rompe sus promesas dijo Danton, sonriendo. Pero de qu sirve tanta bondad? La gente no trata de imitarte, slo trata de engaarte. T crees? contest Robespierre sonriendo levemente. Deberas haber dicho tratamos, Danton. DE LOS CUADERNOS PERSONALES DE MAXIMILIEN ROBESPIERRE: CUL ES NUESTRO PROPSITO? Utilizar nuestra constitucin en beneficio del pueblo. Quines se oponen a nosotros? Los ricos y los corruptos. Qu mtodos suelen emplear? La calumnia y la hipocresa. Qu factores alientan la utilizacin de esos medios? La ignorancia de las personas comunes y corrientes. Cundo acceder la gente a la educacin? Cuando tengan suficiente para comer, y cuando los ricos y el Gobierno dejen de sobornar a lenguas y plumas traidoras para que los engaen; cuando los intereses de ricos y Gobierno se identifiquen con los del pueblo. Cundo suceder eso? Nunca. FABRE: Qu piensas hacer? DANTON: No permitir que te humillen. Eso repercutira en m mismo. FABRE: Te has trazado algn plan? DANTON: S, pero no quiero que vayas por ah diciendo que me he trazado un plan. Deseo reconciliarme con la derecha en la Convencin. Robespierre dice que debemos estar unidos, no permanecer separados en facciones, y tiene razn. Los patriotas no deben atormentarse entre s. FABRE: Esperas que te perdonen por haberles cortado la cabeza a sus colegas? DANTON: Camille lanzar una campaa de prensa en favor de la clemencia. En ltima instancia quiero conseguir una paz negociada, los controles de la economa y el regreso a un Gobierno constitucional. Es un programa que no se puede hacer en un pas que se est desmoronando, as que debemos reforzar el comit, mantener a Robespierre en su cargo, eliminar a Collot, a Billaud-Varennes y a Saint-Just. FABRE: Reconoces, pues, que estabas equivocado? No debiste abandonar el comit el

verano pasado. DANTON: S, deb haber seguido tu consejo. En todo caso, lo importante es reconocer nuestros errores. Todos nos equivocamos al considerar a Hbert un periodista de poca monta sin el menor talento. Antes de que pudiramos darnos cuenta, se haba metido en el bolsillo a varios ministros y generales, por no hablar de la chusma. No ser fcil aplastarlo. FABRE: Y te propones acabar luego con el Terror? DANTON: S. Las cosas han llegado demasiado lejos. FABRE: Coincido contigo. Quiero librarme de Vadier. DANTON: Es eso lo nico que te importa? FABRE: Vamos, hombre. Qu significado tiene para ti? No te estars ablandando, verdad? DANTON: Quiz s. De todos modos, me esfuerzo en que mis intereses coincidan con los intereses nacionales. FABRE: Te gustara gobernar nuevamente el pas, Georges? DANTON: No lo s. An no tengo decidido lo que me gustara hacer. FABRE: Pues ya va siendo hora de que te decidas. Vas a tener que bregar con todos ellos. Es un juego peligroso. Tendrs que permanecer alerta. No puedes correr el riesgo de equivocarte, nos hundiras a todos. No s... te noto distinto, como si hubieras perdido vigor y entusiasmo. DANTON: Es por culpa de Robespierre, me confunde. Tengo la sensacin de que oculta algo. FABRE: Te aconsejo que no te pelees con Camille. Es muy amigo de l. DANTON: S. Se me ha ocurrido que si Camille vuelve a meterse en un apuro, Robespierre tendr que defenderlo, lo cual le obligar a adoptar una postura definida. FABRE: Es una excelente idea. DANTON: Haga lo que haga Camille, Robespierre siempre lo proteger. FABRE: De eso podemos estar seguros. Fabre dglantine: cuando el nombre de uno encarna una mentira, busca consuelo en su realidad inmediata, trata de hallar otras fuentes de autoestima. Cuando estall el escndalo de la Compaa de las Indias Orientales, me mantuve al margen hasta que consegu alzar la cotizacin. Entonces, cuando el precio me convino, comet un delito. Pero un delito insignificante. Les ruego que se muestren benvolos conmigo y me crean. Les aseguro que no lo hice nicamente por dinero. Quera que dijeran: eres un hombre poderoso, Fabre. Quera comprobar qu precio ponan a mi proteccin. No era mi talento para las finanzas lo que queran comprar. Camille ha comentado a menudo que tengo la cabeza llena de serrn. Ciertamente, siempre he pensado que mi vida se parece a una mala tragicomedia. Lo que ambicionaban era mi influencia, el estatus que otorga ser amigo ntimo de Danton. Indirectamente, estoy convencido de que crean poder comprar tambin a Danton. Al fin y al cabo, mis colegas en dicha empresa ya haban tenido tratos con l. No vayan a creer ustedes que el asunto de la Compaa de las Indias fue un caso aislado. Las estafas y fraudes constituan una extensin lgica de los negocios turbios, a un paso de la especulacin monetaria y los contratos

fraudulentos del Ejrcito. Pero fue un paso que me coloc al otro lado de la ley, y en estos tiempos no conviene estar al otro lado de la ley, sea la ley que sea. Ahora, el estpido poeta est en un lado, y del otro estn Danton y el Incorruptible, compaero inseparable de sus aventuras juveniles, los cuales me contemplan sonrientes y satisfechos. Me temo que esto no puede terminar bien. En cierto momento quizs ustedes no se dieran cuenta de ello Danton y yo renunciamos a nuestros intereses personales. Cuando digo cierto momento me refiero exactamente a eso, a unos pocos segundos durante los cuales tomamos una decisin; no digo que despus nos comportramos de forma totalmente distinta, ni mejor. Cuando planeamos cmo ganar en Valmy, acordamos no hablar nunca de ello, ni siquiera para salvar nuestras vidas. Ahora desde el mismo momento en que reconocimos que haba algo que no haramos comenzamos a ir dando tumbos hacia nuestra perdicin, igual que dos borrachos a primeras horas de la maana. Porque cada conviccin que sostiene el oportunista le cuesta el doble de caro; cada vez que deposita su confianza en alguien, sufre lo indecible. Valmy cambi el rumbo de la Repblica; a partir de entonces, los franceses pudieron mantener la cabeza bien alta en toda Europa. Danton jams abandonara a sus amigos. Pueden estar seguro de ello. Dicho de otro modo, cada senda que he recorrido en los ltimos aos conduce directamente a Danton. Todas las acusaciones que Hbert lanza contra Lacroix sobre su misin belga implican tambin a Danton. Hbert lo sabe. Vadier acabar descubrindome. Quiere hundir a Danton. Por qu? Supongo que porque ofende su sentido del pudor. Vadier es un moralista, como creo que lo es Fouquier. Es una tendencia que deploro. Slo Dios sabe los riesgos que hemos corrido, slo Dios sabe lo que ha hecho Danton. Dios y Camille. Me consta que Dios no dir una palabra. Cuando empec a denunciar las conspiraciones, para desviar la curiosidad sobre mi persona, cmo iba a adivinar que Robespierre se aprovechara de cuanto yo dijera? Robespierre buscaba una conspiracin en el mismo corazn del patriotismo, y yo, sin querer, le proporcion una. Una vez asumida su existencia, cada palabra y cada acto parecen venir a confirmarla, hasta el punto que a veces me pregunto: Y si Robespierre tuviera razn, y yo fuera un idiota? Y si una intriga de tres al cuarto que cre que se haba fraguado en un caf del Palais-Royal se hubiera convertido en una gigantesca conspiracin con ramificaciones que alcanzan a Whitehall? No, prefiero no pensar en ello. Temo volverme loco. En cierto modo, me gustara que me arrestaran. Puede que suene absurdo, pero es el nico medio de impedir que las cosas se compliquen ms. Me duele la cabeza, el pensar en ello me deprime. Lo que me enerva es la espera, la pausa en la caza; mi lema en la vida ha sido siempre seguir adelante. Puede que sea una tcnica de Vadier, o quiz confen en descubrir algo nuevo, algo peor; o quizs esperen a que Danton salga pblicamente en mi defensa. Me temo que si las cosas continan as nunca terminar La naranja maltesa. Es una buena obra, contiene unos versos bastante notables. Tal vez constituya el xito que siempre he ansiado y me ha rehuido.

ltimamente Danton se parece ms a un oso de peluche un tanto tronado que a un estadista resuelto a enderezar la nacin. Las ejecuciones le han afectado profundamente. Se pasa el da cavilando; cuando le preguntas qu hace, responde que est cavilando. En cuanto a Camille, jams le acusarn de corrupcin, ni siquiera lo intentarn. Segn el Conejo, l y Duplessis suelen pasar muchas tardes en su confortable granja, comentando los pormenores de los trucos sucios que ha tramado Camille. Es lo nico que tienen en comn. Pero no deseo criticar a nadie. Lo cierto es que cuando veo a Camille con ese aspecto tan desvalido, con sus absurdos aires de fragilidad e impotencia, me entran ganas de decirle: Yo tambin sufro. Robespierre se arrancara el pelo y vomitara si supiera que la culpa de ello la tiene De Sade. A menos que Danton intervenga rpidamente..., pero no creo que lo haga. Es preferible que no se precipite, si lo que pretende es dar un golpe. Supongo que el hecho de salvar mi vida no representa para l ms que un beneficio accidental. Como habrn podido comprobar, soy una persona bsicamente modesta. Desde hace un par de semanas no me encuentro bien. Dicen que tendremos un invierno templado. Confiemos en que sea cierto. Tengo una tos rebelde. Pens en ir a ver al doctor Souberbielle, pero temo or su veredicto. Me refiero a su veredicto mdico; el doctor es uno de los jurados del Tribunal, pero contra el otro veredicto yo no podra hacer nada. He perdido el apetito, me duele el pecho. En fin, es posible que dentro de poco todo eso carezca de importancia. DANTON DIRIGINDOSE A LA CONVENCIN PARA SOLICITAR
UNA PENSIN ESTATAL PARA LOS SACERDOTES QUE NO DISPONEN DE MEDIOS DE SUBSISTENCIA

Si un sacerdote carece de medios de subsistencia, qu queris que haga? Slo le queda el recurso de morirse, unirse a los rebeldes de la Vende o convertirse en vuestro enemigo irreconciliable... Es preciso atemperar las reivindicaciones polticas con las de la razn y la cordura... La intolerancia y la persecucin deben cesar. [Aplausos.] DANTON: Hay que echar a Chaumette. Le obligar a tragarse su Taller de la Razn. Es preciso acabar con esas farsas antirreligiosas. Todos los das tenemos que presenciar en la Convencin una aburrida procesin de clrigos sollozando. El abjurar de su fe lleva ms tiempo que una misa solemne. Todo tiene un lmite. Yo estoy harto. CAMILLE: Mientras estabas en el campo se presentaron un da unos sansculottes con una calavera, asegurando que era la calavera de Saint Denis. Dijeron que era una reliquia de una poca presidida por las supersticiones, y queran desembarazarse de ella. Yo me la hubiera quedado. Quera ensersela a Saint-Just. DANTON: Imbciles! LOUISE: Jams hubiera pensado que el ciudadano Robespierre era un hombre religioso. DANTON: No lo es, al menos no en el sentido tradicional. Pero le disgusta esta persecucin religiosa y no quiere que eleven el atesmo a una poltica. Hay una cosa que le

gustara mucho ms que dirigir la Revolucin. Le gustara ser Papa. CAMILLE: Pero si es la encarnacin de la vulgaridad! No, l se propone llegar ms alto. DANTON: San Maximilien? CAMILLE: Nunca habla de Dios, habla sobre el Ser Supremo. Creo adivinar a quin se refiere. DANTON: A Maximilien? CAMILLE: Exacto. DANTON: No debes burlarte de la gente. Saint-Just dice que los que se burlan de las autoridades son sospechosos. CAMILLE: Qu suerte aguarda a quienes se burlan de Saint-Just? La guillotina es poco para ellas. VADIER: (REFIRINDOSE A DANTON) Nos zamparemos a los otros y reservamos a ese enorme rodaballo relleno para el final. DANTON: (REFIRINDOSE A VADIER) Vadier? Devorar sus sesos y utilizar su crneo para cagar en l. Robespierre pronuncia una alocucin en el Club de los Jacobinos. Ha convertido el tono mesurado y las dramticas pausas, que no se corresponden con el sentido de la frase, en una depuradsima tcnica de hipntico efecto. Danton, te acusan de... haber emigrado, de haber partido a Suiza con el botn de tu... corrupcin. Algunos dicen incluso que encabezabas una conspiracin para entronizar a Luis XVII, a condicin de que... te nombraran regente. Yo... he observado a los colegas polticos de Danton (con los cuales no siempre he estado de acuerdo), los he observado atentamente, y en ocasiones... con recelo. Es cierto que... al principio Danton se resista a sospechar de... Dumouriez, que no se mostr implacable con... Brissot y sus cmplices. Pero aunque no siempre... coincidiramos..., acaso debo deducir que ha traicionado a su pas? Que yo sepa, siempre lo ha servido con gran celo. Si hemos venido aqu para juzgar a Danton, debis juzgarme tambin a m... Pido a todos aquellos que tengan algo que decir contra Danton... que se adelanten. Los que se pongan en pie, sin duda son ms... patriticos... que nosotros. Puedes dedicarme unos minutos? le pregunt Fouquier-Tinville. Su expresin indicaba que no tena mucho tiempo que perder. Se trata de una cuestin familiar. Ah, s? contest Lucile. Es un tesoro, pens Fouquier, demasiado buena para la familia. Me permites que me siente? pregunt, y despus prosigui : Un incidente lamentable. Qu ha sucedido? pregunt ella. Fouquier observ, divertido, que se llevaba una delicada mano al cuello.

Descuida, no le ha sucedido nada a Camille, al menos no lo que t temes. Y cmo sabes t lo que yo temo?, pens Lucile, sentndose frente al fiscal. T dirs. Recuerdas a Barnave? Era diputado de la Asamblea Nacional. Estuvo en la crcel durante un tiempo. Hoy lo hemos guillotinado. Tena tratos secretos con Mara Antonieta. S, lo recuerdo respondi Lucile. Pobre Tigre. Estabas al corriente del afecto que senta tu marido por ese traidor? Te ruego que abandones tus modales de fiscal. No estoy siendo juzgada. No pretenda asustarte respondi Fouquier. No me has asustado. Entonces lamento haberte ofendido. Estamos seguros de que Barnave era un traidor. Qu puedo decir? La traicin es una falta de lealtad, lo cual significa que siempre va precedida de una cierta confianza y estima. Barnave nunca fingi ser republicano. Camille lo respetaba, creo que era un sentimiento recproco. Acaso te extraa que Barnave respetara a mi primo? Crees que es un sentimiento poco frecuente? Francamente, s. Pese a su indudable talento? La gente no suele respetar a los escritores. Creen que son innecesarios. Como el dinero. Creo que no esperan que los periodistas polticos sacrifiquen mucho en aras del arte. Excepto la veracidad. De todos modos, todo esto es trivial. No estoy de acuerdo. Es la primera vez que t y yo discutimos. Quiz no sea trivial, pero no quiero perder el tiempo con esos detalles. La Revolucin est llena de agresivas mujeres empeadas en defender su opinin contra viento y marea, pens Fouquier. He aqu a esta belleza de cutis blanco y perfecto, exhibiendo todos los vicios, por as decirlo, de su esposo. Se hablaba sobre esa patosa de Elonore Duplay, e incluso de la joven esposa de Danton. Peor para ellas, pens; lo que deberan hacer es ocuparse de sus cosas y mantenerse al margen de la poltica. Sea como sea prosigui, tu marido insisti en despedirse de Barnave antes que ste fuera conducido a la guillotina. As pues, se present en la Conciergerie cuanti Barnave se dispona a montarse en el fatdico carro. Yo me mantuve discretamente a un lado, por lo que no tuve ocasin de or lo que decan, pero observ que tu marido se mostraba profundamente apenado por el hecho de que castigramos a ese traidor. Acaso no es normal que uno se muestre apenado cuando van a ejecutar a un amigo tuyo, ciudadano Fouquier? Acaso existe alguna ley que lo prohbe? Fouquier contempl a Lucile con admiracin. Vi que se abrazaban dijo. No pude por menos que verlo. Por supuesto, no pretendo insinuar nada. Les recordar que deben atar las manos de los reos, cosa que en este caso no se hizo, probablemente por negligencia. No se trata de si est permitido o no. Se trata de la impresin que produce. Muchos no dudaran en interpretar, sin duda equivocadamente, esas muestras de amistad hacia un traidor. Es que no tienes sentimientos? pregunt Lucile suavemente.

Me limito a cumplir con mi obligacin, querida le contest Fouquier. Dile a mi primo de mi parte que esa actitud es muy arriesgada. Sean cuales sean sus sentimientos, no debe hacer gala de esas exhibiciones de sentimentalismo en pblico. Por qu debe ocultar su pesar? Porque compromete a sus amigos. Si sus amigos desean modificar su poltica, les corresponde a ellos anunciarlo. Es posible que no tarden en hacerlo replic Lucile, furiosa. No soporto a este tipo estirado e hipcrita, pens. Lo nico que le preocupa es que le quiten el cargo. Fouquier esboz una dbil sonrisa. Me sorprendera que se pronunciaran unnimemente dijo. Toda relajacin en la poltica de Terror dividira al comit, el cual, hoy por hoy, es el que se ocupa de todo; de los ingresos del erario pblico, de los Ejrcitos, de la distribucin de comida... Podra alterase la composicin del comit. Es se el plan de Danton? Te dedicas a espiar para alguien? Fouquier sacudi la cabeza. No soy agente de nadie, slo de la ley. Todas las conspiraciones pasan por mis manos. La unin del comit reside, paradjicamente, en el hecho de que se conspire contra l. No s qu sucedera si renunciramos a la poltica de creer en las conspiraciones. Por otra parte, algunos de los miembros sienten una gran estima y respeto hacia esa institucin. La guerra es el elemento principal en el que se basa la existencia del comit. Y dicen que Danton desea la paz. Robespierre tambin. Siempre ha deseado la paz. Pero no pueden trabajar conjuntamente. Robespierre exigira el sacrificio de Lacroix y de Fabre. Danton se negara a colaborar con Saint-Just. Una cosa es halagarse mutuamente, y otra muy distinta trabajar juntos. El futuro no parece muy halageo, por lo que veo observ Lucile. Reconozco que no me siento optimista al respecto contest Fouquier. Quiz se deba al tipo de trabajo que realizo. Qu aconsejaras a mi marido? Suponiendo que aceptara tus consejos. Se miraron sonriendo, conscientes de que eso era imposible. Tras reflexionar unos instantes, Fouquier respondi: Le aconsejara que hiciera exactamente lo que le diga Robespierre, ni ms ni menos. Tras esas palabras se produjo una pausa. Lucile estaba preocupada. Por primera vez, Fouquier la haba hecho dudar sobre ciertas cuestiones que nunca se haba planteado. Crees que Robespierre conseguir sobrevivir? le pregunt de sopetn. Quieres decir si creo que es demasiado bondadoso para vivir? contest Fouquier. No soy adivino. Podran acusarme de superchera. Acto seguido se levant y la bes en la mejilla, como un to a su joven sobrina. No te preocupes por l sino por ti, querida. Como hago yo. DANTON [en la Convencin Nacional]: Debemos castigar a los traidores, pero debemos

distinguir entre el error y el delito. La voluntad del pueblo es que el Terror est a la orden del da, pero ste debe ir dirigido nica y exclusivamente contra los autnticos enemigos de la Repblica. Un hombre cuyo nico delito sea carecer de fervor revolucionario no puede ser tratado como un criminal. EL DIPUTADO FAYAU: Danton, sin duda inadvertidamente, ha empleado ciertas expresiones que considero ofensivas. En una poca en que la gente tiene que endurecer sus corazones, Danton les pide que muestren misericordia. LOS MONTAESES: Mentira! Mentira! EL PRESIDENTE: Orden! DANTON: No he utilizado esa palabra. No sugiero que debamos mostrarnos benevolentes con los criminales. Al contrario, exijo que sean tratados con el mximo rigor. Denuncio a los conspiradores! El ex capuchino Chabot, encerrado en la prisin de Luxemburgo, se negaba a dejar que el estado de la nacin enturbiara su estado de nimo. Es cierto que echaba de menos a su novia, pero uno tiene que dormir, beber y comer. El 17 de noviembre comi un plato de sopa, cuatro chuletas, un pollo, una pera y uvas. El 18, pan, sopa, carne hervida y seis alondras. El 19 dej de lado las alondras y pidi que le sirvieran una perdiz. El 7 de diciembre, otra perdiz; al da siguiente, un pollo con trufas. Sola distraerse escribiendo poesas y contemplando una miniatura pintada por el ciudadano Bnard.

XI. LOS VIEJOS CORDELIERS

(1793-1794) Haba terminado otro diario, no uno de los cuadernos rojos sino uno pequeo y marrn. Las primeras obras eran deplorables, pens Lucile, y decidi arrancar buena parte de las hojas y quemarlas. Lo que escriba actualmente en sus diarios oficiales segn los consideraba ella era muy distinto de lo que anotaba en los pequeos cuadernos marrones. Los diarios oficiales haban adquirido un creciente tono anodino, salpicado de algn comentario o prrafo brillante destinado a confundir al lector. Los diarios privados los reservaba para las reflexiones oscuras y precisas; unas reflexiones insulsas, escritas con una diminuta caligrafa. Cuando terminaba un diario lo envolva en un paquete sellado; slo rompa el sello, generalmente al cabo de un ao, para guardar otro diario. Un da fro y nuboso, uno de eso das en que la gente camina apresuradamente por las calles y los edificios se yerguen inmensos y relucientes, Lucile entr en Saint-Sulpice y se dirigi al altar mayor, donde tres aos antes haba contrado matrimonio. En la pared haba unas letras pintadas en rojo que proclamaban: EDIFICIO NACIONAL: LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD O MUERTE. La Virgen, con el rostro irreconocible, sostena en sus brazos a un nio decapitado. Quiz si no hubiera conocido a Camille, pens Lucile, hubiera llevado una vida normal. Nadie me hubiera enseado a pensar. Cuando tena once aos, todo indicaba que iba a llevar una vida de lo ms comn. Pero un da, cuando tena doce, Camille se present en casa, y me enamor de l desde el primer instante en que lo vi. Es como si su vida se reescribiera ante sus propios ojos. Camille estaba trabajando en casa, bajo una dbil luz. Subsista a base de alcohol y dorma tres horas diarias. Te estropears la vista le dijo Lucile automticamente. Ya est estropeada contest Camille, dejando la pluma. Mira, un peridico. Vas a hacerlo? En realidad se trata ms bien de una serie de panfletos, puesto que soy el nico autor. Desenne se encargar de imprimirlo. En el primer nmero (ten, chale un vistazo) dedico un amplio artculo al Gobierno britnico. Sealo que, tras el reciente discurso de Robespierre en defensa de Danton, cualquiera que critique a Danton es como si entregara pblicamente un recibo por las guineas del seor Pitt. Camille se detuvo para anotar esta ltima frase. No pretendo entablar una polmica, pero ser un duro golpe para los detractores de Danton y preparar el camino para solicitar clemencia en los tribunales y la libertad de algunos sospechosos. Crees que es oportuno, Camille? Desde luego, si cuento con el respaldo de Danton y Robespierre. No ests de acuerdo? Lo importante es que estn de acuerdo ellos respondi Lucile, uniendo las manos. No le haba relatado la visita de Fouquier. Lo estn le asegur Camille. Aunque Robespierre se muestra cauto, necesita que le

den un empujoncito. Qu ha dicho sobre el asunto de Barnave? No existe tal asunto Barnave. Fui a despedirme de l. No estaba de acuerdo en que lo ejecutaran y se lo dije. Eso es lo que Fouquier no alcanz a or, pens Lucile. Aunque mi absolucin no le sirviera de mucho, le agradec que me perdonara por haber contribuido a que fuera juzgado y condenado. Y qu dijo Max? Creo que lo comprendi. En realidad, no tiene nada que ver con l. Conoc a Barnave en la casa de mi primo de Viefville, en Versalles. Apenas habl con l, pero l se fij en m, como si tuviera la impresin de que volveramos a vernos. Aquella noche decid ir a casa de Mirabeau. Camille cerr los ojos. Haremos una tirada de 50.000 ejemplares. Por la tarde Louise fue a ver a Lucile. Se senta sola, aunque no quera reconocerlo. Si se quedaba en casa, tendra que soportar la compaa de su madre. Anglique se haba llevado a los nios unos das al campo; en su ausencia, y cuando su marido no estaba en casa, Louise se comportaba como una adolescente, brincando por la casa, subiendo y bajando deprisa por las escaleras. Cuando se quejaba de que no tena nada que hacer, Danton contestaba: Ve a comprarte algo. Pero no le apeteca comprarse nada y no se atreva a reformar la vivienda. Supona que su marido prefera que todo siguiera igual como lo haba dejado Gabrielle. Hace dieciocho meses, hubiera podido acudir por las tardes como esposa de Danton a los salones por los que corran los rumores ms mordaces de la capital, para sentarse con aire envarado entre las esposas de los ministros y diputados de Pars, unas mujeres engredas de treinta y tantos aos que haban ledo las ltimas novedades literarias y hablaban sobre las aventuras sentimentales de sus maridos con manifiesto aburrimiento. Pero se no era el estilo de Louise. Por otra parte, le bastaba y sobraba con tener que atender a las visitas que reciban. En esas ocasiones, o no saba qu decir o resultaba demasiado franca. Las cosas que decan le parecan tan triviales que estaba convencida de que deban encerrar un doble sentido que a ella se le escapaba. No tena ms remedio que participar en esos juegos de sociedad. En consideracin a su posicin social, le haban facilitado un libro de normas, pero an no haba aprendido a dominarlas. As pues, donde mejor se encontraba era en la casa de los Desmoulins. ltimamente Lucile estaba siempre en compaa de su familia y de algunos buenos amigos; segn deca, las estupideces de la alta sociedad le aburran. Louise se sentaba en el cuarto de estar, tratando de reconstruir el pasado reciente con los retazos de la conversacin. A diferencia de ella, que siempre le haca preguntas personales, Lucile jams le interrogaba sobre su vida privada. Algunas veces hablaban sobre Gabrielle, suavemente, como si todava estuviera viva. Te noto un poco deprimida le dijo Louise. Tengo que terminar de escribir esto respondi Lucile. Luego estar contigo y tratar de animarme. Louise jug un rato con el nio, un beb que pareca un mueco y que era imposible que fuera hijo de Danton. El nio hablaba sin parar en un lenguaje incomprensible, como si supiera que era hijo de un poltico. Cuando la nodriza se lo llev para acostarlo, Louise

cogi la guitarra y la rasgue suavemente. Creo que no tengo el menor talento confes a Lucile. Deberas empezar por tocar las piezas ms fciles. Pero no me hagas caso, yo no practico nunca. Antes solas acudir por las tardes a las exposiciones de arte y a los conciertos, pero ltimamente te dedicas nicamente a leer y a escribir cartas. A quin escribes? A varias personas. Mantengo correspondencia con el ciudadano Frron, un viejo amigo de la familia. Le tienes un gran afecto, no es cierto? inquiri Louise con curiosidad. Sobre todo cuanto est fuera contest Lucile sonriendo. Te casaras con l si te quedaras viuda? Ya est casado. Pero podra divorciarse. O quiz muriera su esposa. Eso sera una gran casualidad, no te parece? A qu vienen esas preguntas? Existen muchas enfermedades. Nunca se sabe. Eso sola pensar yo al principio de casada, cuando tena miedo de todo. Pero si te quedaras viuda, no volveras a casarte? No. No creo que Camille quisiera eso. No s qu te hace pensarlo. Es muy egosta. Si t murieras, estoy segura de que l volvera a contraer matrimonio. Al cabo de una semana dijo Lucile. En caso de que mi padre tambin falleciera. De acuerdo con esas perspectivas que planteas, es decir, que la gente muriera como moscas, no sera nada improbable. Pero deben de existir otros hombres con los que te gustara casarte. No se me ocurre ninguno. Excepto Georges. As era como Lucile pona fin a las conversaciones cuando crea que Louise se inmiscua demasiado en su intimidad, recordndole brutalmente cmo estaban las cosas. No disfrutaba con ello, pero saba que otras personas tenan menos escrpulos. Louise permaneci en silencio, contemplando las ruinas del ao, bajo la luz gris azulada, tratando de tocar unas piezas que le resultaban muy difciles. Camille estaba en su despacho, trabajando. El nico sonido que se perciba en la vivienda eran los acordes disonantes de la guitarra. A las cuatro apareci Camille con un montn de papeles y se sent en el suelo, frente al fuego. Lucile cogi los papeles y se puso a leerlos. Al cabo de un rato alz la cabeza y dijo: Es muy bueno, lo mejor que has escrito. Quieres leerlo, Louise? pregunt Camille. Contiene muchos elogios a tu marido. Georges no quiere que me meta en asuntos de poltica. No le importara si estuvieras bien informada. Lo que no le gustan son tus estpidos y vulgares prejuicios. Es una nia, Camille dijo Lolotte suavemente. Cmo quieres que est informada? A las cinco apareci Robespierre. Cmo ests, ciudadana Danton? pregunt a Louise como si fuera una persona adulta.

Luego bes a Lucile en la mejilla y dio unas palmaditas a Camille en la cabeza. La nodriza entr con el nio para que Max saludara a su ahijado. Cmo ests, muchachote? No se lo preguntes dijo Camille. Es capaz de soltarte un discurso de cinco horas, totalmente incomprensible, como sola hacer Necker. No me parece que tenga aspecto de banquero observ Robespierre, abrazando al nio. Crees que ser miembro del colegio de abogados de Pars? No, ser poeta respondi Camille. Se instalar en el campo y se dedicar a vivir bien y a divertirse. Es probable. Dudo que su aburrido abuelo consiga conducirlo por el camino recto. Robespierre deposit al pequeo en brazos de su padre y se sent en una silla junto al fuego. Cuando las pruebas estn listas, dile a Desenne que me las enve. Me gustara leer el manuscrito, pero no consigo entender tu letra. Quiero que corrijas las pruebas, pero no toques la puntuacin. No temas, Camille dglantine contest Robespierre socarronamente. A nadie le interesa la puntuacin sino el contenido. Es evidente que jams conseguirs un premio literario. Cre que eras el cuerpo y alma del nuevo peridico, y que te habas entregado a l con fervor. As es, pero la puntuacin no deja de ser importante. Cundo saldr el segundo nmero? Est previsto que aparezca cada cinco das (el 5 de diciembre, el 10, ci-devant Navidades, etctera) hasta que alcancemos nuestros objetivos. Tras dudar unos instantes, Robespierre dijo: Confo en que me lo muestres todo, porque no quiero que me atribuyas cosas que no he dicho ni opiniones que no sostengo. Me crees capaz de ello? S. Hasta tu hijo te mira con recelo, como si te conociera. Qu nombre vas a poner al peridico? El viejo cordelier. Georges-Jacques sola referirse a nosotros como los viejos cordeliers. Me gusta. Eso coloca a los nuevos cordeliers en su lugar dijo Robespierre, dirigindose a las mujeres. Los nuevos cordeliers no representan nada, se limitan a criticar y tratar de destruir lo que hacen los dems. Pero los viejos cordeliers saban qu clase de revolucin queran imponer y arriesgaron sus vidas para conseguirlo. Cuando vuelvo la vista atrs me doy cuenta de que vivamos una poca realmente heroica, aunque entonces no nos lo pareciera. Es cierto que en aquellos tiempos te llamaban la Vela de Arras, ciudadano Robespierre? inquiri Louise. Te refieres a aquellos tiempos como si se tratara del reinado de Luis XIV! exclam Robespierre. Supongo que tu marido te habr hablado de ello. Desde luego, aunque reconozco mi ignorancia en el tema. Camille y su mujer se miraron como si sintieran deseos de estrangular a Louise. Pues s contest Robespierre, es cierto. A Mirabeau lo llamaban la antorcha de

Provenza. Lo hacan para que me sintiera insignificante. Eso fue lo que me dijo Georges. Por qu crees entonces que aquellos tiempos eran heroicos? Qu te hace pensar que todos los hroes son personas que hacen mucho ruido y llevan a cabo grandes gestas? No haba pensado en ello. Supongo que porque lo he ledo en los libros. Alguien debera aconsejarte en materia de lectura. Es una mujer casada terci Lucile. Es demasiado mayor para que la eduquen. Lo lamento, no pretenda ofenderte dijo Louise. Robespierre sonri, dando por zanjada la conversacin con la ignorante jovencita. Recuerda mi advertencia, Camille dijo. No podemos restarle poder al Tribunal. Si lo hacemos y nuestras tropas sufren un revs en la guerra, suceder lo mismo que en septiembre. La gente se tomar la justicia por su mano. El Gobierno debe ser fuerte, enrgico, de lo contrario, qu van a pensar los patriotas que estn en el frente? Un Ejrcito fuerte merece un Gobierno fuerte que lo respalde. Debemos preservar nuestra unidad. La fuerza puede derrocar a un rey, pero slo la prudencia es capaz de mantener una repblica. Camille asinti, comprendiendo que Robespierre acababa de pronunciar el boceto de un discurso. Lamentaba haberse burlado de Max y de haberlo acusado de pretender ser Dios; no era Dios, Dios no era tan vulnerable como l. Cuando Max se march, Camille se dirigi enojado a Louise. Me siento como un huevo en las fauces de un perro. Deberas avergonzarte. Espero que tu marido te azote despiadadamente. Supuse que no tena importancia. No pretenda ofenderlo se disculp Louise. Uno no olvida nunca esas cosas. Al cabo de unos minutos lleg Danton. El viejo cordelier en persona dijo Lucile. No saba que estuvieras aqu dijo Danton, dirigindose a su esposa. Se ha marchado ya nuestro amigo? Qu lstima que no nos hayamos encontrado. Lo sabes de sobra respondi Camille. Apuesto a que te ocultaste en el portal hasta verlo salir. Trabajamos mejor separados replic Danton, sentndose en un silln y estirando las piernas. Qu te preocupa? pregunt a Camille. Me repite continuamente que tenga cuidado, como advirtindome que no haga nada que no hara l mismo, pero no me dice qu es lo que no debo hacer. Lucile se arrodill junto a Camille, que estaba sentado en el suelo. Los dos miraban a Georges con adoracin mientras jugaban con su hijito. Son unos hipcritas, pens Louise con rencor, es como si esperaran que apareciera alguien con un cuaderno y un lpiz y les luciera un dibujo. Lucile, pese a sus aires de mosquita muerta, ha tenido un montn de amantes... Qu falta de decoro! A Max no le gusta que le fuercen a emitir una opinin sobre determinados temas. Pero a veces hay que arriesgarse. A m no me importa ser el primero en arriesgarme. Crees que eso es un sentimiento heroico, Louise?

Acaso tienes vocacin de hroe? replic sta. Todos se rieron de su ocurrencia. 5 de diciembre. A la salud de los viejos cordeliers dijo Fabre, alzando su copa. Tena el rostro encendido. Confiemos en que el segundo nmero prospere como el primero. Gracias respondi Camille, bajando la vista y adoptando un aire modesto. No imagin que el pblico dispensara al peridico semejante acogida. Me siento abrumado. El diputado Philippeaux uno de los misteriosos diputados que se halla siempre en una misin, a quien Camille haba conocido la semana anterior se inclin y le dio unas palmaditas en la mano. Es un magnfico peridico afirm resueltamente. Por eso ha tenido tanto xito. Yo tambin sola redactar un panfleto, pero usted sabe expresar las cosas mejor que yo. Sabe llegar al corazn de la gente aadi el diputado, tocndose la corbata, mientras que yo apelo a su conciencia. He visto cosas atroces, verdaderas matanzas... Philippeaux no encontraba palabras para describir las atrocidades que haba presenciado. Ocupaba un asiento en la Planicie, no en la Montaa, y sola expresar unas opiniones moderadas. Hasta ahora. Nuestro amigo no soporta presenciar una matanza dijo Fabre. Si ve a un brissotino con una pequea daga oculta entre sus papeles es capaz de perder el conocimiento. Aunque con gran elegancia, por supuesto. Es asombrosa la resistencia de Fabre. Camille tambin es muy resistente. Una parte de su cuerpo le pesa como el plomo, mientras que la otra est dispuesta a lanzarse a la batalla, enfurecer a la gente hasta el extremo de hacerles perder la razn o sumirlos en un profundo trance sentimental. Se siente ligero, joven. El pintor Hubert Robert (cuya especialidad son las ruinas pintorescas) lo acosa constantemente. Boze, otro pintor, no cesa de dirigirle miradas de reproche; de vez en cuando se acerca a l y le alborota el cabello con sus manazas de artista, como si deseara inmortalizarlo. Lo importante es que actualmente cada cual puede expresarse como quiere. La Revolucin no avanza de forma implacable; su poltica y su lenguaje se han vuelto ms flexibles, ms sutiles, ms elegantes. Segn dijo Mirabeau: La libertad es una zorra a la que le gusta que la folien en un colchn sembrado de cadveres. Camille sabe que es cierto, pero trata de hallar una forma ms suave de exponerlo a sus lectores. Ahora puede mostrar su verdadera naturaleza sin temor al ridculo, una naturaleza tan distinta de la de Hbert como el da y la noche. No tiene que hacer concesiones al lenguaje callejero, utilizar palabras malsonantes ni hacerse pasar por el heredero de Marat; aunque todava recuerda el rollizo cuerpo de Simone, medio desvanecida en sus brazos, y la hermosa joven que asesin a su amigo. Pero olvidmonos de Marat y su amargura. Camille pretende crear una nueva atmsfera al estilo de Ultima Thule, sencilla, traslcida, luminosa. El aire de Pars es como la sangre reseca; Camille (con el permiso de Robespierre) nos traer un soplo de aire fresco, suave como la seda y embriagador como el vino. A propsito dijo el diputado Philippeaux, sabis que De Sade ha sido arrestado?

A su regreso de una misin dijo Robespierre, el diputado Philippeaux se dedica a atacar la forma en que nuestros generales conducen la guerra. Los comandantes de la Vende aadi, abriendo el panfleto publicado por Philippeaux, son los comandantes que Hbert se ha metido en el bolsillo, los cuales resultan altamente sospechosos. A excepcin de Westermann, que es amigo de Danton. No contento con eso prosigui Robespierre, subrayando ciertas frases con una pluma, Philippeaux lanza graves acusaciones contra el comit, por ser el mximo responsable de la guerra. Insina que ya habra terminado si ciertas personas no estuvieran interesadas en que continuara para forrarse con ella los bolsillos. Philippeaux suele reunirse frecuentemente con Danton y Camille dijo el miembro del comit. Me limito a constatar un hecho, no pretendo insinuar nada con ello. Es el tipo de tesis que compartira Camille observ Robespierre. T qu opinas? Yo no s qu creer. Dudas de la buena fe de algunos de tus colegas del comit? Francamente, s contest Robespierre. Estoy convencido de que es necesario que el comit siga funcionando. He odo ciertas historias procedentes de Lyon sobre nuestro amigo Collot. Segn dicen, ha interpretado las instrucciones de castigar a los rebeldes como rdenes de aniquilar al populacho. No hay que hacer caso de los rumores. Robespierre junt las manos y contest: Collot es un actor, o un productor teatral, me equivoco? Antiguamente habra tenido que conformarse con representar obras sobre terremotos y asesinatos en masa. Ahora puede permitirse el lujo de representar sus sueos. Tras cuatro aos de Revolucin, ciudadanos, no vemos sino codicia por doquier, mezquindad, egosmo, una brutal indiferencia hacia el sufrimiento ajeno y una diablica sed de sangre. Sinceramente, no logro entender a la gente dijo Robespierre, apoyando la frente en las manos mientras su colega lo contemplaba atnito. Qu piensa hacer Danton? No estar alentando al diputado Philippeaux... Supongo que lo hara si viera en ello alguna ventaja. Es preciso que el comit silencie a Philippeaux. No es necesario contest Robespierre, sealando un prrafo con la pluma. Has visto los ataques que lanza contra Hbert? Hbert se encargar de hacerlo callar. Dejemos que por una vez haga algo de provecho. Pero has permitido que Camille atacara a Hbert en el segundo nmero de su peridico dijo su colega. Ya entiendo. Los dos son miembros de facciones extremistas contra el centro. Eres muy astuto, Robespierre. DECRETO DE LA CONVENCIN NACIONAL A partir de ahora el consejo ejecutivo, los ministros, los generales y todos los rganos del Estado sern supervisados por el Comit de Salvacin Pblica.

Camille: No veo por qu me felicitis por el tercer nmero. No tiene ningn mrito. Es como una traduccin. Un da en que lea a Tcito, a propsito del reinado del emperador Tiberio, coment a De Sade que esto era lo mismo. De Sade se ech a rer pero me dio la razn. Nuestras vidas se han convertido en lo que dice el analista: familias enteras han sido aniquiladas por el verdugo, muchos hombres han preferido suicidarse a verse arrastrados por las calles como vulgares delincuentes; otros han denunciado a sus amigos para salvar el pellejo; los sentimientos humanos estn corrompidos, la piedad se considera un crimen. Recuerdo la impresin que me produjo leer eso, hace mucho aos; supongo que Robespierre tambin lo recordar. No haba ms que aadir. Bastaba con llamar la atencin del pblico sobre dicho texto, sustituir los nombres de los romanos por nombres de ciudadanos y ciudadanas franceses, personas que conocas, que vivan en tu misma calle, cuya suerte habas presenciado y que poda haberte tocado a ti. Lgicamente, he tenido que retocar un poco el texto, meterle mano, como dira Hbert. No se lo he enseado a Robespierre. S, imagino que le chocar. Pero yo creo que ser un impacto saludable. A fin de cuentas, si est de acuerdo con lo que digo, no puede sustraerse a la parte de responsabilidad que le corresponde. No pretendo decir que Robespierre sea una especie de Tiberio, pero si sigue frecuentando la compaa de ciertos personajes me refiero concretamente a Saint-Just no s cmo acabar. Tcito describe al emperador como un hombre sin piedad, sin ira; encerrado en s mismo e incapaz de experimentar la menor emocin. Eso suena familiar. EL NMERO 3 DE EL VIEJO CORDELIER Desde el momento en que las palabras se convirtieron en delitos contra el Estado, slo haba un paso para que una simple mirada, el dolor, la compasin, los suspiros e incluso el mismo silencio se transformaran en una ofensa... Fue un delito contra el Estado el que Libonius Drusus preguntara a la adivina si algn da sera rico... Fue un delito contra el Estado el que uno de los descendientes de Casius conservara en su casa un retrato de su antepasado. Mamercus Scauro cometi un delito al escribir una tragedia en la que ciertos versos tenan un doble significado. Fue un delito contra el Estado el que la madre del cnsul Furius Geminus llorara la muerte de su hijo... En ocasiones era necesario celebrar la muerte de un amigo o de un pariente para escapar con vida. Que uno era popular... Seguramente se propona organizar una faccin poltica. Sospechoso. Que uno decida retirarse de la vida pblica... Sospechoso. Que uno era rico... Sospechoso. Que era pobre... Sin duda ocultaba una fortuna. Sospechoso. Que se mostraba melanclico... Seguramente le deprima el estado de la nacin. Sospechoso.

Que se mostraba alegre... Sin duda se alegraba de las calamidades nacionales. Sospechoso. Que era un filsofo, orador o poeta... Sospechoso. No me enseaste eso dijo Robespierre framente. La brisa arrastraba las hojas muertas. Robespierre cogi una al vuelo y la sostuvo entre el ndice y el pulgar, de forma que sus venas destacaban bajo la luz del atardecer. Haba hecho un esplndido da. El crepsculo, de un rojo encendido, posea una cualidad lquida. Los ltimos rayos de sol acariciaban la superficie del ro de una forma ms siniestra que pintoresca. Es como la sangre observ Camille. No te he ocultado nada. Imagino que tienes las obras de Tcito en tu biblioteca. No te hagas el ingenuo. Debes reconocer que era una analoga muy apropiada. De lo contrario, no habra tenido tanto xito entre los lectores. Es una excelente descripcin de la forma en que vivimos actualmente. Era preciso exhibir ese penoso cuadro ante Europa? No podas haberte callado? Es que pretendes convertirte en el periodista favorito del emperador? Esperas que el seor Pitt te felicite por tu artculo, que lancen fuegos artificiales en Mosc y que en los campamentos de emigrados del Rin brinden a tu salud? inquiri Robespierre con tono desapasionado, sereno, como si sus preguntas fueran perfectamente razonables. Bueno, responde insisti, apoyndose en el parapeto del puente y volvindose para mirar a Camille. Qu hacemos aqu? pregunt Camille. Tengo fro. Prefiero hablar contigo al aire libre. No me fo de los espacios cerrados. Reconcelo. Te corroe la sospecha de una conspiracin. Crees que la guillotina ser capaz de derribar paredes y puertas? No me corroe nada. Slo siento el deseo de hacer lo que mejor convenga a este pas. Entonces pon fin al Terror contest Camille, temblando levemente. Posees la autoridad moral para hacerlo. Eres el nico que puede hacerlo. Y provocar la cada del Gobierno, el hundimiento del comit? pregunt Robespierre en voz baja. No puedo hacerlo. No puedo correr ese riesgo. Caminemos un poco dijo Camille. Pero podramos cambiar el comit. Collot y Billaud-Varennes no son dignos de tu confianza. Sabes perfectamente por qu estn en el comit. A travs de ellos aplacamos a la izquierda. Haba olvidado que no somos la izquierda. Quieres que nos dediquemos a organizar insurrecciones? Camille se detuvo y contempl el ro. Si fuera necesario, por qu no? respondi, tratando de dominar su nerviosismo y los acelerados latidos de su corazn. A Robespierre no le gustaba que nadie le llevara la contraria, y Camille no sola hacerlo. Por qu no hablamos claramente de una vez por todas? Es eso lo que desea Danton? Ms violencia?

Qu crees que hacen todos los das en la Place de la Rvolution, Max? Prefiero sacrificar a los aristcratas que a nuestros compaeros. Siento una profunda lealtad por la Revolucin y los hombres que la llevaron a cabo. Pero t la has difamado ante toda Europa. Crees que la lealtad consiste en ocultar la verdad, fingir que prevalecen la razn y la justicia? La luz se haba ido esfumando y se haba levantado un fuerte viento nocturno que les azotaba el rostro y la ropa con manos fras e insistentes. Por qu hicimos la Revolucin? Cre que la habamos hecho para protestar contra la opresin, para liberarnos de la tirana. Pero esto es una tirana. Mustrame una tirana peor en la historia del mundo. La gente mata por poder, por codicia, por sed de sangre, pero mustrame otra dictadura que mate con eficacia, que celebre la virtud y que exhiba sus quimeras sobre las fosas de los muertos. Afirmamos que todo cuanto hacemos est encaminado a preservar la Revolucin, pero la Revolucin no es ms que un cadver con vida. Robespierre agarr a Camille del brazo, aunque procurando rehuir su mirada. Todo lo que has dicho es cierto murmur, pero no s cmo impedirlo. Tras una pausa aadi: Regresemos a casa. Dijiste que no queras hablar en casa. No hay necesidad de hablar. Ya lo has dicho todo. HBERT, LE PRE DUCHESNE He aqu, mis bravos sansculottes, a un valiente del que os habis olvidado. Es una ingratitud por vuestra parte pues nuestro amigo, antao conocido como el abogado de la Lanterne, afirma que sin l jams se hubiera producido la Revolucin. Creis acaso que me refiero al intrpido personaje que constitua el terror de los aristcratas? No, me refiero a un individuo que confiesa ser una persona pacfica. Por sus palabras se deduce que tiene menos arrojo que una paloma; es tan sensible que apenas oye pronunciar la palabra guillotina se echa a temblar. Es una lstima que no sea un buen orador, pues demostrara al Comit de Salvacin Pblica que no sabe cmo dirigir los destinos del pas. Sin embargo, el seor Camille compensa sus deficiencias como orador escribiendo penetrantes artculos para satisfaccin de los moderados, los aristcratas y los monrquicos. ODO EN EL CLUB DE LOS JACOBINOS EL CIUDADANO NICOLAS [interrumpiendo]: Cuidado, Camille, la guillotina te acecha! EL CIUDADANO DESMOULINS: Cuidado Nicols, te acecha la sombra de tu considerable fortuna. Hace un ao te alimentabas de manzanas asadas, y ahora te has convertido en el impresor del Gobierno. (Risas.) Hrault de Schelles regres de Alsacia a mediados de diciembre. Haba cumplido su misin. Los austriacos haban emprendido la retirada, y la frontera estaba segura; Saint-Just le seguira dos das ms tarde, con una estela de gloria.

Fue a visitar a Danton, pero ste no estaba en casa. Le dej un recado, rogndole que se reuniera con l, pero Danton no acudi a la cita. Fue a casa de Robespierre, pero los Duplay lo arrojaron con cajas destempladas. Se detuvo frente a una ventana en las Tulleras para observar a los carros mortuorios que transportaban a los reos al cadalso; a veces los segua hasta el final del trayecto, mezclndose con la multitud de curiosos. Oy a esposas denunciar a sus maridos ante el Tribunal, y a maridos denunciar a sus esposas; a madres que ofrecan a sus hijos a la Justicia Nacional, y a hijos que traicionaban a sus padres. Vio a mujeres a punto de parir, y otras dando de mamar a sus hijos, aguardando los macabros carros que las conduciran a la guillotina. Vio a hombres y mujeres tropezar y caer de bruces en charcos formados por la sangre de sus amigos, y a los verdugos alzarlos violentamente del suelo. Vio a la multitud regodearse ante el espectculo de unas cabezas separadas del tronco. Por qu contemplas esas cosas? le pregunt alguien. Para aprender a morir. El 29 de Frimaire, Toln cay en manos de las tropas republicanas. El hroe del momento era un joven oficial de artillera llamado Bonaparte. Si sigue la misma suerte que otros oficiales dijo Fabre, antes de tres meses le habrn cortado la cabeza. Tres das ms tarde, el 2 de Nivse, las fuerzas gubernamentales aplastaron a los restos del ejrcito rebelde de la Vende. Numerosos campesinos fueron arrestados y ejecutados; no qued nada, excepto la salvaje caza del hombre a travs de los campos, los bosques y las cinagas. En la estancia verde con espejos plateados, los dispares y sectarios miembros del Comit de Salvacin Pblica trataban de resolver sus diferencias. Estaban ganando la guerra y manteniendo la precaria paz en las calles de Pars. La Revolucin marcha bajo los auspicios de este comit, declar al pueblo. Haba oscurecido. Elonore crey que la habitacin estaba vaca. Cuando Robespierre se volvi, la joven sufri un sobresalto. El rostro de Robespierre, oculto entre las sombras, estaba plido. No vas a ir al comit? pregunt Elonore suavemente. Robespierre se volvi y clav la mirada en la pared. Quieres que encienda la lmpara? Contstame, te lo ruego. Me angustia verte en este estado. Elonore se coloc detrs de l y apoy una mano en su hombro. No me toques dijo l, apartndose bruscamente. Acaso he hecho algo malo? pregunt Elonore pacientemente. Te comportas como un nio. No puedes permanecer toda la noche aqu, en esta habitacin fra y a oscuras. Robespierre permaneci en silencio. Elonore sali de la habitacin, dejando la puerta entreabierta. Al cabo de un momento regres con una vela, que encendi en la chimenea. Luego se arrodill frente al hogar para atizar las llamas, mientras su oscura melena se desparramaba por sus hombros. No quiero ninguna luz dijo Robespierre. Elonore coloc otro tronco en la chimenea.

Eres capaz de dejar que se extinga el fuego dijo. Siempre lo haces. Acabo de regresar de clase de pintura. El ciudadano David hizo hoy unos comentarios muy elogiosos sobre mi trabajo. Quieres verlo? Te traer la carpeta. Elonore alz la cabeza para mirarlo, con las manos apoyadas en los muslos. Levntate le orden Robespierre. No eres una sirvienta. Ah, no? respondi ella framente. Entonces qu soy? Tus principios no te permitiran hablarle a una sirvienta como me hablas a m. Hace cinco das dijo Robespierre, propuse a la Convencin que estableciramos un comit de Justicia para examinar los veredictos del Tribunal y revisar los casos de los detenidos encarcelados bajo sospecha de traicin. Me pareci una medida oportuna, pero me equivoqu. Acabo de leer el cuarto nmero de El viejo cordelier. Toma, chale un vistazo dijo, entregndole el panfleto. No puedo leerlo en esta penumbra respondi Elonore, encendiendo unas velas y acercando una al rostro de Robespierre. Tienes los ojos enrojecidos. Has estado llorando. No crea que las crticas de la prensa te hicieran llorar. Supuse que te eran indiferentes. Lo que me preocupa no son las crticas contest Robespierre, sino las exigencias. Mira, aqu aparece mi nombre aadi, sealando un prrafo. Quin ha mostrado ms compasin que yo, Elonore? Setenta y cinco simpatizantes de Brissot estn en la crcel. Me he enfrentado a los comits y a la Convencin para salvarles la vida. Pero eso no le basta a Camille. Quiere obligarme a... descender a la arena. Lelo. Elonore cogi el panfleto, arrim una silla a la mesa y se puso a leer a la luz de la vela: Robespierre, mi viejo camarada, sin duda recordars la leccin de historia y filosofa que nos ensearon en la escuela: que el amor es ms fuerte y poderoso que el temor. El amor es ms fuerte y poderoso que el temor, se repiti Elonore en voz baja, mirando a Robespierre. Te has aproximado a ese concepto en la medida propuesta por ti durante la sesin del 30 de Frimaire. Lo que propones es el establecimiento de un comit de Justicia. Sin embargo, bajo la Repblica, la misericordia es considerada un delito. Elonore se detuvo y mir de nuevo a Robespierre. La prosa dijo ste, es limpia, sencilla, sin ningn alarde. Es totalmente sincero. Antes slo era sincero a medias. Era su estilo. Liberad de la crcel a los 200.000 presos que consideris sospechosos. La Declaracin de los Derechos del Hombre no prev el encarcelamiento bajo sospecha. Parecis decididos a eliminar a la oposicin mediante el uso de la guillotina, pero es una empresa absurda. Cuando destrus a un rival en el cadalso, creis otros diez enemigos entre sus parientes y amigos. No hay ms que ver al tipo de personas que habis encarcelado: mujeres, ancianos, amargados y egocntricos, devorados por el rencor y la envidia, los desechos de la Revolucin... Creis realmente que constituyen un peligro? Los nicos enemigos que quedan entre vosotros son los que estn demasiado enfermos o son demasiado cobardes para luchar; todos los hombres sanos y valerosos han huido al extranjero, o han muerto en Lyon o en la Vende. Los que quedan no merecen vuestra atencin. Creedme, la libertad quedara ms firmemente consolidada, y de paso obligarais a Europa a doblegarse, si establecierais un comit de Misericordia. Has ledo suficiente? pregunt Robespierre.

S. Tratan de obligarte a intervenir respondi Elonore. Supongo que Danton est detrs de esto. Robespierre guard silencio durante unos minutos. Al fin dijo: Cuando ramos nios, un da dije a Camille: No te preocupes. Yo cuidar de ti. Si nos hubieras visto, Elonore, te habras compadecido de nosotros. No s qu habra sido de Camille de no haber sido por m dijo Robespierre, cubrindose el rostro con las manos. Ni de m, de no haber sido por l. Pero ya no sois unos nios respondi Elonore suavemente. Y este afecto del que hablas ya no existe. Camille se ha pasado al bando de Danton. Robespierre alz la cabeza y la mir. Es transparente, pens ella, y le gustara que el mundo tambin fuera transparente. Danton no es mi enemigo dijo Robespierre. Es un patriota, he apostado mi reputacin a su patriotismo. Pero qu es lo que ha hecho durante estas ltimas semanas? Pronunciar unos cuantos discursos. Una ampulosa retrica que le proporciona popularidad pero que no significa nada. Se considera el ms prestigioso estadista, pero no ha arriesgado nada. Ha arrojado a mi pobre Camille al horno mientras l y sus amigos se arriman a l para calentarse las manos. No te disgustes, no adelantas nada con ello dijo Elonore, echando una ojeada de nuevo al panfleto. Camille insina que el comit ha abusado de sus poderes. Es evidente que Danton y sus amigos se consideran un Gobierno alternativo. As es contest Robespierre, sonriendo con tristeza. Danton me ofreci un cargo en cierta ocasin. Sin duda volvera a hacerlo. Confan en poder convencerme. En poder convencerte? Pero si son una pandilla de sinvergenzas. No te creo capaz de unirte a esos canallas. Lo nico que pretenden es utilizar tu nombre, tu reputacin de hombre honesto. Sabes lo que me gustara? pregunt Robespierre. Me gustara que Marat estuviera vivo. Jams cre que un da pronunciara estas palabras. Pero Camille le habra escuchado. Esto es una hereja dijo Elonore, leyendo un prrafo en voz alta y lentamente, como si sopesara cada palabra. Los jacobinos lo expulsarn del club. Yo lo impedir. Cmo? Yo lo impedir. Te culparn por esto protest Elonore, agitando el peridico. Crees que puedes protegerlo? Protegerlo? Dios! Antes hubiera sacrificado incluso mi vida por l, pero ahora... creo que tengo la obligacin de seguir vivo. Una obligacin hacia quin? Hacia la gente. En caso de que me necesiten. Tienes razn. Ests obligado a seguir vivo. Vivo y en el poder. Con qu facilidad brotan esas palabras de tus labios, Elonore... dijo Robespierre, sacudiendo la cabeza. Se dira que las has odo toda tu vida. Collot ha regresado de Lyon. Ha terminado su gran obra, segn la llama l. Su senda del bien es clara, recta y ancha. Es muy fcil ser un buen jacobino. Collot no tiene ninguna duda, ningn escrpulo en su

mente; en realidad no creo que tenga gran cosa en la cabeza. Detener el Terror? l cree que ni siquiera hemos comenzado. Saint-Just llega la semana que viene. No querr hablar con vosotros de vuestra poca de estudiantes, Max. No aceptar disculpas. Robespierre alz la barbilla en un gesto de desafo. No vamos a ofrecerle disculpas dijo. Conozco a Camille. Es ms fuerte de lo que crees. No visible ni manifiestamente, pero lo conozco bien. Es increblemente vanidoso, y por qu no? Su vanidad se remonta al 12 de julio, a los das anteriores a la cada de la Bastilla. Sabe exactamente lo que hizo, los riesgos que arrostr. Me hubiera arriesgado yo como hizo l? Por supuesto que no. No habra tenido sentido, nadie hubiera reparado en m. Se hubiera arriesgado Danton? Por supuesto que no. Era un joven respetable, abogado, padre de familia. El caso, Elonore, es que al cabo de cuatro aos seguimos impresionados por algo que sucedi en una fraccin de segundo. Qu estupidez! No. Todas las cosas importantes se deciden en una fraccin de segundo. Camille se subi en una silla ante miles de personas, exponiendo su vida, y les habl. Comparado con eso, todo lo dems es secundario. Elonore se levant. Irs a verlo? Ahora mismo? No. No quiero encontrarme con Danton. Probablemente lo estarn celebrando. Me parece lgico respondi Elonore. Puede que el reinado de la supersticin haya terminado, pero es Navidad. Es increble dijo Danton, echando la cabeza hacia atrs y apurando otro vaso de vino. En aquellos momentos no tena aspecto de un prestigioso estadista. Han organizado unas manifestaciones frente a la Convencin para pedir que se establezca un comit de Misericordia. Frente a las oficinas de Desenne se ha formado una nutrida multitud solicitando una nueva edicin del peridico. Su precio es de dos sous y lo estn revendiendo a veinte francos. Eres un desastre inflacionista, Camille. Lamento no haber advertido a Robespierre sobre el contenido del peridico. De acuerdo! exclam jovialmente Danton, el popular dirigente de una nueva fuerza poltica. Que alguien vaya en busca de Robespierre, aunque tenga que traerlo a rastras. Es hora de quitarle hierro a la Revolucin dijo, apoyando la mano en el hombro de Camille. La gente est cansada de muertes y ejecuciones, tal y como demuestra su reaccin a tus escritos. Hubiramos debido cambiar el comit este mes. Deberas formar parte de l. Al cabo de unos minutos se reanud el murmullo de voces a su alrededor. Todos esperaban que Danton se pronunciara al respecto. No hay necesidad de precipitarse dijo. Lo haremos el mes que viene. Lo importante es crear un ambiente propicio al cambio. No debemos forzar las cosas, sino que la gente se convenza por s misma. Camille y Fabre se miraron disimuladamente. Qu sucede? pregunt Danton, dirigindose a Camille. A qu viene esa cara de tristeza? Acabas de

obtener tu mayor triunfo. En nombre de la Repblica te ordeno que seas feliz. Al poco rato llegaron Annette y Claude. Annette ofreca un aspecto cansado y retrado, pero Claude pareca dispuesto a pronunciar un importante discurso. S dijo, dirigindose al aire sobre la cabeza de su yerno, reconozco que en el pasado no me he prodigado en elogios, pero ahora deseo felicitarte sinceramente. Ha sido un gesto muy valeroso. T qu opinas? Crees que me cortarn la cabeza por ello? De pronto se hizo un tenso y prolongado silencio. Nadie pronunci una palabra ni se movi. Por primera vez en muchos aos, Claude mir a Camille a los ojos y pregunt: Quin iba a querer hacerte dao? Mucha gente le respondi Camille. Por ejemplo Billaud, porque siempre me estoy burlando de l. O Saint-Just, porque est empeado en dominarme y yo me resisto. Todos los miembros del Club de los Jacobinos que no me han perdonado el que defendiera a Dillon. Hace diez das sacaron a relucir el tema del juicio de Brissot, indignados porque me desmay sin habrselo comunicado previamente. Y Barnave... Qu derecho tena yo a ir a la Conciergerie para hablar con ese traidor? Pero Robespierre sali en tu defensa dijo Claude. S, fue muy amable. Les dijo que yo era propenso a sufrir esos arranques emotivos. Les asegur que me conoca desde que tena diez aos y que haba sido siempre igual. Al descender de la tribuna se dirigi a m y sonri, pero su mirada expresaba un profundo disgusto. Pero te dedic encendidos elogios dijo Lucile. Por supuesto. Los del club se sintieron conmovidos, halagados de que les permitiera asomarse a su intimidad, mostrndoles unos retazos de su naturaleza humana. A qu te refieres? pregunt Claude. Me remito a lo que siempre he sostenido sobre l. Est claro que es Jesucristo. Incluso ha dejado que lo adoptara un carpintero. Me pregunto qu har en la prxima reunin, cuando exijan que yo sea expulsado. Pero nada puede sucederte mientras Robespierre siga en el poder dijo Claude. No es posible. Es de todo punto imposible. Porque me protege? Es muy molesto sentirse protegido. Basta dijo Danton, depositando el vaso en la mesa e inclinndose hacia delante. Estaba totalmente sobrio, aunque haca unos minutos no lo pareca. Ya conoces mi poltica, sabes lo que intento conseguir. Ahora que los panfletos han cumplido su objetivo, nuestra labor consiste en evitar que Robespierre se disguste, por lo que te ruego que mantengas la boca cerrada, Camille. No merece la pena correr ningn riesgo. Dentro de dos meses la oposicin moderada habr cristalizado en torno a m. Lo nico que tengo que hacer es existir. Pero en mi caso, eso resulta problemtico respondi Camille. Me crees incapaz de proteger a mis seguidores? Estoy harto de que me protejan! le grit Camille. Estoy harto de complacerte y aplacar a Robespierre, estoy harto de suavizar las cosas entre vosotros y doblegarme ante vuestra voluntad y vuestra monstruosa y arrogante vanidad! No lo resisto ms!

En ese caso replic Danton, me temo que tu utilidad en el futuro se presenta bastante limitada. El comit de Justicia propuesto por Robespierre cay vctima al da siguiente de la revolucionaria meticulosidad de Billaud-Varennes, quien manifest a los jacobinos sin rodeos, en presencia de Robespierre, que era una estupidez. Esa noche Robespierre no peg ojo. No era la derrota lo que le mantuvo en vela sino la humillacin. No recordaba una sola ocasin en que sus deseos no hubieran sido acatados; mejor dicho, s la recordaba, pero vagamente, como algo perteneciente a una pasada encarnacin. La Vela de Arras haba iluminado otro mundo. Permaneci sentado junto a la ventana, en el piso superior de la casa, contemplando los ngulos negros de los tejados y las estrellas. Sinti deseos de rezar, pero no existan palabras capaces de conmover a la implacable y enrgica deidad que se haba adueado de su vida. Se levant tres veces para comprobar si haba cerrado la puerta con llave y haba corrido el cerrojo. La oscuridad comenzaba a disiparse. La calle estaba poblada de sombras. En el reino del emperador Tiberio... Los fantasmas de los difuntos, mostrando sus lvidos rostros, arrastrando sus largas sombras y apestando como los animales de circo, suplicaban que les dejara entrar. Al da siguiente Camille fue a casa de los Duplay. Tras interesarse por la salud de Elonore, pregunt a sta qu tal le iba el trabajo. A Lucile le gustara venir a verte, pero teme importunarte debido a tus clases. Por qu no vienes a visitarnos un da? Lo har contest Elonore framente. Cmo est el nio? Muy bien. Perfectamente. Se parece a ti. Eres muy amable, Cornlia. Eres la primera persona en dieciocho meses que me ha dicho eso. Puedo subir? Max ha salido. Vamos, Cornlia, sabes que eso no es cierto. Est ocupado. Te ha pedido que no dejes subir a nadie, o slo a m? Necesita estar solo para pensar. Anoche no peg ojo. Me preocupa su salud. Est muy enfadado conmigo? No est enfadado. Creo que est... conmocionado. Le duele que le consideres culpable de esta ola de violencia, que se lo reproches pblicamente. Le advert que me reservaba el derecho de expresar mi opinin cuando el pas se convirtiera en una tirana. Nuestras conciencias son de propiedad pblica. De qu otra forma iba a expresar mi opinin? Le alarma que te hayas colocado en una situacin tan comprometida. Ve a decirle que estoy aqu. No quiere verte. Ve a decrselo, Elonore.

De acuerdo contest sta tras unos instantes de vacilacin. Elonore subi a avisar a Max, dejando a Camille en el vestbulo. Estaba incmodo y le dola la garganta. Cuando alcanz la mitad de la escalera, Elonore se detuvo unos segundos para reflexionar; luego llam a la puerta de la habitacin de Robespierre y dijo: Camille ha venido a verte. Max no respondi. Elonore oy el crujir de una silla. Ests ah? Camille est abajo. Insiste en verte. Max abri la puerta. Estaba sudando. Elonore imagin que haba estado ocultndose. Se comporta como un chiquillo, pens. No dejes que suba. Te advert que no quera verlo. Por qu no haces caso de lo que te digo? dijo Robespierre, tratando de contener su agitacin. Elonore se encogi de hombros. De acuerdo. Robespierre apoy la mano en la manecilla de la puerta, movindola automticamente. Se lo dir dijo Elonore, volvindose como si temiera que Camille subiera y tratara de entrar por la fuerza en la habitacin de Robespierre. Ya veremos si me hace caso. Qu se habr credo? pregunt Robespierre. Qu demonios espera? Personalmente, me parece absurdo que te niegues a verle. Los dos sabis que te ha colocado en una situacin muy comprometida. Sabes que vas a defenderlo, y l tambin lo sabe. No se trata de que logris resolver vuestras diferencias. Por supuesto que lo haris. Eres capaz de arriesgar tu buen nombre, de sacrificar tus principios, con tal de defender a Camille. Eso no es cierto, Elonore contest Robespierre suavemente. Lo dices porque ests celosa. No es cierto y quiero que l lo comprenda. Qu aspecto tiene? pregunt, nervioso. Elonore lo mir con los ojos llenos de lgrimas. Normal. Est disgustado? Tiene mala cara? No. Dios mo! murmur Robespierre, retirando su sudorosa mano de la mano de la manecilla y limpindosela en la manga de la chaqueta. Tengo que lavarme las manos. Elonore cerr la puerta suavemente y baj la escalera, enjugndose las lgrimas. No quiere verte dijo. Ya te lo advert. Supongo que cree que lo hace por mi bien contest Camille, soltando una risita nerviosa. Ponte en su lugar. Has intentado utilizar el afecto que siente por ti para obligarlo a apoyarte en una iniciativa que no comparte. No comparte mis ideas polticas? Desde cundo? Desde que ayer fue derrotado. En todo caso, eso es cosa vuestra. l nunca me cuenta sus cosas, y yo no entiendo de poltica. Camille la mir con tristeza. Muy bien. Puedo existir sin su aprobacin dijo, dirigindose hacia la puerta. Adis, Cornlia. Supongo que no volveremos a vernos. Por qu? Adnde vas?

Al alcanzar la puerta, Camille se volvi de pronto, agarr a Cornlia por la cintura con la mano izquierda, le estruj un pecho con la derecha y la bes en los labios mientras unos operarios los miraban perplejos. Te compadezco dijo Camille, y sali apresuradamente. Elonore se apoy en la pared, observndolo mientras se alejaba y acaricindose los labios con los dedos. Durante las horas siguientes sinti la presin de su mano sobre su pecho, pensando que en realidad nunca haba tenido un amante. UNA CARTA A CAMILLE DESMOULINS, FECHADA EL 11 DE NIVSE DEL AO II No soy un fantico, un entusiasta ni un hombre dado a los elogios, pero en caso de que viva ms que t te erigir una estatua y grabar en ella: Ciertos desalmados pretendan obligarnos a aceptar una libertad formada por barro y sangre. Camille, por el contrario, ha hecho que la amemos, ofrecindonos una libertad tallada en mrmol y cubierta de flores. No es cierto, por supuesto, dijo Camille a Lucile, pero la conservar entre mis papeles. Te agradezco que hayas hecho un esfuerzo por acercarte a hablar conmigo dijo Hrault. Pudiste haberte marchado sin dirigirme la palabra. Empezar a pensar que te inspiro compasin, como Barnave. A propsito, sabes que ha regresado Saint-Just? No. Quiz sea preferible no enemistarse con Hbert. Mi quinto panfleto saldr dentro de unos das contest Camille. Estoy firmemente decidido a librar al pblico de ese cretino afectado, estpido y obsceno. Aunque sea lo ltimo que haga en la vida. Puede que sea as dijo Hrault, esbozando una sonrisa forzada. S que gozas de una posicin privilegiada, pero a Robespierre no le gusta sentirse derrotado. l es partidario de la clemencia. Hay que aceptar los reveses en la poltica. Ya hallaremos otro medio. Cmo? Imagino que a l le parece algo ms que un simple revs. No dispone de una base de poder, excepto en opinin de los patriotas. Tiene muy pocos amigos. Ha situado a algunos de sus seguidores en el Tribunal, pero no tiene a ningn ministro ni general en el bolsillo, no se ha granjeado las simpatas de esa gente. Su poder reside enteramente en nuestras mentes, y estoy seguro de que l lo sabe. Si ha sido derrotado una vez, puede serlo otras. Por qu tratas de atemorizarme? Porque me divierte contest Hrault framente. No logro comprenderte. Te aprovechas de sus sentimientos de afecto hacia ti, aunque siempre dice que debemos dejar a un lado nuestros sentimientos personales. Todos decimos eso. Qu otra cosa bamos a decir? Pero nadie lo cumple. Por qu lo hiciste, Camille?

Es que no lo sabes? No tengo la menor idea. Supongo que queras adelantarte de nuevo a la opinin pblica. Eso crees? La gente afirma que es una obra de arte, que nunca he escrito nada mejor. Crees que me enorgullezco de las ventas del peridico? Yo en tu lugar me sentira orgulloso. S, los panfletos han tenido un gran xito. Pero el xito ya no me importa nada. Estoy harto de tanta injusticia, ingratitud y falsedad. Un excelente epitafio, pens Hrault, en caso de que llegues a necesitar uno. Dile a Danton de mi parte si ello le sirve de consuelo, cosa que dudo que la campaa de clemencia cuenta con mi simpata y apoyo. Danton y yo nos hemos peleado. Que os habis peleado? repiti Hrault, frunciendo el entrecejo. Qu diablos pretendes, Camille? Nada... contest ste, apartando un mechn que le caa sobre la frente. Has vuelto a meterte con su esposa? No, no. Ni mucho menos. Siempre procuramos dejar nuestros sentimientos personales a un lado. Entonces, por qu os habis peleado? Por algo trivial? Todo cuanto hago es trivial contest Camille con tono irritado. Acaso no te habas dado cuenta de que soy una persona dbil y trivial? Quieres que transmita a Danton algn otro mensaje? Slo que creo que es hora de que tome una decisin. Temes que aprueben la poltica de clemencia demasiado tarde y que no consigas salvarte? Cada da que pasa es demasiado tarde para que alguien se salve. Seguramente tendr sus motivos para demorarse. Todas esas oscuras coaliciones... Fabre est convencido de que lo s todo sobre Georges, pero se equivoca. Creo que ni yo ni nadie soportaramos saberlo todo sobre l. A veces te expresas como Robespierre. Hace mucho que nos conocemos. Eso es justamente con lo que cuento, con nuestra amistad. Esta maana he recibido una carta de mis colegas del comit. Me acusan de revelar a los austriacos nuestras actas de sesiones secretas dijo Hrault, haciendo una mueca. Tendrn que aadir algo ms a las pruebas documentales antes de presentar el caso ante el Tribunal, pero eso no representar ningn problema para Saint-Just. Trat de hundirme en Alsacia. No soy un estpido, pero confieso que es mucho ms astuto que yo. Debe de ser un defecto de nacimiento. Cierto. Voy a presentar mi dimisin del comit. Comuncaselo a Georges. Y felictale el Ao Nuevo de mi parte. SAINT-JUST: Quin ha pagado a Camille para que escriba eso? ROBESPIERRE: No, no, te equivocas. Esta situacin le disgusta profundamente...

SAINT-JUST: Tengo que reconocer que es un consumado actor. Segn parece, os ha engaado a todos. ROBESPIERRE: Por qu crees que todo lo hace de mala fe? SAINT-JUST: Te niegas a ver la realidad, Robespierre. O bien Camille obra de mala fe y es un contrarrevolucionario, o se ha ablandado polticamente y es un contrarrevolucionario. ROBESPIERRE: Es muy fcil para ti decir eso. No estabas aqu en 1789. SAINT-JUST: Tenemos un nuevo calendario. El ao 1789 no existe. ROBESPIERRE: No puedes juzgar a Camille, porque no sabes nada de l. SAINT-JUST: Me remito a los hechos. En cualquier caso, hace aos que conozco a Camille. Vagaba como un barco a la deriva hasta que se labr un nombre como prostituta literaria. Se vende al mejor postor. Por eso Danton y l tienen tantas cosas en comn. ROBESPIERRE: No comprendo cmo puedes decir esas cosas de un hombre que simplemente exige clemencia. SAINT-JUST: No? Entonces explcame cmo es que, de un tiempo a esta parte, asiste a todas las cenas y banquetes ofrecidos por aristcratas. Puedes explicarme por qu la gente como la Beahurnais le envan cartas de gratitud y adulacin? Puedes explicarme por qu se producen tantos disturbios civiles? ROBESPIERRE: No se trata de disturbios civiles, sino de legtimas peticiones a la Convencin. SAINT-JUST: Todos los manifestantes invocan su nombre. Es el hroe del momento. ROBESPIERRE: Es la segunda vez que ocurre. SAINT-JUST: La gente suele aprovecharse de las personas egocntricas con fines muy siniestros. ROBESPIERRE: Por ejemplo? SAINT-JUST: Para conspirar contra la Repblica. ROBESPIERRE: Camille no es un conspirador. Son imaginaciones tuyas. SAINT-JUST: Me refiero a Danton. Ha conspirado con Orlans, con Mirabeau, con Brissot, con Dumouriez, con la Corte, con Inglaterra y con todos nuestros enemigos extranjeros. ROBESPIERRE: Cmo te atreves a decir eso? SAINT-JUST: Rompe con l. Oblgalo a comparecer ante el Tribunal para responder a estos cargos. ROBESPIERRE: Permteme que te ponga un ejemplo. S, frecuentaba a Mirabeau. Supongo que te refieres a eso. Mirabeau cay en desgracia, pero cuando Danton lo conoci era considerado un patriota. No era un delito tener tratos con l, por ms que t te empees. SAINT-JUST: Supongo que no te dejaste engaar por Riquetti. ROBESPIERRE: No. SAINT-JUST: En tal caso debiste advertir a Danton. ROBESPIERRE: No me hizo caso. Pero eso tampoco es un delito. SAINT-JUST: No? Cualquier individuo que no odie a los enemigos de la Revolucin me resulta sospechoso. Si no fue un delito, fue algo peor que una torpeza. Haba dinero de por medio. Siempre lo hay en los asuntos en los que se halla implicado Danton. No puedes negarlo. Reconoce que el patriotismo de Danton se basa en el dinero. Dnde estn las

joyas de la Corona? ROBESPIERRE: Roland era responsable de ellas. SAINT-JUST: Roland ha muerto. Sigues negndote a aceptar la realidad. Existe una conspiracin. Este asunto de la clemencia no es sino un ardid para sembrar la disensin entre los patriotas y ganar unos cuantos adeptos. Pierre Philippeaux, con sus ataques contra el comit, forma parte de la intriga, la cual est encabezada por Danton. Estoy convencido de ello. En el prximo nmero de El viejo cordelier aparecer un ataque contra Hbert porque tienen que quitrselo de encima antes de alcanzar el poder. Tambin contendr un ataque contra el comit. Estoy seguro de que se proponen organizar un golpe militar. Tienen a Westermann y a Dillon de su parte. ROBESPIERRE: Han arrestado de nuevo a Dillon por participar en un complot para rescatar al Delfn. Personalmente, no me parece probable. SAINT-JUST: Esta vez Camille no conseguir salvarlo, aunque nadie puede garantizar la seguridad de nuestras crceles. ROBESPIERRE: Nuestras crceles! La gente dice que si no aumenta el suministro de carne asaltarn las crceles y se comern a los prisioneros. SAINT-JUST: La chusma es ignorante y est desesperada. ROBESPIERRE: Y qu esperabas? Haba olvidado preocuparme por el suministro de carne. SAINT-JUST: Creo que nos estamos desviando del tema. ROBESPIERRE: Danton es un patriota. Mustrame alguna prueba contra l. SAINT-JUST: Eres un hombre muy obstinado, Robespierre. Qu clase de pruebas quieres que te muestre? ROBESPIERRE: Cmo sabes qu tipo de cartas recibe Camille? SAINT-JUST: A propsito, cuando te di la lista de las personas con las que ha conspirado Danton, olvid incluir a Lafayette. ROBESPIERRE: Bueno, supongo que l completa la lista, no es as? SAINT-JUST: S. Durante la primera semana del nuevo ao alguien remiti a Robespierre ciertos documentos que demostraban sin ningn gnero de duda la participacin de Fabre en el fraude de la Compaa de las Indias Orientales, un asunto que el mismo Fabre, con la colaboracin del comit de Polica, haba investigado a lo largo de ms de dos meses. Robespierre examin los documentos durante media hora, temblando de rabia y humillacin, tratando de dominarse. Cuando oy la voz de Saint-Just, sinti deseos de levantarse y abandonar la habitacin; pero slo haba una salida. SAINT-JUST: Qu opinas ahora? Camille tena que estar enterado. ROBESPIERRE: Protega a un amigo. No debi hacerlo. Debi decrmelo. SAINT-JUST: Fabre te enga. ROBESPIERRE: Las conspiraciones a las que se refera eran ciertas. SAINT-JUST: As es. Todos los que ha nombrado han obrado segn predijo. Qu podemos pensar sobre unos individuos tan prfidos?

ROBESPIERRE: Ahora conocemos la verdad. SAINT-JUST: Fabre ha estado siempre del lado de Danton. ROBESPIERRE: Y... SAINT-JUST: No te hagas el ingenuo. ROBESPIERRE: Durante la prxima reunin har que expulsen a Fabre del Club de los Jacobinos. Confiaba en l y se ha burlado de m. SAINT-JUST: Todos se han burlado de ti. ROBESPIERRE: Debo reflexionar sobre mi propensin a confiar en la gente. SAINT-JUST: Poseo ciertas pruebas que puedo mostrarte. ROBESPIERRE: Hoy en da cualquier cosa se considera una prueba, cuando lo cierto es que muchas veces se trata de simples rumores o de vana retrica. SAINT-JUST: Por qu te empeas en no reconocer tu error? ROBESPIERRE: Te expresas como un sacerdote, Antoine. Es lo que suelen decir cuando acudes a confesarte, no es as? He cometido un error, lo reconozco. He observado lo que hacan los otros, he escuchado lo que decan, en lugar de examinar sus corazones. Descubrir a todos los conspiradores, te lo aseguro. SAINT-JUST: Quienesquiera que sean. Por mucho que hayan hecho por la Revolucin. La Revolucin se ha detenido. Han hecho que se detuviera con sus discursos sobre la moderacin. Pero detenerse en una Revolucin es dar un paso atrs. ROBESPIERRE: Ests mezclando las metforas. SAINT-JUST: No soy un escritor. Tengo mejores cosas que ofrecer que meras frases. ROBESPIERRE: Te refieres de nuevo a Camille? SAINT-JUST: S. ROBESPIERRE: Se ha dejado engaar. SAINT-JUST: No lo creo, ni tampoco los del comit. Consideramos que es responsable de sus actos, y opinamos que no debe escapar al castigo que merece, por mucho afecto que sientas por l. ROBESPIERRE: De qu me acusas? SAINT-JUST: De ser dbil. ROBESPIERRE: No he llegado a ser lo que soy gracias a mi debilidad. SAINT-JUST: Demustranoslo. ROBESPIERRE: Har que investiguen su conducta, como hara con cualquier otro. Slo es un hombre... Dios mo! Confiaba en poder evitar esto. El quinto nmero de El viejo cordelier apareci el 5 de enero, el 16 de Nivse. Contena un duro ataque contra Hbert y su faccin, equiparando sus escritos a una cloaca, acusndolos de corrupcin y complicidad con el enemigo. Tambin atacaba a Barre y a Collot, miembros del Comit de Salvacin Pblica. ACTA DE SESIONES DEL CLUB DE LOS JACOBINOS (1) EL CIUDADANO COLLOT [en la tribuna]: Philippeaux y Camille Desmoulins... EL CIUDADANO HBERT: Justicia! Exijo que se celebre una audiencia!

EL PRESIDENTE: Orden! Eso deben de decidirlo nuestros miembros. UN JACOBINO: Todos lo hemos ledo. OTRO: Me avergonzara reconocer que he ledo el panfleto editado por un aristcrata. OTRO: Hbert no desea leerlo, no quiere que se sepa la verdad. EL CIUDADANO HBERT: No, no, no debe ser ledo en voz alta. Camille trata de complicar las cosas. Trata de desviar la atencin de su persona. Me acusa de robar fondos pblicos, lo cual es completamente falso. EL CIUDADANO DESMOULINS: Tengo pruebas de ello. EL CIUDADANO HBERT: Dios mo! Quiere asesinarme! ACTA DE SESIONES DEL CLUB DE LOS JACOBINOS (2): EL PRESIDENTE: Exigimos a Camille Desmoulins que justifique su conducta. UN JACOBINO: No est aqu. OTRO: Para alivio de Robespierre. EL PRESIDENTE: Citar su nombre tres veces, para darle la oportunidad de justificarse ante los miembros de esta sociedad. OTRO: Es una lstima que no tenga un gallo al que pueda convencer para que cante tres veces. Sera muy revelador ver lo que es capaz de hacer Danton. EL PRESIDENTE: Camille Desmoulins... UN JACOBINO: No ha tenido el valor de presentarse. UN JACOBINO: Si no ha venido, es intil llamarlo. EL CIUDADANO ROBESPIERRE: En tal caso, procederemos a hablar sobre... EL CIUDADANO DESMOULINS: Aqu estoy. EL CIUDADANO ROBESPIERRE [en voz alta]: He dicho que procederemos a hablar sobre los delitos del Gobierno britnico. UN JACOBINO: Un tema poco comprometido. EL CIUDADANO DESMOULINS [en la tribuna]: Supongo... Supongo que vais a decir que he cometido un error. Reconozco que puedo haberme equivocado respecto a los motivos de Philippeaux. He cometido muchos errores a lo largo de mi vida. Debo pediros que me guiis y aconsejis, pues me siento perdido. UN JACOBINO: Saba que se hundira. OTRO: Siempre es una tctica segura. OTRO: Fijaros en Robespierre, ya se ha puesto en pie. EL CIUDADANO ROBESPIERRE: Pido la palabra. EL CIUDADANO DESMOULINS: Pero Robespierre, por favor, permteme decir... EL CIUDADANO ROBESPIERRE: Silencio, Camille, deseo hablar. OTRO: Sintate, Camille, slo conseguirs complicar ms las cosas. UN JACOBINO: Es cierto. Deja que hable Robespierre, a ver si consigue sacarte de este lo. EL CIUDADANO ROBESPIERRE [en la tribuna]: Ciudadanos, Camille se ha comprometido a enmendar sus errores y dejar de publicar esas herejas. Ha vendido una gran cantidad de ejemplares de esos panfletos, y los aristcratas, falsos y traidores, le han

adulado, lo cual se le ha subido a la cabeza. UN JACOBINO: Observo que ha variado de estilo. Ya no hace aquellas largas pausas que sola hacer. EL CIUDADANO ROBESPIERRE: Esos artculos son peligrosos pues alteran el orden pblico y alientan la esperanza de nuestros enemigos. Pero debemos distinguir entre el autor y su obra. Camille... no es ms que un nio malcriado. Obra de buena fe pero frecuenta malas compaas, las cuales le han engaado. Debemos repudiar esos artculos, que ni siquiera Brissot hubiera firmado, pero no debemos repudiar a Camille. Pido a Camille como gesto de buena voluntad que queme esos nmeros de El viejo cordelier en presencia de los miembros de esta sociedad. EL CIUDADANO DESMOULINS: Quemar no constituye una respuesta. UN JACOBINO: Cierto. Lo ha dicho Rousseau. OTRO: Jams imagine que presenciara esta escena. OTRO: Robespierre confundido por su dios Jean-Jacques! Se ha puesto verde. OTRO: No me gustara vivir con las consecuencias de ser tan astuto como l. OTRO: Quiz no tenga que hacerlo. EL CIUDADANO ROBESPIERRE: Cmo puedes defender esos escritos que entusiasman a los aristcratas, Camille? Si fueras otra persona, crees que mereceras que te tratramos con tanta indulgencia? EL CIUDADANO DESMOULINS: No alcanzo a comprenderte, Robespierre. T mismo has ledo las pruebas de algunos de esos artculos que condenas. Cmo puedes afirmar que los aristcratas leen mis escritos? La Convencin y los miembros de esta sociedad los han ledo. Acaso son unos aristcratas? EL CIUDADANO DANTON: Ciudadanos, sugiero que prosigis con calma vuestras deliberaciones. Y recordad que si atacis a Camille, atacis la libertad de prensa. EL CIUDADANO ROBESPIERRE: Muy bien. No quemaremos los panfletos. Quiz me equivoco al suponer que un hombre que se aferra con tal tenacidad a sus errores se ha dejado engaar. Quiz no tardemos en ver, detrs de su arrogante fachada, a los hombres que le dictan esos escritos. [El ciudadano Fabre dglantine se pone en pie, dispuesto a marcharse.] EL CIUDADANO ROBESPIERRE: No te muevas, dglantine. UN JACOBINO: Robespierre desea decirte algo. EL CIUDADANO FABRE DGLANTINE: Puedo justificarme... LOS MIEMBROS DE LA SOCIEDAD, A CORO: Guillotinadle! Guillotinadle! LUCILE DESMOULINS A STANISLAS FRRON 23 de Nivse, ao II Debes regresar de inmediato. No hay tiempo que perder. Trae a todos los cordeliers que puedas hallar, los necesitamos. [Robespierre] ha comprobado que cuando no piensa y acta de acuerdo con los criterios de ciertas personas, no tiene ningn poder. [Danton] se ha vuelto dbil, ha perdido el coraje. Dglantine ha sido arrestado y se encuentra en la crcel de Luxemburgo, acusado de delitos muy graves...

Ya no me ro, ni juego a ser una gata, ni toco el piano, ni sueo. Me he convertido en un autmata.

XII. AMBIVALENCIA
(1794) La situacin es la siguiente: Danton ha solicitado a la Convencin que conceda a Fabre la oportunidad de defenderse pblicamente, pero sta ha rechazado su peticin. Danton se niega a reconocer que ha dejado de ser el jefe de la Convencin, y que Hbert dispone de poder sobre las Secciones. Yo no soy como Robespierre dice Danton a Lucile, no me dejo hundir por una derrota. A lo largo de este asunto he vencido, he perdido, y he vuelto a vencer. Hubo una poca en que Robespierre sufra una derrota tras otra. Ser por eso que les tiene tanta tirria. Eso no tiene importancia contesta Danton. El maldito comit me vigila estrechamente. Si cometen un fallo, les aplastar. Bravas palabras. Sin embargo, Danton ya no es el hombre que ella conoca. Algunos dicen que no se ha recuperado del todo, pero tiene buen aspecto. Otros aseguran que la serenidad y dicha que ha encontrado en su segundo matrimonio han aplacado su espritu combativo, pero Lucile sabe que son tonteras. A su entender, es su primer matrimonio lo que todava le afecta. Desde la muerte de Gabrielle parece como si a Danton le faltara algo, como si hubiera perdido su dureza. Es difcil expresarlo, y desde luego confa en equivocarse pues est convencida de que es preciso obrar con mano dura. Sigamos analizando la situacin. Robespierre ha conseguido que los jacobinos no repudien a Camille, pero al precio de humillarse, de casi romper a llorar en la tribuna, ante la divertida mirada de los presentes. Hbert ha escrito un artculo en su peridico ridiculizando al hombre errado que protege a Camille, por motivos indescifrables que slo l conoce. El Club de los Cordeliers trata de impedir que Camille siga utilizando el nombre de la sociedad en su panfleto. No es que importe, puesto que Desenne se niega a seguir imprimiendo ms nmeros, y ningn otro impresor, por apetitosas que sean las ventas, se atreve a hacerlo. Vamos a ver a Robespierre dice Danton a Lucile. Coge al nio y nos presentaremos en su casa para organizar la emotiva escena de la reconciliacin. Obligaremos a Camille a que nos acompae y se disculpe ante l. Representaris vuestro papel de familia republicana ejemplar, y Max se sentir satisfecho. Yo me mostrar amable y conciliador, pero me abstendr de darle palmadas en la espalda, pues s que le horrorizan. Lucile sacude la cabeza. Camille se negar a acompaarnos. Est muy ocupado escribiendo. Qu es lo que escribe? La verdadera historia de la Revolucin, segn dice. La Historia secreta secreta. Qu piensa hacer con ella? Probablemente quemarla. Qu otra cosa iba a hacer? Desgraciadamente, todo cuanto digo parece complicar las cosas. No s por qu dices eso, Danton. Robespierre haba estado leyendo a Rousseau, a su Rousseau, y se quit las gafas. No creo que lo que puedas decir a estas alturas... Pero no

termin la frase. Durante unos instantes su rostro adquiri un aire desnudo, desvalido; luego se puso de nuevo las gafas y asumi una expresin opaca e inescrutable. Slo quiero decirte una cosa. Rompe totalmente con Fabre, repdialo. En caso contrario, no cuentes conmigo. Pero si lo haces, podemos empezar a hablar. Acepta los consejos del comit, y garantizar personalmente tu seguridad. Mi seguridad? Acaso me ests amenazando? Robespierre lo mir con aire pensativo y respondi: Vadier. Collot. Hbert. Saint-Just. Prefiero ser yo mismo quien garantice mi seguridad, Robespierre, utilizando mis propios mtodos. Tus mtodos te destruirn replic Robespierre, cerrando el tomo de Rousseau. Procura no arrastrar tambin a Camille. Cuida de que Camille no te destruya a ti le espet Danton, furioso. Qu quieres decir? Hbert se dedica a ridiculizar a Camille y afirma que vuestra amistad se sale de lo corriente. Por supuesto que se sale de lo corriente. O bien Robespierre no comprende a Danton, o bien se niega a comprenderlo. Se trata de una torpeza profesional, cultivada, que constituye una de sus armas. Hbert est investigando a fondo la vida privada de Camille. Robespierre extendi una mano hacia Danton en un gesto tan teatral que pareca habrselo enseado Fabre. Deberan erigirte una estatua en esa postura dijo Danton. Sabes de sobra a lo que me refiero. S que no os tratabais durante la poca de Annette, pero te aseguro que tu amigo nos relataba unas historias muy divertidas sobre las tardes que pasaba lnguidamente en el saln de Annette, y algunas noches en File de la Cit, cometiendo actos contra natura entre las declaraciones juradas. No llegaste a conocer a matre Perrin, verdad? Hubo otros, por supuesto aadi Danton, soltando una carcajada. No me mires as, nadie cree que Camille est enamorado de ti. Le gustan los hombres feos, corpulentos y mujeriegos. Le gusta, en suma, lo que no puede conseguir. Al menos, eso creo. Robespierre alarg la mano para coger la pluma, pero se detuvo. Has estado bebiendo, Danton? No. No ms de lo que suelo beber a estas horas del da. Por qu lo preguntas? Porque supuse que habas estado bebiendo. Trataba de justificar tu conducta contest Robespierre. Sus ojos, semiocultos detrs de sus gafas tintadas de azul, se clavaron brevemente en los de Danton. La repentina ausencia de emocin haca resaltar la dureza de sus pronunciadas facciones. Creo que nos hemos desviado del tema. Estbamos hablando de Fabre dijo, extendiendo de nuevo la mano para coger la pluma, como si se tratara de un movimiento reflejo que no pudiera dominar. (De los cuadernos privados de Robespierre: Danton habl con desprecio de Camille Desmoulins, atribuyndole un vicio secreto y vergonzoso.) Bien, qu has decidido? pregunt secamente. Su voz sonaba hueca, como Dios hablando desde el interior de una roca.

Qu quieres que te diga? Qu esperas que te responda? No puedo repudiarlo, qu palabra tan estpida. Ha sido uno de tus ms estrechos colaboradores. Comprendo que no es fcil para ti romper todo vnculo con l. Ha sido mi amigo. Ah, tu amigo dijo Robespierre, sonriendo. S lo mucho que valoras a tus amigos... Claro que Fabre no posee los defectos de Camille. Est en juego la seguridad del pas, Danton. Un patriota debe estar dispuesto a anteponer la seguridad de su pas incluso al bienestar de su esposa, su hijo o un amigo. No es el momento de dejarse llevar por sentimientos personales. Danton lo mir con los ojos llenos de lgrimas, que se apresur a enjugar. Luego abri la boca, pero no pudo articular palabra. (De los cuadernos privados de Maximilien Robespierre: Danton se puso en ridculo, llorando dramticamente..., en casa de Robespierre.) Esto es innecesario dijo Robespierre. E intil. Eres un invlido mental le dijo Danton con tono cansado, fro. Me inspiras ms lstima que Couthon. No te das cuenta, Robespierre? No te preguntas nunca por qu Dios te hizo as? Sola burlarme de ti diciendo que eras impotente, pero te falta algo ms que las pelotas. A veces me pregunto si eres de carne y hueso. Hablo contigo, s que puedo tocarte, pero ests muerto. Te equivocas. Estoy vivo y bien vivo contest Robespierre, juntando los dedos de las manos, como un testigo nervioso. Aunque vivo a mi manera. Qu ha pasado, Danton? Nada. No coincidimos respecto a Fabre. La entrevista fue una prdida de tiempo contest Danton, apoyando un puo en la palma de la otra mano. Las cinco y media, en la rue Cond. De pronto sonaron unos insistentes golpes en la puerta de la vivienda inferior y Annette se tap la cabeza con la sbana. Acto seguido se incorpor y salt de la cama. Qu haba sucedido? Mientras se pona la bata, oy unos gritos en la calle. Luego oy las voces alarmadas de Claude y de Elise, su doncella. Elise era una joven bretona rolliza, supersticiosa y torpe, cuyo francs dejaba bastante que desear. Son los de la Seccin dijo, asomando la cabeza sin molestarse en llamar. Quieren saber si tiene a su amante oculto en su habitacin. Dicen que no trate de engaarles, que no son imbciles. Mi amante? Te refieres a Camille? Lo ha dicho usted, seora, no yo respondi Elise, sonriendo estpidamente. La joven, vestida con un camisn, sostena en la mano un cabo de vela. Annette pas bruscamente junto a ella, dndole un empujn y haciendo que la vela cayera al suelo, donde se apag al instante. Esa vela era ma, no suya protest Elise. Annette ech a correr en la oscuridad y choc con alguien. De pronto not que una

mano la aferraba por la mueca y percibi un aliento impregnado de alcohol. Quin tenemos aqu? pregunt una voz masculina, mientras Annette trataba en vano de librarse de l. Pero si es milady, medio desnuda. Basta, Jeannot dijo otra voz. Apresrate, necesitamos unas velas. Alguien abri los postigos, y la luz de las antorchas penetr en la habitacin. Elise trajo unas velas. Jeannot contempl a Annette y sonri con lascivia. Llevaba las holgadas ropas de los sansculottes y una gorra roja con una roseta tricolor encasquetada hasta las cejas. Tena tal aspecto de patn que, en otras circunstancias, Annette se hubiera echado a rer en sus narices. Sbitamente aparecieron media docena de hombres, los cuales echaron un vistazo a su alrededor, blasfemando y frotndose las manos para entrar en calor. He aqu al Pueblo, se dijo Annette. El amado Pueblo de Max. El individuo que haba amonestado a Jeannot avanz unos pasos. Era un muchacho de aspecto insignificante, vestido con una rada casaca negra. Salud y fraternidad, ciudadana. Somos los representantes de la Seccin Mutius Scaevola dijo, agitando unos papeles que sostena en la mano. Las palabras Seccin Luxemburgo haban sido tachadas y junto a stas haban anotado el nuevo nombre. Traigo una orden de arresto contra Claude Duplessis, funcionario jubilado, residente en estas seas. Esto es una imbecilidad contest Annette. Debe tratarse de un error. De qu se le acusa? De conspiracin, ciudadana. Tenemos orden de registrar la vivienda y confiscar cualquier documento sospechoso. Cmo os atrevis a presentaros a estas horas...? Cuando a Pre Duchesne le da uno de sus ataques de clera respondi uno de los hombres no esperamos a que amanezca. Pre Duchesne? Ya comprendo. Queris decir que Hbert no se atreve a atacar a Camille, de modo que enva a gente de vuestra calaa a aterrorizar a su familia. Mostradme la orden de arresto. Annette extendi el brazo para arrebatar los papeles de manos del joven patn, el cual retrocedi apresuradamente. Uno de los sansculottes la sujet por la mueca con una mano, mientras con la otra mano le arrancaba la bata de los hombros, revelando sus pechos. Tras unos segundos de forcejeo, Annette consigui liberarse. Permaneci inmvil, temblando de miedo pero sobre todo de indignacin. Es usted Duplessis? pregunt el joven sansculotte, dirigiendo la vista hacia la puerta. Al or voces, Claude se haba vestido para bajar a comprobar qu suceda. Pareca aturdido. A sus espaldas se perciba un vago olor a quemado. Es esto un interrogatorio? pregunt Claude con voz temblorosa. Apresrese contest el sansculotte, agitando los papeles. No podemos permanecer aqu todo el da. Estos ciudadanos quieren terminar de una vez y regresar a sus casas. Les serviremos enseguida el desayuno dijo Claude. No merecen menos despus de haber despertado a una familia respetable y haber aterrorizado a mi esposa y a mis sirvientes. Adnde piensa conducirme? Coja una bolsa con sus enseres le orden el joven. Rpido.

Claude lo mir framente y se volvi. Claude! exclam Annette. Recuerda que te amo. Tras detenerse unos segundos, ste sali de la habitacin seguido de un coro de insultos e injurias. Annette le oy encerrarse en su estudio, mientras los sansculottes se precipitaban contra la puerta tratando de derribarla. Cmo se llama? pregunt Annette al joven sansculotte. Eso no le importa. Cierto, pero de todo modos lo averiguar. Pagar por esto. Puede registrar la casa. No hallar nada que pueda interesarle. Qu clase de personas son? oy Annette que preguntaba uno de los hombres a Elise. Unos desalmados, seor, y muy arrogantes. Es cierto que ella es la amante de Camille? Todo el mundo lo sabe respondi Elise. Siempre estn encerrados en el saln. Leyendo los peridicos, segn dice ella. Y su marido qu hace? Ese viejo cabrn? Nada contest Elise. Los hombres se echaron a rer. Quiz tengamos que conducirte a la Seccin dijo uno de ellos. Para hacerte unas cuantas preguntas. Seguro que nos dars unas respuestas muy sabrosas aadi, extendiendo la mano y pellizcndole un pecho. Elise solt un pequeo alarido, fingiendo dolor e indignacin. Alarmada, Annette agarr al joven sansculotte del brazo y le orden secamente: Haga el favor de controlar a sus hombres. Acaso estn autorizados a molestar a mis sirvientes? Se expresa como la hermana de la Capeto observ Jeannot. Esto es una infamia. Puede estar seguro de que dentro de unas horas lo sabr la Convencin. Jeannot escupi en el suelo. No son ms que una pandilla de picapleitos dijo. Esto es una Revolucin? No habr Revolucin hasta que hayan muerto esos cabrones. Descuida replic su compaero, a este ritmo no tardarn en desaparecer todos. Al cabo de unos instantes apareci Claude, seguido de un par de sansculottes. Llevaba un abrigo y se estaba poniendo los guantes, lenta y minuciosamente. Imagnate dijo, dirigindose a Annette, me acusan de quemar unos papeles. Lo ms gracioso es que insistieron en interponerse entre mi persona y la ventana, debajo de la cual haba un ciudadano con una pica. Como si un hombre de mi edad fuera a arrojarse por la ventana de un primer piso y privarse de la compaa de tan amables caballeros. Uno de los hombres lo agarr del brazo, pero Claude lo apart bruscamente. Puedo caminar sin que me sostengan. Permtanme que me despida de mi esposa. Acto seguido, Claude se inclin y bes la mano de Annette. No llores, cario dijo. Enva un recado a Camille. Al otro lado de la calle se haba detenido un flamante carruaje cuyo ocupante miraba a travs de la ventanilla cubierta por una discreta cortina.

Qu desagradable dijo Pre Duchesne, el fabricante de hornos. Hemos elegido una noche muy poco propicia. Me temo adems que nos hemos equivocado de casa. Pero corren tantos rumores... Habra merecido la pena levantarse temprano para ver cmo sacaban a Camille de su cmodo e incestuoso lecho, protestando vivamente y pataleando. Me hubiera gustado arrestarlo por alterar el orden pblico. En cualquier caso, esto le dar un buen susto. Me pregunto a quin acudir esta vez para que le proteja. Una hora ms tarde, Annette se hallaba en la rue Marat. Han destrozado la casa dijo. Y aunque Elise tiene muchos defectos, no poda permitir que unos rufianes la manosearan. Dame una copa de coac, Lucile. La necesito. Cuando su hija sali de la estancia, Annette murmur: Oh, Camille, Camille... A Claude se le ocurri quemar unos papeles. Supongo que todas las cartas que me has escrito se han convertido en humo. En caso contrario, a estas horas ya habran cado en manos del comit de la Seccin. De todos modos dijo Camille, eran muy castas. Pero deseaba conservarlas contest Annette, echndose a llorar. Camille le acarici la mejilla. Te escribir otras cartas dijo para tranquilizarla. Quiero recuperarlas! insisti Annette. Cmo puedo preguntarle a Claude si las ha quemado? En tal caso, deba de saber dnde las guardaba. Crees que las habr ledo? No. Claude es incapaz de semejante cosa. Es distinto de nosotros respondi Camille, sonriendo. No te preocupes, en cuanto consiga que regrese a casa se lo preguntar. Te veo muy animado, querido observ Lucile cuando regres con el coac. Annette lo mir. Es cierto, pens mientras apuraba la copa de un trago, es indestructible. El discurso de Camille ante la Convencin fue breve, audible y alarmante. Algunos murmuraron que los parientes de los polticos podan ser tan sospechosos como cualquier otro ciudadano, pero la mayora del pblico se estremeci cuando Camille describi la irrupcin de los sansculottes en casa de Duplessis. Haban tenido suerte de no vivir esa experiencia, dijo Camille; quiz no tardaran en vivirla. Al contemplar los bancos medio vacos, los diputados comprendieron que tena razn. Hubo aplausos cuando se refiri a las salvajes depredaciones de un antiguo cajero de teatro; un murmullo de aprobacin cuando deplor un sistema que permita que un personaje tan detestable prosperara. Cuando Camille abandon la tribuna, Danton se puso en pie y exigi que terminaran los arrestos. En las Tulleras. Saluda de mi parte al ciudadano Vadier y dile que est aqu el abogado de la Lanterne dijo Camille. Vadier fue sacado por unos funcionarios de una sesin del comit de Polica. Si me cierras el peridico tendrs que habrtelas conmigo le dijo Camille, sonriendo amablemente y empujando a Vadier contra la pared. Abogado de la Lanterne! protest Vadier. Cre que te habas propuesto enmendar tu conducta.

Llmalo nostalgia respondi Camille. O costumbre. Llmalo como quieras, pero no te librars de m hasta que hayas respondido a unas cuantas preguntas. Vadier se acarici con aire malhumorado la larga nariz de inquisidor y jur sobre la cabeza del Supremo Hacedor que no saba nada del asunto. No obstante, reconoci que era posible que los funcionarios de la Seccin se hubieran excedido en su celo, que Hbert hubiera actuado movido por el rencor; no, no tena pruebas contra ningn Claude Duplessis, funcionario jubilado. Hbert es un idiota dijo, mirando a Camille con odio y considerable alarma, por haber dado a las gentes de Danton la posibilidad de hacer uso de su fuerza. Robespierre abandon, parpadeando y preocupado, una reunin del Comit de Salvacin Pblica, requerido por un urgente mensaje. Al ver a Camille se apresur a agarrarlo del brazo, dict una rpida lista de instrucciones a un secretario y mencion sus deseos de ver a Pre Duchesne en el infierno. Los curiosos que presenciaron la escena notaron su tono, las prisas y, sobre todo, el apretn de manos. Tomaron rpida nota de las seales de su rostro, para intentar descifrarlas ms tarde. De inmediato, casi imperceptiblemente entre miradas interrogantes y gestos ambiguos, como si trataran de olfatear los vientos polticos que soplaban comenzaron a circular toda clase de especulaciones y rumores. Al medioda, Hbert mostraba una expresin bastante menos satisfecha; de hecho se sinti profundamente alarmado hasta mucho despus de que Claude Duplessis hubiera sido liberado, y permaneci oculto hasta varias semanas ms tarde, cuando oy una patrulla al amanecer, y comprob que no tena amigos. El nuevo calendario no funcionaba. En Nivse apenas nev, y la primavera se present antes de Germinal. Lleg moderadamente temprano, de forma que las floristas se congregaron en las esquinas de las calles y las modistas empezaron a confeccionar unos sencillos trajes patriticos para el verano de 1794. En los jardines de Luxemburgo colgaban de los rboles unos esplndidos estandartes verdes entre las fundiciones de caones. Fabre dglantine observ el cambio de estaciones, desde su celda en el Edificio Nacional que haba sido antao el palacio de Luxemburgo. Los das fros, ventosos y luminosos le producan dolores en el pecho. Cada maana se miraba en el espejo que haba pedido que le enviaran de casa, observando que su rostro pareca ms afilado y sus ojos sospechosamente brillantes, con una brillantez que no tena nada que ver con sus perspectivas. Saba que las iniciativas de Danton no haban prosperado, que ste no se trataba con Robespierre. Danton, ve a ver a Robespierre, exigi Fabre a la pared de su celda: suplcale, engale, exgele, oblgale a ceder. A veces yaca despierto, imaginando or los pasos de la masa de simpatizantes de Danton atravesando la ciudad; pero slo oa el silencio. El carcelero le inform que Camille haba hecho las paces con Robespierre, aadiendo que l y su mujer no crean que Camille fuera un aristcrata, que el ciudadano Robespierre era amigo leal del trabajador, y que su buena salud constitua la nica garanta de azcar en los comercios y de lea a precios razonables. Fabre repas mentalmente todos los favores que haba hecho a Camille; lo cierto es que no eran muchos. Pidi que le enviaran su Enciclopedia y su pequeo telescopio de marfil;

con esos objetos como nica compaa, se dispuso a aguardar la muerte natural o no natural. El 17 de Pluvise no llovi. Robespierre habl ante la Convencin, destacando las lneas maestras de su futura poltica, sus planes para una Repblica de la Virtud. Al terminar su discurso son un murmullo de consternacin. Pareca ms fatigado de lo habitual, quiz por haber hablado durante varias horas desde la tribuna. Tena los labios exanges, los ojos enrojecidos y con profundas ojeras. Algunos de los supervivientes de aquella poca mencionaron la sbita postracin de Mirabeau. Sin embargo, Robespierre apareci puntualmente para asistir a la siguiente sesin del comit, escrutando los rostros de los presentes para comprobar si alguien daba muestras de sentirse decepcionado. El 22 de Pluvise se despert en plena noche, con dificultades para respirar. Se sent con esfuerzo ante su escritorio, pero haba olvidado lo que deseaba escribir. De golpe, las nuseas le obligaron a hincarse de rodillas en el suelo. No vas a morirte, se dijo, mientras luchaba por expulsar el aire atrapado en sus pulmones; no debes, no puedes morirte. Has sobrevivido a cosas peores. Cuando pas el ataque, se levant del suelo. No lo har, dijo su cuerpo; has acabado conmigo, me has matado, me niego a servir a semejante amo. Si permanezco aqu, pens Robespierre, me tumbar en el suelo y caer dormido, pillar un resfriado y todo habr terminado. No debiste tratarme como si fuera tu esclavo, protest el cuerpo, abusando de m, imponindome unos absurdos ayunos, una vida casta y pocas horas de sueo. Qu vas a hacer ahora? Ordena a tu intelecto que se levante del suelo, obliga a tu mente a que maana se mantenga despierta. Tras grandes esfuerzos, consigui agarrarse a la pata de una silla y despus al respaldo. Observ su mano deslizndose sobre la madera, como un objeto distante. Le estaba venciendo el sueo. So con la casa de su abuelo. Alguien coment que no haba barriles para conservar en ellos la cerveza elaborada aquella semana; toda la madera disponible haba sido utilizada para construir el cadalso. El cadalso? Robespierre se apresur a sacar del bolsillo la carta que le haba escrito Benjamin Franklin, en la que le deca: Eres una mquina elctrica. Elonore lo hall al amanecer. Ella y su padre montaron guardia junto a la puerta hasta que, a las ocho, lleg el doctor Souberbielle. El mdico habl lenta y pausadamente, como si se dirigiera a un sordomudo: No puedo garantizarle los resultados. Robespierre murmur unas palabras. Souberbielle se inclin para orle. Debo hacer mi testamento? pregunt Robespierre. No creo que sea necesario contest el doctor sonriendo. Dispone usted de muchos bienes? Robespierre sacudi la cabeza. Luego cerr los ojos y sonri dbilmente. No se trata de nada grave les tranquiliz Souberbielle. Son dolencias sin importancia. En septiembre temimos perder a Danton. Tantos aos trabajando duramente, y de pronto el pnico consigui reducir a un hombre fuerte como l a un estado de total

postracin. Robespierre no es fuerte, pero no se morir, por supuesto. Nadie se muere por ese tipo de cosas; lo nico que sucede es que su vida empieza a ser ms complicada. Que cunto tiempo tardar en recuperarse? Necesita reposo, eso es lo ms importante. Yo dira que un mes. Si se levanta antes, no me hago responsable. Fueron a visitarlo algunos miembros del comit. Robespierre se senta tan aturdido que le llev unos minutos reconocerlos, pero entonces se dio cuenta de que pertenecan al comit. Dnde est Saint-Just? murmur. El mdico le haba recomendado que no se cansara ni forzara la voz. Los miembros del comit se miraron. Lo ha olvidado dijeron. Lo has olvidado le dijeron. Ha partido hacia la frontera. Regresar dentro de diez das. Y Couthon? Podais haberlo subido en brazos por la escalera. Est indispuesto respondieron. Couthon tambin est indispuesto. Va a morirse? No, pero su parlisis ha empeorado. Regresar maana? No. Entonces, quin gobernar el pas?, se pregunt Robespierre. Saint-Just. Danton... empez a decir. No se esfuerce, le haba recomendado el mdico. Si no hace esfuerzos, le costar menos respirar. Robespierre se llev la mano al pecho, aterrado. No poda seguir sus consejos. Se estaba asfixiando. Vais a darle mi cargo a Danton? Los miembros del comit se miraron de nuevo. Robert Lindet se inclin sobre l y pregunt: Es eso lo que deseas? Robespierre sacudi la cabeza con vehemencia. Le pareca or a Danton diciendo: Unos actos contra natura entre las declaraciones juradas... Nunca te preguntas por qu Dios te hizo as? Busc con la mirada a ese slido abogado normando, un hombre sin teoras, sin pretensiones, un desconocido para las masas. No debis drselo dijo Robespierre al cabo de unos instantes. No debe gobernar. Carece de vertu. Lindet lo mir perplejo. Durante un tiempo no estar con vosotros dijo Robespierre. Luego estar de nuevo con vosotros. Esas palabras le suenan observ Collot, pero no recuerda dnde las ha odo. Descuida, an no ha llegado el momento de tu apoteosis. S, s, s dijo Lindet suavemente. Robespierre mir a Collot. Se est aprovechando de mi debilidad, pens. Dadme un trozo de papel murmur. Quera escribir una nota diciendo que en cuanto se recuperara, Collot deba ser reducido. Los miembros del comit conversaron amablemente con Elonore. No crean, como afirmaba el doctor Souberbielle, que dentro de un mes Robespierre se hubiera restablecido. De todos modos, le aseguraron que en caso de que falleciera, ella sera considerada a todos

los efectos como su viuda, al igual que Simone Evrard era considerada la viuda de Marat. Pasaron varios das. Souberbielle le permiti recibir ms visitas, leer un poco y escribir, pero slo cartas personales. Tambin le autoriz a ser informado sobre las noticias del da, siempre y cuando no fueran preocupantes; pero todas las noticias eran preocupantes. Al cabo de unos das regres Saint-Just. Todo va bien en el comit, dijo a Robespierre, vamos a aplastar a las facciones. Est decidido Danton a negociar la paz?, le pregunt Robespierre. S, contest Saint-Just. Pero nadie le apoya. Los buenos republicanos hablan de victoria. Saint-Just tena veintisis aos. Era un hombre apuesto, dotado de una fuerte personalidad. Se expresaba con frases cortas y concisas. Hbleme del futuro, le rog Robespierre. Saint-Just le habl sobre la espartana repblica soada por l. A fin de crear una nueva raza de hombres, le dijo, los nios seran apartados de sus padres cuando cumplieran los cinco aos, para ser instruidos como granjeros, soldados o abogados. Tambin las nias?, inquiri Robespierre. No, las nias no son importantes, permanecern en casa con sus madres. Robespierre movi nerviosamente las manos sobre la colcha. Pens en su ahijado, de un da de edad, mientras su padre le acariciaba la cabeza con sus largos dedos; su ahijado, haca unas semanas, agarrado del cuello de su casaca, pronunciando un discurso. Pero Robespierre se senta demasiado dbil para discutir. La gente deca que Saint-Just estaba enamorado de Henriette Lebas, la hermana de Philippe, el marido de Babette. Pero l no lo crea; no crea que Saint-Just estuviera enamorado de nadie. Esper a que Elonore saliera de la habitacin. Se senta ms fuerte, capaz de dar rdenes. Deseo ver a Camille dijo a Maurice Duplay. Crees que es una buena idea? Duplay envi recado a casa de Camille. Curiosamente, Elonore no pareca satisfecha ni disgustada. Cuando acudi Camille, no hablaron sobre poltica ni de los ltimos aos. En un momento dado, cuando Camille mencion a Danton, Robespierre gir la cabeza, como si no deseara hablar de l. Charlaron sobre el pasado, su pasado comn, con la forzada jovialidad que muestra la gente cuando hay un cadver en la casa. Cuando se qued a solas nuevamente, Robespierre so con la Repblica de la Virtud. Cinco das antes de caer enfermo haba definido claramente sus lmites. Deseaba una repblica donde imperara la justicia, el bienestar de la comunidad, la capacidad de sacrificio. Vea un pueblo libre, amable, buclico e instruido. Las tinieblas de la supersticin haban desaparecido de la vida de la gente como aguas pantanosas absorbidas por la tierra. En su lugar haba florecido el culto racional, jocundo, al Ser Supremo. Las gentes eran felices; sus corazones no estaban angustiados ni su carne atormentada por preguntas sin respuesta ni deseos insatisfechos. Los hombres abordaban los asuntos del poder con rigor e inteligencia; instruan a sus hijos y cultivaban sus tierras. Los perros y los gatos, incluso los animales del campo, eran respetados por lo que eran. Las muchachas, adornadas con guirnaldas y vestidas con vaporosos vestidos de lino plido, se movan majestuosamente entre columnas de mrmol blanco. Robespierre contempl el oscuro resplandor de los olivares, y el cielo

azul. Mira dijo Robert Lindet, mostrndole un pedazo de pan que llevaba envuelto en un peridico. Tcalo, prubalo. Robespierre lo desmenuz con los dedos. Tena un olor acre, a moho. Supuse que no estabas enterado, dado que slo te alimentas de naranjas dijo Lindet. En estos momentos abunda el pan, pero como vers, es incomible. En las lecheras no hay leche, y los pobres suelen beber mucha leche. En cuanto a la carne, la gente tiene suerte de conseguir un pequeo pedazo que echar al caldo. Las mujeres se levantan a las tres de la maana para hacer cola frente a las carniceras. Esta semana la Guardia Nacional ha tenido que intervenir en varias peleas entre mujeres que intentaban conseguir carne. Si persiste esta situacin contest Robespierre, pasndose una mano por la frente, no s cmo acabaremos. La gente se mora de hambre bajo el viejo rgimen. Dnde ha ido a parar toda la comida, Lindet? La tierra sigue produciendo. Danton dice que hemos bloqueado el comercio con nuestros reglamentos. Dice y no le falta razn que los campesinos no llevan sus productos a las ciudades por temor a ser acusados de especuladores y que los linchen. Hemos requisado lo que hemos podido, pero la gente prefiere ocultar sus productos y dejar que se pudran. Los hombres de Danton dicen que si eliminramos los controles, el mercado empezara a moverse de nuevo. Y t qu opinas? Los agitadores de las Secciones apoyan los controles. Dicen a la gente que es la nica forma de hacer las cosas. La situacin es seria. Y bien? Espero tus instrucciones. Qu opina Hbert? Disclpame. Dame el peridico contest Lindet. Al abrirlo cay una lluvia de migas al suelo. Los carniceros que tratan a los sansculottes como perros y slo les dan huesos para roer deberan ser guillotinados como todos los enemigos del pueblo llano. Muy constructivo observ Robespierre despectivamente. Por desgracia, la masa no ha adquirido mucha sabidura desde 1789. Ese tipo de sugerencia les parece una solucin muy acertada. Hay mucho descontento entre el populacho? En cierto sentido, s. No exigen libertad, ni se muestran interesados en estos momentos en reivindicar sus derechos. En Navidad, las propuestas de Camille y la libertad de los sospechosos eran unos temas muy populares, pero ahora slo piensan en la escasez de comida. Sin duda Hbert se aprovechar de ello dijo Robespierre. Hay mucha agitacin en las fbricas de armas. No podemos permitirnos el lujo de que estallen huelgas. El Ejrcito carece de provisiones. Los agitadores deben ser aprehendidos contest Robespierre, en las calles, en las fbricas, donde sea. Comprendo que la gente tiene problemas, pero no podemos perder el control de la situacin. Es preciso sacrificarse en aras de la nacin. A la larga, todo se arreglar. Saint-Just y Vadier mantienen un control frreo sobre el comit de Polica.

Lamentablemente dijo Lindet, sin una decisin poltica de alto nivel no podemos hacer nada contra los autnticos agitadores. Hbert. Trata de provocar una insurreccin. El Gobierno caer. Lee el peridico. Existe cierto movimiento entre los cordeliers... No hace falta que me lo digas contest Robespierre, lo s de sobra. Las arengas para levantar el nimo, las reuniones secretas. Hbert es el nico capaz de socavar la influencia de Danton. Me desespera verme obligado a permanecer en la cama, impotente, mientras todo se desmorona a mi alrededor. No crees que la gente se mostrar leal con el comit, despus de haberles salvado de una invasin y de que intentamos que no se mueran de hambre? Confiaba en poder ahorrarte esto respondi Lindet, sacando un pedazo de papel del bolsillo. Era una nota oficial en la que constaba el horario laboral y los salarios de los talleres gubernamentales. Las esquinas del papel estaban rotas, como si hubiera sido arrancado de la pared. Robespierre se lo cogi de las manos. El aviso estaba firmado por seis miembros del Comit de Salvacin Pblica. Debajo de las firmas, toscamente escrito con pintura roja, aparecan las siguientes palabras:
CANBALES, LADRONES, ASESINOS

Robespierre dej caer el papel sobre la colcha. Ni siquiera a los Capeto los trataban as dijo, apoyando la cabeza en las almohadas. Es mi deber perseguir a los individuos que han engaado y manipulado a esos desgraciados. Te juro que a partir de ahora guiar la Revolucin con mano firme. Cuando Lindet se hubo marchado, Robespierre permaneci pensativo, reclinado sobre las almohadas, contemplando las sombras que se proyectaban en el techo a medida que oscureca. Al cabo de un rato entr Elonore con una vela. Ech unos troncos en la chimenea y recogi los papeles desparramados sobre el escritorio y el lecho. Luego coloc de nuevo los libros en la estantera, rellen la jarra de agua que haba en la mesita de noche y corri las cortinas. Te encuentras mejor? pregunt a Robespierre, acaricindole el rostro suavemente. Mucho mejor contest l, sonriendo. De improviso Elonore se sent a los pies de la cama, como si se hubiera quedado sin fuerzas. Temimos que fueras a morirte dijo, cubrindose la cara con las manos. Parecas un cadver cuando te hallamos tendido en el suelo. Qu sera de nosotros si murieras? No podramos continuar adelante sin ti. Pero no he muerto contest Robespierre con tono afectuoso pero enrgico. Ahora s perfectamente lo que debo hacer. Maana acudir a la Convencin. Era el 21 de Ventse, es decir, el 11 de marzo. Haban transcurrido treinta das desde que se haba retirado de la vida pblica. De golpe le pareca como si durante los ltimos aos hubiera permanecido encerrado en una concha en la que apenas penetraba un poco de

luz y algunos murmullos, como si su enfermedad la hubiera partido en dos y la mano de Dios le hubiera sacado de ella, limpio y purificado. 12 de marzo. La Convencin ha renovado durante un mes el mandato del comit dijo Robert Lindet. Nadie se opuso aadi con tono solemne, como si pronunciara un discurso desde la tribuna. Hummm respondi Danton. Es lgico que nadie se opusiera terci Camille, pasendose de un lado al otro de la habitacin. Los miembros de la Convencin se levantaban cuando sonaban los aplausos de la galera, que imagino que el comit se haba ocupado de llenar. En efecto contest Lindet. No se dej nada al azar. Te alegrar la muerte de Hbert? pregunt, dirigindose a Camille. Supongo que s. Crees que es un resultado inevitable? pregunt Danton. El Club de los Cordeliers exige una insurreccin, durante un da. Al igual que Hbert en su peridico. Ningn gobierno, desde hace cinco aos, ha conseguido sofocar una insurreccin. Pero no estaban presididos por Robespierre contest Camille. Exactamente. O la reprimir antes de que estalle o la aplastar por la fuerza de las armas. Es un hombre de accin dijo Danton, soltando una carcajada. Como lo eras t hace un tiempo dijo Lindet. Danton extendi el brazo en un dramtico gesto. Yo soy la oposicin. Robespierre amenaz a Collot. Si Collot hubiera mostrado la menor simpata hacia las tcticas de Hbert, en estos momentos estara en la crcel. Qu tiene eso que ver conmigo? Saint-Just ha estado acosando a Robespierre durante toda una semana. Robespierre siente un profundo respeto hacia l; a su parecer, Saint-Just es incapaz de cometer un error. Creemos que a la larga acabarn pelendose, pero en estos momentos eso es mera especulacin. Segn Saint-Just, si Hbert se marcha, Danton tambin debe irse. Para equilibrar las facciones. No se atrevern a echarme. Yo no soy una faccin, Lindet. Soy uno de los principales protagonistas de la Revolucin. Saint-Just cree que eres un traidor, Danton. Busca pruebas que confirmen tus tratos con el enemigo. Cuntas veces quieres que te lo repita? Por absurdo que parezca, est convencido de ello. Lo ha manifestado ante el comit. Collot y Billaud-Varennes lo apoyan decididamente. Pero el importante es Robespierre se apresur a decir Camille. Deduzco que debisteis pelearos la ltima vez que os visteis, Danton. Robespierre tiene el aire de un hombre que est tratando de tomar una difcil decisin. No te ataca, pero tampoco te defiende como haca antes. Durante la sesin de hoy permaneci muy callado. Algunos creen que es porque todava no est completamente restablecido, pero hay algo

ms. Tom nota de todo cuanto se dijo y observ estrechamente a todos los presentes. Si Hbert cae, t tambin debes irte. Irme? As es. Es se el mejor consejo que puedes darme, amigo Lindet? Deseo que sobrevivas. Robespierre es un profeta, un soador. Y los profetas no se han distinguido como jefes de Gobierno, como es bien sabido. Cuando l haya desaparecido, quin conducir los destinos de la repblica si no lo haces t? Un soador? Un profeta? Eres muy persuasivo le contest Danton. Si sospechara que ese esqueltico y demacrado eunuco se haba propuesto hundirme, le partira el pescuezo. Lindet se sent. Trata de convencerlo t, Camille dijo. Vers, mi postura es un tanto... ambivalente. Un trmino muy acertado para describirte observ Danton. Saint-Just habl hoy contra ti en el comit, Camille. Al igual que Collot y Barre. Robespierre les dej hablar y luego dijo que la culpa la tenan las malas compaas que frecuentabas. Barre dijo que estaba harto de or esa excusa y le hizo entrega de unos documentos, al parecer muy comprometedores para ti, que a su vez le haba entregado Vadier, del comit de Polica. Robespierre los ocult debajo de unos papeles, coloc los codos sobre ellos y se apresur a cambiar de tema. Suele hacer esas cosas con frecuencia? S. Apelar al pueblo dijo Danton. Imagino que tendr una idea de qu clase de gobierno desea tener. Hbert ya ha apelado al pueblo respondi Lindet. El comit lo llama insurreccin planificada. Hbert no posee mi protagonismo en la Revolucin. Ni de lejos. No creo que al pueblo le importe dijo Lindet. No creo que les importe si t, Hbert o Robespierre os hunds o consegus manteneros a flote. La gente est agotada. Asisten a los juicios para divertirse. Son ms entretenidos que el teatro. La sangre es real. Se dira que ests desesperado terci Camille. Te equivocas. Me limito a ocuparme del abastecimiento de comida, tal como me encarg que hiciera el comit. Eres muy leal al comit. En efecto. Por consiguiente, es preferible que no vuelva. Si consigo salir vencedor, recordar tus buenos oficios, Lindet. Robert Lindet asinti e hizo una pequea y burlona reverencia. Perteneca a otra generacin; no era obra de la Revolucin. Obstinado y prudente, trataba simplemente de sobrevivir un da tras otro, de lunes a martes, segn sus propias palabras. En las Secciones estalla una violenta disputa verbal, y frente al Ayuntamiento se organiza una manifestacin sin importancia.

El 23 de Ventse, Saint-Just ley un informe ante la Convencin poniendo al descubierto un complot entre ciertos jefes de facciones, inspirado por agentes extranjeros, destinado a destruir al gobierno representativo y matar de hambre a los ciudadanos de Pars. El 24 de Ventse, a primeras horas de la maana, Hbert y sus secuaces fueron arrestados en sus domicilios por la polica. ROBESPIERRE: No alcanzo a comprender el propsito que segn nuestros amigos pueda tener esta entrevista. DANTON: Cmo va el juicio? ROBESPIERRE: No ha habido ningn problema. Confiamos en que concluya maana. O no te refieres al juicio de Hbert? Fabre y Hrault comparecern ante el Tribunal dentro de unos das. Ignoro la fecha exacta, pero Fouquier te informar. DANTON: Supongo que no estars tratando de atemorizarme. Hablemos sin rodeos. ROBESPIERRE: No tengo nada contra ti. Slo te pido que rompas todo trato con Fabre. Lamentablemente, existen ciertas personas que dicen que si Fabre va a juicio, t tambin deberas ser juzgado. DANTON: Y t qu opinas? ROBESPIERRE: Tus actividades en Blgica eran sospechosas. Sin embargo, creo que el principal culpable es Lacroix. DANTON: Camille... ROBESPIERRE: No quiero hablar de Camille. DANTON: Por qu? ROBESPIERRE: La ltima vez que nos vimos te referiste a l con desprecio. DANTON: Como gustes. El caso es que en diciembre estabas dispuesto a reconocer que era preciso mitigar el Terror, que las personas inocentes... ROBESPIERRE: Me disgustan esas frases emotivas. Supongo que al decir inocentes te refieres a personas que por una u otra razn me caen bien. No se trata de eso sino de lo que descubre el Tribunal. En ese sentido, ninguna persona inocente ha sufrido. DANTON: Dios mo! No puedo creer lo que estoy oyendo. Cmo te atreves a decir que ninguna persona inocente ha sufrido? ROBESPIERRE: Espero que no vayas a echarte a llorar. Es el tipo de artimaa al que recurren gentes como Fabre y los actores, pero a ti no te sienta bien. DANTON: Apelo a ti por ltima vez. T y yo somos las nicas personas capaces de gobernar este pas. De acuerdo, reconozco que no nos tenemos simpata, pero me consta que no sospechas de m, al igual que yo no sospecho de ti. A algunos les gustara que nos destruyramos mutuamente, pero por mi parte no lo conseguirn. Te propongo que nos aliemos. ROBESPIERRE: Nada me complacera ms. Deploro las facciones. Tambin deploro la violencia. Sin embargo, prefiero destruir a las facciones mediante la violencia que ver cmo la Revolucin cae en manos de gentes capaces de pervertirla. DANTON: Te refieres a las mas? ROBESPIERRE: Hablas siempre sobre la inocencia, pero me gustara saber dnde estn esas personas inocentes. Yo no las veo. DANTON: Para ti todo el mundo es culpable.

ROBESPIERRE: Supongo que si tuviera tu moral y tus principios, el mundo sera un lugar muy distinto. No habra necesidad de castigar a nadie. No existiran delincuentes. Nadie cometera ningn delito. DANTON: No te soporto ni a ti ni a tu ciudad. Me llevo a mi esposa y a mis hijos a Svres. Si me necesitas, ya sabes dnde encontrarme. Svres, 22 de marzo, o sea, 2 de Germinal. Por fin habis llegado. Hace un tiempo esplndido dijo Anglique, besando a sus nietos y abrazando a Louise. Esta la bes en la mejilla. Cmo es que no os han acompaado Camille y su familia? Los viejos podan haber venido tambin, tenemos sitio de sobra. Louise tom buena nota de que haba descrito a Annette Duplessis como una vieja. Queramos estar solos contest. Ah, s? dijo Anglique. Era un deseo que no alcanzaba a comprender. Cmo est mi amigo Duplessis? pregunt el seor Charpentier. Espero que se haya recuperado de su amarga experiencia. Est perfectamente respondi Danton, aunque muy envejecido. Supongo que es lgico, teniendo un yerno como Camille. T tambin has hecho que me salgan algunas canas, Georges. Cmo pasa el tiempo! suspir Anglique. Recuerdo a Claude como un hombre muy apuesto. Estpido, pero guapsimo. Me gustara revivir los ltimos diez aos, no ests de acuerdo, nuera? No contest Louise. Tendra seis aos dijo Danton. Pero yo dara cualquier cosa por poder volver a vivirlos. Cambiara muchas cosas. Te faltara la perspectiva que proporcionan los aos dijo la seora Charpentier. Recuerdo una tarde dijo el seor Charpentier. Deba ser hacia 1786 o 1787. Duplessis entr en el caf y le invit a cenar. l rechaz mi invitacin, aduciendo que estaban muy ocupados en el Tesoro, pero me asegur que en cuanto pasara la crisis la aceptara con mucho gusto. Y bien? pregunt Louise. Todava lo espero contest Charpentier, sonriendo. Dos das ms tarde, el tiempo empeor. El cielo amaneci encapotado, haca fro y soplaba viento. Los Charpentier se apresuraron a encender las chimeneas antes de que llegaran unos visitantes de Pars el diputado Fulano de Tal y el ciudadano Zutano de Cual, de la Comuna, quienes se encerraron con Danton en la sala de estar. La conversacin fue breve, pero todos los ocupantes de la casa pudieron or sus voces crispadas. Al cabo de un rato los visitantes se despidieron, diciendo que deban regresar precipitadamente a Pars. Ofrecan un aire firme y decidido, casi agresivo, que Anglique consider el presagio de una crisis. Cuando interrog a su yerno sobre esas misteriosas visitas, ste, sentado con la espalda encorvada y aspecto taciturno, guard un momento de silencio. Han venido a pedirme que regrese para intentar conseguir el apoyo de la Convencin

respondi al fin. Westermann me ha enviado una carta. Te acuerdas de mi amigo, el general Westermann? Un golpe militar dijo Anglique, aterrada. Quin sufrir esta vez, Georges? De eso se trata. Si no puedo resolver la situacin sin que se produzca derramamiento de sangre, prefiero dejar el asunto en manos de otra persona. No quiero ms muertes sobre mi conciencia. Ya no estoy seguro de nada, y no quiero arriesgar la vida de un solo inocente. Tan difcil resulta de comprender? Anglique sacudi la cabeza. Mis amigos en Pars no lo entienden. Lo interpretan como unos escrpulos absurdos, un capricho, pereza o falta de coraje. Pero lo cierto es que estoy harto de todo. Confo en que Dios te perdone, Georges murmur Anglique. S que no eres un hombre de fe, pero rezo todos los das por ti y por Camille. Qu le pides a Dios? pregunt Danton. Que nos conceda un triunfo poltico? No, que os juzgue con misericordia. Todava no estoy listo para ser juzgado. Deberas incluir a Robespierre en tus oraciones. Aunque estoy seguro de que a menudo habla con Dios. A media tarde lleg otro carruaje. Segua lloviendo a cntaros. Los nios estaban en una habitacin superior de la casa, jugando y gritando a voz en cuello. Anglique andaba muy atareada de un lado para el otro, y su yerno estaba sentado junto a la chimenea, conversando con un perro que yaca empapado a sus pies. Louise mir a travs de la empaada ventana y murmur: Oh, no... Acto seguido se recogi la falda y sali corriendo de la habitacin. El agua caa a mares, fuentes y canales de las ropas de Legendre, el carnicero. Vaya tiempecito! exclam. Si doy un paso ms me ahogo. No caer esa breva contest una voz tras l. Legendre se volvi, ronco, con el rostro encendido, sacudiendo los pies, hacia su compaero de viaje. Pareces una rata dijo a Camille. Anglique bes afectuosamente a Camille y oprimi la mejilla contra sus negros rizos. Murmur unas palabras en italiano mientras aspiraba el aroma de lana mojada. No s que voy a decirle mascull Camille. Anglique le abraz, y de pronto vio, con toda claridad, los rayos de sol proyectndose oblicuamente sobre las mesitas de mrmol, percibi el tintineo de las copas y las tazas, el olor del caf recin molido, el murmullo del ro y el leve perfume del cabello empolvado. Permanecieron abrazados unos instantes, inmviles, mirndose fijamente, aterrorizados, mientras las densas nubes se deslizaban impulsadas por el viento y la torrencial lluvia los envolva como una pesada capa. Legendre se sent y dijo: Puedo asegurarte que Camille y yo no hemos emprendido esta gira campestre por capricho. Por tanto, dir lo que he venido a decir. No soy un hombre culto... Siempre dice lo mismo apostill Camille. Como si no lo supiramos. No tienes ms remedio que enfrentarte a este asunto, no puedes fingir que sucedi en

tiempos de los emperadores romanos. Contina dijo Danton. Robespierre se ha propuesto acabar contigo. Danton permaneci de pie frente al hogar, con las manos a la espalda. Camille sac una lista de nombres y se la entreg. stos son los trece que fueron ejecutados el 4 de Germinal dijo. El jefe de los cordeliers, Proli, amigo de Hrault, un par de banqueros y por supuesto Pre Duchesne. Debi ser juzgado por sus hornos, podran haberlo convertido en una especie de procesin de carnaval. El da de su ejecucin no estaba posedo por uno de sus clebres ataques de clera. Muri gritando. Supongo que t habras hecho lo mismo de encontrarte en su lugar dijo Legendre. Seguramente replico Camille framente. Pero a m no me van a cortar la cabeza. Cenaron juntos dijo Legendre, mirando a Danton. Cenaste con Robespierre? inquiri ste. Camille asinti. Bien hecho. Yo no hubiera sido capaz de probar bocado en presencia de ese hombre. Probablemente habra vomitado. A propsito dijo Camille, sabes que Chabot trat de envenenarse? Al menos, eso dicen. Tena en su celda un frasco de veneno preparado por Charras y Duchatelle, los farmacuticos dijo Legendre. Deca uso externo, de modo que se lo bebi. Chabot es capaz de beberse cualquier cosa dijo Camille. O sea que no consigui suicidarse... No te burles respondi Legendre. No hay tiempo que perder. Saint-Just no cesa de acosar a Robespierre. De qu piensa acusarme? De nada y de todo. Desde haber apoyado a Orlans hasta haber tratado de salvar a Brissot y a la Reina. Lo de costumbre dijo Danton. Qu me aconsejis? La semana pasada te habra aconsejado que le plantaras cara. Pero ahora te recomiendo que trates de salvar el pellejo. Mrchate cuanto antes. Y t, Camille? Camille lo mir con tristeza. Mantuvimos una entrevista muy civilizada contest. Estuvo muy amable. Incluso se tom unas copas. Slo bebe cuando... cuando trata de sofocar sus voces interiores, por as decirlo. Le pregunt por qu se negaba a hablar de ti, Danton, y contest que eso era un tema sub judice. Creo que debes marcharte al extranjero. Al extranjero? No. Cuando part hacia Inglaterra en 1791 recuerdo que nos despedimos en el jardn de Fontenay y t me insultaste. ste es mi pas. No me mover de aqu. Un hombre no puede transportar a su patria en las suelas de los zapatos. El aullido del viento resonaba en las chimeneas. Los perros de todas las granjas de la vecindad ladraban furiosamente. Solas referirte con frecuencia a la posteridad dijo Camille. Ahora te enfrentas a ella.

El chaparrn haba dado paso a una persistente y griscea llovizna que empapaba las casas y los campos. En Pars, la luz difusa y oscilante de las farolas ilumina las calles. Saint-Just est sentado junto a las brasas del hogar, en una estancia dbilmente iluminada. Tiene gustos espartanos, y los espartanos no son amigos del confort. Ha comenzado a redactar su informe, su lista de acusaciones; si Robespierre lo viera ahora lo rompera, pero dentro de unos das no vacilar en utilizarlo. A veces Saint-Just se vuelve hacia la puerta, imaginando que ha entrado un intruso. Pero est solo. Es mi destino, se dice, que se est forjando en las sombras de esta habitacin. Es el ngel de la guarda que me protega cuando era nio. Es Camille Desmoulins, mirando por encima de mi hombro, burlndose de mi sintaxis. Se detiene un momento. Los fantasmas no existen, piensa, tratando de dominar su aprensin. Luego reanuda su tarea. La pluma vuela sobre el papel, mientras escribe la larga lista de cargos con su curiosa y diminuta caligrafa.

XIII. ABSOLUCIN CONDICIONAL

(1794) Cour du Commerce, 31 de marzo, 10 de Germinal. Marat? El bulto negro se movi levemente. Lo lamento dijo Danton, llevndose una mano a la cabeza. Ha sido una estupidez. Danton se sent en una silla, incapaz de apartar la mirada de aquel desecho humano. La ciudadana Albertine iba envuelta en una serie de mugrientos chales y paoletas, sin orden ni concierto. Hablaba con acento extranjero, aunque de ningn pas que se hallara en un mapa. En cierto sentido dijo, no te equivocas. Albertine alz una esqueltica mano y la introdujo entre sus ropas para indicar dnde lata su corazn. Llevo a mi hermano aqu. Ya nunca nos separaremos. Durante varios segundos, Danton no pudo articular palabra. En qu puedo ayudarte? pregunt al fin. No hemos venido para que nos ayudes respondi Albertine con dureza. Tras detenerse unos instantes, como si estuviera escuchando, aadi: Es el momento de atacar. A quin? A Robespierre. Est en la Convencin. No quiero ms muertes sobre mi conciencia contest Danton levantndose de un salto, como si temiera que le persiguieran los fantasmas. Es su vida o la tuya. Debes acudir de inmediato a la Convencin. Debes observar cmo habla y se mueve. Debes juzgar su estado de nimo y prepararte para una enconada batalla. Muy bien, ir si eso te complace. Pero creo que te equivocas, ciudadana. No creo que Robespierre ni ninguno del comit se atreva a atacarme. Conque no lo crees, eh? replic Albertine con voz burlona. A continuacin se acerc a l, alz su macilento rostro de labios gruesos, y pregunt: No me conoces? Acaso nos hemos equivocado alguna vez? Rue Saint Honor. No me hagas perder el tiempo dijo Robespierre. Te he explicado mis intenciones antes de que se reuniera la Convencin. Los documentos de la detencin de Hrault y Fabre los tiene el fiscal. Puedes emitir una orden de arresto contra el diputado Philippeaux y el diputado Lacroix. Pero nadie ms. Saint-Just descarg un puetazo sobre la mesa y bram: Si dejas libre a Danton, no tardars en ser detenido t tambin. Te cortarn la cabeza antes de que transcurra una semana. No es necesario que te exaltes. Clmate. Conozco a Danton. Siempre ha sido un hombre prudente, a quien le gusta sopesar los distintos aspectos de una situacin. No har nada a menos que se vea obligado. Sin duda sabe que tienes pruebas contra l, y se estar preparando para refutarlas. Las refutar por la fuerza de las armas! exclam Saint-Just. Habla con Philippe Lebas. Habla con el comit de Polica. Habla con cualquier patriota del Club de los Jacobinos, y te dir lo mismo que yo.

Las encendidas mejillas de Saint-Just destacaban contra su plido cutis, y sus ojos lanzaban destellos de ira. Parece gozar con esta situacin, pens disgustado Robespierre. Danton es un traidor contra la Repblica prosigui Saint-Just, un asesino, es incapaz de ceder. Si no actuamos hoy mismo, nos eliminar a todos para impedir que nos opongamos a l. Te contradices. Antes decas que Danton no era un republicano, que ha procurado complacer a todos los contrarrevolucionarios, desde Lafayette hasta Brissot. Ahora dices que es incapaz de ceder. Desvaras. Crees que Danton merece andar suelto, tratando de hundir a la Repblica? Robespierre lo mir pensativo. Comprenda la naturaleza de esa repblica a la que acaba de referirse Saint-Just. No era la Repblica delimitada por los Pirineos y el Rhin, sino una repblica del espritu; no una ciudad de carne y piedras, sino el baluarte de la virtud, los dominios de los justos. No estoy seguro. No puedo tomar una decisin dijo, contemplando las numerosas imgenes de s mismo que colgaban de las paredes y que a su vez lo observaban a l. Philippe? pregunt, volvindose. Philippe Lebas se detuvo en la puerta, entre la salita de estar y el saln de los Duplay. Hay algo que quiz te ayude a tomar una decisin dijo. Algo relacionado con Vadier, del comit de Polica? pregunt Robespierre con aire escptico. No, se trata de Babette. Babette? Pero est aqu? Pasa al saln, te lo ruego. No te entretendr mucho rato ms. Robespierre dudaba. Por el amor de Dios dijo Lebas enrgicamente, no queras saber si Danton mereca vivir o morir? Entra t tambin Saint-Just. Muy bien contest Robespierre. Pero en el futuro preferira no hablar de estos asuntos en mi casa. Todos los Duplay se hallaban presentes en el saln. Robespierre los mir detenidamente. En la estancia reinaba una profunda tensin que inmediatamente lo puso en guardia. A qu viene esto? pregunt. No alcanzo a comprender... Nadie dijo palabra. Babette estaba sentada ante la mesa grande, sola, como si se enfrentara a una comisin investigadora. Robespierre se inclin y le dio un beso en la frente. De haber sabido que estabas aqu, habra cortado esa estpida discusin para venir a saludarte. Y bien? Pero nadie respondi. Robespierre acerc una silla y se sent junto a Babette. Esta le acarici la mano. Estaba encinta de cuatro o cinco meses y ofreca un aspecto rollizo y satisfecho. Slo tena unos meses ms que la joven esposa de Danton. Al mirarla, Robespierre se sinti alarmado. Maurice estaba sentado en una banqueta junto al fuego, con la cabeza gacha, como si hubiera odo algo que le hubiera hecho sentirse humillado. De pronto alz la vista, carraspe y dijo:

Has sido como un hijo para nosotros. Esto parece el tercer acto de un melodrama barato contest Robespierre, sonriendo y apretando la mano de Babette. Es muy duro para la chica dijo Duplay. Estoy bien respondi Elisabeth, sonrojndose y bajando la vista. Saint-Just estaba apoyado contra la pared, con los ojos ligeramente entornados. Philippe Lebas se coloc detrs de Babette y apoy las manos en el respaldo de la silla. Qu sucede, ciudadano Lebas? inquiri Robespierre. Estabais hablando sobre el carcter del ciudadano Danton dijo Babette suavemente. No s nada de poltica, porque no es un tema que nos incumbe a las mujeres. Puedes decir lo que gustes. En mi opinin, las mujeres son tan inteligentes como los hombres contest Robespierre, dirigiendo una venenosa mirada a Saint-Just, como desafindole a que le contradijera. Saint-Just sonri despectivamente. Quiz te interese saber lo que me ha sucedido. Cundo? Deja que te lo cuente a su manera terci Duplay. Babette retir la mano de entre las de Robespierre y la apoy sobre la mesa, en cuya pulida superficie se reflejaba suavemente su rostro. Recuerdas cuando fui a Svres este otoo? pregunt, dirigindose a Robespierre. Mam pens que necesitaba respirar aire fresco, de modo que fui a pasar unos das a casa de la ciudadana Panis. La ciudadana Panis era la respetable esposa de un diputado parisiense, tienne Panis, un leal montas con un brillante historial de servicio el 10 de agosto, el da en que la monarqua fue derrocada. S, aunque no recuerdo exactamente la fecha contest Robespierre. Sera en octubre, o noviembre. El ciudadano Danton estaba tambin all, con Louise, y se me ocurri ir a visitarla. Supuse que se sentira sola y que le gustara charlar con alguien de su edad. La compadezco, sinceramente. Por qu? Algunos dicen que l se cas con ella por amor, pero otros aseguran que lo hizo para tener una mujer que se ocupara de sus hijos y de su casa mientras l retoza con la ciudadana Desmoulins. Aunque la mayora de la gente coincide en que la ciudadana Desmoulins est enamorada del general Dillon. Te ests desviando de la cuestin, Babette dijo Lebas. Fui a verla, pero no estaba en casa. Me abri la puerta el ciudadano Danton. Cuando quiere, sabe ser un hombre amable y encantador. Me dio lstima porque me pareci que se senta solo, que no tena con quin hablar. Louise es muy agradable pero poco inteligente. El caso es que me pidi que le hiciera compaa, y no pude negarme. Babette no se dio cuenta de que estaban solos en casa dijo Lebas. No poda saberlo replic la joven. Hablamos de varias cosas, sin que yo sospechara sus intenciones. A qu te refieres? pregunt Robespierre.

No te enfades conmigo le suplic Babette. Por qu iba a enfadarme contigo? No debes temer nada. Imagino que Danton hizo algn comentario mientras conversaba contigo y te sientes obligada a informarme. Eres una buena chica y debes cumplir con tu deber. Nadie puede culparte por ello. Cuntame lo que te dijo. No, no, te equivocas terci la seora Duplay. Max es tan bueno que no imagina lo perversas que son algunas personas. Robespierre la mir irritado. Contina, Babette dijo, apoyando una mano sobre la suya. Vamos, cuntale de una vez lo que sucedi dijo el marido de Elisabeth. Me rode los hombros con el brazo. No quise hacer una escena, hubiera sido pueril... Luego meti la mano dentro de mi corpio, pero pens que... Al fin y al cabo, frecuenta a damas de la alta sociedad... Quiero decir que algunos lo han visto abrazar a la ciudadana Desmoulins en pblico, y no tiene importancia. No supuse que la cosa pasara de all. De todos modos, trat de apartarme, pero es muy fuerte y... Dijo unas cosas que no me atrevo a repetir... Debes hacerlo la inst bruscamente Robespierre. Dijo que quera demostrarme que era ms agradable hacer el amor con un hombre experimentado que con un robespierrista virgen. Luego trat de... Babette se cubri el rostro con las manos y prosigui con voz casi inaudible: Por supuesto, yo me resist. l se ri y dijo que Elonore no tena tantos escrpulos, que saba cmo complacer a los hombres republicanos. Creo que en aquellos momentos perd el conocimiento. No me parece necesario que contine dijo Lebas, apoyndose en el respaldo de la silla de Robespierre y clavando la vista en su cuello. No te coloques a mis espaldas le orden ste bruscamente. Lebas no se movi. Robespierre mir a su alrededor como si buscara una esquina, un rincn donde refugiarse, mientras todos los Duplay lo contemplaban fijamente. Qu hiciste cuando recobraste el sentido? pregunt Robespierre a Babette. Dnde te encontrabas? En una habitacin contest la joven con voz temblorosa. Estaba medio desnuda, tena la falda... No es necesario que entres en detalles dijo Robespierre. Estaba sola. Me levant y me arregl un poco. No vi a nadie, de modo que sal corriendo. Para resumir, pretendes decirnos que Danton te viol? pregunt Robespierre. Yo me resist, pero... Babette se detuvo y rompi a llorar. Qu pas luego? Luego? Supongo que regresaras a casa de Panis. Qu dijo su esposa? Babette lo mir con aire inocente mientras un grueso lagrimn resbalaba por su mejilla. Me advirti que no deba contar a nadie lo sucedido, porque era muy peligroso. De modo que decidiste callar. Hasta ahora. Pens que deba... La joven empez a sollozar de nuevo.

De improviso, Saint-Just se acerc a ella y le dio unas palmaditas en el hombro. Scate las lgrimas y escucha atentamente, Babette dijo Robespierre. Dnde estaban los sirvientes de Danton cuando sucedi eso? Deba de haber alguien en la casa. No lo s. Ped auxilio, pero no acudi nadie. En aquel momento la seora Duplay, que haba escuchado el relato de su hija en silencio y pacientemente, decidi intervenir. El problema, Max, aparte de la gravedad de lo sucedido, es que... Estoy seguro de que Max sabe contar con los dedos la interrumpi Saint-Just. Robespierre mir perplejo a Babette. De modo que en aquella fecha t no sabas que... dijo al cabo de unos minutos. No, cmo iba a saberlo? respondi la joven. Quiz ya estuviera encinta. No estoy segura. Confo en que no sea hijo de l. Ya estaba dicho. Todos lo haban pensado, pero ahora que ella lo haba expresado de viva voz, dieron rienda suelta a su indignacin. Slo l, Robespierre, consigui dominarse. Era importante resistir la tentacin de dejarse arrastrar por las emociones que se agitaban en su interior. Escucha, Babette dijo, esto es muy importante. Te ha aconsejado alguien que me contaras esta historia? No, por supuesto que no. Nadie saba nada hasta hoy. Si esto fuera un tribunal, Elisabeth, te formulara numerosas preguntas. Pero no es un tribunal dijo Duplay. Es tu familia. Hace tres aos te encontr en la calle y te salv la vida. Desde entonces te hemos cuidado como a un hijo. T y tus hermanos erais hurfanos, no tenais a nadie. Te hemos dado todo nuestro cario. Es cierto. Robespierre, derrotado, permaneci en su asiento a la cabeza de la mesa, observando a Elisabeth. La seora Duplay se apresur a abrazar a su hija, que se ech a llorar desconsoladamente. Robespierre sinti que su llanto le traspasaba el corazn. Saint-Just carraspe y dijo: Lamento pedirte que me acompaes en estos momentos, pero el comit de Polica se rene con nuestro comit dentro de una hora. He redactado un informe preliminar sobre Danton, pero debo ampliarlo... No podemos llevar este asunto ante un tribunal dijo Robespierre, dirigindose a Duplay. No es necesario. En el contexto de otros cargos, es una cuestin trivial. No actuars como jurado en el proceso de Danton. Pedir a Fouquier que te exima de esa responsabilidad. No sera justo. Antes de marcharnos dijo Saint-Just, te importara subir y coger tus cuadernos? Las Tulleras, a las ocho de la tarde. Hablemos sin rodeos, ciudadano Robespierre dijo el Inquisidor. Robespierre apart la vista del rostro alargado y macilento de Vadier y observ sus singulares y afilados dedos mientras remova unos papeles sobre la mesa ovalada y tapizada de verde. En nombre de tus colegas y de los mos del comit de Polica prosigui Vadier, te

hablar con toda claridad. Adelante contest Robespierre. Tena la boca seca y le dola el pecho. Not que tena sangre en la boca. Saba lo que pretendan. Estars de acuerdo conmigo en que Danton es un hombre muy poderoso dijo Vadier. S. Y un traidor. Por qu me lo preguntas? El Tribunal es quien debe juzgarlo. El proceso es un asunto arriesgado. Efectivamente. Es necesario tomar todas las precauciones posibles. S. Hay que tener presentes todas las circunstancias que puedan incidir negativamente en el mismo. Vadier interpret el silencio de Robespierre como seal de asentimiento. Lentamente, como un animal primitivo, el Inquisidor encogi sus dedos parecidos a unas garras y descarg un puetazo sobre la mesa. Cmo quieres que dejemos libre a ese periodista aristcrata? Si Danton se ha comportado como un traidor desde 1789, cmo quieres que exoneremos a su mejor amigo? Antes de la Revolucin, sus amigos eran el traidor Brissot y el traidor Dglantine. No, no me interrumpas. No tiene tratos con Mirabeau, pero inopinadamente se instala en su casa de Versalles. Durante varios meses los meses en los que Mirabeau maquin su conspiracin se separa de l. Es un hombre sin fortuna, un desconocido, pero de pronto aparece todas las noches invitado en casa de Orlans. Fue el secretario de Danton durante su nefasto mandato en el Ministerio de Justicia. Es un hombre rico, o al menos vive como tal, y su vida privada es un escndalo. S contest Robespierre, y condujo al pueblo el 12 de julio. l provoc la revuelta e hizo caer la Bastilla. Cmo puedes exonerar a ese hombre hacia el que la masa, confundida, experimenta un sentimiento de afecto? grit Vadier enfurecido. Crees que puedes dejarlo en libertad mientras su amigo Danton es juzgado? Crees que puedes dejarlo en libertad slo porque en una ocasin, hace aos, lograsteis que se dirigiera a la multitud y la convenciera? No, se no es el motivo terci Saint-Just. El motivo es que Robespierre tambin experimenta un sentimiento de afecto hacia l. Segn parece, antepone sus sentimientos personales al bienestar de la Repblica. Camille se ha burlado de ti afirm Billaud. Me ests calumniando, Saint-Just respondi Robespierre. No antepongo nada al bienestar de la Repblica. Soy incapaz de tal cosa. Permteme decir algo. Vadier abri los puos y extendi las manos sobre la mesa. Nadie, ni siquiera un admirable patriota como t, puede oponerse a la voluntad del pueblo. Todos estamos contra ti. Te has quedado solo. Debes rendirte ante la mayora, de lo contrario, tu carrera habr terminado en estos momentos, en esta habitacin. Firma la orden de arresto, ciudadano Vadier dijo Saint-Just, y entrgamela. Vadier alarg la mano pero Billaud se precipit como una serpiente sobre su presa,

cogi la pluma y estamp su firma en el documento. Quera ser el primero en firmarlo dijo su amigo Collot. Acaso porque su jefe, Danton, era un tirano? pregunt Robert Lindet. Vadier cogi el papel, lo firm y se lo pas a Rhl, del comit de Polica, pero ste sacudi la cabeza. Est senil observ Collot. Deberan expulsarlo del Gobierno. Es un poco duro de odo dijo Collot. Frmalo, Rhl. Aunque sea viejo, no podis obligarme a firmar ese papel amenazndome con poner fin a mi carrera. No creo que Danton sea un traidor. Es posible que tu carrera termine antes de lo que imaginas. No me importa replic Rhl. Entonces entrgame ese papel dijo Lebas, irritado, y no perdamos ms tiempo. Carnot lo cogi, lo examin con aire pensativo y dijo: Firmar por el bien de la unidad de los comits. Es el nico motivo que me impulsa a ello. Tras estampar su firma, pas el documento a Lebas y aadi: Dentro de unas semanas, caballeros, tres meses a lo sumo, lamentaris que Danton ya no pueda arengar a las masas. Si lo condenis, entraris en una nueva fase de la historia, una fase para la cual no creo que estis preparados. Os aseguro que os sentiris tan impotentes y desesperados que recurriris a brujos y adivinos. Rpido, dame ese papel dijo Collot, arrebatndoselo a un miembro del comit de Polica y firmndolo. Toma, Saint-Just, frmalo t ahora. Robert Lindet se apresur a coger la orden de arresto y pasrsela a su vecino de mesa. Saint-Just lo mir enojado. No dijo Lindet secamente. Por qu? No estoy obligado a explicarte mis razones. En ese caso no tenemos ms remedio que sospechar de ellas dijo Vadier. Lo lamento. Soy el encargado de abastos. Mi misin es alimentar a los patriotas, no asesinarlos. No es necesario que haya unanimidad dijo Saint-Just. Habra sido deseable, pero no es imprescindible. Slo faltan dos firmas, aparte de los que se han negado a firmar. Te toca a ti, ciudadano Lacoste. Despus de haber firmado el papel entrgaselo a Robespierre y acrcale el tintero. Los comits de Salvacin Pblica y de Seguridad General decretan que Danton, Lacroix (del dpartement de Eure-et-Loire), Camille Desmoulins y Philippeaux, todos ellos miembros de la Convencin Nacional, sean arrestados y conducidos a la prisin de Luxemburgo, donde permanecern recluidos en celdas individuales hasta el momento de ser juzgados. Ordenamos al alcalde de Pars que ejecute de inmediato el presente decreto. En la Cour du Commerce, a las nueve de la tarde. Un momento dijo Danton. Deseo presentaros. Danton...

Insisto. Querida, te presento a Fabricius Pris, un viejo amigo y secretario del Tribunal. Encantado de conocerla se apresur a decir Pris. Su marido me consigui el trabajo. Y por eso ests aqu. Como vers, querida, inspiro una profunda lealtad a mis amigos. Pris estaba visiblemente nervioso. Como sabes, acudo todas las tardes al comit para recoger las instrucciones del da siguiente dijo. Luego se volvi hacia Louise y aadi: Me refiero a las instrucciones del Tribunal, que posteriormente entrego a Fouquier. Louise asinti. Al llegar, comprob que la puerta estaba cerrada, lo cual me extra. Supuse que tena el deber de informar a un patriota de lo que se estaba cocinando, de modo que, como conozco bien el edificio, entr por una puerta trasera y mir por el ojo de la cerradura... Contina dijo Danton. Miraste por el ojo de la cerradura y luego aplicaste el odo, y viste y oste a Saint-Just acusndome de traidor. Cmo lo sabes? Es lgico. Todos escuchaban en silencio las mentiras de ese canalla. Qu es exactamente lo que se propone? Acaso han firmado una orden de arresto contra m? No vi ningn papel. Saint-Just dijo que quera denunciarte ante la Convencin, en tu presencia. Muy bien contest Danton. De modo que quiere comparar sus dotes de orador con las mas. Quiere comparar tambin su experiencia y su protagonismo en la Revolucin? Perfecto aadi, dirigindose a Louise. Es precisamente lo que yo quera. Ese imbcil ha decidido desafiarme en mi propio terreno. Gracias por la informacin, Pris. El secretario del Tribunal lo mir desconcertado. Queras obligarlo a adoptar esa postura? Ser un placer hundir a ese hijo de puta. Supongo que permanecers toda la noche en vela redactando un discurso dijo Louise. Mi esposa todava no conoce mis mtodos respondi Danton, soltando una carcajada. Pero t s los conoces, no es cierto, Pris? No necesito escribir un discurso, amor mo, soy perfectamente capaz de improvisarlo. Pero imagino que redactars por anticipado un resumen del mismo para la prensa, incluyendo lo de tumultuosos aplausos... Veo que vas aprendiendo contest satisfecho Danton. Luego se volvi hacia Pris y le pregunt: Mencion Saint-Just a Camille? Lo ignoro. En cuanto comprend lo que se traan entre manos en el comit, me apresur a venir a informarte. Supongo que Camille no corre peligro. Esta tarde fui a la Convencin, pero me march enseguida. Lo vi charlar con Robespierre. S, tengo entendido que los dos se comportaron con gran cordialidad. Crees que es posible que...? Pris se detuvo. Era difcil preguntarle a alguien si crea que su mejor amigo haba renegado de l. Maana, en la Convencin, le obligar a enfrentarse a Saint-Just. Imagnate el cuadro. Nuestro hombre, la viva imagen de la rectitud, comportndose como si acabara de devorar

un filete, y Camille burlndose de l y refirindose a 1789. Un truco barato, pero al pblico en la galera le entusiasmar. Eso pondr furioso a Saint-Just (cosa nada sencilla, dado que cultiva esa imagen de estatua griega), pero te garantizo que Camille lo conseguir. En cuanto nuestro hombre empiece a bramar, Camille adoptar un aire de impotencia. Eso har que Robespierre se ponga en pie y entre todos montaremos una emotiva escena. Estoy seguro de que ganar yo. Ir enseguida a ver a Camille... No, lo planificaremos todo maana. Es mejor que lo deje en paz en estos momentos. Ha recibido malas noticias de casa. Ha muerto un familiar suyo. Su padre? No, su madre. Lo lamento dijo Pris. En tal caso, puede que Camille no est de humor para esos juegos. No sera preferible que adoptaras una estrategia menos arriesgada, Danton? Rue Marat, a las nueve y media de la tarde. Hubiera regresado a casa enseguida dijo Camille. Por qu no me dijo mi padre que mi madre estaba enferma? Vino a verme, se sent en esa silla que ocupas t ahora. No me dijo una palabra. Quiz no quera disgustarte. Quiz crean que se recuperara. Un da, hacia finales del ao pasado, se haba presentado un desconocido, un hombre distinguido de unos sesenta aos, delgado, con aire distante y una abundante cabellera gris. Lucile haba tardado unos minutos en comprender de quin se trataba. Mi padre jams ha procurado evitarme disgustos respondi Camille. En realidad, mis sentimientos (y los de los dems) le tienen sin cuidado. Haba sido una breve visita, de un par de das de duracin. Jean-Nicolas fue a verlo porque haba ledo El viejo cordelier y deseaba decir a su hijo lo mucho que le haba gustado y lo mucho que le admiraba a l; quizs incluso que le echaba de menos, que quera que fuera a visitarlos de vez en cuando. Pero cuando trat de hacerlo se apoder de l una profunda turbacin, como una jovencita sonrojndose ante un pretendiente. Mientras su hijo le miraba desconcertado, se le form un nudo en la garganta y no pudo articular palabra. Fue uno de los peores ratos que Lucile haba pasado en su vida. Fabre tambin estuvo presente, quejndose de todo, como de costumbre. Pero al ver al anciano seor Desmoulins tratando en vano de expresar sus sentimientos, se emocion. Lucile y Camille le vieron enjugarse una lgrima. Hubiera sido ms lgico que hubieran llorado ellos, dijo ms tarde Fabre, no les faltaban motivos para sentirse disgustados. Cuando Jean-Nicolas ces al fin de esforzarse en hablar, padre e hijo se abrazaron breve y framente. Creo que ese hombre tiene un grave defecto en el corazn, dijo Fabre ms tarde, cuando todo hubo pasado. Hubo otro aspecto relacionado con la visita que ni siquiera Fabre se atrevi a mencionar, el aspecto de sers capaz de sobrevivir a ello?. Es curiosa la relacin que existe entre Georges-Jacques y su madre coment Camille. Puede que ella sea una arpa insoportable, pero se llevan divinamente. Lo mismo que t y tu madre. Somos ua y carne respondi Lucile secamente.

En cambio, nadie dira que estoy emparentado con mi madre prosigui Camille. Quiz Jean-Nicolas me encontr debajo de un arbusto. Durante toda mi vida he intentado en vano complacerlo, aunque no desespero de conseguirlo algn da. Aqu me tienes, padre, he cumplido diez aos y leo a Aristfanes con la misma facilidad que mis hermanas leen cuentos infantiles. Muy bien, pero por qu nos ha enviado Dios un hijo tartamudo? Mira, padre, he aprobado todos los exmenes habidos y por haber, ests satisfecho? S, pero cundo vas a empezar a ganarte la vida? Recuerdas, padre, que siempre me hablabas de la necesidad de organizar una revolucin? Pues acabo de ponerla en marcha. Te felicito, pero se no es el futuro que habamos previsto para ti; adems, qu dirn los vecinos? Camille sacudi la cabeza con tristeza y aadi: Cuando pienso en la cantidad de cartas que le he escrito... Podra haberme dedicado a aprender el arameo o algo ms provechoso, como el sistema que haba ideado Marat para ganar a la ruleta. No saba que hubiera inventado un sistema para ganar a la ruleta respondi Lucile. S, pero como tena ese aspecto tan infame no le dejaban entrar en los casinos. Ambos permanecieron unos minutos en silencio tras haber agotado el tema de la madre de Camille. l no la conoca, ella no conoca a su hijo. Eso era precisamente lo que le desesperaba a l, la sensacin de no haber tenido una segunda oportunidad para estrechar sus lazos con ella. La vida es un juego complicado dijo Lucile. Me acuerdo con frecuencia de Hrault. Hace dos semanas que lo encerraron en la crcel. Saba que iban a arrestarlo. Por qu no se fug? Es demasiado orgulloso. Lo mismo que Fabre. Es cierto que van a arrestar a Lacroix? Eso dicen. Y a Philippeaux. Uno no puede desafiar impunemente al comit. Pues t los has desafiado. Llevas cinco meses atacando al comit. S, pero Max me respalda contest Camille. No pueden tocarme aunque quieran. No pueden hacer nada sin su aprobacin. Lucile sinti un escalofro y se arrodill ante el hogar. Maana les pedir que nos manden ms lea de la granja dijo. Cour du Commerce. El diputado Panis est aqu dijo Louise, profundamente alarmada. Era la una menos cuarto de la maana del 12 de Germinal. Danton llevaba puesta una bata. Disclpame, ciudadano. Los sirvientes estn acostados y nosotros nos disponamos tambin a retirarnos. Acrcate al fuego, hace fro fuera. Danton se arrodill ante la chimenea. No te preocupes por eso dijo Panis. Van a arrestarte. Cmo! exclam Danton. Ests confundido. Fabricius Pris ha venido a verme. No s lo que te habr dicho, pero no estaba presente en la reunin de los dos comits. Lindet estaba all. Fue l quien me envi. Han emitido una orden de arresto contra ti. No van a permitirte que te defiendas ante la Convencin. Jams volvers a aparecer ante ella. Irs directamente a la crcel, y de all al Tribunal.

Danton guard silencio durante unos momentos, plido y desconcertado. Pero Pris oy decir a Saint-Just que quera enfrentarse a m en la Convencin. Es cierto, pero lo convencieron de que no era aconsejable. Saban los riesgos que ello entraaba y no estaban dispuestos a permitir que se expusiera. No son unos novatos, saben que eres capaz de provocar un tumulto en la galera reservada al pblico. Saint-Just estaba furioso, segn dijo Lindet. Sali indignado y... Panis no termin la frase. Contina. Arroj el sombrero al fuego dijo Panis, reprimiendo una sonrisa. Qu? contest Danton. Su mirada se cruz con la del diputado, y estallaron en carcajadas. Su sombrero se convirti en humo en pocos minutos dijo Lindet. Estuvo a punto de arrojar tambin sus notas, pero un caritativo patriota se apresur a arrebatrselas de las manos antes de que fueran pasto de las llamas. Fue un momento glorioso. Mira que arrojar su sombrero al fuego! Ojal hubiera estado presente Camille dijo Danton. S contest el diputado, se hubiera divertido mucho. De pronto Danton record que no era momento para bromas. Dices que han firmado una orden de arresto contra m? Robespierre tambin? S. Lindet dice que procures aprovechar la ltima oportunidad que te queda. Mrchate de casa antes de que se presenten. Adis, debo ir a informar a Camille. Danton sacudi la cabeza. Djalo que duerma tranquilo, ya se enterar maana. Esto ser un golpe muy duro para l. Tendr que enfrentarse a Robespierre, y no sabr qu decirle. Pero es que no lo comprendes? pregunt Panis. No tendr ocasin de hablar con Robespierre. Van a encerrarlo tambin en la crcel. Louise lo vio desplomarse en un silln y cubrirse los ojos con la mano. El reloj dio las dos. Confiaba en que ya te hubieras marchado dijo Lindet. Qu demonios te has propuesto, Danton? Es que quieres ayudarlos a destruirte? Es increble contest Danton, observando las brasas que ardan en la chimenea. No puedo creer que haya ordenado que arresten a Camille. Esta tarde los vi hablar, y Robespierre estaba muy animado y sonriente... El muy hipcrita! Louise se haba vestido apresuradamente y permaneca sentada discretamente en un rincn. Mientras observaba a travs de las lgrimas a su marido, que pareca hundido e impotente, oa una voz en su interior que repeta con insistencia: No temas, a ti no te harn nada. Supuse que me permitiran hablar ante la Convencin. Acaso no les record Lindet que sta debe autorizar la detencin de sus miembros, suprimir nuestra inmunidad? Por supuesto. El mismo Robespierre se lo record. Pero Billaud contest que obtendran la autorizacin en cuanto te hubieran encerrado. Estaban muy asustados, Danton. Cerraron las puertas a cal y canto, y se comportaron como si temieran que aparecieras de improviso.

Pero qu dijo Robespierre sobre Camille? Sent lstima de l contest Lindet. Lo acosaron implacablemente. No le dieron alternativa. El pobre desgraciado cree que debe permanecer vivo para proteger la Repblica. Aunque, despus de lo sucedido, no creo que le queden muchas ganas de vivir. Marat fue obligado a comparecer ante el Tribunal dijo Danton. Lo arrestaron los girondinos, pero el Tribunal lo absolvi y las gentes lo transportaron a hombros por las calles en olor de multitudes. Cierto dijo Lindet. Pero en aquellos das, pens, el Tribunal defenda su independencia. Marat tuvo un juicio justo, pero t no tendrs un juicio justo. Sin embargo, no dijo nada. No pueden amordazarme dijo Danton, tratando de animarse. Pueden arrestarme, pero tendrn que dejarme hablar. Muy bien, estoy preparado para enfrentarme a ellos. Lindet se puso en pie, y Danton le dio una palmada en el hombro. Ya veremos qu cara ponen esos cabrones cuando haya terminado con ellos. Rue Marat, a las tres de la maana. Camille haba empezado a hablar, en unos murmullos apenas audibles, pero con fluidez, sin titubeos, como si una parte de su mente se hubiera liberado. Lucile haba cesado de llorar y permaneca inmvil, observndolo como atontada, en ese estado hipntico que sucede a una fuerte conmocin. Su hijo dorma en una habitacin contigua. No se perciba ningn ruido de la calle ni en la habitacin, salvo los murmullos que emita Camille. La nica luz provena de una vela. Es como si estuviramos aislados del resto del mundo, pens Lucile. En 1789 estaba convencido de que morira a manos de algn aristcrata. Me habra convertido en un mrtir de la libertad y lo hubieran publicado los peridicos. Luego, en 1792, cre que vendran los austriacos y me pegaran un tiro; todo habra terminado y yo sera un hroe nacional. Camille se detuvo y se llev una mano al cuello. Danton dice que no le importa lo que piensen de l los que vengan despus de nosotros. En cambio a m me gustara que tuvieran una buena opinin de m. Pero no creo que lo consiga. T qu opinas? No lo s respondi Lindet. Despus de todo lo que hemos vivido... Morir acusado de no ser un patriota, de ser un contrarrevolucionario... Es muy duro, no lo soporto. Me ayudars a escapar, Robert? Lindet dud unos instantes antes de responder. No hay tiempo. Lo s, pero ests dispuesto a ayudarme? No, creo que no contest Lindet suavemente. Nos sacrificaran a los dos. Lo lamento, Camille. Al despedirse de Lucile, Lindet la abraz y dijo: Vete a casa de tus padres. Es preferible que abandones esta vivienda. De pronto se volvi hacia Camille y le pregunt: Lo decas en serio? Ests dispuesto a huir? Prometes hacer cuanto te ordene sin desfallecer? No, slo te estaba poniendo a prueba contest Camille. Por qu?

Da lo mismo. Has pasado la prueba respondi Camille, bajando la vista. Robert tena cincuenta aos, y su enjuto rostro de administrador delataba su edad. Lucile se pregunt cmo haba conseguido sobrevivir. Est a punto de amanecer dijo Lucile. Todava no se ha presentado nadie. An confa la esperanza se aferra a su cuello como si fuera a estrangularla, sobresaltndola ante el menor ruido en que Robespierre haya cambiado de parecer, que haya tenido el valor de enfrentarse a ellos. He escrito a Conejo prosigue Lucile. No te lo haba dicho. Le rogu que volviera para ayudarnos. Te ha contestado? No. Confa en que cuando yo haya muerto te casars con l. Eso mismo dijo Louise. Y qu sabe ella? Nada. Por qu le pusiste el apodo de Conejo? Es posible que la gente todava sienta curiosidad por saber por qu le llamo Conejo? S. No existe ningn motivo especial. Lucile oy de pronto los pasos de una patrulla, y pocos instantes despus se detuvieron frente al edificio. Puede que sea simplemente la patrulla nocturna, pens. Pero se equivocaba. Me alegro de que Jeanette no est en casa esta noche dijo Camille, levantndose. Han llamado a la puerta. Ir a abrir. Lucile se puso en pie y permaneci en medio de la habitacin. Las rodillas le temblaban y no poda articular palabra. Me buscan a m? pregunt Camille. Lucile le mir. Recordaba el 10 de agosto cuando, despus de la muerte de Suleau, Camille regres a casa para lavarse y cambiarse de ropa antes de salir de nuevo y confundirse con la airada multitud. Tiene la obligacin de preguntarme mi nombre dijo Camille al oficial. Debe preguntarme: Es usted Camille Desmoulins, periodista de profesin y diputado de la Convencin Nacional? Es una medida prudente para evitar cualquier confusin de identidad. Mire, es muy temprano replic el oficial. S perfectamente quin es usted. Aqu tiene la orden de arresto, por si desea examinarla. Puedo despedirme de mi hijo? Slo si nos permite acompaarlo a su habitacin. No quiero despertarlo. Me permite unos instantes a solas con mi familia? Los guardias se apostaron junto a las puertas y ventanas. La semana pasada dijo el oficial, un individuo me pidi que le dejara ir a besar a su hija y se salt la tapa de los sesos. Otro que viva al otro lado del ro se arroj por la ventana de un cuarto piso y se parti el cuello.

No comprendo por qu se tom la molestia dijo Camille, cuando el Estado lo hubiera hecho por l. Espero que no nos cause ningn problema dijo el oficial. Descuide contest Camille. Coge unos libros para que no te aburras dijo Lucile, tratando de mostrarse fuerte y valiente. S, es una buena idea. Apresrese dijo el oficial, apoyando la mano en el brazo de Camille. No! exclam Lucile, arrojndose en los brazos de su marido y besndole. Vamos dijo el oficial. Aprtese, ciudadana. Pero Lucile se abraz con fuerza al cuello de Camille, negndose a soltarte. Tras unos instantes de forcejeo, el oficial consigui apartarla, pero ella se volvi y le asest un puetazo en la mandbula. Sinti la sacudida de un impacto, y sbitamente cay al suelo fulminada. Me han aplastado como a una mosca, como a un bicho, pens. Me han matado. Estaba sola. Los guardias se haban llevado a Camille. Lucile se incorpor. No estaba herida. Cogi un cojn del sof y lo estrech entre sus brazos mientras se balanceaba suavemente. Deseaba gritar, pero el grito que quera proferir, las palabras de amor que quera pronunciar, se quedaron atascados en su garganta. Qu suceder ahora?, se pregunt. Tena que vestirse. Tena que escribir unas cartas y enviarlas. Ira a ver a todos los diputados, a los miembros de todos los comits. Tena que actuar rpidamente, pens, mientras segua sentada en el suelo, balancendose de un lado al otro. Existe el mundo autntico y un mundo de sombras chinescas; el mundo de la libertad y la fantasa y el mundo real, en el que observamos ao tras ao a las personas que amamos mientras tratan de liberarse de sus cadenas. Al cabo de un rato se levant del suelo, sintiendo que los grilletes le atenazaban los tobillos. Estoy ligada a ti para siempre, pens. A pocos pasos de all, en la Cour du Commerce, Danton ech una ojeada a la orden de arresto. Tena prisa. No pidi permiso para despedirse de sus hijos y bes brevemente a su esposa en la cabeza. Cuanto antes me marche, antes regresar dijo. Nos veremos dentro de un par de das. Tras esas palabras, sali escoltado por los guardias. A las ocho de la maana, en las Tulleras. Queras vernos? pregunt Fouquier-Tinville. S contest Saint-Just, sonriendo. Creamos que bamos a entrevistarnos con Robespierre dijo Hermann. No, ciudadano presidente, conmigo. Alguna objecin? pregunt Saint-Just, sin invitarles a sentarse. A primeras horas de la maana hemos arrestado a cuatro personas: Danton, Desmoulins, Lacroix y Philippeaux. He redactado un informe sobre el caso que entregar hoy mismo a la Convencin. Deseo que dejis lo que tengis entre manos y que iniciis de inmediato los preparativos del juicio. Es urgente. Un momento protest Hermann. Qu clase de procedimiento es este? La

Convencin todava no ha autorizado los arrestos. Es una simple formalidad. Supongo que no irs a pelearte conmigo sobre ese detalle contest Saint-Just. Pelearme contigo? Permteme que te recuerde la situacin. Todo el mundo sabe, aunque nadie puede probarlo, que Danton ha aceptado sobornos. Todos sabemos tambin, y las pruebas abundan, que Danton derroc a Capeto, instituy la Repblica y nos salv de la invasin. De qu vas a acusarlo? De falta de fervor? Si dudas de que existen cargos muy graves contra Danton puedes examinar esos papeles respondi Saint-Just, indicndole unos documentos que yacan en la mesa. Como vers, algunos prrafos estn escritos por Robespierre y otros por m. Puedes pasar por alto los prrafos de Robespierre que se refieren a Camille Desmoulins. Son meros pretextos. Cuando hayas terminado de leer los tachar. Eso es una sarta de mentiras, es absurdo afirm Hermann, tras revisar los documentos. Es lo de siempre contest Fouquier. Conspir con Mirabeau, con Orlans, con Capeto y con Brissot. Estamos acostumbrados a resolver esas situaciones. De hecho, fue Camille quien nos ense cmo hacerlo. La semana que viene, si los jueces emiten rpidamente un veredicto, podremos aadir conspir con Danton. En cuanto muere uno de ellos, el haber tenido tratos con l se convierte en un crimen imperdonable. Qu vamos a hacer cuando Danton se ponga a actuar para el pblico de la galera? Si es necesario, lo amordazaremos. Qu dramtico! exclam Fouquier. Segn tengo entendido, los cuatro acusados son letrados. Vamos, ciudadano, no te desanimes dijo Saint-Just. Siempre has sabido estar a la altura de las circunstancias. Me refiero a que siempre has demostrado tu lealtad hacia el comit. S. T eres el Gobierno respondi Fouquier. Si no recuerdo mal, Camille est emparentado contigo, no es cierto? S. Cre que tambin era pariente tuyo. No, no lo creo le contest Saint-Just, frunciendo el entrecejo. Confo en que ese hecho no influya en tu nimo. Siempre procuro cumplir mi trabajo lo mejor que puedo replic Fouquier secamente. No me cabe duda. Por tanto te agradecera que no volvieras a sacar esa circunstancia a colacin. Te cae bien Camille? le pregunt Saint-Just. A qu viene esa pregunta? Cre que habamos acordado que nuestro parentesco no influa para nada en el caso. No importa, djalo. No es necesario que respondas. Como bien recordaris, os he dicho que se trataba de un asunto muy urgente insisti Saint-Just. S contest Hermann. El comit tendr que apresurarse. El juicio debe comenzar maana o pasado maana. Preferiblemente maana. Te has vuelto loco? pregunt Fouquier. No me gusta ese tono replic Saint-Just.

Pero las pruebas, las acusaciones... Saint-Just seal con el dedo los documentos que yacan ante l, sobre el escritorio. Los testigos... dijo Hermann. Para qu necesitamos testigos? replic Saint-Just, impaciente. Est bien, rene a unos cuantos. Cmo podemos a citar a los testigos si no sabemos a quin van a llamar al estrado? Te aconsejo que no permitas que declare ningn testigo de la defensa dijo Saint-Just, dirigindose a Hermann. Una pregunta dijo Hermann. Por qu no envas a unos asesinos para que los mate en sus celdas? No soy un dantonista, pero esto es un asesinato a sangre fra. Vamos contest Saint-Just, enojado, te quejas de que el tiempo apremia, y luego lo malgastas con cuestiones frvolas. No he venido a responder a esas ridiculeces. Sabes de sobra la importancia que tienen esos asuntos ante la opinin pblica. Bien, las siguientes personas sern acusadas junto con las otras cuatro que ya he citado. Hrault, Fabre... Los documentos ya estn listos respondi con tono seco Fouquier. Chabot, el estafador, y sus socios Basire y Delaunay, ambos diputados... Para desacreditarlos dijo Hermann. As es respondi Fouquier. Los mezclaremos con los polticos, los estafadores y los ladrones. La gente supondr que si juzgamos a uno de ellos por fraude, los dems deben de ser de su misma calaa. Me permites que prosiga? Aadiremos el grupo de extranjeros: los hermanos Frei, el banquero espaol Guzmn y el hombre de negocios dans, Diedrichsen. Ah, olvidaba al abad DEspanac, el proveedor del Ejrcito. Los cargos son conspiracin, fraude, especulacin monetaria, tratos con potencias extranjeras, etctera. Lo dejo en tus manos, Fouquier. Disponemos de multitud de pruebas contra todos ellos. Excepto contra Danton. se es tu problema. A propsito, ciudadano, sabes lo que es eso? Por supuesto respondi Fouquier, contemplando unos papeles que le indicaba SaintJust. Son unas rdenes de arresto en blanco, firmadas por el comit. Un sistema un tanto arriesgado, si se me permite decirlo. Saint-Just anot un nombre en cada uno de los documentos. Quieres examinarlos ahora? inquiri, sostenindolos con dos dedos y agitndolos para que la tinta se secara. Ese es tuyo, Hermann, y ese para ti, fiscal aadi sonriendo. A continuacin los dobl y los guard en el bolsillo interior de la casaca. Es por si algo sale mal durante el juicio. La sesin de la Convencin Nacional se abre en medio de un tumulto. El primero en ponerse de pie es Legendre. Su rostro denota tensin. Quiz los ruidos de la calle lo despertaron temprano. Anoche fueron arrestados ciertos miembros de la asamblea. Danton fue uno de ellos. No estoy seguro de quines fueron los otros. Exijo que los miembros de la Convencin que se hallan detenidos sean conducidos aqu, para ser acusados o absueltos por nosotros. Estoy convencido de que las manos de Danton estn tan limpias como las mas...

Un murmullo recorre la cmara, mientras todos giran la cabeza hacia la puerta. El presidente Tallien observa a los miembros de los comits que acaban de entrar. El rostro de Collot tiene un aire flccido, inexpresivo; no suele asumir el aire de un personaje concreto hasta que comienza la representacin de la jornada. Saint-Just luce una casaca con botones dorados y sostiene un montn de papeles en la mano. Una sensacin de nerviosismo se apodera de los diputados. He aqu al comit de Polica: Vadier, con su rostro plido y alargado y sus ojos hundidos, Lebas, con expresin firme y resuelta. A continuacin, en medio del silencio, como un gran trgico haciendo su entrada triunfal, aparece el ciudadano Robespierre, el Incorruptible. De pronto se detiene unos instantes en el pasillo entre los escaos, como si vacilara, hasta que uno de sus colegas le da un empujoncito. Tras subir a la tribuna apoy las manos sobre sus notas y guard silencio durante unos segundos, mirando a su alrededor y detenindose una fraccin de segundo en los rostros de quienes recelaba. Luego empez a hablar, lenta y pausadamente. Cit el nombre de Danton como si ste conllevara algn privilegio. Pero a partir de ahora nadie gozara de privilegios; los dolos de barro estaban condenados a caer irremisiblemente. Al cabo de un rato se detuvo, se quit las gafas y dirigi a Legendre una mirada glacial, tpica de los miopes. Legendre se estruj sus grandes manos de carnicero, capaces de esgrimir un hacha y matar a un buey, hasta que los nudillos se tornaron blancos. De pronto se puso en pie y comenz a balbucear, tratando de justificarse. Quienquiera que demuestre temor es culpable, declar Robespierre. Luego abandon la tribuna mientras en sus delgados y plidos labios se dibujaba una sonrisa o una mueca de desdn. Saint-Just ley durante dos horas su informe sobre las intrigas de la faccin de los dantonistas. Haba imaginado, al redactarlo, que tena ante s al acusado; no haba rectificado ni una coma. Si Danton hubiera estado frente a l, la lectura de dicho informe habra estado amenizada por los gritos y protestas de los simpatizantes de Danton que ocupaban la galera, as como del propio Danton; pero Saint-Just sigui leyendo tranquilamente, en medio de un silencio sepulcral. Lea sin pasin, con voz montona, sin apartar la vista de los papeles que sostena en la mano izquierda. De vez en cuando alzaba el brazo derecho y luego lo dejaba caer nuevamente en un gesto mecnico. En cierta ocasin, poco antes de concluir, alz su juvenil rostro hacia el pblico y dijo: A partir de ahora, slo quedarn los patriotas. Rue Marat. Quieres venir a ver a tu padrino, cario? pregunt Lucile a su hijo. No, es preferible que lo lleves a casa de mi madre, Jeanette. Lvese la cara antes de salir. La tiene muy hinchada. Es lgico, despus de lo mucho que he llorado. Pero no creo que se fije en mi aspecto. No suele hacerlo. Esto es un desastre dijo Louise Danton. Han dejado tu apartamento peor que el mo. Se hallaban en el cuarto de estar de casa de Lucile. Todos los libros estaban apilados sobre la alfombra de cualquier manera; los cajones y los armarios estaban abiertos y su contenido desparramado por el suelo. Incluso haban examinado las cenizas del hogar.

Lucile enderez el cuadro de la ejecucin de Mara Estuardo. Se han llevado todos sus papeles y cartas dijo. Todo. Incluso el manuscrito de los padres de la Iglesia. Si Robespierre accede a recibirnos, qu vamos a decirle? No es necesario que le digas nada. Hablar yo. Quin iba a pensar que la Convencin se los entregara sin oponer la ms mnima resistencia? No me extraa. Nadie excepto tu marido es capaz de oponerse a Robespierre. Aqu hay unas cartas dijo Lucile a Jeanette, dirigidas a todos los miembros del Comit de Salvacin Pblica. Excepto Saint-Just, porque es intil escribirle. Aqu tienes las cartas para el comit de Polica; sta es para Fouquier, y stas para varios diputados, con sus nombres debidamente anotados. Envalas inmediatamente. Si no me contestan y Max se niega a recibirme, tendr que idear otra tctica. En la crcel de Luxemburgo, Hrault asumi el papel de perfecto anfitrin. A fin de cuentas haba sido un palacio, y no estaba diseado para albergar una prisin. Es un lugar misterioso y solitario dijo Hrault. De vez en cuando nos encierran, pero por lo general llevamos una vida muy sociable. Me recuerda a Versalles. La conversacin es brillante, los modales impecables y las damas se hacen peinar por sus doncellas y se cambian de ropa tres veces al da. Incluso organizamos cenas. Podis conseguir cualquier cosa que deseis, salvo armas de fuego. Pero os recomiendo que tengis cuidado con lo que decs. La mitad de los que estn encerrados aqu son informadores. Los recin llegados pasaron a lo que Hrault haba descrito como nuestro saln, donde los reclusos los examinaron de pies a cabeza. Un ci-devant, al observar la corpulenta figura de Lacroix, coment: Ese tipo sera un perfecto cochero. El general Dillon, que haba bebido unas copas, se disculp por estar un tanto ebrio. Quin es usted? pregunt a Philippeaux. Le conozco? A qu se dedica? Mi misin era criticar al comit. Ah. De pronto, al comprender con quin estaba hablando, Philippeaux se apresur a decir: Pero si es usted el amigo de Lucile... Caramba, lo lamento, general. No se preocupe. No me importa lo que piense de m respondi Dillon. Acto seguido se dirigi con paso vacilante hacia Camille, le rode los hombros con un brazo y aadi: Ahora que ests aqu dejar de beber, lo juro. No te lo advert? Mi pobre Camille. A qu no adivinis lo que ha sucedido? pregunt Hrault. Los ladrones del comit de las Artes se han apropiado de todas mis primeras ediciones. Hrault se niega a defenderse de los cargos que se le imputan dijo el general Dillon. Qu clase de actitud es sa? Se cree en la obligacin de hacerlo porque es un aristcrata. Yo tambin lo soy. Pero tambin soy un soldado. No te preocupes, Camille, pronto saldremos de aqu. Rue Saint Honor.

Est con varios patriotas y no puedo molestarlo dijo Babette. Lucile dej una carta sobre la mesa. Te ruego que se la entregues, Elisabeth. Es intil replic la joven sonriendo. Nada le har cambiar de parecer. Robespierre estaba solo en su habitacin, esperando que Lucile y Louise se marcharan. Cuando salieron, el sol apareci de pronto por detrs de una nube. Las dos mujeres echaron a andar hacia el ro, envueltas en la fragante atmsfera primaveral. UNA CARTA ESCRITA DESDE LA CRCEL DE LUXEMBURGO, DE CAMILLE DESMOULINS A LUCILE DESMOULINS El otro da descubr una grieta en la pared de mi celda. Al aplicar el odo o gemir a alguien, como si estuviera enfermo o sufriera dolores. Le dije unas palabras para tranquilizarlo, y el hombre me pregunt quin era. Cuando le revel mi nombre, exclam: Dios mo!. Entonces comprend que se trataba de Fabre dglantine. S, soy Fabre dijo. Pero, qu haces t aqu? Es que ha estallado la contrarrevolucin? Interrogatorio preliminar en la crcel de Luxemburgo: L. Camille Desmoulins, abogado, periodista, diputado de la Convencin Nacional, de treinta y cuatro aos de edad, residente en la rue Marat. En presencia de F.J. Denisot, juez suplente del Tribunal Revolucionario; F. Girard, secretario auxiliar del Tribunal Revolucionario; A. Fouquier-Tinville y G. Lienden, fiscal suplente. Actas del interrogatorio: P. Ha conspirado contra la nacin francesa para que sea restaurada la monarqua, destruyendo la representacin nacional y el gobierno republicano? R. No. P. Dispone de un abogado defensor? R. No. Nombramos, por consiguiente, a Chauveau-Lagarde. Lucile y Annette se dirigen a los Jardines de Luxemburgo. Se detienen ante la crcel, escrutando su fachada con la vana esperanza de verlo. El hijo de Lucile se echa a llorar en brazos de su madre; quiere regresar a casa. Camille se halla frente a la ventana de una de las celdas. A sus espaldas, en la penumbra de la habitacin, hay una mesa ante la que ha permanecido sentado buena parte del da, redactando una defensa contra los cargos que se le imputan, los cuales todava no le han sido notificados. El fro aire de abril agita el cabello de Lucile, dndole el aspecto de una mujer que se ha ahogado. De pronto vuelve la cabeza, sin apartar la vista de las ventanas de las celdas. l puede verla, pero ella no puede distinguirlo a l. CAMILLE DESMOULINS A LUCILE DESMOULINS

Ayer, cuando el ciudadano que te llev mi carta regres, le pregunt si te haba visto, como sola preguntar al abate Laudrville. De pronto me di cuenta de que lo observaba fijamente, como intentando ver reflejada en su persona o en sus ropas una parte de ti... Se abri la puerta de la celda. l dijo que saba que acabara viniendo. Robespierre se apoy en la pared y cerr los ojos. Su cabello, sin empolvar, desprenda reflejos rojizos a la luz de la antorcha. No debera haber venido, pero lo deseaba... No he podido evitarlo continu. No hay trato dijo Fouquier. Su rostro expresaba una mezcla de impaciencia y desprecio; era imposible saber hacia quin. No hay trato. Dice que Danton nos concede tres meses. En la penumbra, sus ojos verdeazulados se clavaron en los de Fouquier con expresin interrogadora. Es lo que suelen decir todos. Creo que durante unos instantes pens que iba a ofrecerle la oportunidad de escapar antes del juicio. De veras? pregunt Fouquier. No eres ese tipo de hombre. l deba de saberlo. S contest Robespierre. Luego se enderez, roz la pared con los dedos y murmur: Adis. Los dos hombres echaron a andar hacia la puerta. De pronto Robespierre se detuvo y dijo: Escucha. Al otro lado de la puerta de una celda se oan voces y unas sonoras carcajadas. Es Danton dijo Robespierre, plido como la cera. Vamos respondi Fouquier. Pero Robespierre no se movi. Cmo es posible que se ra de esa manera? Es que vas a quedarte ah toda la noche? pregunt Fouquier. Siempre se haba mostrado correcto con el Incorruptible, pero ese individuo plido y demacrado, temblando de miedo, con los ojos humedecidos, que se dedicaba a ir a las prisiones ofreciendo tratos y promesas no le inspiraba el menor respeto. Trasladad a Danton y a sus hombres a la Conciergerie orden Fouquier a un funcionario. Luego se volvi hacia Robespierre y aadi: No te preocupes, ya lo superars. Tras esas palabras agarr del brazo a la Vela de Arras y lo condujo fuera del edificio. Palacio de Justicia, 3 de abril 13 de Germinal, a las ocho de la maana. Vayamos al grano, caballeros dijo Fouquier a los dos fiscales suplentes. Esta maana comparecen ante el Tribunal varios embaucadores, estafadores y ladrones, junto a media docena de eminentes polticos. Si os asomis a la ventana veris la multitud que se ha congregado frente al edificio, aunque no es necesario que os asomis porque sin duda podis or sus voces y gritos. Son gentes que, si no obramos con cautela, podran desbaratar nuestros planes y poner en peligro la seguridad de la capital. Es una lstima que no exista medio de evitarlas dijo el ciudadano Fleuriot.

La Repblica no prev la celebracin de juicios a puerta cerrada contest Fouquier. Por el contrario, es necesario celebrarlos a la vista del pblico. Pero no quiero que aparezca ninguna noticia en la prensa. En cuanto al caso que nos ocupa, no existe. El informe que nos entreg Saint-Just... constituye un documento poltico. Es decir, mentiras terci Liendon. Bsicamente, s. No me cabe la menor duda de que Danton es culpable de suficientes cargos como para condenarlo a muerte, pero eso no significa que sea culpable de los cargos que le vamos a imputar. No tenemos tiempo suficiente para preparar un caso coherente contra esos hombres. De ninguna manera podemos llamar a declarar a algn testigo y exponernos a que revele algo que pueda resultar perjudicial para el comit. Me choca en ti esa actitud derrotista coment Fleuriot. Mi querido Fleuriot, todos sabemos que has venido para espiar por cuenta del ciudadano Robespierre. Pero nuestra tarea consiste en utilizar trucos legales sucios, no en pronunciar consignas ni frases hechas. Por otra parte, hay que tener en cuenta a la oposicin. Supongo que no te referirs a esos infelices que van a hacerse cargo de la defensa de los acusados respondi Liendon. Dudo que se atrevan a dirigirles la palabra a sus clientes. Danton, como todos sabemos, es archipopular; es el mejor orador de Pars, y mejor abogado que vosotros. Fabre no nos causar ningn problema. Su caso ha obtenido una publicidad muy desfavorable para l, y adems est muy enfermo. Hrault es un caso distinto. Si decide rebatir nuestros argumentos podra resultar muy peligroso, porque la acusacin que tenemos contra l es muy frgil. No posees cierto documento relacionado con la esposa de Capeto? En efecto, pero he tenido que realizar algunas modificaciones y prefiero no verme obligado a presentarlo ante el Tribunal. En cuanto al diputado Philippeaux, no debemos subestimarlo. Es menos conocido que los otros pero se muestra totalmente intransigente y no parece temer lo que podamos hacerle. El diputado Lacroix es un hombre fro, un jugador nato. Segn nos ha referido nuestro informador, parece que este asunto ms bien le divierte. Quin es nuestro informador? En la crcel? Un individuo llamado Laflotte. Temo a tu primo Camille dijo Fleuriot. Nuestro informador nos ha hecho unos comentarios muy tiles al respecto. Lo ha descrito como un hombre histrico y trastornado. Al parecer, alega que el ciudadano Robespierre lo visit en secreto en la crcel de Luxemburgo y ofreci salvarle la vida a cambio de que declarara en contra de los otros acusados. Una historia absurda, por supuesto. Debe de haberse vuelto loco observ Liendon. S contest Fouquier. Es probable. Debemos ponerle nervioso, acosarlo, aterrorizarlo, lo cual no creo que nos resulte difcil. Es esencial impedirle que lleve a cabo su defensa, porque la gente que recuerda los episodios de 1789 le tiene cierta estima. Bueno Fleuriot, cul crees que es nuestra principal ventaja? El tiempo, sin duda.

Precisamente. El tiempo est de nuestra parte. El procedimiento, desde el juicio de Brissot, es que si al cabo de tres das el jurado se declara satisfecho, el caso queda cerrado. Qu te sugiere eso, Liendon? Que debemos seleccionar minuciosamente al jurado. Excelente. Estoy muy satisfecho de vosotros. Prosigamos dijo Fouquier, sacando una lista de personas que solan actuar de jurados en el Tribunal Revolucionario. Trinchard, el ebanista, Desboisseaux, el zapatero remendn... Una slida pareja de plebeyos. S, son de fiar dijo Fleuriot. Y Maurice Duplay, otro gran patriota. No. El ciudadano Robespierre ha prohibido que forme parte del jurado. Fouquier se mordi el labio. Jams llegar a entender a ese hombre. Bueno, tenemos a Ganney, el peluquero, siempre dispuesto a colaborar con la justicia. Supongo que necesita el dinero, ya que el negocio de las pelucas ha descendido notablemente. Y Lumire. Fouquier puso una cruz al lado de su nombre. Quiz no se deje convencer fcilmente, pero al final lo conseguiremos. Qu te parece el Diez de Agosto Leroy? Excelente contest Fouquier, poniendo una cruz junto al nombre del ex Leroy de Montflobert, marqus de Francia. An nos faltan algunos. Tendremos que aadir a Souberbielle. Es amigo de Danton y de Robespierre. S, pero es un hombre de principios dijo Fleuriot. Podemos contar con l. Para equilibrar la balanza dijo Fouquier, aadiremos a Renaudin, el fabricante de violines. Fleuriot solt una carcajada. Una idea excelente dijo. Yo estaba en el Club de los Jacobinos el da que golpe a Camille. Jams llegu a averiguar el motivo de la pelea. No tiene importancia respondi Fouquier. En cualquier caso, Renaudin est perfectamente cuerdo. A propsito, Fleuriot, recuerda que no debes dirigirte a mi primo por su nombre de pila ante el tribunal. Luego frunci el ceo y dijo: No s a quin ms aadir a la lista. Qu te parece ste? sugiri Liendon, sealando un nombre. No, le gusta demasiado razonar. Me temo que tendremos que arreglarnos con un jurado formado por slo siete personas. No creo que ninguno se atreva a negarse. De todas maneras, ciudadano Liendon, sta es una partida que no podemos perder. Nos veremos en el Tribunal a las once. Me llamo Danton. Es un nombre bastante conocido. Soy abogado de profesin, y nac en Arcis, en la comarca de Aube. Dentro de unos das mi domicilio habr desaparecido de la Tierra. Mi lugar de residencia ser la historia. Era el primer da del juicio. Eso suena muy pesimista dijo Lacroix a Philippeaux. Quines son esos hombres? Sin duda ya conoce a Fabre, y ste es Chabot. Me alegra comprobar que ofrece tan

buen aspecto, ciudadano Diedrichsen. Le presento a Philippeaux, a Emmanuel Frei y a Junius Frei, con quienes, segn tengo entendido, estuvo usted conspirando. Encantado de conocerlo, diputado Philippeaux dijo uno de los hermanos Frei. De que se le acusa? De criticar al comit. Ah. Tras contar las cabezas, Philippeaux dice: Somos catorce. Van a juzgar a todos los implicados en el fraude de la Compaa de las Indias Orientales. Si existiera justicia, eso llevara tres meses. Pero lo liquidarn en tres das. Sbitamente Camille se pone en pie y seala al jurado. Me opongo dice. Procura ser lo ms breve posible para no tartamudear. Es su abogado quien debe manifestar cualquier objecin responde Hermann secamente. Tengo derecho a defenderme insiste Desmoulins. Me opongo a que Renaudin forme parte del jurado. Por qu motivo? Porque me ha amenazado. Podra citar a varios centenares de testigos presenciales. Esa es una objecin frvola. El informe del comit de Polica referente al asunto de la Compaa de las Indias Orientales es ledo en voz alta. Transcurren dos horas. Luego se leen los cargos contra los acusados. Pasa otra hora. El pblico aguarda impaciente tras las barreras situadas al fondo de la sala del Tribunal. Dicen que la fila de curiosos llega hasta la Casa de la Moneda murmura Fabre. Lacroix se vuelve a los estafadores implicados en el fraude y dice: Qu irona... Fabre se pasa la mano por el rostro. Ocupa el silln que normalmente se reserva para el principal acusado. Por la noche, cuando los presos fueron trasladados a la crcel de la Conciergerie, apenas poda caminar, y dos guardias tuvieron que ayudarle a subir a un carruaje. De vez en cuando se pone a toser, sofocando las palabras de Fabricius Pris, momento que el secretario del Tribunal aprovecha para recuperar el resuello y observar el impasible rostro de su jefe, Danton. Fabre se cubre la boca con un pauelo. Ofrece un aspecto sudoroso y exange. En ocasiones, Danton se gira para mirarlo, o para contemplar a Camille. A travs de la ventana penetran unos rayos de sol que se proyectan sobre las losas negras y blancas del suelo. A medida que la tarde languidece, se va formando un inmerecido halo sobre la cabeza de Diez de Agosto Leroy. En el Palais Royal, las lilas estn en flor. Danton: Esto es una infamia. Exijo que se me permita defenderme. Exijo que se me autorice a escribir a la Convencin. Exijo que se designe una comisin. Camille Desmoulins y yo mismo deseamos denunciar los mtodos dictatoriales utilizados por el comit de Salvacin...

Los aplausos sofocan sus palabras. El pblico lo aclama enardecido y canta La Marsellesa. El tumulto se extiende hasta la calle. El presidente intenta intilmente imponer orden en la sala, agitando la campana hacia los acusados con gesto amenazador. Lacroix responde agitando el puo. No pierdas los nervios, advierte Fouquier al juez. Cuando Hermann consigue por fin hacerse or, suspende la sesin. Los prisioneros son conducidos a sus celdas. Cabrones! exclama Danton. Maana los desollar vivos. Qu me he vendido? Yo? No hay dinero en el mundo para comprarme. Es el segundo da. Quin es ste? Otro? inquiere Philippeaux. Quin es? El ciudadano Lhuillier responde Danton. Es fiscal, mejor dicho, lo era. Qu haces aqu, ciudadano? Lhuillier ocupa un lugar entre los acusados. No pronuncia palabra, parece estar conmocionado. Qu delito ha cometido ese hombre, Fouquier? Tras mirar al acusado, Fouquier repasa la lista de nombres que sostiene y habla en voz baja con sus ayudantes. Pero t dijiste que... insiste Fleuriot. Te dije que lo citaras a declarar, no que lo arrestaras contesta Fouquier. No puedo encargarme de todo. Ha metido la pata dice Philippeaux. Pero ya se le ocurrir algo. Creo que tu primo es un incompetente, Camille observa Hrault. Es una vergenza para el colegio de abogados. Cmo conseguiste este cargo, Fouquier? pregunta su primo. Maldita sea masculla el fiscal, rebuscando entre sus papeles. Luego se dirige a Hermann y dice en voz baja: La hemos jodido. Pero procura que nadie se entere. Nos convertiramos en el hazmerrer de la ciudad. Hermann suspira. Todos estamos bajo una gran tensin, pero intenta moderar tu lenguaje. Djalo donde est, y el ltimo da del juicio ordenar al jurado que lo absuelva por falta de pruebas. El vicepresidente Dumas apesta a alcohol. La multitud que abarrota la entrada de la sala est aburrida e impaciente. Al cabo de un rato comparece otro prisionero. Pero si es Westermann... murmura Lacroix. El general Westermann, vencedor de la Vende, se sita ante los acusados. Quines son esos hombres? inquiere con aire beligerante, sealando a Chabot y a sus amigos. Varios elementos criminales contesta Hrault. T conspiraste con ellos. De veras? pregunta Westermann, alzando la voz. Es que me tomas por imbcil, Fouquier? Antes de la Revolucin ejerc como abogado en Estrasburgo. S como funciona esto. No me habis asignado un abogado defensor. No me habis sometido a un interrogatorio preliminar. No se me ha imputado cargo alguno.

Eso es una mera formalidad responde Hermann. Todos estamos aqu por una mera formalidad tercia secamente Danton. Los acusados sueltan una sonora carcajada. El comentario de Danton es transmitido a los espectadores que se encuentran al fondo de la sala. El pblico rompe a aplaudir, mientras unos patriotas sansculottes agitan sus gorras rojas, entonan el a Ira y aclaman (equivocadamente) al abogado de la Lanterne. Si no guarda silencio, har que lo desalojen de la sala grita Hermann a Danton. Adelante! replica Danton, levantndose de un salto. Eres un desgraciado. Tengo derecho a hablar. Todos tenemos derecho a hablar. Yo mismo cre este Tribunal. Conozco mis derechos. Es que no oye la campana? Un hombre que va a ser condenado a muerte no presta atencin a una campana. Las voces de la galera se hacen ms fuertes e insistentes. Fouquier abre la boca, pero el gritero sofoca sus palabras. Hermann cierra los ojos mientras observa desfilar ante sus prpados todas las firmas del Comit de Salvacin Pblica. Al cabo de quince minutos se restituye el orden. De nuevo el fraude de la Compaa de las Indias Orientales. Los fiscales saben que tienen un caso slido, de modo que se cien al asunto. Fabre, que estaba sentado con la cabeza agachada, la alza unos instantes y luego la deja caer de nuevo. Convendra que lo viera un mdico murmura Philippeaux. Su mdico personal est ocupado. Forma parte del jurado. No irs a morirte ahora, Fabre... Fabre sonre dbilmente. Danton nota el temor que se ha apoderado de Camille, el cual est sentado rgidamente entre Lacroix y l. Camille ha pasado toda la noche escribiendo porque est convencido de que al final no tendrn ms remedio que dejarlo hablar. Hasta el momento los jueces lo han hecho callar cada vez que ha abierto la boca. Cambon, el experto en materia de finanzas del Gobierno, sube al estrado para hablar sobre beneficios e intereses, procedimientos bancarios y divisas. Es el nico testigo llamado a declarar en el juicio. Inopinadamente, Danton lo interrumpe: Crees que soy monrquico, Cambon? Cambon lo mira y sonre. Lo habis visto? Se ha redo. Quiero que conste que el ciudadano Cambon se ha redo de mi pregunta. HERMANN: La Convencin te acusa, Danton, de proteger a Dumouriez, de no revelar sus intenciones y de apoyar sus planes para destruir la libertad, marchando sobre Pars con una fuerza armada para aplastar al Gobierno republicano y restaurar la monarqua. DANTON: Puedo responder? HERMANN: No. Ciudadano Pris, lea el informe del ciudadano Saint-Just, me refiero al informe que ste entreg a la Convencin y al Club de los Jacobinos. Han transcurrido dos horas. Los acusados se han separado en dos grupos; los seis

polticos y el general tratan de imponer cierta distancia entre ellos y los ladrones, pero la maniobra resulta complicada. Philippeaux escucha con atencin y toma algunas notas. Hrault parece sumido en sus meditaciones, como si no le importara lo que sucede a su alrededor. De vez en cuando el general protesta irritado y pide a Lacroix que le aclare algn punto, que el mismo Lacroix tampoco alcanza a comprender. Durante la primera parte de la lectura del informe la multitud se muestra impaciente. Pero a medida que el pblico se da cuenta del alcance del mismo, un profundo silencio se apodera del Tribunal, deslizndose sigilosamente a travs de la sala como un animal que regresa a su guarida. El reloj da la hora. Hermann carraspea y Fouquier, sentado ante su mesa, de espaldas a los acusados, estira las piernas. De improviso, Desmoulins pierde los nervios. Alza la mano con gesto vacilante y se aparta un mechn de la frente. Mira ansiosamente los rostros a su izquierda y derecha. Apoya el puo derecho en la palma de la mano izquierda y se muerde los nudillos. Luego apoya ambas manos en el borde del banquillo. Sentencia del ciudadano Robespierre, muy til en los casos criminales: Quienquiera que muestre temor es culpable. Danton y Lacroix cogen las manos de Camille y se las sujetan con fuerza. Pris ha terminado de leer el informe. Ronco, extenuado, deposita el documento en la mesa y se sienta. Parece a punto de sufrir un ataque de nervios. Puede usted hablar, Danton dice Hermann. Danton se pone en pie preguntndose que contendrn las notas de Philippeaux, pues no ha odo una sola alegacin que pueda refutar, ni un solo cargo que pueda derribar por tierra y pisotear. Si le acusaran de algo especfico, diciendo, por ejemplo: Georges-Jacques Danton, se le acusa de que el da 10 de agosto de 1792 cometi usted tal delito de traicin y conspiracin... Pero le exigen que justifique toda su carrera, toda una vida consagrada a la Revolucin, para defenderse de esas monstruosas calumnias y falsedades. Sin duda SaintJust ha estudiado detenidamente los artculos de Camille contra Brissot para perfeccionar su tcnica. Durante unos segundos a Danton se le ocurre que, de habrselo propuesto, Camille hubiera conseguido destrozar su carrera con su afilada pluma. Al cabo de quince minutos, Danton se complace en escuchar su potente voz resonando en la sala del Tribunal. El largo silencio ha concluido. La multitud rompe a aplaudir de vez en cuando, obligndolo a interrumpirse. Luego reanuda su discurso, con voz an ms fuerte y potente. Fabre ha sido un excelente maestro en el arte de la oratoria. Danton imagina que su voz es un instrumento fsico de ataque, una fuerza similar a un batalln, una explosin de lava que brota de la boca de un inagotable volcn, abrasndolos, sepultndolos vivos. Sepultndolos vivos... Puede usted explicarnos por qu, en Valmy, nuestras tropas no persiguieron a las fuerzas prusianas que se batan en retirada? le interrumpe un jurado. Lamento no poder complacerlo. Soy abogado, no un experto en asuntos militares. Fabre se incorpora, como si de pronto se sintiera ms relajado. En ocasiones Hermann trata de interrumpirlo, pero Danton prosigue sin hacerle caso. Cada vez que consigue derrotar al Tribunal, la multitud lo aclama y vitorea. Los teatros estn vacos; es el nico espectculo que interesa al pblico. Danton es perfectamente consciente de ello y sabe que la masa lo respalda, pero si Robespierre se presentara de

improviso, acaso no le aclamaran tambin? Pre Duchesne era su hroe, pero cuando su creador, de camino hacia el cadalso, les suplic misericordia, se burlaron de l despiadadamente. Al cabo de una hora la voz de Danton suena con la misma potencia que al principio. No da muestras de sentirse cansado. Tiene los pulmones de un atleta. Pero no ofrece argumentos ni entra en polmicas sino que se limita a hablar para salvar la vida. Esto es lo que se haba propuesto y lo que confiaba conseguir: enfrentarse verbalmente a ellos. Pero a medida que transcurre el tiempo comienza a or una voz interior que dice: Te han permitido enfrentarte a ellos porque el asunto ya est decidido: eres un hombre muerto. Sbitamente, a una pregunta de Fouquier, grita enfurecido: Mustrame a mis acusadores, mustrame alguna prueba! Desafo a quienes me acusan a que se presenten aqu, ante m, a mirarme a la cara. Mustrame a esos hombres. Mustramelos y los arrojar a las tinieblas de las que jams debieron salir. Salid, sucios reptiles, impostores! Os arrancar la mscara y os entregar al pueblo para que se vengue de vosotros! Transcurre otra hora. Danton tiene sed, pero no se atreve a pedir un vaso de agua para no perder la concentracin. Hermann, sentado frente a un montn de tomos de derecho, lo observa con la boca ligeramente entreabierta. Danton tiene la garganta seca, como si se hubiera tragado todo el polvo de su provincia natal, todos los campos verdes y amarillos que rodean Arcis. Hermann pasa una nota a Fouquier que dice lo siguiente: DENTRO DE MEDIA HORA SUSPENDER LA SESIN. Al fin, por ms que se esfuerza en negrselo a s mismo, Danton comprende que su voz ha perdido potencia. No puede quedarse ronco, maana tiene que proseguir la lucha. Al cabo de unos momentos saca un pauelo y se enjuga la frente. El testigo est agotado se apresura a decir Hermann. Se suspende la sesin hasta maana. Danton traga saliva y, con un ltimo esfuerzo, responde: Maana reanudar mi defensa. Hermann asiente. Maana declararn nuestros testigos. S, maana. Tiene la lista de las personas que deseamos llamar a declarar? S. El pblico aplaude con fervor. Danton mira a sus compaeros. Sigue hablando, Georges murmura Fabre. Si te detienes ahora, no te permitirn volver a hablar. Contina, es nuestra nica oportunidad de salvarnos. No puedo. Debo dejar que mi voz se recupere contesta Danton, ocupando su silla y quitndose la corbata. La jornada ha concluido. 14 de Germinal, al atardecer, en las Tulleras. Estars de acuerdo conmigo dijo Robespierre, en que no habis llegado muy lejos. Deberas haber odo el tumulto contest Fouquier, pasendose nervioso de un lado al

otro de la habitacin. Tememos que la multitud nos lo arranque de las manos. Descuida, no permitiremos que eso suceda. Adems, la gente no siente una simpata especial por Danton. Con todo respeto, ciudadano Robespierre... Lo s, porque no sienten ninguna simpata especial hacia nadie. Me consta, soy un buen juez de la psicologa humana. Les gusta presenciar el espectculo. Esto es todo. Es imposible avanzar. Danton no ces de apelar a la masa. Eso fue un error. Debisteis someterlo a un severo interrogatorio. Hermann no debi permitirle que lanzara un discurso. Debis impedir que contine dijo Collot. Fouquier inclin la cabeza. Recordaba una frase de Danton: Los tres o cuatro criminales que estn destruyendo a Robespierre... Desde luego contest. Si la situacin no mejora dijo Robespierre, envanos una nota. Trataremos de ayudaros. Cmo? Despus del juicio de Brissot promulgamos la norma de los tres das. Pero era demasiado tarde y no nos result de gran utilidad. De todos modos, nada nos impide aplicar nuevos procedimientos. No debemos permitir que este juicio se prolongue excesivamente. Un salvador aplastado, corrompido, pens Fouquier; le han destrozado el corazn. De acuerdo, ciudadano Robespierre dijo. Gracias, ciudadano Robespierre. La Desmoulins nos est causando muchos problemas terci Saint-Just. Qu clase de problemas puede causaros la pequea Lucile? inquiri Fouquier. Tiene dinero. Conoce a mucha gente. Est desesperada y trata de utilizar sus influencias. Os aconsejo que reanudis el juicio a las ocho de la maana dijo Robespierre. Quiz consigis burlar a la multitud. CAMILLE DESMOULINS A LUCILE DESMOULINS He caminado a lo largo de cinco aos por los precipicios de la Revolucin sin despearme, y an estoy vivo. He soado con una repblica que todo el mundo habra reverenciado; jams imagin que los hombres pudieran ser tan feroces e injustos. Tal da como hoy, hace un ao, fund el Tribunal Revolucionario. Pido perdn a Dios y a los hombres. El tercer da. Procederemos a interrogar a Emmanuel Frei dice Fouquier secamente. Dnde estn mis testigos? Fouquier finge sorpresa. La cuestin de los testigos corresponde al comit, Danton. Qu tiene que ver en ello el comit? Estoy en mi legtimo derecho. Si no han sido convocados los testigos, exijo reanudar mi defensa.

Pero debemos escuchar a los otros acusados. De veras? Danton mira a sus compaeros. Fabre se est muriendo. Es muy probable que antes de que la guillotina le corte la cabeza algo estalle en su pecho y se ahogue en su propia sangre. Philippeaux ha pasado la noche en vela hablando de su hijo de tres aos, cuyo recuerdo lo atormenta. La expresin de Hrault demuestra claramente que est fuera de combate; no quiere tratos con el Tribunal. Camille se halla sumido en una depresin nerviosa. Insiste en que Robespierre fue a visitarlo a la crcel y le ofreci salvar su vida a cambio de que declarara en favor del ministerio fiscal; su vida, su libertad y su rehabilitacin poltica. Nadie vio a Robespierre hablar con l en su celda, pero Danton se inclina por creer que es cierto. Muy bien contesta Danton. Adelante, Lacroix. Lacroix se levanta de un salto. Presenta el aspecto tenso y exaltado de un participante en un juego peligroso. Hace tres das present mi lista de testigos. Ninguno de ellos ha sido llamado a declarar. Exijo al fiscal que explique, en presencia del pblico, que puede comprobar mis esfuerzos por defenderme, por qu se me ha denegado este derecho. No pierdas la calma, se dice Fouquier. Eso nada tiene que ver conmigo responde el fiscal con aire inocente. No tengo ningn reparo a que los testigos del acusado sean llamados a declarar. En tal caso, ordene que los llamen. La violencia se palpa en el ambiente. Camille se levanta y apoya la mano en el hombro de Lacroix, como si apenas pudiera sostenerse en pie. He incluido a Robespierre en mi lista de testigos dice con voz temblorosa. Tiene la bondad de llamarlo a declarar, Fouquier? Fouquier, sin moverse ni pronunciar palabra, produce la impresin de estar a punto de atravesar la sala y propinar un puetazo a su primo, cosa que no sorprendera a nadie. Al cabo de unos segundos, Camille se sienta de nuevo. Pero Hermann est asustado. Hermann, segn piensa Fouquier, es un picapleitos de provincias. Si eso es cuanto puede ofrecer el colegio de abogados de Artois, l, Fouquier, es ms que capaz de alcanzar la cumbre de su carrera. Bien mirado, ya ha alcanzado la cumbre de su carrera. Con paso firme y decidido, Fouquier se dirige a los jueces. La multitud est ms soliviantada que ayer dice Hermann. Los presos se muestran ms arrogantes. No debemos proseguir. No podemos continuar as dice Fouquier, dirigindose a los acusados. Esto es un escndalo, tanto para el Tribunal como para el pblico. Solicitar a la Convencin que nos recomiende cmo proceder con este juicio, y seguiremos sus instrucciones al pie de la letra. Esto puede ser decisivo murmura Danton a Lacroix. Cuando los miembros de la Convencin se enteren de esta farsa, confo en que recuperen el juicio y nos permitan defendernos debidamente. Tengo muchos amigos en la Convencin. T crees? responde Philippeaux. Supongo que te refieres a que ciertos miembros te deben favores. Dentro de unas horas no estarn obligados a saldar su deuda. Cmo sabemos que les contarn la verdad? Lo ms probable es que se dejen intimidar por Saint-

Just. ANTOINE FOUQUIER-TINVILLE A LA CONVENCIN NACIONAL La sesin ha resultado tormentosa desde el principio. Los acusados insisten, de forma violenta, en que llamemos a declarar a sus testigos. Protestan por haberles sido denegado su legtimo derecho a defenderse. Pese a la firme postura adoptada por el presidente y el resto del Tribunal, sus reiteradas demandas obstaculizan el caso. Por otra parte, han manifestado claramente que no cesarn en su rebelde actitud hasta que llamemos a declarar a sus testigos. As pues, en virtud de la autoridad que os asiste, os pido que nos recomendis la forma en que debemos responder a la peticin de los acusados, toda vez que la ley no admite ningn pretexto vlido para negarles tal derecho. Las Tulleras. Robespierre, visiblemente enojado, golpea la mesa con los dedos. Retrate ordena a Laflotte, el informador. Cuando ste cierra la puerta, Saint-Just se apresura a decir: Creo que con esto zanjaremos el asunto. Robespierre contempla con aire ausente la carta de Fouquier. Informar a la Convencin de que hemos conseguido sofocar una peligrosa conspiracin dice Saint-Just. Ests convencido de ello? pregunta Robespierre. Qu quieres decir? Me refiero a lo de la peligrosa conspiracin. No comprendo esas habladuras sobre Lucile. Se trata acaso de un rumor que circula por la crcel? Es cierto? Se lo ha inventado Laflotte o lo ha dicho porque deseabais orselo decir? Los informadores siempre dicen lo que uno desea or replica Saint-Just. Era justamente lo que necesitbamos. Pero es cierto? insiste Robespierre. Lo sabremos cuando comparezca ante el Tribunal. Entretanto, las circunstancias nos obligan a apoyarnos en ello. Personalmente, me parece ms que plausible. Mucha gente la ha visto pasearse por la ciudad desde la maana en que fue arrestado Camille. No tiene un pelo de tonta, y al fin y al cabo Dillon es su amante. No. No? Lucile no tiene amantes. Pero si es del dominio pblico... contesta Saint-Just, soltando una carcajada. No son ms que habladuras. Todo el mundo sabe que es una casquivana afirma Saint-Just con tono jovial. Cuando residan en la Place de Piques, no se recataba en mostrarse como la amante de Danton. Tambin tuvo una aventura con Hrault. Te equivocas. Slo quieres ver lo que te interesa.

Estoy convencido de que no tiene amantes. Cmo explicas entonces su relacin con Dillon? Dillon es amigo de Camille. De acuerdo, si lo prefieres diremos que Dillon es el amante de Camille. Me da lo mismo. Te ests excediendo protesta Robespierre. Mi deber es servir a la Repblica contesta Saint-Just con vehemencia. Esas srdidas intrigas me tienen absolutamente sin cuidado. Lo nico que deseo es proporcionar al Tribunal el medio de acabar con ellos. Escchame atentamente dice Robespierre, mirando framente a Saint-Just. No podemos volvernos atrs, porque si vacilamos se volvern contra nosotros y acabaremos en el banquillo de los acusados. S, tal como lo has expresado tan elegantemente, debemos acabar con ellos, pero eso no significa que me guste. Ve a la Convencin. Diles que a travs de Laflotte has descubierto que se fraguaba una conspiracin en las crceles. Que Lucile Desmoulins, financiada por... financiada por las potencias enemigas, junto con el general Dillon, ha conspirado para liberar a los prisioneros de la crcel de Luxemburgo, provocar una revuelta armada frente a la Convencin y asesinar a los miembros del comit. Luego solicita a la Convencin que promulgue un decreto para silenciar a los presos y conseguir que el juicio concluya hoy, o maana a lo sumo. Tengo una orden de arresto contra Lucile Desmoulins. Convendra que la firmaras tambin t. Robespierre toma la pluma y firma el documento sin mirarlo siquiera. Ya no importa murmura. Estoy seguro que ella no desea vivir. A propsito, SaintJust... El joven se vuelve hacia Robespierre, el cual permanece sentado detrs de su mesa con las manos juntas, plido pero sin perder la compostura. Cuando todo haya terminado y Camille est muerto, no quiero or el epitafio que le dediques. Os prohbo que pronunciis su nombre en mi presencia. Una vez que haya muerto, deseo pensar en l a solas. DECLARACIN PRESTADA POR FABRICIUS PRIS, SECRETARIO DEL TRIBUNAL REVOLUCIONARIO, DURANTE EL JUICIO DE ANTOINE FOUQUIER-TINVILLE, EN 1795 Incluso Fouquier y su digno colaborador, Fleuriot, pese a su infamia, se sentan impresionados por esos hombres, hasta el extremo de que el deponente crey que no se atreveran a sacrificarlos. No conoca los odiosos medios empleados con tal fin, ni que hubieran ideado lo de la conspiracin en la crcel de Luxemburgo para vencer los escrpulos de la Convencin Nacional y obtener un decreto de proscripcin. Amar y Voulland [del comit de Polica] fueron los encargados de traer el fatal decreto. El deponente se encontraba en la sala de testigos cuando llegaron. Sus semblantes expresaban rabia y el temor de que sus vctimas consiguieran escapar con vida. Voulland salud al deponente y dijo: Hemos cazado a esos canallas que conspiraban en la crcel de

Luxemburgo. Luego mandaron llamar a Fouquier, el cual se hallaba en la sala del Tribunal. Cuando ste apareci, Amar le dijo: Te traemos algo que sin duda simplificar las cosas. Fouquier sonri satisfecho y entr de nuevo en la sala del Tribunal con aire de triunfo... Van a asesinar a mi esposa. La dramtica frase de Camille deja helados a todos los presentes. Acto seguido se levanta y trata de precipitarse sobre Fouquier mientras Danton y Lacroix lo sujetan. Camille grita algo a Hermann y se desploma de nuevo en la silla. Vadier y David, del comit de Polica, conversan en voz baja con el jurado. Fouquier, rehuye la mirada de los acusados y lee el decreto emitido por la Convencin Nacional: El presidente utilizar todos los medios permitidos por la ley a fin de hacer que se respete su autoridad y la autoridad del Tribunal Revolucionario, y sofocar todo intento por parte de los acusados de alterar el orden pblico o entorpecer el curso de la justicia. Por consiguiente, decreta que todas las personas acusadas de conspiracin que se resistan u ofendan a la justicia nacional sean proscritas y juzgadas sin ms formalidades. Dios mo! murmura Fabre. Qu significa eso? Significa responde Lacroix framente, que a partir de ahora sern ellos quienes dicten las normas. Si exigimos que llamen a declarar a nuestros testigos, que nos interroguen o que nos permitan hablar, el juicio concluir de inmediato. Para expresarlo ms grficamente, la Convencin Nacional nos ha asesinado. Cuando el fiscal termina de leer el decreto, alza la cabeza y mira a Danton. Fabre est inclinado hacia adelante, tosiendo y sosteniendo ante sus labios una toalla empapada en sangre. Hrault, sentado detrs de l, apoya una mano en su hombro y le ayuda a enderezarse. El aristcrata muestra una expresin de absoluto desprecio hacia esa chusma incapaz de comportarse debidamente. Que atiendan al prisionero ordena Fouquier al alguacil. Desmoulins tambin parece a punto a desmoronarse. Se suspende la sesin dice Hermann. El jurado... dice Lacroix. Todava hay esperanza. No contesta Danton. Ya no hay esperanza. Luego se levanta para dirigirse por ltima vez al pblico. Incluso en esos momentos, da la impresin de ser indestructible. Ser Danton hasta que muera dice. Maana dormir en la gloria. Rue Marat. Lucile haba escrito de nuevo a Robespierre. Cuando oy a la patrulla detenerse frente al edificio rompi la carta. Al asomarse a la ventana y ver a los guardias desenfundar sus armas, pens: Es que imaginan que oculto a un ejrcito en casa? Cuando llamaron a la puerta ya tena preparada una bolsa en la que haba metido ropas y algunas pertenencias. Haba destruido sus diarios, la autntica crnica de su vida. El gato se

frot contra sus piernas y Lucile se inclin para acariciarlo. Estate quietecito dijo. No pasa nada. Cuando los guardias les mostraron la orden de arresto, Jeanette rompi a llorar. Despdeme del nio, de mis padres y de Adle le dijo Lucile, tratando de consolarla. Saluda tambin a la seora Danton y dile que deseo que tenga mejor suerte de la que ha gozado hasta ahora. Creo que no merece la pena que registren mi casa aadi, dirigindose a los guardias. Ya se han llevado todo cuanto pudiera interesar al comit, y otras muchas cosas sin importancia. Podemos irnos cuando gusten. Seora, seora! exclam Jeanette, agarrndose al brazo de un oficial. Permtame que le diga una cosa antes de que s la lleven. Apresrese. Vino una joven de Guise. Mire dijo Jeanette, sacando una tarjeta de un cajn del escritorio. Dej esta tarjeta con sus seas. Deseaba hablar con usted. En la tarjeta se poda leer, escrito con letra grande y angulosa: ciudadana Tailland, y ms abajo, entre parntesis, Rose-Fleur Godard. Ofreca un aspecto lamentable, seora. El anciano seor Desmoulins est enfermo. Haba venido sola desde Guise. Me dijo que haca poco que se haban enterado de los arrestos. De modo que al fin decidiste venir... murmur Lucile. Demasiado tarde, Rose-Fleur. Antes de salir, Lucile cogi una capa. Haca una tarde templada y frente al edificio aguardaba un coche cerrado, pero tema que hiciera fro en la crcel. A fin de cuentas, era lo ms lgico. Adis, Jeanette dijo. Cudate mucho. No te preocupes y procura olvidarnos. UNA CARTA DIRIGIDA A ANTOINE FOUQUIER-TINVILLE Runion-sur-Oise, antiguamente Guise 11 de Germinal, ao II Ciudadano y compatriota: Camille Desmoulins, mi hijo, es un republicano de corazn, por principio y, por decirlo as, por instinto. Era un republicano convencido y de corazn antes del 14 de julio de 1789, y lo ha seguido siendo desde entonces. Te suplico, ciudadano, una sola cosa: investiga, y haz que el jurado investigue, la conducta de mi hijo. Tu compatriota y conciudadano, a quien cabe el honor de ser el padre del primero y ms leal de los republicanos, se despide desendote salud y fraternidad. Firmado, Desmoulins Oye, Lacroix, crees que si legara mis piernas a Couthon y mis pelotas a Robespierre, el comit me perdonara la vida? El cuarto da.

El fiscal interroga a los hermanos Frei. Dan las diez, las once de la maana. Hermann, con una mano apoyada en el decreto de la Convencin, observa a los acusados y stos le observan a l. En los rostros de todos ellos se observan seales de tensin y fatiga. Hermann ha visto el texto de una carta remitida por el comit al comandante de la Guardia Nacional, la cual dice as: No debe, bajo ningn concepto, arrestar al fiscal ni al presidente del Tribunal. Hacia el anochecer, Fouquier se dirige a Danton y a Lacroix: Dispongo de varios testigos dispuestos a declarar contra ustedes. Sin embargo, no voy a llamarlos. Sern juzgados nica y exclusivamente por las pruebas documentales que se han presentado. Qu demonios significa eso? pregunta Lacroix. A qu documentos se refiere? Dnde estn? Fouquier no responde. Danton se pone en pie y dice: Desde ayer, ninguno de nosotros confiamos en que aqu se observe la ley, pero usted me prometi que podra reanudar mi defensa. Tengo derecho a ello. Sus derechos, Danton, han sido suspendidos responde Hermann. Luego se dirige al jurado y pregunta: Disponen de suficientes pruebas para alcanzar un veredicto? S. En tal caso, el juicio queda cerrado. Qu significa eso? Pero si no ha ledo nuestras declaraciones. No ha llamado a nuestros testigos. El juicio ni siquiera ha comenzado. Camille se pone tambin en pie. Hrault extiende la mano para detenerlo, pero Camille consigue zafarse. Luego avanza unos pasos hacia los jueces, sosteniendo unos papeles en la mano. Insisto en hablar. Hasta este momento me habis negado el derecho a hacerlo. No podis condenar a alguien sin escuchar su defensa. Exijo que se me permita leer mi declaracin. Le prohibimos leerla. Camille estruja los papeles en la mano y los arroja con asombrosa precisin contra la cabeza del presidente, el cual se apresura a agacharse ignominiosamente. Los prisioneros han ofendido la justicia nacional! exclama Fouquier, levantndose de un salto. Segn los trminos del decreto, sern desalojados de la sala mientras el jurado se retira a deliberar. La multitud comienza a dispersarse para ocupar un lugar en la ruta de la muerte y junto al cadalso. Anoche Fouquier encarg que enviaran tres carros para conducir a los reos, los cuales llegan hacia media tarde. Dos guardias ayudan a Fabre a ponerse en pie. Debemos conducirlos a sus celdas mientras el jurado se retira a deliberar. Quitadme las manos de encima protesta Hrault con peligrosa cortesa. Ven, Danton, es intil que nos quedemos aqu. Acompanos, Camille. Pero Camille no est dispuesto a rendirse fcilmente. Un guardia se acerca a l, convencido de que el acusado se resistir.

Le ruego que nos acompae sin oponer resistencia dice. No queremos hacerle dao, pero si se niega lo conduciremos por la fuerza. Danton y Lacroix suplican a Camille que les acompae, pero ste se agarra al banquillo de los acusados. No quiero lastimarlo repite el guardia. Al or las voces, un grupo de espectadores se acerca para presenciar la escena. Camille se burla del guardia, que intenta en vano convencerlo de que lo acompae por las buenas. Al cabo de unos minutos llegan refuerzos. Fouquier observa alarmado a su primo. Llevoslo de aqu! grita Hermann, arrojando un libro sobre la mesa. Llevoslos a todos! Uno de los guardias agarra violentamente a Camille del pelo y lo derriba. De pronto oyen el ruido de un hueso al partirse, seguido de un grito. Lacroix vuelve la cabeza, impresionado. Quiero que Robespierre se entere de esto dice Camille, mientras lo arrastran por el suelo de mrmol, quiero que lo recuerde toda su vida. La mitad del comit de Polica est en la sala del jurado comunica Hermann a Fouquier. Propongo que nos reunamos con ellos. Si a alguien le queda alguna duda, mustrale los documentos del Foreign Office britnico. Al abandonar la sala del Tribunal, Fabre nota que le fallan las fuerzas. Deteneos suplica a los guardias que le sostienen. stos le ayudan a apoyarse en la pared mientras Fabre trata de recuperar el resuello. Frente a l pasan tres guardias arrastrando el cuerpo innime de Camille. Tiene los ojos cerrados y sangra por la boca. Al verlo, Fabre rompe a llorar. Cabrones! exclama. Cabrones, cabrones, cabrones! Fouquier contempla a los miembros del jurado. Souberbielle rehuye su mirada. Creo que ya han llegado a un veredicto dice a Hermann. Ests satisfecho, Vadier? No estar satisfecho hasta que les hayan cortado la cabeza. Me han informado que se ha congregado una gran multitud frente al Tribunal, pero al parecer se muestra pasiva. Tal como dice Robespierre, no sienten simpata hacia ninguno. Todo ha terminado. Es necesario que los acusados entren de nuevo en la sala? No responde Fouquier, entregando un documento a un alguacil. Condcelos a un despacho. sta es la sentencia de muerte. Lesela mientras los ayudantes de Sanson les cortan el cabello. Las cuatro aade, tras consultar el reloj. El verdugo ya debe de estar preparado. Me importa un carajo vuestra sentencia. No quiero orla. El veredicto no me interesa. El pueblo juzgar a Danton, no vosotros. Danton contina hablando, de modo que ninguno de los otros acusados oye al funcionario pronunciar sus sentencias de muerte. En el patio de la prisin, los ayudantes de Sanson charlan animadamente. Lacroix est sentado en un banco de madera. El verdugo le arranca el cuello de la camisa

y le corta el pelo. Uno ha perdido el conocimiento dice un guardia. Detrs de la reja de madera que separa a los prisioneros del patio, el verdugo alza la mano para demostrar que lo ha entendido. Chabot est cubierto con una manta. Su rostro presenta un color azulado, y apenas mueve los labios. Est en coma. Encarg que le enviaran arsnico dice el guardia. No pudimos impedir que se lo tomara. Confieso que a m tambin se me ocurri dice Hrault a Danton. Pero al final pens que, en estas circunstancias, suicidarme equivala a reconocer mi culpabilidad, y dado que insisten en cortarle a uno cabeza, me pareca un espectculo de muy mal gusto. Haba que dar ejemplo a esa chusma, no te parece? En cualquier caso, es preferible cortarse las venas. En aquel momento estalla una violenta disputa entre Camille y uno de los guardias. Querido Camille, no merece la pena dice Hrault. Nos est causando muchos problemas responde uno de los guardias. Al fin consiguen atarle las manos a la espalda. Se les ocurre propinarle un puetazo para dejarlo inconsciente, pero temen que Sanson se enoje y les acuse de comportarse como unos aficionados. Camille tiene la camisa hecha jirones y un morado debajo del pmulo izquierdo. Danton se arrodilla junto a l. Tenemos que atarle las manos, ciudadano Danton. Un segundo. Danton quita el medalln que lleva Camille colgado del cuello, el cual contiene un mechn de Lucile, y lo deposita en sus manos. Ya estoy listo dice a los guardias. Qu tal esas chicas belgas? le pregunta Lacroix, dndole un codazo en las costillas. Fue divertido? S. Pero no para las belgas. Hrault permanece impasible, aunque un poco plido, al montarse en el carro que lo conducir al cadalso. Menos mal que no tengo que viajar acompaado de unos ladrones dice. Este carro est reservado a los revolucionarios ms distinguidos responde Danton. Crees que conseguirs llegar, Fabre, o tendremos que enterrarte en el camino? Fabre alza la cabeza con grandes esfuerzos y contesta: Se han llevado todos mis papeles, Danton. S, es lo que suelen hacer. Quera terminar La naranja maltesa. Contena unos versos muy hermosos. El manuscrito ir a parar a manos del comit, y Collot fingir haberlo escrito l. Danton solt una carcajada. Lo pondrn en escena en el Italiens prosigue Fabre, bajo el nombre de ese cabrn. El Pont-Neuf, el Quai de Louvre. El carro avanza traqueteando. Danton separa las piernas para mantener el equilibrio y sujetar a Camille. Camille no cesa de llorar, no por l sino por Lucile, o quiz por los dos, por las numerosas cartas que se han escrito, por su repertorio de gestos, tics y bromas, y por su hijo. Todo se ha perdido, no queda nada.

No te ests comportando a la altura de Hrault le reprocha Danton suavemente. Danton contempla los rostros de los curiosos, mudos, indiferentes, que entorpecen el paso de los carros. Tratemos de morir con dignidad dice Hrault. De improviso, Camille se despierta del coma en el que le haba sumido su dolor y exclama: Vete a la mierda! Deja de comportarte como un ci-devant! Quai de lcole. Danton contempla la fachada del edificio y murmura: Gabrielle, como si confiara en ver asomarse un rostro detrs de una cortina, una mano agitndose en un afectuoso gesto de saludo. Rue Saint Honor. La calle interminable. Al final de la misma, al pasar frente a la fachada de la casa de los Duplay, algunos condenados profieren palabrotas e insultos. Camille trata de dirigirse a la multitud. Henri Sanson se gira y lo mira alarmado. Danton se vuelve sobre Camille y murmura: No pierdas la calma. Olvdate de esa chusma. El sol se oculta en el horizonte. Cuando nos ejecuten habr anochecido, piensa Danton. En un rincn del carro, vestido como un sansculotte, el abate Kravenen recita en silencio unas oraciones para los reos. Cuando el carro dobla hacia la Place de la Rvolution, alza la mano para impartir una absolucin condicional. Existe un punto que segn dictan las reglas convencionales y la imaginacin no podemos traspasar; quizs est aqu, al pie del cadalso, donde se detienen los carros para depositar su mercanca, carne todava fresca, viva, palpitante. Danton deduce que, por ser el ms ilustre de los condenados, lo ejecutarn en ltimo lugar, junto a Camille. Sin embargo, en esos momentos piensa menos en la eternidad que en impedir que su amigo se desmorone durante los quince minutos que faltan para que la Cuchilla Nacional los separe. Pero, naturalmente, se equivoca. En primer lugar hacen bajar del carro a Hrault. Adis, amigos mos dice simplemente. A continuacin le toca el turco a Camille, lo cual es lgico. Es preferible quitrselo rpidamente de enmedio antes de que soliviante a las masas. Camille ha recuperado de pronto la serenidad. Es una lstima que Hrault no llegue a ver los benficos resultados de su ejemplo. Camille mira a Henri Sanson y asiente para indicar que est preparado. Como dira Robespierre, es preciso sonrer. En cierta ocasin, el padre de ese hombre se querell contra m por haberlo difamado. Pero es intil guardar rencor a nadie. Al verlo sonrer, Danton siente un nudo en la garganta. Carne todava fresca, palpitante, muerta... Ve a Camille decir unas palabras a Sanson. Este coge el medalln de manos de Camille y le promete entregrselo a Annette. Los ltimos deseos de un reo son sagrados, y l es un hombre de palabra. Durante unos segundos, Danton aparta la vista. Luego contempla la escena que se desarrolla ante sus ojos, cada gota de sangre que cae, cada muerte, hasta que le toca el turno. Eh, Sanson. Qu deseas, ciudadano Danton?

Muestra mi cabeza a la multitud. Merece la pena que la contemplen. Rue Saint Honor: un da, hace mucho tiempo, su madre estaba sentada junto a la ventana, haciendo una labor de encaje. La luz penetraba por la ventana, iluminndolos a ambos. El nio observaba atentamente el dibujo que su madre iba tejiendo, los espacios entre los hilos. Ensame a hacerlo rog a su madre. Los nios no hacen esas cosas contest ella, prosiguiendo su labor. El nio se sinti de pronto discriminado, excluido. Ahora, cuando contempla una labor de encaje aunque su vista est muy debilitada le parece ver cada uno de los hilos que forman el dibujo. A veces, cuando est sentado ante la mesa del comit, recuerda esa remota imagen de su infancia. Ve a la joven sentada junto a la ventana, con el vientre abultado, preada de muerte; ve la luz del sol reflejada sobre sus cabellos, mientras sus hbiles manos siguen tejiendo, como si volaran... THE TIMES, 8 DE ABRIL DE 1794 Cuando al fin se produjo la reconciliacin entre Robespierre y Danton, ya dijimos que sta se deba ms al temor que los dos clebres revolucionarios sentan el uno hacia el otro que a un afecto mutuo. Aadimos que estbamos convencidos de que dicha reconciliacin durara hasta que uno de ellos, el ms hbil y astuto, consiguiera destruir a su rival. Ha llegado ese momento, fatal para Danton... No alcanzamos a comprender por qu Camille Desmoulins, que gozaba de la proteccin de Robespierre, ha perecido aplastado por el triunfo de ese dictador.

NOTA
Lucile Desmoulins y el general Dillon fueron juzgados por conspiracin y ejecutados el 24 de Germinal. Maximilien Robespierre fue ejecutado sin haber sido juzgado el 10 de Thermidor, es decir, el 28 de julio. Su hermano Augustin, Antoine Saint-Just y Couthon murieron tambin ejecutados. Philippe Lebas se suicid de un tiro. Louise Danton contrajo matrimonio con Claude Dupin, y pas a convertirse en baronesa bajo el Imperio. Anne Throigne falleci en 1817, en la prisin-asilo de La Salptrire. Charlotte Robespierre, que permaneci soltera, obtuvo una pequea pensin de Napolen. Elonore continu siendo la viuda de Robespierre. El padre de Maximilien falleci en Munich en 1777. Legendre muri en 1795. Robert Lindet consigui sobrevivir y prosper. Los hijos de Danton regresaron a la provincia natal de su padre y se dedicaron a cultivar sus tierras. Stanislas Frron reneg de la causa. Tras la cada de Robespierre persigui a los jacobinos, convirtindose en cabecilla de una pandilla de vndalos. Muri en Hait, en 1802. Jean-Nicolas Desmoulins y Claude Duplessis fallecieron a los pocos meses de la cada de Robespierre. El hijo de Camille fue criado por Annette y Adle Duplessis. Asisti al antiguo colegio Louis-le-Grand y posteriormente ejerci de abogado en Pars. Falleci en Hait, a la misma edad que su padre. Adle Duplessis muri en Vervins, Picarda, en 1854.
Moneda que equivala a la vigsima parte del franco, o cinco cntimos. (N. de la T.) Afrontar la situacin para evitar males mayores. (N. de la T.) La sombra de la guillotina: Cubierta PAGE 4 La sombra de la guillotina: ndice STYLEREF "Autor" Hilary Mantel STYLEREF "Autor" Hilary Mantel

La sombra de la guillotina: STYLEREF "Titulo 2 JCRF" \* MERGEFORMAT Nota de la autora STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Titulo 2 JCRF" \* MERGEFORMAT Relacin de personajes STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: Mapa STYLEREF "Autor" Hilary Mantel

La sombra de la guillotina: STYLEREF "Ttulo 1;Ttulo JCRF" \* MERGEFORMAT Primera parte STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Titulo 2 JCRF" \* MERGEFORMAT III. En el despacho de matre Vinot STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Ttulo 1;Ttulo JCRF" \* MERGEFORMAT Segunda parte STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Titulo 2 JCRF" \* MERGEFORMAT VII. La hora de

matar

STYLEREF "Autor" Hilary Mantel

La sombra de la guillotina: STYLEREF "Ttulo 1;Ttulo JCRF" \* MERGEFORMAT Tercera parte STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Titulo 2 JCRF" \* MERGEFORMAT I. Vrgenes STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Titulo 2 JCRF" \* MERGEFORMAT IV. Ms hechos de los apstoles STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Ttulo 1;Ttulo JCRF" \* MERGEFORMAT Cuarta parte STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Titulo 2 JCRF" \* MERGEFORMAT V. Quemar los cadveres STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Ttulo 1;Ttulo JCRF" \* MERGEFORMAT Quinta parte STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Titulo 2 JCRF" \* MERGEFORMAT II. Robespierricidio STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Titulo 2 JCRF" \* MERGEFORMAT III. El ejercicio visible del poder STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Titulo 2 JCRF" \* MERGEFORMAT IV. Chantaje STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Titulo 2 JCRF" \* MERGEFORMAT VI. Una historia secreta STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Titulo 2 JCRF" \* MERGEFORMAT VII. Carnvoros STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Titulo 2 JCRF" \* MERGEFORMAT VIII. Acto de contricin imperfecta STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Titulo 2 JCRF" \* MERGEFORMAT IX. Indios orientales STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Titulo 2 JCRF" \* MERGEFORMAT XI. Los viejos cordeliers STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Titulo 2 JCRF" \* MERGEFORMAT XII. Ambivalencia STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Titulo 2 JCRF" \* MERGEFORMAT XIII. Absolucin condicional STYLEREF "Autor" Hilary Mantel La sombra de la guillotina: STYLEREF "Titulo 3 JCRF" \* MERGEFORMAT Nota STYLEREF "Autor" Hilary Mantel