AMARILLO NAPOLITANO. Ral Asencio Navarro.

@asencionavarro www.lagalletadelabuenaleche.blogspot.com asencionavarro@gmail.com

Una maana sin paseo. Eusebio se despert sobresaltado. Al tiempo que abra los ojos se despoj de las sbanas que lo cubran y se palp las extremidades. Una vez con los ojos abiertos, vio que sus pies, sus brazos y todo su cuerpo estaban como los haba dejado antes de quedarse dormido. Respir aliviado. Menos mal que no me he levantado convertido en una cucaracha, pens. Su imaginacin le traicionaba en ocasiones. Era ya algo normal que al despertar saliese de un salto de la cama y examinase la habitacin, y a s mismo en busca de alteraciones fantasiosas. Miraba todo el cuarto de arriba abajo tratando de detectar cualquier anomala. Contaba las puertas de su habitacin, llevando la cuenta con los dedos, para ver si le haban crecido portales de la nada y se asomaba al espejo para comprobar que estaba del lado correcto. Se inspeccionaba el cuerpo y se pona junto a la cama para ver que la proporcin de su tamao respecto al del catre segua intacta. Era la sexta vez que se levantaba alborotado, con la posibilidad de haberse despertado siendo un insecto. Desde que comenz a entender algo ms que los dibujos de las portadas de los cuentos que le regalaba su vecino y se atrevi a adentrarse ms all de la primera pgina se le abrieron las puertas de la fantasa. Sola leer por la noche, se acurrucaba en la cama y se tapaba hasta el cuello. Daba igual que fuese verano o invierno, que lo cubriese un edredn y una manta o una sbana fina. Le encantaba leer as, sintiendo que haba una barrera que le separaba a l y a su cuento, del mundo exterior. Tan solo sacaba los brazos por encima de la tela y apoyaba el libro sobre su pecho. As lea. Era comn que se durmiese con el libro en las manos, y que repeta los captulos que haba devorado esa noche en sus ensoaciones. Tomaba el mando de las letras y se haca protagonista de la aventura, el viaje o el drama que tocase leer esa noche. De esta forma, se explicaba l para sus adentros los sustos que se daba cada maana. Cada vez que se despertaba con este estremecimiento, y tras hacer lo que l llamaba el ritual del mundo de verdad que ya he quedado claro en qu consista-, lo primero que haca era asomarse a la ventana. No era extrao que a las horas que Eusebio se levantaba, su vecino Ramn sacase a pasear a su perro, Latino. Ellos recorran la calle de arriba abajo un par de veces. Y Eusebio sacaba la cabeza por la ventana y miraba hacia los dos lados, si los vea se pona unas zapatillas lo ms rpido posible y bajaba
2

con el pijama a acompaarlos en su paseo matutino para volver antes de que sus padres se despertasen. Sala a la calle y corra haca ellos hasta alcanzarlos. Alguna vez Latino haba salido disparado a su encuentro, ladrando y montando alboroto. Aunque eso sera porque Eusebio llevara algn chusco de pan en la mano que habra sobrado de la cena. Eusebio sola saludar primero a Latino, acaricindole debajo de las orejas. Aqul era un perro sin raza, o si la tena, nadie saba cul era. Ms pequeo que grande, con pelaje abundante y de un marrn del que destacaban reflejos dorados. Era tanto el pelo que tena que haba que acariciarle la tripa para darse cuenta de que en realidad tena un cuerpo esbelto y fibroso. Tena unos ojos grandes, negros y vidriosos. Ramn sola decir que si tuviese el alma tan bella como los ojos sera un ngel y no un perro. Eusebio se rea cada vez que escuchaba decirle eso y le daba la razn porque saba que Latino solo era fiel a la comida y a las caricias. Una vez se haba quedado el chucho contento, Eusebio le contaba a Ramn todo lo que haba ledo la noche anterior, con lo que haba soado y, sin falta, le narraba con todo detalle el susto que se haba dado al levantarse. Los dos se rean a carcajadas, primero Ramn imaginndose la cara del chico creyndose escarabajo o cualquier otra cosa, y luego Eusebio al ver a su confesor retorcerse sobre s mismo, lanzando esa risotada nica, tan grave y contagiosa. Le gustaba arrimarse a Ramn, comentar sus historias y aventuras. Ramn las conoca todas, pues la gran mayora de los cuentos y libros que haban cado en las manos de Eusebio se los haba prestado o regalado Ramn. Incluso algunas de esas historias las haba escrito l. Aunque Ramn no era escritor, o al menos no se ganaba la vida escribiendo. Lo que le daba de comer era una pequea galera de arte que tena en la capital. Aquella maana, la calle estaba vaca. Eusebio recorri con la mirada toda la avenida y no vio a nadie, ni tampoco escuch ningn ladrido, ni la grave voz de Ramn. As que decidi ir a ver si estaba en casa. Sali a la calle con cuidado, pasando antes por la cocina para ver qu haba sobrado de la noche anterior. Cogi medio filete de pollo para Latino y cruz la puerta de su casa. Viva en el centro del pueblo, y all todo eran edificios bajos; casas estrechas de una o dos plantas pegadas la una a la otra. La casa de Ramn se encontraba en la acera de enfrente, aunque unos metros ms abajo. Tena una persiana de plstico de un verde descolorido por el sol y la intemperie, que esconda una puerta de madera sencilla, lisa, tan solo coronada con un picaporte de
3

metal cromado en la parte superior. A Eusebio le gustaba llamar a la puerta utilizando aquel picaporte. Esa era la nica casa que conoca en la que se tuviese que emplear el utensilio para llamar, porque a Ramn no le gustaban los timbres. Deca que su ruido era demasiado agudo y molesto, y le desconcentraba si estaba trabajando. Prefera el ruido metlico de la aldaba. Aunque aquella maana no tuvo que golpear la puerta, porque estaba abierta. Le pareci extrao, Ramn solo dejaba la puerta abierta cuando sala a dar un paseo por las maanas con Latino, y en la calle no haba nadie. Adems, llevaba un trozo de pollo en la mano y Latino no se le haba echado encima, ladrando y jadeando por el desayuno que le traan. En la casa no haba nadie, as que pas dentro, y ya los esperara all. Conoca aqul lugar tan bien como su propia casa. Dej a la derecha un pasillo que llevaba a una pequea cocina que haca de saln y subi por las escaleras. En la planta de arriba haban tres habitaciones y un aseo tan angosto que no poda usarse con la puerta cerrada. Haba una cama espaciosa en una de las habitaciones junto a un tumulto de cuadros apoyados en la pared. Toda la planta se encontraba igual, era un caos de pinturas, grabados, lienzos y pinceles. Ramn no tena un sitio fijo en el que pintar. A Eusebio le apasionaba ir a verle pintar y cada vez se lo encontraba en un lugar diferente. Incluso alguna vez haba visto el caballete junto a la puerta del aseo. Cada vez que pasaba por delante del bao se acordaba de cuando le pregunt a Ramn qu haca el caballete ah y que le respondi que, por s solo visitar el retrete no era algo divertido. No le extra la respuesta, saba que era un hombre que tena sus rarezas. La luz no llegaba a los ltimos escalones. La planta estaba oscura, algo extrao, cuando Ramn sola tener todas las ventanas abiertas, las cortinas descorridas y las persianas subidas para despertarse con la luz del sol, y porque adems le gustaba pintar con la habitacin plagada de luz clida. Y si corra brisa mejor. Pero nada, ni una brizna de aire correteaba esa maana por la planta superior de la casa de Ramn. Eusebio se asom al cuarto en el que dorma su amigo, pero la cama estaba vaca. Volvi a examinar el lugar y se percat de que la puerta de una de las habitaciones estaba cerrada. Se acerc y golpe la puerta un par de veces. Nadie contest. Volvi a avisar, y al ver que no haba respuesta, gir la manivela y abri la puerta. La oscuridad no permita ver nada. Eusebio se acerc pegado a la pared hasta la ventana y subi la persiana. Poco a poco, el sol fue llenando la estancia de luz. Decenas de cuadros viejos y polvorientos estaban apoyados en la pared. Eso no era extrao, lo que le llam a
4

Eusebio la atencin fue que el caballete, con un gran lienzo apoyado encima, se encontrara en medio del cuarto. Eusebio dej el trozo de pollo que an llevaba en la mano, en el alfeizar de la ventana y se acerc, con curiosidad. La obra, a medio acabar, dejaba entrever la figura de una persona. Una sombra borrosa que pareca apoyada en un rbol. Por los colores clidos y oscuros, Eusebio dedujo que se trataba de un paisaje otoal. Ramn ya se haba encargado de explicarle qu tipo de pintura era cada una, en qu se diferenciaba y para qu servan. Y aqulla pareca ser al oleo; recordaba que el oleo tardaba mucho en secar. De manera que el cuadro estara hmedo an. As que, como tanto le gustaba hacer y tantas veces haba hecho, cogi un botecito de oleo. Ley la etiqueta: Amarillo Napolitano. A Eusebio le hizo gracia el nombre. Se pregunt qu tendra que ver ese tono de amarillo con la ciudad italiana, o si quiz lo hubieran llamado as por el color del bollo que tiene el mismo nombre. Al no encontrar respuesta, no le dio ms vueltas y verti una pizca en el dedo ndice. Aplast la pintura con el pulgar, y utilizando el primer dedo como pincel, perfil las nubes que Ramn haba pintado sobre un cielo anaranjado. Algo extrao sucedi cuando el dedo, impregnado de pintura entr en contacto con el lienzo. Sinti que se hunda en la pintura.

Regalo especial. Ramn no haba dormido en toda la noche. Unas rfagas de viento caprichosas se haban dedicado a deambular por toda la casa. Entraban por una ventana que daba a un patio de luces comunal y salan por la que daba a la calle. Por el camino dejaban los estruendosos ruidos que hacan las ventanas al cerrarse y al abrirse con violencia. Latino, nervioso por los molestos golpes, se haba sumado al alboroto con ladridos y carreras de aqu para all, huyendo del estrpito de los ventanales. Ramn se levant de la cama. Cerr primero la ventana de su habitacin y despus se dirigi a la otra habitacin para acabar con las corrientes de viento. Una vez all, frente al montn de cuadros que se agolpaba en la pared, con la casa en silencio y con Latino junto a l, ms relajado ahora que el viento no lo atormentaba, vio un lienzo que le trajo a la memoria un asunto pendiente. Era una pieza grande, sin acabar, o mejor dicho, apenas empezada. Tan solo un fondo marrn salpicado de sombras amarillas, tonos anaranjados y destellos cobrizos. A la cabeza le vino su vecino. Ese nio de diez aos que muchas maanas sala corriendo de su casa para acompaarles a Latino y a l en sus paseos matutinos. Se conocan de hace unos cuantos aos. Quiz Eusebio tuviese siete aos por aquel entonces. Era sbado, y Ramn se encontraba en la acera de la calle, sentado en un taburete, frente a su caballete, pintando el largo de la calle. La abuela de Eusebio iba algunos sbados a casa de su hija para ayudarle con los asuntos del hogar y a cuidar al nio mientras los padres trabajaban. Esa maana, Eusebio y su abuela salan de casa para ir a comprar al mercado los ingredientes para hacer la comida, y all estaba Ramn; con su densa barba negra y su figura espigada. Eusebio al ver la paleta, los colores y los pinceles se qued fascinado. No quiso moverse de all. Y la abuela, contra las rabietas de un nio de siete aos poco pudo hacer.
Perdona, hijo mo, le importa si le dejo aqu sentado al nio mientras voy a hacer un

recado? le pregunt la abuela a Ramn. Es que al nio le encanta eso de los colorines.
No se preocupe seora, si a Cmo te llamas, chaval?

Venga, dile cmo te llamas inquiri la abuela, frotndole el pelo, como si la timidez

fuera caspa.
Eusebio contest el nio. Pues eso, que no se preocupe, que si a Eusebio le divierte lo que hago no ser yo el

que le impida verlo. As que djemelo aqu que yo se lo cuido. La abuela se fue algo preocupada. Compr con prisa y volvi lo antes posible. De camino de vuelta se dio cuenta de que haba confundido tres cosas y que haba olvidado otras dos. Cuando lleg de vuelta, vio a Eusebio sentado en el bordillo de la acera, con la mirada perdida en el cuadro. Asombrado al ver a aqul hombre pintar. Esa fue la primera de muchas maanas de sbado que pasaran juntos. Si la abuela se encontraba a Ramn en la calle, le bajaba al nio para que lo hipnotizase con sus pinceles y sus colores, y no molestara mientras planchaba o fregaba la casa. Incluso, con el tiempo, la abuela buscaba a Ramn en su casa para ver si poda Eusebio pasar el rato all. No era solo voluntad de la abuela, sino que Eusebio le tiraba de las faldas y le peda en voz baja que lo llevara con Ramn. No siempre iba a ver pintar. Con el tiempo, Ramn le dejaba mancharse los dedos de pintura y le indicaba que hiciese esto o aquello sobre el lienzo. Otras veces Eusebio se encontraba a Ramn leyendo y le peda que lo hiciese en voz alta. Le lea cuentos, que luego le regalaba. A veces incluso se los inventaba y ms tarde escriba los que ms le haban gustado a Eusebio. Que solan ser casi todos. No pas mucho tiempo hasta que Ramn pensase que sera mejor que los dos leyesen juntos, pero cada uno de su propio libro. Al poco tiempo, Eusebio empez a ganar agilidad con la lectura. Se aficion a construir sus propios mundos, y pronto dejaron de bastarle el par de horas que dedicaban a la lectura las maanas de los sbados, y comenz a llevarse los cuentos a su casa para leerlos por las noches, tapado hasta el cuello. As comenzaron los sueos y las fantasas, los sustos maaneros y los rituales para comprobar que era l y no otra cosa al despertar. Y con los delirios, llegaron las carreras recin levantado para unirse a Ramn y Latino, y contarles todo aquello que le haba ocurrido. Aqul cuadro era un regalo. Un obsequio que quera hacerle desde hace mucho pero nunca pudo acabar, por unas razones o por otras.

Con tanto alboroto, Ramn ya se haba desvelado, y ahora le haba entrado un cosquilleo que le mova a retomar la obra. Busc el caballete y lo plant en el centro de la habitacin. Recuper el cuadro de entre el polvo y lo puso sobre el trpode. Prepar la paleta de colores y se puso a pintar. Trabajaba en silencio, con la luz del techo alumbrndole. Con Latino junto a l, respetando su labor. Al menos hasta que el viento comenz a silbar al escurrirse por los resquicios de las ventanas y volviese a ponerse nervioso y a ladrarle a las ventanas, obligando a Ramn a bajar las persianas para disfrutar de algo de tranquilidad. El silencio reinaba ya. Al fin. Y Ramn disfrutaba creando su regalo para Eusebio. Pas toda la noche frente al lienzo, con sus oleos de colores clidos, haciendo y deshaciendo. Definiendo y emborronando hasta que Latino decidi que ya haba dedicado bastante tiempo a aquello, y que era hora de dar el paseo de cada maana. Ramn ni siquiera se haba dado cuenta de que el sol haba salido. Haba privado a la luz de cualquier oportunidad de avisarle la llegada del nuevo da. Y si no hubiese sido porque Latino se haba inquietado, Ramn habra permanecido pintando hasta quedarse durmiendo con el pincel en la mano. Salieron como cada maana, hasta el final de la calle. Pero al contrario de lo que solan hacer todos los, das no dieron la vuelta para volver a casa. Latino dobl la esquina y se acerc, olisqueando, a un anciano que vena de comprar el pan. Se puso junto al hombre mayor y se sent sobre las patas de atrs, mirando a su vctima con sus ojos negros. El hombre, al ver a un perro tan educado y dcil, se par y le acarici el lomo. Pero sigui andando. Latino le sigui unos pasos y volvi a sentarse frente al hombre, mirndole con cara de cachorro desamparado y cortndole el paso. Ramn vena detrs corriendo, pero cuando quiso llegar a donde estaba Latino, el perro ya le haba sacado al hombre un chusco de pan. El dueo se disculp por el perro, aunque al anciano le haba parecido un chucho de lo ms gracioso. De camino a casa, Latino se adelant y entr primero, alterado, como si hubiese olido algo. Cuando Ramn lleg a la altura de la persiana verde, el chucho sali a recibirlo con un trozo de pollo en la boca.

Todo pigmento. Eusebio estaba asombrado. Al introducir su dedo, manchado de Amarillo Napolitano, en el lienzo, pasaba a formar parte del cuadro. Poda penetrar la pintura. Emocionado, trat de meter toda la mano, pero el resto de dedos se le quedaron enganchados en la superficie del lienzo. Trat de hacer lo mismo con el dedo de la otra mano pero no funcionaba. Solo era capaz de hundir el dedo manchado de pintura. Prob a derramar un pegote sobre la palma de su mano. La esparci bien por toda la mano y por parte del antebrazo y lo volvi a intentar. Funciona!, pens Eusebio. Introdujo medio brazo en el cuadro al mismo tiempo que vea cmo sus dedos pasaban a convertirse en pintura al oleo. Eusebio estaba fascinado, aunque tambin algo extraado. Se preguntaba si podra introducir el cuerpo entero. Para ello tena claro que necesitara embadurnarse de pintura del pelo hasta los pies. Busc todos los botes de Amarillo Napolitano que Ramn tena por all desperdigados y se los fue vaciando por el cuerpo al mismo tiempo que expanda los pegotes de pintura por encima del pijama y de la piel. Le llev un buen rato hacerse amarillo, pero la experiencia valdra la pena. Tena dudas de cmo entrar. No saba si tirarse de cabeza, o meter los brazos primero, estuvo dubitativo unos instantes hasta que al final pens que lo ms lgico era entrar con los pies por delante. Para caer como los gatos y no hacerse dao, as que se subi al taburete de Ramn y pos uno de los pies sobre el lienzo. Con cuidado, no quera estropear el cuadro si el invento no funcionaba. Pero sin darse cuenta haba metido la pierna hasta la rodilla y ahora se encontraba a la pata coja sobre el taburete. No es raro, que tan impresionado como estaba, perdiese el equilibrio, y que para no caer al suelo saltara, sin pensrselo, al lienzo. Haba entrado, aunque estara mejor dicho que haba pasado a formar parte del cuadro, pues para entrar en algn sitio se necesitan tres dimensiones. Y all no haba profundidad. Se senta incmodo por ello. Haba cado frente a la pintura, mirando la hojarasca a medio acabar. Y pretenda pasear bajo las ramas de lo que parecan rboles pero no poda. Intentaba avanzar, pero lo nico que consegua era situarse ms arriba, ms abajo, ms a la derecha o ms a la izquierda. Nunca ms dentro o ms fuera. Con su
9

cuerpo pasaba algo parecido; intent agarrarse un brazo y vea como su mano rodeaba todo su antebrazo, pero l no poda sentir la forma cilndrica de su brazo. De la misma forma, si superpona sus manos, notaba como la mano que se quedaba escondida a la vista desapareca hasta que la extremidad que la tapaba se mova. Le cost un gran esfuerzo aprender a desenvolverse en aqul mundo falto de hondura. Cuando ya haba comprendido que solo poda moverse segn los ejes cardinales, trat de girarse sobre s mismo. Las primeras veces que lo intent no consegua alcanzar el trmino medio. O miraba hacia el dibujo, o por el contrario se encontraba mirando hacia el sitio del que provena, la habitacin de Ramn. Con perseverancia y tras errar numerosas veces consigui situarse de perfil, cosa que facilitaba mucho desplazarse por el cuadro. Escuch los ladridos de Latino de fondo. Eusebio poda or cmo suba las escaleras jadeando. Ramn no estara muy lejos, quera ensearle lo que haba descubierto, pero cuando Latino asom el morro por el marco de la puerta y se qued all olfateando la habitacin, se dio cuenta de que no haba nadie con l. El perro entr en la habitacin y se plant frente al cuadro. Levant la cabeza y mir a Eusebio con sus ojos negros, ladr varias veces pero desisti al ver que nada se mova all. Sigui olfateando, como si buscara algo. Al oler que lo que buscaba no se encontraba ah se quit de enfrente de el cuadro. Eusebio, olvidando de nuevo que all no haba profundidad, se fue hacia un lado de el cuadro para ver si poda seguir al chucho con la vista. Caminaba de espaldas al dibujo, con la vista fija en la habitacin, con tanto descuido que no se percat de que estaba demasiado cerca del marco. Y tan despistado fue que desapareci por uno de los lados del cuadro. Ahora todo era negro. Se haba salido del cuadro, y ahora no tena ni la menor idea de cmo salir de ese sitio oscuro. Sigui desplazndose en la misma direccin, pues pareca que all tampoco haba ni rastro de la tercera dimensin. Al cabo de un rato en movimiento, apareci en la calle de su casa. Trat de caminar hacia su puerta, pero no tard en darse cuenta de que no haba salido de ese otro mundo al que haba entrado por el cuadro de Ramn. Se estuvo dando una vuelta y cuando pas por el extremo inferior vio la firma de Ramn. Aqul era el cuadro que estaba pintando cuando se conocieron! Simplemente haba pasado de una obra a otra. Se dio la vuelta y vio que segua en la habitacin. Se encontraba en uno de los tantos cuadros que estaban apoyados contra la pared. Deba ser el primero del
10

montn. Recorri la habitacin con la vista y volvi a ver a Latino. Estaba dando saltos a la vez que jadeaba, ansioso, tratando de conseguir el pedazo de pollo que Eusebio haba dejado, minutos atrs, en el alfizar de la ventana. Era divertido ver lo que era capaz de hacer aqul chucho por un trozo de carne. Pas un buen rato hasta que consiguiera hacerse con la comida, y se fuese por donde haba venido.

11

Poder dormir. -Al final vas a conseguir que te saque a pasear con correa- advirti Ramn. Latino ni le respondi con un ladrido ni tampoco le mir con sus brillantes orbes, pidiendo perdn a su manera. Estaba absorto con su desayuno. Pero su amo, no se dio cuenta de que llevaba algo en la boca hasta que se percat de que lo estaba ignorando.
Latino, de dnde has sacado eso? pregunt, como si pudiera entenderle Eso es

pollo? La verdad es que no s cmo te las apaas. Eres todo un superviviente. Pero qu ms dar, ahora estoy demasiado cansado como para reirte. Me voy a dormir. Que aproveche. No era extrao encontrar a Ramn hablando con Latino. O al menos a Ramn dicindole cosas a Latino. Porque el chucho solo escuchaba cuando le interesaba, o al menos disimulaba a la perfeccin que lo haca. Ramn no hablaba con Latino porque el perro fuese el mejor amigo del hombre, ni tampoco porque pensase que le escuchase en algunas ocasiones, sino porque, a juicio de Ramn, un ladrido era lo ms sensato que se poda contestar a ms de un problema. Pero aquella maana no tena el cuerpo para charlas. Haba pasado toda la noche sumido en una de tantas vigilias, pintando un regalo que quera dar a su amigo y vecino. Lo haba estado haciendo con ilusin, y no fue hasta que cerr tras de s la puerta de su casa que se dio cuenta de que se le cerraban los ojos y que los hombros se le echaban para delante.
Ay, Ramn! Ya ests viejo se deca a si mismo mascullando entre dientes.

Dnde quedar el chaval aqul que se pasaba tres o cuatro noches sin dormir, pintando durante todo el da? Ya no me quedan fuerzas, y a veces pienso que ni las ganas tampoco me quedan se lamentaba en voz alta. Continu conversando consigo mismo, con la cabeza gacha, mientras suba las escaleras, ajeno a todo. El cansancio estaba arrancndole las penas, y la mejor opcin era acostarse hasta que el cuerpo se encontrara con ganas de seguir con el regalo de Eusebio. Lleg a su habitacin, se quit los zapatos y se acost con lo puesto, como sola hacer a no ser que hiciese demasiado calor.

12

Se qued tumbado en la cama, mirando al techo durante un rato, pensando en la manera en la que iba a acabar el cuadro mientras algn bostezo que otro presagiaba su letargo. Cerr los ojos e intent vaciar la mente de pensamientos. Y cuando el sueo se lo estaba llevando, oy el ruido metlico del picaporte. Lo ignor la primera vez y trat de conciliar el sueo, pero volvi a sonar de manera desesperada, una y otra vez, hasta que sin ms remedio, se levant y fue a ver quin era.

13

Estela. Haba pasado ya bastante tiempo desde que Latino haba cogido el trozo de pollo. Eusebio, an en el cuadro en el que apareca dibujada su calle, se preguntaba qu hora sera. Creo que hoy ya no llego al colegio, quiz a segunda hora aunque creo que prefiero pasearme por los cuadros de Ramn antes que ir a matemticas, y mi madre? Mi madre me va a matar cuando me vea, lo del colegio no va a ser nada comparado con la que me va a caer cuando se entere de que he perdido una dimensin. Eusebio se haba quedado all pensando en el castigo que le podra caer por su aventura mientras esperaba a que Ramn apareciese por la habitacin. Lo nico que consigui fue el ruido de unos pasos cercanos que iban y venan por el pasillo. Empezaba a aburrirse, as que decidi seguir movindose, en busca de otros cuadros. Cuando se sali del cuadro por un extremo, volvi a encontrarse con una zona oscura que, de nuevo atraves hasta llegar a la siguiente obra. Deba ser otro cuadro de alguno de los montones que se apoyaban en la pared, aunque ste ya no era el primero. Haba otra obra delante que le impeda ver la habitacin. Adems, estaba oscuro pues la luz tan solo entraba por los resquicios que separaban los dos lienzos.
Qu poco respeto! grit una voz aguda, trmula, llorosa.

Eusebio se asust del grito y trat de ver de dnde vena, pero todo estaba oscuro. Tan solo acert a contestar:
Perdn Quin habla? dijo, en voz baja, preparndose para salir corriendo hacia

el siguiente cuadro en caso de que no le gustase la respuesta.

Habla Fabiola, nio, la amarga Fabiola contest la voz, ahora algo ms

suavizada. Y estoy aqu, a la izquierda. Eusebio busc por la izquierda del cuadro, y all encontr a pesar de la oscuridad, a una mujer con un vestido negro hasta los tobillos llorando junto a un atad que se perda en el lado derecho del cuadro, donde la luz no llegaba.
Perdone, seora Fabiola, pero porqu soy un irrespetuoso?, y amarga, porqu es

usted amarga?, es porque est llorando todo el tiempo?, y y porqu llora? preguntaba Eusebio sin parar, ahora que ya se le haba pasado el susto.

14

No no No puedo creerlo! Este nio maleducado entra en mi cuadro, sin ni

siquiera decir hola, manchndolo todo, la oscuridad, la tristeza y la lobreguez con ese amarillo hortera, y adems se atreve a preguntarme por mis intimidades grit la mujer, deteniendo su llanto por un momento para demostrar su indignacin.
Amarillo? pregunt Eusebio con ingenuidad.

Eusebio ni si quiera se acordaba de que haba tenido que impregnarse todo el cuerpo de amarillo para entrar, y hasta que aquella mujer no se lo dijo no se dio cuenta. Mir por donde haba venido y haba dejado una estela de Amarillo Napolitano. Haba manchado los cuadros de Ramn que haba atravesado. Los sitios por los que haba pasado ahora eran unos garabatos que iban de all para ac sin ningn sentido. Se puso algo nervioso y se pregunt si Ramn se cabreara con l cuando lo viera.
S, amarillo ese amarillo tan alegre que le recuerda a una lo que era la felicidad

dijo, sollozando de nuevo y sacando a Eusebio de sus pensamientos.

Perdone Fabiola, me acabo de dar cuenta, adems no saba que usted estaba aqu. No

pretenda molestar.
-No creas que saltando de un cuadro a otro al final acabaras molestando a alguien?

Eh, nio? preguntaba, diluyendo el enfado en las lgrimas.

Pues ni si quiera haba pensado que aqu habran otras otras Ni siquiera saba

si estaba solo.
Aqu todos estamos solos dijo Fabiola recrendose en su pena, aumentando el

caudal de sus lgrimas. Eusebio no saba muy bien qu hacer, aquella era una situacin que no se esperaba cuando se atraves el lienzo embadurnado de pintura al leo.
Porqu llora? Quizs pueda ayudarla lanz la primera cosa que se le pas por la

cabeza. -Lloro porque la muerte no respeta a nadie.

Llora a quien est en ese atad? pregunt Eusebio con algo ms de tacto. S, nio, s 15

Uhm y quin es la persona que est en el atad? Si es que se puede preguntar. Yo, la muerte de quin me iba hacer sufrir ms que la ma? La de nadie se contest

a s misma.
No saba que Ramn pintara cuadros tan oscuros se dijo para sus adentros, algo

sorprendido.
Ramn, dices? Ya veo que tenemos un conocido en comn agreg, abandonando

las lgrimas.
Conoces a Ramn? pregunt con ilusin Eusebio - De qu? Pues es un cuento con demasiado captulos dijo con melancola . Y me temo que

no tienes todo el tiempo que querras para escucharlo advirti Fabiola. As que te bastar con saber que estbamos casados y se le quebr la voz me mor dijo a la par que recobraba el llanto. Entonces, el me inmortaliz, y aqu estoy. A Eusebio, lo que Fabiola acaba de contarle, le despert numerosas intrigas y cuestiones. Trat de decirle algo para calmarla, pero a cada palabra, sus sollozos crecan. Fabiola estaba fuera de s, y Eusebio tena la impresin de que poco poda hacer. Entre otras cosas, le preocupaba ms la faceta de Ramn que estaba empezando a descubrir. Jams le haba enseado un cuadro tan triste como el que acababa de ver. Avivado por la curiosidad, decidi seguir hacia adelante. Ahora que saba que poda encontrar a otros como Fabiola, quera pasar de cuadro en cuadro, para ver si as podra conocer a Ramn, de verdad. Dej a Fabiola en su rincn y se adentr ms all del marco del cuadro. No supo si haba entrado en el cuadro o an segua en el limbo entre ambos, porque al parecer el siguiente lienzo se encontraba el ltimo del montn y ni por asomo le llegaba la luz. De manera que sigui avanzando hasta encontrarse en un cuadro iluminado. Tuvo que pasar un par de cuadros hasta encontrar uno al que le llegara la luz. Desde all poda ver toda la habitacin perfectamente, de nuevo. Escuch pasos que se acercaban a lo lejos. Era Ramn. Entr en la habitacin desperezndose, y frotndose los ojos para sacudirse las legaas. Hasta que no se deshizo del aturdimiento tpico del que se acaba de levantar, no se percat de cmo
16

estaba la habitacin. l recordaba haber dejado las persianas bajadas, y por supuesto, todo los botes de oleo ordenados y no estrujados y desparramados por todo el suelo. Se qued aturdido unos instantes, apoyado en el marco de la puerta, preguntndose qu podra haber pasado all. Eusebio lo contemplaba desde la esquina de un cuadro cmo se rascaba la barba, con cara de intriga. Eusebio se preguntaba qu estara pensando en ese mismo momento Ramn. Ramn abandon sus reflexiones y se acerc a recoger el desastre. En ese momento se dio cuenta de que todos los pequeos cilindros de oleo pertenecan al mismo color. El mismo tono con el que estaban trazados unos garabatos que no recordaba haber dibujado.
Pero qu demonios ha pasado aqu? se pregunt para sus adentros Ramn.

El pintor suspir, sin alterarse, y se sent en el taburete.

El cuadro est hecho unos zorros, y adems me he quedado sin amarillo Yo que

haba comprado toda esta pintura para alejarme un poco de los tonos apagados y melanclicos. Eusebio, a ver qu hago yo ahora con tu regalo deca, sin tener ni idea de que Eusebio lo escuchaba a la perfeccin. Mi regalo?, pens Eusebio al tiempo que se llenaba de emocin. Pero lo que dijo a continuacin Ramn le quit la alegra de un plumazo.
Sabes qu, Eusebio? segua hablando con el cuadro, creyendo que nadie

escuchaba Esta maana ha venido a verme tu madre. Pareca muy preocupada. Ha estado tocando la puerta sin parar hasta que le he abierto. Por lo visto ha ido a despertarte para ir al colegio pero no estabas en la cama. Dnde te habrs metido? Has estado aqu, es todo esto obra tuya? En cualquier caso, creo que es hora de irnos a otro sitio a pintar. Esta habitacin no nos dado demasiada inspiracin por hoy, no crees, Eusebio? le deca al lienzo. Ramn se fue de la habitacin, y con l el cuadro, el taburete, el caballete y la paleta. Eusebio le gritaba desde su esquina, intentando llamar la atencin de su amigo, pero para escuchar el arte hace falta concentracin y ganas, y Ramn estaba sumido en sus propios pensamientos. -Ahora s que la he hecho buena suspir Eusebio me he ido sin hacer la cama.
17

No creo que ese sea tu mayor problema dijo una voz tenue, alejada. Hola, perdone mi rastro de amarillo. Lo hago sin querer. No puedo evitarlo. Yo soy

Eusebio dijo atropelladamente, para evitar la situacin del cuadro anterior.

As que Fabiola te ha echado una buena regaina, eh? Por cierto, estoy aqu, al

fondo. Casi escondida. Ah! Y hblame de t. Eusebio busc y vio que se encontraba un cuadro en el que haba un valle florido, repleto de margaritas blancas, que antecedan a un bosque de altas y robustas secuoyas. Pareca que los rboles tenan el ramaje tan denso que la luz apenas se colaba en el bosque. Eusebio tuvo que buscar entre la maleza y los troncos de los rboles para encontrar a una mujer agazapada.
Ya veo que conoces a Fabiola. Son todos los muertos igual de desesperantes? Muerta? Fabiola? No te creas ni una palabra de lo que diga ese grabado mentiroso.

-Tampoco estuvieron casados ella y Ramn?

Ese es un cuento con muchos captulos. Y t no tienes tiempo para escucharlos todos. Porqu? dijo extraado. Fabiola me ha dicho lo mismo. Mala pcora mascull la mujer entre dientes Tienes idea de por qu no

podemos movernos de donde estamos? Me refiero a los que pertenecemos a los cuadros.
Cmo? pregunt sin entender demasiado bien a dnde quera llegar aquella mujer. No s si te habrs dado cuenta de que la nica diferencia entre nosotros y t, es que t

an ests hmedo. Ahora eres un pegote de leo, una vez te seques quedars aqu atrapado para siempre, sin ni siquiera poder moverte de aqu para all le explicaba a Eusebio, con dramatismo en la voz.
Entonces debera irme a casa antes de que me seque? Tampoco es tan complicado

dijo despreocupado.
Si lo tienes tan claro, adelante espet con irona.

18

Eusebio, en ese momento se percat de que no tena ni la ms menor idea de cmo volver a casa. Cmo recuperara su tercera dimensin? Empezaba a ponerse nervioso, no le gustaba la idea de no poder moverse nunca ms.
Cmo lo hago? Pues deberas volver a tu cuadro. Si no me equivoco, Ramn debe haberte pintado

all. Ese t, es el vnculo que existe entre este mundo y el otro. Pero me parece que lo tienes complicado. Cuando pasas de un cuadro a otro, pasas al que ms cerca est, y Ramn acaba de llevarse el tuyo a otro sitio
Cmo sabes todo esto? Pregunt Eusebio, fascinado. A decir verdad, no tengo ni idea de lo que digo. Simplemente es lo que parece tener

ms lgica contest con seguridad.

Uhm de acuerdo.

Eusebio sali disparado, dispuesto a atravesar toda la carrera artstica de Ramn con tal de poder llegar a su cuadro. Pero cuando estaba cerca del extremo de la obra, se par de repente.
Perdn, pero la curiosidad me puede. Hazme un resumen si lo prefieres, pero qu

paso entre Fabiola y Ramn? pregunt Eusebio.

Digamos, que Ramn quera a la pintura y a Fabiola por igual, y eso a Fabiola no le

gust y se march. Con eso debera sobrarte. Ahora corre y sal de este sitio orden -. Ah! Pero antes, una ltima cosa. Dale recuerdos a Ramn de parte de Margarita.
Muchas gracias! grit Eusebio mientras se perda en la oscuridad.

Corri y corri a travs de multitud de cuadros. Muchos de ellos estaban debajo de cmulos de antiguas obras que Ramn no haba conseguido vender en su galera y almacenaba en casa. En la mayora de ocasiones no haba mucha diferencia entre los que estaban iluminados y los que no. Hasta entonces no se haba fijado, pero Ramn tena un estilo melanclico, triste. Algunos eran deprimentes. A Eusebio le dio la sensacin de que Ramn estaba enfadado con sus pinturas. Que las haca as a propsito.

19

Conforme iba saltando de obra en obra, comenz notar que cada vez le costaba ms moverse. Estaba acartonado y aquello pareca no acabar. El pesimismo de los lienzos de su amigo se le estaba pegando, y haba veces en las que se le pasaba por la cabeza la idea de quedarse atrapado en un cuadro oscuro para toda la vida. Creo que ya estoy en otra habitacin, se dijo Eusebio. All segua sin haber demasiada luz. No poda ver correctamente el contenido de la obra en la que estaba, pues tan solo entraban unos diminutos haces de luz por la ranura de una puerta a medio cerrar. Ya estaba ms cerca, al menos ya se haba movido de habitacin. As trataba Eusebio de sacudirse los malos pensamientos cuando, de repente, se dio cuente de que no estaba solo.
Qu haces? grit una voz, enrgica, casi ensordecedora. Nada. O al menos eso har el resto de mi vida como no siga corriendo contest

Eusebio, cansado ya de las excentricidades de aqul lugar.

Oh! Nada, eh? Perfecto! volvi a decir la voz con la misma energa.

-Djeme, no s quin es, ni me interesa, tengo prisa. Me voy espet Eusebio.

Pero, por qu? Si haces nada, ya ests haciendo algo. Y no se dice que ms vale

estar haciendo algo que nada? As que, nada es mejor que hacer nada comentaba aquella voz, medio riendo y medio gritando. Eusebio se qued pensando durante unos segundos antes de salir corriendo sin ni siquiera despedirse. Atraves decenas de cuadros con rapidez, al menos todo lo rpido que pudo, teniendo en cuenta que cada vez le costaba ms moverse. Se movi y sigui movindose hasta que, al fin, lleg a la habitacin en la que se encontraba el caballete. Eusebio qued cegado por el cambio de luz de un cuarto a otro. Ahora estaba en la habitacin en la que dorma Ramn, y all estaba l, junto a su cama, pintando. Las persianas estaban subidas completamente y las ventanas abiertas. Por ellas entraba una brisa que nada ayudaba a mantenerse hmedo. Habiendo vislumbrado ya su meta. Eusebio volvi a coger fuerzas antes de correr de cuadro en cuadro. Haba algunos en los que le hablaban, pero l haca caso omiso y pasaba al siguiente. No poda permitirse pararse a conocer gente.
20

Debe ser el siguiente, est ah, tan solo un poco ms, se deca.

21

De vuelta. Ramn estaba en la habitacin donde dorma, pintando junto al ventanal ms grande de la casa. Mientras trataba de arreglar los trazos amarillos con los que se haba encontrado al despertar, no poda dejar de pensar en Eusebio. Era la persona ms despistada que Ramn hubiese conocido, podra haberse quedado escondido en cualquier lugar y haber olvidado que tena ciertas responsabilidades ms all de sus propias fantasas. Ramn saba que lo ms probable es que hubiese ocurrido eso, aunque a pesar de todo estaba preocupado por su amigo. Haba buscado por toda su casa por si acaso Eusebio se hubiese quedado por all. Adems, tena la sospecha que aqul desastre era cosa de Eusebio, pero dnde se habra metido despus? Ramn, que estaba sentado en su taburete, vio como una mancha amarillenta se mova sola, con vida propia en el lienzo. Haba aparecido por uno de los extremos de la pintura y ahora se mova hacia el centro. No tena ni idea de qu poda ser aquello. Par de dibujar y se qued contemplando cmo se desplazaba sola. La sorpresa de Ramn cuando vio el pegote amarillo con vida no fue nada en comparacin con lo que vena a continuacin. Un bulto comenzaba a formarse en el centro del cuadro, algo as como una burbuja de pintura al leo, que al explotar descubri una mano. La extremidad se agarr del extremo inferior del lienzo a la vez que otro brazo sala de la pintura para agarrarse a la parte de arriba e impulsarse para s poder sacar el resto del cuerpo. Como si de una bala de can pintada de Amarillo Napolitano se tratara, el cuerpo de Eusebio sali disparado contra la cara de asombro de Ramn. Un cay sobre el otro, y los dos dieron vueltas por toda la habitacin. Latino vino a ver qu ocurra. Se qued en el umbral del cuarto, olisqueando, hasta que se dio cuenta de que era Eusebio y se acerc a recibir una caricia que le dejara todo el lomo amarillo. Eusebio lanz un suspiro de alivio. Ramn, en cambio, no sala de su asombro.
Hola, Ramn dijo Eusebio, como si nada fuera de lo comn hubiera ocurrido.

-Eusebio? inquiri, con voz entrecortada.

Esperabas a alguien ms? coment Eusebio mientras se tocaba los brazos y la

cabeza Menos mal que he recuperado la dimensin que perd, si no mi madre me mata.

22

Qu te ha pasado? De manera que eras t el de los garabatos amarillos, eh? le

respondi, algo menos aturdido, mientras le miraba fijamente.

Me encantara escuchar tu historia aadi tras guardar silencio. Claro, claro, pero me dejaras una toalla antes? Creo que me he cansado del

amarillo. Ramn comenz a rerse, hasta ahora no se haba parado a pensar en lo surrealista de la situacin. Tena a Eusebio frente a l, todo de amarillo, recin salido de solo l saba dnde, sentado en el suelo, como si nada. Estuvo un buen rato tirado junto a su amigo, soltando carcajadas que hacan retumbar el piso, hasta que pudo levantarse y traerle una toalla a Eusebio.
Pues la verdad es que es un cuento con muchos captulos dijo Eusebio mientras se

quitaba la pintura de la cara. Pero ahora tengo todo el tiempo del mundo para contrtelo. Eusebio comenz a contarle su historia con todo detalle a Ramn. Desde que se levant y sali a buscarlos a l y a Latino hasta cmo y porqu descubri el cuadro. Cuando le lleg el momento a la parte de atravesar el lienzo, Eusebio se levant de la emocin. Daba saltos, gesticulaba con los brazos, y hasta se le escapaba algn que otro grito. Le cont cmo funcionaba todo all dentro, pero cuando en la historia apareci Fabiola, a Eusebio le cambi la cara.
He conocido a - no supo muy bien cmo definir oleos que te echaban de menos. Ya veo. Te pido disculpas por tener que haber lidiado con esa parte de mi vida. Lo dices como si no te gustase esa parte de tu vida coment Eusebio, ingenuo.

Creo que ahora te conozco ms. Un silencio incmodo invadi la habitacin. Se quedaron los dos mirndose.
Por cierto, Margarita te manda recuerdos. Margarita? Ya veo mascull pensativo. A quin ms conociste all dentro?

23

Pues la verdad es que a nadie ms. Solo a Fabiola y a Margarita Ya sabes que tena

prisa. Ah! Y tambin a un hombre que no puede ver bien porque estaba oscuro, solo puedo decir que gritaba y se rea mucho. Y tambin deca tonteras.
Ese sera mi padre contest Ramn, sumido en sus pensamientos, como si en

aquella habitacin tan solo quedara Eusebio y el cuerpo de su amigo.

Ramn? Ests bien? S, tan solo me estaba acordando de ellos tres. Y me doy cuenta de que yo tambin les

extrao dijo, melanclico.

Pas algo raro? Es que llevo todo el da queriendo saberlo. A decir verdad, lo que pas en muy sencillo Eso no es lo que me llevan diciendo interrumpi Eusebio. Cmo? Nada, no me hagas caso. Sigue, sigue. La culpa de que nos distancisemos es ma. No espero que entiendas esto que te voy a

contar, pero por ello no deja de ser cierto. Siempre he sido algo manitico con mis obras. Se me da mejor tratar con ellas que con las personas. Y no te tomes esto a mal, pero quizs, la nica razn por la que nos soportemos mutuamente es porque somos igual de idiotas. Un par de ingenuos ilusos que encuentran su lugar bajo una sbana o ms all de un lienzo. Pero todo eso es temporal, no te puedes quedar agazapado bajo una sbana toda tu vida, aunque lo que haya fuera no te guste. Aunque nunca he entendido muy bien por qu no. Eso me frustraba, intentaba plasmarlo en lo que pintaba pero no era suficiente. La desilusin se me peg a la piel y me volv arisco, insoportable. Un loco. Y la gente se fue alejando poco a poco, porque ni me entendan, ni yo les entenda a ellos. El silencio volvi a llenar la habitacin. Eusebio no lo entenda del todo bien, el tono de voz con el que Ramn lo haba contado lo llen de calidez. Se senta identificado con lo que su amigo quera expresar aunque no entendiese muy bien sus palabras. Se miraron durante un buen rato, de nuevo, hasta que Ramn respir hondo y cambi el gesto de la cara.
24

Eusebio, creo que tu madre te estar esperando - dijo amablemente. Ostras! Es verdad. Me voy, Ramn. Maana sin falta vengo y te sigo contando. Te estar esperando. Adis Eusebio.

Latino acompa a Eusebio hasta la puerta de la casa y le despidi con un ladrido.

25

Autorretrato. Al da siguiente, Eusebio se despert tranquilo. Supuso que su cabeza ya haba tenido demasiadas aventuras como para soar aquella noche con ms. Asom la cabeza por la ventana y no vio a nadie. Como haba hecho el da anterior, fue a buscar a Ramn a su casa. La puerta volva a estar abierta y Latino lo recibi all. La luz entraba a raudales por las ventanas de la planta superior. Fue a ver si estaba durmiendo pero se encontr con una sorpresa. La cama estaba hecha, y sobre ella estaba su cuadro, el cuadro que Ramn estaba dibujando para l. Acabado. En la pintura estaba l, apoyado en la base de un roble, sentado sobre las hojas que ste haba perdido mientras lea uno de los cuentos que Ramn le haba escrito. Eusebio estaba que no caba en s mismo. Le encantaba. Era perfecto. Estaba tan emocionado que no se haba dado cuenta de que junto al cuadro haba una nota. Tan solo cuando una rfaga de viento entr por la ventana e hizo volar la nota hasta sus pies se percat de su existencia. Era un papel doblado por la mitad. Era la letra de Ramn, lo saba porque muchas de las cosas que le haba regalado eran manuscritas. Pona lo siguiente: Me habra gustado envolverte el regalo, pero me temo que tendrs que esperar a que seque. Creo que al fin he encontrado mi mundo. Gracias. Por cierto, cuida bien de Latino. Ramn. Eusebio, al leer esto, sali corriendo en busca de Ramn. Busc por toda la casa, pero tan solo encontr el caballete montado en la habitacin en la que, el da anterior, l mismo haba cruzado a aquel otro mundo. Junto al caballete haba un charco de pintura y un gran bote de Amarillo Napolitano. En el cuadro estaban pintados Ramn, Fabiola, Margarita y otras muchas personas, que deban ser parte de ese pasado de Ramn. Tenan un gesto feliz dibujando en el rostro. A Eusebio se le escap una sonrisa cuando vio un pegote amarillento que an se mova por todo el lienzo, dejando una estela tras de s.

26