You are on page 1of 142

34546394.

doc

34546394.doc

Leonie Swann

LAS OVEJASD E G LEN N K ILL


Traduccin del alemn de Mara Jos Diez y Diego Friera

salamandra

Ttulo original: Glennkill Ilustracin de la cubierta: Design Team Miinchen Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A. Almogvers, 56, 7 2a - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99 ISBN: 978-84-9838-081-1 Depsito legal: B-22.626-2007

Dramatis Oves por orden de aparicin


2

34546394.doc
MAUDE: tiene buen olfato y est orgullosa de ello. SIR RITCHFIELD: el manso (macho que sirve de gua al rebao); ya no es ningn jovencito, el odo le falla y tiene

mala memoria, pero conserva su buena visin.


MISS MAPLE: la ms lista del rebao, tal vez la ms lista de Glennkill y posiblemente incluso la ms lista del mundo.

Curiosa y terca, a veces se siente responsable.


HEIDE: traviesa y joven, no siempre piensa antes de hablar. CLOUD: la ms lanuda del rebao. MOPPLE THE WHALE: el memorioso: jams olvida nada. Carnero merino muy gordo y de cuernos acaracolados, casi

siempre tiene hambre.


OTHELLO: carnero de las islas Hbridas con cuatro cuernos y un pasado misterioso. ZORA: enigmtica y de cabeza negra, es la nica hembra con cuernos del rebao de George. RAMSES: joven carnero con los cuernos an bastante cortos. LAE: la ms rpida del rebao, de pensamiento prctico. SARA: una oveja madre. UN CORDERO: no tiene nombre pero ha visto algo. MELMOTH: hermano gemelo de Ritchfield, un carnero legendario desaparecido y reaparecido. CORDELIA: le gustan las palabras peculiares MAISIE: ingenua y joven. EL CORDERO DE INVIERNO: un agitador difcil. WILLOW: la segunda oveja ms taciturna del rebao, cosa que nadie lamenta EL CARNERO DE GABRIEL: un macho muy raro. FOSCO: se considera listo, y con razn

34546394.doc

The trail wound here and there as the sheep had willed in the making ofit. [El rastro serpenteaba aqu y all, como las ovejas lo haban forjado a su paso.]
STEPHEN GRANE,

Tales of Adventure

1
4

34546394.doc

Ayer estaba sano dijo Maude. Sus orejas se movan nerviosamente. Eso no significa nada repuso Sir Ritchfield, el carnero ms viejo del rebao, ya que no ha muerto de enfermedad. Las palas no son ninguna enfermedad. El pastor yaca junto al establo, cerca del camino, en la verde hierba irlandesa, inmvil. Una corneja se haba posado en su jersey noruego de lana y miraba en su interior con inters profesional. A su lado haba un conejo con aire satisfecho. Algo ms lejos, cerca del acantilado, se reuna el consejo de ovejas. Haban conservado la calma al hallar a su pastor esa maana inusitadamente fro e inerte, y se sentan muy orgullosas de ello. Claro que con el susto inicial haban dado algunos gritos irreflexivos: Y ahora quin va a traernos heno? O: Un lobo! Un lobo! Pero Miss Maple se haba ocupado con presteza de que no cundiera el pnico. Explic que, en cualquier caso, a mediados de verano en los pastos ms verdes y ricos de Irlanda slo un tonto comera heno, y que ni siquiera los lobos ms astutos les clavaban a sus vctimas una pala en el cuerpo. Y no caba duda de que semejante herramienta sobresala de las vsceras del pastor, humedecidas por el roco. Miss Maple era la oveja ms lista de todo Glennkill. Algunos incluso afirmaban que era la oveja ms lista del mundo. Sin embargo, nadie poda demostrarlo. Bien es cierto que haba un concurso anual llamado La Oveja Ms Lista de Glennkill, pero precisamente ah se vea la extraordinaria inteligencia de Maple, pues sta se negaba a participar en semejantes certmenes. La ganadora, tras recibir una corona de trboles (que poda devorar a continuacin), pasaba varios das de gira por los pubs de las localidades vecinas, donde deba ejecutar de nuevo el nmero que, lamentablemente, la haba hecho merecedora del ttulo, mientras el humo del tabaco le haca llorar los ojos y la gente la obligaba a beber Guinness hasta no tenerse en pie. Adems, a partir de ese momento su pastor la responsabilizaba de todas las diabluras que ocurrieran en los pastos: la ms lista siempre era la principal sospechosa. George Glenn no volvera a hacer responsable de nada a ninguna oveja. Yaca empalado cerca del camino, y sus ovejas deliberaban sobre qu hacer. Se hallaban entre el cielo azul marino y el mar azul cielo, junto al acantilado, donde no llegaba el olor a sangre, y se sentan responsables. No era un pastor demasiado bueno afirm Heide, que prcticamente segua siendo un cordero y no poda olvidar que, despus del invierno, George le haba cortado su prominente rabo. Es verdad dijo Cloud, la oveja ms lanuda y vistosa que quepa imaginar. No apreciaba nuestro trabajo. Las ovejas noruegas lo hacen mejor, las ovejas noruegas tienen ms lana. Peda que le enviaran jersis de ovejas desconocidas de Noruega... Una vergenza. Qu otro pastor habra ofendido de tal modo a su rebao? Se origin una larga discusin entre Heide, Cloud y Mopple the Whale. Este insista en que, al fin y al cabo, la bondad de un pastor se reflejaba en la cantidad y la calidad del forraje, y a ese respecto no se poda decir nada, absolutamente nada, en contra de George Glenn. As pues, al final convinieron en que era un buen pastor que jams haba cortado el rabo a ningn cordero, nunca haba empleado perro ovejero alguno, les proporcionaba comida en abundancia, sobre todo pan y azcar pero tambin alimentos saludables como hierbas, forraje y nabos, y slo vesta los productos de su propio rebao, a veces una piel de cuerpo entero de lana tejida. Haba que verlo, casi como si l tambin fuese una oveja. As pues, todas tuvieron claro que en el mundo nunca haba existido una criatura tan perfecta, y desde luego era una hermosa idea. Se oyeron algunos suspiros y despus hicieron ademn de separarse, satisfechas de haber esclarecido todas las cuestiones pendientes. Pero Miss Maple, que hasta ese momento no haba tomado parte en la discusin, dijo: Entonces, no queris saber por qu ha muerto? Sir Ritchfield la mir asombrado. Ha muerto por la pala. Tampoco t habras sobrevivido si te hubiese atravesado el cuerpo una cosa de hierro tan pesada. No es de extraar que haya muerto. El manso se estremeci un tanto. Y de dnde ha salido la pala? Pues alguien se la clav. Para Sir Ritchfield el asunto estaba zanjado, pero Othello, el nico carnero negro del rebao, de repente mostr inters en el problema.
5

34546394.doc

Slo pudo hacerlo un hombre... o un mono muy grande opin. Haba pasado una agitada juventud en el zoo de Dubln y nunca perda la ocasin de hacer alusin a ello. Un hombre. Maple asinti. El nmero de sospechosos disminuy rpidamente. Pues deberamos averiguar qu hombre ha sido. Se lo debemos al viejo George. Cuando un perro salvaje descuartizaba a uno de nuestros corderos, l siempre intentaba encontrar al culpable. Adems, formaba parte de nosotras. Era nuestro pastor. Nadie tena derecho a clavarle una pala. Ha sido una lobada, un asesinato. Las ovejas se asustaron. El viento haba cambiado y les llegaba un tufillo a sangre, dbil pero claramente perceptible, que se diriga hacia el mar. Pero y si encontramos al de la pala? pregunt Heide, nerviosa. Entonces, qu? Justicia! bal Othello. Justicia! balaron las dems. Y de ese modo se acord que las ovejas de George Glenn esclareceran el infame asesinato de su nico pastor. La primera en examinar el cadver fue Miss Maple, cosa que no hizo por gusto. Con el sol estival irlands, George ya haba empezado a despedir un hedor que bastaba para darle escalofros a cualquier oveja. Al principio lo rode a una distancia respetuosa. La corneja solt un graznido de desaprobacin y sus negras alas levantaron el vuelo. Maple se atrevi a acercarse ms, observ la pala, olisque la ropa y el rostro. Finalmente incluso meti el hocico en la herida y hurg en ella. Al menos eso le pareci desde lejos al rebao, que apiado a considerable distancia contena la respiracin. Regres con la nariz manchada de sangre. Y bien? inquiri Mopple, que ya no soportaba la tensin. No se le daba nada bien soportar ninguna tensin. Est muerto asegur Miss Maple, lacnica. Acto seguido mir en direccin al camino. Debemos estar preparadas. Tarde o temprano vendrn los hombres. Hemos de observar lo que hacen, poner atencin a lo que dicen. Y es preciso que no parezcamos sospechosas, todas amontonadas. Debemos comportarnos con naturalidad. Pero si ya lo hacemos objet Maude. George ha muerto asesinado. Acaso deberamos pastar cerca de l, con la hierba an salpicada de sangre? S. Eso deberamos hacer. Othello, negro y decidido, se adelant. Arrug la nariz al ver la cara de horror del resto. No tengis miedo, yo lo har. Pas mi juventud cerca del recinto de las fieras, un poco ms de sangre no me matar. En ese instante Heide pens que Othello era un carnero muy audaz, y decidi pacer a su lado ms a menudo en el futuro... naturalmente, despus de que se llevasen a George y la lluvia estival limpiara el prado. Miss Maple despleg a los centinelas. A Sir Ritchfield, que pese a su edad an tena buena vista, lo apost en lo alto de la loma, desde la cual se divisaba el camino que haba ms all de los setos. Mopple the Whale vea mal pero tena buena memoria, as que fue situado junto a Ritchfield para recordar lo que ste viera. Heide y Cloud vigilaban el sendero que atravesaba en diagonal la pradera: la primera ocup su puesto junto a la cancilla que haba en direccin al pueblo, y la segunda all donde el camino desapareca en una hondonada. Zora, una oveja de cabeza negra que no padeca vrtigo, se encaram a un estrecho saliente rocoso del acantilado, desde donde se divisaba la playa; afirmaba que entre sus antepasados haba una oveja montaraz salvaje, y casi resultaba creble al ver la despreocupacin con que se mova por el precipicio. Othello se disolvi en la sombra del dolmen, no muy lejos del lugar en que la pala mantena a George clavado al suelo. Si era necesario, desde all poda pastar sin llamar la atencin. Miss Maple no tom parte en la vigilancia. Permaneci junto al abrevadero, intentando quitarse la sangre de la nariz. El resto se condujo con naturalidad. Al cabo de un rato, Tom O'Malley, no del todo sobrio, apareci por el camino que iba de Golagh a Glennkill. Se diriga al Pub del pueblo. El aire fresco le sentaba bien, el verde, el azul: las gaviotas se arrebataban las presas unas a otras entre chillidos, tan deprisa que Tom se mare. Las ovejas de George pastaban apaciblemente ante la magnfica vista. Pintoresco. Como una postal. Una oveja se haba alejado bastante y dominaba el precipicio como un pequeo len blanco. Cmo habra llegado hasta all? Hola, ovejita salud Tom, ten cuidado no te vayas a caer. Sera una lstima que una belleza como t se despeara.
6

34546394.doc

La oveja lo mir con desdn, y l se sinti como un idiota. Idiota y borracho. Pero ya estaba bien. Hara carrera en el sector del turismo. El turismo era el futuro de Glennkill. Tena que hablarlo ya mismo con los muchachos en el pub. Pero antes le echara un vistazo ms de cerca al soberbio carnero negro. Cuatro cuernos. Realmente inslito. Las ovejas de George eran extraordinarias. No obstante, el negro no le dej aproximarse demasiado, y evitaba fcilmente su mano sin moverse en exceso. Entonces Tom vio la pala. Una buena pala. Una as le vendra estupendamente. Y pareca no tener dueo. Resolvi considerarla suya en adelante. La escondera bajo el dolmen y por la noche volvera a recogerla, aunque la idea no le haca mucha gracia. La gente contaba historias sobre el dolmen. Pero, bah, l era un tipo moderno y aqulla era una pala magnfica. Al apoyar la mano en el mango, su pie top con algo blando. Esa tarde en el Mad Boar todos escucharon a Tom O'Malley atentamente por primera vez desde haca mucho tiempo.

Poco despus, Heide vio un grupito de personas que suba a paso ligero por el camino del pueblo. Solt un balido corto, largo, nuevamente corto, y Othello sali un tanto a regaadientes de debajo del dolmen. En cabeza vena un hombre muy delgado al que las ovejas no conocan. Lo observaron con atencin: el lder es siempre importante. Lo segua el carnicero. Las ovejas contuvieron la respiracin: el carnicero era aterrador. Slo su olor bastaba para que les temblaran las patas. El carnicero ola a muerte dolorosa. A gritos, sufrimiento y sangre. Hasta los perros le teman. Las ovejas odiaban al carnicero. Y adoraban a Gabriel, que avanzaba a su lado, un hombrecillo de barba desgreada y sombrero de ala ancha que caminaba deprisa para no rezagarse respecto al coloso que flanqueaba. Saban por qu odiaban al carnicero, pero no saban por qu adoraban a Gabriel. Era sencillamente irresistible. Sus perros ejecutaban las acrobacias ms fantsticas. Todos los aos l ganaba el gran concurso de pastores de Gorey. La gente le tena un gran respeto. Se deca que poda hablar con los animales, pero no era verdad: al menos las ovejas no entendan ni jota del murmullo galico de Gabriel. Sin embargo, se sentan conmovidas, halagadas y, por ltimo, seducidas, y trotaban confiadas cerca de l cuando pasaba por el camino que discurra junto a su prado. Ahora el grupo ya casi haba llegado hasta el cadver. Las ovejas ms valerosas olvidaron por un momento actuar con naturalidad y, curiosas, estiraron el pescuezo. El delgado lder se detuvo atnito a unos saltos de cordero de George. Su cuerpo larguirucho se tambale un instante como una rama al viento, pero sus ojos estaban clavados como agujas en el punto donde la pala emerga de las tripas de George. Tambin Gabriel y el carnicero permanecieron a cierta distancia del cadver. El carnicero se qued mirando el suelo un instante y Gabriel sac las manos de los bolsillos. El flaco apart la mirada de George y, con un gesto poco decidido, se quit la gorra de la cabeza. El carnicero dijo algo. Sus carnosas manos se haban vuelto puos. Othello paca audazmente por all. Despus, resollando y resoplando, el rostro como un tomate y el rojo cabello alborotado, Lilly subi por el sendero, y con ella una vaharada de aroma a lilas artificiales. Al ver a George profiri un gritito agudo. Las ovejas la miraron imperturbables: Lilly a veces iba a los pastos al caer la tarde y siempre estaba profiriendo esos grititos agudos suyos. Cuando pisaba un montoncito de cagarrutas. Cuando su falda se enganchaba en un seto. Cuando George deca algo que no le gustaba. Y tan pronto ambos desaparecan un rato en la caravana, volva a reinar la calma. Las ovejas se haban acostumbrado y los extraos gritos de Lilly ya no las asustaban. Mas el viento lanz de repente un sonido lastimero y prolongado por la pradera y Mopple y Cloud perdieron los nervios. Salieron trotando por la loma, donde, avergonzadas, procuraron volver a parecer naturales. Lilly se haba arrodillado junto al cuerpo sin preocuparse por la hierba, humedecida por la lluvia cada durante la noche, y profera horribles lamentos. Sus manos recorran como dos insectos confusos el jersey noruego y la pelliza de George, tirndole de las solapas.
7

34546394.doc

De pronto el carnicero se plant a su lado y le apart los brazos con rudeza. Las ovejas contuvieron la respiracin. El carnicero se movi con la agilidad de un gato. Y dijo algo. Lilly lo mir como si acabaran de arrancarla de un profundo sueo. Tena los ojos anegados en lgrimas. Movi los labios, pero en el prado no se oy nada. El carnicero le contest algo y, a continuacin, la cogi por los brazos y la llev aparte, alejndola bastante de los otros dos hombres. El flaco se puso a hablar con Gabriel. Othello ech un vistazo alrededor en busca de ayuda: si permaneca junto a Gabriel, se perdera lo que sucediera entre el carnicero y Lilly. La mayora de las ovejas vio el problema, pero a ninguna le apeteca acercarse ni al cadver ni al carnicero, pues ambos olan a muerte. Todas preferan centrarse en el cometido de obrar con naturalidad. Entonces Miss Maple regres al trote del abrevadero y asumi la vigilancia del matarife. En la nariz an tena una sospechosa mancha rojiza, pero se haba estado revolcando en el lodo y pareca nicamente una oveja muy sucia. ... ridculo le deca el carnicero a Lilly. Podras ahorrarte el teatrillo. Creme, ahora tienes otras preocupaciones, cario. La haba agarrado por la barbilla con sus dedos como salchichas y le alzaba un tanto la cabeza para que tuviera que mirarlo a los ojos. Lilly esboz una sonrisa sin alegra. Por qu iba a sospechar alguien de m? inquiri, tratando de liberar la cabeza. George y yo siempre nos llevamos bien. El carnicero la sostena impertrrito por el mentn. Siempre os llevasteis bien. Exacto. Eso les bastar por el momento. Pero quin, aparte de ti, se llevaba bien con George? Espera a que se lea el testamento, y entonces todos vern lo bien que os llevabais. T no tienes demasiado dinero, no? Los potingues cosmticos no es que den precisamente un dineral, y acostndote con cualquiera no creo que saques gran cosa en este pueblo de mala muerte. Vente con Ham y no tendrs que volver a preocuparte por toda esa porquera. Gabriel grit algo y Ham se volvi bruscamente para regresar con los otros, dejando a Lilly all plantada. La sonrisa desapareci del rostro de la mujer, que se arrebuj en la paoleta y se estremeci. Por un instante pareci que iba a echarse a llorar. A Maple le result perfectamente comprensible: ser agarrada por el carnicero deba de ser como si la muerte le tirara a una de las orejas. De nuevo los cuatro hombres intercambiaron unas palabras, pero las ovejas se hallaban demasiado lejos para captar nada. A ello sigui un silencio claramente embarazoso. El flaco se volvi y ech a andar despacio en direccin al pueblo. Gabriel lo sigui. Lilly pareci reflexionar un momento y, acto seguido, sali en pos de ambos hombres a toda prisa. Ham no los imit. Se acerc a George, levant lentamente una de sus garras de carnicero y la dej suspendida cual sebosa moscarda sobre el cadver. Luego los dedos dibujaron dos lneas en el aire: una larga, desde la cabeza hasta el vientre de George, y otra ms corta, de hombro a hombro, de modo que ambas se cruzaban. Slo cuando Gabriel volvi a llamarlo emprendi el camino de regreso al pueblo.

Ms tarde llegaron tres policas que tomaron algunas fotografas. Con ellos iba una perfumada periodista que tambin sac fotos, muchas ms que los policas. Incluso se aproxim al peasco y fotografi a Zora en el saliente rocoso, y luego a Ritchfield y Mopple, que pastaban ante el dolmen. A decir verdad, las ovejas estaban acostumbradas a la atencin ocasional de los mochileros, pero el inters de la prensa no tard en resultarles incmodo. Mopple fue el primero en perder los nervios y corri a la loma profiriendo sonoros balidos. Las dems se dejaron contagiar por el pnico y fueron detrs, incluso Miss Maple y Othello. Momentos despus, todas se encontraban apiadas en la colina, de lo cual se avergonzaron un poco. Los policas no hicieron caso de las ovejas. Le extrajeron la pala a George, envolvieron a ambos en grandes bolsas de plstico, rastrearon un poco el suelo, subieron a su coche blanco y se marcharon. Poco despus empez a llover: la pradera pronto qued como si all no hubiera pasado nada. Las ovejas decidieron resguardarse en el establo. Fueron todas juntas, pues ahora, con la muerte de George tan reciente, aquel cobertizo se les antojaba un tanto sombro e inquietante. Slo Miss Maple permaneci un poco ms fuera, bajo la lluvia, quitndose el barro y, por fin, tambin la mancha de sangre.
8

34546394.doc

Cuando entr en el establo, las dems se haban amontonado alrededor de Othello. Lo estaban cosiendo a preguntas, pero el carnero esperaba. Heide bal agitada: Cmo has aguantado tan cerca del carnicero? Yo me habra muerto de miedo, a punto estuve de caer redonda cuando lo vi aparecer por el camino. Miss Maple puso los ojos en blanco. No obstante, el carnero negro ni se inmutaba ante la desmedida admiracin del rebao. Se dirigi a Miss Maple con gran serenidad. El carnicero fue el primero en hablar. Cerdos!, exclam. Las ovejas se miraron sorprendidas. En su prado nunca haba habido ningn cerdo. Afortunadamente! La exclamacin del carnicero no tena sentido, pero Othello estaba seguro de lo que haba odo. Ola a muy enfadado. Y a asustado. Pero sobre todo a enfadado. El flaco lo tema. Gabriel no. Othello pareci sopesar un instante la valenta de Gabriel y continu: La verdad es que Lilly no dijo nada sensato. Slo George y Ay, George, Por qu ahora y Por qu me haces esto. Hablaba con George. Tal vez no entenda que est muerto. Luego el carnicero la apart tirndole del brazo. Nadie debe tocarlo, dijo. Y ella, en voz muy baja, pero ms a los otros que al carnicero, dijo: Por favor, slo quiero estar un momento a solas con l. Pero de los otros no obtuvo respuesta, slo habl el carnicero: Si alguien tuviera ese derecho sera Kate, le contest. Sonaba muy hostil, y despus se la llev de all. Las ovejas asintieron: lo haban visto perfectamente desde lejos. Las sospechas recayeron de inmediato en el carnicero, sencillamente porque todo el rebao lo consideraba capaz de atravesar a un ser vivo con una pala. Pero Miss Maple sacudi la cabeza con impaciencia, y Othello prosigui. En cuanto el carnicero estuvo lo bastante lejos, el flaco se puso a hablar con Gabriel. Ola raro, a whisky y Guinness, pero no como si hubiera bebido esas cosas, sino el cuerpo y la ropa. Sobre todo las manos. Fue l! bal Ramses, un carnero muy joven dotado de una fantasa desbordante. Se ech whisky en las manos porque ya no aguantaba el olor a sangre. Tal vez convino Miss Maple, vacilante. Maude, la que tena mejor sentido del olfato, mene la cabeza. Los hombres no huelen la sangre como nosotros. No tienen muy buen olfato. No sabemos si el asesino tena las manos ensangrentadas observ Miss Maple. No sabemos casi nada. Mir a Othello inquisitivamente. George tena muchas cosas en mente, la cabeza llena de alocados planes, le dijo el flaco en voz muy baja a Gabriel. Y aadi: Pero todo eso se acab, no? Lo dijo muy deprisa, tanto que no pude asimilarlo todo de una vez. No paraba de hablar de los planes de George. Creo que quera sonsacarle algo a Gabriel, pero ste no dijo nada. Othello lade la cabeza con aire pensativo. Yo dira que el flaco lo hizo enfadar. Por eso Gabriel llam al carnicero. Cuando el carnicero se acerc, el flaco dej de hablar en el acto. Y despus se pusieron a hablar todos al mismo tiempo. Lilly dijo: Habra que decrselo a su mujer; Gabriel: Habra que ir a la polica; el carnicero: Yo me quedo con l mientras tanto. Y el flaco aadi deprisa: Nadie se quedar aqu solo. Los hombres clavaron la vista en el carnicero, puede que algo amenazadoramente, como se miran los carneros antes de desafiarse. El carnicero enrojeci, pero se mostr conforme. A continuacin, Miss Maple sugiri que las ovejas expresaran sus dudas. Cada oveja deba decir lo que no entenda y lo que quera saber. Ella estaba en el centro, y a su lado Mopple the Whale. Cuando una pregunta le resultaba interesante, le haca una sea con los ojos a Mopple y el voluminoso carnero la memorizaba. Una vez memorizado algo, nunca lo olvidaba. Por qu nos han sacado fotos? pregunt Maude. Por qu llova? pregunt Cloud. Por qu suba George por la noche a los pastos? pregunt Heide. Maple hizo la sea a Mopple, y Heide mir orgullosa a Othello. Por qu ha venido el carnicero? pregunt Maude. Qu quiere el carnicero de Lilly? pregunt Othello. Sea de Miss Maple. Qu es un testamento? pregunt Lae. Sea de Miss Maple.
9

34546394.doc

Van a devolvernos a George? pregunt Heide. Cundo podremos volver a pastar all donde yaca George? inquiri Cloud. Van a traer cerdos a nuestra pradera? quiso saber Maude. Por qu con una pala? Podran haberlo empujado al acantilado razon Zora. Sea de Miss Maple. Qu pasa con el lobo? se interes Sara. Es peligroso para los corderos o tambin para nosotras? Miss Maple titube un instante, pero no hizo la sea. Por qu nadie mata al carnicero? plante Cloud. Algunas ovejas balaron en seal de aprobacin, pero Miss Maple tampoco hizo la sea. Cunto llevaba George en el prado? pregunt Mopple the Whale. Miss Maple le hizo la sea y Mopple esboz una sonrisa radiante. Un cordero se adelant. Ni siquiera tena nombre an; a las ovejas slo se les pona nombre cuando sobrevivan al primer invierno. Va a volver el espritu de George? inquiri con timidez. Cloud se inclin hacia l con aire tranquilizador y dej que se arrimara a su abundante lana. No, pequeo, el espritu de George no vendr. Los hombres no tienen alma. Ni alma ni espritu. Es as de sencillo. Cmo puedes decir eso? protest Mopple. No sabemos si los hombres tienen alma. Tal vez no sea probable, pero es posible. Toda oveja sabe que el alma se encuentra en el sentido del olfato. Y los hombres no tienen buen olfato. La propia Maude posea un excelente sentido del olfato y pensaba a menudo en el problema de la nariz y el alma. En ese caso slo vers un espritu muy pequeo. No has de temerle. Othello se inclin hacia el cordero con cierto regocijo. Pero yo lo he visto! bal el cordero. Era horrible. Muy grande, mucho ms grande que yo, y tengo buen olfato. Grande y peludo, y bailaba. Primero pens que era el espritu de un lobo, pero ahora que s que George ha muerto, seguro que era su espritu. Me entr tanto miedo que esta maana cre que haba sido un sueo. Miss Maple mir fijamente al cordero. Cmo sabes que George ya estaba muerto? Lo vi. Viste a George muerto y no nos dijiste nada? No, no fue as. El cordero se sorbi los mocos. Vi la pala, slo la pala. Pero George deba de estar debajo, no? Pareci vacilar. O acaso crees que cay despus sobre la pala? No hubo forma de sonsacarle ms al cordero: por la noche se haba escabullido del establo, no saba por qu; vio la pala a la luz de la luna y al peludo espritu del lobo, al que no poda describir mejor; volvi corriendo, horrorizado, y al punto se qued dormido del susto. Reinaba el silencio. Las ovejas se apretaron ms. El cordero hundi la cabeza en la lana de Cloud, y las dems clavaron la vista en el suelo, perplejas. Miss Maple suspir. Otra pregunta para Mopple: Quin es ese supuesto espritu de lobo? Y dnde est Tess? Las ovejas se miraron. Dnde estaba Tessy, la vieja perra ovejera de George, su ms fiel compaera, su nica amiga, el perro ovejero ms apacible que las haba cuidado nunca? Cuando el resto dorma, Miss Maple aadi una pregunta ms en silencio. Le haba dicho a Ramses que no saba si el asesino tena las manos ensangrentadas, pero lo cierto es que ni siquiera saba si tena manos. Haba encontrado apacible el rostro de George: ola a Guinness y t; la ropa, a humo; entre los dedos unas flores. Le haba parecido un tanto extrao, ya que a George no le interesaban mucho las flores. Prefera las verduras. Pero haba encontrado algo ms, algo que la indujo a levantar un poco con la nariz el ensangrentado jersey noruego. All, en el plido vientre de George, un tanto por encima de la hendidura de la pala, se vea
10

34546394.doc

la huella de una pezua de oveja... una nica huella, nada ms.

2
Al da siguiente descubrieron un mundo nuevo, un mundo sin pastor y sin perro ovejero. Vacilaron largo rato antes de decidirse a abandonar el establo, pero al final se atrevieron a salir al aire libre, guiadas por Mopple the Whale, que tena hambre. Haca una maana preciosa. Durante la noche, las hadas haban estado bailando en la hierba y dejado miles de gotas de agua. El mar luca sus mejores galas: azul, claro y liso, y en el cielo se vean nubculas lanosas. Segn la leyenda, esas nubes eran ovejas que un buen da se haban aventurado ms all del acantilado, ovejas elegidas que seguan pastando en el cielo y nunca eran esquiladas. En cualquier caso, eran una buena seal. De repente las embarg una alegra exultante: ayer haban pasado mucho tiempo quietas, presa de una dolorosa nostalgia causada por la tensin, pero hoy retozaban por la pradera como corderos pascuales, trotaban hacia el acantilado, se detenan poco antes del borde y regresaban corriendo al establo. Pronto estuvieron todas sin aliento. Luego a Mopple se le ocurri lo del huerto. Detrs del establo se hallaba la caravana, un vehculo tosco con el que George Glenn haba recorrido en su da los campos con otro rebao. En la actualidad guardaba en su interior algunas cosas; a veces tambin pernoctaba all. Detrs de la caravana haba un pequeo huerto donde el pastor haba plantado lechugas, guisantes, rbanos, berros, tomates, escarola, rannculos y algo de cebollino. Alrededor haba colocado una cerca. En realidad el huerto se encontraba en la pradera, pero les estaba prohibido a las ovejas, una prohibicin que a ellas les resultaba dura, sobre todo porque la cerca en s no constitua un verdadero problema. Pero la cerca, la prohibicin y la vigilancia de George les haban impedido hasta el momento cosechar aquel paraso hortcola a la manera ovejuna. Ahora George haba muerto, y con l la prohibicin. Lae abri el pasador con su hbil morro, Maude se abalanz sobre los rannculos, Cloud sobre los guisantes y Heide sobre los tomates. A los pocos minutos no quedaba nada del cuidado bancal. Poco a poco se hizo el silencio. Todas alzaron la vista y se avergonzaron, y una tras otra volvieron trotando a los pastos. Junto a la cancilla se hallaba Othello, el nico que no haba participado en la tropela. Le hizo una sea a Miss Maple, que lo sigui hasta la trasera de la caravana, donde habitualmente estaba la pala que George utilizaba en el huerto. Pero ese da all slo haba un tabique encalado y unas moscas que tomaban el sol. Othello le dirigi una mirada escrutadora y Maple lo mir pensativa. Las ovejas pasaron el resto de la maana arrepintindose. Mopple haba comido tantos caracoles adheridos a la lechuga que se encontraba mal; un cordero se haba clavado una astilla en la pezua y cojeaba. Pensaron en George. Se habra enfadado mucho opin Ritchfield. Saba curar una pezua herida afirm Cloud. Nos lea historias dijo Cordelia. Era cierto: George pasaba bastante tiempo en la pradera. Apareca muy de maana, cuando ellas an dorman su apretado sueo ovejuno. Tess, que tambin estaba medio dormida, tena que separarlas. Entonces George se rea. Animaluchos perezosos deca. A trabajar! Por esa razn todas las maanas se sentan algo ofendidas. Pastaban, y George desapareca con Tess detrs de la caravana, trabajaba en el huerto o pona en orden alguna cosa. Por la tarde el enfado haba disminuido. A veces se reunan ante los escalones de la caravana y George les lea: una vez un cuento de hadas con el que aprendieron cmo llegaba el roco a los prados; otra un libro sobre enfermedades del ganado lanar que les infundi mucho miedo; otra una novela policiaca que no entendieron. Probablemente George tampoco la entendiera, porque tir el libro cuando iba por la mitad, y ellas nunca supieron quin era el asesino. Sin embargo, la mayora de las veces el viejo George Glenn les lea novelas de amor, finos cuadernillos
11

34546394.doc

de papel gris en los que todas las mujeres se llamaban Pamela y eran pelirrojas como una puesta de sol en los mares del Sur. George no lea los cuadernos porque fuese un tipo romntico, ni porque sus gustos literarios fueran deplorables (de lo cual no caba ninguna duda: lo del libro sobre las enfermedades del ganado lanar haba sido una desfachatez), sino que los lea para enfadarse. Lea que las pelirrojas Pamelas cautivaban a ingenuos piratas, mdicos o barones y montaba en clera, insultaba a todas las pelirrojas de este mundo, pero sobre todo a su propia mujer. Las ovejas escuchaban atnitas cuando George les comentaba detalles domsticos: su Pamela personal haba sido la mujer ms bella del lugar, y al principio l apenas poda creer tanta suerte. Pero poco despus de casarse, Pam (que en realidad se llamaba Kate) empez a cocinar suculentas tartas de manzana y a engordar. George sigui delgado y se volvi cada vez ms hurao. Soaba con cruzar Europa con un rebao de ovejas, y las tartas de manzana no eran un buen sustituto. En ese punto las ovejas solan bajar la cabeza turbadas: les habra gustado viajar a Europa, que imaginaban como una gran pradera llena de manzanos. Nunca iremos a Europa dijo Zora. Nunca volveremos a ir a los otros pastos se lament Heide. Hoy nos habra tocado tomar otra vez la pastilla. Lae era la nica que lamentaba que George no estuviera all para hacerles tragar a la fuerza la pastilla de calcio semanal. Le encantaba su sabor. Las dems se estremecieron. Mopple estaba conmovido. No deberamos olvidarlo opin. Y no deberamos haber devorado sus verduras. Deberamos reparar ese desaguisado. Zora miraba fijamente el mar. Por qu no? dijo como si nada. Mopple comenz a mascar con vehemencia la ltima hoja de lechuga: cuando Zora deca algo como si nada, l siempre se quedaba helado. Cmo pretendes repararlo? quiso saber Cloud. Decidieron renunciar a un pedazo de prado en honor a George. No al huerto, que de todas formas ya era insalvable. Sin embargo, al pie de la loma hallaron un lugar con abundante y rica hierba donde, en el futuro, ninguna oveja volvera a pastar; lo llamaron George's Place. De pronto se sentan aliviadas. Miss Maple observaba desde lejos cmo su rebao fundaba George's Place. Pens en George, que les lea historias, aunque ltimamente cada vez menos. Con frecuencia ya ni siquiera iba con ellas a los pastos, sino que slo se pasaba por all un momento en su apestoso coche: Tess saltaba del asiento del copiloto y las espantaba por la maana, y por la tarde volvan los dos a pasar lista. El resto del da, desaparecan. Al principio George intent ensear a Tessy a cuidar de las ovejas en su ausencia, pero no sali bien: la perra estaba convencida de que el primero al que deba cuidar era George. De las ovejas slo se ocupaba por hacerle un favor. Miss Maple pens tambin en la ausencia de Tess. Se habra escapado? Si era as, lo que mat a George deba de haber sido algo horrible. La perra era fiel como una oveja madre y poda ser valiente cuando era preciso; habra hecho cualquier cosa por su amo. Pero George haba muerto, y Tess, desaparecido. De sbito, Mopple se separ del grupo con movimientos inslitamente veloces; las dems admiraban George's Place y empezaban a tener ganas de comerse precisamente la hierba que creca all. Fue hacia Miss Maple al trote, pero de pronto se interpuso en su camino Sir Ritchfield. Miss Maple no saba de dnde haba salido ste tan de repente. Ritchfield lanz una mirada amenazadora al carnero ms joven, y Mopple se alej trotando, pero no volvi a George's Place sino al acantilado, donde clav la mirada en la playa. Ritchfield se uni a Maple. A veces hay que imponer respeto a los jvenes asegur. De lo contrario, acaban como Melmoth. Miss Maple no dijo nada: ninguna oveja se pareca menos a Melmoth que Mopple. Poco a poco fue disminuyendo la admiracin por George's Place y las ovejas retomaron su ocupacin habitual: pastar. Miss Maple las observaba. Se alegraba de que estuvieran tranquilas. Una vez saciadas y menos nerviosas, volvera a picarles la curiosidad y seguiran buscando al asesino, a la manera ovejuna,
12

34546394.doc

interrumpida por la comida y el miedo, pero implacable. Maple las conoca a todas: a las ms jvenes las haba visto crecer, con las mayores haba crecido ella misma. Ritchfield y Melmoth haban tenido en vilo al rebao con sus aventuras cuando ella no era ms que un cordero. Haca tanto tiempo que Ritchfield no hablaba de su gemelo que Maple casi lleg a pensar que lo haba olvidado. Ahora se senta inquieta. El aire era puro, un viento fro soplaba del mar y refrescaba la pradera. Pese a todo, de pronto ola en todas partes a muerte, reciente y antigua, a una muerte casi olvidada. Maple empez a pastar. Por la tarde, el rebao volvi a recibir la visita de los humanos. Del pueblo llegaron una mujer rechoncha y un hombre vestido de negro con un cuello rgido y la nariz llamativamente larga. La mujer tambin vesta de negro, pero con su cabello rojo encendido, sus ojos azules y sus mejillas sonrosadas, a las ovejas les pareci muy vistosa. Ola a manzana, tan bien que esa vez fueron cinco las observadoras que espiaron a ambos: Miss Maple, Othello, Heide, una oveja joven llamada Maisie y Mopple the Whale. Los dos se detuvieron ante el dolmen. Fue aqu? pregunt la mujer. El hombre asinti, y ella se qued mirando un punto del suelo. La lluvia haba borrado la hendidura de la pala, de modo que miraba donde no era. Es tan horrible... afirm con un hilo de voz. Quin puede haber hecho algo as? Quin? Las ovejas escuchaban; tal vez el de negro le diera una respuesta. Sin embargo, callaba. Con l las cosas no siempre me resultaban fciles aadi la mujer. Con George las cosas no eran fciles para nadie asegur el narigudo. Era un caso perdido, una oveja descarriada, pero el Seor, en su infinita bondad, lo ha acogido en su seno. Las ovejas se miraron sorprendidas, y Cloud bal confusa. Me habra gustado conocerlo mejor continu la mujer. ltimamente se comportaba de un modo muy extrao. Pens que sera la edad. Sala en su coche, reciba correo que yo no poda abrir. Y se estir un tanto para susurrarle algo al odo, pero las ovejas lo oyeron de todos modos he descubierto que lea a escondidas novelas, novelas de amor, ya sabe. Se ruboriz. Le sentaba bien. El hombre la mir con inters. En serio? pregunt. Se encaminaron despacio hacia la caravana. Las ovejas se pusieron nerviosas: no tardaran en descubrir lo que haban hecho con el huerto de George. Los ojos de la mujer recorrieron la caravana, los bancales de hierba devorada y las destrozadas tomateras. Qu bonito es esto suspir. Las ovejas no daban crdito. Quiz debiera haber subido hasta aqu de vez en cuando. Pero l no quera. Nunca me dej venir. Podra haberle trado una tarta. Pero ahora es demasiado tarde. Tena lgrimas en los ojos. A m nunca me han interesado los animales. George traa la lana, y yo me ocupaba de ella. Una lana increblemente suave... solloz. Qu va a ser del rebao, Kate? pregunt el narigudo. Es una hermosa parcela, y alguien tendr que cuidar de las ovejas. Kate ech un vistazo alrededor. No parece que haga falta que nadie las cuide. Parecen satisfechas. El hombre respondi con acritud: Un rebao necesita un pastor. Seguro que Ham te lo comprara para que ya no tengas que preocuparte. Las ovejas estaban aterradas, pero la mujer se encogi de hombros. Ham no es pastor contest. No las cuidara. Hay distintas maneras de ocuparse de alguien. Con amor y severidad, con la palabra y con la espada. Eso es lo que nos ha enseado el Seor. Lo importante es que reine el orden. La narizota del de negro apuntaba a la cara de la mujer en actitud de reproche. Si no quieres hablar t con Ham, lo har yo agreg13

34546394.doc

La mujer sacudi la cabeza, y las ovejas suspiraron aliviadas. No, lo de Ham est descartado. Pero ni siquiera s si todo esto me pertenece. Hay un testamento. George lo hizo con un abogado de la ciudad. Seguro que es un testamento muy extrao: estuvo buscando mucho tiempo hasta dar con el letrado adecuado. Ah pone a quin le pertenece todo esto. Yo no lo quiero. Slo espero que no le haya legado nada a sa. De repente la pradera ya no le pareca hermosa. Nos vamos? El hombre asinti. Ten valor, hija ma. El Seor es mi pastor, nada me faltar. Echaron a andar y pasaron justo por el medio de George's Place, pisoteando algunos brotes nuevos. A Othello le rechinaron los dientes. Maldita sea, me alegro de que el Seor no sea mi pastor. Las dems asintieron. Me largo antes de que nos vendan al carnicero bal Mopple. Las otras se quedaron boquiabiertas: Mopple no era precisamente atrevido, pero tena razn. Y yo me tiro por el acantilado aclar Zora. El resto saba que Zora esperaba secretamente formar parte de las ovejas nube elegidas. Vosotras no os movis de aqu dijo Miss Maple con suavidad. Al menos ahora sabemos lo que es un testamento: determina a quin pertenecen a partir de ahora las cosas y las ovejas de George. S! Y est en un descampado de la ciudad aadi Heide. Y le dir al narigudo que George jams nos habra vendido al carnicero. Se sintieron aliviadas. Ojal lo encuentren pronto dese Lae. George no era una oveja objet Heide. La mujer era demasiado mayor para ser su hija razon Mopple. Ha mentido asegur Othello. Al de negro no le caa bien George, nada bien. Y a m no me cae bien l. Y tampoco el Seor del que ha hablado. Fue ese Seor! estall Heide. Acogi a George. Y luego ocurri: discutieron, primero con palabras, despus con la espada. Slo que no haba ninguna espada, y por eso cogi la pala. El narigudo prcticamente lo ha admitido. Mopple se mostr de acuerdo. Probablemente discutieron por la falta de orden. George no era muy ordenado, excepto en el huerto. Mir avergonzado hacia George's Place. Lo siguiente que hemos de averiguar es quin es ese Seor. Maple lo mir con escepticismo. Cloud haba guardado silencio hasta entonces. El Seor es un cordero espet acto seguido. Las dems la miraron desconcertadas. La propia Cloud pareci sorprendida. Es un pastor la contradijo Heide. Un mal pastor, mucho peor que George. Cloud mene la cabeza. No, no. Es otra cosa. Ojal lo recordara mejor... Cloud clav la vista en un manojo de hierba que tena ante las pezuas, pero las ovejas se percataron de que pensaba en otra cosa. Ese hombre... lo conozco. Estuvo una vez en nuestro prado, hace mucho. Yo era todava un cordero. George me sostena en brazos, acababa de cortarme las pezuas. Todo ola a... a tierra y sol... como en una tormenta de verano. Era un olor muy agradable y luego... algo amargo. Ol en el aire que a George no le caa bien ese hombre. l quera invitar a George a algo, pero su voz no era amable. Quera bendecir los animales. Yo no saba qu significaba bendecir, pero sonaba como vencedor. Saba que yo era un animal: George me lo deca cuando no me estaba quieta. Me entr miedo. George se ri. Si te refieres a Ham, a se lo bendices todos los domingos, dijo. El otro se enfad mucho. No recuerdo lo que dijo, pero habl mucho del Seor y de que l separara a las ovejas de los carneros. Las ovejas balaron furiosas.
14

34546394.doc

Cloud miraba pensativa el manojo de hierba. Cuando Zora le dio un empujoncito con la nariz en la ijada prosigui, en voz baja y titubeante: George termin enfadndose tambin. Me agarr y me entreg al narigudo. Bendice a este animal, dijo. El otro ola mal y me dio mala espina. No saba cmo agarrarme, pero me llev consigo. Su casa era la ms grande del lugar, grande y alargada como l. Me encerr en el jardn, completamente sola. Haba un manzano, pero el hombre lo haba vallado y las manzanas se haban podrido en el suelo. Algunas ovejas balaron indignadas y Cloud se estremeci. Despus llegaron muchos hombres a la vez a la casa. Iban con perros, ovejas desconocidas y un cerdo. Tambin yo tuve que entrar. Haba un ruido tremendo, pero el narigudo hablaba en voz alta, y todos lo oan. Bienvenidos a la casa de Dios, dijo. Eso y otras cosas. Hizo una pausa y se qued pensativa. As que se llama Dios concluy Sir Ritchfield. Othello puso cara rara. Dios? Tal vez dijo Cloud, insegura. Pero poco a poco me fui enterando de que adoraban a un cordero, lo cual me pareci una bonita idea. Todas aquellas personas adoraban a un cordero, pero a uno en particular. Lo llamaban el Seor. Luego se oy msica, como la de la radio, slo que... ms aguda. Ech una ojeada y me llev un susto de muerte. En la pared colgaba un hombre, un hombre desnudo, y aunque sangraba por varias heridas, no ola a sangre. No quera continuar. Y tena clavada una pala, a que s? afirm Sir Ritchfield con aire triunfal. Ese tal Dios me parece bastante sospechoso asegur Mopple. Por lo visto ya tiene varias personas sobre su conciencia. Lo del cordero probablemente no sea ms que un pretexto. T misma has dicho que no saba tratar a los corderos. Es muy poderoso agreg Cloud, que se haba serenado un poco. Todos se arrodillaban ante l. Y dijo que lo saba todo. Maude masticaba ensimismada un matojo de hierba. Ya me acuerdo afirm. Cloud desapareci un da entero. Su madre la estuvo buscando como... como una madre. Por qu no nos lo contaste antes? inquiri Zora. No lo entenda admiti Cloud en voz baja. Pareca un tanto absorta y, cohibida, comenz a frotarse la nariz contra una pata delantera. Las dems seguan pensando en Dios. No lo sabe todo bal Othello. Ignoraba que George lee novelas de Pamela. Lea corrigi Sir Ritchfield con sequedad. El asesino siempre vuelve al escenario del crimen asever Mopple the Whale. Y el narigudo ha vuelto. Mir alrededor con orgullo. Era lo nico til que haba aprendido de las novelas policacas de George. Naturalmente, lo haba memorizado. T qu opinas? le pregunt a Miss Maple. Es sospechoso sentenci sta. George no le caa bien, y l no le caa bien a George. Se interesa por lo que va a ser de nosotras y la pradera. Y al pararse ante el dolmen, mir exactamente al lugar donde yaca George. Las ovejas guardaban silencio, impresionadas. Maple prosigui. Aunque tambin podra tratarse de una casualidad. Estuvo todo el rato mirando el suelo. Hay demasiadas preguntas por responder. Qu es eso que est zanjado con Ham? Quin es esa a la que se espera que George no le haya legado nada? Qu pasa con Lilly y Ham y George? No es fcil entender a los humanos asegur Maude. Las ovejas pacieron un poco y pensaron un poco. Mopple pensaba que l ni siquiera entenda a George siempre, aunque resultaba fcil de entender... para ser un humano. Le interesaba su huerto y les lea a sus ovejas novelas de Pamela. No le interesaban las tartas de manzana. Pero ltimamente incluso George haca a veces cosas raras. En ocasiones coga la diana. Cuando George echaba a andar por el prado con sus botas de goma y la redonda diana de vistosos
15

34546394.doc

colores, Mopple se senta impulsado a buscar un lugar seguro. El nico lugar seguro desde el que no se vea la diana era detrs de la caravana, justo al lado del huerto. All lo encontraba George cuando sala de la caravana por segunda vez con su reluciente pistola. Apuntaba con aquella cosa horrible a Mopple y gritaba: In fraganti, in fraganti! Arriba las manos! El carnero sala zigzagueando por la pradera, horrorizado, y George se rea. Luego bajaba los escalones. Al poco la diana empezaba a temblar, y Mopple temblaba al comps. Antes tambin el ruido resultaba insoportable, pero desde que George haba comprado el silenciador slo se escuchaba un leve chasquido, como si una oveja mordiera una manzana. Adems del miedo de Mopple, ese sonido era lo nico reconocible de su celo de tirador. Era absurdo. Mopple habra preferido producir ese mismo ruido con manzanas de verdad, pero George se negaba a renunciar a la diana. Miss Maple pensaba que las manos de Lilly haban recorrido la pelliza de George, buscando como insectos. Zora pensaba lo mal que soportaban la altura los hombres. En cuanto se acercaban ms de la cuenta al acantilado con sus inseguros pasos de humano, palidecan y sus movimientos se volvan an ms torpes. En el acantilado una oveja le daba cien vueltas a cualquier hombre. Ni siquiera George poda hacer nada cuando Zora se encaramaba a su saliente rocoso preferido: l se mantena a una distancia segura y, como saba que era absurdo malgastar tiempo con zalameras, soltaba unas cuantas imprecaciones. Despus le lanzaba manojos de hierba sucia y cagarrutas secas. A veces el viento responda envindole una suave imprecacin de las profundidades. Eso mejoraba instantneamente el humor de George. Se pona a cuatro patas, gateaba hasta el acantilado y acechaba desde el borde. Y vea a turistas o aldeanos a los que su inmunda artillera haba acertado en la cabeza. Zora tambin los vea, claro. Luego ambos se miraban, el pastor tumbado boca abajo y sonriente, y Zora dominando el lugar desde el saliente como una cabra montes, y por un instante se comprendan muy bien. Zora pensaba que los hombres ganaran mucho si decidieran desplazarse a cuatro patas. Ramses pensaba en la historia del tigre que escap, que Othello contaba a veces a un rebao de corderos boquiabiertos. Heide pensaba en el camino que conduca a los otros pastos. En el zumbido de los insectos, en el rugido de los coches que pasaban junto a ellas dejando un olor apestoso, y en la reluciente superficie del mar. En primavera, el aire ola a tierra hmeda; en verano, bandadas de gorriones revoloteaban sobre los sembrados como si fuesen hojas; en otoo, las bellotas llovan sobre las ovejas cuando el viento sacuda los rboles; en invierno, la escarcha trazaba extraos dibujos en el asfalto. Siempre era estupendo hasta que llegaban al sitio en que las acechaban los hombres verdes. Los hombres verdes llevaban gorra y pistola y no tramaban nada bueno. Cuando llegaban donde los hombres verdes, incluso George se pona nervioso. Pese a ello, les hablaba con amabilidad y cuidaba muy mucho que sus perros no se acercaran demasiado a las ovejas. Sin George, ellas nunca habran conseguido pasar por donde aquellos hombres. Heide se preguntaba si volveran a ver los otros pastos. Cordelia pensaba que los hombres son capaces de inventar palabras, enlazar las palabras inventadas y anotar las palabras enlazadas. Magia. Y eso lo saba porque George les haba explicado lo que era la magia. Cuando, en el transcurso de la lectura, l se topaba con una palabra que crea no entenderan las ovejas, se la explicaba. A veces les explicaba palabras que las ovejas, naturalmente, conocan, palabras como profilaxis o antibitico. La profilaxis se daba antes de la enfermedad, y el antibitico durante. Ambas tenan un sabor amargo. George no pareca muy versado en esta materia: se liaba en una explicacin abstrusa en la que animales muy pequeos desempeaban el papel principal. Acababa dndose por vencido y soltando imprecaciones. De otras explicaciones se senta muy satisfecho, aunque las ovejas no hubiesen entendido nada. En esos casos, ellas se esforzaban en que George no se percatara de su ignorancia, cosa que la mayora de las veces funcionaba. Pero en ocasiones l les enseaba algo nuevo. A Cordelia le encantaban sus explicaciones. Le encantaba conocer palabras que se referan a cosas que ella nunca haba visto o incluso a cosas que no se podan ver. Esas palabras las recordaba perfectamente. La magia les cont George es algo antinatural, algo que en realidad no existe. Si chasqueo los
16

34546394.doc

dedos y de pronto Othello se vuelve blanco, eso es magia. Si cojo una lata de pintura y lo pinto, eso no es magia. Rompi a rer y por un momento fue como si le entraran ganas de chasquear los dedos o coger la lata. Luego continu: Todo lo que parece magia, en realidad es un truco. La magia no existe. Cordelia pastaba con fruicin. Era su palabra favorita, una palabra para algo que ni siquiera exista. Luego se puso a pensar en la muerte de George: era como la magia. Alguien le haba clavado una pala en el cuerpo en su pradera. George debi de gritar como un condenado, pero ninguna de sus ovejas, que se hallaban resguardadas en el cercano establo, oy nada; un cordero vio un espritu, un espritu que bailaba sin hacer ruido. Cordelia mene la cabeza. Es un truco, musit. Othello pensaba en el payaso cruel. Lae pensaba en los extraos hombres que de vez en cuando visitaban a George. Siempre venan de noche: Lae tena el sueo ligero y oa el crujido de los neumticos cuando salan de la carretera y enfilaban el camino. A veces se esconda entre las sombras del dolmen a mirar: era bonito ver un espectculo como nica espectadora. Los faros de los coches recortaban brillantes pasillos en la oscuridad o se enredaban en la niebla y formaban una resplandeciente nube blanca. Los que suban por el camino eran coches grandes de motor ronroneante y no apestaban ni con mucho como el de George, al que l mismo llamaba el Anticristo. Luego las luces se apagaban y un par de sombras envueltas en abrigos largos y oscuros se aproximaban a la caravana. Caminaban con cuidado, procurando no pisar las cagarrutas recientes. Una mano golpeaba la madera: una vez, dos, una tercera. La puerta de la caravana se abra y dibujaba un luminoso orificio rojizo en la negrura. Los extraos entraban aprisa. Por un instante se perfilaban ntidamente en la puerta cual enormes cuervos. Lae nunca les vio la cara. Sin embargo, a esas alturas ya le resultaban casi familiares. De pronto vieron que algo oscuro se mova por el camino en direccin a la pradera. Deprisa. Entre las ovejas cundi el pnico. Echaron a correr todas juntas hacia la loma, sin perder de vista al intruso. Dios haba vuelto. Se mova por el prado como un perro de caza, la larga nariz apuntando al suelo. En primer lugar rode el dolmen, y a continuacin enfil el sendero hacia el acantilado. Estuvo a punto de despearse, pero en el ltimo momento enderez la nariz, vio ante s el gran azul y su larguirucho cuerpo negro se detuvo en seco. Un suspiro recorri el rebao. Haban seguido expectantes los movimientos de la nariz y de Dios desde que ambos se encaminaran al acantilado. El de negro las mir brevemente. Othello baj los cuernos con aire amenazador, pero Dios ya haba tomado el camino de vuelta al pueblo. A los pocos pasos oy algo. Se par y arrug el entrecejo, aguz el odo y, palideciendo, ech a correr bruscamente a campo traviesa. Ahora las ovejas tambin lo oan: un murmullo, una serie de crujidos. Sonaba un poco como el ruido que ellas haban hecho durante el asalto al huerto de George. Se aproximaba. Se oan ladridos perrunos y voces humanas. Entonces comprendieron de qu hua el narigudo: por la pradera avanzaba un rebao como jams haban visto.

3
A George no le caan bien los dems humanos. Slo en contadas ocasiones alguien apareca por los pastos: un campesino o una vieja con ganas de chismorrear. Entonces George se enfadaba. Pona una cinta a todo volumen en su mustio radiocasete y se esconda en el huerto, donde se entregaba de lleno al trabajo ms sucio posible hasta que la visita se iba. Nunca haban visto un rebao de hombres y se quedaron pasmadas. Ms tarde, Mopple afirmara que eran siete hombres, pero Mopple era corto de vista. Zora cont veinte; Miss Maple, cuarenta y cinco; y Sir Ritchfield muchos ms, ms de los que poda contar. Bien es cierto que la memoria de Ritchfield era psima, sobre todo cuando se pona nervioso: olvidaba a quin haba contado ya y contaba todo y a todos dos o tres veces. Adems, inclua a los perros.
17

34546394.doc

Mopple clav sus ojos miopes y un tanto avinagrados en los hombres. Desde luego, era una variacin inslita de la teora del asesino que vuelve al escenario del crimen: haban vuelto todos al lugar del crimen, el asesino sin duda oculto entre ellos. Las ovejas observaron con curiosidad cmo se mova aquel rebao humano. En cabeza no iba ni el ms fuerte ni el ms listo, sino Tom O'Malley. Lo seguan los nios, luego las mujeres y por ltimo los hombres, algo rezagados, las manos en los bolsillos y con cierto embarazo. Cerraban la marcha algunos viejos, de caminar lento y tembloroso. Tom llevaba una pala, una pala vieja, triste y oxidada. La hundi en la tierra a unos diez pasos del sitio donde George haba yacido. Los hombres, que hasta entonces haban seguido al lder, como cualquier buen rebao, retrocedieron como si Tom los hubiese rociado con agua fra y formaron un crculo a una distancia respetable. Aqu fue! bram Tom. Aqu mismo. La sangre lleg hasta aqu dio dos pasos largos en direccin al dolmen, y aqu tres pasos en otra direccin estaba yo. Vi de inmediato que el viejo George la haba palmado. Haba sangre por todas partes. Su rostro estaba horriblemente desfigurado, algo espantoso, con la lengua azul y colgando. Nada de eso era cierto, pero Miss Maple cay en la cuenta de cuan curioso resultaba. La realidad debera haber sido como la relataba Tom: mucha sangre y el dolor fijado en el rostro tras luchar con la pala. Pero George haba yacido en aquel prado como si se hubiera echado a dormir. El rebao humano retrocedi un poco ms y profiri un extrao sonido ahogado, a medio camino entre el horror y la fascinacin. Tom prosigui a voz en cuello: Pero vuestro Tom no perdi los nervios. Fue corriendo al Mad Boar en busca de la polica... Una voz ronca lo interrumpi: S, nuestro Tom sabe encontrar el camino a la taberna en cualquier situacin. La gente ri y Tom baj la cabeza. Empez a hablar de nuevo, esta vez tan bajo que las ovejas, desde la colina, no distinguieron nada. Luego el escaso orden que an pudiera verse en el rebao humano se fue al traste: de repente los nios corran por doquier, y los adultos cambiaban de grupo y balaban sin cesar. El viento arrastraba jirones de frases hasta la loma. El rey de los gnomos! El rey de los gnomos! El rey de los gnomos! cantaban los nios. ... posiblemente se lo haya legado todo a la Iglesia opin un labriego rubicundo. A Lilly le dio un ataque de nervios al verlo gorje una joven mofletuda. El hombre que se encontraba a su lado sonrea y le sostena la mano. Un tipo menudo se encogi de hombros. Era un pecador, qu esperabais? T tambin eres un pecador, Harry le espet una vieja desdentada. No tengo ms que pronunciar Lonely Heart Inn. Te suena de algo? Tu querida ta puede dar gracias a Dios por tener un sobrino tan atento. El hombrecillo palideci y no respondi. Reuni una fortuna. Negocios turbios asegur un barrigudo. Todo el mundo sabe que George tena deudas objet otro. ... se senta demasiado atrado por sus ovejas les deca un hombre joven a otros dos. Ya sabis cmo! Hizo un movimiento con las manos, y los otros se echaron a rer. Un crimen pasional entre ovejas, est claro! grit el ms flaco, tanto que algunas mujeres se volvieron. Los tres prorrumpieron de nuevo en desagradables carcajadas. Debieron de sorprenderlo aventur un hombre que apestaba a sudor, pero que me aspen si George no era difcil de sorprender. Una catstrofe para el turismo asegur otro con voz ms aguda. George s que saba desbaratarle a uno los planes. ... quera vendrselo todo a Ham: las ovejas, el terreno, todo coment una mujer cuellicorta. Ha sido Satn susurr una mujer de cara ratonil a dos nios rubios. Dios se apiade de l rog otra con voz temblorosa.
18

34546394.doc

Las ovejas la conocan. George la llamaba la misericordiosa Beth. Apareca con regularidad por la caravana para convencer a George de que hiciera buenas acciones. Las ovejas no saban exactamente qu eran las buenas acciones, pero pensaban que tal vez el pastor tuviera que trabajar en otro huerto. Sin embargo, George tena su propio huerto. Las ovejas entendan que l opusiera resistencia a la mujer, cosa que ella al parecer no entenda. Tras cada negativa, ella le entregaba unos cuadernillos con el objeto de persuadir a su alma pecadora de que volviera al redil. Lo que le pasaba al alma de George (en caso de que la tuviera) era un misterio, pero los cuadernillos lo alegraban sobremanera, aunque nunca los lea. La noche siguiente siempre haba patatas, que l asaba sobre un pequeo fuego llameante.

De pronto el enemigo cay sobre las ovejas, aquel eterno enemigo del cual uno slo poda huir despavorido. Al principio eran unos cuantos que husmeaban por la pradera, regresaban de vez en cuando al or los silbidos de sus dueos, se tumbaban a regaadientes y, a las primeras de cambio, volvan a desaparecer. Nada del otro mundo. Pero cuanto ms se acercaban los grupitos de chismosos al dolmen, ms frecuentes eran las incursiones de los perros. Nadie se preocupaba ya de ellos. Ahora haban formado una pequea jaura, tres perros ovejeros y otro. Los ojos de los ovejeros brillaban; su pelaje manchado moteaba la pradera. Se aproximaron furtivamente a la loma, agazapados. Las ovejas balaban nerviosas. Ahora cuidaran de ellas, a diestro y siniestro, por separado y juntas, empujadas por los fieros movimientos de los ovejeros, a los que ninguna se poda resistir. No tenan verdadero miedo, las haban cuidado cientos de veces, pero eran presa de la antigua desazn. Entonces vieron moverse al otro perro, y su nerviosismo se torn en terror. Aparentemente aquel perro lobo gris haca lo mismo que los ovejeros: se agazapaba, esperaba, se acercaba poco a poco. Pero haba algo raro: no ladraba ni vacilaba. Era como si slo imitase el baile de los ovejeros, un juego en el que participaba sin jugar. Por un momento el rebao entero contuvo la respiracin: por primera vez en su vida las acechaban de verdad. De repente el perro ech a correr. Cundi un pnico desenfrenado. El rebao sali disparado en todas direcciones y se llev por delante a los aturdidos perros ovejeros. Mopple se meti por medio del gento y tir al suelo a Harry el Pecador. Zora se puso a salvo en su saliente rocoso y fue la nica que, desde esa posicin, pudo observar lo que pas. La loma se encontraba desierta. Al pie, cerca de George's Place, haba dos cuerpos oscuros, Othello y el perro. Ambos estaban recuperando fuerzas: Othello fue el primero en lograrlo y atacar. Zora nunca haba visto una oveja atacando. Othello deba haber huido. Othello tena que haber huido. El perro titube y tard un instante en reconocer a su presa en el impetuoso y negro Othello. Entonces se arranc. Poco antes del encontronazo vacil, fren y, en el ltimo segundo, se apart a un lado. Othello cambi de sentido en el acto y describi un pequeo arco al galope para embestir al perro. Zora contemplaba la escena con incredulidad. Othello era ms rpido que su rival, cosa que al parecer tambin ste haba comprendido, pues se agazap enseando los dientes para acometer al carnero desde abajo.

Zora se apresur a cerrar los ojos y pensar en lo que sola pensar en los malos momentos: pens en el da que trajo al mundo su primer cordero, en el dolor y el subsiguiente disgusto. Era marrn como la tierra, incluso despus de lamerle larga y esmeradamente la sangre del pelaje. Marrn con la cara negra. Ms tarde el marrn se tornara un blanco lanudo, pero entonces Zora no lo saba. No poda creer que, de todas las ovejas de la pradera, slo ella hubiese trado al mundo un cordero que no era blanco. Pero entonces bal, pequeo y marrn tierra, con una voz ms hermosa que la del resto de los corderos. Ola bien, mejor que todas las cosas comestibles. Y Zora supo que, marrn o no, lo defendera contra viento y marea. Ese mismo da lo llev hasta el acantilado y le ense las gaviotas y el mar. Zora se relaj. Hasta la fecha haba amamantado tres corderos, que se haban convertido en las ovejas ms valerosas y de paso ms firme que cupiera imaginar. Ese ao no haba trado ningn cordero al mundo, y casi todas las dems ovejas del rebao tampoco. Zora cay en la cuenta de por qu ltimamente meditaba tan mal en la roca, por qu estaba ms lejos que nunca de ser una oveja nube: porque todo el
19

34546394.doc

verano haba echado de menos los corderos. Slo dos ovejas jvenes e inexpertas haban trado nerviosa y torpemente sus cras al mundo, y George haba echado pestes en ambas ocasiones. Y luego estaba el cordero de invierno... Zora resopl con desdn y aguz la oreja. Le habra gustado or balar a algn jovenzuelo, pero reinaba un silencio inquietante, a excepcin de los chillidos de las gaviotas, a los que Zora haca tiempo que no prestaba atencin. Los hombres zumbaban a lo lejos como una nube de insectos.

De pronto, Zora oy un aullido pavoroso y sus ojos se abrieron, aunque trataba de mantenerlos cerrados. Volvi a mirar hacia la colina: en el suelo yaca un cuerpo oscuro; sus patas se movan en el aire, como si quisieran salir corriendo. Zora se estremeci: el perro haba atrapado a Othello. Sin embargo, enseguida vio que el tumbado era el perro lobo. De Othello no haba ni rastro. El peludo perro se esforzaba en vano por levantarse. Entonces se acerc su dueo, uno de los muchachos de la risa desagradable, y le propin un puntapi. Un campesino tuvo que alzar al animal y llevrselo. Los hombres zumbaban nerviosos: ninguno se explicaba qu le haba sucedido a aquel perro hermoso y fuerte. Al ver el vientre ensangrentado, algunas mujeres soltaron un grito. Las palabras Satn y rey de los gnomos se oyeron de nuevo. Las mujeres llamaban a sus hijos; los hombres sudaban y sacudan la cabeza. Por lo visto, los perros heridos desataban entre los hombres un pnico similar al que causaban los sanos entre las ovejas. El rebao humano se alej a toda prisa, tan deprisa como haba venido. Slo se qued la pala.

Zora permaneci inmvil en su saliente, pensando si no habra sido todo un sueo. Probablemente. La hierba a su alrededor era tierna como el morro de una oveja; adems, all crecan especies que nadie ms poda arrancar. Zora las llamaba hierbas del precipicio, y le saban mejor que todo lo que coma en el prado. El frescor del mar le llegaba en rfagas algosas y fras, y por debajo de ella las gaviotas volaban en crculos. Era una sensacin agradable tener debajo a aquellas chillonas blancas, era agradable estar sola. Nadie poda seguirla hasta all. Haba observado que el rebao volva a calmarse poco a poco y se pona a pastar. Othello paca entre el resto; ninguna oveja pareca fijarse especialmente en l. Zora pens en lo poco que en realidad saban de Othello. En ocasiones George traa ovejas nuevas. La mayora de las veces se trataba de corderos recin destetados, y el rebao los acoga como si siempre hubiesen estado all. Por lo que Zora recordaba, slo haban venido de fuera dos ovejas adultas: Othello y Mopple the Whale. Este haba llegado haca dos inviernos en el ruidoso coche de George, pues cuando George tena que transportar una sola oveja la colocaba en el asiento trasero. All lo haban visto por vez primera, un carnero joven y rollizo que miraba desconcertado por la ventanilla y mordisqueaba el mapa de carreteras de George. Este lo plant delante de ellas y pronunci un pequeo discurso: Mopple era de una raza de carne, pero no deban tener miedo, all no pasaban a cuchillo a nadie, se trataba nicamente de traer un poco de savia nueva. Las ovejas no entendieron nada y al principio le rehuyeron, temerosas. Pero el joven carnero era amable y un tanto apocado, y cuando Sir Ritchfield lo ret a duelo, comprobaron que Mopple no representaba peligro alguno. Sin embargo, Ritchfield nunca ret a duelo a Othello, cosa que a ninguna oveja le extra. Ms raro an era el hecho de que tampoco Othello hubiese desafiado a Ritchfield. Este tena algo que pareca imponer respeto a Othello, aunque, cuanto ms sordo y olvidadizo se volva Ritchfield, menos lo entendan las dems ovejas. Ninguna oveja haba visto venir a Othello. Sencillamente una maana estaba all, un carnero adulto con cuatro peligrosos cuernos curvos. Cuatro cuernos! Nunca haban visto una cosa as. Las ovejas madre estaban impresionadas, y los carneros sentan cierta envidia en secreto. Zora lo recordaba perfectamente, de aquello no haca tanto tiempo. George no les present a Othello. George cant, silb y bail. Nunca lo haban visto tan entusiasmado. Cant en una lengua extranjera que ninguna oveja entenda y unt con el
20

34546394.doc

temido y abrasador zotal una estrecha pero impresionante herida que atravesaba la testuz de Othello. Las ovejas se estremecieron. Othello permaneci inmvil. George saltaba apoyndose ya en una pierna, ya en la otra, tanto que al final tuvo que quitarse el jersey de lana. Zora decidi volver con las dems; quera preguntarles si Othello acababa de vencer a un gran perro gris. Le pareca poco probable, pero algo inexplicable acababa de ocurrir. Vio a Maude pastando cerca de George's Place, tan cerca que Zora hubo de reprimir un comentario al respecto. Maude mascaba absorta. Has visto luchar a Othello con el perro? dijo Zora. Maude la mir sin entender. Othello es una oveja repuso. La hierba de aqu es exquisita aadi a modo de invitacin. Zora dio media vuelta y fue en busca de Maple o, mejor an, de Mopple. Si haba una oveja capaz de acordarse de cosas extraas, sa era Mopple the Whale. Al levantar la cabeza para olfatearla vio a Othello, que segua pastando entre las otras ovejas. Pareca el mismo de siempre. Zora baj la cabeza y se puso a pacer. Lo mejor para una oveja era olvidar las cosas raras y desconcertantes, antes de que el mundo bajo sus pezuas se sumiera en el caos. Generalmente las ovejas no son chismosas, lo cual guarda relacin con que a menudo tienen la boca llena de hierba. Tambin la guarda con el hecho de que a veces lo nico que tienen en la cabeza es hierba. Pero todas las ovejas aprecian una buena historia. Lo que ms les gusta es limitarse a escuchar y quedarse atnitas, precisamente porque se puede or y masticar al mismo tiempo. Desde que George no les lea historias, en su vida faltaba algo. Por eso a veces ocurra que una les contaba una historia a las dems. Esta sola ser Mopple the Whale, de cuando en cuando Othello y rara vez alguna oveja madre. Las ovejas madre acostumbraban hablar de su descendencia, cosa que no interesaba mucho al resto. Claro est que haba corderos legendarios, como lo fuera Ritchfield, pero sus madres mantenan la boca prudentemente cerrada. Cuando el narrador era Othello, todas mostraban inters, si bien no lo entendan del todo. Othello hablaba de leones y tigres y jirafas, animales extraos de pases abrasadores. A menudo se peleaban porque cada oveja imaginaba de forma distinta a esos animales. Olan las jirafas a fruta podrida? Tenan las orejas peludas? Tenan al menos un poco de lana? Othello casi nunca pasaba de las meras descripciones, y hasta sas bastaban para que las ovejas experimentaran una desagradable sensacin en la zona de la cerviz. Othello nunca hablaba de los hombres. Cuando Mopple hablaba, casi siempre lo haca de los hombres. Mopple contaba las historias que George les lea. Lo recordaba todo, y sus historias podan ser prcticamente tan bonitas como las que George sola leerles delante de la caravana. Slo que no eran tan largas. A Mopple acababa entrndole hambre, y entonces la historia terminaba. Cuanto ms hermosa era la historia, cuantas ms praderas, pastos y forraje aparecan en ella, tanto ms deprisa conclua. El verdadero suspense con frecuencia no resida en la historia en s, sino en averiguar hasta dnde llegara en esa ocasin. Hoy la cosa no pintaba bien: Mopple estaba relatando el cuento de hadas. En ninguna otra parte haba tantos prados, tanta hierba y tanta fruta. Mopple refera el nocturno baile de las hadas y sus ojos brillaban. Deca que unos gnomos envidiosos arrojaban manzanas a las hadas en sus festividades y sus ojos se humedecan. Narraba que el rey de los gnomos apareca entre la alta hierba; el rey de los gnomos, que poda sacar a los muertos de sus tumbas e incitarlos a atormentar a los vivos. Entonces pas algo inslito: Mopple fue interrumpido. Habr sido el rey de los gnomos? pregunt Cornelia tmidamente. Todas las ovejas saban que se refera a la muerte de George. Mopple arranc un matojo de hierba. O Satn? complet Lae. Tonteras espet Ramses, nervioso. Satn nunca hara algo as. Algunas ovejas balaron en seal de aprobacin: ninguna crea a Satn capaz de cometer semejante crimen. Satn era un burro entrado en aos que pastaba en la pradera contigua y a veces profera unos rebuznos desgarradores. Su voz era realmente horrible, pero por lo dems siempre les haba parecido
21

34546394.doc

inofensivo. Sigo pensando que lo mat ese Dios afirm Mopple con la boca llena. Beth dijo eso mismo. Las ovejas sentan cierto respeto por Beth, ya que sta siempre pona mucho empeo en algo tan incierto como el alma de George. Por qu iba a hacer algo as? inquiri Maude. Los caminos de Dios son inescrutables aclar Cloud, y las dems la miraron asombradas. Cloud se percat de que haba dicho algo raro. El mismo lo dice aclar. Pues miente! Othello estaba enfadado. En los ojos de las ovejas madre se vea un brillo de admiracin. La nica que no se dejaba impresionar era Miss Maple. La noche que muri George, la marea estaba alta o baja? pregunt de sbito. Todas se esforzaron en hacer memoria. Alta! exclamaron Mopple y Zora al unsono. Por qu lo preguntas? quiso saber Maude. Maple comenz a pasearse arriba y abajo, concentrada. Si hubiesen arrojado el cadver por el acantilado, nadie habra vuelto a saber de l. La marea lo habra arrastrado, tal vez hasta Europa. Eso s habra sido un misterio inescrutable. Pero as poda encontrarlo cualquiera; de hecho, era imposible no encontrarlo. El asesino quera que George fuese encontrado. Por qu? Por qu querra alguien que algo fuera encontrado? Las ovejas se devanaron los sesos un buen rato. Porque se quiere dar una alegra a alguien? aventur Mopple, titubeante. Porque se quiere advertir a alguien asegur Othello. Porque se quiere recordar algo a alguien terci Sir Ritchfield. Exacto! exclam Maple. Ahora hemos de averiguar quin se alegra, quin es el advertido y quin recuerda. Y qu recuerda. Eso es imposible de averiguar suspir Heide. Quiz no repuso Miss Maple. Y, sin decir ms, se puso a pastar. Por un momento todas las ovejas guardaron silencio y pensaron con cierto respeto en el difcil cometido que tenan por delante. De pronto, un cordero solt un potente balido asustado e indignado. Sara, su madre, se uni a l balando nerviosa. Las ovejas los miraron: Sara se retorca a un lado y otro como para sacudirse un insecto fastidioso, y su cordero se hallaba junto a ella con cara llorosa. Luego, de entre las patas de Sara sali a toda prisa algo pequeo y peludo que ech a correr zigzagueando. El Mediano. El ladrn de leche. El cordero de invierno. Se haba aprovechado del momento de reflexin general para hurtarle leche a Sara. Algunas ovejas madre balaron furiosas. Cualquier oveja sabe que un cordero de invierno es un mal augurio para el rebao. Los corderos de invierno nacen con el fro, fuera de temporada, con el carcter retorcido y el alma pequea y malvada: bichos de mal agero que en pocas de escasez inducen a los ladrones a rondar los ateridos rebaos. Voraces, desconsiderados y fros como el da en que vieron la dbil luz del mundo. Y nunca ha existido un cordero de invierno peor que el que, desde el ao anterior, andaba entre su rebao. Naci en la noche ms oscura, y en la noche ms oscura muri su madre. El resto esperaba que la cra tambin muriese, pero sigui a trompicones y lloriqueando al rebao, que lo evitaba indignado. As durante dos das. Al tercero esperaban que muriera de una vez, pero George desbarat sus planes con un bibern de leche. Cuando ellas le lanzaron balidos de reproche, l musit algo como valiente y, contra todo pronstico, cri al cordero: un desconsiderado ladrn de leche, demasiado pequeo para su edad pero terco y astuto. Las dems procuraron no hacerle caso en la medida de lo posible. Por eso ahora no fue excesiva la agitacin entre las ovejas. Tras comprobar que el cordero feln haba huido hasta la linde del campo y merodeaba por el rbol de las cornejas, se olvidaron del incidente. El resto del da lo pasaron como corresponde a una oveja: comieron a gusto (salvo en George's Place), digirieron tranquilamente en el crepsculo y trotaron juntas hasta el establo despus de que Cloud predijera
22

34546394.doc

que la noche sera lluviosa. Formaron una pina, los corderos en medio, los viejos alrededor de ellos, los carneros adultos en el permetro exterior, y se quedaron dormidos en el acto.

Miss Maple tuvo un sueo oscuro, un sueo en el que apenas vea la hierba que tena delante de las narices. Ante ella se hallaba el dolmen, ms grande y plano que en la vida real. Encima haba tres sombras: eran hombres; el olfato no le deca mucho ms. Maple not que la miraban. Aquellos hombres podan ver en la oscuridad. De pronto uno se dirigi hacia ella y su silueta borrosa adopt la forma del carnicero. Ni lerda ni perezosa, Maple dio media vuelta y ech a correr. La pala, que al parecer sostena en una de las pezuas delanteras, cay al suelo con un ruido sordo. A sus espaldas oy la voz del carnicero: Un rebao necesita un pastor, musit. Maple saba que ella no necesitaba un pastor, sino un rebao. Bal, y otras ovejas respondieron en la oscuridad. Avanz dando traspis, dio con el rebao y se meti a empujones, ms y ms adentro, en la seguridad de aquel ovillo lanoso. Pero algo la hizo recelar. Era su rebao, de eso no caba duda, pero no ola como tal. Maple no saba por qu. Oy al carnicero acercarse y se qued inmvil, muerta de miedo, y el rebao que la rodeaba se qued inmvil, muerto de miedo. A continuacin se levant un viento que disip la oscuridad como si fuese niebla. Con la luz mortecina, Maple vio que todas las ovejas eran negras; ella era la nica blanca. El carnicero fue directo hacia ella, en las manos una tarta de manzana.

De repente reinaba de nuevo la oscuridad: Miss Maple haba despertado. Aliviada, decidi arrimarse a Cloud, su compaera favorita para pasar la noche, pero algo no cuadraba: el olor. Las ovejas de alrededor olan y no olan como su rebao. Olfate ovejas aisladas: Mopple, que siempre ola ligeramente a lechuga; Zora, con su fresco aroma a mar; Othello y su resinoso olor a carnero. Pero era como si otras ovejas se hubieran mezclado con ellas, ovejas con olores contradictorios que no revelaban nada de su personalidad, medio ovejas por as decirlo. Confusa y cansada, ech un escrutador vistazo, pero en el establo la oscuridad era como poco la misma que en su sueo. No saba qu pensar. Fuera slo se oa el rumor de la lluvia, nada ms. De repente percibi un movimiento en la puerta del establo. Empuj a Cloud a un lado, y sta comenz a balar suavemente en sueos. Otras se sumaron a ella. En medio de la nube de ovejas que balaban, Miss Maple perdi brevemente la orientacin. Se detuvo. Al poco los balidos disminuyeron, y ella volvi a or la lluvia. Reanud a duras penas el camino hacia la salida. Fuera, la noche era una cortina de lluvia. Maple se hundi en el barro hasta las rodillas: su lana se empap de agua y no tard en tener la sensacin de que pesaba el doble de lo habitual. Pens en el cordero y, sobrecogida, pretenda encaminar sus pasos hacia el dolmen cuando oy un tintineo, un golpeteo, como una piedra chocando contra otra. Vena del acantilado. Maple exhal un suspiro: sin duda el acantilado no era el lugar donde le apeteca toparse con el espritu de un lobo en una noche sombra y lluviosa. No obstante, se puso en camino. En el acantilado la oscuridad era menor de lo que tema: el mar reflejaba algo de luz y se vea la lnea de la costa, de forma vaga pero inconfundible. Y all no haba nadie. El que produjera el ruido deba de haberse despeado. Con las pezuas mojadas y extrema precaucin, Maple se aproxim a tientas al resbaladizo precipicio y mir abajo. Por supuesto no vio nada, ni siquiera lo profundo que era. Quiso retroceder y se percat de que no sera fcil: la hierba estaba mojada y viscosa, y el suelo se haba reblandecido. Le haban tendido una trampa, y ella, Miss Maple, la oveja ms lista de Glennkill y tal vez del mundo, haba picado ingenuamente. Pens que la inteligencia no serva de mucho cuando una tena un mal sueo, y esper que una mano o una nariz la arrojaran al abismo a base de empujones suaves pero definitivos. Esper largo rato, en vano. Al darse cuenta de que detrs no haba nadie, se enfad. De un furioso salto hacia atrs volvi a situarse en un terreno ms o menos seguro. Luego regres trotando al establo. Al llegar a
23

34546394.doc

la puerta se detuvo y respir hondo: ola a su rebao y a nada ms. Olisque aliviada y repar en que le temblaban las patas. Fue en busca de Cloud, que segua balando quedamente en algn lugar de la oscuridad, en un sueo sin carnicero ni tarta de manzana, protagonizado probablemente por un enorme y verde campo de trboles. De repente su an temblorosa pezua pis un lquido tibio, un lquido que goteaba de Sir Ritchfield: el viejo carnero permaneca inmvil con los ojos cerrados, como profundamente dormido. Estaba mojado como una oveja que ha pasado mucho tiempo bajo el agua. Miss Maple apoy la cabeza en el lanudo lomo de Cloud y se puso a pensar.

4
Al da siguiente no soplaba ni gota de viento y las gaviotas haban enmudecido. Una niebla densa y gris se deslizaba por la pradera. No se vea a ms de dos ovejas de distancia. El rebao permaneci largo rato en el establo, seco y cmodo. Desde que Tess y George ya no las espantaban al amanecer, las ovejas se haban vuelto ms exigentes. Hay humedad dijo Maude. Hace fro se lament Sara. Qu desfachatez espet Sir Ritchfield, y el asunto qued zanjado. El viejo carnero odiaba la niebla. En la niebla, la buena vista de Ritchfield no le serva de nada. Se daba cuenta de que ya no oa bien y enseguida olvidaba de qu direccin vena. Pero exista otra razn para ese titubeo generalizado: ese da la niebla se les antojaba inquietante. Era como si detrs de su blanco hlito se moviesen extraas sombras. De modo que se quedaron en el establo la maana entera. Sintieron aburrimiento, mala conciencia y por ltimo hambre, pero pensaron en lo mucho que se enfadaban con George y Tess en semejantes das y se mantuvieron en sus trece. Una hilera de blancas cabezas pensativas miraba con ojos miopes la bruma. Mopple se dispuso a salir al aire libre por un pequeo hueco que haba en la pared posterior del establo. Las astillas de los podridos tablones se le enredaron en la lana y le aguijonearon la delicada piel. Mopple solt un gemido. Cuando ya haba logrado abrirse camino ms o menos hasta la mitad, le asalt la duda de si realmente era una buena idea. Si pasa la cabeza, tambin pasa el resto, sola decir George. Slo entonces Mopple cay en la cuenta de que con ello se refera a las ratas, que lograban colarse en la caravana y la emprendan con las oxidadas latas de conserva. Mopple nunca haba visto una rata de cerca, pero de pronto ya no estaba muy seguro de que se parecieran de verdad a ovejas pequeas. Su madre le haba dicho eso cuando l an era un cordero lechal gordito que tena miedo de los rpidos movimientos y el fugaz roce de las ratas del granero. Le cont que las ratas eran ovejas muy pequeas y lanudas que recorran los graneros en rebaos para llevarles los sueos a las ovejas grandes. Y ni siquiera Mopple poda temer a unas ovejas pequeas y lanudas. Siendo ya un carnero adulto, a veces le extraaba que otras ovejas cocearan a las pequeas ovejas rata, as que lleg a la conclusin de que probablemente se trataba de ovejas que tenan malos sueos. Mopple no poda quejarse de sus sueos: no eran muy variados, pero s apacibles. Ahora se plante por vez primera cmo eran las ovejas. Zora, por ejemplo: nariz elegante y cara negra aterciopelada, cuernos graciosamente curvos (era la nica hembra del rebao con cuernos, y le sentaban de maravilla), gran cuerpo lanudo y cuatro patas largas y rectas de delicados pies. La cabeza tal vez fuera la parte ms bonita, pero sin duda no la mayor del cuerpo de una oveja. Mopple se remova a disgusto, decidido a no sucumbir al pnico, al menos no enseguida. Era correcto escabullirse sin ms por un agujero, a escondidas de las dems? Lo cierto es que tena sus motivos, pero acaso eran buenos motivos? En primer lugar, a l le entraba el hambre antes y con ms frecuencia que al resto. No era un mal motivo. Mopple estir el pescuezo, atrap un manojo de hierba entre los dientes y se
24

34546394.doc

calm un tanto. El otro motivo era ms complicado. Era nada menos que Sir Ritchfield o la memoria de Mopple o Miss Maple o, mejor dicho, los tres juntos. Una pista. En la novela policiaca de George haba muchas pistas, pero el pastor se haba deshecho del libro. Sin embargo, Miss Maple sabra qu hacer con una pista. Y Ritchfield intentara impedir que Mopple se la revelara a Maple, as que Mopple tena que escapar por el agujero. Para contrselo a Miss Maple a escondidas. sta no se encontraba en el establo, as que tena que estar fuera. O acaso no? Antes la cosa le pareca muy sencilla, pero ahora una madera puntiaguda se le clavaba en la ijada, y Mopple tena un miedo horrible de herirse y vaciarse como Sir Ritchfield. Las ovejas estaban de acuerdo en que ste deba de tener un agujero en alguna parte por el que los recuerdos caan en la nada, pero slo se atrevan a decirlo cuando l no poda orlas, situacin cada vez ms frecuente dados sus problemas de audicin. Mopple trat de encogerse y el pinchazo se calm. Respir hondo y al instante la punta volvi a atravesarle la ijada. El pnico acechaba, Mopple lo senta en la cerviz como si fuese una fiera, y el hecho de que no pudiera girarse no haca sino empeorar la situacin. Se vaciara de un modo peor que Sir Ritchfield, lo olvidara todo, incluso que quera escapar por ese agujero. Y luego se quedara all para siempre y se morira de hambre. Morir de hambre l, Mopple the Whale. Se encogi tanto que vio estrellitas ante los ojos y, aterrado, se puso a patalear con los cuartos traseros.

Othello haba pasado la mitad de la noche fuera, en el prado, empapado y presa de una agitacin febril. Volvera el otro? Othello lo esperaba secretamente desde el momento en que haba visto a Sir Ritchfield. Y lo tema. Ahora haba sucedido. El recuerdo de un olor persista en su olfato de manera desconcertante, inconfundible. Las ideas le rondaban los cuernos cual remolinos de niebla. Alegra, fastidio, rabia, un millar de preguntas, y una turbacin hormigueante. Pero Othello haba aprendido a contener el remolino en la cabeza. Entre la humedad de la niebla, el olfato lo llevaba hacia el establo: ola a sudor nervioso y agria confusin. El desasosiego se haba apoderado del rebao. Y con razn: ese da incluso a l le daba algo de miedo la niebla. Ritchfield an no dejaba salir a sus ovejas del abrigo del establo. Tanto mejor. Othello se pregunt qu buscaba con ello el manso. Saba Ritchfield quin haba ido a su pradera la noche anterior? Intentaba ocultrselo a las dems ovejas? Por qu? El carnero negro se par a pensar un instante qu direccin tomar: la ms improbable, naturalmente. Ech a trotar hacia el acantilado, donde la lluvia nocturna y el aire brumoso haban borrado todos los olores. Lade un poco la cabeza y busc pistas con los ojos, como tal vez hubiese hecho un hombre. Se avergonz un poco por ello. Casi sordo y sin sentido del olfato, oy decir en las profundidades de su cabeza a la conocida y siempre levemente burlona voz. Una voz procedente del recuerdo que iba acompaada del susurro de negras alas de corneja. Si quieres saber lo que saben los bpedos, has de pensar en lo que no saben. Para ellos lo nico que cuenta es lo que ven los ojos. No saben ms que nosotros, saben menos, y por eso cuesta tanto entenderlos, pero... Othello sacudi la cabeza para ahuyentar aquella voz. Unos buenos consejos, sin duda, unos consejos inestimables, pero la voz tenda a explayarse en confusas peroratas, y ahora l deba concentrarse. En cierto punto el suelo no slo estaba fangoso, sino removido. Miss Maple, probablemente. l no dejara semejante caos tras de s. Othello buscaba una pista ms discreta. Algo ms lejos vio un pino achaparrado, el nico en kilmetros a la redonda: perennes rboles amigos, guardianes de secretos, sabias races. El pino lo atrajo. Se puso a dar vueltas alrededor del insignificante rbol hasta que, ante su mirada, ste pareci inclinarse avergonzado. Nada del otro mundo. Aparte del agujero, claro, pero Othello no haca caso de las historias que contaban sobre aquel agujero. ste se hallaba junto a las races del pino y atravesaba las rocas en diagonal. En l se oa da y noche el murmullo del mar, que bulla y borbotaba, una risa burlona procedente de las profundidades. Decan que, las noches de luna llena, por all se arrastraban criaturas marinas para
25

34546394.doc

acariciar el establo con dedos resbaladizos. Pero Othello saba que las lneas irisadas que se vean en las paredes de madera del establo a la maana siguiente en realidad eran rastros de baba de caracoles nocturnos. En el fondo, las dems ovejas tambin lo saban, slo que les gustaban las historias. Algunos das, reunidas en torno al pino, se poda ver a tres o cuatro jvenes ovejas especialmente osadas escuchando los sonidos del interior del agujero y experimentando escalofros de placer. Ahora Othello tambin miraba, por primera vez con cierto inters. Escarpado, sin duda, pero no demasiado para un hombre que supiera usar las manos ni para una oveja muy valiente. Vacil. Lo que no sabe bien al primer mordisco, no sabe mejor al dcimo, se burl la voz. La espera alimenta el miedo, aadi algo impaciente, al ver que el carnero segua sin moverse. Pero Othello no escuchaba la voz, sino que miraba como embobado algo oscuro y brillante que haba a sus pies: una pluma reluciente, negra y reposada como la noche. Othello buf. Volvi una vez ms la cabeza en direccin al establo y desapareci en el agujero.

De pronto Mopple se encontr fuera. Respiraba con dificultad y temblaba. Notaba los costados doloridos y un fuerte pinchazo en cierto punto. Para tranquilizarse, recit lo ms difcil que haba aprendido nunca: Operacin Polifemo. George lo deca a veces, y ninguna oveja lo entenda. Mopple era una de las pocas ovejas que podan recordar incluso aquello que no comprendan. Despus se sinti ms valiente y hasta un poco decidido. Volvi la cabeza para contemplar con asombro y orgullo el pequeo hueco por donde l, Mopple the Whale, acababa de salir. Pero la pared de madera del establo ya haba desaparecido en la niebla. Era una niebla especialmente densa, tan densa y viscosa que Mopple estuvo tentado de darle un mordisco. Se domin y, en su lugar, prefiri arrancar un poco de hierba. Para Mopple la niebla no supona un grave problema. Con la niebla se vea peor, s, pero el carnero vea mal de todas formas. Lo incomodaba ms no poder oler debidamente cuando las fras y herbosas perlas de agua se le metan en la nariz. Pero, en general, en la niebla se senta protegido. Imagin que avanzaba por la liviana lana de un enorme rebao, un pensamiento hermoso. Se puso a pastar con despreocupacin, ahora seguro de que al menos su primer motivo era un buen motivo. Le encantaba la hierba brumosa, que saba a agua y careca de cualquier olor molesto. A Miss Maple la buscara ms tarde, tal vez ella incluso se sintiera atrada por los ruiditos que l haca al comer. Fue trotando aqu y all hasta que le pareci haberse saciado. De pronto su nariz se top con algo duro y fro. Asustado, peg un salto hacia atrs con las cuatro patas a la vez. Vacil, pero al final venci la curiosidad: dio un paso adelante y escudri el suelo. All estaba la pala en torno a la cual Tom O'Malley haba reunido al rebao humano. Como no la haban clavado lo bastante en el suelo, finalmente se haba cado. Mopple mir la pala, ceudo: el sitio de las herramientas humanas era el cobertizo, no la pradera. Pero esa pala no ola a lo que suelen oler las herramientas humanas, a manos sudadas, miedo y cosas penetrantes. En sa tan slo perduraba la tenue reminiscencia de un aroma humano; por lo dems, ola a limpio como un guijarro hmedo. Sin embargo, si se ola con ms detenimiento se notaba que el recuerdo poco a poco se volva ms definido, cobraba nitidez y forma: una mezcla de agua jabonosa, whisky y detergente con vinagre. Mopple identific una barbita rancia y unos pies sucios. Casi demasiado tarde cay en la cuenta de que lo que ola ya no era la pala, sino un hombre de carne y hueso que se mova muy cerca, entre la niebla. Alz la cabeza y vio una persona, mejor dicho, la blanca sombra brumosa de una persona que avanzaba hacia l de lado, como un cangrejo. Era horripilante. Mopple pens en el espritu del lobo, la pala y el dolmen, en la profanacin del huerto y en que a veces George tambin tena los pies sucios. Perdi los nervios y huy trotando a travs de la niebla. No es sensato correr entre la niebla, y Mopple the Whale lo saba. Pero tambin saba que no poda quedarse como un pasmarote. Sus patas, que por lo comn lo llevaban sin oponer resistencia y con cierta parsimonia hasta las hierbas silvestres y los fragantes pastos, de repente tenan ideas propias. Toda la niebla del mundo pareca haberse reunido en la cabeza de Mopple, y l habra preferido olvidarla, ser todo patas y huir de todo: de George, del espritu del lobo, de Miss Maple, de los malvados perros, de Sir Ritchfield, de
26

34546394.doc

su memoria y, sobre todo, de la muerte. Pero una pezua le dola por la inslita fuerza con que sus patas golpeaban el suelo, y ello lo ayud a contener un poco la neblina mental. Intent pensar en cualquier cosa, y en el acto se le ocurri justamente lo ms desagradable: lo que ocurrira de un momento a otro. No poda seguir corriendo eternamente. Tarde o temprano tropezara con un obstculo, y ese obstculo poda ser el acantilado o el establo o los setos o la caravana de George. La caravana no, por favor, suplic. La idea de encontrarse en el huerto, el escenario de su crimen, con un furioso espritu de George blandiendo el tallo pelado de una lechuga era lo que ms miedo le daba. Entonces choc contra algo grande, blando y clido, que cedi y cay hacia delante profiriendo un gruido. El olor era penetrante y, antes aun de examinarlo a fondo, el miedo hizo que le flaquearan las patas. Se sent sobre el trasero y, aturdido por el trompazo, escrut la niebla con los ojos como platos. El gruido se torn una imprecacin, unas palabras que Mopple nunca haba odo y que, aun as, entendi sin problemas. De la niebla surgi el carnicero, primero las rojas manazas, luego la abultada barriga y por ltimo los horribles ojillos centelleantes. Miraron a Mopple de arriba abajo sin ninguna prisa; s, incluso parecieron alegrarse de algo. Y sin ms, el carnicero se abalanz: no trat de agarrarlo, ni golpearlo ni patearlo, sencillamente lanz su corpachn sobre el rollizo carnero como si quisiera aplastarlo con su mole. Lo siguiente que supo Mopple fue que, de alguna manera, haba conseguido evitarlo, no slo una sino varias veces. El carnicero haba cado al lodo y tena negros los codos, la barriga, las rodillas y medio rostro. En la mejilla izquierda se le haban adherido briznas de hierba, como pelos de barba, y a los ojos miopes de Mopple apareci como un tigre fiero y corpulento. Las partes de la cara que no estaban negras, sobre todo la frente y los ojos, se vean rojas como la lengua inflamada de una oveja. El cuello tambin lo tena enrojecido, as como extraamente grueso e hinchado. Mopple temblaba como una vara y estaba demasiado agotado para esquivar de nuevo al carnicero. Reinaba un silencio absoluto. Tambin aquel bruto vio que Mopple no poda ms, y entonces una de sus manos se cerr en un enorme puo y golpe la otra, medio abierta, con un chasquido. Luego sta se cerr en torno a aqulla. Era como si los brazos del carnicero se hubiesen unido en una bola de carne cruda. Los nudillos blanquearon, y Mopple oy un ruidito muy leve y muy malvado, un crujido lejano, como si se quebrara despacio un hueso en lo ms profundo de un cuerpo. Indefenso, el carnero clav la vista en su agresor y masc mecnicamente el ltimo matojo de hierba que haba arrancado en tiempos remotos y felices. No le supo a nada. Mopple no recordaba por qu paca. Ya no saba por qu haba de pastar una oveja en este mundo mientras hubiera carniceros. El carnicero dio un paso atrs, sin duda disponindose a hacer algo infame y definitivo, y de pronto fue como si la tierra se lo tragase. Mopple se qued inmvil y sigui mascando, masc hasta que ya no tena una sola brizna de hierba en la boca. No pensaba en nada, slo en que deba seguir mascando: mientras mascara nada ocurrira. Se sinti un poco tonto por mascar con la boca vaca, pero no se atreva a arrancar ms hierba. Pasaron de largo unos jirones de niebla y entonces, de repente, un retazo de aire claro, una ventana por la que Mopple pudo ver. Y vio... nada. Justo delante de sus pezuas se acababa el mundo: se hallaba junto al precipicio, ms cerca de lo que nunca habra osado aproximarse. Ya no se pregunt adonde haba ido a parar el carnicero. Se estremeci. Retrocedi un paso con suma precaucin. Y otro. Hasta que dio media vuelta y dej que la niebla volviera a engullirlo. Hasta ese momento a Mopple siempre le haba gustado la niebla. Cuando an era un cordero, un buen da el pastor le prohibi mamar de su madre: fue un da terrible para Mopple. Engordara demasiado y demasiado deprisa, afirm el pastor. A partir de ese da fue el pastor quien mam de su madre, con un aparato. El pastor tambin estaba gordo, pero las ovejas no podan prohibirle nada. Mopple empez a recibir una bebida a base de leche y agua. Le gustaba ver cmo se mezclaban la leche y el agua, incluso esperaba un poco antes de ponerse a beber. El blanco de la leche trazaba hilitos en el agua hasta formar una suave y densa telilla: esa tela era como la niebla, que cada vez se volva ms espesa, y constitua la promesa de que Mopple se saciara y de que todo iba bien. Pero ahora saba que la niebla no era la lana de una enorme oveja y, aunque as fuera, esa oveja estaba plagada de horribles bichos, de carniceros con manos de carne cruda que convertan todo cuanto tocaban en carne cruda. Poco a poco, tambin a l comenz a extraarle el brutal bramido que pareci surgir de las
27

34546394.doc

profundidades de alguna parte y cubrir la pradera como un voluminoso cuerpo: era un bramido que Mopple senta hasta en la punta de sus retorcidos cuernos de carnero, el ms furioso y desesperado que haba odo. Le dio dolor de dientes y de pezuas, pero no trat de salir corriendo; ahora saba que no se poda salir corriendo sin ms ni ms, ni siquiera para ir con las dems ovejas, que slo eran otra especie de niebla y podan disolverse en la nada con igual rapidez. l ya las haba visto desaparecer una vez, a todos sus hermanos de leche, sus compaeros de correras, sus amigos lechales, y el nico que haba vuelto haba sido el pastor, gordo y tranquilo como si nada hubiera pasado. Mopple mir el suelo y vio la hierba, igual de verde que antes: la hierba lo haba salvado. Tal vez hubiese que aferrarse a la hierba. Sin apartar la mirada del suelo, empez a moverse: puso una pezua delante de la otra, con cuidado, y sigui la hierba, lo llevara a donde lo llevase.

Othello se enfad. El agujero no haba supuesto ningn problema, casi haba resultado fcil, una vez que se haba atrevido a entrar. Eso era muy suyo. Los problemas no estn en tus pies, y tampoco en tus ojos o tu boca. Los problemas siempre estn en la cabeza, musit aquella voz. Ahora Othello exploraba su cabeza tan minuciosamente como slo puede hacer una oveja rumiante; pese a todo, no saba qu hacer: ya haba recorrido un tramo de playa sin dar con la menor pista. La arena se mova bajo sus pies, blanda y agradable, pero tambin lenta e imprevisible. Luego se oy el bramido. No sonaba lo bastante cercano como para inquietarlo realmente, pero s fuerte y enervante. Quin o qu diablos poda bramar de ese modo? La cosa le interesaba: de haber sido otras las circunstancias, posiblemente se hubiese vuelto para ver al causante de tan feroz bramido. Pero lo que tal vez le esperara delante le interesaba ms. Ahora deba de encontrarse cerca del pueblo. Othello saba que era hora de salir de la playa. El carnero alz la vista y contempl el acantilado: all las rocas eran ms planas y, en algunos puntos, suaves y arenosas. Donde el viento formaba pequeas dunas creca barrn de hojas punzantes. No era muy bueno para comer, pero s proporcionaba un buen agarre para las patas. Escal el precipicio y, una vez arriba, vio ms barrn erizado y un angosto camino humano que discurra por la arena describiendo absurdos lazos. El barrn se extenda lentamente en todas direcciones y no le deca nada. Cuando uno no sabe qu hacer, o se rinde o lo deja estar se burl la voz, lo cual en realidad da lo mismo. Tozudo, Othello se par. All una oveja poda elegir entre diversas sendas, pero slo haba una que con toda seguridad no habra elegido ninguna oveja. Bueno... casi ninguna. Othello sigui el sendero humano que llevaba hasta el pueblo. El camino serpenteaba, indeciso, hasta que se topaba con una tapia de tosca piedra y discurra paralelo a ella y recto como una pata de oveja. Era una tapia tan alta que Othello no logr ver qu haba al otro lado ni siquiera irguindose sobre las patas traseras. Lstima, pues al otro lado parecan suceder cosas extraas: muchas voces murmuraban en un tono bajo y suave, y la niebla no era lo nico que las amortiguaba. De pronto percibi una gran agitacin y, al mismo tiempo, un silencio impuesto: los hombres rara vez se esforzaban por permanecer callados. Aquello tena que significar algo. Lleg a una puertecita de hierro forjado. Empuj hacia abajo la manilla con una pezua y la puerta cedi con un chirrido escalofriante. El carnero negro entr, silencioso como su misma sombra, y con cuidado cerr la puerta con la cabeza. No era la primera vez que se alegraba de la terrible poca que haba pasado en el circo. En un principio crey haber ido a parar a un enorme huerto, prueba de lo cual era el orden: caminos rectos y parcelas cuadradas, adems del olor a tierra fresca y vegetacin artificial. No caba duda de que all haban plantado algo, slo que no ola muy apetitoso. Figuras humanas avanzaban a pasitos por los caminos. Parecan venir de todas partes, pero un punto ejerca una mgica atraccin sobre ellas: todas se encaminaban hacia l entre susurros. Othello se escondi tras una piedra que se alzaba vertical. Se senta intranquilo, pero no por los hombres. Era el olor. Ahora estaba seguro de no hallarse en un huerto. Quiz incluso fuera lo contrario de un huerto. Un olor muy viejo avanzaba con la niebla por los pedregosos caminos, las parcelas y las abundantes piedras verticales. Othello se acord de Sam, un hombre del zoo tan tonto que hasta las cabras se rean de l. Pero la administracin del zoo lo nombr jefe de la fosa. La fosa se hallaba en tierra de nadie, tras la casa de los
28

34546394.doc

elefantes, y Othello, incluso siendo un cordero, comprendi por qu los prpados de los elefantes siempre colgaban tan enrojecidos y pesados: todos los animales del zoo saban de la fosa. Cuando Sam sala de la fosa, las cabras lo dejaban en paz y los ojos de los carroeros se entrecerraban. Cuando Sam sala de la fosa ola a muerte vieja.

Fue el primer entierro de Othello, pero el carnero se comport de manera ejemplar. Permaneci negro y serio entre las lpidas, arranc de vez en cuando alguna flor y escuch la msica y las voces de la gente con gran atencin. Vio acercarse la caja marrn y oli en el acto quin la ocupaba. Tambin oli a Dios antes de que ste surgiera, solemne y vacilante, de la niebla. Dios hablaba de s mismo, y la gorda Kate lloraba; la rodeaban los otros hombres, murmurando, negros como cuervos. En George, que ocupaba la caja, nadie pensaba. Slo Othello. Record el da que lo haba visto por primera vez, a travs de una humareda de tabaco. Por entonces Othello estaba acostumbrado al humo de los cigarrillos. De algn lugar le salpic sangre a los ojos; estaba tan agotado que le temblaban las patas. El perro cay muerto a su lado, pero eso no significaba nada: siempre haba otro perro. Othello se concentr en permanecer de pie y con los ojos abiertos. Le costaba, le costaba mucho. Slo quera cerrar los ojos y olvidar la sangre, y una vez los cerr, se quedaron as. Tras unos instantes de celestial negrura oy la voz, demasiado tarde. Con los ojos cerrados viene la muerte, le advirti. Othello no tena nada en contra de morir, pero igual alz obedientemente los prpados y vio los ojos verdes de George. ste lo observaba con tanta atencin que Othello pudo asirse a su mirada hasta que las patas dejaron de temblarle. Luego se volvi hacia la puerta por la que salan los perros y baj los cuernos. Al poco se hallaba en el viejo coche de George, donde manch de sangre el asiento de atrs; George ocupaba el del conductor, pero el coche no se mova, y la noche se apretaba curiosa contra las ventanillas. El viejo pastor se haba girado hacia l, y en sus ojos no haba solamente atencin, sino triunfo. Nos vamos a Europa, anunci. Pero George se equivocaba. No fueron a Europa. Justicia, pens Othello. Justicia.

5
Las ovejas pasaron un da horrible. Jams en su vida se haban sentido tan descuidadas. Primero la niebla y luego el desagradable presentimiento de que algo extrao se mova por la niebla, chasquidos distantes, la sensacin de percibir olores hostiles. Valindose de un pretexto, el cordero de invierno haba llevado a los otros dos corderos del rebao hasta un rincn oscuro del establo, donde les meti tanto miedo que stos salieron corriendo, chocaron contra la pared y se hicieron dao: uno en la cabeza y el otro en una pata delantera. Ritchfield no vio nada ni oy nada, y sigui en sus trece. Luego empez el bramido, y al final el viejo manso hubo de admitir que algo no iba bien. Pareci casi aliviado, probablemente porque al final se haba enterado de algo. El bramido fue demasiado para las ovejas: salieron a la pradera y trotaron por la niebla con las orejas temblorosas, demasiado nerviosas para pastar. Al cabo se hizo el silencio, pero aquel silencio de pronto les daba ms miedo. Se apiaron en la loma; Maude coceaba nerviosa y le dio a Ramses en la nariz. Estaban de mal humor, y todas esperaban al viento que se llevara la niebla y, con ella, el silencio. Sucedi lo que ninguna oveja crey nunca posible: echaron de menos los chillidos de las gaviotas. El viento lleg hacia el medioda. Entonces las gaviotas volvieron a chillar y Zora trot hasta el acantilado. Luego bal, y pronto todas las ovejas se encontraban en el borde del precipicio, lo ms cerca que se atrevieron, escudriando las profundidades. All abajo estaba el carnicero, en una pequea mancha de arena en medio de numerosas rocas. Yaca boca arriba y pareca sorprendentemente chato y muy ancho. Ritchfield afirm distinguir un hilo de sangre roja en su boca, pero ese da no queran or hablar a Ritchfield y no creyeron nada de lo que dijo. El carnicero haba cerrado los ojos y no se mova. Las ovejas disfrutaron de la vista. Hasta que el ojo izquierdo del
29

34546394.doc

carnicero se abri de sbito y el buen humor desapareci como por ensalmo. El lvido ojo las mir, a cada una de ellas, y, aun estando en lo alto de la roca, les temblaron las patas. El ojo busc algo, no lo encontr y se cerr de nuevo. Las ovejas retrocedieron del acantilado, cautelosas. El mar lo arrastrar asegur Maude con optimismo. Las dems no estaban tan seguras. Por la playa siempre pasa un joven con su perro suspir Cordelia. Algunas ovejas asintieron: lo saban por las novelas de Pamela. El perro encuentra al hombre. El joven est hechizado y se lo lleva aadi Cloud, que siempre prestaba mucha atencin. Por lo menos as desaparece agreg. Pero las ovejas saban que no era lo mismo. El mar no devuelve nada, deca siempre George cuando por la noche tiraba las cajas de la caravana por el acantilado, con la marea alta. Los jvenes, en cambio, no tardaban en hartarse del botn. Eso era as incluso en el caso de las perfumadas Pamelas, y caba esperar que cu el caso del carnicero, con sus regordetes dedos, la cosa ira bastante rpida. Mopple the Whale debera contar la historia de Pamela y el pescador dijo Lae, y el resto solt un balido de aprobacin. Les encantaba la historia del pescador porque el protagonista era un enorme montn de heno. Mopple contaba muy bien la historia, y cuando terminaba todas se quedaban calladas e imaginaban qu haran ellas en el montn de heno. Pero Mopple no estaba. Primero buscaron en el huerto y luego en George's Place, que se hallaba intacto. Eso las turb un poco, pues crean a Mopple capaz de cualquier cosa. Guardaron silencio sin saber qu hacer. Luego Zora regres al acantilado moviendo el rabo intranquila, para comprobar si en la playa tambin haba una gran mancha de lana blanca. Por suerte Mopple no estaba all abajo; en su lugar vio que la suposicin anterior haba sido certera: en ese momento tres jvenes colocaban en unas andas al inmvil carnicero para llevarlo a casa. Zora mene la cabeza ante tan grave insensatez y llam a balidos al resto, pero ninguna se atrevi a observar a los jvenes mientras realizaban tan arduo cometido. Recordaron el ojo del carnicero y se estremecieron. Poco a poco se hizo patente que Mopple no se encontraba en el prado. Ya no entendan el mundo. Puede que Mopple est muerto dijo Lae en voz queda. Zora sacudi la cabeza. Que uno est muerto no significa que se esfume en el acto. George estaba muerto, pero a pesar de ello estaba. De algn modo se alegraron de que el caso de Mopple fuera distinto. Se ha convertido en una oveja nube bal Ramses, entusiasmado. Mopple lo ha conseguido. Las ovejas levantaron la cabeza, pero el cielo estaba gris y liso como un charco sucio. No puede haber desaparecido asever Cordelia. Es como si el mundo tuviese un agujero. Es como magia. Heide se rasc la oreja con una pata trasera. Tal vez se haya ido sin ms aventur Maude. Uno no puede irse sin ms objet Ramses. Ninguna oveja puede. Estuvieron un buen rato calladas. Todas pensaban lo mismo. Melmoth se fue dijo finalmente Cloud, y Heide perdi el equilibrio y cay de lado. Las dems ovejas desviaron la mirada. Todas saban la historia de Melmoth, aunque a ninguna le gustaba contarla y a ninguna le gustaba escucharla. Esa historia no se contaba en pblico: era una historia que las ovejas madre susurraban al odo de sus corderos a modo de advertencia. Era una historia sin montones de heno, una historia tremenda que daba miedo a todas. Melmoth est muerto resopl de pronto Sir Ritchfield. Todas se sobresaltaron: hablaban muy bajo y nadie esperaba que precisamente Ritchfield fuera a enterarse. Melmoth est muerto repiti. George fue en su busca, con los perros del carnicero. George regres y ola a muerte. Yo lo estaba esperando. Era el nico que permaneca en la caravana al caer la quinta noche. Yo lo estaba esperando, y ol la muerte. Ninguna oveja puede abandonar el rebao.
30

34546394.doc

Nadie se atrevi a replicar. Las cabezas fueron bajando, una I ras otra, y comenzaron mecnicamente a pastar. Sin duda era un da terrible para ellas. Les habra gustado preguntarle a Miss Maple por Mopple, pero Maple no estaba. Les habra gustado preguntarle a Othello N al otro lado del prado haba algn sitio al que se pudiese ir, pues l conoca el mundo y el zoo, pero Othello no estaba. Ahora s que se sentan confusas. Se plantearon si no se habra colado un ladrn en el rebao y atacado al ms gordo, al ms fuerte y a la ms lista. El espritu del lobo tal vez, o el rey de los gnomos o el seor, quienquiera que fuese. No era una idea agradable. Sir Ritchfield decidi contar las ovejas, un procedimiento fastidioso: slo saba contar hasta diez, y no siempre, as que las ovejas tenan que formar pequeos grupos. Surgieron desavenencias porque algunas ovejas afirmaron que no se las haba contado, mientras que Ritchfield sostena que ya lo haba hecho. Todas las ovejas teman ser pasadas por alto en el recuento y que, en tal caso, pudieran desaparecer. Algunas intentaron introducirse a hurtadillas en otros grupos para ser contadas dos veces, por si las moscas. Ritchfield balaba y bufaba, y al final llegaron a la conclusin de que, en total, haba treinta y cuatro ovejas en la pradera. Se miraron desconcertadas: slo entonces repararon en que no suban cuntas ovejas deba haber en la pradera. Aquella cifra que tan laboriosamente haban calculado careca de valor para ellas. Resultaba muy decepcionante: esperaban sentirse ms seguras despus de contarse; George siempre estaba muy satisfecho tras el recuento. A ver si sigue as, deca, aunque a veces solamente deca aja. En ese caso, o bien iba al acantilado a tirarle estircol a Zora o bien se diriga al huerto, donde un cordero impertinente alargaba el pescuezo por la gruesa malla de alambre y estiraba la lengua. Despus de contar, George siempre saba lo que haba que hacer. Ellas no. Frustrado, Ramses empuj a Maude con la cabeza, y sta bal indignada. Heide tambin bal. Zora mordisque a Heide en las nalgas y, por extrao que resultara, Heide enmudeci. En cambio, Lae, Cordelia y dos jvenes ovejas madre comenzaron a balar a la vez. Las patas de Ritchfield escarbaron hierba y arena, y Lae le propin un empelln a Maisie, la ms ingenua del rebao, que estuvo a punto de caer al suelo de la sorpresa y despus le dio un mordisquito en la oreja a Cloud. Esta solt una coz y le dio a Maude en una pata delantera. Todas las ovejas se sentan ofendidas y todas balaban. Luego callaron, como obedeciendo a una seal secreta, todas salvo Sir Ritchfield, que reparta codazos a diestro y siniestro y bramaba pidiendo calma y orden. En ese momento vieron a Othello venir por el camino. ste las mir de arriba abajo con benvola extraeza, pas ante ellas al trote y se dirigi al acantilado. Las ovejas se miraron. Cloud le lami dulcemente a Maude las orejas, y Ramses le mordisque la grupa a Cordelia. El carnero negro mir la playa, la huella que el carnicero haba dejado en la arena, y lade la cabeza. Las ovejas tenan muchas preguntas, pero de pronto a ninguna le apeteca molestar a Othello; les bastaba saber que las ovejas desaparecidas podan volver. Se pusieron de nuevo a pastar, por vez primera ese da con cierto placer. Bajo el tilo se reunieron tres hombres: uno sudaba, otro ola a jabn y el tercero respiraba ruidosamente. Les rondaba, con ojos brillantes, el miedo. Si Ham la dia... dijo el sudoroso nos la cargamos, seguro. Vaya una tontera jade el de la respiracin ruidosa. Correr un riesgo as. George... quin sabe? Pero Ham lo tiene todo en el abogado. Ese no hace amenazas en vano. El miedo asinti. Quin habr sido el idiota? se lament el sudoroso. A qu te refieres? Una rfaga de aire jabonoso anunci que el segundo hombre haba hecho un movimiento brusco. Crees que no fue un accidente? Eso creo musit el sudoroso, que sudaba cada vez ms. Un accidente? El de la respiracin ruidosa ri. Por qu iba Ham a caerse por el acantilado? Un tipo de paso tan firme como l. Por cierto, qu andaba haciendo por all? Oh, no! Alguien lo cit: un poco de perfume de violeta en una carta, y el burro de Ham fue directo. Pero no ha muerto objet el sudoroso. Es fuerte como un toro, siempre lo ha sido, gracias a Dios. Los mdicos dicen que hay esperanza. Probablemente no pueda volver a andar, pero lo principal es que est vivo.
31

34546394.doc

Tal vez lo haya olvidado. Despus de un accidente as... La voz del enjabonado sonaba casi optimista. Se acordar asegur el ruidoso. Puede que no le entren muchas cosas en la cabeza, pero cuando algo le entra no le sale as como as. Cuando Josh lo emborrach la noche que se cas George... os acordis? Quiz los hombres asintieran o trataran de sonrer. Claro que se acordaban. Josh se limit a ponerle delante a Ham un vaso tras otro, y Ham, que apenas beba, se los fue zampando uno tras otro. Cmo se haban redo!. Era incapaz de decir su nombre, y al final se le meti una mosca en el ojo y ni siquiera pestae. Josh se gan su dinero por cada vaso, y algo ms... No me gustara que me hicieran eso. El sudoroso solt una risita. Sacaba de quicio a los otros dos. Cuando Ham despierte se acordar dijo el ruidoso. Y continuar el jueguecito. Guardaron silencio. Puede que asintieran. Despus se fue cada uno por su lado. El miedo sonri, se volvi con un movimiento elegante y su melena rode el tronco del viejo tilo. Sigui a los tres a casa. El tilo era muy viejo. Antes se hallaba en medio del pueblo y los hombres bailaban alrededor. Le hacan ofrendas de sangre, y el tilo creca. Tal vez hubiese visto lobos, con toda seguridad s perros lobos, con los que los nuevos seores cazaban venados y ganado y hombres. Hoy se alzaba solitario, el pueblo lo haba dejado atrs. Segua creciendo: su tronco meda ms de dos ovejas, y tras ese tronco se hallaba Mopple the Whale. Haba ido all porque se senta seguro debajo del rbol, como en un establo. No sali corriendo cuando llegaron los hombres: ahora Mopple saba que salir corriendo no tena sentido. Se qued donde estaba sin hacer ruido y sigui rumiando. Y memoriz cada una de las palabras. Mopple no pensaba en aquellos tres, ni tampoco en el carnicero, desde luego no en el carnicero! Mopple pensaba en el miedo. No haba visto a los hombres y no saba gran cosa de ellos, slo haba percibido los olores y los tonos que le llegaban a travs del tupido y aromtico follaje. Pero Mopple haba visto al miedo, sus escasos movimientos, tan claro como si el tronco del viejo tilo fuese de agua: era mayor que una oveja y andaba a cuatro patas. Una fiera grande y fuerte con pelo y ojos sagaces. Mopple no tema a ese miedo, al fin y al cabo no era suyo. Un pjaro empez a cantar. Un ave nocturna. Poco a poco caa la tarde. Mopple se acord de las otras ovejas y dej de mascar: de repente echaba de menos el rebao, tanto que la densa lana que tena tras las orejas comenz a picarle. Era hora de que alguna oveja le mordisqueara la cerviz: eso era ms importante que los animales extraos y los carniceros gruones. Mopple recordaba perfectamente el camino que haba tomado esa maana en medio de la niebla, y sus orejas se movan alegres arriba y abajo mientras volva a casa al trote. Mopple lleg al anochecer; pareca ms pensativo que de costumbre y ms delgado. No es que pudiera apreciarse, pero se mova de manera distinta. Algunas ovejas salieron a su encuentro con amistosos balidos. Durante su ausencia se haban dado cuenta de lo bien que les caa Mopple the Whale. Ola estupendamente, como slo puede oler una oveja sana tras una magnfica digestin, y conoca las historias ms hermosas. Lo cosieron a preguntas, pero Mopple estaba ms callado que nunca. En el aire flotaba una horrible sospecha, la sospecha de que Mopple no se acordaba bien. Pero nadie se atreva a decirlo. Mopple se peg a Zora, que le mordisque la cerviz ensimismada. Oscureci. No obstante, las ovejas permanecieron fuera: esperaban a Miss Maple, pero sta no llegaba. Slo cuando una luna redonda se hallaba en lo alto del cielo vieron aparecer por la campia una pequea silueta ovejuna; la preceda una sombra lunar fina y alargada. Era Maple, y pareca agotada. Cloud le lami amistosamente la cara. Al establo orden Maple. Una vez all, todas las ovejas se apiaron a su alrededor. Por los estrechos orificios de ventilacin la luna iluminaba los intrigados rostros de las ovejas. Miss Maple se arrim a Cloud y se puso cmoda. Dnde has estado? le pregunt Heide con impaciencia. Investigando. Las ovejas saban lo que era investigar, conocan la palabra por la novela policiaca. Cuando investiga, el detective mete las narices donde no debe y se mete en los.
32

34546394.doc

Miss Maple cont que haba ido ella slita hasta la casa de George. Cruz el pueblo, donde un coche estuvo a punto de atropellarla y un gran perro rojizo la persigui. Luego se escondi bajo la retama, delante de la casa de George, y estuvo escuchando lo que le llegaba por la ventana abierta. Las ovejas admiraron el valor de Maple. No tuviste miedo? inquiri Heide. S reconoci Miss Maple. Muchsimo. He tardado tanto porque luego no me atreva a dejar la retama. Pero he odo muchas cosas. A m no me habra dado miedo aclar Heide al tiempo que miraba de reojo a Othello. A las otras ovejas les interesaba ms lo que haba odo Miss Maple. Relat que despus de medioda fue mucha gente a ver a Kate, no toda a la vez, sino en grupitos o aisladamente. Todo el mundo deca lo mismo: que era horrible. Una terrible desgracia. Que Kate deba ser fuerte. Kate apenas deca nada, tan slo s y no y ay, y lloraba tapndose con un gran pauelo. Pero despus al atardecer llamaron de nuevo y en la puerta apareci Lilly. Kate no lloraba. Cmo te atreves!, le dijo a Lilly. Slo quera decirte que lo siento, musit Lilly. Al menos as no te lo quedas t, buf Kate, y le dio a Lilly con la puerta en las narices. Como una gata enfadada afirm Miss Maple. Exactamente igual que una gata enfadada. La verdad es que a las ovejas no les sorprendi mucho: las Pamelas de los libros tambin solan comportarse de un modo incomprensible y malvado. Perdieron pronto el inters en la pequea historia que al parecer tanto haba fascinado a Miss Maple. Al fin y al cabo, tenan otras preocupaciones. Habis tenido un buen da? suspir Maple al percatarse de que nadie se interesaba por su aventura. Las ovejas pusieron cara de desconcierto y le contaron lo que haba sucedido. Tena un ojo abierto asegur Lae. El carnicero estaba tendido en la playa aadi Maude. Mopple no nos ha contado ninguna historia espet Heide, mirando enojada a la aludida. Pareca muy chato afirm Sara. Nos hemos peleado confes Cordelia. Sir Ritchfield nos ha contado una por una dijo Ramses. Los jvenes se lo llevaron inform Zora. Miss Maple suspir. Que cuente algo Mopple dijo. Mopple no estaba repuso Cordelia, y Miss Maple pareci sorprenderse. Othello no estaba agreg Heide, y Miss Maple le dirigi a Othello una mirada inquisitiva. Este les habl del extrao jardn y de George, al que haban enterrado en una caja. Un murmullo se extendi por el rebao. No tienen fosa, pero tampoco los muertos se pudren con facilidad. Es ms bien como un jardn, no un huerto, sino un jardn, y muy ordenado. Y sabis cmo se llama el jardn? Othello mir en derredor con los ojos chispeantes. Pues se llama camposanto y es de Dios. Las ovejas se miraron horrorizadas: un jardn en el que sembraban muertos! Fue l musit Ritchfield. Maple mir al carnero y lo vio viejo, mucho ms viejo que de costumbre, y sus cuernos retorcidos en espiral parecan pesarle demasiado. Los hombres no estaban especialmente tristes continu Othello, alterados s, muy alterados, pero no tristes. Nerviosos. Negros y chismosos como los cuervos, y todas sabemos lo que comen los cuervos. Las ovejas asintieron con gravedad. El carnicero no se encontraba all, y les extraaba. Ahora ya no les extraar. Reflexion un momento. Por lo dems estaban lodos: Kate y Lilly y Gabriel, Tom, Beth y Dios y muchos que no conocemos. El hombre flaco que vino a ver a George con los otros tres se llama Josh Baxter; es el tabernero. Todas miraron a Miss Maple, pero la sabia oveja se limit a frotarse la nariz con una pata delantera, pensativa. Las ovejas se sentan decepcionadas: imaginaban que la bsqueda del asesino sera ms emocionante, ms sencilla y, sobre todo, ms rpida. Como en las novelas de Pamela, donde poco despus
33

34546394.doc

de las misteriosas muertes sola aparecer un extrao igual de misterioso con el rostro macilento y lleno de cicatrices o unos ojos fros e inquietantes. La mayora de las veces quera a Pamela para s, y a las pocas pginas un joven bien parecido lo mataba en un duelo. Pero, por lo visto, en este caso se trataba ms bien de una novela policiaca. George no haba tardado en deshacerse de aquel libro. Entonces se haban sentido decepcionadas, pero ahora pensaban que tal vez fuera ms sensato que romperse la cabeza intilmente todos los das. Hemos de averiguar qu clase de historia es sta sentenci Cordelia, y el resto la mir sin comprender. Cada historia trata de una cosa distinta explic Cordelia, paciente. Las novelas de Pamela tratan de la pasin y de Pamela. Los cuentos tratan de la magia. El libro sobre las enfermedades de las ovejas, de enfermedades de las ovejas. La novela policiaca, de pistas. Cuando sepamos qu clase de historia es sta, sabremos en qu hemos de fijarnos. Las dems la miraron algo perplejas. Esperemos que no sea una historia de enfermedades de ovejas bal Maude. Es una novela policiaca asegur Miss Maple. Es una historia de amor bal Heide de pronto. Acaso no lo veis? Lilly y Kate y George. Igual que en las de Pamela. George no quiere a Kate, sino a Lilly. Pero Kate quiere a George. Y despus celos y muerte. En el fondo, todo es muy simple. Entusiasmada, Heide peg un saltito corderil. S afirm Miss Maple con cautela. Slo que entonces sera Lilly quien debera estar muerta y no George. Se habra producido un duelo y los rivales habran intentado matarse mutuamente. Uno no lucha con lo que quiere tener, sino con quien quiere arrebatrselo. Sin embargo agreg al ver la desilusin de Heide, tambin yo he pensado en ello. De alguna manera la historia huele a eso, pero no tiene sentido. Es una historia de amor se obstin Heide. Y si George era uno de los rivales? sugiri Othello. Y si se bati por Lilly? Tambin cabe que haya salido en defensa de Kate. Miss Maple lade la cabeza, meditabunda, pero al parecer no quera decir ms al respecto.

Mucho despus, cuando la mayora de las ovejas dorma ya, Mopple, que por primera vez en su vida no poda conciliar el sueo, vio por la puerta abierta del establo una silueta ovejuna que permaneca inmvil junto al acantilado, mirando el mar: Maple. Mopple se puso en marcha. Primero estuvieron un rato juntas m amigable silencio, y despus Mopple le refiri los horrores del da. Es demasiado contest Maple al cabo. Mopple profiri un suspiro. S, a veces me da un poco de miedo. Mirar tanto tiempo el mar, me refiero, no podra mirarlo tanto como Zora. No me refiero al mar, Mopple replic Maple, afable, me refiero a todo. Estn sucediendo tantas cosas... Antes apenas pasaba un hombre por aqu, salvo George, claro, pero l en realidad no era un hombre, sino nuestro pastor, que es algo muy distinto. Reflexion un momento. Y de repente vienen en rebaos. Esta maana incluso se han acercado a hurtadillas amparndose en la niebla. El carnicero y otro. Naturalmente todo guarda relacin. Engaaran al carnicero para que viniera? Quin? Por qu? Por qu los hombres de debajo del tilo tienen miedo de que muera, aunque no les cae bien? Tenemos que fijarnos en todo, Mopple. Has de retenerlo todo. El carnero alz la cabeza: estaba orgulloso de ser la oveja memoriosa. Entonces record por qu esa maana se haba escabullido del establo. Ya he memorizado algo dijo. Y cont que haba estado en lo alto de la loma con Ritchfield y memorizado todo lo que ste vea. Casi todo. Ritchfield vio que los cuatro se iban: Gabriel, Josh, Lilly y el carnicero. Que uno de ellos se qued algo rezagado y se agach. Cogi algo? Dej algo? Arranc algo? Pero Ritchfield estornud. Cinco veces seguidas. Y cuando acab haba olvidado quin se haba agachado y qu tena en la mano. Olvidado! resoll Mopple, compasivo. Al cabo de unos simples estornudos. Increble! Y ahora, como sabe que ha olvidado algo, intenta intimidarme para que yo no cuente su despiste. Lade la
34

34546394.doc

cabeza. Yo no lo habra contado: Ritchfield me cae bien, es el manso. Pero creo que es una pista. Mir inquisitivo a Maple, que segua contemplando el nocturno mar. Una pista repiti sta pensativa. Pero de qu? No es propio de Ritchfield intimidar a otras ovejas por decir la verdad. Reflexion. Qu extrao dijo. Y volvi a abismarse en sus pensamientos. Despus pareci llegar a una conclusin. Puedes guardar un secreto, Mopple? El carnero asinti. Maple le habl de la huella de pezua en la barriga de George. Una oveja se subi bien subida a la barriga de George asegur. O lo pisote, es difcil de decir. Lo importante es cundo. Antes de su muerte? Es posible. Pero no mucho antes, ya que la huella era demasiado ntida. Lo que significa... Mopple la miraba con curiosidad. Lo que significa que poco antes o despus de que muriera haba una oveja con George. O mientras mora. Una oveja fuerte. O pesada. Mir brevemente a Mopple. Pero por qu iba una oveja a pisar a George? Se defendera de l? Como cuando nos daba la pastilla de calcio? Mopple pens en la pastilla de calcio y movi las orejas. Pero lo ms extrao prosigui Maple, lo ms extrao es que esa oveja no nos haya dicho nada. Por qu? O lo ha olvidado todo... Ritchfield! bal Mopple, y se sinti avergonzado: al fin y al cabo haba prometido guardar el secreto. Pero Miss Maple estaba demasiado concentrada para enterarse. ... o no quiere decir nada. Mopple aadi mirndolo con cara seria, hemos de sopesar si alguna oveja podra tener algo que ver con la muerte de George. Los hombres no son los nicos que se comportan de manera extraa. Algunos de los nuestros tambin lo hacen: Sir Ritchfield, Othello. Es cierto que ste nos ha contado lo del jardn de la muerte, pero no sabemos por qu fue hasta all. Sabemos tan poco de Othello... No sabemos qu haca George con l por la noche detrs de la caravana. Hemos de sopesar todo esto, Mopple. Mopple trag saliva. Cuando poco despus volvieron al establo, todas las ovejas estaban despiertas. Reinaba una gran agitacin. Qu ocurre? pregunt Miss Maple. Las ovejas tardaron en contestar. Al final Maude se adelant. La luz de la luna alargaba amenazadoramente su morro. Heide tiene una cosa dijo.

6
As comenz la noche de los numerosos acontecimientos que las ovejas relataran muchos meses despus. Comenz con Heide en un rincn, muda de vergenza, todo el rebao mirndola con incredulidad. Una cosa? espet Mopple. Una cosa? susurr Cordelia. Qu es una cosa? pregunt un cordero. Eso se come? Duele? Su madre callaba, desconcertada. Cmo explicarle a un cordero tan joven lo que es una cosa? En realidad no es... no es una cosa musit Heide. Tena la cabeza gacha y se mostraba un tanto terca. Es bonito. Se puede comer? En lo tocante a las cosas, Mopple the Whale poda ser tan severo como cualquier oveja. No creo. Heide dej caer las orejas. Est vivo? quiso saber Zora. Yo... Era evidente que a Heide ya le haba pasado por la cabeza esa posibilidad. Yo quera averiguar si estaba vivo. Cuando le da la luz se mueve un poco. Es muy bonito. Tan bonito como el agua.
35

34546394.doc

Slo quera volver a verlo... Heide. Sir Ritchfield se adelant con gesto adusto; los cuernos, que ya iban por la tercera vuelta, arrojaron una recriminatoria sombra lunar a los pies de Heide. Othello lo mir extraado: de repente entenda por qu Ritchfield segua siendo el manso. Todo lo que de verdad es bonito puedes volver a verlo: el cielo, la hierba, las ovejas nube, el sol en la lana. Esas son las cosas importantes. Pero no puedes tenerlas. Hablaba como si se dirigiera a un cordero muy pequeo. Deca lo que ya saban, pero las ovejas estaban conmovidas. Slo puedes tener aquello que est vivo: un cordero, un rebao. Si tienes algo, ese algo te tiene a ti. Si est vivo y es una oveja, est bien. Las ovejas deben tenerse las unas a las otras. El rebao debe permanecer junto, ovejas madre y corderos y carneros. Ninguna oveja puede abandonar el rebao, y... y... Vaya... Debera haber mantenido el pico cerrado... Sir Ritchfield haba perdido el hilo. Apart la vista de Heide y musit para s. Heide volvi a poner su terca cara de oveja joven, y pretenda mezclarse con las otras sin llamar la atencin cuando se oy una voz cascada procedente del rincn ms oscuro del establo, una voz quebradiza como una rama que la marea arrastra a la orilla. Tener es malo dijo la voz, tener cosas es malo. Todas volvieron el morro hacia Willow, que se hallaba sumida en la sombra, detrs del pesebre vaco. Sus viejos ojos centelleaban como dos gotas de roco. La cabeza de Heide se hundi en abismos insondables. Mam musit. Normalmente, ovejas madre y corderos se mantienen unidos como la arena y el barrn. Una oveja madre que critica abiertamente a su propia prole es algo inaudito. Pero si Willow no haba dicho nada en contra de Heide hasta ese momento era slo porque ella nunca hablaba; al menos eso afirmaban las ovejas ms ladinas. Willow era la segunda oveja ms taciturna del rebao: que recordaran, el ltimo comentario que le haban odo se remontaba a poco despus de nacer Heide, algo trivial y extraordinariamente pesimista sobre el tiempo. A nadie le afliga que Willow no fuera una oveja locuaz. Se deca que de joven haba dejado pelado un bancal entero de acederas; de lo contrario, no se explicaba su proverbial mal humor. Sin embargo, esta vez no haba exagerado. Es vergonzoso afirm Cloud. Es escandaloso asegur Zora, y cogi una brizna de heno del vaco pesebre. Es indigno opin Lae. Es estpido dijo Maude. Es humano conden Ritchfield, de nuevo con su adusto rostro de manso. Con eso quedaba todo dicho. Heide tena todo el aspecto de estar a punto de convertirse en un animal pequeo sin olor. Miss Maple alz las orejas con curiosidad. Y qu cosa es? pregunt. Es... Heide se detuvo. Iba a decir bonito, pero iba entendiendo lo inoportuno que era hablar as de las cosas. Se puso a pensar en algo bueno que pudiera decirse de la cosa. No tiene fin. Todo tiene fin! suspir Sara. Si algo no tuviera fin, no habra otra cosa, no habra una sola oveja en el mundo asever Zora, que sola cavilar filosficamente en su roca. Las ovejas se miraron con melancola. Pero Heide se mantena en sus trece. Tiene dos seales, seales como las de los libros. Puede que no sea una cosa, sino una historia. Y se parece un poco a una cadena, como la cadena de Tessy, slo que ms corta y sin fin: uno puede pasarse horas mirndola y no ver el fin. Y t has estado horas mirndola bal Maude. La nariz te huele a esa cosa humana. Acabo de olerlo. Entonces Heide lo confes todo: haba encontrado la cosa en el prado poco despus de morir George y se sinti fascinada por ella, as que le puso una piedra encima para protegerla. Y hoy la haba cogido con los belfos y la haba escondido debajo del dolmen mientras Ritchfield contaba las ovejas. Ahora estaba
36

34546394.doc

arrepentida: no quera volver a ver esa cosa. Las ovejas decidieron enviar una expedicin al dolmen para desterrar de su vida aquella cosa de una vez por todas. Le ensearan dnde estaba su sitio: en el mundo de las cosas, en el suelo, lejos de las ovejas decentes. La expedicin era un asunto honroso, de modo que sopesaron quin deba integrarla. De pronto a Cloud volvan a dolerle las articulaciones, Sara tena que amamantar a su cordero, y a Lae le entr un ataque de estornudos. Inesperadamente, result que Mopple tena ceguera nocturna. Las ovejas tenan miedo de ir al dolmen de noche, habiendo transcurrido tan poco tiempo desde que divisaran all al danzarn espritu del lobo. Al final la expedicin la formaron Sir Ritchfield, Othello, Miss Maple, que a todas luces senta curiosidad por aquella cosa, Maude, que no dio con ninguna excusa a tiempo, y Zora, que era demasiado orgullosa para inventarse una disculpa. Mopple deba acompaarlos; de nada le sirvi estrellarse contra un poste del establo para convencerlos de su ceguera: Mopple era la oveja memoriosa, tena que formar parte de la expedicin. Fuera las aguardaba una serena y clida noche de claro de luna: poda verse desde la caravana hasta el acantilado, pero los aromas nocturnos enturbiaban el olfato. Trotaron hasta el dolmen guiadas por Ritchfield. Maude mont guardia para percibir con su fino olfato la posible presencia de algn espritu de lobo, y las dems metieron la cabeza bajo la piedra horizontal: Mopple y Zora por un lado, y el resto enfrente. Othello escarb la tierra con las pezuas y liber la cosa. Como todas hacan sombra, al principio no vieron nada. Prcticamente encubierto por los aromas de la noche les lleg un olor humano: una mano sudorosa, metal y un extrao olor acre que les produca cosquilleo en la nariz. Maple pidi a Mopple que retrocediera unos pasos, y cuando el voluminoso carnero lo hizo, un tanto ofendido, una ancha franja de luz ilumin la cosa. Se sintieron decepcionadas. En secreto, esperaban ver algo bastante bonito (todo lo bonito que pudiera ser una cosa), pero lo que tenan all delante, en el suelo, no era ms que una especie de fina cadena con una pieza metlica. Realmente no tena fin, pues formaba un crculo, pero eso era todo lo que tena de infinita. Miraron aquella cosa humana con desdn. Es cierto que tiene dos seales afirm Sir Ritchfield, al que an le resultaba embarazoso haber perdido el hilo poco antes. Ahora su buena vista poda volver a hacerlo merecedor de respeto. La primera es puntiaguda como el pico de un ave que mira hacia arriba explic, con una raya en medio. Y la otra es como un vientre sobre dos patas, lo que significa que representa a un bpedo. Creo que es un mal augurio. Ech un resuelto vistazo alrededor. Mopple quera tirar la cosa por el acantilado. Zora no quera tirarla de ninguna manera por el acantilado: crea que el acantilado era demasiado bueno para aquella cosa. Maude bal sobresaltada, pero nadie le prest atencin. Sir Ritchfield quera enterrarla, pero no tocarla. Maude volvi a balar. Mopple no tena nada en contra de tocar la cosa, pero no quera enterrarla y tal vez pastar despus encima. Miss Maple las sorprendi a todas. Nos la quedamos decret. Es una pista. Apareci despus de morir George, puede que se le cayera al asesino. Como una cagarruta aadi, al ver que Sir Ritchfield la miraba sin entender. No huele a cagarruta objet Mopple. Maude bal alarmada. Maple mene la cabeza con impaciencia. Me di cuenta antes en el establo: los hombres se aferran a las cosas, y las cosas se aferran a los hombres. Encontraremos al asesino si observamos las cosas atentamente. Justo entonces, Maude tambin se meti como pudo debajo del dolmen, y a los pocos segundos las barri un haz de luz. Lo seguan de cerca tres hombres. La luz dio con la caravana y ascendi por las paredes: posiblemente buscara un escondite. Apaga de una vez esa maldita linterna orden una voz. Hay bastante claridad para contar
37

34546394.doc

granos de trigo y Tom O'Malley se trae una linterna! La luz haba encontrado una abertura y haba desaparecido de sbito. Y si t vas pregonando nuestro nombre por ah, no s para qu nos hemos puesto esta estpida media en la cara se quej otra voz. Las ovejas conocan esa voz de la vspera: Harry el Pecador. Tom O'Malley solt una risita. Las ovejas repararon en que no ola a alcohol. As difcilmente lo habran reconocido. Vamos, hombre, vamos dijo, no os pongis nerviosos. No estamos haciendo nada malo. Slo hacemos lo que hay que hacer... por Glennkill. Por Glennkill musit Harry. Por salvar nuestro culo dijo la voz que haban odo en primer trmino: Josh el Flaco. Y ahora, o nos ponemos a cantar Donde las bonitas colinas de Glennkill resplandecen o abrimos de una vez este maldito cacharro y buscamos eso. Nadie tena ganas de cantar, y las ovejas se sintieron aliviadas. Tres sombras se dirigieron hacia la puerta de la caravana, dos rechonchas y una muy alta y flaca. Vieron un destello metlico a la luz de la luna, y unas llaves produjeron un ruido metlico. Un cencerreo prolongado. No va afirm Harry el Pecador. El flaco le dio tres patadas a la puerta. Me cago en George! Se acab. Peg la nariz a las dos ventanillas de la caravana: el tipo era tan alto que ni siquiera tuvo que ponerse de puntillas. Y ahora qu? pregunt Tom. Necesitamos la hierba dijo Harry. Forzaremos la cerradura. Es que te has vuelto loco? intervino Josh. No cuentes conmigo. Es un delito. Pero hacer desaparecer pruebas es legal, no? se burl Harry. Si encuentran aqu droga s que se acab. Ni dolmen lfico ni paseos en pony ni centro de cultura cltica ni especialidades de whisky. Y ya puedes ir despidindote de tu hotelito en la playa. Puede que ni siquiera haya droga aventur Josh. Y qu iba a haber si no? Cmo se mantuvo a flote todo este tiempo el viejo George? Con sus patticas ovejas? No me hagas rer! Acaso le iba mal? Acaso quera vender? Se te ri en la cara cuando le fuiste con tu dinero. Prefera malgastar estas vistas con sus ovejas, y ahora que por fin ha muerto quieres que Glennkill salga en el peridico por un asunto de drogas? A las ovejas les temblaban las rodillas de indignacin. Harry tiene razn, Josh. La costumbre haca que Tom se tambaleara un poco a un lado y otro. Les tiraba bosta a los turistas, no dejaba que nadie viniera aqu arriba e incluso andaba por ah disparando una pistola para meternos miedo. Por qu?, pregunto yo. Podra haber convertido este terreno en una mina de oro. La respuesta es muy sencilla: porque este terreno ya era una mina de oro. Por la noche atracaban unas lanchas en la playa, luego lo dejaba todo en la caravana, y al da siguiente iba al otro lado con el viejo cacharro. Josh meneaba la cabeza. Pero Tom se haba calentado y hablaba a gritos en la nocturna pradera. No creas que George era un corderito: los nios lo vean por la noche con un carnero negro. Era un pervertido! No quiero ni imaginarme lo que podemos encontrarnos ah dentro. Varias cabezas blancas se asomaron a la puerta del establo. Todas las ovejas de la pradera escuchaban atentamente. Y no slo las ovejas. Maude ya llevaba rato olfateando el aire, intranquila: desde su posicin no poda oler a los hombres de la media en la cabeza, pues los olores de la noche tapaban benvolamente el sudor nervioso de los intrusos. Pese a ello, cada vez que respiraba perciba un ligero olor humano, a digestin de guiso, un olor que apenas se notaba. Primero se lo atribuy a la cosa, pero sta yaca en el suelo y el olor humano llegaba de arriba. Estir la cabeza y se puso a olisquear. Ahora estaba segura: haba alguien encima del dolmen. Maude tuvo claro que se trataba de un experto cazador. Sinti un hormigueo en la cerviz, y un recuerdo no vivido de angostos desfiladeros y salteadores emboscados le recorri el cuerpo. Un lobo, pens. Un lobo.
38

34546394.doc

En realidad, cuando una oveja piensa en un lobo, debera balar y huir todo lo deprisa que le permitan sus patas de oveja. Pero Maude permaneci inmvil: el enemigo se hallaba demasiado cerca, y ahora, tras haberlo reconocido, su olor la rodeaba por todas partes. No se acercaba, se encontraba ah. Ella no saba qu hacer; se qued quieta, como hipnotizada, respirando indefensa. Es sorprendente la facilidad con que el miedo puede pasar de oveja a oveja. Maude no se movi ni emiti sonido alguno, y sin embargo las cinco ovejas supieron en el acto de la presencia del lobo. La respiracin acelerada de Maude les deca lo prximo que se encontraba el enemigo, y su olor se volvi salado, con amargos dejos que hablaban de huida y celada. El corazn les lata desbocado hacia todos los puntos cardinales, pero como Maude no se mova, las dems tambin permanecan quietas. Maude era su oveja viga, la que ms saba del peligro. Las dems haran lo que ella hiciera. Maude era consciente de su responsabilidad. Dado que no poda escapar, al menos trat de oler lo mejor posible al cazador que tenan encima: ola a humo. As pues, un hombre, no un lobo, y haba comido cebollas haca poco. Fueron precisamente las cebollas las causantes de que reparara en l al principio: Maude oa el estmago del hombre machacando las traicioneras cebollas. En la caravana, el flaco volva a darle patadas a la puerta. Se oy un ruidito temeroso, tal vez fuese la luz, que se hallaba en el interior y tena miedo. El hombre que estaba sobre el dolmen se tens, y en ese momento Maude supo que no iba a cazarlas a ellas, sino a los de la caravana. Maude rezum olor a alivio. Entretanto, en la caravana haba terminado la interesante discusin sobre George y Othello. Acaso han registrado la caravana? inquiri Tom. Nada, no han hecho nada de nada. Ni pesquisas ni preguntas. El lema aqu es ocultar, olvidar y enterrar. Todos estn confabulados, la polica y la mafia de la droga. Todos estn comprados. Su voz trasluca cierta decepcin porque nadie se hubiera molestado en comprarlo a l. Ms a mi favor! El flaco sonaba enfadado. Por qu tenemos que irrumpir aqu si de todas formas a nadie le interesa eso? Guardaron silencio. Harry le dio una ltima patada a la puerta sin mucho entusiasmo. Dentro reinaba la calma. Tom abri la boca y volvi a cerrarla. Se apart de los otros y se volvi para encaminarse hacia la carretera asfaltada. Pero se par en seco. Un coche refunfu. Las ovejas lo haban odo haca rato. Un coche grande y ronroneante, sin luces, avanzaba por la carretera. Se detuvo y dej de ronronear. A los tres hombres les entr el pnico y salieron corriendo cada uno por su lado como gallinas. Harry el Pecador zigzague de manera ejemplar, y el flaco encorv su largo cuerpo para correr mejor. Las ovejas estaba pasmadas: hasta ese momento no haban notado lo asustadizos que podan ser los hombres. Ellas estaban orgullosas por no haber perdido la calma a pesar del coche. Entonces los tres hombres descubrieron el establo y corrieron hacia ella. Entraron de golpe, pasaron junto a las aturdidas ovejas y subieron la escalera que llevaba a la parte de arriba. Las ovejas fueron saliendo como gotas de leche, en direccin al hombre que vena de la carretera asfaltada. Pero ste no les hizo ningn caso. Tampoco pareci extraarle el catico culebreo de ovejas balando confusas que lo aguardaba en el prado. Se dirigi hacia la caravana con parsimonia. Slo bajo el dolmen haba seis ovejas inmviles: Maude haba resistido la sensacin generalizada de catstrofe y segua concentrada en el desconocido que tenan sobre sus cabezas, el cual se haba tumbado en la piedra cuan largo era. Las cebollas de su estmago borboteaban como locas. El respiraba deprisa, y Maude comprendi que el cazador tambin tena miedo. El hombre lleg a la caravana pero no le dio patadas a la puerta. Llam. Un sonido corto, dos largos, uno corto. Esper. Luego se puso a hurgar en la cerradura casi sin hacer ruido. Ahora el corazn del cazador lata acelerado como el de una oveja cuando ha de tomar la pastilla de calcio. Pero no se mova. No se atreva a moverse. Un sutil tintineo metlico, similar al canto de un grillo, recorri la pradera. Sin embargo, la puerta segua cerrada, y al final el hombre dio media vuelta y regres al camino. Se oy el zumbido de un motor. Silencio.

39

34546394.doc

7
Esa noche tambin pasaron otras cosas, pero ninguna fue tan espectacular como los incidentes acaecidos junto a la caravana. El hombre que estaba encima del dolmen desapareci sigilosamente, sin dejar tras de s ms que un olorcillo a cebolla. Poco despus, los otros tres salieron tmidamente del establo. Procuraron no hacer ruido, pero lo hicieron. Volvieron al pueblo en silencio. De pronto la puerta de la caravana pareca darles igual. Las ovejas observaron estos acontecimientos y permanecieron alerta un rato; luego regres la tranquilidad. Se hallaban desperdigadas por la pradera como perplejas nubes azules. Othello pareca un nubarrn azul negruzco; una corriente de aire se llev delicadamente su miedo. Pese a todo, ya nadie pensaba en dormir. Inclinaron el pescuezo y se pusieron a pastar. En la oscuridad se paca pasmosamente bien. Los insectos nocturnos salan a su encuentro cantando entre la hierba, estimulando su apetito, y todo ola a hierbas hmedas. Por qu se haban privado todo ese tiempo de semejante placer? La culpa la tena George, que insista en que pasaran noche tras noche en aquel aburrido establo mientras fuera el mundo ofreca tan apetitoso espectculo. Haba sido un mal pastor: no tena ni idea sobre el arte de pastar. Si haba alguien que entendiera de pastar eran ellas. Naturalmente haba un sinfn de controversias, lo cual no haca sino dar ms inters al asunto. Miss Maple prefera los trboles y las flores; a Cloud le gustaba la hierba con panculas secas pero aromticas; Maude estaba obsesionada con una hierba muy inspida que las ovejas llamaban hierba ratonera, pues crea que era buena para el sentido del olfato, pero en realidad era al contrario: slo una oveja con un excelente sentido del olfato poda encontrar la insignificante hierba ratonera entre un fragante tapiz de apetitosas hierbas. Sir Ritchfield coma sobre todo las hierbas de aspecto tentador y hojas grandes, y si debajo hallaba alguna que otra acedera no le molestaba. A Sara le horrorizaban las acederas. Lae adoraba variantes ms aromticas, como las orejas de cordero y la hierba dulce. Cordelia, a la que no le gustaba inclinarse, coma primero la avena, ms alta. Mopple lo devoraba todo indistintamente. Cuando tras una larga ausencia llegaban de nuevo a los otros pastos, bastaba una ojeada a los rastros para decir con total precisin quin haba estado pastando en qu sitio. Zora disfrutaba paciendo a medianoche a la luz de la luna. La pona de buen humor: era un estado animado pero filosfico, meditativo y emprendedor a un tiempo. El humor ideal para inventar historias. Ella era la nica oveja a la que no slo le gustaba escucharlas, sino que de vez en cuando imaginaba alguna. Nada de historias complicadas, apenas poco ms que un par de ideas hilvanadas. No se trataba tanto de lo que pasaba como de la forma en que una lo vea. Las historias deban servir para ayudar a Zora a entender cmo galopaba el mundo en torno a los acontecimientos. La cuestin era enterarse de todo con la mayor precisin posible, de cada aspecto, cada detalle. Zora estaba convencida de que sus historias constituan un buen ejercicio para salvar el precipicio. Y adems le divertan. Zora se cont una historia sobre Mopple, pues las historias en que apareca aquel carnero figuraban entre sus preferidas. Mopple the Whale quiere comerse las hierbas del precipicio pero no se atreve, pensaba Zora. No resulta tan fcil concentrarse en una historia en que lo nico claro es lo que no pasa, pero Zora tena prctica. Mopple se halla al borde del acantilado, a slo unos metros del saliente de Zora. Naturalmente, finge que slo le interesa la vista. El viento sopla de tierra, de manera que Zora percibe el agradable olor de Mopple. Se centra en el viento: un viento fuerte que se enreda en la lana de Mopple y lo empuja suavemente hacia el acantilado y lo pone nervioso. El tiempo es bueno, claro. Zora nunca pensaba mucho en el tiempo, pues siempre le pareca bueno. Las gaviotas chillan (lgico, ya que los graznidos de las gaviotas forman parte del precipicio tanto como el viento y el agua). Poco a poco cae la tarde. George est sentado en los escalones de la caravana, fumando en pipa. Sin que l se d cuenta, por la playa pasean dos turistas con enormes mochilas: uno de ellos ve a Zora en su pea y se la ensea al otro; ambos se alegran. Mopple hace como si de pronto le interesaran los mochileros y da otro paso minsculo hacia el precipicio. El resto del rebao pasta a cierta distancia. Luego Othello deja de pacer y mira a Mopple, visiblemente divertido. Othello es astuto, pens Zora en la historia; puede que no sea tan listo como Miss Maple, pero es astuto. Othello es muy observador. Eso era lo que pensaba Zora en la historia, incapaz de decidir lo que pensaba Othello. Al fondo pastan Lae y Cordelia. Y detrs de Lae, ms al fondo, est... Zora no da crdito a sus ojos: all donde la pradera raya con la carretera est el carnicero, y no huele a nada. En su
40

34546394.doc

rostro hay un nico ojo, en mitad de la frente, y el ojo mira implacable a Mopple the Whale. Zora sacudi la cabeza. sa no era la clase de historia que ayudaba a una oveja a salvar el precipicio. Qu se le haba perdido al carnicero en su pequea y clara historia? Levant la vista y se percat de que haba dejado su historia justo a tiempo: se hallaba al borde de George s Place; era hora de cambiar de direccin. Zora contempl George's Place con ojo crtico y le pareci que haba menguado. Cuando iba a volverse vio en la oscuridad una oveja al otro lado de George's Place, y estaba mirndola. En condiciones normales Zora no le habra hecho mucho caso. Cuando pastaba era consecuente: haba que centrarse en lo esencial y no dejarse distraer por nimiedades. Pero en aquella oveja haba algo raro, puede que incluso un poco amenazador. Zora levant la cabeza para olisquear, pero el viento haba cambiado y no le revelaba nada. Unos cuernos retorcidos: Sir Ritchfield. Zora se sinti aliviada. Por un momento se haba temido... no saba qu. Le lanz un amable balido a Sir Ritchfield, pero ste no le respondi. Zora se acord de lo sordo que estaba ltimamente Ritchfield y bal con ms fuerza. Ritchfield gir la cabeza y mir hacia el dolmen. Se ha ido, no? musit. A Zora le sorprendi lo suave que poda ser la voz de Ritchfield cuando musitaba. Por lo comn bufaba y ruga, y cuanto ms viejo era, peor se volva. Sopes a quin poda referirse: al cazador?, a George? De pronto estuvo segura de que se refera a George. No va a volver, verdad? insisti Ritchfield. No contest Zora. No va a volver. Esa noche de luna tena fro. No deseaba otra cosa que estar de nuevo en el establo, bien pegadita a las dems ovejas. Y el tonto de Ritchfield va y lo ve dijo Ritchfield casi alborozado. Ella se qued mirndolo fijamente: de repente tena la sensacin de estar viendo un abismo ms profundo y agreste que el del acantilado. Cerr los ojos para concentrarse, y cuando volvi a abrirlos el carnero ya no estaba all. Ech un vistazo alrededor. Ya no le apeteca pastar. Vio a Sir Ritchfield aparecer de nuevo junto al dolmen y sali al trote en pos de l: era propio de Zora explorar los abismos de este mundo. A qu te refieres con va y lo ve? le pregunt. Ritchfield la mir sorprendido. Qu? bal. A qu te refieres con va y lo ve? repiti Zora algo ms alto. Ms alto! bal Ritchfield. Zora mene la cabeza y se dirigi, pensativa, a su roca.

Poco despus, tambin Miss Maple pas mientras paca por George's Place. Desde que estaba prohibido, George's Place ejerca sobre las ovejas una atraccin especial. Maple levant la cabeza, e iba a darse la vuelta cuando vio algo inaudito. Mopple! buf. En medio de George's Place se vea una marca reciente, ancha y descarada, que indicaba que alguien haba estado pastando all. Al mirar por segunda vez vio que haba sido injusta con Mopple, ya que no se haban comido todas las hierbas: en medio de aquella desolacin se alzaban altas, esbeltas y dulzonas unas cuantas flores cosquillosas. Al comerlas producan un agradable cosquilleo en la nariz, y eran unas de las hierbas ms buscadas por las ovejas. Resultaba impensable que Mopple las hubiera respetado. Maple trat de recordar qu oveja del rebao haca ascos a esas flores, pero no se le ocurra nadie. O s? Ya una vez le haba llamado la atencin. Intent acordarse, sin xito, y se enfad por no tener la memoria de Mopple. Que una oveja hubiese pastado adrede en George's Place era algo serio: sin duda significaba que no le gustaba recordar a George; era una suerte de ofensa. Ech una ojeada alrededor: nada raro; la mayora de las ovejas pelaba metdicamente el suelo, slo unas pocas tenan la cabeza en alto. A Miss Maple se le haba ido el hambre. La desacostumbrada comida a esas horas de la noche no le sentaba bien a su estmago. Decidi dedicarse a esclarecer el asesinato con ms
41

34546394.doc

empeo an. Pero primero haba que solucionar algunas cuestiones prcticas, as que fue al trote hasta el dolmen. Al poco las ovejas la vieron encaminarse al establo con aquella cosa en la boca. Pareca satisfecha, hasta contenta. Qu haces? le pregunt Cloud. Va siendo hora de pensar qu haremos cuando desenmascaremos al asesino contest Miss Maple. Continu andando, y Cloud la sigui hasta la puerta. Se detuvo. Maple desapareci en la oscuridad, y cuando volvi a salir del establo sin aquella cosa pareca an ms satisfecha. Sus ojos centelleaban. Ya est! exclam. A las dems ovejas no se las vea especialmente felices. Tiene mi cosa bal Heide. Muy mal dijo Willow, la segunda oveja ms taciturna del rebao, en un inslito arranque de locuacidad. Maple comprob que todas las ovejas la miraban, y por lo visto muy pocas estaban de buen humor. Cloud pareca culpable; Heide, celosa; Maude, preocupada; Ritchfield, serio. El nico que no haba dejado de pastar era Mopple, y cuando pas por su lado comiendo distrado vio que irradiaba ms complacencia lanuda que el resto del rebao junto. Miss Maple suspir. No quiero la cosa para m, es para los hombres. Habis pensado qu ocurrir cuando encontremos al asesino? Acaso creis que caer fulminado por un rayo? Necesitamos pruebas! Esa no es una prueba bal Maude. Es una cosa. Pero quiz pueda llegar a ser una prueba explic Maple con impaciencia. Slo tena una vaga idea con respecto al papel que podan desempear las cosas a la hora de demostrar la culpabilidad de un asesino. Nunca encontraremos al asesino se lament Lae. Basta con saber a ciencia cierta que George muri por culpa de la pala afirm Sir Ritchfield en tono conciliador. Exacto! bal Maude. Al fin y al cabo, lo de la pala era lo nico de esa espeluznante historia que haba entendido de verdad. Basta! balaron las dems ovejas. Se acabaron las pesquisas. Se acab lo de pensar. Miss Maple las mir sin entender nada. Pero hay muchas preguntas razon. Vosotras mismas habis planteado algunas. Dnde est Tess? Quin es el espritu del lobo? Qu se le ha perdido a Dios en la pradera? Qu pasa con Lilly y Kate? Por qu ha venido Ham aqu? Qu tiene que ver George con la droga? Qu es la droga? Quin es el experto cazador? Por qu estaba aqu? Un cazador ha estado en nuestros pastos y vosotras ni siquiera queris saber por qu? Exacto! bal Maude. Lo importante es que no vuelva. Algunas ovejas dejaron escapar balidos de aprobacin. Y si regresa, yo volver a olerlo aadi orgullosa. Mopple volvi a pasar por su lado, radiante de felicidad, la prueba viviente de que la dicha terrenal exista y poda alcanzarse con medios sencillos. Las otras ovejas lo miraron con cierta envidia. Ves? intervino Sir Ritchfield, as deberan pasar el da las ovejas. Pastando! Y no haciendo preguntas. Somos incapaces de dar con las respuestas. Por eso George se deshizo de la novela policiaca: comprendi que no se puede descubrir todo. T tambin deberas comprenderlo, Maple. Impaciente, la aludida escarb hierba y tierra con la pezua. Pero ha ocurrido insisti obstinada. Hay un final. Si George hubiese terminado de leer la novela, lo sabramos. Y yo quiero saberlo. Y vosotras tambin. S que sois curiosas, slo que no queris devanaros vuestros sesos ovejunos. Es demasiado para nosotras admiti Cordelia con turbacin. Hay tantas cosas humanas que somos incapaces de entender... Y ya no hay nadie que nos explique las palabras. Las otras guardaron silencio. Algunas observaban la hierba que tenan ante las pezuas como si
42

34546394.doc

quisieran verla crecer; otras buscaban ovejas nube nocturnas con la vista. Deberamos olvidarlo sin ms opin Cloud en voz baja. Todo ser ms sencillo cuando lo hayamos olvidado. De nuevo balidos aprobatorios. El olvido era una acreditada receta ovejuna contra las preocupaciones: cuanto ms extraa y perturbadora fuera una experiencia, tanto ms deprisa haba que olvidarla. Por qu no se les habra ocurrido antes? Maple las mir con incredulidad. Pero si lo olvidamos todo, ya no habr historias asegur. Esto es como una historia, entendis? Nadie respondi. Seguro que no queris! exclam con vehemencia. El resto la mir ofendido. Claro que queremos explic Cloud con dignidad. Slo que no queremos lo mismo que t. S lo queris replic Maple. Pero no lo sabis. Es muy simple: ah fuera hay un lobo, slo que no sabemos quin es. Cmo vamos a guardarnos de l si no lo identificamos? Ni siquiera tenemos un pastor que nos cuide. Alguien ha matado a nuestro pastor y vosotras segus pensando que el mundo va bien! Nunca haban visto a Miss Maple tan enfadada. Incluso nunca haban visto a Miss Maple enfadada. Ni siquiera os darais cuenta si el lobo se colara en el rebao. Os acordis de la historia del lobo con piel de oveja? Era la historia ms horripilante que le haban escuchado contar a George. Mencionarla ahora, en medio de la noche, era injusto. O encontris al lobo o l os encontrar a vosotras. Es as de sencillo. Todas las historias tienen un final. No sirve de nada tirar el libro a la mitad slo porque no se entiende algo resopl Maple. Si no queris averiguarlo, lo averiguar yo sola. Cloud, que llevaba mal las diferencias de opinin, la mir con los ojos humedecidos. Necesitamos un pastor susurr. Pero Maple no le hizo caso. Mene el rabo desdeosa y acto seguido se fue trotando hasta el rbol de las cornejas, lo ms lejos posible de las dems. All se qued mirando la oscuridad, meditabunda. Justicia bal. Othello fue el nico que contest. Justicia bal tambin. Las otras ovejas se miraron turbadas y luego se pusieron a pacer. Sin ms. Por despecho. Queran demostrarle a Miss Maple lo maravillosa que poda ser la vida sencilla e irreflexiva de las ovejas. Slo Othello segua balando para s, todava sumido en sus pensamientos. Justicia balaba suavemente. Justicia. Qu es justicia? De repente ante Othello estaba el cordero de invierno con su cuerpecillo peludo, la cabeza un tanto desmesurada y los chispeantes ojos. Qu es justicia? Othello reflexion. A decir verdad, lo ms prudente era no mezclarse con el cordero de invierno: cuando abra la boca, la mayora de las veces era para causar desgracias. Qu es justicia? Pese a todo, a Othello a veces le caa bien el cordero de invierno: era precisamente la clase de oveja que habra desconcertado al cruel payaso del circo. Othello decidi arriesgarse. Justicia... dijo, y los ojos del cordero se abrieron: el carnero negro nunca haba hablado con l. Justicia es... Qu era la justicia? De vez en cuando en el zoo sacaban algunas ovejas del cercado para alimento de las fieras, aunque nadie hablaba de ello. Ni a las ms dbiles ni a las ms tontas, a cualquiera, lo cual no era justo. Y luego Lucifer Smithley compr a Othello para su nmero de lanzador de cuchillos, por ser precisamente lo que era, negro y de aspecto amenazador con sus cuatro cuernos, y porque en su piel negra no se
43

34546394.doc

vea la sangre cuando Lucifer no era tan endemoniadamente certero como anunciaba el cartel. Eso tampoco era justo. Luego a Smithley le dio el ataque. Eso s fue justo, pero entonces Othello fue a parar a manos del cruel payaso y sus animales y tuvo que hacer acrobacias en la pista del circo. No era justo! Luego Othello se enfad, y el miserable perro del payaso no vivi para contarlo. Aquello s fue justo, pero el payaso vendi a Othello al matarife. Y el matarife se lo llev a las peleas de perros. Injusto! Injusto! Injusto! Othello resopl, y el cordero de invierno lo mir desde abajo con recelo. Piensa en el rastro de baba del caracol en la hierba, piensa en el tiempo que te queda, le advirti la voz. El carnero se sobrepuso. Justicia es cuando uno puede trotar por donde quiere y pastar donde quiere. Cuando uno puede seguir su camino. Cuando uno puede luchar por seguir su camino. Cuando nadie le roba el camino a uno. Eso es justicia! De pronto Othello estaba muy seguro. El cordero de invierno lade su desmesurada cabeza. En el gesto de su nariz se lea algo que poda ser burla o respeto. Y a George le robaron el camino? inquiri. Othello asinti. El camino a Europa. Pero a lo mejor George quera quitarle a otro el camino y se pelearon. Eso sera justo! Othello se asombr de lo bien que lo haba entendido el cordero de invierno. Se par a reflexionar. George nunca le habra robado el camino a otro contest. Puede que s replic el cordero de invierno. Puede que no tuviera ms remedio. A veces hay que robar porque nadie da nada de buen grado. Quin tiene la culpa de que nadie d nada de buen grado? Dios! exclam Othello sin vacilar. El narizotas? Por qu? Pero Othello haba vuelto al pasado y no estaba escuchando. Miraba a travs de cercas y ms cercas. Luego vio copos de nieve. Las primeras nieves de Othello. Pero en lugar de asombrarse, tena que ir detrs del payaso e intentar robarle un pauelo del bolsillo. Y el payaso tropezaba. Sin ms. Nadie tena la culpa. Los nios, con gorros y chaquetas de abrigo, rean. Othello saba que al payaso no le gustaba que se rieran de l. La patada que le propinaba el payaso cuando por fin se pona en pie no era fingida. Por qu ha de trabajar la oveja en Navidad? preguntaba una voz infantil. No es justo! Una mujer rea. Pues claro que es justo. Dios hizo a los animales para que sirvieran a los hombres. Es as. Othello resopl furioso. Era as! A su lado buf tambin el cordero de invierno, una pequea imitacin burlona de su propia furia; luego solt una coz con descaro y se alej por la pradera dando brincos. Othello mir en derredor. El horizonte se haba vuelto rosado como el morro de un cordero pascual. De sbito, recortndose contra ese mismo horizonte en la direccin del pueblo, Othello descubri la silueta de una oveja. A los pocos minutos se perfilaron otras ovejas ante el cielo matutino. Y entre las ovejas caminaba, alta y clara, una silueta con un sombrero de ala ancha: Gabriel el pastor llevaba su rebao a sus pastos.

8
Apareci una mariposa blanca, un bailarn lechoso, un pedazo de seda de viento. La seda se haca de las orugas, gusanos de tierra reptantes en enormes rebaos. Las cocan y les robaban la piel, y a las ovejas las esquilaban. A nadie le importaba ponerse jugo de gusanos o lana sobre la propia piel desnuda mientras fuera blanco, mientras calentara. Todos queran que fuese blanco como los corderos, y sin embargo no podan soportarlo y lo tean y apestaban. Pero la desnudez permaneca, se era el secreto, el desnudo secreto. Los hombres estn desnudos ante las cosas, a merced de las cosas, traicionados por las cosas y traicionando las cosas. Qu haba sido esta vez? Una pala, no? Una pala! El recuerdo lo hizo estremecer. De risa. Pese a ello, una aguda tristeza le subi desde la pezua izquierda trasera.
44

34546394.doc

Era un hermoso da, y se zambull en el verde. El blanco jirn aleteante que se alzaba sobre l no tena ninguna posibilidad frente al verde. Su aroma lo envolva, revoloteaba a su alrededor. El verde se extenda hasta el horizonte y hasta el cielo. El verde era el canto de la insensatez. Crecer, slo crecer sin ton ni son, e incitara todas las criaturas a imitarlo. 'Y ellas lo imitaban. El verde era el deber ms bello del mundo. Despacio, casi sin advertirlo, en el horizonte haba surgido de repente otra voz: el pequeo rojo desplegaba su canto por la rabia del mundo, una amapola errante, un hlito tibio recorri la carretera, prudente, resuelto. Slo un tonto habra ignorado el pequeo rojo. Se enderez jadeante y mir por la alta hierba. La corneja que se hallaba en su lomo alz el vuelo. Por la carretera bajaba una mujer, el rostro tapado por un sombrero de paja, de ala muy ancha, que proyectaba una ntida sombra hasta el cuello, pero deba de ser una mujer joven. Llevaba una maleta en la mano, y la llevaba sin esfuerzo. Slo una mujer muy joven se habra atrevido a lucir un vestido tan rojo, rojo sangre de los hombros a las pantorrillas. La preceda un olor fresco e intenso, atenuado por la tierra y un sudor sano: un olor adorable. La joven se detuvo y dej la maleta en medio de la carretera. Eso no era muy sensato. De la nada verde poda surgir de pronto un coche y derramar el vestido en el asfalto. El mismo no corra ningn riesgo en las carreteras. Caminos desiertos, devoradores de sonidos. A la mujer no pareca preocuparle, pero, claro, ella era alta y sobresala entre el verde. Sentido comn y fuego. El verde se doblegara ante ella. En la mueca derecha llevaba atado un pauelo que se pasaba por las mejillas. Luego mir al cielo, y l le vio la cara: slo un momento antes de que la pronunciada sombra volviera a instalarse sobre sus ojos y nariz en direccin al rojo. Ella se agach y sac algo de la maleta: un mapa de carreteras. As que era forastera, y no alguien que volva a casa. O acaso se poda volver a lo extrao? A decir verdad, se poda volver a casa? Formaba parte de aquello, la seora del verde, estaba claro. Pero qu diran las plidas? Esas plidas que se pasaban la vida sentadas en el pueblo desmenuzando recuerdos. Solt una maldicin. Maldeca tan bien como un vaquero. Luego ri. La risa era un extrao sonido penetrante como un balido y destinado a nadie en particular. Un sonido falto de naturalidad. La mujer cogi la maleta de nuevo, con bro, para que se supiera que la haba dejado en el suelo movida no por el cansancio, sino por la reflexin. Una mujer reflexiva. De repente abandon la carretera. Estuvo apunto de pillarlo entre la hierba alta. Dejar el asfalto sin pestaear ni mirar! La mayora de los hombres vacila antes de salirse del camino. Son desconfiados y de pisar melindroso, como si el suelo estuviese lleno de agujeros, y dan los primeros pasos como en el barro. La mujer dej el camino como lo hace una oveja: decidida, fiel a su olfato. Tambin sigui su olfato cuando, lista como una oveja, puso rumbo al pueblo. No se dej confundir por la carretera: era una mujer lista. Revolucionara a las plidas, estaba claro, siempre blandiendo las palas en crculo. Podan contar con ello.

Las ovejas siempre haban credo que Gabriel era un pastor estupendo. Ya slo por su ropa: tanto en invierno como en verano llevaba un capote de lana de oveja sin teir. Algunas incluso afirmaban que era de lana de oveja sin lavar. En cuanto al olor, Gabriel se pareca tanto a una oveja como un hombre puede parecerse a una oveja. Sobre todo si haba humedad. Y Gabriel saba piropear a una oveja. No con palabras, como haca George a veces (muy pocas), sino sencillamente mirndola con sus ojos azules, sin pestaear ni una sola vez. Aquello era una caricia para el alma de una oveja y haca que le flaquearan las patas. Las ovejas depositaban grandes esperanzas en las dotes de pastor de Gabriel. Sin embargo, hasta la fecha no haba pasado gran cosa. Los perros de Gabriel las haban reunido haca poco, y Gabriel las haba contado. Todo ello sin decir ni po. Los perros de Gabriel no ladraban. Nunca. Se limitaban a mirar fijamente a las ovejas, y ello bastaba para meterles un fro miedo lobuno que les suba por las patas hasta la mdula. Ms tarde tendran la sensacin de que nadie las haba estado guardando. Tras unos instantes de malestar se hallaban reunidas ante Gabriel como por arte de magia. Un sobrio ademn con la mano y los perros se esfumaron. Gabriel estaba ante la caravana, inmvil y silencioso como el dolmen. Las fue mirando con sus ojos azules, a todas, una por una, como si quisiera averiguar algo de ellas. Con cada oveja asenta de un modo casi imperceptible. La mayora de ellas estaba segura de que se trataba de una seal de aprobacin: Gabriel las haba examinado y aprobado. Resultaba emocionante. Se sintieron un tanto orgullosas... hasta que
45

34546394.doc

Othello desbarat el buen humor. Nos ha contado resopl irritado. Slo nos ha contado, nada ms. A diferencia del resto, a Othello no le haca ninguna gracia lo del nuevo pastor. Se mantena alejado, sumido en sombros pensamientos. Un domador. En los ojos de Othello chispeaba una vieja ira. Se haba dado cuenta al instante: los mismos gestos parcos, el mismo fastidio en los ojos, la misma maldad oculta tras una amabilidad engaosa. El payaso cruel tambin era domador: domaba con azcar y hambre y un suplicio lento. Haba alimentado una ira tremenda en Othello, al que le sorprendi hallar esa ira tan renovada e intacta despus de tanto tiempo. Pero no cedera sin ms a la ira. Ya no. Record el da que haba aprendido a confrontar la ira con la paciencia. Fue el da que el payaso olvid cerrar de inmediato la puerta del establo. En lugar de eso, se inclin sobre el bal del atrezo y le dio a Othello la espalda. Hambriento, el carnero hundi el morro en el heno, pero sin perder de vista el trasero del payaso. De pronto olvid el heno y baj los cuernos. Fue entonces cuando oy la voz por vez primera, una voz extraamente oscura y suave que esconda muchas cosas. Ten cuidado, cardero negro le dijo la voz detrs de l, tu ira ya ha bajado los cuernos, y si no tienes cuidado se desbocar. Othello ni siquiera se volvi. Y? resopl. Y por qu no? Se lo merece. Fuera, ante la ventana, revoloteaba una corneja. T no te lo mereces se burl la voz. Contra quin crees que arremete tu ira? No contra l, apacentador de miedos, instigador de temores. Tu ira, esa ira tan resplandeciente, arremete contra ti, y una vez lo haga, no podrs resistirla. Othello se limit a resoplar. Segua con los cuernos bajados, los ojos fijos en el payaso. Pero no arremeti. Y? repiti. La voz guard silencio. Othello se volvi: detrs haba un carnero gris de poderosa cornamenta, un carnero en la flor de la vida. Un manso: msculos, libra y gracia bajo un abundante pelaje; sus ojos ambarinos centelleaban en la oscuridad del establo con una luz de duende. Othello desvi la mirada con timidez. El payaso volvi a incorporarse del bal, cerr la puerta del establo de un golpe y desapareci. La decepcin hizo que a Othello se le volviera el mundo del revs. De pronto el carnero desconocido se hallaba a su lado y lo empujaba con la nariz: ola raro, a muchas cosas que Othello no entenda. Bah le susurr el gris al odo, la cabeza como una gota colgando de una rama? Por qu? Si tu ira hubiera salido al galope, l te habra ledo el corazn y tus intenciones. De este modo no sabe nada. Te beneficia. Todo lo que l no sepa te beneficia. Buscar los puntos flacos: el viejo truco. De pronto el carnero pareca divertirse. Othello movi las orejas para ahuyentar las numerosas palabras que revoloteaban a su alrededor en la oscuridad, pero el gris no le dej tiempo ni para respirar. Olvida la ira le deca ahora. Piensa en el rastro de baba del caracol en la hierba, piensa en el tiempo que te queda. Pero estoy enfadado contest Othello. Lucha! repuso el carnero. Cmo puedo luchar si siempre me encierra? Ahora que empezaba a interesarle la cosa, de pronto el gris se pona lacnico como una oveja madre malhumorada. No servir de nada! Pensar s que sirve replic el carnero. Ya pienso asegur Othello. Pienso da y noche. No era del todo cierto, ya que por la noche, agotado, sola quedarse dormido en un rincn del establo. Pero quera impresionar al carnero desconocido. Pues entonces no piensas en lo adecuado afirm ste, escasamente impresionado. En qu piensas? En el heno admiti Othello, apocado.
46

34546394.doc

Como caba esperar, el carnero gris mene la cabeza con desaprobacin. Piensa en el brillo del pelo del topo. Piensa en el sonido del viento en el matorral y en la sensacin que tienes en el vientre cuando bajas una cuesta. Piensa en cmo huele el camino que tienes delante. Piensa en la libertad que te transmite el soplo del viento. Pero no vuelvas a pensar en el heno. Othello lo mir. Notaba una extraa sensacin en el estmago, pero no era hambre. Si lo quieres ms fcil aadi el gris, piensa en m.

Othello pens en el carnero gris y la ira volvi a sus cuatro cuernos, donde estaba su sitio. Sacudi la cabeza para ahuyentar los viejos pensamientos; las ovejas del rebao an lo miraban sorprendidas. Nos ha contado repiti con hosquedad. Slo nos ha contado. Ahora que Othello lo deca, tambin ellas caan en la cuenta. Estaban decepcionadas, pero su humor mejor rpidamente. Si con Gabriel hasta un mero recuento les resultaba tan agradable y misterioso, caba pensar lo interesantes que seran las cosas que de verdad importaban, como llenar los pesebres, esparcir la paja o repartir los nabos. O leer en voz alta. Las ovejas tenan mucha curiosidad por ver qu les leera Gabriel. Poemas suspir Cordelia. Ellas no saban exactamente qu eran los poemas, pero tenan que ser algo bonito, ya que en las novelas a Pamela los hombres a veces le lean poemas a la luz de la luna; y George, que nunca deca nada bueno de Pamela, dejaba de decir tacos y suspiraba. O algo sobre el trbol aventur Mopple, esperanzado. Sobre el mar, el cielo y la valenta decidi Zora. En todo caso, nada sobre enfermedades de ovejas dijo Heide. T qu opinas, Othello? ste no dijo nada. Leer bien alto, alto y claro, como debe ser asever Sir Ritchfield. Nos explicar muchas palabras nuevas afirm Cordelia. Cada vez les picaba ms la curiosidad. Qu demonios les leera Gabriel? Estaban impacientes porque llegara la tarde. Y si se lo preguntamos a ellas? propuso Cloud. Ellas eran las otras ovejas, el rebao de Gabriel. Los perros las haban reunido en la linde del prado, y Gabriel estaba levantando una cerca de alambre a su alrededor. Las ovejas de George no saban qu pensar al respecto. Sea como fuere, de ese modo su pradera quedaba considerablemente reducida. Justo donde crece la hierba ratonera refunfu Maude. Las otras no estaban enfadadas por lo de la hierba ratonera. En su caso era cuestin de principios. Por lo dems, se alegraban de que las ovejas de Gabriel no corretearan sin ms entre ellas, pues les resultaban un tanto inquietantes. Eran paticortas y cuerpilargas, de nariz prominente y falta de carcter, ojos infatigables y una curiosa palidez. Adems tenan un olor desagradable: no malsano, pero s nervioso y ablico. Lo ms extrao era que prcticamente no tenan lana, slo una pelusilla rizada y tupida en la piel. Sin embargo, se vea que no las haban esquilado recientemente. Por qu tena Gabriel unas ovejas que no daban lana? Para qu servan? Gabriel deba de ser muy amable si se ocupaba de unas ovejas tan intiles. Imaginaban lo alegre que se sentira Gabriel al haber dado por fin con un rebao tan lanudo como el suyo. Dentro de poco no podra explicarse qu haba visto en las otras ovejas y se deshara de ellas, pero hasta entonces habra que llevarse bien con ellas. Coincidan en que el mejor modo de llevarse bien con las ovejas de Gabriel era no hacerles caso, pero sentan curiosidad. Yo les preguntara qu les lee l dijo Maude, pero cuando me acerco demasiado a ellas me pica la nariz. Miraron a Sir Ritchfield. Siendo el manso, caba esperar que fuera l quien estableciera contacto con el rebao ajeno. Mas Ritchfield sacudi la cabeza. Paciencia buf, irritado. Mopple no se atreva, a Othello de repente no parecan interesarle las cuestiones literarias, y las dems ovejas eran demasiado orgullosas para hablar con las pelonas. Al final Zora se mostr dispuesta. Haba estado pensando lo suyo en su roca y opinaba que el orgullo,
47

34546394.doc

por fundado que fuera, no deba impedir a una oveja averiguar todo lo posible sobre el mundo. Gabriel se encontraba detrs de la caravana ocupado con un rollo de alambre, as que Zora sali al trote. Las ovejas de Gabriel pastaban. Lo primero que le llam la atencin fue lo juntas que estaban, la una pegada a la otra, hombro con hombro: tena que ser incmodo pacer tan apretadas. Ninguna repar en Zora, aunque seguro que su olor la haba anunciado haca tiempo. Se detuvo junto al rebao y aguard educadamente a que se dirigieran a ella. Nada. A veces una u otra oveja levantaba la cabeza y miraba nerviosa a todas partes, pero las miradas atravesaban a Zora como si fuera invisible. Estuvo observndolas un rato, ms sorprendida que enojada. Despus perdi la paciencia y les peg un balido fuerte y autoritario. Las bocas dejaron de pastar. Los pescuezos se alzaron. Las cabezas se volvieron y un sinfn de ojos blanquecinos se clav en Zora. Esta esperaba. No tena miedo. Estaba el cielo, el mar y, sobre todo, las rocas. Zora estaba acostumbrada a mirar al abismo. Se hallaba ante ellas como ante un viento fro, plantndoles cara. Tal vez fuera una prueba. Una prueba de valor. Para distender la situacin, Zora sacudi las orejas y arranc con aire juguetn unas briznas de hierba. Nada. Algunas ovejas bajaron la cabeza y un rumor montono indic que se haban puesto a pacer otra vez. Sin embargo, casi todos los ojos seguan fijos en Zora, que se vio obligada a admitir que aquellos ojos resultaban inquietantes: en ellos haba destellos como los que se vean en el cielo los das muy malos. Esos das, una oveja apenas poda pensar con claridad. No tard en comprender que de las otras ovejas no sacara nada en limpio. Nada de nada. Si quera que all pasara algo, tendra que pasar gracias a ella, a Zora. Mir su rebao y vio algunas ovejas vueltas hacia ella. Por un momento fue como si tambin sus propias compaeras la miraran con extraeza, pero entonces se percat de que no era as. Sir Ritchfield se hallaba en lo alto de la colina con aire severo y alerta. Cloud, Maude, Lae y Cordelia estaban apiadas y la observaban con atencin. Algo por delante se encontraba Mopple, la vista clavada en ella. Zora saba que a tanta distancia Mopple apenas vera una mancha blanca y negra. Se sinti conmovida. De pronto ya no le resultaba difcil abordar a esas ovejas desconocidas. Buenos das salud. Y prob con algo inofensivo: Os gusta esta hierba? Demasiado tarde, pens que aquellas ovejas tal vez la tomaran por una rencorosa al insinuar que se haban abalanzado sobre la comida ajena. De eso podran hablar ms tarde, cuando el ambiente se relajase. No hace mal tiempo coment entonces. Con ese tema una difcilmente poda equivocarse: el cielo era gris y clido; el aire, refrescante y hmedo; y la pradera, aromtica. Las desconocidas callaban. Algunas cabezas que se haban bajado para pastar volvieron a alzarse: ms ojos blanquecinos fijos en Zora. Quiz eran muy serias y no les gustaba hablar de obviedades. A saber qu cosas importantes les habra ledo ya Gabriel. Podramos hablar de cmo se llega al cielo propuso. Las ovejas de Gabriel continuaron en su mutismo. Seguro que se va de alguna manera aadi. Al fin y al cabo, vemos a las ovejas nube. Pero cmo? Existe algn lugar desde donde subir sin ms al cielo? O se trata de seguir pastando en el aire? Mir atentamente a aquellas ovejas. Nada. S, un leve cambio: le dio la impresin de que el irritante centelleo de los blanquecinos ojos cobraba intensidad. Perdi la paciencia. Me da igual lo que pensis. La verdad, estoy bastante segura de que tiene que ver con salvar el precipicio. Pero es evidente que no he venido a hablar de eso con vosotras. Decidi ser franca. Se trata de Gabriel. Es vuestro pastor desde hace tiempo, y queremos saber qu os lee. Las ovejas la miraban fijamente. Acaso no entendan ni jota? Imposible! Una oveja no poda ser tan tonta. Resopl. El pastor! Entendis? Gabriel! Gabriel! Se gir hacia l y vio que casi haba terminado con otro rollo de alambre. Era hora de largarse. Se volvi de nuevo hacia su pblico y comprob que nada haba cambiado. Bien, tocaba retirarse, ya lo intentara en otra ocasin. Enfrente de Zora, a slo unos metros, haba un carnero. Zora le lanz una
48

34546394.doc

mirada furibunda... y se detuvo. Haba estado all todo ese tiempo? No lo recordaba, pero le caus una fuerte impresin; algo en l le recordaba al carnicero. No le gust nada. Por un momento pens que las ovejas desconocidas no eran tan pequeas: algo paticortas, s, pero en cambio alargadas y fornidas. Haba pensado despedirse soltndoles algo agudo y despectivo, pero ahora le pareci mejor largarse sin ms. El carnero la mir y de pronto a Zora se le antoj que aquel extrao titilar haba desaparecido de sus ojos. Por primera vez se sinti mirada. El carnero sacudi la cabeza despacio, de un modo casi imperceptible. Zora dio media vuelta y trot rpidamente hacia su roca.

Gabriel termin con el cerco hacia medioda. Se sent en los escalones de la caravana, donde George sola sentarse, y se fum una pipa. El fino humo del tabaco se col en la nariz de las ovejas producindoles una extraa sensacin. Un olor misterioso. Tras el velo de humo se ocultaba el verdadero Gabriel, en un lugar donde ninguna oveja poda olerlo. Incluso Maude hubo de admitir que, bajo la lana de su abrigo y el tabaco, no era capaz de percibir gran cosa del propio Gabriel. Ese medioda era el ms apacible de los ltimos tiempos. Sin duda a ello contribuan el suave sol, medio oculto tras las nubes, la maravillosa vista de un mar de azul inmaculado, y el zumbido de los insectos. Pero lo ms extraordinario era el alivio que proporcionaba tener sentado a un pastor tan competente en los escalones de la caravana. Y la expectacin ante las historias que Gabriel contara en las horas crepusculares. Pero cuando un hombre en bicicleta avanz hacia ellas a toda velocidad, la paz se acab de golpe. Las ovejas no se fiaban de los ciclistas: por seguridad, se retiraron a la loma. Sin embargo, el de la bicicleta no las buscaba a ellas: iba directo hacia Gabriel. Ya a una distancia segura, las ovejas se tranquilizaron y volvieron las orejas hacia la caravana. El ciclista se plant delante de Gabriel. Ahora vean quin era: era el mismo que haba ido con Lilly, Ham y Gabriel la primera vez para reconocer el cadver de George, el mismo tipo alto y flaco que la noche anterior haba pegado la nariz a las ventanillas de la caravana: Josh. Ola a agua jabonosa y pies sucios. Mopple se escondi detrs del dolmen y mir asustado entre las piedras. Algunas ovejas ms valientes y curiosas, como Othello, Cloud y Zora, se acercaron ms. Josh dijo Gabriel sin quitarse la pipa de la boca. Sus ojos azules se clavaron en el flaco. Las ovejas saban cmo deba de sentirse ste ahora: halagado en el rostro y con cierta flojera en las piernas. El flaco rebusc en un bolsillo de su chaqueta con nerviosismo y encontr una llave que le tendi respetuosamente a Gabriel. De Kate. La encontr en una caja de galletas de avena. Imagnate: galletas de avena! ri el flaco. Ahora las ovejas saban por qu estaba tan nervioso: probablemente se haba comido las galletas. Kate dice que tiene que estar en la caravana asegur. En la casa no est. Bien respondi Gabriel. Y cogi la llave y la tir con despreocupacin a su lado, en el ltimo escaln. Gabriel? pregunt el flaco. Silencio. Una urraca sobrevol indiscreta el techo de la caravana. Y si no lo encontramos? Mientras no lo encuentre otro... contest Gabriel. Sus ojos azules buscaron el mar azul. De su boca salan bocanadas de humo. Sabes qu dicen, Gabriel? Gabriel pareca no saberlo ni querer saberlo. No obstante, el flaco continu: Dicen que no est en la caravana. Dicen que todo est en el testamento. Si es as, lo sabremos el domingo. El flaco hizo un ruidito nervioso y luego inclin la cabeza y fue hacia la bicicleta. Cuando ya haba dado tres pasos, Gabriel lo llam. Eh, Josh! S? Ya se han hecho bastantes disparates aqu. Ocpate de que esto termine de una vez.
49

34546394.doc

Disparates? A qu te refieres? Josh pareca asustado. Por ejemplo, a las incursiones nocturnas a la caravana de George. A qu viene eso? Espanta a las ovejas. Cloud se sinti conmovida: Gabriel incluso pensaba en ellas. Por lo visto, Josh no quera hablar de la noche anterior. Qu clase de ovejas son sas? inquiri. El tabernero mir con ojo crtico las ovejas de Gabriel y aadi: Son muy raras. Nunca haba visto ovejas as. Es una nueva raza de carne repuso Gabriel por la comisura de la boca. Y mir a Josh con sus ojos azules, hacindolo enmudecer. Guardaron silencio. Al cabo, Josh suspir. T lo sabes todo, eh? Gabriel dijo algo en galico, y las ovejas se preguntaron si tendra una segunda lengua en la boca para hablar ese idioma. No hubo forma de impedirlo se lament Josh. Tom y Harry habran venido de todos modos, los muy idiotas. Encontrar la hierba, evitar el escndalo, no perjudicar el turismo, siempre la misma cantinela. Como si slo se tratara de eso... No tienen ni idea. Entonces pens que prefera estar a no estar, entiendes? Les di la llave equivocada para que no trajesen herramientas y no pudiesen entrar. Gabriel asinti comprensivo, y Josh pareci aliviado. De pronto hablar le resultaba ms fcil. Pero sabes qu? dijo. Nosotros no ramos los nicos. Haba alguien ms. Un extrao. Creo que uno de esos de la droga. As que hay algo de verdad. Si ellos lo encuentran antes que nosotros... De nuevo una urraca vol sobre Gabriel y Josh. Imposible saber si se trataba de la misma. Describi una elegante curva y se pos entre graznidos en el techo de la caravana. No lo encontrarn asegur Gabriel. No saben nada del casete. A sos lo nico que les importa es lo suyo. Adems, ahora estoy yo aqu. T encrgate de tranquilizar a la gente en la taberna. Josh asinti con entusiasmo. Las ovejas lo entendan perfectamente: hacerle un favor a Gabriel era motivo de alegra. Oye, Gabriel. Josh se haba vuelto para irse, pero se gir una vez ms. Gabriel se pas la pipa de la comisura derecha a la izquierda y le dirigi una mirada inquisitiva. Has sido muy hbil. Josh hizo un amplio gesto con la mano que abarcaba a Gabriel, la caravana, las ovejas y el prado entero y se concentraba en un punto. Gabriel asinti. Hay que vigilar las ovejas, al menos hasta que se lea el testamento. En la administracin se mostraron muy agradecidos. Proteccin de los animales, normas sanitarias, toda esa historia. Y en lo que respecta a las mas me ahorro el forraje. Esboz una sonrisa. Y adems puedo estarme aqu sentado dio unos golpecitos en los escalones de la caravana todo el tiempo que quiera. Josh sonri, se despidi con un movimiento de la cabeza, mont en su bicicleta y se alej pedaleando en direccin al pueblo. Apenas hubo desaparecido tras la curva del camino, la morena mano de Gabriel tante el ltimo escaln de la caravana, pero la llave ya no estaba all. sta tintineaba y refulga desde lo alto de la caravana, en el pico de una urraca.

Bajo la supervisin de Gabriel las ovejas se mostraban ms vidas que nunca: pacan a conciencia, dando pasos largos y rectos, estiraban con garbo el pescuezo, eran buenas forrajeadoras e incluso coman encantadas la hierba seca y menos sabrosa. Hasta cuando descansaban a la sombra del viejo establo levantaban la cabeza y observaban a Gabriel con el rabillo del ojo. En ese momento l no las observaba a ellas; iba pegando saltos como una oveja traviesa y joven en pos de una urraca, de mata en rbol, de rbol en arbusto, por toda la pradera...

50

34546394.doc

9
Por ejemplo Glendalough dijo la forastera. Ah es donde se retira en soledad un santo como l, y en cuanto la gente se entera, difcilmente se libra de los peregrinos. El mayor lugar de peregrinacin de la Edad Media, y por qu? Los hombres son animales rebaegos. Hay que hacerles creer que todo el mundo viene aqu, y cuando lo crean, vendr todo el mundo. Es as de sencillo. Le dio un mordisco a un mantecoso bollo al tiempo que sonrea. Su vestido era rojo como las bayas en otoo. Delante tena una cesta entera de bollos cubiertos con una servilleta para protegerlos de las moscas, pero aun as las ovejas los olan. La mujer moj el bollo en nata y luego en mermelada roja. Se sirvi t en una taza de plstico, le aadi dos terrones de azcar morena y nata. Bollos, mermelada, tetera, azcar y nata se hallaban distribuidos sobre un amplio y vistoso mantel de cuadros. Adems haba una botella de zumo de naranja, queso, pastas, pan tostado, un botecito de mahonesa y una ensalada de tomate con organo. El mantel cubra un pedacito de prado cerca del acantilado, por suerte all donde ya se haban acabado las hierbas interesantes. Los colores chillones asustaban a las ovejas, que de todas maneras estaban nerviosas, ya que, despus de su danza estival tras la urraca, Gabriel las haba dejado solas. Unos aromas desconocidos anegaban la pradera y les cosquilleaban la nariz. Las ovejas se mantenan a una distancia prudencial, pero observaban con avidez, sin disimulo, la cesta con los bollos y la ensalada de tomate. Junto al mantel estaba sentada la misericordiosa Beth, un negro manojo de desazn, con sus finas muecas y su inmaculado peinado, procurando ocupar el menor sitio posible con su abombada falda. No coma nada, pero a veces se llevaba la mano al pecho y la cerraba en torno a un objeto pequeo y brillante. Cuando lo haca, el botecito de mahonesa temblaba. La fe suspiraba ahora. La fe nunca es fcil. La fe propia, no. La de los dems, s. La forastera solt una risita, y un segundo bollo recibi su bautismo de nata. Pero coja uno anim a la otra. Beth sacudi la cabeza en silencio. Sus ojos vagaron hasta el dolmen. Debera comer aconsej la mujer. Es bueno. Parece que no come usted mucho aadi tras echar un vistazo al flaco y velludo brazo de Beth. No repuso Beth con voz firme, no como mucho. Vivo cerca de una tienda de comida para llevar. Cuando una ve a diario a la gente atiborrarse sin sentido en lugar de preocuparse por la eterna salvacin, se le quitan las ganas. La mujer no se dej impresionar y mordi el bollo con ganas. Y sabe lo ms extrao de todo? prosigui, vocalizando con dificultad ya que masticaba el bollo . Que la gente creer que viene aqu todo el mundo cuando sepa que ste es un lugar solitario. Eso es infalible y acaba de convencer al ms desconfiado. La soledad es algo que todo el mundo busca. Cuando un lugar es solitario, la gente acude en masa a disfrutarlo. Beth mir al frente sin entender nada, y el botecito de mahonesa tembl. Maude pens en lo mal que ola Beth: acre y dulzona, a hambre atrasada, a muerte temprana. A Maude le arruin el placentero aroma que ascenda del vistoso mantel de cuadros. La verdad es que no comprendo por qu se preocupa. A la mujer de rojo no pareca molestarle que Beth apestara y guardara silencio. Esto es absolutamente increble. Aqu se sentira bien todo el mundo. Yo no neg Beth. Nadie de Glennkill se sentira bien aqu. Han ocurrido cosas horribles. Aunque no debera decirlo, as y todo lo digo. Yo ya no me apoco. El Seor me asiste. Cosas horribles? repiti la mujer, poniendo ceo. Tanto mejor. A la gente le encantan las cosas horribles. Un santo torturado por paganos? Estupendo! Un santo arrojado al mar por los paganos? Mejor an! Los escenarios de infamias y crmenes constituyen una mina de oro para el sector turstico. La mujer de rojo no tena ningn problema con las palabras. Cordelia la escuchaba con admiracin: aquella mujer era depositara de un montn de historias. Beth barbot algo: son como una risita sofocada, pero bastaba con ver su rostro para adivinar que se trataba de un sollozo contenido y desesperado.
51

34546394.doc

La mujer lo vio y se puso seria. Ah, se refiere al asesinato, no? Disclpeme, no saba que haba ocurrido aqu. Dej en el mantel el bollo mordido. Ocurri aqu dijo Beth con voz sepulcral. Y el botecito de mahonesa volvi a temblar. Era pariente suyo? Amigo? pregunt la de rojo con voz dulce. Beth se estremeci. No era pariente mo, y menos amigo. A l le habra hecho gracia la idea. Siempre se estaba riendo de m. Pero fuimos juntos al colegio, a la escuela primaria del pueblo. Fue una muerte horrible, una muerte pagana. Lo le en el peridico asegur la de rojo con aire pensativo. Con una pala. Desde luego, un hecho nada agradable. Sin embargo, no debe preocuparse por los turistas, aunque una detencin vendra bien. Hay algn sospechoso? Ech mano de la ensalada de tomate, y un mudo suspiro recorri el rebao: a las ovejas les interesaba ms la ensalada de tomate que cualquier otra cosa. Esperaban que la mujer se diera un atracn de bollos y dejara intacta la ensalada. Ahora la cosa pintaba mal. Hay quien dice que fue un asunto de dinero o drogas, o de cosas an peores. Beth se ruboriz. Pero eso no es lo ms horrible. Lo ms horrible es que por Glennkill anda un hombre... Su voz adopt un tono agudo que no le conocan. Las ovejas se sobresaltaron y movieron nerviosas las orejas. Por fuera es como todos los dems, pero por dentro es una fiera salvaje, consumida por tal enfermedad del alma, tal impiedad y tal desesperacin que... Beth mir a la forastera a los ojos, y por un instante sta le devolvi una mirada impertrrita. Despus hurg con el tenedor en la ensalada y pinch un minsculo tomate entero: las ovejas se quedaron asombradas; nunca haban visto un tomate tan pequeo. Hasta los esmirriados tomates del huerto de George (nunca se le haba dado especialmente bien cultivar tomates) eran enormes en comparacin con aquellos minitomates. Pero ola como uno grande. Y desapareci con una rapidez alarmante entre los inmaculados dientes de la mujer de rojo. Ahora que Beth haba arrancado a hablar no haba quien la parara. No es un asesinato prctico, comprende? No es de esos que se ven por televisin, los que son por dinero o poder. He estado pensando mucho en ello, y lo presiento. Sabe?, yo reparto estos cuadernillos, unos textos magnficos sobre la buena nueva, y cuando una lleva hacindolo lo bastante, adquiere un olfato especial para los hombres. Puede que ellos se ran de m, pero yo tengo ese olfato. La voz de Beth, que ya no sonaba como la voz de Beth, temblaba. La mano de la mujer, que en ese momento se llevaba a la boca dos tomatitos con el tenedor, no temblaba. Podra contarle cosas... Le dir que en este asesinato estn mezcladas las almas. La culpa. Quienquiera que lo haya cometido saba distinguir entre el bien y el mal, pero no tuvo el valor de hacer el bien. Es horrible que alguien no tenga el valor de hacer el bien, tan horrible que una quisiera coger un cuchillo y acabar con la propia debilidad. Con un cuchillo, s... Pero la debilidad sigue ah, y llega un momento en que uno no ve otra posibilidad que aniquilar la fortaleza. Aniquilar aquello que no se puede alcanzar: se es el peor pecado del hombre. Dios me asista. Beth le hablaba al cielo con la cabeza levantada, como si se hubiese olvidado de la mujer de rojo. Pero luego ambas se miraron. Los ojos de la mujer estaban entornados, y un tenedor con otros dos minitomates oscilaba olvidado ante sus rojos labios. Los de Beth estaban muy abiertos, como los de los nios. Sonri con tristeza, y las ovejas se olvidaron por un segundo de los tomates: nunca haban visto a Beth sonrer. Estaba guapa. O por lo menos, mejor. Supongo que esto le resultar raro; al fin y al cabo tengo ese olfato. La de rojo mene la cabeza. Quera decir algo, pero Beth se le adelant. Que Beth no dejara hablar a alguien era algo completamente nuevo. Ver, habl con la polica. Fui la nica, dicho sea de paso. Imagnese: un pueblo entero y yo soy la nica que se informa. Nos vamos a asfixiar todos de tanto callar. Respir hondo. As que fui a la polica. Dicen que a George primero lo envenenaron. Se qued dormido apaciblemente y slo despus le clavaron la pala, cuando ya estaba muerto, comprende? Cabe preguntarse por qu, pero la polica de la
52

34546394.doc

ciudad probablemente no le d muchas vueltas. Sin embargo, yo llevo aos yendo de puerta en puerta con mis cuadernillos. S lo pagana que es esta gente en el fondo. Dos labios rojos se cerraron en torno a dos tomates igualmente rojos. Sabe?, una vieja supersticin dice que cuando alguien muere, nadie puede acercarse al cadver en la hora siguiente. Se cree que los perros del diablo montan guardia para devorar el alma del difunto. Y el alma de George era la del demonio, vaya que s! Imagnese el horror que debi de sentir ese perdido al verse junto al cadver con la pala. Qu hace falta para vencer ese horror? Dice usted que el asesinato favorece el turismo, pero a m me da la sensacin de que Glennkill slo volver a vivir cuando esa oveja negra haya abandonado nuestro rebao. Beth se levant con movimientos sorprendentemente giles. Othello la mir enfadado. Ya sobre las dos patas traseras, Beth perdi el leve asomo de elegancia tan deprisa como lo haba adquirido. Si tiene alguna pregunta (sobre el turismo, me refiero), venga a verme a la parroquia. Todos los das de diez a doce y los mircoles a partir de las nueve. Iba a darse la vuelta cuando la de rojo la agarr suavemente de la manga. Sus ojos seguan entornados. Y si tengo alguna pregunta sobre George? le susurr desde abajo. Una voz profunda. Bronca y hermosa. Una voz para leer en alto. Beth se qued helada. De nuevo sus ojos buscaron el inmaculado azul del cielo. Cuando finalmente mir a la mujer, a sus labios aflor algo parecido a una sonrisa. En ese caso venga esta noche a mi casa musit. Es la azul que hay enfrente de la iglesia. Delante hay una tienda de comida para llevar. Yo vivo detrs. Beth se gir y al poco no era ms que una silueta negra que se recortaba, cada vez ms pequea, contra el cielo vespertino. La mujer de rojo la sigui con la mirada. En la ensaladera quedaba olvidado el ltimo tomate.
Othello se comi el ltimo tomate y se qued all, observando cmo la forastera introduca en la cesta los otros alimentos y luego bordeaba el acantilado en direccin al pueblo con aire pensativo. A su alrededor se vean rostros ovejunos envidiosos. Cmo es que Othello siempre saba lo que haba que hacer? Quin le haba enseado a tratar con los hombres? A plantarse de esa manera ante la mujer, ni apremiante ni tmido, justo cuando ella iba a guardar la ensaladera? La mujer ri con su voz de George, buena y bronca, y le ofreci el recipiente. Y Othello se comi con parsimonia el ltimo minitomate. As pues, se instal el mal humor. Nadie se habra atrevido a lo que Othello se haba atrevido, menos an con una mujer desconocida, pero nadie admita que l se haba ganado el tomate. Slo Miss Maple se qued pensativa. Pastaba meditabunda; de hecho, pas de largo ante un apetitoso matojo de trbol. En eso se vio cuan meditabunda estaba. No es tonta musit Miss Maple, ms para s que para otra oveja, Beth no es tonta. Piensa demasiado en las almas y muy poco en los hombres, pero tonta no es. La mujer de rojo tampoco lo es coment Othello con un punto de orgullo. No convino Miss Maple. La mujer de rojo no tiene un pelo de tonta. Jams habra pensado que George tuviera una hija afirm Maude. Porque vosotras lo habis olido, no? Algunas ovejas se haban reunido en torno a la interesante conversacin entre Maple, Othello y Maude. Asintieron: el olor de la familia. Sudor, piel y cabello. Evidentemente era la hija de George. Imposible saber qu significa eso intervino Cordelia. Y era cierto. Para las ovejas no es importante quin es el padre, el morueco, pero quin poda decir cmo eran esas cosas para los hombres? En las novelas de Pamela haba un padre que encerraba a su hija para que no se escapara con un barn. Sea como fuere, la Pamela manzana no es la madre asever Cloud. De nuevo se miraron confusas. Qu significaba eso? Sera importante? Ha dicho algo importante continu Miss Maple. Es como George, dice cosas importantes de
53

34546394.doc

manera que las entienda una oveja. Ha dicho que los hombres son animales rebaegos. Me resulta de lo ms apropiado. Se haba olvidado por completo de la hierba y se paseaba concentrada. Todos viven en el mismo sitio, en el pueblo. Vienen juntos a ver la pala. Son animales rebaegos. Pero por qu? Se detuvo . Por qu nos resulta tan novedoso? Por qu no sabamos que los hombres son animales rebaegos? La respuesta es sencilla. Miss Maple mir fijamente a las ovejas que tena alrededor y ley en su semblante que la respuesta no era nada sencilla. Pero justo cuando iba a seguir hablando, Sir Ritchfield bal enojado: Abandon el rebao. George abandon el rebao. Algunas ovejas balaron nerviosas, pero Miss Maple se limit a asentir. S dijo, George debi de abandonar el rebao. El nunca estaba con el rebao humano. O lo echaron del rebao. Siempre estaba furioso con los hombres del pueblo, eso lo sabemos. Estaba furioso porque lo haban echado? Ya estaba enfadado con ellos antes y por eso abandon el rebao? Quiz fuese el nico que no contaba con proteccin por haber abandonado el rebao. Incluso podra ser que su muerte sea un castigo por haber abandonado el rebao. Las ovejas callaron, horrorizadas. Les resultaba espantoso que su pastor hubiese abandonado el rebao. Pero los perros del diablo... musit Cordelia. l no se mereca eso. Lae se estremeci. Deben de ser perros terribles si hasta los hombres les tienen miedo. Quiz el espritu del lobo sea en realidad un perro del diablo. Al pensar en el espritu del lobo, a las ovejas se les meti en la lana un temor brumoso, a pesar del tiempo soleado que haca en la pradera. Se apiaron instintivamente. Maude fue la nica que hizo una mueca burlona. Los perros del diablo no tienen por qu ser necesariamente grandes asegur, si tenemos en cuenta lo pequea que es el alma de los hombres. No creo que llegue a la rodilla de una oveja, y eso como mucho, dira yo. Para eso basta un perro muy pequeo. Las ovejas pensaron en el perro ms pequeo que haban visto en su vida: era ms o menos del tamao de un nabo grande, de pelaje dorado y nariz chata, y les ladr desde el brazo de una turista. Seran as los perros del diablo? O el espritu del lobo? Las ovejas se relajaron. De semejantes perros no tenan nada que temer. Miss Maple sacudi impaciente la cabeza. Lo importante es que los hombres piensan que su alma es grande razon. Beth tena razn. Seguro que los hombres se imaginan a los perros del diablo grandes y horribles. Entonces, por qu no les dio miedo clavarle la pala a George? Las ovejas lo pensaron, en vano. Maple prosigui. Ahora sabemos por qu nadie oy los gritos de George: porque no grit; porque ya estaba muerto cuando le clavaron la pala. De ah el rostro apacible. De ah la ausencia de sangre en la pradera. Las ovejas se quedaron boquiabiertas: ahora que lo deca Miss Maple, lo vean claro como un charco limpio. Maple movi las orejas para espantar unas moscas molestas. Pero eso no explica nada. Es un enigma ms. Hasta ahora creamos que la pala se encontraba ah para matar a George. Pero por qu clavarle una pala si ya estaba muerto? Se hizo un silencio embarazoso. Cmo una pobre oveja iba a dar con la respuesta a una pregunta tan difcil? Sin embargo, Miss Maple no pareca abatida, segua pasendose con vivacidad arriba y abajo. Claro que ahora se abren nuevas posibilidades. Puede que haya dos asesinos: uno que envenen a George y otro que crey matar a George con la pala. O quiz la pala estaba ah para encubrir al verdadero asesino. Pero la verdad... hizo una pausa y arranc unas margaritas a m lo de la pala me parece una tontera. Como algo tramado por varios corderos. Puede que el asesino nicamente tuviera valor para clavarle la pala porque no estaba solo.
54

34546394.doc

Ms tarde, mientras las otras ovejas se hallaban desperdigadas por la pradera pastando, un cordero sin nombre segua sin poder moverse del sitio donde las ovejas haban celebrado la reunin. Al amparo de la mullida lana de Cloud lo haba odo todo: al principio slo le interesaba el calorcito, pero luego se puso a escuchar. Contra la lana de Cloud, empez a temblar y dese tener valor, mucho valor, el suficiente para hablar por segunda vez ante las ovejas viejas y experimentadas. Pero le habran credo? Le habran escuchado? Al final no se atrevi. Habra querido decirles que se equivocaban, que Miss Maple, la oveja ms lista de todo Glennkill y quiz del mundo entero, haba cometido un terrible error. Y es que el espritu del lobo no era dorado. El espritu del lobo era espeluznante y peludo y gris. El cordero saba que el espritu del lobo no era fcil de olvidar, y tampoco se poda decir que fuese pequeo. El espritu del lobo andaba a la caza por los agrestes cerros que haba al otro lado de los pastos. Por la noche, cuando ya haba salido la luna pero el cielo an no se haba apagado y todas las cosas despedan su olor ms intenso y sincero, se dejaba sentir, igual que uno poda sentir la oscuridad incluso con los ojos cerrados. No era buena idea luchar contra el espritu del lobo mentalmente cuando estaba all fuera. El cordero record al espritu del lobo extendiendo sus negras alas junto al dolmen y oy por segunda vez su ronco grito. Las dems ovejas pacan apaciblemente en derredor. Sin embargo, si uno miraba con ms atencin reparaba en que la paz de la pradera era engaosa. Sin prisa pero sin pausa, un grupito de ovejas especialmente osadas se haba reunido detrs de la caravana, donde Ritchfield no poda verlas. Esas ovejas se estaban planteando abandonar el rebao. Incitadas por Miss Maple. sta se empeaba en acercarse hasta el pueblo por la noche para escuchar la conversacin entre Beth y la mujer de rojo, pero ya no se atreva a hacerlo sola. De manera que convoc a las ms valientes del rebao: Zora y Othello; Lae, ya que su pensamiento era prctico, a diferencia del de las otras; Cloud, porque siempre pastaban juntas; y Mopple, la oveja memoriosa. De momento su propuesta no haba despertado mucho entusiasmo. Ninguna oveja puede abandonar el rebao bal Cloud. Y con eso pareca todo dicho. Pero si no vamos a abandonar el rebao aclar Maple. Slo se abandona el rebao cuando una oveja se va por su cuenta. Comet un error y no lo repetir. Ninguna oveja puede aguantarlo. Se estremeci. Pero si son varias las que se van, dos o tres, entonces no pueden abandonar el rebao, ya que ellas mismas constituyen un pequeo rebao. Mir alrededor con aire triunfal. Podramos ir todas bal Cloud. Si vamos todas, yo tambin voy. Su rostro reflejaba audacia. Maple sacudi la cabeza. No podemos ir todas: llamaramos la atencin. El jardn de Beth estara lleno de ovejas, si es que Beth tiene jardn. Sospechara. Aquello las convenci. Slo iremos unas pocas continu Miss Maple. Nos esconderemos entre los arbustos y a la sombra de los rboles, y si alguien nos ve pensar que nos hemos perdido. As pues, vamos a casa de Beth, escuchamos y volvemos en un periquete. Y dnde est la casa de Beth? quiso saber Zora. Podra estar en cualquier parte! Cerca de la tienda de comida para llevar. Junto a la iglesia. Y es azul contest Miss Maple. Pero cmo vamos a encontrar esa tienda de no s qu? O esa iglesia? Ni siquiera sabemos lo que son intervino Lae. Las ovejas se prepararon para un largo silencio embarazoso, medio decepcionadas y medio aliviadas porque nadie tuviera que emprender tan peligrosa expedicin. Al cabo de una pausa prudencial se pondran de nuevo a pastar. Pero entonces intervino Mopple the Whale. En la tienda de comida para llevar hay patatas fritas musit pensativo, entre rumiadura y rumiadura. Era evidente que no haba estado atento. Slo cuando el silencio de las otras ovejas se le hizo raro haba
55

34546394.doc

levantado la cabeza y mirado directamente a Maple, que clav en l unos ojos brillantes. Mopple era la nica oveja del rebao que tena conocimiento de las patatas fritas. En una ocasin George le haba ofrecido uno de esos palitos amarillos y grasientos para demostrarle que no le gustara. La prueba fracas, y desde entonces Mopple saba cmo olan las patatas e incluso cmo saban. Y recordara ese olor. Mopple en busca de las patatas fritas: l las guiara. Era un plan infalible.

10
En el centro de Glennkill haba una insulsa plazoleta: cuatro rboles descuidados, un banco, una columna de mrmol con una inscripcin y un seto que poda servir de escondite a las ovejas. El seto arrojaba dos sombras: una dbil de luz dorada y una bien definida de claridad chillona. En un extremo de la plaza se alzaba una casa puntiaguda baada en un reflejo ambarino. Al otro lado se vea la fra luz de nen de la tienda de comida para llevar. Detrs de sta aguardaba la oscuridad. Y en la oscuridad aguardaban tres ovejas. Maple, Othello y Mopple haban salido con el crepsculo para espiar la conversacin entre Beth y la mujer de rojo. Mopple tena cara larga: le haban prometido patatas fritas para incitarlo a tomar parte en la expedicin, pero Maple y Othello lo haban hecho pasar a toda prisa ante la puerta del restaurante. Ahora miraba por una ventana la casa de Beth y se vea obligado a contemplar cmo sta se coma un plato de verdura cruda: colinabos, zanahorias, rabanitos y apio, y de postre una enorme manzana roja. Para ver, Mopple tena que apoyar las patas delanteras en una jardinera volcada que haba delante de la ventana y estirar el pescuezo. Debido a la inusitada postura empezaba a dolerle el lomo: la vida era injusta. De la calle llegaban sonidos inquietantes: ruido de coches, risas humanas, ladridos de perros. El patio atrapaba los ruidos y los haca reverberar contra el muro de la casa, la tapia y la pelada pared del garaje. Beth acab de cenar y se levant; haba dejado una zanahoria, tres rabanitos, un tallo de apio y la mitad de la manzana roja. Mopple volvi a albergar esperanzas. Sin embargo, Beth se llev el plato de la habitacin y regres poco despus con las manos vacas. Luego se sent en una butaca y se puso a manosear una cadena de perlas de madera: dejaba que las perlas se deslizaran entre sus dedos y musitaba para s. Padrenuestroqueests... Cuando finalmente unos pasos resueltos dejaron atrs el restaurante y entraron en el patio, Beth estaba tan atareada que ni siquiera pareci darse cuenta. Sin embargo, las ovejas supieron en el acto quin doblaba la esquina con determinacin y dibujaba una clara sombra de nen en el suelo. Segua oliendo bien, a tierra, sol y salud, aunque ahora el humo de tabaco encubra un tanto esos bellos olores. Intranquilo, Mopple empez a ojear la va de escape hacia el patio trasero, mientras las otras ovejas mantenan la posicin. Ya haban hecho la prueba: si la mujer de rojo se limitaba a ir directa a la puerta, ellas, ocultas por un arbusto de retama, estaran al abrigo de sus miradas. La mujer llam y Beth, an sentada en el silln, se sobresalt. Apart a toda prisa aquella cosa, traz una seal en su pecho con el pulgar de la mano derecha y sali a abrir. Luego Beth dentro y la mujer fuera desaparecieron del campo visual de las ovejas, que slo oyeron un murmullo ininteligible. Aquello era emocionante: ellas nunca haban visto una casa humana por dentro. A todas luces no era igual entrar que salir. Al cabo se abri la puerta de la habitacin y entr la mujer de rojo, ya no de rojo sino con un pantaln azul y una camisa verde, seguida de Beth. Rebecca dijo la mujer. Puede llamarme Rebecca a secas. Pero Beth no la llam nada, y ambas se quedaron mirndose en silencio. No ha venido aqu por el turismo dijo Beth al final. Ha venido por George. Era una constatacin. Rebecca asinti. Me gustara saber todo lo posible de su vida. Y de su muerte. Si de paso puedo ayudar en lo del turismo, estupendo. Una sonrisa burlona, pero Beth se hallaba demasiado concentrada para notarlo.
56

34546394.doc

Por qu? Es usted polica? Dios sabe que ya es hora de que por fin hagan algo. Rebecca se ruboriz. No. He venido por... por motivos muy personales. Beth entorn los ojos. Y sin embargo sabe poco acerca de l observ. Lo cual no nos deja muchas posibilidades... Rebecca haba bajado los ojos y no deca nada. Y acude a m! Beth son agitada, como cuando le daba aquellos cuadernillos a George. Precisamente a m. Crea que era usted decente. Debera echarla de mi casa, con la buena nueva, pero echarla. Qu se le ha perdido aqu? Rebecca levant la vista. An sonrea, pero ahora pareca ms triste. Creo que usted lo llamara perdn respondi en voz queda. Lo que ninguno de los mordaces comentarios de George lograra lo consigui sin esfuerzo la respuesta de Rebecca: Beth se qued atnita. Durante unos instantes ninguna dijo nada; las pequeas manos de Rebecca dibujaban curvas en la cmoda. Mopple se aburra; alarg el pescuezo, prob un geranio de la jardinera y lo mastic sin hacer ruido. Othello lo reprendi con la mirada, a lo que Mopple respondi con ojos inocentes. Tras el cristal, Beth estaba blanca como la leche. Dios mo musit. Dios mo. Al parecer tuvo otra idea y se calm un tanto. T? Rebecca asinti. Fuera se produjo un estrpito: buscando un botn de geranio, Mopple se inclin demasiado, perdi el equilibrio y acab sentado de culo, perplejo. Othello buf: Mopple, si vuelves a comerte otra hoja, maana te perseguir por la pradera hasta que ests flaco como una cabra vieja. Mopple dej de mascar y se levant. Maple mir reprobadora a ambos carneros, y los tres ocuparon de nuevo sus respectivos puestos a la sombra de los geranios. Pero Beth y Rebecca se haban esfumado. Slo se oa tintinear la porcelana. No encontrar nada deca la voz de Beth. No, si le pregunta a la gente. Con el escndalo que se ha armado? inquiri la voz de Rebecca. Es increble dijo Beth. Y lo es precisamente porque nadie sabe nada. Slo una serie de cosas triviales que no cuadran. El pueblo entero est podrido como una manzana, desde el corazn, comprende? Es una manzana podrida. Mopple torci el gesto: haba sido un error ir al pueblo. Tena la intencin de bajarse de la jardinera cuando Miss Maple descubri lo que pasaba con Beth y Rebecca: no se haban esfumado, slo se haban hundido en sendos sillones, y los geranios les impedan ver. Qu rabia. Mire esto pidi Beth. Algo cruji en la mesilla de centro. Oh dijo Rebecca. Beth ri dbilmente. Lo ms interesante ser cuando le cuente dnde lo encontr. Maple no pudo aguantar ms. Mopple bal con suavidad, pero decidida como un manso, cmete los geranios. Haz un agujero en los geranios. Deprisa. Mopple era el comiln ms rpido de todo Glennkill; unos cuantos geranios eran una bagatela para l. Sin embargo, no se movi. Se hallaba entre Maple y Othello y pareca empachado. Mopple the Whale! Miss Maple estaba furiosa. Mopple la mir con impaciencia y volvi la cabeza hacia Othello. Cmetelos gru ste apretando los dientes. Al poco, all donde antes crecan geranios, ahora haba un desierto. Y al otro lado del desierto, las ovejas vean sentadas a Beth y Rebecca. Desde dentro deba de parecer, que Beth haba plantado tres cabezas de oveja en la jardinera. Por suerte a ninguna de las mujeres se le ocurri mirar por la ventana: estaban absortas en la conversacin. Podra parecer una chiquillada afirm Beth.
57

34546394.doc

Hum contest Rebecca. Las dos miraron el manojo de paja que haba en la mesa entre ambas: alguien haba atado la paja de tal modo que tena brazos, piernas y cabeza y le haba clavado una rama en el cuerpo de paja. Sabe cmo llamaban los nios a George? El rey de los gnomos! Imagnese. De dnde lo habrn sacado... Menudos paganos! Slo a sus espaldas, naturalmente. Oh, lo teman como si fuese el mismsimo diablo... Rebecca asinti. Y usted pens que... Que era una chiquillada. No habra sido la primera vez. Beth suspir. Lo encontr la otra semana en los escalones de la caravana de George. Nunca desist, sabe?, aunque se riera de m. Pero esa maana l no estaba all. ltimamente casi nunca estaba. Entonces cog esa cosa: decid que no vala la pena que se enfadara por culpa de los nios y sus tonteras del rey de los gnomos. Y ahora cree... Ahora creo que era una advertencia. Y yo tengo la culpa de que no la recibiera. Beth sonri con tristeza. Pero no es para tanto. De todos modos, George no habra hecho caso. El nunca haca caso de las advertencias. Las dos guardaron silencio. Por qu ltimamente no estaba casi nunca? inquiri Rebecca. Qu haca cuando no estaba all? Beth junt las manos. Ojal lo supiera. S s que cuando se iba se vesta de forma decente: un traje como Dios manda y camisa blanca. Con eso se quitaba diez aos, se converta en un autntico caballero. Y la gente hablaba, claro. Pero yo no me creo una palabra. Creo que iba a la ciudad, a Dubln, a oficinas y bancos, esa clase de cosas. Quera salir de aqu, alejarse de Glennkill, sabe usted? Pero alguien no quera que se fuera, no? Beth asinti. Un lo de faldas? Beth mene la cabeza, indignada, y Rebecca enarc las cejas. Piensa que era un asunto de dinero? quiso saber. Beth volvi a rer dbilmente. Eso es lo que probablemente todos se pregunten. Slo piensan en el dinero. Esos paganos! Tena George dinero? Yo dira que no, viviendo como viva. Una parcela, unas cuantas ovejas, una casita y nada de grandes negocios. La mayor parte de la gente de aqu tiene ms. La mayora saca un buen dinero con el turismo, aunque todos se quejan, claro. Pero, por otro lado, George a veces tena cosas. Cosas caras, cosas muy caras: un reloj, nadie en Glennkill habra podido permitirse un reloj as, ni siquiera Baxter, el tabernero, aunque poco a poco se est hinchando con su Bed & Breakfast. Metafricamente hablando, quiero decir. Cuando lo vea sabr por qu digo metafricamente. Solt una risita de colegiala. Y a George el reloj le tena sin cuidado. Plantaba rabanitos con l. Las manos de Beth juguetearon con el hombrecillo de paja. En su voz se col furtivamente una especie de admiracin. Y ahora todos esperan a la lectura del testamento: ser este domingo, al aire libre, un abogado de la ciudad. George lo dej todo bien atado. A esos paganos lo que les interesa es el dinero. Crame, aqu nunca nada haba suscitado tanta expectacin, ni siquiera ese estpido concurso de ovejas. La Oveja Ms Lista de Glennkill record Rebecca, asimismo risuea. El imn turstico por antonomasia. Y George va y les roba el espectculo. Se lo puede ahorrar afirm Beth. No vea usted lo que hacen con los animales. Ridculo. Yo no tengo ms remedio que ir... por caridad. Al hombrecillo de paja se le deshizo un brazo: era como si sostuviera un haz de heno en la mano. Los finos dedos de Beth enroscaron hbilmente una nica paja alrededor del haz hasta que el hombrecillo volvi a estar entero. Una sensacin desagradable invadi a Maple, de las pezuas a las puntas del pelaje. Era como tener las
58

34546394.doc

orejas taponadas con luna, como si el cristal que las separaba de Beth estuviese empaado. Oa y vea, pero le pareca hallarse en medio de niebla todo el tiempo. Tard un instante en entender el origen de dicho malestar: A travs del cristal no poda oler a Beth y Rebecca. Ningn olor le revelaba si decan la verdad, lo que sentan y teman. Un mundo fantasmal e incompleto. Para los hombres, con su alma pequea y su intil nariz sobresaliente, deba de ser siempre as. Maple sopes lo que eso significaba: desconfianza, inseguridad, miedo. Significaba miedo. ... inconstante, voluble deca Beth. No lo creo. El corazn humano es curioso: se puede aferrar a una nica cosa en la vida, y cuando se aferra ah se queda, para lo bueno y para lo malo. Las ovejas estaban asombradas: antes Beth slo hablaba de la buena nueva y las buenas acciones, y a todo lo dems lo llamaba vana palabrera, y de pronto era ella quien pronunciaba palabras vanas sin darle a Rebecca un solo cuadernillo. Su reciente ligereza tena algo de corderil: atrevida y vulnerable a un tiempo. Deba de estar muy agitada. Ham, por ejemplo dijo aqulla, y su visitante la mir sin comprender. Ham? Abraham Rackham, el carnicero explic Beth, y su rost r o serio esboz una sonrisa. Si quiere averiguar algo, tendr que entender primero cmo piensa la gente. Abraham les resulta muy largo, claro. Un nombre con muchas letras es... es complicado pens un momento. Aunque tambin hay excepciones: Gabriel. Qu curioso, nunca lo haba pensado. Nadie se atrevera a llamarlo Gabe. Pero Ham, jamn? Cuando lo vea lo entender. Abe probablemente habra sonado mejor, esta gente no es muy imaginativa. Pero ya tenemos un Abe, y adems estn los dos ham de su nombre y su profesin. Ay, debera usted verlo. Qu pasa con Ham? Yo en su lugar empezara por l. Se las da de piadoso, como si fuera el nico del mundo que lee la Biblia. Pero la gente le tiene miedo. Y en cuanto a l... l tambin tiene miedo. En su carnicera tiene una cmara de vigilancia desde hace una eternidad. Ya ve que conocemos esos chismes no slo por las pelculas americanas. Pero por qu una cmara de sas en una carnicera? Ni siquiera la hay en el banco. Para tener un cacharro de sos hay que ser un paranoico enfermizo. Pero l no lo es, no hay ms que verlo para saber que no lo es. Creo que tiene miedo de verdad, lo cual significa que tiene algo que ocultar. Eso es lo que creo. Una vez le dije algo al respecto, en la colecta navidea.

Y?

Se puso furioso, desconcertado. Y Ham no es de los que se desconciertan con facilidad. No quiero ni imaginarme lo que uno podra encontrarse en su matadero, Dios nos asista. El estmago de Mopple haca extraos ruiditos, y Othello le lanz una mirada reprobadora. Rebecca se pas la lengua por los labios. Este lugar es extrao. No lo imaginaba as. Yo crea que era apacible. Lo era convino Beth. Antes. Es obvio que no lo suficiente. Beth neg con la cabeza. No me refiero a antes de que muriera George. Me refiero a mucho antes. Hace aos. Se par a pensar un instante. Hace siete aos estuve seis meses en frica, y cuando volv todo haba cambiado. Ms supersticin y menos temor de Dios. Y a George fue a quien le dio ms fuerte. Despus se fue apartando ms y ms. Despus... ay, no s... Y qu pas entonces? Pues nada contest Beth con amargura. Al menos eso me han contado. Pero desde entonces... se inclin hacia delante desde entonces esperan la salvacin. A Mopple empezaron a temblarle las rodillas, resbal de la jardinera y clav unos ojos vidriosos en la pared del garaje. Su olor era cido como el de la serba fermentada. Puso los ojos en blanco. Un clico! Mopple the Whale, el mismo capaz de devorar un montn de trbol verde con el estmago vaco, tena un clico. Los geranios deban de ser cosa del lobo. Othello y Maple lo flanquearon e impidieron que se tumbara: pasearse arriba y abajo era lo nico que
59

34546394.doc

serva de ayuda en caso de clico. Lo saban por George. Adelante, Mopple musitaba Maple. Un paso ms, un paso ms. No bales, Mopple lo urga Othello. Mopple avanzaba tambalendose, la mirada fija, sin balar. Maple y Othello lo obligaban a recorrer el patio trasero. De pronto la puerta se abri y sali el olor, mucho ms cido, de Beth. Era como si sta quisiera guardar aquel olor en casa y llevar consigo slo una mnima dosis concentrada. gil como un hurn, el olor pleno y clido de Rebecca se desliz por aquel desierto de olores. Luego apareci ella en el patio. Mopple, Maple y Othello consiguieron ocultarse a tiempo tras la retama. Muchas gracias le dijo Rebecca al desolador tufo del umbral. Me ha sido de gran ayuda, sobre todo esto ltimo que me ha dicho. Sonri con picarda. Ahora tengo hambre. Cree que an estar abierto el restaurante? No. Debera alegrarse de que slo est abierto de da. Pero podra picar algo aqu. Pan y ensalada? No, muchas gracias. Rebecca volvi a sonrer y dio unos pasos hacia la calle. Luego se gir. Hay algo que no comprendo dijo. Es evidente que a usted no le convence Glennkill. Entonces, por qu sigue aqu? Silencio en la puerta. Digamos que por motivos muy personales susurr una voz en la que ninguna de las ovejas habra reconocido a Beth. George? pregunt Rebecca, pero la puerta ya estaba cerrada. La mujer cruz el patio, meditabunda, y desapareci al doblar la esquina. Ya era hora: Mopple se retorca. Lo hicieron caminar de nuevo por el patio mientras Maple le susurraba palabras de aliento y Othello, amenazas. Al cabo de un rato Mopple se detuvo. Adelante! bal Maple, y Othello le dio un empujn no precisamente suave con el morro. No repuso dbilmente Mopple. Tienes que hacerlo gru Othello. No... no tengo que hacerlo. Es que no lo entendis? Se me ha pasado. Ahora tengo hambre.

Cuando las tres ovejas abandonaron el patio, en las calles reinaba el silencio. Mopple todava andaba con paso vacilante, pero aun as se comi unas cuantas flores que algn incauto haba plantado alrededor de la columna de mrmol de la plazoleta. Miss Maple enfil el camino de la pradera, pero al poco se percat de que Othello no los segua: el carnero negro se haba quedado junto a la columna de mrmol como una pequea nube de oscuridad. Maple lo anim a unirse a ellos con un balido. Othello sacudi la cabeza. Me quedo dijo. Maple adelant las orejas con curiosidad, pero Othello se limit a poner cara enigmtica y, acto seguido, desapareci tras la sombra del seto. A Maple le habra gustado ir tras l, pero Mopple the Whale ola confuso, a lgrimas y flojera, y no quera dejarlo solo, as que echaron a trotar hacia el prado. Mopple an tena los ojos un tanto vidriosos, mientras que Maple iba a su lado ms alegre que nunca. Ha sido interesante afirm. A ti no te gustara saber qu pas hace siete aos? Siete aos; eso era muchsimo tiempo. A Maple se la consideraba la oveja ms lista de todo Glennkill, pero era incapaz de imaginar siete aos. Prob con siete veranos. Nada. Siete inviernos? La verdad es que slo se acordaba del ltimo invierno, cuando George clav una vieja alfombra ante la puerta del establo para protegerlas del fro viento. Antes de se hubo otro invierno, y antes otro. El rastro del invierno se perda en la oscuridad. Entretanto, Mopple iba sumido en sus propios pensamientos. Fue el carnicero gimi. Por qu? Maple lo mir con preocupacin. Porque tiene una cmara de vigilancia? Ni siquiera
60

34546394.doc

sabemos qu es una cmara de vigilancia. El rostro de Mopple reflejaba obstinacin. A nadie le cae bien el carnicero prosigui Maple. Pese a ello, los hombres que haba bajo el tilo tenan miedo de que muriera. Mene la cabeza. Hay mucho miedo aqu. Todos los hombres tienen miedo. Es un milagro que George tuviera tan poco miedo. Pero ellos queran meterle miedo razon Mopple. Con la paja. Sacudi la cabeza ante tamaa insensatez humana. En el mundo haba muchas cosas horribles y terribles, pero sin duda la paja no era una de ellas. Maple asinti. Una advertencia. Algo le vino a la mente y se par. El carnero le dirigi una mirada inquisitiva . Mopple, si una pequea figura apualada deba servir de advertencia a George, no podra ser que un George apualado fuera una gran advertencia para los dems? Mopple pareci confuso, pero Maple no esperaba una respuesta. Sigui hilando: Y los nios le tenan miedo a George. Por qu? Por qu todos los nios? Qu haba en George tan terrible para que tantos le tuvieran miedo? Mopple, memoriza rey de los gnomos. Rey de los gnomos resoll Mopple.

11
Dar con la casa de Dios no supuso ningn problema para Othello: era la ms grande del pueblo, alta y puntiaguda, justo como haba dicho Cloud. Lo que pareca ms difcil era acercarse sin ser visto. A diferencia de las otras casas, sta se hallaba iluminada por delante. Bajo el arco de la puerta bostezaba una sombra. Othello aguz el odo: a lo lejos gema un perro y se oa msica. Por lo dems, nada. Cruz a buen paso el iluminado patio. A su lado trotaban dos sombras ovejunas alargadas y detrs una tercera, ms alargada y todava muy desvada. A pesar de ser cuatro apenas hacan ruido. En la sombra que arrojaba la puerta, Othello volvi a estar solo. Se puso a olisquear: fuera ola a calle, a coche y a aterciopelada noche de verano, y del interior, por las rendijas, salan olores frescos y herbosos que le cosquilleaban la nariz. Ningn hombre, ni un solo ser vivo. O s? Cuando empieces a confiar en ti mismo debers dejarlo, le susurr una voz en la cabeza, y Othello olisque de nuevo. Uno o dos ratones, tal vez. Sin duda nada mayor. Lo nico que le preocupaba era la puerta en s: era ms alta y ancha que todas las puertas que haba visto en su vida, y los tiradores estaban tan altos que ni siquiera sobre las patas traseras los alcanzara. Era como si tras esa puerta moraran gigantes. Dios era grande, pens Othello, pero tampoco tanto. Y si agarraba el tirador con los dientes? Apoy las patas delanteras en la puerta y estir el pescuezo. La puerta cedi; no mucho, pero bast para indicarle que estaba abierta y los tiradores slo eran ornamentales. Se puso de nuevo a cuatro patas y baj la cabeza. Empuj la alta puerta con los cuernos, y sta se abri sin problema. De nuevo aguz el odo. Silencio. Introdujo una pezua en la piedra fra y desnuda del interior, luego otra. Justo cuando iba a hacer lo propio con una de las traseras, volvi a escuchar aquella voz: Cada camino es en realidad dos caminos, asegur. La ida y la vuelta, pens Othello, y se sorprendi. El camino de vuelta siempre es el ms importante, aadi la voz con un punto burln. El carnero negro buf, enfadado consigo mismo por no haberlo advertido antes. Si la puerta se abra
61

34546394.doc

hacia dentro, no era seguro que la cosa fuera tan sencilla en la otra direccin. Retrocedi unos pasos hasta plantar el trasero de nuevo a la luz, de manera que se proyectaban tres largas sombras. Baj los cuernos y arremeti. Ataque, choque y retroceso con los cuernos en alto. Una elegante secuencia de movimientos que le haba hecho merecedor de respeto en todos los duelos de carneros. La pesada puerta de madera se abri de par en par y, por un instante, Othello vio bancos a la luz de la luna, pilares elevados, una alta cpula. La pista de un circo? La puerta volvi a cerrarse y levant algo de polvo. Oscil en el marco y se abri hacia fuera. Y hacia dentro. Y hacia fuera de nuevo. A un lado y otro. Ahora estaba seguro: podra abrir la puerta con la misma facilidad desde dentro que desde fuera. Aguard en la sombra del prtico hasta que volvi a reinar el silencio. Y sigui aguardando: su ira se haba tornado fra paciencia. Dentro de poco retara a duelo a Dios por el dolor, el sufrimiento y los numerosos ojos codiciosos e indiferentes de este mundo. Sin embargo, al pisar el liso suelo de piedra y ver que a sus espaldas la puerta impeda el paso de la luz, Othello se sinti in quieto. Aquello le recordaba demasiado al circo. El rgano, capaz de interpretar una alegre msica para acompaar las cosas ms horribles; los bancos vacos; la plataforma, donde se encontraban los accesorios de la funcin: un micrfono, un podio, un banquito. Un enrejado de puntas de hierro y velas encendidas. Othello imagin perfectamente a desdichadas criaturas obligadas a salvar ese obstculo da tras da. Para regocijo del pblico. No caba duda de que Cloud haba presenciado algo as en su da. Othello se alegr de haber localizado a Dios: el espectculo deba terminar. Avanz entre los bancos. Una gruesa alfombra roja amortiguaba las pisadas. La alfombra roja slo era para los artistas: los hombres. Pobre del animal que pusiera una pata en ella sin querer. A Othello le daba igual. Entonces oy un ruido. Un ruidito angustiado, como de una puerta mal engrasada. O acaso sera un animal? Un hombre? Acech con cautela entre las hileras de bancos. Ante l, una espesa nube de polvo bailoteaba a la luz de la luna. Tras ella haba un armazn del que penda, ms muerta que viva, una figura humana. Era ella la que haca el ruidito? Othello se estremeci: la vctima de un lanzador de cuchillos! No pareca un accidente. Quien hubiese arrojado los cuchillos saba perfectamente lo que haca. Al acercarse ms, Othello cay en la cuenta de que el ruido no poda proceder de aquel hombre. Cloud tena razn: la sangre no se ola, y de pronto Othello comprendi el porqu: la figura era de madera. Curiosamente, eso no lo tranquiliz. Saba que los hombres podan hacer cosas de madera, pero por qu se empeaban en hacer tales cosas era algo que escapaba a las entendederas de una oveja. En algn lugar de la casa de Dios cruji una puerta. Pasos. Dios? El narigudo haba entrado por una puerta lateral y se hallaba en el otro extremo de la estancia. Portaba una pequea luz danzarina. Othello se desliz como una sombra, sin hacer ruido, entre los bancos y lleg a la pared tras cruzar un gajo de luz de luna. All haba una suerte de cobertizo de madera; y delante, una pesada cortina de terciopelo. Al otro lado ola a piedra, madera, polvo y un poco de miedo. Titube. La luz danzarina se aproximaba. Othello subi un peldao de madera y se col en el cobertizo. Los pliegues de la cortina se mecieron brevemente. Pero el hombre pas de largo. Dios no lo sabe todo, pens Othello. Cuando la cortina dej de moverse, ech un prudente vistazo al cobertizo: un banco; a un lado una abertura enrejada, quiz para la ventilacin. Una jaula para hombres? El olor encajaba: all los hombres haban tenido miedo. De fuera le lleg un sonido metlico. No demasiado cerca. Decidi mirar: los pliegues de la tela resultaban perfectos para observar sin ser visto.
62

34546394.doc

El narigudo se hallaba en el podio: se ocupaba con poco entusiasmo del enrejado de las velas. Y cada poco consultaba el reloj: estaba tenso. Durante un rato no pas nada. Luego se oy un crujido procedente de fuera, algo que se arrastraba sobre la grava, cada vez ms cerca. Dios se volvi expectante. La gran puerta se abri de golpe: se desliz sobre la piedra y se atasc en un desnivel del suelo. El topetazo la hizo temblar. Por la alta abertura se col una luz, no la fra luz lunar, sino la amarillenta de las farolas del patio. Othello aguardaba en tensin. De nuevo el crujir y el arrastrar. Recortndose contra la luz apareci una figura, pequea como un nio pero tan ancha que apenas caba por la puerta. Avanzaba rodando. Una extraa mezcla de hombre y mquina; una silueta rechoncha y negra con una corona de cabello revuelto que, a la luz de las farolas, se vea dorado. Rodando, ahora sin hacer ruido, por el liso suelo de piedra. Inmvil y sin embargo movindose, casi flotando. Un olor desconcertante a metal y medicina amarga. A aceite y heridas an por sanar. Y por debajo un olor conocido. Ham. El narigudo esboz una sonrisa. Me alegro de que ests mejor. Y me alegro de que hayas venido a verme en tu desgracia. Sus manos desprendan un tibio y aromtico olor a cera, pero ningn perfume poda ahogar el amargo sudor que de pronto rezumaba por los poros. Othello comprendi en el acto que Dios odiaba al carnicero ms que a todos los dems, ms de lo que sin duda haba odiado a George. El carnicero tambin pareca saberlo. Pas rodando ante el narigudo, con su estatura de nio, sin siquiera mirarlo, directo a la figura de madera. No he venido a verte a ti repuso. He venido a verlo a l. El otro se encogi de hombros como sacudido por un escalofro repentino. Enmudeci, y as fue como Othello supo que Dios tambin tema al carnicero. Mientras Ham miraba en silencio la figura de madera, el narigudo se plant sin hacer nada en un rincn: esperaba a que el carnicero se fuera. Othello atisbaba entre las pesadas cortinas y asimismo esperaba. El tiempo segua su curso, y Othello ola que el narigudo cada vez se pona ms nervioso. Al final la silla rodante del carnicero se volvi, enfil la puerta sin hacer ruido, cruz el umbral, atraves el patio crujiendo y arrastrndose, y se alej. El alivio penda en el aire como una niebla temblorosa. Dios se dirigi a la puerta con cautela y ote fuera. Tuvo que apoyarse en ella con todo su peso para liberarla de la piedra. Cuando la hubo cerrado y la luz dorada qued desterrada en el exterior, pareci sentirse bastante mejor. Incluso se puso a canturrear. Su extrao vestido se mova a la luz de la luna como el agua mientras l avanzaba hacia el cobertizo de Othello entre las filas de asientos. El cordero retir la cabeza en un santiamn, pero Dios debi de percatarse de algo, ya que se par delante mismo del cobertizo. Una mano apart la pesada cortina y Othello baj la cornamenta. El armazn tembl, pero no se inund de luz: Dios haba entrado por el otro lado. Othello resolvi que era hora de irse. Sin embargo, al salir del escaln crujieron las tablas bajo sus pezuas. Aja dijo el narigudo, as que ests aqu. Siento haberte hecho esperar. Pero ya ves cmo estn las cosas. En cuanto no cierro la iglesia una noche, aparece. Ri. Othello no mova un msculo. As que quieres confesarte? La voz sonaba viscosa y hmeda como resina de pino. Othello no dijo nada. Era slo una broma musit a travs del enrejado. Me alegro de que hayas venido. Empezaba a temerme que no lo haras. Pero el asunto es importante, me oyes? Con George hice la vista gorda y mantuve el pico cerrado, pero no volver a hacerlo. Yo tambin tengo conciencia. Othello resopl sin querer. No te ras se oy un lamento al otro lado. Deja a Ham en paz. No s si fuisteis vosotros los del acantilado. Si es as, fue un tremendo disparate. Pero ya basta, me oyes? Quiero que sepas que si Ham la dia, todo saldr a la luz. Adems, Ham no representa peligro alguno. Por qu iba a intentar algo de golpe y porrazo? A l tampoco le caa bien George. Tiene su cmara y su carnicera y el televisor, y est satisfecho. No, no, por Ham no tienes que preocuparte.
63

34546394.doc

En la voz de Dios se perciba que Ham le preocupaba y mucho, lo cual le result raro a Othello, despus de haber olido antes cunto lo odiaba. Othello empez a masticar pensativo un trozo de cuero que colgaba del tapizado de un banco. De pronto ya no tena miedo. Incluso se alegraba de hacerse notar. Kate dijo Dios, con toda seguridad. Mientras Kate est aqu Ham se guardar de alborotar el gallinero. Ahora que vuelve a ser libre. Puede que incluso se alegre de que George haya muerto. Deja a Ham fuera del juego, me oyes? Othello profiri un carraspeo que el narigudo tom como seal de asentimiento. Me alegro de que seas del mismo parecer afirm. De pronto su rostro estaba muy cerca del entramado de madera. Y en lo tocante a lo de la hierba... murmur. La cabeza de Othello tambin se aproxim al entramado, hasta hallarse a unos centmetros de la nariz de Dios. sta se puso a olisquear intranquila, y Othello estaba sorprendido de que de pronto hubiera empezado a hablar de cosas tan razonables como la hierba. Pero el narigudo dej de hablar y mir por el enrejado con ojos centelleantes. Ests ah? inquiri. Othello se qued mudo. Luego Dios sali sbitamente del cajn y descorri la cortina que lo separaba del carnero. La luz de la luna entr a raudales. Por un instante ninguno de los dos se movi. Despus Othello lanz un balido, un balido horripilante y agresivo que reson en la estancia. El narigudo peg un grito alto y agudo, ech a correr por las filas de bancos, tropez y cay, se levant, salt con torpeza el armazn de hierro con las velas y desapareci por la misma puertecita por la que haba entrado. Satisfecho, Othello lo sigui con la mirada. Cuando Othello abandon la casa de Dios, a su lado trotaban de nuevo dos sombras ovejunas, y delante una ms alargada y muy desvada. Pero las aves nocturnas vieron algo extrao desde los rboles, algo que desafiaba por completo la simetra de sombras de la luz. Y es que haba una cuarta sombra, una sombra que segua a cierta distancia a Othello. Una sombra muy peluda que tena unos largos cuernos retorcidos. Como las nubes, tranquilas y altas como las nubes, exhalando un olor dulzn a lozana juvenil, al despuntar el da pastaban por la pradera, ajenas a la noche, que se haba deslizado a hurtadillas sobre la hierba. Segua acurrucada bajo el dolmen, sus estrellas los ojos y a muertos del cadver, no es de extraar que no brillaran. El saba que el dolmen era un monumento a la muerte, una caravana hacia la muerte, sin ruedas, claro, pues la muerte puede esperar. All acechaba una salmodia de tentculos mohosos. No hacen falta palas para demostrar la paciencia de la muerte. Al otro lado del dolmen paca la juventud, la suya, de slida osamenta y alegra desbordante en el vientre, pero tan tonta, tan tonta que poda hacerle dao a uno en su dicha. Al otro lado del dolmen se hallaban los pastos prohibidos: la vuelta. Ella haba buscado por el mundo. Bajo piedras lisas, tras el viento, en los ojos de las aves nocturnas y en el agua de delicados estanques. All slo se haba visto a s mismo, y no haba tardado en hartarse de la compaa... ojal no hubiese descubierto la vuelta. La tena detrs de las orejas, riendo, no es de extraar que no hubiese podido encontrarla en el mundo. La vuelta era un camino. La haba llevado todo aquel tiempo consigo, pero slo en la punta del pelaje, donde la lluvia la refrescaba, donde haca cosquillas sin que l se diera cuenta. Demasiados parsitos en la lana, y uno no poda estar seguro de que la vuelta no fuese uno de ellos. El camino de vuelta siempre es el ms importante, cont la fronda. Contaba lo mismo en todas partes, y haba que creerla, a ella, el pelaje fragante y vivo del mundo, aunque siempre creciera hacia fuera, huyendo del marrn. Pero cuando el aire empezaba a oler a humo fro, en la estacin en que migraban las golondrinas, la estacin de los das oscuros, el marrn se extenda por el suelo. Entonces haba que tener cuidado de que no encontrara apoyo en las pezuas y le subiera a uno por las patas como pequeas araas. Las patas le picaban, no era buena idea pensar en las araas. Trataban de enfriarle a uno el corazn y se le metan por la nariz. La fronda tena razn. Incluso en la poca de migracin de las golondrinas lo susurraba entre los setos, desde los acebos, desde la insaciable hiedra del monte bajo, desde los pequeos pinos y desde la propia alma aterida: el camino de vuelta siempre es el ms importante. Ellos crea a todos. Tambin crea a las cornejas, que liberaban su lomo de parsitos pero dejaban intacta la vuelta. Negras alas en su lomo, roncos ojos brillantes. Y es que hasta las golondrinas volvan con la fronda.
64

34546394.doc

Ahora el camino se haba arrollado como una cochinilla, se haba vuelto un nico paso. Tras el paso pastaban y eran como nubes de hlito invernal, clidas y vivas en un mundo vaco. Vio al negro entre ellas, con el alma furibunda y las numerosas heridas bajo la lana. Ahora el negro formaba parte de aquello. Quin poda hacer que alguien formara parte de un lugar? George poda unir y separar mejor que cualquier perro ovejero. George habra debido reunira a l, a las numerosas ovejas desperdigadas, en medio de la vuelta. Pero George haba mirado demasiado profundo bajo el dolmen. Vio a aquel que era como un espejo de aguas claras y vio que su vientre colgaba fiando. Pero los cuernos eran retorcidos como el camino, retorcidos y orgullosos como los suyos propios. Su alma sali al galope. Pero l segua all. Segua all, mirndola. Slo un paso ms, un nico paso. Nadie le haba dicho que se trataba del paso imposible. Tristeza, bastante para aullarle a la luna, como hacan secretamente sus cornejas cuando crean que l no se daba cuenta. No haba puente con el que salvar ese ltimo paso, ni vado donde el agua fuese poco profunda. No esperaba ahogarse en el ltimo paso. Sus cuernos se hundieron como tornillos en la noche agonizante. Y sin embargo, sin embargo... haba un vado, poda construirse con palabras, viejas palabras guardadas amorosamente en el alma, en todos esos aos, concebidas como conjuros, una y otra vez. Se puso a buscarlas. Pero su alma era ya tan grande, tan enigmtica y estrecha, camino tras camino tras camino, todos los caminos que l haba recorrido, que ya no era capaz de dar con las palabras. Pero tena que hacerlo. Y deprisa, pues aquellas criaturas lanudas eran efmeras como el hlito invernal, y bajo el dolmen se hallaba el mudo pastor, y sus ojos azules brillaban. El da llegaba lentamente por el mar y amenazaba con ahuyentarlo, como ya hicieran antes otros cuatro das. El quinto da. El quinto da era el da de la vuelta. Titube.

12
Al amanecer, Miss Maple fue la primera oveja que se plant en la pradera. No se acordaba de haber dormido, y haba algo que la inquietaba. Un sueo? No, no era un sueo, ms bien el recuerdo de un sueo, el sueo de las medias ovejas. Tena la sensacin de que en el aire flotaba de nuevo ese olor como a muchas ovejas, slo que incompleto, desconocido. Las ovejas de Gabriel, pens Miss Maple. Pero en ese mismo instante supo que no poda ser: las ovejas de Gabriel era fciles de oler, un rebao de ovejas y carneros jvenes de uno o dos aos, indiferenciado, plano. Las medias ovejas no eran jvenes, al menos no todas. Haba algunos carneros muy viejos, ovejas madre y corderos, recuerdos, experiencias, astucia, arrogancia juvenil, impaciencia. Un rebao completo. Slo que no del todo completo, sino a medias. En el aire flotaban extraos olores. Entonces vio a Ritchfield en medio de la niebla matutina. En George's Place. Por un momento pens que estaba muerto. No porque estuviese inmvil, eso no era nada inusual en un carnero viejo, sino por los pjaros; y es que en el lomo de Ritchfield haba tres cornejas. Y qu oveja viva habra aguantado que las cornejas la tomaran como punto de observacin? Seguro que Sir Ritchfield no. Una de las cornejas extendi las alas y lanz un ronco graznido al fresco aire de la maana. Era como si a Ritchfield le hubiesen crecido unas pequeas alas negras. Maple sinti un escalofro. De repente not que algo se mova a su espalda. Se volvi rpidamente, con las cuatro patas a un tiempo en el aire, como slo es capaz de hacer un cordero joven o una oveja muy asustada. Tras ella surgi de la niebla Sir Ritchfield, y ante ella se hallaba Sir Ritchfield, en George's Place. Maple retrocedi respetuosamente unos pasos. Ambos carneros estaban frente a frente como el reflejo a uno y otro lado de un charco. Slo que los negros pjaros no arrojaban reflejo alguno. Maple se acord de los cuentos de hadas, de que los muertos tampoco arrojaban su reflejo. Ambos carneros bajaron los cuernos y se fueron acercando despacio, acompasados, como lo habra hecho un reflejo. Maple sopes cul de los dos era el verdadero Ritchfield y cul el reflejo. Los cuernos chocaron con un ruido fuerte y tintineante. Ambos alzaron de nuevo la cabeza. Me he atrevido dijo el Ritchfield de las cornejas. Te has atrevido confirm el Ritchfield sin cornejas. De pronto pareca confuso. Ninguna oveja puede abandonar el rebao bal. George volvi y ola a muerte. Sacudi la cabeza, aturdido. Si
65

34546394.doc

hubiese mantenido el pico cerrado, menuda tontera... Y el Ritchfield sin cornejas se volvi y ech a trotar con torpeza hacia el acantilado. El otro Ritchfield sigui en su sitio y lo mir con una expresin casi tierna en los ojos. Como si obedeciesen una orden, las tres cornejas levantaron el vuelo a la vez, y de nuevo haba un nico Ritchfield en la pradera. Un Ritchfield muy peludo. Un Ritchfield que ola como un rebao de medias ovejas. Preocupada, Miss Maple sigui con la vista al otro Ritchfield, que avanzaba confuso por la orilla del acantilado. Se volvi y ech a correr tras l.

Cloud y Mopple solan ser los primeros en plantarse en el prado todas las maanas. Mopple porque le entraba hambre antes que a las dems, y Cloud porque estaba convencida de que el aire matutino estimulaba el crecimiento de la lana. Acaso pensis que soy tan lanuda por naturaleza? sola decir. S balaban los corderos y algunas ovejas viejas a las que an deslumbraba la superioridad lanar de Cloud. Y Cloud, halagada, revolva los ojos. Tal vez sea as afirmaba, pero no creis que no hago nada por ello. Despus, todas las ovejas interesadas en el tema podan escuchar una larga charla sobre las ventajas del aire matutino. Pero lo extrao era que, aunque los sermones de Cloud se haban hecho muy populares, nunca encontraba ninguna oveja que, en pro de su propio crecimiento lanar, estuviese dispuesta a escabullirse antes que las dems del mullido abrazo del rebao. Esa maana Mopple the Whale an dorma las fatigas de su primer clico, y Cloud estaba sola en la fresca pradera. Sola? En realidad no. Tambin estaban las ovejas de Gabriel, las cuales, al carecer de establo, se levantaban inevitablemente temprano y asestaban un duro golpe a la teora de Cloud sobre el aumento del crecimiento lanar durante las horas matutinas. Pero, para gran sorpresa de Cloud, tambin Sir Ritchfield estaba ya despierto. Se hallaba en George's Place y pastaba dignamente, ensimismado. De pura indignacin Cloud olvid su matutina serenidad. Se esponj ante Ritchfield. Sabes dnde ests? le pregunt. De vuelta respondi Ritchfield, conmovido. Y baj la cabeza en la hasta entonces intacta hierba de George's Place para seguir pastando alrededor de unas ricas flores cosquillosas. Ests paciendo en George's Place bal Cloud. Cmo has podido! Muy fcil repuso Ritchfield. Salv la loma, cruc el campo, dej atrs la vieja cantera, pas por encima del cadver, recorr el mundo y volv. Sin dejarme pillar por el carnicero. Es fcil, porque el carroero teme a los muertos. La cabeza al viento, los ojos libres y los recuerdos bien sujetos a la piel. Imposible. Fcil cuando uno lo hace. Cloud lo mir con recelo. Su indignacin se haba esfumado. Haba algo que no encajaba. Bal intranquila, y a l no pareci agradarle. Se acerc ms a ella y le susurr al odo: No te preocupes, lanuda. Este no es George's Place. Ninguna oveja remover George's Place, porque George's Place est debajo del dolmen, donde ya no crece la hierba, donde aguarda el pastor de los ojos azules. George's Place est a salvo hasta que aparezca la llave. Quin tiene la llave? quiso saber. Era evidente que sus palabras tenan por objeto tranquilizarla: la voz de Ritchfield era suave. No obstante, Cloud sali corriendo hacia el establo, presa de la confusin.

Al poco, el rebao entero se reuni en George's Place. Se encontraban a una distancia respetable en torno a Sir Ritchfield, que no daba muestras de querer abandonar el lugar. La presencia de tantas ovejas pareca irritar a Sir Ritchfield. A veces estar solo es una ventaja asegur. Cmo puede decir eso? inquiri Heide. Las dems guardaban silencio. No suena nada a Ritchfield opin Lae al cabo.
66

34546394.doc

Huele raro asever Maude. A enfermo. O puede que a enfermo no, pero no como Ritchfield. No como una oveja. O por lo menos no como una sola oveja. Huele como un joven carnero con un solo cuerno. Y como una oveja madre experimentada. Y como una oveja joven que todava no ha visto un invierno, con la lana muy espesa. Y como un carnero muy viejo que no ver otro invierno. Pero a la vez como ninguno de ellos. De alguna manera... a medias. Maude no saba qu pensar. Vaciado! exclam Mopple. Ritchfield se est vaciando! Eso deba de ser. El agujero en la memoria de Ritchfield se haba agrandado tanto durante la noche que todos los recuerdos posibles e imposibles se le salan sin ms. Ninguna oveja saba qu hacer. Ritchfield era el manso, pero estaba claro que no se poda esperar que l mismo hiciera algo. Maple haba desaparecido, y a Othello no haba forma de encontrarlo. Mopple, el carnero memorioso, se haba ido al otro lado de la pradera porque tema que el agujero de la memoria pudiera ser contagioso. Zora mir un instante a Ritchfield con extraeza y, acto seguido, corri a su roca. Al final fue Ramses quien se ocup del asunto: apart un tanto al rebao de Ritchfield para que ste no oyera sus deliberaciones. En principio no deliberaron nada. Nadie saba cmo tapar un agujero de la memoria. Para ser sinceros, ni siquiera eran capaces de imaginar qu era un agujero de la memoria. Debemos alejarlo de George's Place antes de que se lo coma todo propuso Ramses. Cmo? inquiri Maude. l es el manso. Ya no asegur Ramses. Slo hemos de explicrselo. Por lo menos era una propuesta. Las confusas ovejas se habran entusiasmado con casi cualquier propuesta. Antes de que Ramses supiera cmo haba ocurrido, se resolvi que l debera explicarle a Ritchfield que sus das como manso haban terminado. Presa de la curiosidad, las ovejas se apelotonaron en torno a l mientras Ramses se acercaba a Ritchfield con aire vacilante. Trag saliva. Tena la sensacin de que Ritchfield nunca haba estado ms majestuoso ni haba impuesto ms respeto. Se dispona a farfullar un saludo circunspecto cuando Ritchfield se le adelant. T, el de los cuernos lisos y cortos le dijo. Aquello fue muy acertado, pues en efecto los cuernos de Ramses apenas eran dos puntitas. Ahrrate el esfuerzo. Ahrrate la explicacin. Es que no ves qu da ms claro hace? Ms claro que ningn otro da. Mis pjaros lo saben y levantan el vuelo temprano. Ritchfield lo sabe y busca sus recuerdos. Est claro que no soy el manso. Est claro que ninguna oveja del mundo lograr echarme de esta hermosa pradera si no quiero. Pero vosotras su mirada recorri a las dems ovejas, cuyos ojos, grandes y confusos, estaban clavados en George's Place, vosotras podrais ser ms claras. Sin haber pronunciado una sola palabra, Ramses volvi con el rebao. Nos ha escuchado mientras deliberbamos bal Maude. Al parecer, el agujero de la memoria haba aguzado el odo de Ritchfield. Se propusieron ser ms cuidadosas en el futuro con las observaciones desfavorables. Por seguridad, se alejaron an ms de George's Place, hasta situarse tras el dolmen. All se encontraron a Othello, que se haba escondido a la sombra del dolmen y observaba con gran atencin a Sir Ritchfield. Othello suspir Heide, aliviada, tienes que echarlo de George's Place! El carnero resopl burln. Yo no estoy loco repuso. Y no hubo manera de sacarle ms. La extraa respuesta de Othello confundi an ms a las ovejas. Othello conoca el mundo y el zoo; saba algo que ellas no saban, por eso se hallaba a la sombra del dolmen y no se mova. Siguieron reflexionando. Al menos Ritchfield ha dicho que busca sus recuerdos apunt Lae con optimismo. Si es un agujero en la memoria, tendra que poder taparse con recuerdos razon Cordelia de pronto. Un agujero en la tierra se tapa con tierra. Pero un agujero de ratas no se tapa con ratas objet Cloud. Podra taparse insisti Cordelia. Con ratas muy gordas.
67

34546394.doc

A los pocos minutos tenan un plan: crearan un recuerdo para Ritchfield, tan grande y gordo como para tapar el agujero. Un gran recuerdo con la mayor cantidad de ovejas posible. Hicieron bajar de su roca a Zora y convencieron a Mopple de que se acercara de nuevo a Ritchfield. La corpulencia de Mopple contribuira a incrementar la magnitud del recuerdo. Othello fue el nico que se neg en redondo a colaborar. Debe ser algo muy especial bal Heide agitada. Algo que nunca haya hecho un rebao. Poco despus, todas las ovejas estaban tumbadas boca arriba ante George's Place, con las cuatro patas levantadas y balando a grito pelado. Ritchfield haba dejado de pastar y las miraba atentamente. De no estar tan concentradas, habran notado lo divertido que pareca Ritchfield. Pero qu disparate es ste? buf de pronto la familiar voz de Ritchfield. Es que os habis vuelto locas? Las ovejas se lanzaron miradas triunfantes: Sir Ritchfield volva a sonar sano. Poco a poco, el rebao se fue levantando, un tanto aturdido por la extraa postura, pero orgulloso del resultado. Ritchfield iba hacia ellas desde el acantilado. Orden! resopl. Compostura! Es que no se os puede dejar solas? Pero Ritchfield tambin se hallaba en George's Place y se puso a pacer de nuevo alrededor de las flores cosquillosas. Los ojos de las ovejas iban perplejos de un Ritchfield a otro. se es Ritchfield musit Heide mirando al que peda orden desde el acantilado, pero ese otro tambin lo es. No dijo Miss Maple, que acababa de aparecer junto a Ritchfield como una sombra curiosa, ese otro es Melmoth.

La llegada de Melmoth conmocion a las ovejas como slo lo habra hecho la llegada de un autntico lobo. Melmoth era ms que un carnero ausente: era una leyenda, como Jack, el que se libr de la esquiladora, o el morueco de los siete cuernos, un espritu que serva para infundir temor a los corderos ms rebeldes cuando las dems advertencias fracasaban. Era un ejemplo de lo que le sucede a una oveja cuando se aleja del rebao, se acerca en exceso al acantilado, come cosas desconocidas o desoye los balidos de alarma de las ovejas madre. As se asom Melmoth y no volvi, decan cuando un cordero osaba aproximarse al abismo. As de hierba del dolor comi Melmoth y ahora est muerto. En su papel de fantasma de la educacin de los corderos, Melmoth haba sufrido miles de muertes susurradas, y ahora lo tenan all delante, pictrico y rebosante de salud. Las ovejas madre se preguntaron cmo contendran a sus corderos en el futuro. Y ningn cordero haba escuchado ms historias espeluznantes acerca de Melmoth que el cordero de invierno, que ahora merodeaba por la sombra de los setos, mirando a Melmoth con ojos centelleantes y enigmticos. Hay dos Ritchfield! exclamaron los otros corderos; todos salvo uno, que permaneca en silencio y se arrimaba a la mullida lana de Cloud siempre que poda. Todas tenan claro que Melmoth era algo especial. Algunas lo llamaban el Peludo, sin saber a ciencia cierta si ello era una ofensa o un apelativo honroso. Sin embargo, una vez Ritchfield le inform por qu ninguna oveja poda pastar en George's Place, de momento Melmoth fue acogido con cordialidad. Es lanudo aprob Cloud. Puede que un poco desgreado, pero lanudo. Tiene una bonita voz asegur Cordelia. Huele... interesante opin Maude. Nos ha dejado las flores cosquillosas observ Mopple. Naturalmente, no tard en surgir la cuestin de quin sera ahora el manso. No podemos tener dos mansos afirm Lae. Ni aunque sean el mismo aadi pensativa. Les habra gustado conservar a Sir Ritchfield de manso, pero un manso con el que no haba forma de saber a primera vista si de verdad era el manso resultaba poco prctico. Adems, Ritchfield haba cambiado: se haba vuelto ms alegre, ms juguetn, casi audaz como un carnero joven. Ya no pareca interesarle
68

34546394.doc

especialmente ser manso. Pasaba la mayor parte del tiempo pegado a Melmoth. Ellas nunca lo haban visto tan dichoso. Ritchfield haba instituido una nueva regla: Ninguna oveja puede abandonar el rebao le deca a todo aquel que quisiera escuchar, a menos que vuelva. Temprano, ms temprano que George, Gabriel volvi a presentarse en la pradera. Sin su cayado. Sin perros. Hasta sin sombrero. Pero con la pipa en la comisura de los labios. Y con una escalera. Las ovejas estaban orgullosas de hallarse ya faenando: Gabriel vera que entre ellas no haba holgazanas. Sin embargo, el pastor no pareci alegrarse especialmente. Acaso no le gustaba Melmoth? En realidad ni siquiera repar en el viejo carnero: ech un vistazo a sus ovejas, que ya haban dejado medio pelado su cerco de pastoreo, y a continuacin se fue con la escalera al rbol de las cornejas. En la pradera en s no haba rboles. En cambio, dos de sus lados se hallaban bordeados por setos. stos no eran un obstculo serio si una oveja estaba decidida a abandonar la pradera, pero impedan ver el jugoso verde de las inmediaciones y, de ese modo, evitaban que las ovejas quisieran dejar la pradera. Barreras psicolgicas, lo llamaba George. En aquellos setos, entre la retama, se erguan tres rboles: el rbol de la sombra, bajo el cual se estaba bien fresquito en verano; un pequeo manzano que, para gran fastidio de las ovejas, se desprenda de sus manzanas cuando an no eran ms grandes que el ojo de una oveja y saban acidas como Willow en sus peores das; y el rbol de las cornejas, donde vivan unos pjaros que chillaban desde el amanecer hasta el ocaso. A medioda guardaban silencio. Ahora Gabriel se diriga con su escalera hacia este rbol. Apoy la escalera en el tronco, subi y se encaram a la rama ms baja. Los pjaros se percataron de que aquello iba en serio y echaron a volar: rollizos y torpes como palomas torcaces, relumbrantes y burlonas como cornejas, blanquinegros y furtivos como urracas. Gabriel estuvo un buen rato subido al rbol, mientras las ovejas lo observaban. Le gustan las urracas asegur Mopple. Era la primera vez que deca algo sobre Gabriel. Mopple the Whale se senta un tanto avergonzado porque no le interesaba mucho todo aquel asunto del nuevo pastor. De haber sido por l, Gabriel y sus extraas ovejas no habran aparecido all. Aquellas desconocidas inquietantes estaban dejando pelada con una rapidez alarmante una parte del prado, y entre ellas haba un carnero al que Zora no dejaba de mirar de reojo. Y el propio Gabriel tampoco es que fuera de mucha utilidad. Qu haba hecho hasta entonces por ellas? Ni nabos ni trbol ni pan seco, ni siquiera heno. No haba limpiado el abrevadero, aunque, en opinin de Mopple, era urgente. El da anterior se lo haba pasado pegando brincos intilmente por la pradera, y hoy: rboles! Los pjaros organizaron un buen alboroto, y con razn. Si eso era lo que Gabriel entenda por obligaciones, se avecinaban tiempos oscuros. La pequea y nervuda silueta del pastor iba de rama en rama, siempre hacia arriba. Como un gato. Fisgaba en los nidos de las aves como un gato. Las ovejas no tardaron en aburrirse. Si Miss Maple no hubiese insistido en vigilar de cerca a Gabriel, pronto se habran distrado. Pero clavaron la vista en las ramas altas, hasta que, debido a la inusual posicin de la cabeza, se marearon. Incluso Melmoth observaba a Gabriel con una extraa mirada de pjaro. Sin embargo, fue Sir Ritchfield el que vio un detalle crucial: al parecer, Gabriel haba encontrado lo que buscaba en un nido. Adems de Ritchfield, Zora, Maple y Othello tambin vieron que sostena una llave en la mano. Pero el manso fue el nico que distingui que no era la misma llave que Josh haba sustrado el da anterior de la caja de galletas de avena. Pequea y redonda asegur Sir Ritchfield. La llave del nido es pequea y redonda. Y la llave de ayer era larga y cuadrada. Las ovejas se quedaron asombradas. Sobre todo con Ritchfield. ste, orgulloso de su observacin, ni siquiera se dio cuenta de que incluso se acordaba de la llave del da anterior. Era evidente que la presencia de Melmoth le haca bien. La memoria de Gabriel pareca peor que la de Sir Ritchfield: tal vez no hubiese visto bien la llave del da anterior. Sea como fuere, se baj de buen humor del rbol de las cornejas. Volvi de buen humor a la caravana e introdujo de buen humor la llave en la cerradura. Y el buen humor ces de golpe y porrazo. Gabriel profiri un pequeo silbido enojado, y cuando sus ovejas lo oyeron, entre ellas cundi un pnico
69

34546394.doc

mudo e infundado que perdur incluso despus de que Gabriel enfilara el camino rumbo al pueblo. Las ovejas de George las miraron intranquilas hasta que otro ruido distrajo su atencin. Melmoth se hallaba junto al dolmen, riendo.

Las ovejas no tardaron en caer en la cuenta de que Melmoth no era slo una oveja ms en el rebao, aunque no lograban comprender por qu. Lo primero que les llam la atencin fue el efecto diseminador de Melmoth. Cuando ste pastaba con ellas, apenas les resultaba posible mantener la formacin habitual. Se dispersaban sin querer como si un lobo hubiese irrumpido en el rebao. Slo que al ritmo de su pastar, es decir, muy despacio, casi sin percatarse de ello. Empezaba a parecerles inquietante. Luego estaba lo de los pjaros: nada de regordetes pjaros cantores, sino carroeros de voz ronca como cornejas y urracas. Melmoth dejaba que se le subieran y los llevaba de paseo mientras paca. Claro que las ovejas no le teman a las cornejas (salvo Mopple, quiz), pero olan demasiado a muerte. Cuando le preguntaron a Melmoth, ste buf burln. Son un rebao como vosotras, un pequeo rebao de alas negras. Vigilan y pacen y se rascan la piel. No es culpa suya que su pasto sea la muerte. Dejan el recuerdo en paz. Y son ms listas que el hambre. Entienden al viento. Demencial!, pensaron algunas, pero nadie se atrevi a decirlo en alto. Lo cierto es que el lenguaje de Melmoth era raro como el balido de una cabra, pero no causaba perplejidad mucho tiempo. Era como si sus palabras giraran en torno a lo que quera decir describiendo extraas lneas. Les resultaba complicado, pero no demencial. Cordelia era la nica que insista en que el lenguaje de Melmoth era ms preciso que el de las dems ovejas. No dice las cosas como las piensa. Dice las cosas como son sola argumentar siempre que se reuna un grupito de ovejas melmothescpticas. Los grupitos cada vez eran ms habituales... y secretos. No sin temor, todas notaron enseguida que Melmoth se enteraba de muchsimas de las cosas que sucedan en la pradera. Se lo cuentan los pjaros bal Heide. Y las ovejas comenzaron a vigilar atentamente el cielo. Y observaban a Melmoth ms que antes. ste paca por la pradera como un lobo solitario. Su expresin tambin tena algo lobuno. Pareca absurdo, y sin embargo a veces les daba la impresin de que Melmoth en realidad no era una oveja. Las ms listas recordaban brevemente la historia del lobo con piel de oveja y se estremecan. Y luego haba un cordero distinto, un cordero de caminar vacilante que observaba a Melmoth con ojos grandes y tmidos. Poco despus corri un rumor, el rumor de que Melmoth era un espritu. Saban por los cuentos de hadas que el espritu de los muertos a veces volva para vengarse. El rey de los gnomos y el espritu del lobo, se murmuraba en el rebao.

Othello se enfad: se haba pasado das siguiendo el rastro del viejo; aos, para ser exactos. Desde aquella noche lluviosa en el circo, cuando Melmoth ech a correr por la carpa mientras Othello lo miraba a travs de los barrotes y el payaso cruel yaca en el barro y peda a gritos que encendieran la luz, Othello supo que tena que reencontrarse con Melmoth. Ahora era Melmoth el que lo haba encontrado a l. Othello estaba descontento. No saba qu hacer. Ir corriendo alegremente hacia l, como haba hecho Sir Ritchfield? Melmoth haba enseado a Othello a ser paciente, le haba enseado a aprender del agua y el fuego, a observar el rastro de baba de los caracoles, a devolver la ira y el miedo al sitio al que pertenecan, a contemplar las ideas. Y le haba enseado a luchar. Su voz lo haba acompaado y le haba salvado la vida en ms de una ocasin. Pero Melmoth tambin lo haba dejado solo con aquel payaso cruel. A veces estar solo es una ventaja, resopl Othello, furioso. De todas las cosas que Melmoth le haba dicho, sa era la nica que nunca haba credo. Incapaz de tomar una decisin, hasta el momento se haba escondido de Melmoth como haba podido. Oh, pero Melmoth saba que l estaba all, a ese respecto no se haca ilusiones; sin embargo, por algn motivo, el gris haba resuelto dejarlo en paz. Acaso le daba igual Othello, una de tantas ovejas que se haban cruzado en su solitario deambular, perdida en un rebao sin rostro que ya no le interesaba? De todas las posibilidades, sa era la que ms horrorizaba a Othello.
70

34546394.doc

Pero ahora escuchaba el medroso cuchicheo de su nuevo rebao, su primer rebao en toda regla, y comenzaba a preocuparse. Y si era cierto que George haba perseguido antao a Melmoth a vida o muerte, tal como se murmuraba en el rebao? Entonces, qu? Si haba aprendido algo cuando estaba en el circo, era que Melmoth poda ser capaz de todo.

Tambin Miss Maple pensaba febrilmente. No haba credo ni por un instante que Melmoth fuera un espritu, pero acaso no poda tener que ver con la muerte de George? Qu saba Ritchfield? Maple estaba segura de que el extrao comportamiento del manso de un tiempo a esa parte deba guardar relacin con Melmoth. En un momento en que Melmoth dormitaba bajo el rbol de las cornejas, Maple no pudo aguantarse ms y, con paso decidido, se acerc sin dejar de pastar a Sir Ritchfield. Quin habra pensado que Melmoth haba sobrevivido, verdad? coment sin demasiado inters. Ritchfield resopl divertido. Yo contest, yo lo present. Aquella noche lluviosa. Una intuicin propia de gemelos. Aquella noche lluviosa supe que haba vuelto. Desde entonces estaba a la espera. Pero no nos dijiste nada apunt Maple. El manso no contest. Y siempre decas que habas olido su muerte en las manos de George insisti Maple. Ol la muerte en las manos de George precis Ritchfield, pensativo. Aunque probablemente fue una muerte ajena. O casi una muerte. Puede que Melmoth escapara ms muerto que vivo. Seguro que estaba muy enfadado con Georg e " Ritchfield call. Miss Maple arranc un matojo de diente de len. No nos dijiste nada repiti cuando hubo terminado de mascar. Creas que Mopple saba algo de Melmoth y lo intimidaste para que no dijera nada. Por qu? El manso puso cara pesarosa. No estuvo bien intimidar a Mopple reconoci. Pero pens... Miss Maple no pudo contenerse ms. Pensaste que Melmoth tal vez tuviera relacin con la muerte de George. Una conducta muy extraa, presentarse de noche y a escondidas en la pradera, y precisamente despus de la muerte de George. Pensaste que entonces, la noche siguiente a la huida de Melmoth, tuvo que pasar algo terrible. Que quiz Melmoth todava estuviese furioso, no es as? Y decidiste mantener en secreto su llegada. Maple alz la cabeza, satisfecha: una conclusin acertada. A partir de las pistas. Igual que en la novela policiaca. Orgullosa de s misma, vio en el rostro turbado de Ritchfield que haba dado en el clavo. Quera ayudarlo se excus el viejo carnero. De gemelo a gemelo. De gemelo a gemelo buf Melmoth, que de pronto se hallaba al lado de Miss Maple. sta mir a uno y otro carnero. Volviera donde volviese la cabeza, siempre vea al mismo. Aquello desafiaba a la razn, y la cabeza le daba vueltas. Melmoth mir fijamente a Ritchfield. Furioso con George? resopl. Chismes de urracas. Lamentos del viento. Sandeces de corderos. Quieres adentrarte en la noche que no quisiste venir? Queris or una historia? bal bien alto para que todas las ovejas lo oyeran. La historia de la quinta noche? El sol luca alto en el cielo, y el mar no traa viento alguno. Las nicas que parecan indiferentes al calor eran las moscas, que zumbaban infatigables alrededor del hocico de las ovejas y se les metan en las orejas. Ello ofreci un pretexto incluso a las ms escpticas para reunirse como si nada bajo las frescas ramas del rbol de la sombra, donde Melmoth se recost sobre un blando colchn de hojarasca y cont su historia. Hasta el cordero de invierno lleg a asomarse por el tronco y, como las ovejas se sentan demasiado apticas para ahuyentarlo, se qued. As fue como ese inmaculado da de verano todas las ovejas de George se quedaron heladas. Melmoth habl como las ovejas nunca haban odo hablar, no slo con palabras, sino con el viento en la lana y el
71

34546394.doc

corazn tembloroso, de manera que las ovejas no tardaron en correr con l por la oscuridad. Y en la historia de Melmoth haca un fro glacial.

13
A salto de mata, a salto de mata, a salto de mata, a pata, a pata, caminata, caminata. Las pezuas de Melmoth golpeaban el suelo invernal. Su corazn le preceda desbocado. A campo traviesa. Los perros del carnicero aullaban. Tras ellos iba el propio carroero. Melmoth y Ritchfield llamaban carroero al carnicero porque ola a muerte y les pareca demasiado indolente para liquidar algo l mismo. Sin embargo, ahora daba la impresin de que el carnicero formaba parte de los cazadores, y Melmoth corra para salvar la vida. A salto de mata, a salto de mata.

No te atreves dijo Ritchfield con toda la arrogancia del mayor. El hecho de que Ritchfield fuera nicamente unos segundos mayor que Melmoth no facilitaba las cosas. En un principio slo se enfad: a Melmoth no se le ocurri preguntar si Ritchfield se atrevera. Tampoco se trataba de eso, de lo cual se dio cuenta en el acto. No se trataba de ninguna otra oveja. Se trataba tan slo de l mismo. Melmoth dej de pastar. Volvi la cabeza y mir all donde el paisaje comenzaba a alejarse suavemente de la pradera, colina tras colina tras colina. Claro que me atrevo le dijo a la cara burlona de Ritchfield. Caminata, caminata, a salto de mata. Melmoth ya no recordaba cundo ni dnde haba aprendido esas palabras. Eran las palabras adecuadas, sin ms. Lo ayudaron a no pensar en el carroero. Y es que, en el fondo, ni siquiera el carnicero tena importancia. Lo nico que tena que hacer era continuar, correr, a salto de mata, correr, con patas aladas y aliento resuelto. Mientras siguiera adelante, el carnicero no tena importancia. Pero el aliento de Melmoth ya no era resuelto: demasiado aire fro fuera y demasiado poco aire caliente en los pulmones. A pata, a pata desde haca una eternidad. Tres das y tres noches dijo Ritchfield; si no, no vale. No lo corrigi Melmoth. Tres no. Ritchfield resopl burln. Entonces no vale. Cualquier cordero lechal puede extraviarse una noche en el campo. O incluso dos. Cinco dijo Melmoth. Cinco das y cinco noches. Disfrut viendo la perplejidad ovejuna de Ritchfield. Cinco das y cinco noches canturre, cinco soles y cinco lunas, cinco mirlos y cinco ruiseores. Bailote alrededor de Ritchfield y solt unas coces alegremente. Por un instante Ritchfield pareci ceudo, pero luego se contagi del buen humor de su gemelo. Cinco mirlos y cinco ruiseores canturre tambin, y al poco retozaban los dos por la pradera alegremente. Ninguno pens ni por un instante que perseguiran a Melmoth. A salto de mata. Sobre todo de mata. Haba tantas matas... Y no facilitaban precisamente la carrera. Melmoth tropezaba con las piedras, se golpeaba las patas contra los afilados cantos y se vea obligado a esquivar rocas grandes. Nunca haba visto tantas piedras. En ese momento supo que estaba perdido sin remedio. Los perros del carnicero ladraban; ahora eran ms que antes: una tralla entera. Sus aullidos resonaban a sus espaldas como el viento. El viento lo segua. Lo segua. El eco! No eran ms, pero sonaban como si fuesen una tralla. Aquello deba de estrecharse a su alrededor, aunque no lo vea. De pronto los perros enmudecieron. Melmoth slo oa sus jadeos y el salto de la grava sobre la piedra. Demasiado cerca para ladrar. Demasiado vehementes. A pata buf Melmoth. Y detrs la cazata le respondieron entre susurros las paredes rocosas.

72

34546394.doc

No te resfres, le haba dicho Ritchfield al despedirse, con cierta torpeza. Melmoth levant la cabeza, orgulloso. Sus ojos chispeaban. Qu saba Ritchfield de los peligros de estar solo? Sin duda los resfriados no formaban parte de ellos. Melmoth se haba pasado das y das pensando en ello y haba llegado a la conclusin de que no existan tales peligros. Quimeras. Fantasmas de corderos lechales amedrentados, historias horripilantes de ovejas madre preocupadas. Qu hacan las ovejas en el rebao? Pastar y descansar. Qu hara l sin rebao? Pastar y descansar, claro est. El resto era una ilusin. No exista ningn peligro. Ninguno.

Paredes rocosas. La luna apareci fugazmente en el cielo y Melmoth las vio pasar a izquierda y derecha: no eran muy altas, pero s demasiado altas y escarpadas para una oveja. A salto de mata, a pata. De mata. Todo haba terminado. Las paredes rocosas se cerraban a su alrededor. Un callejn sin salida, un camino cerrado. Tendra que trepar por las paredes de roca. No tena opcin. A su izquierda haba un sitio que no pareca tan escarpado. Un montn de piedras, una rampa natural. Melmoth subi a trompicones. Al principio la cosa iba bien, pero sus pezuas desencadenaron pequeas avalanchas de piedras. Era como si intentara caminar por la lluvia. Imposible. Melmoth lo saba. El carroero tambin pareca saberlo. Un grito horrible: llam a sus perros. Los perros ya no eran necesarios. Un arrastrar de pies en el silencio. Melmoth estaba vencido. Tambin su miedo estaba vencido. En sus ltimos segundos de vida decidi ser una oveja valiente de veras: le hara frente al carnicero. Poco a poco, tembloroso, volvi a bajar la rampa de piedras. A..pata... a...pata... a... Pata. Del alud de piedras que desat en su huida sobresala una pierna humana.

Por supuesto que se resfri, justo la primera noche, recostado contra un erizado espino blanco y protegido mnimamente del glacial viento de noviembre. Esa noche no descans, se limit a escuchar los ruidos de alrededor. Y a anhelar la llegada del da. Un da que sin duda sera estupendo. Y ciertamente de da las cosas fueron mejor. Por cierto tiempo. Melmoth recorri el verde grisceo de la invernal llanura con la nariz mocosa y roy con cuidado unos matojos de hierba seca. Al medioda subi a la cima de una colina desde la que una oveja con buena vista poda ver a lo lejos. Melmoth dirigi su excelente vista hacia la azul franja de mar del horizonte, supuestamente para orientarse y secretamente para buscar puntos lanudos y blancos. Pero no vio nada. Ni siquiera una nube en el cielo. En ninguna direccin. Melmoth estaba solo hasta el horizonte. Una euforia absurda lo recorri de la cabeza a las pezuas y aguz ms la vista para seguir oteando en soledad. Cuando la euforia empez a convertirse en pnico, ech a correr en frentico zigzag por las desiertas lomas.

Subi con cautela por encima de la pierna humana, a pata, hasta volver a encontrar suelo firme bajo los pies. Un alivio. Desapareci entre las sombras que haba al pie del montn de piedras y escuch atentamente. Los perros jadeaban y el carnicero resoplaba. Est en la antigua cantera asegur ste. Lo tenemos. Hum hum respondi una voz conocida. Melmoth vio surgir de la oscuridad dos nubes de luz blanca, vio el vaho caliente y humeante de los perros y la mole negrsima del carnicero. Melmoth temblaba, pero slo de agotamiento. Por dentro se senta asombrosamente tranquilo. Lo oa todo, todo: los gaidos de los perros y los latidos rabiosos de su corazn, el tintineo de la luz de la luna en el fro suelo, el aleteo de un ave nocturna, incluso el paso aterciopelado de la lenta noche. Era su quinta noche... la ltima. El carnicero llevaba una luz. Melmoth vio que sta cambiaba de rumbo, trepaba por las paredes rocosas y se acercaba cada vez ms. Al pie del montn de piedras la luz titube un instante y, acto seguido, subi la rampa con resolucin, sin hacer rodar una sola piedra. La luz era una buena cazadora. Desde la rampa la
73

34546394.doc

luz salt a las sombras, directamente hacia Melmoth. Aquel blanco cegador lo hizo parpadear un momento. Luego todo se volvi negro a su alrededor. Oh, mierda! exclam el carnicero. Qu? Le ha pasado algo? quiso saber George, algo por detrs del carnicero. Te dije que no lo acosaras, no de noche, cuando... Hizo una breve pausa. Oh, mierda! dijo despus. Abriendo los ojos con resolucin, Melmoth consigui hacer retroceder poco a poco la negrura. Ahora vea lo que pasaba: la luz se haba apartado de l, haba vuelto a las piedras y se haba aferrado a la solitaria pierna humana. Melmoth cay en la cuenta de lo impropia que resultaba en ese sitio. Se ergua plida y lampia en el cielo nocturno y ola a muerte. La luz empez a temblar. El carnicero retrocedi unos pasos. Los perros eran los nicos que an parecan interesarse por Melmoth, que respiraba con dificultad entre las sombras de la rampa de piedras. George? dijo el carnicero. Su voz no sonaba en modo alguno horrible. Nos... vamos? La delgada silueta de George segua inmvil en la oscuridad. Sacudi la cabeza. Lo hemos visto. No es precisamente agradable. Habra preferido encontrar a Melmoth y nada ms, pero ya es demasiado tarde. Ahora tenemos que afrontarlo. Mierda! Mierda! repiti el carnicero, que haba retrocedido otro paso. Lo coges t? pregunt. George se volvi a medias para mirarlo, y Melmoth oli que ya no estaba enfadado. Ni con Melmoth ni con nadie. Ham respondi, t eres carnicero. En teora haces esto todos los das. Lo lgico es que t... Eso es distinto. Completamente distinto. Dios mo, George, esto es un cadver. George se encogi de hombros. Acaso crees que trabajas con fruta? Subi la rampa y rodaron algunas piedras. Sac de la chaqueta unos guantes de trabajo y se los puso. Tir de la pierna y algo se movi bajo el montn. Rodaron muchas piedras cuando un cuerpo asom a la superficie. Melmoth dio un paso atrs para que las piedras no le dieran en las patas. A pata. El carnicero hizo un ruido que record a un cordero mamando: un chasquido largo y hmedo. El Comadreja afirm el carnicero. El Comadreja McCarthy! George, que hasta ese momento tiraba con fuerza de la pierna, mir hacia abajo. Junto a esa pierna haba salido otra, y luego un tronco flaco, dos brazos flacos y una cara de comadreja muerta y sorprendida. Brazos y piernas formaban extraos ngulos. Tieso juzg George, y el carnicero asinti. Se requieren unas ocho horas. Necesitan ese tiempo para quedar tiesos inform, y se pas la mano por la boca como si quisiera recuperar sus palabras del claro aire nocturno. George volvi a encogerse de hombros. McCarthy siempre andaba un poco tieso apunt. Ambos tenan cara de preferir no haber dicho nada. Los perros olisquearon con curiosidad a McCarthy. Melmoth poda haberse ido sin ms, ya nadie se interesaba por l, pero estaba muy cansado. Escuchaba el paso aterciopelado de la noche y guardaba silencio. George se inclin sobre McCarthy. Esto no es natural. Mira, Ham. Ham asinti con la cabeza, pero no se acerc. Y si vamos a la polica? propuso. George neg con la cabeza. En cualquier otro caso, pero no tratndose del Comadreja. Pinsalo, Ham. Aqu hay algo que no encaja. Lo dicho, esto no es natural. Melmoth no vea nada antinatural en McCarthy: muchas heriditas en el tronco y los brazos, algunas de ellas superficiales, apenas unos moratones. Pero tambin haba algunos tajos como hechos por un cuchillo. Era probable que la herida realmente mortal fuese la de la cabeza, sangre espesa y fra en un pelo grasiento. Todo de lo ms natural. La verdad es que no veo nada. Ham, no puedes alumbrar mejor? Aqu, no desde ah atrs
74

34546394.doc

rezong George. T mismo te haces sombra se quej Ham. No puedo alumbrar a travs de ti. Ponte a un lado. No puedo ponerme a un lado. Era cierto: George se hallaba en medio de la estrecha rampa, el nico lugar donde poda colocarse un gran bpedo como l sin caerse. Pues entonces bjalo aqu resoll el carnicero. Si no, es imposible. George trat de sacar del todo a McCarthy del montn de piedras, pero, con sus miembros rgidos, ste se resista. Se volvi hacia el carnicero. Ham, no te quedes ah de brazos cruzados. ste suspir, cogi los guantes de George, se los puso provisionalmente en sus enormes garras de carnicero y trep por la rampa. Rodaron muchsimas piedras. Una vez arriba, agarr el cadver con mano experta por una pata delantera y una trasera y lo apart de los pies de George de un solo tirn. Por un instante el carnicero se movi con la elegancia de una foca en el agua. Tras McCarthy cay algo pesado que son a metal contra piedra. Mira. El carnicero seal el cogote de McCarthy. Un golpe en la nuca. Probablemente con eso. Seal la cosa que haba cado tras McCarthy. Melmoth olisque con prudencia: una sencilla pala, como la que George utilizaba en el huerto. La verdad es que parece un trabajo limpio. No entiendo a qu vino esta tontera. El carnicero seal el torso de McCarthy. El golpe no hace sino crisparlos. Es un asesinato en toda regla. George mene la cabeza. Increble. El carnicero mir a George con cara de susto. Deberamos ir a la polica cuanto antes dijo. Un momento. Un momento. Primero pensemos. Nos hemos topado con una buena mierda. Pinsalo bien, precisamente McCarthy. Con todo lo que implica. Sobre quin recaeran las sospechas? Quin tendra algn motivo para matar a McCarthy? Josh, claro est; Sarn, Patrick y Terryrespondi el carnicero. Michael y Healy. George asinti y ampli la lista: Eddie, Dan, Brian, O'Connor, Sean y Nora. Adrin y el pequeo Dennis agreg el carnicero. Leary. Harry y Gabriel. T, en cualquier caso observ George. Y t contest el carnicero un tanto ofendido. En realidad todos. Salvo tal vez Lilly. Hizo un gesto desdeoso con la mano. George volvi a inclinarse sobre McCarthy. Podra haberlo hecho cualquiera. Ham asinti. Unos mejor y otros peor. T mejor. Si vamos a la polica, primero tendremos que demostrar que no hemos sido nosotros. Necesitamos... Se apart la gorra de la frente. Melmoth saba que George pensaba mucho cuando se apartaba la gorra de la frente. Necesitamos una coartada. La cuestin es para cundo. Sabras decir aproximadamente cunto tiempo lleva muerto? Hum replic el carnicero, en mi caso estn en la cmara frigorfica, claro, pero aqu no es que haga mucho calor. Si fuese un cerdo, yo dira que, por lo menos, hum, digamos cuatro das. Claro que eso slo pasa cuando uno es un chapucero y no pone manos a la obra en el acto; luego te encuentras con esta mierda. Y si estuvo ms tiempo al calor y lo trajeron aqu hace poco? Aun as afirm el carnicero. Tres das, como mnimo. Ves estas manchas de aqu? Tardan dos das en formarse, y tan marcadas como stas de aqu... Yo dira que tres das. La gorra de George se alej an ms de la frente. Tres das. Hace tres das era domingo. Yo estaba en la caravana, quera pasar un da tranquilo. Y t
75

34546394.doc

probablemente estuvieras solo delante de la caja tonta. Ham asinti avergonzado. Mal, muy mal musit George. Si decimos eso, nos lo pondrn todo patas arriba. Revolvern la caravana. Lo que me faltaba. Ir a chirona por McCarthy? No cuentes conmigo! Yo digo que lo dejemos donde est. Que lo encuentre el que quiera. George se gir y volvi con aire resuelto por donde haba venido. El carnicero llam a sus perros con un silbido y lo sigui dando largas zancadas, nervioso. Melmoth se hallaba junto a McCarthy y los segua con la mirada. Aun estando profunda y lanudamente cansado, se sorprendi. El carroero... huyendo de un muerto! Increble. Melmoth vio que su muerte segura se alejaba pesadamente. Plaf. Plaf. A pata. Plaf. El carnicero adelant a George, pero luego se par y se volvi. Un fro mortal rept por los cuernos de Melmoth hasta instalarse en su cabeza. No podra soportar una segunda muerte en el mismo da. Primero el miedo, agrio y humeante; luego el valor ante la muerte, rgido pero claro; el alivio, blando y podrido, y ahora otra vez el miedo. Melmoth saba que no podra ser valiente una segunda vez. No ahora. Qu pasa? inquiri George. Tambin l se detuvo. Tengo una extraa sensacin respondi el carnicero. Como si hubisemos pasado algo por alto. Melmoth se qued helado. George ri amargamente. Si quieres saber mi opinin, ya podamos haber pasado por alto algo ms. Pero el carroero ech a andar. Hacia Melmoth. Plaf. Plaf. A pata. Hay algo que no cuadra musit. Hay algo que no encaja. Ojal supiera qu! Melmoth cerr los ojos: era la capitulacin definitiva ante el carroero. No tardara en ocurrrsele qu era lo que no cuadraba: Melmoth no cuadraba. Y despus... No servira de mucho mantener los ojos cerrados. Plaf. Plaf. De mata. Melmoth perciba el olor a fiera del carnicero, caliente y rancio, avanzando lentamente hacia l. En la carnicera, en la carnicera farfullaba. Hoy en la carnicera, tres lomitos de cerdo para Kate, y luego Josh vino a recoger sus diez kilos de carne de ternera picada. Josh la necesita para la taberna, y veinte salchichas para el cumpleaos de Sam, no, eso no. Josh. Josh y sus diez kilos. En su avance, el carnicero tropez con George, que solt un juramento y lo sigui. Maldita sea, Ham, te has vuelto loco? Pero Ham no se dej confundir. Y cuando las costillas adobadas tambin lo dijeron. Ya no s quin las compr. Puede que Dan. O Eddie. Y luego entr alguien ms. Pero de Josh estoy seguro. Josh me cont que McCarthy haba estado en el Mad Boar ayer; me cont, de bastante mal humor, que haba conseguido que las autoridades aceptaran todos sus planes, que probablemente ya no se pudiera hacer nada ms. Dijo que ayer. Ayer. George emiti un silbido. Era el silbido con el que normalmente mandaba a Tess poner en orden las ovejas. Tess an era bastante joven, y a veces no serva de nada. Pero ese da Tess no estaba all, y con los perros del carnicero todava sirvi de menos. No lo entiendo afirm el carnicero. Quin se tom ayer una cerveza en el Mad Boar? El ilumin brevemente a McCarthy, barriendo de paso a Melmoth con el haz de luz, l desde luego que no. Ests seguro de que dijo ayer? inquiri George. El carnicero asinti. Ayer. Si no me crees, seguro que lo tengo en la cinta de vdeo. Pero no se oye nada, no? dijo George. Claro que se oye. George enarc las cejas, pero el carnicero continu imperturbable. Me llam la atencin. A McCarthy nadie le hace ni caso en semanas, y de pronto tres o cuatro personas hablan de l. Bueno, pens, si ahora sale a la luz... George se dio una palmada en la frente. Melmoth saba que, en la vida de George, ese gesto estaba reservado a las grandes ideas. La idea de pintar a las ratas con pintura fosforescente para ver en la oscuridad por qu agujero entraban en la caravana, la idea de que Maple haba robado la melaza del pan, la
76

34546394.doc

idea de que atrapando a Ritchfield se podra atrapar a Melmoth, pues Melmoth y Ritchfield eran inseparables como el suelo arenoso y el barrn. Cuando George se daba una palmada en la frente siempre tena razn. Han sido ellos dijo George. Todos juntos. El carnicero lo mir sin comprenderlo. Quines son ellos? le pregunt. No s quines contest George. Pero muchos. Muchsimos. Tantos que todos los que se encontraban ayer en el Boar estn en el ajo. Dios mo, Ham, prate a pensarlo. Lo decidieron sin ms, igual que decidieron que haba que cambiar el tejado de la asociacin de vecinos. Esos cerdos. Lo escondieron aqu y ahora van por ah contndole a todo el mundo que ayer estaba en el Boar. Y cuando lo encuentren, ms adelante, cuando ya no sea posible determinar con precisin cundo muri, desde ayer todos tendrn magnficas, hum, coartadas. Abogados, citas con el mdico, viajes a la ciudad. Estate atento los prximos das, ya vers. Pero... el carnicero movi sus gruesos brazos con torpeza, te refieres a todos? Incluso a O'Connor? A Fred? No s a ciencia cierta quines, Ham aclar George un tanto irritado. En cualquier caso, todos los que estaban ayer en el Mad Boar. Y probablemente algunos de los que no estaban. Imagino que los verdaderos instigadores se mantuvieron apartados de la taberna. Y si hubiese ido yo al Boar? Mira que lo pens, ayer no haba nada en la tele. En ese caso McCarthy ya se habra ido. O an no habra llegado. O lo habran visto en el supermercado. O en el parque, hablndoles a los nios de sus miserables planes. Si hay bastante gente en el ajo, eso da igual. No me lo puedo creer se lament el carnicero. Pero si todos compran mis salchichas. Mis costillas. Y de repente son asesinos? No me lo creo. As es la gente. Ser mejor que te acostumbres afirm George, pero el carnicero en realidad no lo escuchaba. Mi rosbif. Cmo voy a seguir vendindoles mi rosbif sabiendo que han matado a una persona? Por un instante, una bocanada de vaho surc el fro aire. George se qued de una pieza. Ham, calla! gru entre dientes. Muy bajo. Cuando George hablaba muy bajo la cosa era importante. Pero a Ham no haba quien lo parara. Esos no vuelven a sacarme nada, nada de nada! exclam. Ham! gru George. Algo en su expresin hizo que el carnicero se detuviera. De nuevo el aliento silencioso. Y pasos. Pasos sobre las piedras. Pasos que se alejaban a toda velocidad. Luego silencio. Mierda! dijo George. Mierda! dijo el carnicero.
t J

Ambos callaron un instante. George suspir. Ahora lo saben! Hasta este momento no pasaba nada. Ahora estamos con la mierda hasta el cuello. Los ojos del carnicero se abrieron como platos. Su olor se volvi amargo y algo agrio: el carroero tena miedo. George, no querrs decir que nos van a...? George, les caemos bien. McCarthy no les caa bien. George sacudi la cabeza. Si mataron a McCarthy por sus tristes cuatro duros, imaginas qu no harn por salvar el pellejo? Esos cerdos! Ham apret los puos. Seguridad, hay que protegerse, protegerse en todo momento. No se lo voy a poner tan fcil. Protegerse en todo momento, pens Melmoth. Pero cmo? prosigui el carnicero. Nos hemos metido en esto como dos idiotas. Ahora ellos lo saben. Qu podemos hacer? Pensar respondi George. Hemos de hallar sus puntos dbiles.
77

34546394.doc

Hallar sus puntos dbiles, pens Melmoth. Pensar. sos no tienen puntos dbiles suspir el carnicero. Son demasiados. De sobra sabes cmo son las cosas, George, un lobo no muerde a otro lobo, y con tantos haciendo causa comn... Sacudi los rollizos brazos. Ham, no te asustes. Piensa. Siempre hay puntos dbiles. Siempre hay puntos dbiles, pens Melmoth. Nunca habra imaginado que George y el carnicero pudieran decir tantas cosas inteligentes. George se apart de nuevo la gorra de la frente. Hum, tenemos algo de tiempo. Primero tendrn que hablar. Ninguno se atreve a nada solo. Ahora estamos fuera dijo el carnicero con voz temblorosa. Lo entiendes, George? Ya no hay vuelta atrs. Una vez fuera, te quedas fuera. Oh, mierda! Ahora era el rollizo hombre el que temblaba. George le puso una mano en el hombro con aire apaciguador. Resultaba un tanto extrao, ya que Ham era bastante ms alto. Ham, alguna vez has cuidado ovejas? El carroero mene la cabeza. Es posible cuidar un rebao de ovejas porque uno sabe algo de ellas. Sabe que quieren estar juntas. Harn cualquier cosa por estar juntas. Por eso se las puede cuidar. No es posible cuidar una nica oveja. Es imprevisible. A veces estar solo es una ventaja. Melmoth y el carnicero escuchaban a George con los ojos bien abiertos. Si estamos fuera, sacaremos partido de ello continu George. Encontraremos pruebas. Tu vdeo no es mala idea. T vendes peridicos, no? Ham lo mir con recelo. Peridicos? S, claro, pero... Bien. Y los peridicos se ven en el vdeo? Porque en ese caso podemos demostrar la fecha. Ham asinti boquiabierto. Poco a poco pareca darse cuenta de adonde quera ir a parar George. Pero ste segua pensando. Muy bien musit. Muy bien. Ellos son muchos. Y muchos juntos no arriesgan nada. Nos encargaremos de que la polica encuentre inmediatamente a McCarthy. Haz copias del vdeo. Esconderemos las cintas. Y si algo nos pasa a nosotros, todo saldr a la luz. Si nos ocurre algo a nosotros, todo saldr a la luz repiti el carnicero. Eso! Se van a enterar. Maana mando las cosas al abogado. Junto con el testamento, para que se lea a mi muerte. George asinti. Pero ellos tendrn que saberlo lo antes posible, de lo contrario no nos servir de nada. Maana a primera hora asegur el carnicero con resolucin. Lo sabr el primero que entre en mi tienda. Dieron media vuelta y echaron a andar, an ms deprisa que la primera vez. Pero entonces George se gir y alumbr a Melmoth. Melmoth dijo con amabilidad, vamos. Ham resopl enfadado. Cmo puedes pensar ahora en el animal? Porque es mi animal. Mi cordero descarriado. Quin de nosotros va a misa los domingos? Vamos, Melmoth. George trat de seducirlo con su voz ms amable, esa de tengo-un-trozo-de-nabo-en-la-mano. Melmoth oli que George no tena ningn trozo de nabo. Pese a ello le habra gustado ir de vuelta con el rebao. Pero no poda. No hay vuelta atrs. Una vez fuera, te quedas fuera. Melmoth estaba solo. Deba permanecer solo. A veces estar solo es una ventaja. Empez a retroceder, paso a paso, hasta darse de culo contra una pea. George sigui avanzando hacia l y con una mano lo agarr por los jvenes cuernos, amistosamente, como tantas otras veces. Melmoth se
78

34546394.doc

defendi como nunca antes se haba defendido de nada. George acab cediendo. Te ayudo? pregunt Ham. George mene la cabeza. Sera intil repuso. No quiere venir. De pronto George tena un cuchillo en la mano. De nuevo se dirigi hacia Melmoth, lo agarr por la lana, justo en el pescuezo, y se puso a buscar algo. Melmoth permaneca inmvil. Despus George encontr lo que buscaba: una fina cuerda hundida en la lana. La cort y al suelo cay una llave, plana y reluciente. George se agach y la recogi. Exhal un suspiro. Melmoth recordaba el da en que George le haba puesto la llave. Porque eres el ms salvaje, le haba dicho. No Ritchfield, aunque llevara los cuernos en alto. Melmoth. Fue un gran da para Melmoth. George se alej de l sin volverse ni una vez. Te has vuelto loco? le espet Ham. Primero nos pasamos das buscando a ese animal y ahora lo dejas ah sin ms. Qu ser de l? Se ir corriendo con el primer rebao que encuentre. Lstima. Una oveja sin rebao? Imposible! Nunca lo conseguir! Lo conseguir oy Melmoth decir a George mientras dos conos de luz lechosa desaparecan en la oscuridad.

14
Al anochecer reinaba un silencio absoluto en la pradera. Las palomas torcaces recorran la hierba en busca de insectos, el cielo se vea blancuzco y rosceo, y el mar, liso como la leche, bordeaba el acantilado. Incluso el montono rumor de las ovejas de Gabriel al arrancar la hierba haba cesado. Con los ojos blanquecinos se apiaban realizando un mudo esfuerzo contra la alambrada, all donde una de las estacas se haba soltado del anclaje. Las ovejas de George no se daban cuenta de nada. Seguan sentadas bajo el rbol de la sombra, boquiabiertas. Lo has conseguido dijo Cornelia con admiracin. Las dems ovejas callaban. An sentan el corazn desbocado despus de or las aventuras de Melmoth, el reluciente cuchillo, el olor del carroero, los aullidos de los perros del carnicero. Melmoth tambin callaba. Daba la impresin de seguir vagando por la cantera. Tena un aspecto curiosamente joven. Contina! bal una voz implorante: el cordero de invierno. Melmoth volvi la cabeza a la velocidad del rayo. Que contine con qu, joven rumiante? Asustado, el cordero de invierno desapareci tras el tronco del rbol de la sombra. Me refiero a que cmo contina la historia bal desde all. La historia no contina respondi Melmoth. Una historia termina exactamente cuando termina. Como un aliento. Pero la vida continu, salvando colinas y pantanos, lejos de las carreteras, a la orilla de playas salobres y ros centelleantes, en las montaas brumosas, donde pastan las cabras salvajes de Wicklow, a travs de numerosos rebaos como si fuera a travs de copos de nieve, hasta llegar al mar del Norte, donde termina el mundo, y ms all... y yo no hice ms que seguirla, describiendo infinitas curvas, igual que el ratn por la hierba. Entonces hablamos del mar del Norte bal el cordero desde detrs del tronco. Pero Melmoth no escuchaba. Yo tambin querra que continuara la historia le susurr a un reluciente escarabajo negro que se paseaba por una larga brizna de hierba justo delante de sus narices. En el propio pellejo, en la vuelta, no con los extraos, en el mundo. Pero para eso hace falta un pastor, y el pastor ha muerto. Los dientes se cerraron y el gordo escarabajo desapareci junto con la brizna de hierba entre las mandbulas de Melmoth. El carnero gris masc con aire pensativo. Mopple arrug la nariz.
79

34546394.doc

Por qu sabes que George ha muerto? pregunt Maple de sopetn. Melmoth la mir, asombrado. Cmo no iba a saberlo? Mis pjaros lo saben, el aire lo sabe. El de los ojos azules trae hasta aqu a las de los ojos blanquecinos. Habis saqueado el huerto. El rebao humano pisotea la hierba como le place. Adems aadi al poco, casi divertido, todo el que lo vio aquella noche, con el corazn parado y la sangre desbocada y la pala atravesndole la vida, puede estar bastante seguro de que est muerto. Estabas all aquella noche? bal, agitada, Cloud. Viste quin le clav la pala a George? Melmoth buf irritado. No lo vi respondi. Ay, si lo hubiese visto... Pero despus? inquiri Maple. Poco despus? 179 Las aves nocturnas an no haban empezado a cantar. Lo encontr antes que los necrforos. Lo encontr cuando el calor de la vida no haba escapado por completo en la oscuridad. Y luego? pregunt Maple, presa de la curiosidad. Qu hiciste luego? Di tres vueltas a la izquierda, tres a la derecha y tres saltos hacia el cielo, como hacen las cabras salvajes de Wicklow cuando un sabio de su rebao enmudece. Apoy la pezua en su corazn. Con los humanos es difcil saber dnde est el corazn, si es que tienen. Pero en su caso lo saba. Ojal me hubiera vuelto a ver. Slo desde lejos. Slo brevemente. Para que supiera que lo haba conseguido. Me retras una puesta de sol. Una sola. Llevaba escuchando el paso del tiempo desde el ltimo vuelo de las golondrinas, se deslizaba como la arena con el viento. Pens que haba llegado mi hora. No poda saber que era la suya. Melmoth pareca triste. Maple imagin su peluda figura en la oscuridad, sus ojos brillantes, sus movimientos fluidos, algunas cornejas de negras alas en el lomo. El enigma de la huella de pezua. Asinti y dijo: El espritu del lobo. Lo vea con claridad. Las dems ovejas la miraron intranquilas. No les gustaba pensar en el espritu del lobo, ni siquiera en pleno da, cuando el sol les calentaba la lana y las gaviotas revoloteaban. Escamada, Maude se puso a olisquear por todas partes. Las ms listas observaron a Melmoth y poco a poco se fueron dando cuenta: en la pradera no haba ningn espritu del lobo, tan slo Melmoth aunque ese tan slo no pareca muy acertado en su caso. Reflexionaron, cada una para s, si deban temer tanto a Melmoth como al espritu del lobo, o tan poco al espritu del lobo como a Melmoth. El malestar cundi en el rebao. Lae y Mopple, que hasta entonces descansaban cmodamente en el suelo, se levantaron nerviosos. Nadie ms se movi. Ritchfield, que en su calidad de manso deba dar ejemplo en semejantes situaciones, tampoco fue de mucha ayuda esa vez. Bah! se limit a decir. Bah? Significaba eso que en la historia de Melmoth y el espritu del lobo no haba una sola palabra de verdad? Que haca falta ms que un espritu del lobo para sacar de quicio a Ritchfield? Que sencillamente no haba acabado de entenderlo del todo? Se miraron confusas, y algunas ovejas balaron desconcertadas. Al final las salv el hambre. Mientras Melmoth les relataba la noche que pas en la cantera, ni una sola oveja se atrevi a pastar: haban escuchado con el corazn desbocado. Ahora tenan sobre todo hambre. Era una suerte que las historias de Pamela no fuesen como la de Melmoth; si no, probablemente habran terminado siendo un rebao de flacas. Con espritu del lobo o sin l, las ovejas empezaron a pacer con apetito, y al hacerlo las mandbulas triturando y la boca arrancando, hocicos y pensamientos hundidos en la hierba la tensin se disip como la niebla.

Pero entonces algo se movi contra la lana de Cloud. El cordero sali. Las patas le temblaban, pero su rostro reflejaba resolucin. Ech un vistazo a la pradera. Melmoth se hallaba a pocos metros de l, como si
80

34546394.doc

lo esperara. Curiosamente, ste no le infunda miedo, sino valor. Ambos se miraron. Dicen que t eres el espritu del lobo espet el cordero, todava algo vacilante. Yo soy Melmoth contest Melmoth. Entonces, no hay ningn espritu del lobo? inquiri el cordero con los ojos muy abiertos. Melmoth baj su cara gris y peluda hacia el cordero: tena las comisuras de la boca fruncidas como belfos. La corneja posada en el lomo de Melmoth grazn burlona. Pero si t lo has visto con tus propios ojos, no, pequeo rumiante? S, lo he visto replic el cordero con seriedad. No era como t. Era horrible. Melmoth resopl divertido, pero antes de que el cordero pudiera sentirse como un tonto, recobr la gravedad. Escucha, pequeo rumiante, escucha atentamente con esas bonitas orejas, y con los ojos, con los cuernos que no te han salido an, con la nariz, la cabeza y el corazn. El cordero incluso abri la boca para or mejor. Si has visto al espritu del lobo dijo Melmoth, lo has visto. Aquella noche yo estaba con George. Pero quin dice que all slo estaba yo? El que all yaca, envuelto en el manto de la oscuridad, era un pastor especial. Haba recorrido muchos mundos, haba sido husped en muchos mundos. Ahora los blancos bailan en el pueblo, y la roja ha venido. Los negros taciturnos llaman en vano a la caravana, y los carroeros caen del cielo. Quin puede decir si alguien ms bail alrededor de su cuerpo muerto? Ni t ni yo. Cordelia opina que es un truco asegur el cordero. Cordelia opina que no hay ningn espritu. Pero no se lo cree ni ella: ella tambin tiene miedo. No es un truco objet Melmoth. Cree a Melmoth, que tambin ha pastado en muchos mundos. En el mundo hay espritus. Espantacharcos y sbeselos, dedos marinos y fantasmas del heno son los ms inofensivos. Pero el cordero llorn... Cuando el cordero llorn grita en medio de la niebla, no hay oveja madre que pueda resistirlo. Se ven obligadas a ir con l, entiendes?, tira de ellas por un hilo, como las araas. Y ninguna vuelve. El cordero se estremeci. Ninguna? Ninguna. Y no oses mirar a la cabra roja. Cuando una oveja ve a la cabra roja, poco despus un carnero de su rebao muere en un duelo, y ni siquiera el viento puede hacer algo. Lo mejor sera que una oveja no viera a la cabra roja. Sin embargo, el vaho solitario... Melmoth arrug la nariz. Lo mejor sera que una oveja no oliera el vaho solitario, el seducenarices, pequeo rumiante. Es un olor divino, como a todas las cosas buenas a la vez: hierbas y leche y seguridad, el aroma de la vega en otoo, el olor de la victoria tras el duelo. Tienta y seduce y susurra con voz aterciopelada, pero slo puede olerlo una oveja del rebao. Una sola. Y sta lo sigue, a salto de mata, alejndose del rebao sin volver la vista atrs, por el pantano, hasta llegar a un lago negro en la cinaga. Un lago que es un ojillo malvado que te mira fijamente... Y luego? susurr con voz ronca el cordero. Luego? Melmoth revolvi los ojos. Luego nada. Nadie ha ido nunca ms all del ojo malvado, al menos nadie que haya vuelto sano y salvo. Del vaho solitario slo ha escapado una nica oveja. La corneja posada en su lomo volvi la cabeza, y sus pequeos ojos brillantes miraron inexpresivos al cordero. T? musit el cordero. Yo? parpade Melmoth. Lo importante es la historia, no el que la cuenta. Escucha las historias, escucha atentamente, aguza el odo, recgelas del prado como si fueran botones de oro. Estn los perros pastores aulladores, Thul el Inodoro, la oveja vampiro, el pastor sin cabeza... Y el espritu del lobo apunt el cordero, que se acordaba perfectamente de la horripilante noche junto al dolmen. Y el espritu del lobo corrobor Melmoth. El espritu del lobo, pequeo y tenaz visionario, tambin existe. Y, a modo de confirmacin, la corneja despleg sus negras alas al sol poniente. Sin embargo, Melmoth se volvi y pas por delante de Maude, que lo olisque. Pas por delante de Cordelia y Maple, de Zora y
81

34546394.doc

Sir Ritchfield, que puso cara de conspirador. Finalmente desapareci entre la retama, y poco despus las ovejas tuvieron la sensacin de que slo haban soado con el extrao carnero gris. Pero Ritchfield parpade complacido. Slo va a dar una vuelta afirm. Siempre le ha gustado la noche. Lstima que sea para dormir, deca siempre. Volver. Ninguna oveja puede abandonar el rebao... a menos que vuelva aadi por si acaso. Tras la marcha de Melmoth, el prado se les antoj a las ovejas extraamente vaco, inquietante como un mar liso y profundo. Se apiaron todas en la cima de la loma y escucharon primero el silencio y despus a Miss Maple. sta constat: Ya sabemos por qu George abandon el rebao humano dijo. La noche que nos ha contado Melmoth, averigu que no era un buen rebao. Su rebao haba matado a McCarthy. Imaginaos que vivs en un rebao y un buen da descubrs que las dems no son ovejas... sino lobos. Las ovejas la miraron, horrorizadas: una idea tan horrible no la habran tenido voluntariamente ni en sueos. El cordero de invierno fue el nico que solt un balido burln. Pero se trataba de un secreto prosigui Miss Maple. Eran lobos a los que no se poda oler tan fcilmente: lobos con piel de cordero. Y eso no poda salir a la luz. Creo que para los hombres eso es la justicia: cuando algo sale a la luz. De dnde? pregunt Othello, interesado en ese punto. Miss Maple se devan los sesos. No lo s admiti al final. Si supiramos de dnde, podramos intentar dejarlo salir sin ms. -Justicia! bal Mopple, al cual le agradaba la idea de dejar salir algo de algn sitio sin ms. Por lo menos no sonaba peligroso: una patadita a la cancilla adecuada y la historia del asesinato terminara de una vez. Pero luego se plante por qu haban encerrado a la justicia. Sera peligrosa? Slo para los hombres o tambin para las ovejas? Mopple puso cara de oveja y decidi que, a partir de ese momento, se dedicara a guardar silencio y rumiar, nada ms. Es interesante pensar en quin tiene miedo en la historia de Melmoth... y por qu dijo Miss Maple al poco. Al principio George y el carnicero tenan miedo del cadver. Eso lo sabemos. Un cadver anuncia que la muerte ronda... y todo el mundo teme a la muerte. Titubeantes balidos de aprobacin. Decididamente, aquel tema de conversacin era demasiado retorcido para las ovejas, pero Maple sigui inexorable. Pero despus a George y el carnicero les entr mucho ms miedo, en cuanto supieron que los asesinos saban que ellos lo saban. Las ovejas se miraron: quin saba qu? Miss Maple aprovech la confusin generalizada para arrancar un botn de oro gordo y dorado y masticar a conciencia. Luego continu. Por qu? Porque los asesinos tambin tienen miedo: miedo de que todo salga a la luz, lo cual los hace peligrosos, como perros. Los perros que tienen miedo son el doble de peligrosos. Los perros que tienen miedo muerden. De repente pareci ocurrrsele otra idea. Mir a Mopple, que segua concentrado en rumiar. Dime, qu era lo que tenas que memorizar? Todo respondi Mopple, orgulloso. Maple suspir. Y qu ms? Mopple se par a pensar un instante. El rey de los gnomos dijo. Maple asinti. Ahora sabemos por qu los nios tenan miedo de George, aunque l nunca le hizo nada a nadie: aprendieron el miedo de los mayores, como los corderos. Para los mayores George era un peligro porque conoca el secreto. Impresionadas, las ovejas callaban. Ciertamente, Miss Maple era la oveja ms lista de todo Glennkill. Pero puede que todo esto no tenga nada que ver con la muerte de George aventur Zora. Al fin y al cabo lo dejaron muchos aos en paz: casi una vida ovejuna entera. Por qu ahora, de pronto? Miss Maple mene la cabeza con vehemencia.
82

34546394.doc

Seguro que tiene que ver. Lo de la pala (la de aqu y la de all) es demasiado extrao. Las palas no suelen ser peligrosas. La nuestra pas muchos aos en el cobertizo y nunca hizo nada. Y de pronto mueren dos hombres por una pala? Porque eso es lo que deba parecer en el caso de George, aunque en realidad lo envenenaran. El asesino de George... quera que alguien pensase en McCarthy. Qu hay del carnicero? bal Mopple, volviendo a apartarse de su buen propsito de limitarse a guardar silencio y rumiar. El carnicero tambin saba lo de McCarthy. El carnicero sopes Maple. El carnicero. Era como si mascara la palabra. El carnicero se ha protegido. Por eso nadie mata al carnicero! Sera una advertencia para l porque no se atrevan a acercrsele en persona? Pero... sus orejas se movieron pero tal vez sea justo al revs. Tal vez alguien quiera que todo salga a la luz. Tal vez mat a George para que todo saliera de una vez a la luz. Y ahora, al haber fracasado, la ha tomado con el carnicero. Los hombres del pueblo temen por el carnicero. Hemos odo que estn preocupados, aunque a ninguno le cae bien. Es una historia de amor bal Heide con obstinacin. No si aparece el carnicero objet Mopple. Pero, por lo visto, incluso Miss Maple crea al carnicero capaz de protagonizar una historia de amor. A decir verdad, por qu no? arguy. Al fin y al cabo el carnicero parece interesado por Kate. Y saba lo que le pas a McCarthy. Quiz el carnicero le clav la pala a George para que pareciese que haban vuelto a ser los otros. Todos juntos! Nadie se atrevera a delatarlo... porque se haba protegido. Las ovejas casi se marearon con aquel razonamiento. All donde Maple meta su ovejuna nariz, nuevas posibilidades zumbaban como moscas en el comedero. Tambin ella pareca abrumada. Seguimos sin saber lo bastante suspir. Hemos de averiguar ms cosas sobre los hombres. Las ovejas decidieron recuperarse todas juntas del agotador asunto criminal en el establo. Tras un da caluroso, dentro el aire era hmedo y sofocante. El calor haba revivido viejos olores de recovecos, rincones y huecos. Un joven ratn muerto el ao anterior bajo las tablas; George, que, sudando, les echaba paladas de heno por la tronera del tejado, una olorosa lluvia de heno; un tornillo cado de la radio que volva a oler como entonces, a metal y msica; sangre y zotal goteados de la herida de Othello; huevos de golondrina bajo el tejado; el olor del aceite; el olor de muchos corderos; el olor de la nieve; polvo de alas de mariposa. Los olores deambulaban por el establo cual ratas curiosas. Maple los perciba soolienta. A pesar del calor no tard en quedarse dormida. En su sueo haca fresco. Se encontraba a orillas de un arroyo, y el arroyo le susurraba. Borbotaba, murmuraba, cantaba. El arroyo contaba que todo flua hacia el mar y nunca regresaba. Pero Maple no se fiaba del arroyo. A su orilla paca un gran rebao de magnficas ovejas blancas, y a veces suceda que una de ellas cruzaba el arroyo y llegaba a la otra orilla siendo una oveja negra. Negra de la cabeza a las pezuas. Las ovejas negras miraban con ojos anhelantes la orilla de las ovejas blancas, mas stas no parecan darse cuenta, hasta que una de las negras tomaba carrerilla y saltaba el arroyo. Sin embargo no se volva blanca, sino que en medio del salto se converta en un gran lobo gris. Las ovejas blancas huan espantadas, directamente hacia el cielo. Maple resolvi fijarse muy bien en cmo lo hacan para luego contrselo a Zora. Pero entonces supo que no sera capaz de retener el secreto hasta despertar. Del cielo bajaba un olor nervioso.

Maple despert sobresaltada de su sueo, de regreso al oscuro calor del establo. El olor de un rebao! Ovejas extraas, muy cerca! Al momento cay en la cuenta de que ahora Melmoth estaba con ellas. Melmoth, que ola como un rebao de medias ovejas. Probablemente hubiese vuelto de su excursin nocturna antes de lo esperado. Maple se calm y se pregunt por qu Melmoth ola tan raro, distinto de las dems ovejas que ella conoca. Tal vez tuviera que ver con su vida nmada. Melmoth nunca haba vivido como suele hacerlo una oveja. As pues, por qu iba a oler como una oveja normal y corriente? Puede que guardara relacin con los rebaos que se haba encontrado, con los que se haba sentido a gusto durante un breve tiempo. Muchas vidas ovejunas empezadas en muchos rebaos distintos. Y ninguna pastada hasta el final. A Maple la mera idea le dio vrtigo. No era de extraar que Melmoth oliera a muchas ovejas diferentes.
83

34546394.doc

Aunque tal vez la cosa fuera distinta. Tal vez en su deambular Melmoth haba conocido ovejas, ovejas especiales que le gustaban y que se haba llevado consigo como recuerdo, como olor, como hbito de pastoreo y como voz en la cabeza. Habra escogido un rebao, un rebao de ovejas fantasma que arrastraba con hilos olfativos invisibles? La idea la intranquiliz. Jams podra acostumbrarse por completo al olor de Melmoth. Ninguna oveja poda. A modo de confirmacin olisque una vez ms el rebao ajeno de fuera. Y de pronto estaba totalmente despierta. No era Melmoth! No era nada a medias, misterioso, inexplicado, sino un olor joven, plano, vido. Las ovejas de Gabriel! Muy cerca. Maple bal alarmada. Fue un balido estridente que arranc a las dems de sus frtiles pastos de ensueo y las devolvi a la noche. Por todas partes se alzaron cabezas echando vistazos alrededor. Al poco el rebao de George se hallaba a la puerta del establo, observando lo que pasaba en sus pastos. Un frente compacto de pescuezos musculosos y cabezas voraces avanzaba hacia ellas. Las ovejas de Gabriel haban escapado de su prado y pacan en direccin al establo, unas junto a otras, imparables. En la oscuridad resultaban an ms plidas, parecan irradiar una luz mortecina. Ahora que ya no estaban encerradas tras la alambrada se vea por vez primera cuntas eran en realidad: una visin amenazadora, un tanto como las chisporroteantes, susurrantes mquinas que recorran los campos en otoo. Gabriel no sabe levantar cercados afirm Zora con aspereza. Es un mal pastor. Y ahora qu hacemos? se lament Heide. Nada respondi Cordelia. Nos quedaremos aqu, en el establo. Aqu no vendrn. Pero no podemos permitir que se coman todos nuestros pastos. Mopple estaba fuera de s. Dnde paceremos nosotras maana? Debemos echarlas! Es que no ves cuntas son? Cmo vamos a echarlas? repuso Zora. Yo ni siquiera pude hablar con ellas. Pues ha de hacerse como sea! se obstin Mopple. Se lo comern todo: la loma, el trbol que hay junto al acantilado, las hierbas del precipicio. No todas las hierbas del precipicio dijo Zora, orgullosa. George's Place! bal Mopple de sbito. Se comern George's Place! Las ovejas se miraron asustadas. George's Place musit Cloud. Todo lo que nosotras no podamos comer. La hierba ratonera intervino Maude. Las orejas de cordero y la hierba dulce apunt Lae. La hierba lechosa y la avena aadi Cordelia. Las ovejas saban pasmosamente bien lo que creca en George's Place. Pensar en George's Place result decisivo. Ya era bastante malo que las ovejas de Gabriel se abalanzaran sobre lo que en realidad les corresponda a ellas, pero que adems devoraran lo que deba recordarles a George... aquello a lo que ellas haban renunciado voluntariamente... No se poda tolerar, sencillamente no se poda! No! Mopple estaba furioso. No se harn con George's Place! As fue como se decidi que defenderan George's Place.

Capitaneado por Mopple, el rebao sali al trote hacia George's Place. Nadie tena miedo an. Si Mopple the Whale no tena miedo, aquello no poda ser tan peligroso. Una vez all, todas se quedaron desconcertadas. Cmo defender un prado de unas ovejas que pastaban? Pero Othello tena una idea. Les hizo formar un crculo alrededor de George's Place, oveja junto a oveja, hombro con hombro, las cabezas en direccin a las extraas. El propio Othello se qued en el centro del crculo, desde donde ayudara a contener a las intrusas. Ahora slo tenis que quedaros ah dijo Othello. Si no pasan de vosotras no se comern George's Place. Es as de sencillo.
84

34546394.doc

Pareca asombrosamente sencillo. En principio. Sin embargo, cuando vieron avanzar el blanquecino frente ovejuno les asaltaron dudas. Algunas ovejas de Gabriel alzaron la cabeza y olisquearon en su direccin. Las de George se esforzaron por aparentar resolucin. Al parecer sin xito. Un carnero desconocido bal algo y, acto seguido, las ovejas de Gabriel fueron trotando hacia ellas. Comida!, balaban. Comida! Las ovejas de George se miraron inseguras: en realidad, qu significaba ser una raza de carne? Las primeras ovejas de Gabriel haban alcanzado el cinturn defensivo y olfateaban hacia George's Place. Lo que olieron pareci convencerlas, pues empezaron a abrirse paso a la fuerza entre las ovejas de George como lo habran hecho por un seto. Mopple bal indignado y Othello buf. Ahora que saban dnde se encontraba la mejor comida, las ovejas de Gabriel callaban, como si en el mundo no hubiera ms que decir. Imparables como el agua, avanzaban sin miramientos con ojos inquietantes y rostro inquietantemente inexpresivo. Sin Othello, el rebao de George no habra aguantado mucho, no slo el numeroso tropel, sino tambin la tensin. No se imaginaban que la defensa de George's Place pudiera ser tan silenciosa y aterradora. De repente Cordelia bal indignada: una oveja joven y especialmente paticorta haba logrado apartarla y romper la defensa. Othello corri tras ella al galope y, con un violento empelln, mand a la intrusa al otro lado de George's Place. Pese a ello no pareci satisfecho. As no funcionar gru. Daba igual lo mucho que se esforzaran: las ovejas de George se vean obligadas a retroceder paso a paso. Mopple era el nico que an permaneca en su posicin defensiva inicial, como una roca en medio del oleaje. Miraba temeroso hacia todas partes, donde las ovejas de Gabriel iban haciendo recular a su propio rebao. El rostro de Zora reflejaba estoicismo, pero sus patas traseras ya se hallaban entre las hierbas prohibidas. Las ovejas de Gabriel eran demasiadas. La cosa pintaba mal para George's Place. De repente Othello apareci junto a Lae. Lae, corre le dijo. Ve a buscar a Melmoth. Trelo aqu! Dnde est? Lae era una oveja que saba cuando algo era importante. No s resopl Othello, irritado. En alguna parte! No es que sonara muy prometedor, pero Lae se sinti aliviada al no tener que seguir haciendo de seto viviente. Correr era lo suyo: Lae era la ms rpida del rebao. Sin decir palabra, atraves el enjambre de ovejas de Gabriel y sali al galope. Othello ocup su posicin defensiva, entre Heide y Miss Maple. Pero cmo va a llevrselas Melmoth de aqu? inquiri Heide. El no es su manso. No lo seguirn. No lo seguirn convino Othello. Huirn. Maple resoll con incredulidad. Incluso Heide puso cara de escepticismo. Ahora las ovejas de Gabriel haban descubierto que era ms sencillo colocarse de lado y dejar caer todo su peso contra el cinturn defensivo. Las ovejas de George gimieron. Entonces Zora perdi la paciencia y le propin a una intrusa un buen pellizco en la sensible nariz. La oveja bal alarmada y todas sus compaeras levantaron la cabeza. Durante un amenazador momento no pas nada. A continuacin se reanudaron los empujones y apretones, las rplicas y la resistencia. Al menos por un instante tuvieron aire. Pero la oveja pellizcada pareci tan herida, tan asustada e infeliz, que a ninguna de las ovejas de George le apeteci probar de nuevo con la violencia. Luego, de pronto, las invasoras dejaron de empujar. Se quedaron paradas, aguzando el odo en la oscuridad. Sus ijadas suban y bajaban, temblorosas debido al esfuerzo... o tal vez a otra cosa. Alrededor, describiendo crculos cada vez ms estrechos, un cuerpo oscuro acechaba en la noche.

Ms tarde ninguna oveja recordara exactamente qu haba pasado. Un huir y resollar, apiarse y desperdigarse, ciega agitacin y tensa espera. Ni pnico ni callejn sin salida. Siempre haba un paso que
85

34546394.doc

dar, el nico paso posible. All fuera, en alguna parte, invisible, ms barruntado que percibido, alguien cuidaba de ellas con esmero. Poco despus tuvo que ser poco despus, ya que su respiracin era serena y el corazn les palpitaba nicamente de agitacin, todas se hallaban de nuevo en su correspondiente sitio: las de George en el establo y las de Gabriel tras el cercado. Junto al acantilado, los ojos brillantes de admiracin, estaba Lae, la oveja ms rpida del rebao, contemplando la noche con aire soador.

15
Por la maana salieron temprano a la pradera para ver George's Place a la luz del da. Se sentan satisfechas: George's Place estaba intacto, e incluso la hierba pisoteada comenzaba a erguirse poco a poco. Las intrusas volvan a hallarse en su sitio, tras la cerca, y ni una sola haba osado atravesar por segunda vez la abertura. Las ovejas de George estaban orgullosas de s mismas, y esperaban a Gabriel con inters: ste deba ver la que haba armado su rebao, as se enterara de una vez de la clase de glotonas intiles que les haba llevado. Gabriel lleg con retraso: hasta los abejorros, poco amigos de madrugar, haban salido ya, y en la tapia que flanqueaba la cancilla tomaban el sol las lagartijas, que desaparecieron como oscuras flechas cuando el pastor se present finalmente en el prado. No vena solo; lo acompaaba un hombre de ojos intranquilos, en la mano una bolsa negra. Ambos se detuvieron ante la caravana. Sera til que pudiera entrar dijo Gabriel. Podra dejar mis cosas dentro. Y pasar la noche de vez en cuando. S respondi el otro de manera significativa, parpadeando con sus ojos veloces, sera til. E interesante. Vamos a ver. Sac unas herramientas de la bolsa. Una urraca se pos en el techo de la caravana y lade la cabeza, curiosa. Con aquellas cosas de metal el hombre se puso a trabajar en la puerta de George. Al poco estaba sudando. Tambin las ovejas sentan los primeros calores del nuevo da. No era un calor bueno: era el calor mudo que preceda a una tormenta. Al cabo de un rato el hombre se incorpor y se enjug la frente con la manga de la camisa. Las moscas zumbaban. Lo siento se disculp. Qu significa eso? pregunt Gabriel. No puedo hacerlo con estas pocas herramientas. Necesitars tiempo y un especialista. Pensaba que t eras un especialista, Eddie. Pero no para algo as. Aprend a hacerlo en su da, cierto, pero cuando slo se practica espordicamente, adems de la agricultura... Se encogi de hombros. Dnde est el problema? inquiri Gabriel. En la cerradura. Es de seguridad. No es tan fcil hacer una segunda llave. Entonces? Mira, Gabriel, los dos sabemos por qu quieres entrar ah. Tus cosas pueden ir en cualquier otra parte. Por qu no fuerzas la puerta sin ms? Si te la cargas, qu ms da? No sera una gran prdida. Menuda estupidez: semejante cerradura para una puerta de papel... Entonces, entrar se podra, no? Entrar se podra sin ms. Pero se notara? Se notara. Y por las ventanas? Lo mismo. Entrar no es ningn problema, pero se notara. Gabriel asinti. Se tom muchas molestias. Vamos a dejarlo. El hombre lo mir sin comprender, y las ovejas se percataron de las ganas que tena de entrar en la caravana, casi tantas como el propio Gabriel. De nuevo se dieron cuenta de lo distinto que era George de
86

34546394.doc

los dems hombres. A l slo le interesaban las ovejas; a los otros slo les interesaba la caravana. El rostro de Eddie se ilumin. Ah, tienes miedo. De ellos. De la mafia de la droga. Si se ocupan de que la polica no registre la caravana, es que es importante. As que hay algo de verdad en ello... No tengo miedo objet Gabriel. Menta. Los hilos de miedo le salan incluso por la chaqueta de lana, que estaba impregnada de humo de pipa. Es slo que no quiero chismes innecesarios. Aunque por lo visto soy el nico que no los quiere. Le dirigi una mirada penetrante al hombre. Quiz unos chismes ms en el lugar adecuado no hubiesen venido mal opin Eddie. Aunque, claro, cada uno hace lo que puede en cada momento. Gabriel lo mir como un manso mira las ocurrencias de un joven carnero, casi con amabilidad. Luego sac del bolsillo un reluciente objeto de metal. Qu te parece? El hombre silb. Gabriel puso una cara rara. Tensa. Era la primera vez que las ovejas lo vean tenso. Eddie lo not. Pero eso no se encuentra sin ms en la calle dijo. De dnde la has sacado? Cay del cielo gru Gabriel. El otro sacudi la cabeza. Las cosas no son as, Gabriel. Sabes lo que pasa en el pueblo? En el Mad Boar? La gente se sienta a beber y esperar. Hablan de todo, se ren hasta de los chistes de O'Malley. De esto no hablan, claro. Pero tienen derecho a saber lo que est pasando aqu. Aqu no pasa nada respondi Gabriel, y lo mir fijamente con sus ojos azules. Yo me encargo de que no pase nada. Las ovejas se quedaron boquiabiertas: esa noche haban pasado un montn de cosas, y Gabriel era el ltimo que haba hecho algo al respecto. Empezaron a admitir que estaban algo decepcionadas con Gabriel. El hombre suspir. Bueno. La llave de una caja fuerte. Slo que no es una caja que puedas comprar por correo. Una buena de verdad. Cara. Cara de verdad, quiero decir. Puede que incluso tenga una combinacin. Puede que hagan falta varias llaves. En cualquier caso, muy astuto. Gabriel asinti como si ya supiese todo eso. Qu tamao tendr ms o menos? Eddie se encogi de hombros. Difcil saberlo. Como un microondas? Como una nevera? Por lo que s, la cosa no depende del tamao. Las grandes tienen la ventaja de que uno no se las puede llevar sin ms; y las pequeas no se pueden volar sin destruir su contenido. Depende de lo que busques. Mir a Gabriel con curiosidad, y ste, a su vez, mir con indiferencia a sus ovejas, como si ya supiese todo eso. Gracias replic. Creo que eso es todo. Pero Eddie no estaba dispuesto a que lo despachara as como as. Ya casi es medioda anunci. Sabes qu? Me quedar a almorzar aqu. Como quieras respondi Gabriel con aire ausente. Haba descubierto la abertura de la alambrada y se puso a buscar un trozo de tela metlica y una estaca bajo la caravana. Tienes suerte de que no se hayan largado observ Eddie.
.

Estn bien educadas. De animales sabes, eso hay que reconocerlo. Las ovejas estaban furiosas. Bien educadas! De no ser por el pequeo milagro, ahora estara buscando a sus maravillosas ovejas por los huertos de Glennkill. Slo gracias a Melmoth seguan detrs de la alambrada y no se atrevan a salir. Mientras Gabriel reparaba el cercado sus ovejas lanzaban vidas miradas hacia George's Place. Tienen hambre anunci Eddie. Gabriel asinti, casi un tanto orgulloso.
87

34546394.doc

S, comen mucho, pero a cambio engordan como es debido. Hay que darles ms todava. Gabriel fue hasta el diminuto cobertizo que haba detrs de la caravana y revolvi en busca de algo. Sali con una guadaa en la mano. La guadaa de George. Las ovejas conocan ese extrao utensilio de madera y metal, pero no saban para qu serva. Quien tiene ovejas puede ahorrarse la guadaa, sola decir George cuando brua la hoja con un trapo blanco y rojo. Slo por esmero. Gabriel no se ahorr la guadaa. No les ahorr la guadaa. Se puso a pastar al pie de la loma, por la cara opuesta al mar. Las ovejas enmudecieron. Era la primera vez que vean pastar a un hombre, un espectculo espeluznante. En la mano de Gabriel aquella singular herramienta se transformaba en una inmensa garra de hierro que recorra la hierba con una hostil cantinela. Por la pradera silbaban extraos ruidos, como de pjaros de pico puntiagudo en vuelo bajo. All por donde pasaba la guadaa, la hierba caa al suelo sin oponer resistencia. Eso era lo horripilante: Gabriel pastaba y al mismo tiempo rehusaba la hierba. Era una imagen de destruccin gratuita. El buen olor que ascenda de la hierba muerta no haca sino empeorar las cosas. A pesar del sol estival, las ovejas sentan fro. Mopple empez a tiritar levemente, entre irritado y horrorizado. Aparte del malvado sonido de la guadaa no se oa nada. Las ovejas de Gabriel haban cesado de balar pidiendo comida y miraban al pastor con sus blanquecinos ojos. Por qu no cortas eso de detrs? sugiri el hombre. Ah la hierba es mucho ms alta. Y seal George s Place. Las ovejas contuvieron la respiracin. Mejor no. Si las otras no la comen, quiz haya algn veneno en el suelo. Slo me faltaba que se me murieran ahora, despus de engordarlas. Entiendes de animales insisti el hombre. Ms que yo de cerraduras. Gabriel lo mir con aspereza. Al cabo de un rato pareci satisfecho con su obra de destruccin. Se meti una larga brizna de hierba entre los dientes, all donde sola estar la pipa, y ech a andar con parsimonia hacia la caravana para coger la carretilla. Eddie segua sentado en los escalones de la caravana. Haca tiempo que se haba comido el pan. Gabriel no le prest atencin; les llev la hierba a sus ovejas y se la lanz por encima del cercado. Ellas entonaban de nuevo su peticin de comida, y siguieron balando hasta que la ms rezagada pudo hundir el hocico en la hierba muerta. Despus rein la calma. Gabriel regres a la caravana, cuyos escalones an ocupaba Eddie. Ambos se miraron largamente. Entonces, quieres esperar a que se lea el testamento el domingo? le pregunt Eddie. Gabriel asinti. Eddie se puso en pie bruscamente, cogi su bolsa y ech a andar en direccin al pueblo.

Las ovejas tardaron un rato en recuperarse del episodio de la guadaa. Ahora ya nadie afirmaba que Gabriel era un buen pastor. Ni siquiera es un pastor espet Heide. Deberamos hacer como si no existiera. l tampoco nos mira. Un buen plan. Poco despus haba un montn de traseros ovejunos de cara a la caravana. Decidieron pacer por delante de Gabriel con ostensivo desprecio: George se habra irritado, pero Gabriel ni siquiera pareci darse cuenta. En cambio, una de sus ovejas las mir con inters: era el robusto carnero en que Zora ya haba reparado. Haba dejado de atiborrarse de hierba guadaada y observaba concentrado las ovejas de George. Zora fue la primera en verlo. A decir verdad, se haba propuesto no volver a hablar con las ovejas de Gabriel ni pensar intilmente en ellas. Lo decidi despus de su fallido intento de entablar conversacin, y
88

34546394.doc

luego una segunda vez, esa misma noche, cuando aquellas ovejas se abalanzaron sobre sus pastos como orugas mortecinas. Pero ese carnero despertaba su inters. Era mayor que los dems y en opinin de Zora ms juicioso. Adems, en algn lugar entre sus blanquecinos ojos, Zora ola un precipicio. Empez a pacer en su direccin lo ms discretamente posible. Pas por delante de l una vez. Luego otra. Los ojos del carnero la seguan, pero slo eso. Zora decidi probar una tercera vez, bien pegada al cercado. Esa vez tuvo xito. Comida dijo el carnero. Muerte. Tena una bonita voz, dulce y melodiosa, que no pegaba con su cuerpo paticorto y rechoncho. Era la voz de una oveja muy elegante. S contest Zora, compasiva. Vuestra hierba ha muerto. El la ha cortado. Con una guadaa. El carnero mene la cabeza. Nosotras somos comida. l es la muerte. Escapad! Gabriel? inquiri ella. La muerte? Qu disparate. Es un pastor. Aunque sea malo. El carnero sacudi nuevamente la cabeza. Nosotras somos comida repiti. Zora lo mir extraada. Algo en ella comenz a temblar. El precipicio estaba all, en alguna parte ante ella, pero no lo vea. Slo lo ola. La carne es comida continu el carnero. Zora neg con la cabeza. La hierba es comida corrigi. Frustrado, el carnero embisti la alambrada con su cabeza sin cuernos. En la pradera se oy un ruido metlico y Gabriel les ech una ojeada. La hierba es muerte dijo el carnero con autoridad. La hierba causa la muerte. Le lanz a Zora una mirada casi suplicante. Ella se pregunt si no estara loco. Todas esas sandeces sobre la carne y la muerte. Nunca haba odo hablar de carne a una oveja. Cuando iba a volverse y dar definitivamente por perdidas a las ovejas de Gabriel, le llegaron tres palabras del abismo. Raza de carne, pens. Se qued inmvil. De pronto el aire era asfixiante y respir con desagrado el calor de la tormenta que se avecinaba. El carnero mir a su propio rebao, que segua atiborrndose sin ton ni son de la hierba cortada. Comen. Engordan. Mueren dijo el carnero. Y yo... Baj la cabeza y no dijo ms. Zora apoy las pezuas en el suelo a la manera de las ovejas montaraces para lidiar mejor con los retazos de palabras que le lanzaba el abismo. Mopple, pens, engordar, una raza de carne... pasar a cuchillo... engordar como es debido... engordarlas. De repente se disip la niebla y vio abrirse el abismo ante sus ojos: era el abismo ms profundo de su vida. El carnero desconocido la mir expectante: ley en sus abiertos ojos que haba entendido y pareci aliviado. Escapad! repiti. Por qu no les avisas a ellas? pregunt Zora, temblando de ira contra aquel carnero que le haba revelado tan horribles cosas. Por qu no escapis? Ayer, por ejemplo, en lugar de abalanzaros sobre George's Place? Nada ms preguntarlo lo comprendi. El carnero tena el rostro ms triste que haba visto jams en una oveja. Miedo respondi. Cercas y miedo. Cercas de miedo. Son jvenes. No entienden. No pueden ver. Las ovejas madre olvidan. Todos los aos. Quieren olvidar. Sus cercos son altos. Sus perros son rpidos. Le dirigi una mirada vaca a Gabriel. Zora lo entendi, y sus ojos se humedecieron. Delante tena a la oveja ms valiente que nunca haba conocido. Una oveja que, da tras da, miraba sola al abismo. Desesperadamente sola. Te convertirs en una oveja nube le susurr. Ya vers, a ti te ser muy fcil. Pronto te ver en el cielo. Luego no pudo aguantar ms y se alej al galope, atravesando la pradera de un lado a otro. Adonde ir?
89

34546394.doc

A su pea? El abismo del mar se le antoj insignificante. Se avergonzaba ante aquel extrao y ante s misma, pero entonces cay en la cuenta de por que l haba hablado con ella: era una advertencia. Y ahora ella tena que advertir a su rebao. Est loco bal Heide. Que dijo qu? pregunt Cloud, perpleja. Que van a morir repiti Zora con impaciencia. Que Gabriel las va a matar. Pronto. Ese carnero est tarumba insisti Heide. Gabriel es pastor, se ocupa de ellas... mejor que de nosotras. Hace un momento decas que no era un pastor apunt Maude. No lo he dicho bal Heide respondona, y se alej con la cabeza alta. Por qu querra matarlas Gabriel? inquiri Sara con incredulidad. Por su carne. Zora entenda que el carnero desconocido no pudiera explicar el abismo a su propio rebao. Ni siquiera el suyo quera creerlo, aun siendo ellas mucho ms listas y juiciosas que las ovejas de Gabriel. Les da hierba para que engorden deprisa. Y despus... Todo encaja. Son una raza de carne porque engordan deprisa. Como Mopple, que tambin es de una raza de carne. Lo dijo George. Pasar a cuchillo, dijo l aquella vez. Por favor, creedme. Y eso te lo ha contado el carnero desconocido? quiso saber Cordelia. No admiti Zora. No directamente. Pero tena miedo. Las dems ovejas callaron. El carnero desconocido les daba pena, pero haba que creer sin ms sus extraas historias? Zora vio en sus rostros que no estaban convencidas. Por favor insisti, s que es verdad. Hum intervino Miss Maple. Eso explicara por qu no son lanudas. Os acordis de lo mucho que nos sorprendi que Gabriel perdiera el tiempo con unas ovejas tan poco lanudas? Pero si en realidad no le interesa su lana... sa es una explicacin. Zora mir agradecida a Miss Maple, y las dems sopesaron de nuevo la teora de Zora. Si hasta Maple, la oveja ms lista de todo Glennkill y tal vez del mundo, la encontraba interesante, quiz hubiera algo de verdad en el asunto, por increble que resultara. Fue precisamente Mopple el que dej a Zora en la estacada. No me creo una sola palabrabal. Lo que pasa es que ese carnero est loco. Ayer queran comerse George's Place y hoy intentan meternos miedo de otra manera. Yo debera saberlo, soy una raza de carne. Acaso trat George de pasarme a cuchillo? George era diferente objet Zora. l quera ovejas lanudas, tan lanudas como las noruegas. Pero no haba quien parara a Mopple. Raza de carne significa algo completamente distinto bal. Raza de carne significa... Busc en sus recuerdos con la cabeza ladeada, pero no encontr nada. Algo completamente distinto repiti tozudo. Y as convenci al resto... de la teora de Zora. Si ni siquiera a Mopple the Whale, con su portentosa memoria, se le ocurra otra explicacin, es que la teora de Zora tena que ser cierta. Cundi el pnico. Un lobo! Un lobo! bal Maude. Y ech a correr en zigzag por la pradera. Lae y Cordelia metieron la cabeza la una en la lana de la otra, y las ovejas madre llamaron agitadas a sus corderos. Ahora somos su rebao se lament Ramses. Se acab! Nos matar musit Cloud. Es como el carnicero. Debemos irnos de aqu! No podemos irnos afirm Sara. ste es nuestro prado. Adonde bamos a ir? Mopple miraba enojado a unas y otras. De verdad la creis? bal. De verdad la creis? Yo tambin? T el primero! buf Zora, que an estaba enfadada porque Mopple no la haba credo. Ni siquiera Miss Maple tena una solucin. Oteaba apocada la caravana para ver si Gabriel estaba afilando el cuchillo.
90

34546394.doc

Seguro que los carneros lo saben musit. Las ovejas echaron una ojeada en busca de los carneros con ms experiencia: en ese momento Ritchfield y Melmoth estaban jugando al pilla la oveja como dos corderos lechales, y Othello segua poniendo los cinco sentidos en ocultarse de Melmoth. Sin embargo, al notar su desasosiego se acerc a ellas. Un lobo! bal Maude. El carnero desconocido susurr Cordelia. Nos va a matar a todas bal Mopple. A m el primero. Othello tard un rato en enterarse de todo. Tambin l se asust: conoca el mundo y el zoo, pero no las ovejas de carne. Hemos de decrselo a Melmoth resolvi. Melmoth sabr. Miraron a Melmoth. Ahora l y Ritchfield simulaban un duelo. Melmoth se haba dejado vencer por Ritchfield y rodaba por la hierba como un cachorro. Ests seguro? pregunt Cloud.
Othello ech a trotar hacia la loma con el corazn acelerado y una sensacin de mareo. El momento de la verdad. Por una parte se senta aliviado: haca das que buscaba un motivo para presentarse finalmente ante Melmoth. Por otro lado, la idea de volver a mirar a los ojos al gran gris despus de tanto tiempo le resultaba embarazosa. Melmoth lo conoca mejor que su propia sombra; haba sido testigo de todos los errores y las tonteras de su juventud... y los haba criticado sin piedad. Ese bochorno enfadaba a Othello. Al fin y al cabo, no era l quien se haba escabullido de noche y con sigilo de la jaula del payaso cruel, con una nica frase estpida por toda despedida. A veces estar solo es una ventaja, resopl Othello, furioso. No haba sido ninguna ventaja; estar solo le haba causado un dao horrible: una nica oveja entre cuatro perros, dos hurones y un ganso blanco. Las ovejas no estaban hechas para la soledad. La tristeza se instal entre los cuernos de Othello, as como una especie de compasin por Melmoth, que se haba pasado la vida entera trotando en soledad, en el fondo de su corazn solo en todos los rebaos. Ahora ocurra lo que a Othello siempre se le haba antojado inimaginable: Melmoth se haba hecho viejo. Llevaba la edad como Othello nunca haba visto llevar la edad a una oveja, pero, aun as, sin duda era el hasto lo que haca crecer la barba del gris. Othello se plante cmo podra acabar un duelo entre ellos dos y se asust. Era una idea que nunca se haba atrevido a plantearse. La primera vez que se vieron, Melmoth no pareca saber nada de la ptrea pesadez de la vida. Sus pezuas apenas tocaban el suelo, cada uno de sus movimientos ofreca una imagen de fuerza perfectamente controlada. Y a su lado, l mismo, Othello, con cuatro cuernecitos ridculos y el corazn turbado. Luchar? l, una oveja? Contra unos perros? No s luchar bal con su obstinada voz de carnero joven. No replic Melmoth, pero no importa. Luchar no es algo que se sepa hacer. Luchar es algo que se quiere hacer. Cuestin de voluntad, como todo en la vida de una oveja. Una sensacin de admiracin por Melmoth le recorri los cuernos a Othello, admiracin por la voluntad y la sabidura que tanto tiempo lo haban mantenido a flote en la soledad. Y luego cmo iba a ser de otro modo, de nuevo bochorno debido a su eterno cerrilismo. Othello fren en seco. Ante sus pezuas, en la hierba, yaca Melmoth, la vctima lamentable del juego del duelo. Unos ambarinos ojos de duende fulminaron a Othello como desde muy lejos. Dador de sombra dijo Melmoth. Es mejor hacer sombra que estar a la sombra. Pero que le den sombra a uno en un da caluroso como ste... tampoco est nada mal. Melmoth volvi la cabeza hacia Ritchfield, que se hallaba a unos pasos de l, an perplejo con su victoria en el duelo. Conozco un juego nuevo asegur Melmoth. Quin teme a la oveja negra. Se puso en pie con
91

34546394.doc

elegancia y se dirigi a Othello: Quin teme a la oveja negra? le pregunt. Sus ojos eran serios: pareca imposible que haca unos instantes brillaran maliciosos. Un montn de perros, dira yo, y algunas ovejas, si son listas, y, claro est, el hombre de negro. Yo, sin duda, no. Mir de arriba abajo a Othello con insistencia. Pero la oveja negra... a quin teme? As fue el reencuentro. Una familiar sensacin de desconcierto se apoder de Othello. Le explic lo que Zora haba averiguado sobre Gabriel. Deberamos huir opin. Si t nos guas, podemos lograrlo. Todas? Tantas? Como si fueran una corneja, los ojos de Melmoth sobrevolaron el rebao, que, a una distancia respetuosa, alzaba con inters la vista hacia la colina. A veces estar solo es una ventaja. Ellas no se irn solas asegur Othello. Ni una de ellas. Pues que se queden contest Melmoth a secas. Pero... Tanto mejor continu Melmoth. Huir? Del de los ojos azules? Del de la guadaa? No merece la pena. Mir de nuevo a las ovejas. Slo tienen que aprender unas cuantas cosas, aprender a ensear, ensear al de los ojos azules a bailar... y a temer.

16
Poco despus Othello reuni al rebao en torno a la loma. Era la primera vez que vean al carnero negro tan diligente. No obstante, las ovejas se mostraban escpticas: una cosa era acostumbrarse poco a poco al extrao olor de Melmoth y admirarlo por sus aventuras y su valor, y otra muy distinta dejar que les enseara algo. Al fin y al cabo, Melmoth casi hablaba como una cabra. Y hasta un cordero lechal sabe que las cabras estn locas. Melmoth se haba colocado en el punto ms elevado de la colina para que todas pudiesen verlo. Un viento clido azotaba sus greas y converta su lana en titilantes llamas grises. Sus cuernos relucan al sol. Quin es vuestro peor enemigo? pregunt Melmoth. El carnicero! Gabriel! El cazador! El lobo! balaron a coro las ovejas. ltimamente eran tantos los enemigos que les costaba decidirse. El abismo opin Zora, filosfica. Error contest Melmoth. Vuestro peor enemigo sois vosotras mismas. Sois vagas e indolentes, cobardes y miedosas, irreflexivas y simplonas. Ahora lo comprobaron definitivamente: Melmoth estaba loco. Era una prdida de tiempo escucharlo mientras Gabriel afilaba el cuchillo. Sin embargo, nadie se atreva a darle la espalda sin ms a Melmoth, que las miraba fijamente. A fin de cuentas continu Melmoth , el escepticismo es un comienzo. No debis creer lo que no entendis. Debis en tender lo que creis. Othello, mi amigo, el de los cuatro cuernos, el negro, el de los ojos audaces, os ayudar a entender. Orgulloso, Othello fue al encuentro de Melmoth en la loma. Este le hizo una sea con los ojos, y Othello se puso a pacer. Las ovejas lo observaron, impacientes porque ellas no podan pastar. Ah veis a una oveja pastando dijo Melmoth al poco . Ensimismada en su bsqueda del verde, absorta en la pradera, despistada. Y ahora le hizo otra seal a una oveja pastando con atencin, tensa como el gato antes de dar el salto, oteando la hierba con todos los sentidos, con las antenas en todas las direcciones, incluso hacia el cielo. Othello pastaba con fruicin, y las ovejas lo miraron de nuevo un tanto envidiosas. Dnde reside la diferencia? inquiri Melmoth. Ellas reflexionaron un momento.
92

34546394.doc

En las orejas contest Zora . Mueve a menudo las

orejas. Hunde ms los cuernos bal Lae. Menea menos el rabo apunt Heide. El olor bal vagamente Maude. Con el olor rara vez poda una equivocarse. Mal espet Melmoth . Mal, mal y otra vez mal. La nariz? inquiri Sara . Ha ensanchado la nariz. Mal replic Melmoth. La comida intervino Mopple . Come otras cosas. Ms trbol y menos avena. Mal! No hay ninguna diferencia afirm Maple. Bien aprob Melmoth, y fulmin a las ovejas con la mirada . Aprended: la atencin ve sin ser vista. El nico que se puede encargar de que haya atencin es uno mismo. Si no lo hacis, seris vuestro peor enemigo. Y es que existe una diferencia: el Othello atento sobrevive! Pero Gabriel... empez Sara con cautela. Melmoth la interrumpi. La atencin os ayudar a descubrir las ideas calvas de los bpedos. Hipcritas de ruidos, traidores de olores, pero contra la atencin nada pueden. Melmoth les escrut el rostro para averiguar si lo haban entendido, pero, gracias a las explicaciones de George, las ovejas tenan mucha prctica en aparentar comprensin, y el carnero se dio cuenta de que no resultaba tan sencillo verles el juego. Luego, cuando la mayora de las ovejas ya haba perdido la esperanza, comenz la parte prctica de la clase, si bien empez menos emocionante de lo que se imaginaban. El primer ejercicio consista en mirar mal una gran piedra redonda y con la mayor concentracin posible. Pero las piedras no son peligrosas objet Heide. No te equivoques gru Melmoth. Si te da en la cabeza puede matarte. Melmoth solt una risita, como si hubiera hecho un chiste muy bueno. Heide, asustada, se alej de la piedra de un salto. Se trata precisamente de que consideramos inofensiva la piedra aclar Melmoth. Cualquier cordero se muestra atento una vez comprende que est en juego su propio pellejo. Las ovejas miraron con atencin concentrada la piedra, que de no haber sido una piedra sin duda se habra deshecho bajo sus fulminantes miradas como una manchita de nieve en primavera. Mientras las ovejas estaban ocupadas con la piedra, el calor del da se disolvi en una fuerte tormenta. La piedra se moj con la lluvia y brill al resplandor de los rayos: el trueno retumbaba y las ovejas quedaron empapadas. Heide fue la primera en perder la paciencia. Ya no quiero estar atenta refunfu. Quiero aprender de una vez a cuidar de las ovejas como t. Quiero aprender a ser peligrosa. Mientras no puedas cuidar de ti misma no podrs cuidar de nadie asever Melmoth. Y peligrosa ya eres... para ti misma. En cuanto hayas aprendido a no serlo para ti misma, lo sers para los dems. Sencillo, no? Esa tarde no todas las ovejas aprendieron el arte intenso e inmenso de la atencin, como lo llamaba Melmoth, pero todas aprendieron algo. Maude aprendi que poda dormir en pleno da con los ojos abiertos, Mopple aprendi que era posible aguantar una tarde sin pastar, Sara aprendi que estremeciendo y contrayendo distintos msculos una poda sacudirse las moscas sin mover las orejas, y Heide aprendi a estar callada. Para ser la clase inicial, Melmoth estaba satisfecho. Ms tarde, en el fragante y lmpido aire posterior a la tormenta, empez a ponerles pequeas tareas. Deban pasear a la orilla del acantilado y prestar atencin a cada paso. Melmoth supervisaba ese ejercicio desde la roca de Zora, que estaba muy impresionada. Mopple pareca ms pensativo que de costumbre. Despus Melmoth las envi a birlar el empapado sombrero de Gabriel de los escalones de la caravana, donde ste se lo haba dejado cuando corri a refugiarse al establo del chaparrn.
93

34546394.doc

Las ovejas aprendan ms deprisa que entendan. Se percataron de que tenan muy poco tiempo para sentir miedo cuando de verdad observaban las cosas con la atencin requerida por Melmoth. Claro est que no siempre sala todo bien. En uno de los simulacros de ataque de Melmoth, la atencin hizo que Mopple olvidara evitar la embestida y Melmoth se lo llevara por delante. Heide se atragant al pastar porque la atencin hizo que tragara cuando no deba. Al caer la tarde, Melmoth les ense algo contrario al espritu ovejuno: les ense a no dejarse cuidar. Esto no ser posible se lament Lae. Pasa porque es instintivo. Somos as. Pasa porque dejis que pase replic Melmoth. La nica razn por la que os pueden cuidar es porque no sabis cuidaros vosotras mismas. Olvidad el rebao. Olvidad los perros. Cuidaos vosotras mismas. Las ovejas practicaron lo de no dejarse cuidar hasta que anocheci. Melmoth asumi el papel de perro ovejero y correteaba balando a su alrededor, un torbellino de ataques ficticios, fintas y repliegues. El cometido de las ovejas era, simplemente, permanecer inmviles. Pronto estaban todos agotados, el uno de correr y las otras de mantener su heroica inmovilidad. Vamos a acabar pronto? inquiri Maude. Acabar? Con qu? Melmoth le dirigi una mirada inocente. Con lo del aprendizaje bal Sara. No! exclam Melmoth. Entonces, cundo vamos a acabar? gimi Mopple. Le dolan los tendones y tena el lomo agarrotado, aunque curiosamente no senta hambre. Carnero gordito le dijo Melmoth, mrame a m, que he vagado por el mundo en busca de atencin y creo que no ha habido un solo da ni una sola noche que no aprendiera algo. Mopple gimi. Ya podan irse olvidando del habitual reposo nocturno. Se prepar para pasar ms horas agotadoras. Pero Melmoth an no haba acabado. Por otra parte agreg, tambin se puede aprender pastando. Rumiando. Incluso durmiendo. As pues, ahora lo mejor ser que aprendis un poco pastando. Las ovejas convinieron rpidamente en que pastar al caer la tarde era un modo estupendo de aprender. Despus fueron al establo para continuar el aprendizaje durmiendo. Pero, aunque molidas, les cost conciliar el sueo. Una leve llovizna haca crepitar los setos en la oscuridad. En el establo reinaba un silencio de lo ms inquietante: las ovejas, exhaustas, pensaban en carneros desconocidos y ovejas errantes, piedras y sombreros de pastor, razas de carne y cercos de alambre. Todo mezclado. Ni siquiera se atrevan a tumbarse a dormir. Un mochuelo ulul, y hasta eso las puso nerviosas. Luego algo cruji cerca de la puerta y las ovejas se apiaron en un rincn, pero slo era Melmoth, una sombra negra en la entrada del establo. No estis aprendiendo observ. No estis durmiendo. Qu ocurre? El miedo reconoci Maude. El miedo balaron las dems. El miedo repiti Melmoth. No est aqu dentro. Est ah fuera, no es as? Tena razn. Fuera, en alguna parte, se hallaban Gabriel, el carnicero y todos los carnvoros del mundo. Deberais ahuyentarlo sugiri Melmoth. Es un ejercicio. Veris para qu sirve la atencin. Melmoth distribuy nuevamente tareas. Sara, Cloud y Maude deban colocarse en las negrsimas sombras debajo del rbol de las cornejas y escuchar los pensamientos nocturnos de las aves. Ramses, Lae y Cordelia deban acudir al agujero que haba bajo el pino y or las amenazas que conjuraba el fro mar contra el acantilado desde las profundidades. Zora deba mirar el cielo e imaginar que no subira, sino que descendera hacia un abismo colosal. Heide deba quedarse sola en el establo y oler el silencio en rincones y recovecos. Y Othello, Maple y Mopple deban ir al pueblo, buscar al carnicero y observarlo hasta que no les diera miedo.

Segua lloviznando. Las gotas de agua corran cristal abajo, y cada una de ellas atrapaba una pizca de luz
94

34546394.doc

titilante de la habitacin que quedaba al otro lado. Miss Maple, Mopple y Othello oteaban a travs de las gotas: dentro estaban Dios y el carnicero sentados a una mesa, uno enfrente del otro. Entre ambos haba una botella marrn y dos vasos con un lquido dorado. Ham tena apoyado el mentn en sus grandes garras de carnicero y los ojos clavados en Dios. Dios hundi la nariz en el vaso con lquido. No es ms que vanidad deca, vanidad femenina. Se tien el pelo y se ponen esas cosas ceidas, y luego es uno el que tiene que desviar la mirada. No es justo. Kate no se tie respondi Ham. Es natural, y menudo color. No es justo repiti Dios. Y en cambio a m me va mal. Un tormento. Entiendes?, a m me va mal. Escucha dijo el carnicero, si yo bebo contigo, imagnate lo mal que me tiene que ir a m. Dios asinti, comprensivo. Acaso crees que t me caes bien? Llevas aos hacindome la vida imposible, y todo por esa... Sacudi la cabeza con tristeza. Pero a alguien tendr que contrselo afirm el carnicero, si no me volver loco. Su voz sonaba extraamente espesa e inerte. Tal vez fuera por el cristal. Si George siguiera vivo, habra acudido a l. Hay que reconocer que George saba mantener el pico cerrado. Al final no le sirvi de mucho, pobre diablo. Y t, amigo mo, mantendrs el pico cerrado, tanto si te gusta como si no. El narigudo esbozo una sonrisa forzada. Mi dbil carne. Sabes lo que es hablarle a la gente del cielo das tras da a sabiendas de que a uno lo esperan en el infierno? Qu digo lo esperan! A m vendrn a buscarme en persona. Y t te crees que me ca yo slito por el acantilado? Eh? Sin ms ni ms? Al viejo Ham le entr el tembleque? Mir con furia a Dios. ste pareca esperar otra respuesta. Mir fijamente al carnicero y luego asinti varias veces y con excesiva vehemencia, como un pavo gigante. Directamente del infierno. Y son horribles. Aullidos y castaeteo de dientes durante toda la eternidad, y todo por la maldita carne. Maple y Mopple se miraron: por lo visto el narigudo haba entendido la profesin del carnicero. Ni que decir tiene que el carnicero ni se inmut. Es decir, no son ms que ovejas dijo. Yo nunca habra sacrificado un caballo. Ni un burro. Un burro tiene una cruz en el lomo. En el pellejo. El Domingo de Ramos llev al Seor. Eso el una seal. Pero las ovejas? Estn para eso. Para eso se las cra. Yo pensaba que no tena por qu haber cargo de conciencia. Una muerte limpia y al mostrador. As de sencillo. Pero despus, despus... Los regordetes dedos de Ham golpearon la mesa a un ritmo frentico.

95

34546394.doc

Dios callaba. De su nariz colgaba una gotita transparente que temblaba como el roco con el viento. Los dedos de Ham dejaron de tamborilear. Por un momento rein tal silencio que las ovejas pudieron or el golpeteo de la lluvia en el alfizar, suave y nervioso como las patas de los ratones. Acto seguido, Ham ech mano de la botella y llen su vaso de lquido dorado. La botella borbote y Ham mene la cabeza. George era distinto prosigui. Les pona nombre, unos nombres curiosos. Y hablaba con ellas. No se entenda con nadie ms. Una vez vino a verme y me dijo: Melmoth se ha ido. Lleva tres das fuera. Ya est bien. Cogeremos tus perros y lo rastrearemos. Primero pens que se trataba de un nio... El carnicero sacudi la cabeza risueo. Menudo loco. Pero era decente, ms decente que todos los dems juntos. George? Envidioso, el narigudo agarr la botella marrn y clav los ojos en el carnicero. No te lo crees ni t. Nunca sabremos a qu se dedicaba en esa caravana, pero te dir una cosa: no se dedicaba nicamente a las ovejas. Decencia! Bah! Puso los ojos en blanco, bebi un buen trago del vaso dorado y tosi. Sus ojos se vean hinchados y hmedos. George no haca ms que darme guerra. No tena respeto, ni temor de Dios. Me las endos a m para vengarse. Ya poda habrselas endosado a los dems. Esos estn mucho ms metidos en el ajo que yo. Yo me limit a mantener el pico cerrado. Pero no: tena que tomarla conmigo. Sabes cundo vi al primero? En el entierro! La gente no tard en largarse. Es comprensible que tengan cosas mejores que hacer que dar sepultura a George, y yo... bueno, ahora da igual, me pongo a echarle un vistazo a una de esas revistas, muy breve, y entonces oigo algo. Alzo la vista y all, al otro lado de la lpida de George, veo una cabeza sonriente. Alto como un hombre, pero era una cabeza de... de... La voz desapareci temblorosa en el vaso y reapareci al poco en forma de ronco susurro. De un macho cabro. Mirndome directamente a los ojos! Un macho cabro negro. Con cuatro cuernos! Ham asinti con vehemencia. A m me atac un carnero blanco afirm. Me empuj por el acantilado. Gigantesco. Fuerte como un verraco. Y salvaje. Es normal? Es decir, no son ms que ovejas. Y luego eso: de un blanco radiante. Resplandeca en la niebla. Te dir una cosa: sa no era una oveja normal. Pero por qu? Desde entonces no paro de verlo y preguntarme por qu. El carnicero bebi un buen sorbo y Dios se son en un pauelo. Lo habra dejado farfull ste. Quem la revista y me puse a rezar. Pero despus, justo al da siguiente, vino a verme la nueva responsable de turismo. Por fin habamos encontrado a alguien, y tena que orientarla. Bueno, pues la mir... y debi de parecerles demasiado concupiscente. El caso es que apareci un demonio en la ventana. De nuevo con forma de carnero. Y no negro, no, sino gris con unos cuernos enormes y unas alas negras. Alto, como un hombre de pie. Claro est que desped a la mujer en el acto, le dije que fuera a casa de Beth. Te digo que jams volver a ver a una oveja sin que un escalofro me recorra la espalda. El carnicero se ech al coleto el resto del lquido dorado y mir a Dios, compasivo. Yo tampoco convino. Le he estado dando vueltas y ms vueltas. Me han dicho que slo pas una noche en el hospital, pero a m se me hicieron semanas. Estuve pensando todo el tiempo: Kate, s, no pude olvidarla, aunque se casara con George. Por ella compr aquella vez la cmara de vigilancia, para poder verla de nuevo por la noche comprando pechuga de pavo. Y su voz... El carnicero mir con aire soador . No desears... Pero no la habra tocado, debes creerme. Y en cuanto a lo dems, ni siquiera particip en la cerdada que le hicieron a McCarthy, y eso que yo habra sido el ms perjudicado. Lo nico que se me ocurri fue lo de la carnicera. Pero alguien tiene que hacerlo. El carnicero golpe la mesa con el vaso vaco. Ahora todo se venga musit el narigudo. Cualquier pensamiento pecaminoso, cualquiera. Incluso en la iglesia. Eso ha acabado conmigo. Imagnate, en la casa de Dios! Yo estaba en el confesionario... quera hablar de algo con Gabriel. Vino y estuvimos hablando. Y luego... un horror, Ham, as como te lo digo, un horror. De pronto inund el confesionario un hedor infernal, la voz se convirti en un balido espantoso. Descorr la cortina y en lugar de a Gabriel vi al carnero negro, rumiando. Con siete cuernos, como el animal del Apocalipsis! gimi. Ham junt la yema de los dedos formando una bveda de nervaduras recias y rosadas y habl con
96

34546394.doc

gran realismo. O estaba mal matarlas dijo, y yo soy culpable. En cuyo caso esto es justo. Sus manos golpearon la silla de ruedas. O estaba bien, y entonces esto es una injusticia que clama al cielo. Pero en ningn sitio pone que sea un error, la Biblia no dice una sola palabra al respecto, en la Biblia tambin las matan. Venganza susurr el narigudo, y se estremeci. Ma es la venganza, dice el Seor. Eso es lo que deb aclararles antao con lo de McCarthy. Ese habra sido mi cometido. Demasiado tarde. Ahora la venganza es asunto de los de ah abajo. La mano de Dios hizo un gesto abatido sealando el suelo. Slo existen dos posibilidades asegur Ham. O me hago vegetariano, como Beth, o les enseo a sas que a m no se me trata as. Un carnero blanco. S, s, slo es un animal estpido, instinto y dems. Yo tambin me lo digo a veces. Pero yo tambin soy un animal estpido. Todo lo que vemos al fin y al cabo no es... no es ms que... una especie de mscara, comprendes? Detrs se oculta algo. No s qu se oculta detrs, pero s que aquello era un carnero blanco. Espera a que lo agarre. Me las pagar. Ham apoy las manos en la mesa como para ponerse en pie, pero slo se levant un poco de su extraa silla y se dej caer de nuevo entre suspiros. De repente algo se movi junto a Maple. La gravilla cruji. Mopple the Whale se haba apartado del cristal y miraba hacia la puerta del jardn. Maple le dirigi una mirada de reproche. Melmoth dijo que nos furamos cuando tuvisemos miedo afirm Mopple, e intent poner cara de tener miedo. Pero es importante asegur Maple. Puede que sigan hablando de George. Puede que averigemos algo sobre el asesinato. T eres la oveja memoriosa! En ese momento se oy en casa del carnicero un ruido duro y fro con un eco espantado. Mopple se estremeci. Ves? dijo Maple tratando de animarlo. Ha pasado algo. Ven, tienes que memorizarlo. En la oscuridad, los listones de la verja parecan dientes afilados, y la puerta emita un crujido hostil con el viento. De repente volver a casa solo y por la noche ya no era tan buena idea. Mopple ocup de nuevo su sitio, al abrigo entre Maple y Othello, y se puso a mirar con valenta por la ventana. Dentro la botella se haba cado y derramaba su lquido a borbotones. El narigudo agarraba ensimismado su vaso, y Ham miraba fascinado el charco que se extenda por la mesa, oscuro como la sangre. Esto no tiene nada que ver con tu pequea y miserable alma dijo el carnicero en voz muy baja. Sonaba ms peligroso que todo lo que le haban odo hasta ese momento. Pecado o no, haz penitencia, y el Seor te perdonar. Es que no crees en nada de lo que predicas todos los domingos? Tu maldita castidad no me interesa. Es una cerdada que Alice te diese igual despus. Y te har sudar por ello mientras pueda. Las ovejas observaron que la ira del carnicero volva a sacar a Dios del vaso. Se enderez. Fue ella la que me abandon a m dijo, sereno y triste. No al revs. Qu no habra hecho yo por ella. Todo! Incluso hoy sigo vindola en todas las mujeres. Es mi perdicin. Esa... bruja. Las manos del carnicero se volvieron dos puos. Un crujido amenazador. Mopple movi nervioso las orejas. Bruja? Lo nico que quera mi hermana era un poco de honestidad. Ante la fra ira del carnicero, el narigudo volvi a refugiarse en su vaso. No tienes idea de lo que estoy haciendo por ti se lament ste. Acaso crees que no se han planteado matarte? Y quin los ha convencido de lo contrario? Pues yo! Y adems, uno de esos artistas haba calculado lo prctico que sera que encontraran tu cadenita en el escenario del crimen. La de oro de Kate. Son ri. Por fortuna se confes. Naturalmente sal en el acto a buscarla. Josh dijo Ham casi aburrido. Sorprendido, Dios enarc las cejas. Lo sabes? Slo s que an la llevaba puesta cuando Tom me llam para que fuera a la taberna. Y luego, cuando volvimos de ver el cadver de George, no la tena. Est claro que alguien quera colgarme el sambenito.
97

34546394.doc

Quin, es otra cuestin. Esa rata de Josh. No le caigo bien, y ni siquiera s por qu. El carnicero sacudi la cabeza meditabundo. No debiste darle esa paliza despus de la boda de George opin Dios. Y? espet el carnicero. Encontraste mi cadena? No admiti Dios. Pero lo intent. Slo porque sabes que todo saldr a la luz si a m me ocurre algo respondi el carnicero con desdn. Pues hazlo! El narigudo prob con la osada. Clava mis cartas de amor en la puerta de la iglesia, todas esas cochinadas. Crees que an le interesa a alguien despus de tantos aos? Creme contest Ham, furioso, a ellos s les interesa. Nervioso, Dios bebi un par de sorbos del vaso. Sin embargo, no envidio las confesiones que tienes que or semana tras semana musit Ham al cabo. Menudas cosas tuvieron que contarte! Con una pala! A quin se le ocurrira algo as... Mene la cabeza. Dios se inclin sobre la mesa, tanto que dio la impresin de caerse hacia delante, y mir con fijeza a Ham. Mientras que el carnicero se hunda despacio en su silla de ruedas, l pareca recobrar el nimo. Ninguno ha dicho nada. Ninguno. Ni palabra. Ni siquiera en confesin. De McCarthy s, ya estoy harto de orlo. Pero de George... ni palabra. Seguro que lo han pensado. Pero ninguno tiene intencin de hacerlo. Ham se encogi de hombros como si aquello no le sorprendiera demasiado, pero el otro se iba agitando con lo que deca. Ese silencio me da escalofros, Ham. Ni siquiera ante Dios... Realmente dese que se confesaran. No es propio de ellos, sabes? Siempre tenan ganas de descargar sobre m su mala conciencia. Tal vez... es decir, lo de la pala es demencia! Sus ojos adoptaron una expresin recelosa. Oye, ahora que lo pienso, por qu fuiste otra vez al escenario del crimen? El da del entierro de George. Ham hizo una mueca. Al parecer, l tambin recordaba a su pesar aquella maana neblinosa. Mir con ojos vidriosos por la ventana, directamente a los ojos castaos de Mopple. Porque quera recuperar mi cadena gru. Tuve la misma idea que t... y sin or ninguna confesin. El muy idiota de Josh. Y cuando la polica se present en mi casa, pens: seguro que est all... Los ojos de Ham se clavaron en algo y enmudeci. Dios ri. Seguro que Josh la estuvo buscando a esa misma hora... el arrepentimiento y todo eso. Tampoco encontr nada. Esto parece cosa de brujas, y creo... Call al ver el espanto congelado en el rostro de Ham. Sigui su mirada hasta la ventana y se qued de piedra. De pronto palideci y se llev la mano izquierda al pecho. Ese es! exclam Ham. Ahora no se me escapa! Con un hbil movimiento, el carnicero gir la silla y fue hacia la puerta. Dios miraba estupefacto el negro rectngulo donde por un instante haba visto tres cabezas de oveja envueltas en un resplandor rojizo. Mopple, Maple y Othello regresaron a la pradera bajo la llovizna. Podan sentirse satisfechas: aunque no haban ahuyentado el miedo del todo, al menos haban logrado atormentar a Dios y el carnicero. Othello trotaba delante, orgulloso: haba impresionado a Dios con sus cuatro cuernos, ya slo por eso la cosa mereca la pena. Hasta Mopple avanzaba con la cabeza alta. Melmoth tena razn! Con un poco de atencin y una mirada ovejuna impvida se poda asustar de lo lindo a los hombres. Absorto en sus pensamientos, que giraban en torno a su recin descubierto talento, Mopple trotaba junto a Othello a un ritmo enrgico. T empujaste al carnicero por el acantilado? le pregunt Othello. Mopple levant la cabeza. Haba atacado al carnicero en la niebla con la fuerza de un verraco! Ciertamente una oveja poda conseguir cualquier cosa con atencin... Pero al punto comenz a recordar. Mopple era la oveja memoriosa, y por tanto lo haba memorizado todo. No admiti con leve decepcin. El me persigui por la niebla y luego se cay. Othello buf divertido, pero lo mir con amabilidad. Aun as tiene mucho mrito alab.
98

34546394.doc

Volvieron la cabeza en busca de Miss Maple, que se haba rezagado. De vez en cuando se detena y arrancaba unas hojas de los setos que crecan junto al camino. Los carneros esperaron pacientes.

17
Mucho antes, cuando Miss Maple todava no conoca el invierno, George coma todas las maanas una rebanada de pan con mantequilla y jarabe de arce. Los das que haca buen tiempo siempre desayunaba fuera, ante las miradas envidiosas de sus ovejas. Primero colocaba una desvencijada mesita ante los escalones de la caravana, luego preparaba caf, despus sacaba el plato con el pan ya untado y, a continuacin, tena que volver a entrar para meterle prisa a la cafetera. Durante ese lapso el pan permaneca al sol, sin vigilancia. A las ovejas les habra gustado comrselo, pero slo Maple saba contar hasta cincuenta: en cuanto la cafetera golpeteaba porque George le daba con la palma de la mano, empezaba la cuenta. 1-15: Maple avanzaba a hurtadillas hacia la caravana. 15-25: para mayor seguridad, atisbaba por la puerta de la caravana. 25-45: lama con cuidado el jarabe del pan, con tanto cuidado que ni siquiera se notaba que por la mantequilla hubiese pasado la lengua de una oveja. Tambin era importante dejar una finsima capa del pardo jarabe, para que George no se diera cuenta. 45-50: volva corriendo con las dems ovejas y se esconda tras el lanudo cuerpo de su madre, a la cual todo aquello le resultaba un tanto embarazoso. 51: George apareca en la puerta de la caravana con una humeante taza de caf y se pona a desayunar. Un da la cafetera se estrope y George apareci en la puerta con los brazos cruzados cuando an iba por 35. Fue el da que George le puso el nombre Maple, que significa arce, antes aun de que pasara su primer invierno. Las otras ovejas sintieron una punzada de envidia, y a su madre se la vea tan orgullosa como si hubiese sido ella la que birlara el jarabe del pan. La propia Maple estuvo pasendose ufana por la pradera hasta que se puso el sol: nunca una oveja tan joven haba tenido su propio nombre.

A esas alturas todas las ovejas tenan claro que Miss Maple deba de ser la oveja ms lista de todo Glennkill... y tal vez del mundo. Por eso, a pesar del cansancio, se mantuvieron atentas mientras Maple, Mopple y Othello relataban sus experiencias en el pueblo con Dios y el carnicero. La cosa volva a versar sobre la carne, y el miedo al cuchillo, vencido a duras penas, se propag de nuevo. Sin embargo, Miss Maple quera mencionar otro asunto. Dios ha dicho una cosa importante afirm. Ha dicho que a l nadie le ha contado nada. Le resulta inquietante. Y yo creo que tiene razn. Si lo hubiesen hecho en rebao, se sentiran seguros y se lo contaran. Como pas con McCarthy. Aquella vez Dios no los delat... por qu iba a hacerlo ahora? George no le caa bien. Quiz lo hayan olvidado opin Cloud. Mopple the Whale sacudi la cabeza. Los hombres no olvidan tan fcilmente. En primavera George an saba quin haba rodo en otoo la corteza de los rboles. McCarthy lleva ya siete inviernos muerto, casi una vida ovejuna, y ellos todava se acuerdan. Estaba claro que a Mopple le inspiraba respeto la memoria de los hombres. No es cuestin de memoria confirm Miss Maple. Yo creo que el silencio tiene otro motivo. Creo que, a diferencia de cuando McCarthy, no estaban todos juntos. No son como un rebao que haya comido algo conjuntamente. En ese caso se mantendran juntos, se apiaran en un sitio y esperaran. Pero no lo hacen. Van de un lado a otro confusos. Sospechan unos de otros. Cada cual quiere averiguar algo de los dems. Por eso Josh vino a ver a Gabriel, y por lo mismo estuvo Eddie aqu. Por eso Gabriel observaba cmo Josh, Tom O'Malley y Harry se colaban en el prado por la noche. Las ovejas balaron sorprendidas: eso les era nuevo. Miss Maple resopl impaciente. Podramos haberlo descubierto mucho antes. De ese modo no nos habramos dejado engaar tanto
99

34546394.doc

tiempo por l. Gabriel es el cazador! Gabriel, el cazador? En realidad eso no las sorprendi. Llegadas a ese punto, crean a Gabriel capaz de cualquier vileza. Pero (cmo lo haba desenmascarado Miss Maple? Debi ocurrrseme en el acto explic sta. El solo hecho de que Maude no pudiera olerlo de inmediato. Slo Gabriel es capaz de ocultar de ese modo su olor, tras lana hmeda y humo. Adems... escrut los alrededores, ojo avizor adems saba que los tres haban estado en el prado. Se lo dijo a Josh. Incluso saba que nos haban puesto nerviosas. Cmo iba a saberlo si no hubiera estado all? Pero cmo es que Gabriel caza personas? inquiri Cloud. Tal vez quera su carne aventur Mopple. Los hombres no son muy lanudos. Ninguna oveja puede abandonar el rebao bal Ritchfield. Maple asinti. Creo que Ritchfield tiene razn. Gabriel es algo as como su manso. No quiere que anden correteando por ah. Deberan permanecer en un sitio, y con la boca cerrada... como sus ovejas. Pero no lo hacen, y como Gabriel se dio cuenta de que tres se haban escabullido, los sigui. No es un manso muy bueno apunt Heide. No convino Miss Maple. No es capaz de mantener junto el rebao. Por eso se ha quedado aqu a vigilar la caravana. En la caravana debe de haber escondido algo muy importante. Algo que bajo ningn concepto debe salir a la luz. La justicia! exclam Mopple. Miss Maple lade la cabeza. Puede. Es una cuestin muy importante. Qu pintan todos esos hombres en la caravana? Eddie, Gabriel, Josh, Tom y Harry? Qu buscan? Hierba respondi Zora. Tom dijo que buscaban hierba. A las ovejas les pareci demasiado razonable: por lo comn, los hombres no perseguan objetivos tan evidentes. Mopple puso cara de escepticismo. Aqu hay hierba por todas partes. El prado entero est lleno de hierba, al menos donde esas de ah una mirada enojada a las ovejas de Gabriel an no se la han comido. Por qu iban a buscar precisamente en la caravana cuando no tienen ms que agacharse? Deban admitir que Mopple tena razn: hasta de los hombres se poda esperar un poco de buen juicio. Era un tema de conversacin sumamente apetitoso: algunas cabezas se agacharon para hurgar en la paja del establo en busca de algo sabroso. No creo que todos quieran la hierba dijo Miss Maple cuando su cabeza resurgi de la paja con una larga espiga en la boca, o lo que sea. Creo que para Gabriel es mucho ms importante que nada salga a la luz. Ni siquiera la hierba. Mopple mir con envidia la espiga de Maple. Pero por qu? Gabriel es el manso dijo Miss Maple. Creo que cuando mataron a McCarthy tambin lo era. Sabe que George y el carnicero se protegieron. Si les pasaba algo, todo saldra a la luz. Y ahora le ha pasado algo a George. Naturalmente todos esperan que salga a la luz. Y yo creo que piensan que va a salir de la caravana. Las ovejas se reunieron a la puerta del establo y observaron con escepticismo la caravana, que dorma en la oscuridad como una enorme piedra negra. Hasta entonces siempre les haba parecido inofensiva, y lo nico que haba salido de ella era el propio George. No s dijo Cordelia. Sea lo que sea, no saldr asegur Lae. Nadie puede abrir la puerta. Gabriel lo ha intentado, y tambin Eddie, Josh, Harry y Tom O'Malley. Y el hombre del coche silencioso. Y ninguno lo ha conseguido. Por qu quieren abrir la puerta si nadie quiere que salga nada? bal Heide. No era una mala pregunta. Miss Maple movi las orejas, pensativa. Si no consiguen entrar en la caravana, siempre tendrn miedo de que otro lo logre y descubra su
100

34546394.doc

secreto. Pero si son ellos los que entran, entonces encontrarn las pruebas y las harn desaparecer de una vez por todas. Permanecieron en silencio un rato, meditando, cavilando o sencillamente rumiando. Cuando pareca que esa meditacin iba a convertirse en un agradable duermevela, Miss Maple volvi a sobresaltarlas. Imaginaos que fuera uno solo el que mat a George solt de pronto. Quin podra ser? Algo asustadas, todas balaron a la vez: Gabriel y el carnicero eran los favoritos. Hum dijo Miss Maple. No os dais cuenta de algo? Antes ninguna habra credo capaz de algo as a Gabriel, porque nos caa bien. Y ahora es sospechoso porque ya no nos cae bien. Puede que estemos cometiendo un error: el asesino tambin podra ser alguien que nos caiga bien. Si fuera el asesino no nos caera bien replic Heide con rotundidad. Pero es posible que an nos caiga bien objet Miss Maple. Rebecca? bal Cloud, asustada. Qu sabemos de ella, aparte de que huele bien? plante Miss Maple. Se presenta sin ms tras la muerte de George. Se comporta como si hubiese venido por lo del turismo, pero no es cierto. Intenta averiguar cosas sobre George. Ella tambin quiere dar con el asesino apunt Othello. O impedir que lo encuentren. Pregunt si haba sospechosos. Tal vez slo quiera saber si alguien le sigue la pista. Pareca bastante convincente: en las novelas de Pamela, las bellas hijas a menudo eran la causa de la muerte de sus padres. Pese a todo, a ninguna oveja acababa de convencerle esa teora. Me regal el ltimo tomate record Othello. Algunas ovejas miraron significativamente a Maple: era capaz de matar alguien que haca algo as? Sin embargo, Miss Maple segua en sus trece. No es de aqu. No tiene miedo de que algo salga a la luz. Ni siquiera sabe que haya algo que pueda salir a la luz. Y os acordis de lo que dijo Beth de la pala, el cadver y los perros del diablo? Imagnese el horror que debi de sentir ese perdido al verse junto al cadver con la pala cit Mopple. Exacto. Maple lanz una mirada de aprobacin a Mopple. Pero Rebecca no es de aqu. No tena ni idea de lo que eran los perros del diablo. Seguro que tampoco se habra sentido horrorizada. Es valiente. Y qu? resopl Othello. Eso no demuestra absolutamente nada. En efecto. Miss Maple exhal un suspiro. Todas advirtieron que estaba cansada. No demuestra absolutamente nada. Empez a pasearse arriba y abajo por el estrecho establo con aire meditabundo. Algunas ovejas a las que apart o empuj balaron indignadas, pero Miss Maple no pareca orlas. Los pequeos enigmas se resuelven musit. Uno tras otro van abrindose como capullos. Ahora sabemos por qu el carnicero y Josh se hallaban en la pradera en medio de la niebla: por esa cosa. Y quin se agach y qu dej en el suelo: Josh y la cosa. Quin es el espritu del lobo y quin el cazador. Pero qu hay del gran enigma? Qu hay del asesinato? Por qu no encaja? Trot hacia Sara, que logr esquivarla en el ltimo instante. Puede que no siempre tenga que encajar todo. Puede que sea un error pensar que siempre ha de encajar todo. En la novela policiaca todo deba encajar, y luego todo se embroll y George se deshizo del libro. Tal vez la solucin sea precisamente que algunas cosas no encajan. Cosas que creemos que guardan relacin y que en realidad no guardan ninguna relacin. Se detuvo. Debemos centrarnos ms en el gran enigma explic. El gran enigma es... la pala. Miss Maple enmudeci un buen rato; en un principio dio la impresin de estar analizando algo a fondo, pero poco despus su respiracin, profunda y regular, revel que la oveja ms lista de Glennkill se haba quedado dormida.

Por la maana, el mar ruga y una luz amarillenta haca que las troneras del techo del establo brillaran como ojos de gato en la oscuridad. Sin embargo, los pjaros entonaban con despreocupacin su canto matutino.
101

34546394.doc

Al final, en aquel coro se entrometi, primero lejana y luego ms y ms cerca, una voz disonante. Las ovejas atisbaron desde el establo y vieron a Gabriel sentado de nuevo en los escalones de la caravana. A travs del tenue velo de bruma matutina, el rebao al completo mir con desaprobacin a su nuevo pastor. Tiene que marcharse! exclam Heide. Nadie la contradijo. Pero cmo? inquiri Lae. Observaron a Gabriel, que permaneca firme en los escalones como un pino al borde del acantilado, envuelto en el humo de su pipa. Resultaba inimaginable que una oveja ni siquiera un rebao entero pudiera hacer nada al respecto. Miedo intervino Zora. Tenemos que meterle miedo. Se pararon a pensar qu les daba miedo a ellas: los perros grandes, los coches ruidosos, el zotal, el espritu del lobo, el olor a fiera. Nada de ello pareca indicado para expulsar a Gabriel. Se miraron desconcertadas. Atencin buf Melmoth de sbito. Si hubieseis estado atentas, sabrais hace tiempo qu teme Gabriel... o por qu. Qu hacen los hombres cuando tienen miedo? Miss Maple abri los ojos como platos. Levantan cercas repuso. Todas las cabezas se giraron hacia las ovejas de Gabriel, que de nuevo miraban hambrientas a travs de la alambrada. Qu puede pasarles tras la alambrada con toda la comida que les echa Gabriel todos los das? pregunt Heide amargamente. Podran ponerse enfermas aventur Melmoth. Ms les vale que no razon Zora. Ya lo tienen bastante difcil. Si se ponen enfermas pueden contagiarnos bal Mopple, asustado. Melmoth gui un ojo con complicidad. Y si nos pusiramos nosotras enfermas? De pronto la cabeza de Cordelia bulla de palabras: todos los nombres inquietantes que aprendiera de George recorran desbocados sus pensamientos: profilaxis, panadizo, meningitis, Creutz-feldt-Jakob... El libro sobre enfermedades del ganado lanar estaba lleno de palabras raras, y todas significaban algo. Poco despus tenan un plan.

Se fueron a practicar al establo, y cuando, al cabo de un buen rato, volvieron a salir, se sentan un tanto aturdidas por el tremendo susto que haban planeado en la penumbra del cobertizo. Ahora le ensearan a Gabriel lo que era el miedo. Pero Gabriel ya no estaba en los escalones de la caravana. Se hallaba pastando. La fra cantinela de la guadaa se extenda por la pradera, y la hierba caa a sus pies. Las ovejas se estremecieron y decidieron esperar a que Gabriel terminase con aquel espantoso quehacer. Luego, de pronto, notaron que el viento no slo les llevaba el rumor de la guadaa y la hierba muerta: algo mucho ms horrible flotaba en el aire que la brisa matutina arrastraba desde el pueblo. Echaron a correr hacia la loma, y desde all vieron que el carnicero suba a duras penas por el camino y luego por la pradera, directo hacia Gabriel. La guadaa cantaba en voz alta, y las ruedas del carnicero apenas sonaban en la hierba: era muy posible que Gabriel an no se hubiese percatado de su presencia. En todo caso no levant la vista. El carnicero sudaba. Estuvo un rato mirando cmo la hierba caa al suelo ante Gabriel, hasta que al final dijo: Porque toda carne es como hierba. La guadaa se detuvo en el aire. Gabriel se volvi y esboz su irresistible sonrisa. Al revs replic. Toda hierba es como carne, si antes se la he echado a las bestias.
102

34546394.doc

Las ovejas intercambiaron miradas significativas. Como si lo hubiese notado, el carnicero se volvi hacia la loma y entorn los ojos. Gabriel lo mir. Qu te trae por aqu, Ham? inquiri, cauteloso. Ham sudaba debido al laborioso trayecto por la hierba, y su cabello, tan bello y dorado en la casa de Dios, se le pegaba grisceo a la frente. Ech una mirada nerviosa alrededor. Irs hoy a la lectura del testamento bajo el tilo? le pregunt a Gabriel. A las doce del medioda. No saba si te habas enterado. Ham se acerc un poco ms al pastor, hasta situarse justo delante de l, y le dirigi una mirada escrutadora desde abajo. Gabriel mene la cabeza. Ham, hace casi una semana que la gente no habla de otra cosa. Todo el mundo se ha enterado. Y todo el mundo ir... todo el que pueda andar, todo el que an no est muerto. Salvo el padre Will, claro est, que volver a demostrarnos que no le interesan las cosas mundanas. No dejar escapar esta ocasin. Perdona, pero lo sabes tan bien como yo. No has venido a preguntarme por la lectura del testamento. Qu quieres? Apocado, el carnicero pas sus regordetes dedos por la rueda de la silla. Quera prevenirte dijo en voz baja. Prevenirme? Los ojos de Gabriel se entornaron. Contra qu habras de prevenirme? Contra ellas. Ham lanz una mirada rpida a la colina. Sus ojos recorrieron el rebao con nerviosismo hasta localizar a Mopple, que bal incmodo. Lo de la atencin no funcionaba ni la mitad de bien cuando el carnicero no se hallaba tras un cristal. Contra las ovejas? Gabriel dej caer la guadaa. Ay, Ham. Vamos, djate de indirectas. Si quieres amenazarme, puedes hablar con franqueza, tranquilamente. Amenazarte? Por qu iba a amenazarte precisamente a ti? T no tienes ni idea! Eres de los pocos decentes por aqu. Quiero prevenirte. Contra las ovejas? repiti Gabriel. Contra las ovejas corrobor Ham. Puede que pienses que estoy loco. Yo mismo lo pienso bastante a menudo. Que al caer me pas algo en la cabeza. Pero no es cierto, porque en realidad pas antes. El carnero se adelant! Entiendes? El tiene la culpa! Seal la loma con un dedo regordete. Crees que son animales inofensivos que se dejan llevar. Eso pensaba yo. Ja! Ri amargamente. Y? pregunt Gabriel, irritado. Es un error. Saben de sobra lo que est pasando aqu. Pregntale al padre William. Ayer nos siguieron! Sobre todo ese gordo. Es un demonio! Ese de ah detrs, el que intenta esconderse tras el gris? se! Ham se enjug con un pauelo unas gotas de sudor de la frente. De pronto a Gabriel, que haca un instante miraba con fijeza a las ovejas que sealaba el dedo ndice de Ham, pareci llamarle la atencin otra cosa. Sus ojos se entornaron de nuevo. Ayer estuviste hablando con el padre Will. Nada menos que t con Will? Todava se producen milagros! Ham asinti. Es un milagro, exacto. Pero a qu obedece? Lo cierto es que yo no pienso consentirlo. Mralas! Ayer eran tres. Te digo que esos bichos no son normales. Mira cmo cuchichean. Piensan todo el tiempo en cmo acabar contigo. Las ovejas se miraron asustadas: el carnicero les haba descubierto el juego. Gabriel se protegi los ojos con la mano y volvi a mirarlas. Creo que tienes razn dijo. Un suspiro recorri el rebao: ahora Gabriel estaba al tanto. No sera l, sino ellas las que desapareceran de la pradera. Porque toda carne era como hierba, y porque toda hierba era como carne. El propio Gabriel lo haba admitido. Ham lo mir extraado.
103

34546394.doc

En serio? le pregunt. Me crees? Gabriel asinti con calma. En la loma, las ovejunas cabezas se hundieron resignadas en la hierba. Maude fue la nica que sigui observndolos con obstinacin. A pesar de todo lo intentaremos bal. La verdad es que no son ovejas normales reconoci Gabriel. Son anormalmente poco rentables. Una raza antiqusima. No engordan como es debido, paren muy pocos corderos. Para m es un misterio qu se propona hacer George con ellas. Ham manoseaba tmidamente un botn del chaleco. No podras venderme al carnero de ah detrs? El peligroso asesino? Mopple se qued pasmado del susto. Pero de repente el carnicero baj los ojos. No me crees dijo resignado. Por lo visto ya no tena ganas de seguir hablando con Gabriel. Hizo girar la silla y se alej de Gabriel. ste observ cmo se abra camino a duras penas por la hierba. Luego hizo bocina con las manos y le grit: Eh, Ham! Vas a ir pasado maana al concurso La Oveja Ms Lista de Glennkill? Pero el carnicero no se volvi. Sigui rodando ms aprisa por la hierba, sudando y resoplando, en direccin al camino. En cuanto Ham desapareci tras un recodo del camino, Gabriel sonri: ahora le haba tocado al viejo granuja; estaba completamente loco. Sacudi la cabeza y levant la guadaa de nuevo. Sin embargo, algo llam su atencin: una oveja de George haba tropezado y rodaba por la hierba. Una de cabeza negra. La sonrisa de Gabriel se ensanch. Vieja raza de animales domsticos! Paso firme! La oveja se levant como pudo y a poco volvi a desplomarse. Luego tropez una segunda. Un carnero gordo restregaba la cabeza como un poseso contra la pared del establo. A Gabriel la sonrisa se le hel en los labios; de pronto sus ojos azules ya no eran como el hielo, sino como el agua del deshielo, inquietos y sucios. La guadaa cay en la hierba. Mierda! exclam. Sntomas de Scrapie. Mierda! Mierda! Mierda! Las ovejas siguieron tambalendose por la hierba con movimientos inseguros y afectados, incluso despus de que Gabriel dejara de mirarlas. Aquello les procuraba una inesperada diversin. Gabriel haba llamado de inmediato a sus perros y ahora practicaba un agujero en la cerca que haca escasos das levantara con tanto esmero. Lo que vieron a continuacin fue una obra maestra del arte del pastoreo: en pocos segundos los perros sacaron a las ovejas del cercado en un orden exquisito, sin que a ninguna de aquellas nerviosas ovejas le entrase el pnico. Al poco se vea una nube de polvo en el camino y la alambrada desierta era el nico recuerdo de Gabriel y sus ovejas. A se no volveremos a verlo asegur Heide, satisfecha. S que volveremos a verlo la corrigi Maple. Hoy a medioda, cuando las sombras son cortas. Bajo el viejo tilo. Puede que todo salga a la luz.

18
Testamento de George Glenn dijo el abogado. Redactado y firmado el treinta de abril de mil novecientos noventa y nueve en presencia de tres testigos, uno de ellos abogado colegiado, a saber: yo. El abogado ech un vistazo alrededor: tras las gafas brillaban dos ojos curiosos. Los vecinos de Glennkill no eran los nicos que sentan curiosidad por ver qu pasaba: al abogado le suceda lo mismo. Bajo el tilo, el ambiente era similar al que precede a una tormenta de verano: de enojosa espera, temerosa tensin, calor mudo y sofocante, tormenta interior. Para ser ledo el domingo siguiente a mi muerte o un domingo despus, a las doce del medioda, bajo el centenario tilo de Glennkill. El abogado mir la fronda que tena encima. Una hoja baj planeando y se pos en el hombro de su exquisito traje. Se la quit y la gir ante sus ojos. Un tilo, sin duda asegur. Pero es el centenario tilo de Glennkill? Pues claro que es el centenario tilo de Glennkill repuso Josh con impaciencia. Empiece de una
104

34546394.doc

vez. No rehus el abogado. No? inquiri Lilly. Nos ha hecho venir hasta aqu para no leernos nada? No repiti el abogado. Y eso por qu? pregunt Eddie. El abogado suspir. De repente en su mueca brill un reloj: un reloj elegante como el que llevaba George cuando trabajaba en el huerto. Son exactamente las once y cincuenta y seis. Pueden creerme. Eso iba por los que haban consultado su propia mueca. Por desgracia, antes de las doce no puedo serles de ayuda. La gente empez a murmurar: sus voces de insecto transmitan ira, indignacin, nerviosismo e incluso cierto alivio. Capitaneadas por Othello, las ovejas se atrevieron a acercarse ms. Se haban puesto en marcha a la hora en que las sombras son cortas, para ver si de la lectura del testamento sala a la luz algo decisivo: el asesino o al menos algn indicio importante. Nadie les prestaba atencin. Othello las haba aleccionado para que se aproximaran a los humanos con sigilo, como si tal cosa, igual que los perros. Pero, aunque hubiesen llegado hasta el tilo al galope y balando a pleno pulmn, difcilmente se habra dado cuenta nadie: los hombres estaban demasiado ocupados con sus relojes. El reloj de la torre de la iglesia dio las doce. Ahora! cuchichearon los hombres bajo el tilo. Pero el abogado mene la cabeza. Va mal. Deberan ponerlo en hora cuando se presente la ocasin. De nuevo un murmullo de decepcin. Luego los hombres fueron callando uno tras otro. Mopple volvi a ver al miedo pasearse entre sus filas con su ondeante melena, rozando las piernas de Josh, el tabernero, como un gato, echando su fro aliento en la espalda de Eddie y olfateando risueo el vestido negro de Kate. Despus los humanos dejaron escapar de nuevo un murmullo ahogado. Entre ellos haba aparecido Rebecca, su vestido una gota de sangre en el negro pelaje de la predominante indumentaria de luto. Las miradas se clavaron en ella, ojo tras ojo tras ojo. Othello entendi perfectamente lo que estaba pasando: Rebecca era una perita en dulce y los hombres se la coman con los ojos. El abogado hizo desaparecer el reloj bajo un puo blanco y carraspe para concitar la atencin de los aldeanos. Las ovejas estaban expectantes: por primera vez desde haca mucho tiempo alguien les leera algo. Y escrito el propio George. A mi mujer, Kate, le lego mi biblioteca, compuesta, entre otros, por setenta y tres novelones, un libro de cuentos irlandeses y un libro sobre enfermedades del ganado lanar, as como todo lo que prescriba la ley. El abogado levant la vista. Podr conservar la casa aclar, y tambin le corresponde una pequea pensin. Kate asinti apretando los labios. A mi hija, Rebecca Flock... un murmullo recorri la muchedumbre. George, una hija? Un desliz? Adulterio? le lego mis tierras, que constan de pastos en Glennkill, Golagh y Tullykinree. Othello mir a Rebecca, con su resplandeciente vestido rojo: era como una amapola entre aquellos aldeanos oscuros y grises. Haba palidecido y apretaba los labios. Nadie le haca caso. Kate sollozaba, y Ham la mir afectado. Ya est dijo alguien. No corrigi el abogado. No est. Mopple vio cmo se tensaban los msculos bajo las negras ropas. Saldra ahora a la luz? Pero qu? Mopple se dispuso a darse a la fuga. A Beth Jameson le dejo mi Biblia. En la tercera fila, Beth la Misericordiosa rompi a sollozar desconsoladamente tapndose la boca con la mano. A Abraham Rackham le lego mi Smith & Wesson, junto con el silenciador, pues a mi entender la
105

34546394.doc

necesitar. Ham estaba en su silla de ruedas, los ojos humedecidos. Asinti con gesto avinagrado. S lo que estis pensando asegur el abogado. No todos, pero s unos cuantos. Cmo puede saberlo? inquiri Lilly. Estoy citando respondi el abogado. Miradas atnitas. El letrado volvi a suspirar. Las ovejas lo entendan perfectamente, incluso saban lo que significaba citar. Al menos aproximadamente: era algo como leer en voz alta. Lo he estado pensando bien prosigui el abogado, y he decidido no hacerlo. Seguid viviendo vuestra pequea y miserable vida. El abogado levant los ojos. Eso lo entendern ustedes mejor que yo. Ya est? pregunt Josh con tono de alivio. El abogado sacudi la cabeza, carraspe y hoje sus papeles. El resto de mi fortuna, que en la actualidad asciende a... ley una cifra que las ovejas nunca haban odo, se lo lego a... Se interrumpi y entorn sus vivarachos ojos para observar a los habitantes de Glennkill. Todos guardaban completo silencio, y en medio de ste Kate solt una risita nerviosa. Se lo lego a mis ovejas, para que, tal como les promet, puedan ir a Europa. La risa de Kate rompi el silencio, una risa desagradable que las ovejas percibieron como lluvia fra sobre el pelaje. Ham pestae con vehemencia, como si tambin a l le hubiera pillado la lluvia. Es una broma? quiso saber Harry el Pecador. No contest el abogado, es completamente legal. La fortuna la administrar yo. Claro est que los animales tambin necesitarn a un apoderado que los lleve a Europa en calidad de pastor. Sus derechos y obligaciones estn perfectamente estipulados en el testamento. Y de quin se trata? pregunt Tom O'Malley, curioso. Eso est por determinar. Soy yo quien debe supervisar su eleccin. Lo mejor ser que lo hagamos ahora mismo. Algn voluntario? Silencio. El abogado asinti. Naturalmente, han de saber lo que se espera de ustedes. Les he preparado esto. Reparti unas hojas impresas. Lilly solt una risita. A las ovejas se les leer todos los das al menos media hora? Quin tendr que hacer eso? El apoderado o apoderada respondi el abogado. Por supuesto, todos los libros sern supervisados por una instancia neutral, a saber: yo. No se podr vender ni sacrificar ninguna oveja? intervino Eddie. Desde luego no es muy econmico. No tiene por qu serlo afirm el abogado. Abajo de todo se menciona el salario. Con cada oveja que muera se ir reduciendo, pero yo dira que, aun as, es ms que considerable. Y si mueren todas? pregunt Gabriel. De una epidemia, por ejemplo? En ese caso habr una pequea prima de agradecimiento, y se suspendern los pagos restantes. Yo lo har decidi Gabriel, y dio un paso al frente. Muy bien. Alguien ms? Los vecinos de Glennkill se miraron, nerviosos. Contemplaron la hoja y luego a Gabriel y el abogado. Algunos parecan reflexionar febrilmente. Ahora tenan un extrao brillo en los ojos, y de repente en el aire haba un tenue olor a sudor. Expectante. vido. Sin embargo, miraron a Gabriel, de pie junto al abogado y con las manos en los bolsillos del pantaln, y no dijeron nada. Como un manso, pensaron las ovejas. Cuando el manso asuma una tarea, a nadie se le ocurra disputrsela. Pero s que se le ocurri a una oveja. De verdad que nadie ms? insisti el letrado. En su tono se perciba cierta decepcin. Yo lo hara con gusto se ofreci una voz clida. Una voz de lectora. Excelente. Y dirigi a Rebecca una mirada casi de agradecimiento. sta se hallaba junto a Beth, plida y radiante. Las ovejas se sintieron aliviadas: con Gabriel no habran querido ir ni siquiera a Europa.
106

34546394.doc

Y ahora quin decide cul de los dos ser? quiso saber Lilly. Usted? Las herederas, claro est contest el abogado. Las ovejas? repuso Ham, sin aliento. Las ovejas confirm el abogado. Entonces tendremos que subir a los pastos propuso Gabriel, sus ojos azules burlndose de Rebecca. No lo creo objet el abogado. Me parece que las herederas ya se encuentran entre nosotros. Un carnero negro con cuatro cuernos de las Hbridas, una Mountain Blackface, un merino y el resto un cruce de Cladoir y Blackface: el ltimo rebao de Cladoir de toda Irlanda. Una antigua raza irlandesa; es una vergenza que no se cre en ninguna otra parte. Los hombres se volvieron, en un primer momento slo sorprendidos, pero luego miraron el rebao con verdadera hostilidad. Gabriel examin a las ovejas con la frente fruncida, en actitud crtica. Ovejas? Las ovejas? jade Ham. Pero nadie le hizo caso. El rebao humano y el ovino se hallaban frente a frente. Las miradas de los hombres merodeaban entre las ovejas como piojos. Observaban con desagrado a Othello, Ritchfield y Melmoth: los tres carneros, precavidos, haban retrocedido un tanto, pero no tenan intencin de echar a correr. Bien dijo el abogado. Veamos. Cmo vamos a verlo? pregunt Lilly un tanto burlona. Todava no lo tengo claro del todo admiti el abogado. Dado que mis nuevos clientes no pueden hablar, tendremos que probar de otra manera. Usted se dirigi a Rebecca pngase aqu, por favor, y usted Gabriel, all. Bien. Se volvi hacia los animales. Ovejas de George Glenn empez, al parecer bastante divertido con todo el asunto, quin queris que vaya con vosotras de pastor a Europa? El seor... Mir a Gabriel. Gabriel O'Rourke dijo ste con los dientes apretados. O la seora... Rebecca Flock dijo sta. Un murmullo recorri el gento; incluso el abogado enarc las cejas. Kate profiri de nuevo su risa histrica. El seor Gabriel O'Rourke o la seora Rebecca Flock repiti el abogado. Los ojos de las ovejas miraban mudos ora al abogado, ora a Rebecca. Queran a Rebecca, estaba claro, pero cmo decrselo al abogado? Rebecca! bal Maude. Rebecca! balaron Lae, Cordelia y Mopple a coro. Pero, por lo visto, el abogado no las entendi. Confusas, las ovejas callaron. As no llegaremos a ninguna parte opin alguien a media voz. Dselas a Gabriel, por lo menos l entiende de ovejas. La sorpresa de los aldeanos se haba transformado en enemistad hacia Rebecca. Esa no distingue una oveja de una borla farfull alguien. Mujerzuela murmur una voz de mujer. Los hombres se pusieron a cuchichear. Sin embargo, entre los cuchicheos surgi una sencilla y embriagadora meloda: Gabriel haba empezado a musitar en galico. Su dulce voz posea un encanto incuestionable. Othello dio un paso adelante; el rebao permaneci detrs de l. El carnero negro mir brevemente a Gabriel con ojos centelleantes y, a continuacin, se volvi imperturbable y ech a trotar hacia Rebecca. Los arrullos de Gabriel en galico eran como los de un palomo loco, pero no le sirvieron de nada: una tras otra, las ovejas se fueron apiando en torno a Rebecca. Maude se puso a balar nuevamente: Rebecca! Rebecca! corearon las dems ovejas. Bien dijo el abogado. A esto lo llamo yo un resultado claro. Cerr la cartera y se dirigi al
107

34546394.doc

rebao. Ovejas de George Glenn dijo muy educadamente, que os divirtis en Europa.

En silencio, como en un sueo, poco despus las ovejas regresaron a la pradera. Haba muchas cosas del abogado y el testamento que no haban entendido, pero una estaba clara: Europa. Las esperaba una enorme pradera llena de manzanos. Nos vamos a Europa coment Zora, aturdida. Con la caravana. Y Rebecca aadi Cordelia. Es... Cloud respir hondo. Le habra gustado decir maravilloso, o extrao, o simplemente bonito. Pero de repente no le salan las palabras. En cierto modo le daba miedo. Es como si George nos echara a la vez remolacha azucarera y pan observ Mopple con sabidura . Y manzanas y peras y forraje. Y pastillas de calcio agreg Lae. La alegra las iba invadiendo poco a poco. Zora se retir a su pea para reflexionar en un momento tan especial. Heide hizo unas cuantas piruetas en el aire. Nos vamos a Europa! repetan los corderos, felices, y todo el que pastaba lo bastante cerca de Ritchfield pudo or cmo el manso los coreaba en voz baja. Sin embargo, la mayora del rebao se alegraba en silencio, y haba que mirar dos veces para percibir el centelleo en sus ojos. El que ms se alegraba era Othello. Ahora podra utilizar todo aquello que George le haba enseado detrs de la caravana al anochecer: a conducir un rebao, a conservar la calma en el camino, a lograr que el resto sorteara los obstculos con determinacin y prudencia, e incluso a salvar el rebao. A ti te estaba esperando yo le deca siempre George cuando Othello volva a hacerlo todo bien. Contigo Europa ser un juego de nios. Y ahora iba a empezar todo. No con George, por desgracia, pero Rebecca no estaba nada mal. Justicia! bal Othello, satisfecho. Justicia! Luego enmudeci. Haba algo que no cuadraba. Lo de Europa era maravilloso, pero aun as... De repente el negro alz la cabeza. No ha salido a la luz buf. Las ovejas se detuvieron en medio de su jbilo y miraron a Othello: tena razn. En el testamento pona muchas cosas estupendas, pero seguan sin saber quin haba asesinado a George. No importa bal alegremente Heide. Nos vamos a Europa y el asesino tendr que quedarse aqu. Ya no es peligroso. No obstante, ha de salir a la luz opin Mopple con valenta. Cordelia asinti. Nos lea en voz alta. Hizo el testamento para que pudisemos ir a Europa. En realidad, l debera venir con nosotras, no esa Rebecca. No debemos tolerarlo espet Zora. Era nuestro pastor. Nadie puede matar a nuestro pastor sin ms ni ms. Tenemos que descubrirlo antes de irnos a Europa. Justicia! Todas levantaron la cabeza con orgullo. Justicia! balaron a coro. Justicia! En medio se hallaba Miss Maple, sus curiosos ojos centelleando.

Por la tarde lleg Rebecca. La hija de George. La nueva pastora. Lleg a pie, con una maletita en la mano. Tena la cara ms blanca que la encalada caravana. Dej la maleta en el suelo herboso y subi los escalones que conducan a la puerta. Ahora vivir aqu, hasta que nos vayamos a Europa les explic a las ovejas. No voy a quedarme en ese pueblo. Se pas un buen rato sacudiendo la puerta y haciendo palanca en las ventanillas, incluso hurg en la cerradura con una horquilla del pelo. Despus se sent en el ltimo escaln y cogi la maleta. Tambin
108

34546394.doc

George se sentaba a veces as, inmvil y solitario como un viejo rbol. A las ovejas les result un poco inquietante. Comprendieron que Rebecca estaba triste, y Melmoth se puso a canturrear en voz baja. Rebecca alz la cabeza como si lo hubiese odo y empez a silbar una cancin, revoloteando con obstinacin, tambalendose como una mariposa en su primer vuelo. Sin que ella se diera cuenta, en la linde de la pradera haba aparecido una figura negra. Las ovejas agitaron las orejas, nerviosas. A continuacin el viento cambi y les revel que quien acuda a su pradera era Beth. Beth en busca de buenas acciones. Se acerc a Rebecca, silenciosa como un espritu. Si Rebecca se percat, no lo demostr. Estaba sentada, silbando, y ni siquiera volvi la cabeza. Lo siento se disculp Beth. Esos paganos... Rebecca silbaba. No tendr suerte con eso asegur Beth. Eddie dice que es una cerradura de seguridad. No podr abrirla. Rebecca segua silbando, como si Beth no estuviera all. Venga conmigo le ofreci Beth. Puede dormir en mi casa. No volver a ese pueblo afirm Rebecca con tranquilidad. Ambas permanecieron un rato calladas. Quin era Wesley McCarthy? pregunt al cabo Rebecca. Qu? Beth se sobresalt. Wesley McCarthy. He estado en la hemeroteca, sabe? Hace siete aos, cuando usted se encontraba en frica. Wesley McCarthy apareci muerto, asesinado, en la cantera. Lo comunic una llamada annima. No hubo sospechosos ni detenciones ni nada. No tard en desaparecer de los titulares. Creo que es lo que usted buscaba. Wesley McCarthy! Beth ech mano del reluciente colgante que llevaba al cuello. El Comadreja McCarthy. As lo llamaban. Rebecca enarc las cejas. En su da hubo rumores. Nadie saba de dnde era ni qu se le haba perdido en Glennkill. Pero tena dinero. Compr Whiteparky la arregl. Vivi all una temporada tranquilamente. O eso pensbamos. Por entonces caa bien, pero claro, despus todo el mundo asegur haber tenido una extraa sensacin. Y luego? Al principio todo iba sobre ruedas respondi Beth. En el Mad Boar todos estaban pendientes de l cuando contaba cmo haba hecho fortuna. Al parecer empez siendo un pequeo constructor, y despus... Ri burlona. La gente le confi su dinero. Inversiones en el extranjero. Los primeros incluso llegaron a ver una parte. Bueno se encogi de hombros, el resto se lo puede imaginar. Rebecca asinti. Pero despus la cosa se le fue de las manos continu Beth. Poco a poco empez a comprar tierras. Aqu, justo al lado de los pastos, y luego casi hasta llegar al pueblo. Se hizo dueo de todo. Pagaba bien y la gente no tena eleccin. Aqu ya nadie tena dinero. Nadie pregunt qu pretenda hacer con las tierras, al menos no al principio. Y despus fue demasiado tarde. Demasiado tarde para qu? Quera construir un matadero. El mayor matadero de Irlanda. Cuando me fui a frica, todos se pasaban el da discutiendo cmo impedirlo. Iniciativas ciudadanas, peticiones. Y cuando volv, nada. Whitepark estaba vaca, y hoy me entero de que lo asesinaron. Qu hay de malo en un matadero? quiso saber Rebecca. Beth ri con tristeza. Alguna vez ha visto uno? El hedor! El transporte de los animales! Es infernal! Los habra arruinado a todos. Habra arruinado el turismo, todos los Bed & Breakfast, el Mad Boar, pero tambin a los campesinos, que no habran podido vender su carne. As es la gente aqu, sabe? Puede que se indignaran con ese extrao, McCarthy, pero la carne la habran comprado donde fuera ms barata. As que fue eso dijo Rebecca. Creo que no me gustara conocer los detalles. Ya no. Levant la cabeza hacia la negra figura de espantajo de Beth. Vine aqu porque quera saberlo todo acerca de l. En especial por qu lo haban asesinado poco antes de... Se interrumpi y se pas el dedo ndice por la nariz
109

34546394.doc

hasta llegar a la frente, un gesto que las ovejas conocan de George. Me escribi una carta prosigui , y yo tard algn tiempo en contestarle. Que espere, pens. Trag saliva. Seguro que habramos hecho las paces. Yo tambin lo creo asever Beth. De veras? De veras Ahora s un poco cmo viva, al margen de ese... de ese pueblo. Es la primera vez que admiro a George. Guardaron silencio. Como si hubiesen odo algo, ambas volvieron la cabeza hacia el mar, donde en ese momento tena lugar una esplndida puesta de sol. Por si acaso, las ovejas miraron en la misma direccin, pero no descubrieron nada de particular. Qu va a hacer ahora? pregunt Beth al cabo. Rebecca se encogi de hombros. Contar ovejitas. Y usted? Rezar. Rezar por usted. En ese instante, en cambio, se limit a quedarse donde estaba, con los ojos cerrados, arrojando una sombra larga y recta. Los grillos cantaban. Un gato blanco con el rabo enhiesto se paseaba por la tapia, junto a la cancilla. Las primeras aves nocturnas empezaban a trinar. Las ovejas pastaban la delicada hierba vespertina. Todas salvo Melmoth, que segua canturreando. Hasta que una urraca alz el vuelo del rbol de las cornejas y se pos en su lomo. Pero no aguant mucho tiempo all, sino que vol hasta el techo de la caravana. En el pico llevaba algo que brillaba como el fuego a la luz del ocaso. El objeto se cay del pico de la urraca y fue a parar con estrpito al escaln superior de la caravana. Rebecca cogi aquella cosa de fuego y se puso en pie bruscamente. La puerta de la caravana chirri, y Beth abri los ojos de par en par. Rebecca ri casi alegremente. Uau! exclam. De haber sabido que funcionaba as... Cuando tenga ocasin, trigame unos cuantos de esos panfletos suyos, se lo ruego. Beth aferr el pequeo objeto reluciente que llevaba al pecho. Sus nudillos blanquearon. Entre la invit Rebecca, ya dentro de la caravana. Pero Beth se apart y mene la cabeza con vehemencia. Tambin las ovejas estaban nerviosas. Saldra algo a la luz? Qu poda ser? Pero de la caravana no sali nada, al igual que sucediera con el testamento. Debo irme dijo Beth. Ser mejor. Si me lo permite, le dar un consejo: no encienda ninguna luz esta noche. Dir que se ha marchado. Se volvi raudamente y enfil hacia el pueblo, flaca y erguida, como tantas otras veces.

Rebecca y su maleta desaparecieron en el interior de la caravana. Las ovejas la oyeron girar la llave en la cerradura y juntaron las cabezas. Se habr acostado para dormir? inquiri Cordelia. Ola a cansada respondi Maude. No puede dormir opin Heide con cierta tozudez. Lo pone en el testamento: tiene que leernos. Es una mala pastora. Leernos, leernos balaron las ovejas. Enmudecieron cuando Melmoth se aproxim a ellas, peludo e inquietante como de costumbre. Bobadas espet. Es que no lo entendis? La historia est aqu. La historia somos nosotras. La nia necesita la llave. Pero si ya tiene la llave objet Heide. Melmoth sacudi la cabeza. El cordero rojo de George necesita todas las llaves insisti. Te refieres a la llave de la caja que hay bajo el dolmen? pregunt Cloud. Bajo el dolmen confirm Melmoth. Quin tiene la llave?
110

34546394.doc

Yo respondi Zora, orgullosa. Ah, la abismal. La voz de Melmoth denot respeto. Quin ms? Silencio. Melmoth asinti. Sustrada, en el aire, con alegra ratera, guardada de maravilla hasta que lleg el gato humano. Deberamos darnos prisa. Tengo que entregarla? Zora mir a Melmoth, indignada. A la pastora. Al igual que a George, el pastor asinti Melmoth. Ni siquiera a George se la di as sin ms respondi Zora. l tuvo que esperar ante el precipicio. George lo saba. Ella es un cordero, no sabe nada. Hay que guiarle el hocico hasta la leche, como si fuese un cordero afirm Melmoth. Zora se puso cabezona.

Poco despus, Rebecca sali de la caravana al or el lastimoso balido de un cordero. Al poner el pie en el escaln vio algo que brillaba, no como el fuego, pues el sol ya se haba escondido, sino ms bien como sangre derramada. Se agach: una llave sujeta a una delgada cuerda. Se encogi de hombros y se la meti en el bolsillo de la falda. Ese da ya nada poda extraarle. El cordero no paraba de balar, as que ella sigui el quejido hasta debajo del dolmen. Las ovejas observaron atentamente cmo Rebecca encontraba la caja escondida: Othello haba escarbado antes la tierra para facilitarle el hallazgo. Rebecca comprendi en el acto y volvi a rer. Se sac la llave del bolsillo y abri la caja. Un agradable olor la envolvi cuando se arrodill para coger uno de los paquetitos que contena la caja. Cort un cordn con los dientes: el plstico cruji, y algo seco se le desmigaj entre los dedos. Ella lo olisque, y las ovejas tambin. Ola... raro. Apetitoso. Mopple supo de inmediato que era comestible. Hierba! exclam Rebecca. Un montn de hierba! Las ovejas se miraron. As que sa era la misteriosa hierba que traa de cabeza a los humanos. Todas ellas haban transportado alguna vez un paquetito de sos bajo el vientre, sujeto por un hilo entre el pelaje, cuando George las llevaba a los otros pastos durante unas semanas. Y ahora arriba les deca. Operacin Polifemo. Si hubiesen sabido entonces que en aquel paquetito inodoro que llevaban anudado haba hierba... Ahora todo dependa de Rebecca. Les dara algo de esa hierba? No tena pinta. Ella ahuec su falda y ech all dentro todo lo que encontr debajo del dolmen. Salieron a la luz muchos, muchsimos paquetitos, y luego uno cuadrado algo ms grande. Y papel. Una carpeta con papel. Con cuidado, Rebecca llev la henchida falda de vuelta a la caravana y desapareci un rato. Luego se sent de nuevo en los escalones, a fumar una especie de cigarrillo, a juzgar por el puntito rojo que tena delante de los labios. Un humo denso y dulzn fue extendindose por los alrededores y medio adormeci a las ovejas. En cambio, Rebecca se volvi ms habladora. As que os tengo que leer algo dijo. Os leer como nadie os ha ledo. Ya s qu. A ver si os gusta... Se meti en la caravana con paso vacilante y un minuto despus sali con un libro en la mano. Lo abri por la mitad. Las ovejas saban que las cosas no se hacan as: el libro haba que abrirlo por el principio y luego, segn avanzara la lectura, el papel ira pasando poco a poco de una cubierta a la otra. Algunas ovejas balaron en seal de protesta, pero la mayora estaba demasiado abotargada para alterarse por esa pequea incorreccin. Despus de todo, por fin alguien volva a leerles. No se poda esperar que la joven pastora lo hiciera todo bien a la primera. Rebecca comenz. Catalina! Haga Dios que no reposes mientras yo viva! Si es cierto que yo te mat, persgueme. Se asegura que la vctima persigue a su asesino. Hazlo, pues; sgueme, bajo la forma que sea, hasta que me enloquezcas. Pero no me dejes solo en este abismo. Oh! No puedo vivir sin mi vida! No puedo vivir sin
111

34546394.doc

mi alma! La luna se escondi tras una nube oscura, y la nica luz que iluminaba ya las pginas era el puntito rojo brillante que se vea ante los labios de Rebecca. Las ovejas se hallaban reunidas en torno a la caravana, fascinadas. A la luz del ascua, Rebecca se pareca un poco a como las ovejas se haban imaginado siempre los piratas siameses de Pamela y el bucanero amarillo, de ojos rasgados y melanclicos. El libro se cerr. Est demasiado oscuro afirm Rebecca. Y es demasiado triste. Para contar historias tristes no necesito ningn libro, ovejas. Guard silencio un instante y exhal aquel humo dulzn por la pradera. Luego volvi a hablar con su voz de lectora, pero sin libro. Haba una vez una niita que no tena un pap, sino dos: uno normal y otro secreto. Al secreto no deba verlo, pero claro que se vean, y se queran mucho. A la madre de la niita, la hermosa reina, aquello no le gustaba, pero no poda evitarlo. Nadie poda. Pero un buen da la niita y su pap secreto se pelearon, una pelea terrible por una cosa tonta, muy tonta, y la niita hizo todo lo posible para enfadarlo, incluso cosas que le hacan dao a ella misma. Despus estuvieron mucho tiempo sin hablar, ni una sola palabra. Finalmente, la niita recibi una carta en la que su pap le deca que tena pensado viajar a Europa, pero que antes quera verla. La niita ocult su alegra y lo hizo esperar. Y l muri esperando. No era una mala historia, aunque no tena comparacin con lo que Rebecca les haba ledo antes. Sin embargo no les import. De pronto se sentan tan cansadas que apenas podan seguir escuchando. Todas salvo una. Mopple the Whale no tena tiempo de cansarse: desde que Rebecca descubriera la hierba debajo del dolmen, le obsesionaba la idea de probarla. Ahora la ocasin pareca favorable. Rebecca estaba sentada en la oscuridad con los prpados medio cerrados, murmurando para s en voz baja. A su lado, completamente desatendido, haba un paquetito de hierba abierto. Mopple se plant a su lado raudo y veloz, raudo y veloz meti el hocico en el paquetito y, raudo y veloz, se embuch su contenido. Cuando Rebecca se percat de que algo no iba bien, Mopple ya estaba lamiendo las ltimas briznas de los escalones. Ella se ech a rer. Porrero le dijo. Mopple mascaba consciente de su culpabilidad. La hierba le haba decepcionado un poco: ola mejor de lo que saba; no saba tan bien como la hierba del prado, ni siquiera tan bien como el heno. Los hombres tenan muy mal gusto. Mopple resolvi no volver a comer nunca ms cosas desconocidas. El gusanito de luz que haba ante el rostro de Rebecca se apag. Es hora de dormir les dijo a las ovejas, hizo una pequea reverencia y se meti en la caravana. Esta vez no se oy llave alguna en la cerradura. La lmpida brisa nocturna se llev el humo, y las ovejas se sintieron ms despiertas. Es amable alab Cloud. Las dems asintieron, todas salvo Mopple, que se haba quedado dormido de pie en medio del prado. Al resto del rebao an no les apeteca irse a dormir. Los sobresaltos del da no les haban dejado tiempo para pastar. Decidieron quedarse un poco ms fuera, terminar de alimentarse como es debido y, de ese modo, hacerle compaa a Mopple, que dorma como un lirn y no quera que lo despertaran. Haba cado la noche: las estrellas relucan y, en alguna parte, un mochuelo chillaba a pleno pulmn. En alguna parte croaba un sapo solitario, y en alguna parte dos gatos se entregaban a sus juegos amorosos. En alguna parte se oy ronronear el motor de un gran coche. Lae alz la cabeza. El coche se detuvo en el camino, junto a la cancilla. Sin luces. Un hombre baj y subi sin prisa por la pradera en direccin a la caravana. Poco antes de llegar se detuvo y olisque ruidosamente el aire. Luego subi los escalones y llam a la puerta. Una vez, dos veces, tres veces.

19
En la caravana no se mova nada. El hombre cogi la manija de la puerta y la accion. Sin soltarla, consigui abrir la chirriante puerta de George sin hacer un solo ruido. Y volvi a cerrarla tras de s. Poco despus, tras las ventanillas de la caravana brill una luz tenue y temblorosa.
112

34546394.doc

Lo habis olido? pregunt Maude. El metal? Ese hombre tambin tena una pistola. Como George. Se estremeci un poco. Pero no tiene diana! apunt Ramses, y se sintieron aliviadas. Sin diana poco podra hacer el hombre con el arma. Puede que quiera la diana de George razon Lae con aire pensativo. Tal vez quiera llevrsela. Othello mir la caravana, intranquilo. Deberamos averiguar qu est pasando ah dentro. Todas se acercaron ms a la caravana. Maple y Othello empezaron a pacer bajo la nica ventanilla que estaba abierta. Por qu iba a decrselo? dijo la voz del hombre, tan baja que no se perciba acento alguno. Una voz mezquina. Rebecca no respondi nada, pero las ovejas oyeron su respiracin, rpida y entrecortada. Algo son en la caravana. Un objeto pesado cay al suelo. As que la ha encontrado observ el hombre. Enhorabuena. Y tras una breve pausa: Dnde? Rebecca ri muy quedamente. No lo creera, Lo creer asegur el hombre. George era uno de los mejores. Especialista en el transporte entre Irlanda e Irlanda del Norte. Imaginativo. Ni un solo incidente. Rebecca ri de nuevo, algo ms alto esta vez pero de manera un tanto ahogada. Y todo esto por... la hierba? inquiri, spera y apagada, no con su voz de lectora. Othello mir la ventanilla, preocupado. Principalmente hierba. A veces cigarrillos. A veces otras cosas. Lo que cuadrara. Me lo cuenta porque cree que ya da igual, verdad? Me temo que s contest el hombre. Tambin tiene la carpeta. Sabe lo que podra hacer con la informacin que contiene esa carpeta? Sera un duro golpe para nuestra empresa. Pero no lo har asever Rebecca. Eso creo replic el hombre. Rebecca enmudeci. Yo la creo dijo el hombre al cabo de un rato. Slo que, por desgracia, no basta. Vacil. De verdad que lo siento. Le importara apagar esa luz? Es cegadora. La tenue luz se extingui tras las ventanillas de la caravana. Maple olisque con cuidado. All dentro el clima era extrao: opresivo, sofocante y tormentoso. Un clima capaz de traer al galope por el cielo a las ovejas nube. Si se olfateaba con detenimiento, incluso se notaba un soplo de lluvia, No cree que es poco profesional? pregunt Rebecca al cabo. Ahora tengo un empleo en toda regla, de pastora, bien remunerado. Y mi nica obligacin es recorrer Europa. No tengo nada contra eso y no tengo nada contra usted. Lo ltimo que quiero ahora son ms problemas. No dir nada. Jams. A nadie. El riesgo sera poco profesional asegur el hombre. Otro muerto ms en estos pastos tambin sera poco profesional. No mucho. Conocemos al inspector que est a cargo. Un incompetente muy cooperador. Qu le parece: hija ilegtima de dudoso pasado irrumpe de noche en una caravana, encuentra una pistola, se pone a juguetear con ella y se pega un tiro por error. O por el dolor causado por la muerte de su padre. A la gente le gustan esas cosas. O porque se senta culpable... En camisn? apunt la mujer. Cmo dice? Bueno, yo dira que sta no es precisamente la indumentaria adecuada para irrumpir en ningn sitio... por si no lo haba notado. Hum.
113

34546394.doc

Adems, sa no es la pistola de George. Si quiere que su historia resulte convincente, tendr que utilizar sta. Las ovejas oyeron que la respiracin del hombre se agitaba con miedo. Tenga cuidado, y aparte ese chisme. Esa no es una pistola para seoritas. Ni yo soy una seorita musit Rebecca. Lrguese. Algo golpe el tabique por dentro con gran estruendo. Rebecca profiri un gritito y el hombre una palabrota. Despus volvi a reinar el silencio en la caravana. Un silencio absoluto. Maldita sea dijo Rebecca por fin. No tiene importancia afirm el hombre. Supongo que mereca la pena intentarlo. Un pie empez a golpetear rtmicamente la madera. De verdad me habra matado a tiros as sin ms? pregunt el hombre con tono de respeto. Por qu no? Lo que han hecho con George... Nosotros no tuvimos nada que ver con eso, crame. Era de fiar. Un colaborador correcto. Una gran prdida para la empresa. Rebecca respir hondo. Sabe quin fue? No. En todo caso, nadie del ramo. Fue tan teatral... casi un asesinato ritual. Por favor, nosotros no trabajamos as. No nos hace falta intimidar de ese modo. Ah, no?

No.
Silencio. Un buen rato. El pie golpeteaba ms aprisa. Puedo hacer algo por usted? dijo el hombre. Tiene un ltimo deseo? Un ltimo deseo? Bueno, algo. Un vaso de agua? Un cigarrillo? Rebecca volvi a rer, una risa extraamente forzada. Dnde iba a encontrar aqu un vaso de agua? Usted nunca ha hecho esto, no? S. No. No se preocupe. Rebecca suspir, un suspiro que Othello sinti hasta en la punta de sus cuatro cuernos. Melmoth haba aparecido a su lado, y ambos miraban tensos la ventana entreabierta. Maldita sea repiti Rebecca. Por qu ahora? Por qu precisamente ahora? No puedo creerlo. Tiene que haber algo que pueda hacer para dejarle claro que no represento ningn peligro para usted. Eso me lleva a pensar... replic el hombre despacio. Suena tentador, pero tan poco profesional no soy. Qu? Acaso cree que me refera a eso? gru Rebecca. Olvdelo. Pero qu se ha credo usted? Irrumpe aqu sin ms y... Seguramente piensa que hara todo lo que me pida slo porque tiene esa pistola, eh? No repuso el hombre, sorprendido. Ha sido usted quien... Ni siquiera se me haba ocurrido. Ya. De veras? A ver si se piensa que me hace falta. Ahora tambin el hombre sonaba enfadado. Silencio, otro buen rato. Despus los dos rompieron a rer a la vez. Silencio de nuevo. Muy bien dijo Rebecca. En ese caso tendremos que pensar en otra cosa. Pero sintese. Hum respondi el hombre. Podra contarle historias. Como Sherezade, la de Las mil y una noches. La verdad es que no pienso quedarme tanto tiempo. Por otra parte... Por la ventanilla de la caravana sali un silencio denso y pesado, como un hlito tibio. Las ovejas se miraron. Tal vez all dentro la cosa se pondra interesante. Deban entonar un balido de nimo? Como obedeciendo una orden, Maude y Heide balaron. Historias! balaron. Historias!
114

34546394.doc

Miss Maple tard lo suyo en lograr calmarlas. Aunque cuenten alguna historia ah dentro, cmo vais a orla si armis tanto jaleo? argument.

Pero las ovejas no oyeron historia alguna. En la caravana no se habl ms, cosa que en realidad no les sorprendi: conocan la situacin de las novelas de Pamela. Cuando el extrao misterioso y no caba duda de que se lo era se quedaba a solas con una mujer, caba esperar que la historia se perdiera en la nada. Llegado el momento, el hombre y la mujer dejaban de hablar sin ms y el captulo finalizaba. No se saba qu pasaba despus. Para las ovejas aquello era un enigma, porque algo tena que pasar. Los hombres no desaparecan porque s. La mayora de las veces aparecan de nuevo en el siguiente captulo, sanos, contentos y de buen humor. Pese a ello, en las historias se producan esos extraos vacos. As pues, hicieron lo mismo que hacan cuando George les lea esos pasajes truncados: se pusieron a pastar con paciencia hasta que la cosa continuara. Maple fue la nica que alz una vez ms la cabeza para olfatear por si acaso el clima de la caravana. Tormentoso, pero despejado. Lluvia que caa perfumada sobre las hojas. Ms tranquila, Maple hundi el hocico en la hierba. Mucho despus, cuando la contemplacin de la caravana empezaba a resultarle aburrida incluso a Miss Maple, la puerta se abri despacio. El hombre sali y se qued un rato mirando la resplandeciente luna. Bonita noche dijo. Rebecca haba aparecido a su lado en los escalones de la caravana. Haba vuelto a ahuecarse el vestido, que en la oscuridad pareca negro corno el de Beth. Se le haba resbalado un tirante, y un hombro azul luna haba quedado al descubierto. Rebecca canturreaba para s. De pronto, los dos se miraron y Rebecca dej de canturrear. Me he fumado un porro confes a modo de disculpa. El hombre le rest importancia con un movimiento de la mano, y ella solt una risita. Y falta un paquetito entero. Se lo comi una oveja, esa gorda de ah. Creo que es un carnero observ el hombre. Un animal caro. Pero podremos vivir con eso. Y comenz a recoger los paquetitos de la falda de Rebecca y metrselos en los bolsillos del abrigo al tiempo que los contaba. ... veintiuno, veintids, veintitrs. Descontando el que se zamp la oveja, el envo est completo. Incluyendo la carpeta. Qu es esto? Sostuvo el paquete cuadrado en la mano. Yo dira que una cinta de vdeo apunt Rebecca. No sabes qu contiene? No s nada de ninguna cinta respondi el hombre, echndose el paquete al bolsillo del abrigo. Cogi la mano de Rebecca entre el pulgar y el ndice, la levant despacio, como si fuese muy pesada y frgil, y le bes la punta de los dedos. Luego dio media vuelta y regres al coche sin despedirse. El zumbido del motor se fue alejando. Las ovejas no estuvieron tranquilas hasta que dej de orse el coche. El hombre silencioso las haba puesto nerviosas, aunque no saban exactamente por qu. Pero ahora todo volva a estar en orden. Tan en orden como haca mucho que no estaba. La hija de George se hallaba sentada en la caravana, Gabriel y sus voraces ovejas se haban esfumado, y Europa las aguardaba. Pero por desgracia el orden no dur mucho. Fue una de esas noches en que todo el mundo se colaba en su pradera. En esta ocasin se trataba de una figura menuda y regordeta que andaba a tientas alrededor de la caravana, torpe y ruidosamente. De pronto Rebecca apareci en la puerta, pistola en mano. Lilly profiri un gritito agudo. Qu significa esto? inquiri Rebecca. Qu hace usted aqu? Yo slo quera... pensaba... Los ojos de Lilly miraban como hipnotizados el arma. Quera pensar un poco en George Rebecca sacudi la cabeza. No lo creo. Ms bien me parece que quera entrar aqu. La pistola seal un instante la puerta de la caravana y volvi a centrarse en Lilly. Y quiero saber por qu. Y despus me gustara poder dormir de una vez. Vamos, desembuche.
115

34546394.doc

Lilly trat de escurrir el bulto, pero al poco se rindi. Yo slo quera el recibo repuso. Para que no tengan nada contra m. Slo el recibo. Hizo una pausa, pero continu hablando deprisa cuando Rebecca hizo un movimiento con la pistola. A veces trabajo en el Lonely Heart Inn dijo. Slo en ocasiones. Cuando... Rebecca la mir con ceo y a continuacin asinti con aspereza. Muy bien. Qu pasa con el Lonely Heart Inn? Los clientes no slo van a... Lilly se toc tmidamente el cabello. Tambin les gusta fumar. Yo conoca a George, y l era un buen contacto... Yo siempre le compraba a l. Slo que la duea... es muy desconfiada, ya sabe, una tacaa. Me exiga entregarle un recibo con mi nombre cada vez que le compraba a George. Y esa maldita noche se me olvid cogerlo. Y luego l muri. Y si lo encuentran tendrn algo contra m. Eso es lo que esperan todos aqu. Rebecca baj la pipa y Lilly se calm un poco. Estuvo usted aqu? pregunt Rebecca. La noche que mataron a George? Silb entre dientes, igual que haca George cuando algo le resultaba interesante. Pues si eso se sabe y usted sigue merodeando por aqu, pronto tendr ms problemas que un simple recibo por un poco de hierba. Lilly torci el gesto. Eso mismo dice Ham. Dice que si no tengo cuidado me colgarn el sambenito. Pero es que necesito el recibo. Rackham? El carnicero? Lilly asinti. Debi de verme cuando yo volva de hablar con George. Pero dice que no tenga miedo. Dice que sabe que yo no tengo nada que ver con la muerte de George. Tiene pruebas. Y eso que en realidad me odia. Por Kate, ya sabe. Ham es el nico que la vio? Y luego tuvo ese accidente en el acantilado. Pues debe de tener usted nervios de acero para seguir preocupndose por un recibo. Es que lo necesito insisti Lilly con terquedad. Se lo dar si me cuenta exactamente lo que pas esa noche con George propuso Rebecca. La otra la mir indignada. No pas nada! Nada de nada! Todo el mundo piensa lo mismo, y sobre m pueden contar todas las mentiras que quieran, pero George era un buen tipo. Con l an se poda tratar como con un ser humano. Yo le compraba la hierba y charlbamos un rato. Nada ms. Rebecca suspir. Y de qu charlaban? Lilly se par a pensar. Del tiempo. Del estupendo tiempo que estbamos teniendo aquellas semanas. Tiempo de emprender la marcha, dijo. Estaba de buen humor, como unas castauelas. Yo nunca lo haba visto as. Dijo que en el futuro tendra que comprar el gnero en otra parte. Me dio un nmero de telfono, y luego, de repente... pues casi se echa a llorar, me pareci. Las ovejas leyeron en el rostro de Lilly que una idea nueva y molesta se le vena a las mientes. Oh, mierda! exclam. Tambin me dej olvidado el nmero! Tambin le dar ese nmero asegur Rebecca. De verdad? Dijo George qu ms se propona hacer esa noche? Lilly arrug la frente. Tomarse una Guinness en el Mad Boar. Me extra, porque l nunca iba al Boar. Nunca, nunca. Dijo que quera ver una vez ms al personal. Y despus quera despedirse de alguien. De quin? No lo s. No lo dijo. Slo mencion que era una vieja historia, y se ri un poco. Bien. Rebecca subi los escalones de la caravana, desapareci brevemente y al cabo regres con un papel. Trescientos euros, recibidos de Lilly Thompson en pago de artculos de lana. Y el nmero
116

34546394.doc

tambin est ah. Lilly se meti el papel en el escote, feliz y contenta, y mir a Rebecca, agradecida. Vyase le aconsej sta. Y si se encuentra con alguien camino de aqu, dgale que ser mejor que d media vuelta: al prximo que me despierte le pego un tiro. Lilly asinti asustada y, acto seguido, se dirigi a trompicones hacia la cancilla. Cuando iba a medio camino por la pradera, las ovejas volvieron a or uno de sus grititos agudos: haba pisado un montoncito de cagarrutas.

Las ovejas consideraron que lo mejor sera retirarse al establo; a saber qu poda despertar a Rebecca. Y Mopple? dijo Zora. No podemos dejarlo ah solo en el prado. A Mopple no haba quien lo despertara, pero las ovejas descubrieron que poda caminar dormido: bast con que Othello y Ritchfield lo empujaran por detrs con los cuernos mientras el resto del rebao entonaba un seductor balido anunciando la llegada de comida. Antes de quedarse dormidas, an estuvieron un rato pensando en Europa. Ser muy bonita, no me cabe duda dijo Maude. Y seguro que hay manzanos por todas partes, pero el suelo estar completamente cubierto de hierba ratonera. Tonteras la contradijo Zora. Europa se encuentra al borde de un precipicio, y todo el mundo sabe que junto a los precipicios no crece hierba ratonera. Cmo ser Europa de grande? pregunt Cordelia con aire soador. Grande afirm Lae. Una oveja ha de pasarse un da y una noche corriendo como el viento para recorrerla entera. Y hay manzanos por todas partes? inquiri Maisie, asombrada. Por todas partes confirm Cloud. Pero con manzanas de las buenas, rojas, dulces y amarillas, no como las de aqu. Estaban entusiasmadas. Todas balaron impacientes que queran irse a Europa. Pero entonces Othello ech a perder la diversin. No es tan sencillo buf. Ni siquiera en Europa. En ninguna parte. Es bonita, sin duda, de lo contrario George no habra querido ir, pero tambin es peligrosa y desconocida. All una oveja ha de estar tan atenta como en cualquier otra parte del mundo. Puede que incluso ms atenta an. Ritchfield le dio la razn. En ningn lugar del mundo hay slo manzanos. Tambin hay aulaga y acederas, estramonio y hojas vomitivas. En todas partes hay vientos fros que se cuelan entre la lana y piedras puntiagudas que se clavan en las pezuas. Ritchfield puso cara de manso y lanz una severa mirada en derredor. Las ovejas bajaron la cabeza. Probablemente sus carneros ms experimentados estuviesen en lo cierto: no haba manzanas sin acederas ni lugares libres de peligro. Al ver tantos rostros desilusionados, Ritchfield consider su deber de manso aadir algo alentador. A pesar de todo, podemos alegrarnos de ir a Europa dijo. Slo que desechando la idea de que ser una frtil pradera de ensueo, sino como si fuera un... un... No se le ocurra ningn ejemplo. Un esquileo? propuso Cordelia. Pellizca y aprieta y gira, pero despus una se siente ligera y fresca. Sir Ritchfield mir a Cordelia agradecido. Exacto. Como un esquileo. Pensando en el agradable frescor del esquileo estival, las ovejas se fueron durmiendo una tras otra. Mopple hizo algo que nunca haba hecho: dormido, comenz a proferir resuellos y ronquidos. Poco a poco, los ronquidos se volvieron ms rtmicos y metlicos; de vez en cuando se oa un leve chasquido. Miss Maple abri los ojos a duras penas: por las troneras del establo entraba una luz griscea; deba de ser muy temprano. De pronto los resuellos se tornaron tabletees y martilleos, y saltaban piedras. Esos ruidos le resultaban familiares: llevaba prcticamente toda su vida oyndolos todas las maanas. El Anticristo haba dejado el asfalto y suba por el camino.
117

34546394.doc

Cuando sali a trancas y barrancas por la puerta del establo, George ya se encontraba sentado en los escalones de la caravana. Presa de la curiosidad, Miss Maple se acerc a l. Al verla, George alz la cabeza y sonri. A trabajar, perezosas! exclam. Obediente, Miss Maple hundi el hocico en la hierba: ahora que George haba vuelto de improviso, estaba dispuesta a hacerle ese favor de buena gana. Pero George no pareca satisfecho. A trabajar! repiti, y esta vez son ms serio. Miss Maple comprendi que no se refera a la tarea de pastar, sino a otra cosa. Movi las orejas con desamparo. George vio que sola no consegua nada, y emiti un largo silbido. Significaba orden entre las ovejas. Pero, en lugar de Tess, fue la pala la que sali pitando de detrs de la caravana. Para ser una pala haca muy bien de perro ovejero: se plant a unos pasos de Maple y hundi el morro en la hierba. Los dos clavos que mantenan la pala sujeta al mango parecan de pronto dos ojos, vivos y atentos. Maple bal intranquila, pero la pala no la perda de vista. Se fue aproximando con cautela, poco a poco, los ojos clavo siempre fijos en la oveja. La pala olfate el aire de un modo horrible, desnarigado, y su flaca espalda de madera se curv como para dar un salto. De repente Miss Maple sinti un miedo terrible: se peg a George en busca de ayuda, pero ste estaba fro como la tierra helada. Por qu ests muerto, George? le pregunt. Sus palabras resonaron en la pradera, graves y sonoras como las de los humanos. George las entendera, sin duda. Miss Maple pens que era estupendo poder hacerse entender as por un humano. No puedo vivir sin mi alma asegur el pastor. La verdad, no era una respuesta convincente, pero era la nica que Maple habra de obtener. Al hablar, George se transform sin que en realidad se percibiera cambio alguno. Pero una oveja poda olerlo. Cuando la ltima palabra hubo salido de sus labios, arrastrndose como una ola perezosa, en los escalones de la caravana slo quedaba un esqueleto vaco. En ese mismo instante la pala peg un salto, describiendo un arco perfecto, el morro metlico directo hacia Maple... La oveja ms lista despert con un sobresalto. Ya lo s le dijo a Cloud, que se haba arrimado a ella en sueos. El qu? inquiri sta adormilada. Todo! Lo s todo sobre el asesinato de George!

20
Poco despus, todas salvo Mopple estaban en pie, medio dormidas pero de buen humor. Sin duda Miss Maple era la ms lista de todo Glennkill y quiz del mundo entero. Y ahora lo saba todo! Todo sobre el asesinato de George! Las dems habran preferido conocer sin ms el nombre del asesino, pero Maple pareca no saber por dnde empezar. Jams se me habra ocurrido si no hubiera salido en el libro que nos ley afirm. Menos mal que George dijo en el testamento que Rebecca tena que leernos. Las ovejas no entendan ni jota y se inquietaron: Maple pareca muy agitada. Volver a leernos dijo Cornelia con aire tranquilizador. Tiene que hacerlo. Lo pone en el testamento. Pero es suficiente asegur Miss Maple. Nos ley lo justo. Os acordis de lo que nos ley? Exactamente, quiero decir. Todas miraron a Mopple the Whale en busca de ayuda, pero ste segua dormido como un tronco. Zora le dio un brusco mordisco en las nalgas, pero ni siquiera movi las orejas. Miss Maple aguard paciente a que las tentativas de despertar al carnero culminaran con unos balidos de frustracin.
118

34546394.doc

Pensadlo pidi. Obedientes, las ovejas lo pensaron. Que no reposes dijo Maude. Eso ley. Tambin deca algo de un abismo apunt Zora. La vctima persigue a su asesino observ Cordelia, sobrecogida. Exacto dijo Miss Maple. Es como una pista en la hierba, entendis? Por qu la pala, nos preguntbamos, si George ya estaba muerto. Por qu? Se propuso dejar que el rebao reflexionara un poco, pero al instante perdi la paciencia y resolvi ella misma el enigma. El asesino tena miedo de que lo persiguieran, y la pala tena por objeto evitarlo. Cmo iba a perseguir George a su asesino si la pala lo tena clavado a la pradera? Eso es lo que seguramente pens el asesino. Pero... hizo una pausa dramtica se equivocaba. La cosa se pona realmente interesante. Las ovejas se apiaron ms, si cabe. Porque la vctima puede perseguir a su asesino bajo la forma que sea. Eso tambin lo pone en el libro, pero el asesino no lo tuvo en cuenta. George no necesitaba para nada su propia forma, poda escoger otra. Y todas sabemos qu le gustaba a George. Le gustbamos nosotras observ Heide, orgullosa. Le gustbamos ms que los humanos. Eso es aprob Miss Maple. Lo que significa que George persigue a su asesino en forma de oveja. Lo nico que tenemos que averiguar ahora es a quin perseguimos las ovejas. Era fcil. A Dios! balaron Lae, Cordelia y Cloud al unsono. Eso es asinti Miss Maple. Pero intervino Zora con escepticismo se no era Othello? Maple asinti. S, en una ocasin. En el cementerio. Pero l tambin habl de un carnero gris. Imaginaos a George en forma de oveja: podra fcilmente tener la apariencia de un carnero gris. Me gustara verlo as asever Cordelia. Miss Maple sacudi la cabeza. No creo que sea posible. Probablemente slo pueda verlo el asesino. Las ovejas exhalaron un suspiro. Con gusto habran admitido a George en su rebao. Pero por qu? bal Heide. As son las cosas dijo Cloud en tono conciliador. No! Heide mene la cabeza. Es decir, por qu iba a matar el narigudo a George? Todos los ojos se clavaron en Miss Maple. Por qu? Eso tambin lo pone en el libro afirm. No puedo vivir sin mi alma, dice. Mir a su rebao con ojos destellantes. Y? bal Heide. Me record que la muerte y el alma estn relacionadas explic Maple, demasiado concentrada para enfadarse por el descarado balido que solt Heide. Cuando una muere, el alma debe abandonar el cuerpo porque el cuerpo huele a muerte y el sensible olfato del alma no lo soporta. Luego el alma es vulnerable; y hemos odo hablar de los perros del diablo. Alguien quera el alma de George. Alguien quera sacarla de George antes de que cayera en las fauces de los perros del diablo. Respir hondo. Casi era posible ver sus ideas corriendo por el establo, saliendo a la pradera y dirigindose al dolmen, al precipicio y de vuelta, a un lado y a otro, con una rapidez desconcertante, siguiendo misteriosos patrones. Nosotras, sin ir ms lejos, hemos visto lo mucho que le preocupa a Dios su propia alma. Es lgico que intentara hacerse con una de repuesto... Las ovejas ladearon la cabeza con aire pensativo: ellas no lo haban considerado de ese modo. Segura de su triunfo, Miss Maple sacudi las orejas y continu. La pala en s revelaba algo. En qu pensis cuando pensis en una pala? En una pala, claro est respondi Cloud. A veces Maple haca preguntas muy raras. sta suspir. En qu ms? En la hierba ratonera! exclam Maude.
119

34546394.doc

Las dems la miraron. Por qu en la hierba ratonera? quiso saber Zora. Por qu no? replic Maude. Pienso a menudo en la hierba ratonera. Pero eso no tiene nada que ver objet Heide. Es que ella tampoco ha dicho que tuviera que tener que ver se defendi Maude, ofendida. Puedo pensar en la hierba ratonera tanto como se me antoje. Pero no quiere decir nada insisti Heide. Dice mucho! Maude fulmin al rebao con su mirada de enojo. Y ahora me voy a pasar toda la noche pensando en la hierba ratonera, para que lo sepis. Maude cerr los ojos y se puso a pensar con empeo en la hierba ratonera. Las otras seguan reflexionando. Qu quera decir la pala? El huerto! bal Zora. Era evidente: George haba removido la tierra del huerto con la pala. Con ella arrancaba las malas hierbas y dibujaba lneas rectas en el suelo. Con el mango trazaba estrechos surcos en los que introduca semillas. La pala y el huerto iban juntos. Miss Maple asinti satisfecha. Exacto. Estaba segura de que la pala quera decir algo. El campo santo de Dios, os acordis? Era un indicio. El huerto donde siembran muertos. Con una pala. Todo con una pala. El narigudo cav los agujeros y captur las almas con una pala. No quera una nica alma, quera un montn de ellas. Las ovejas se quedaron boquiabiertas: de pronto todo encajaba, de forma clara, perfecta y sencilla, igual que las castaas encajan en su cscara como si fuera un guante. Ciertamente Miss Maple era la oveja ms lista de Glennkill. Pero... se oy un tmido balido desde la ltima fila. Todas volvieron la cabeza: Maisie! Precisamente Maisie! Curiosas y con cierta malicia, levantaron las orejas para escuchar lo que Maisie tena que decir. No puede ser bal sta, agitada. El dijo que George era un caso perdido. Si pensaba que de todas formas George ya haba perdido su alma, no tiene sentido quitrsela. Apocada, movi las orejas, y las dems la miraron mal. Pero Miss Maple no estaba ofendida; al fin y al cabo se trataba de dar con la verdad y no de alardear de inteligencia: ella saba desde haca mucho que era inteligente, pero al parecer segua sin saber la verdad. Estoy segura de que guarda relacin con el alma asever. Seguro que encaja de alguna otra forma. Beth no tiene alma intervino Maude, que no haba tardado en aburrirse de pensar en la hierba ratonera. Aunque las ovejas nunca se haban parado a pensar en ello, de pronto les pareca evidente: nadie que oliera tanto a muerte como Beth poda tener olfato. Con olfato aquello resultaba insoportable. Miss Maple permaneci un rato callada; ni siquiera movi la punta de las orejas. Estaba como los carneros muy viejos: sumida en sus pensamientos y completamente inmvil. Pero Beth quera un alma dijo al cabo. A toda costa. Porque sin alma no se puede vivir de verdad. Lo pone en el libro. Othello alz la cabeza: las ovejas vieron en sus ojos que haba entendido algo. Llevaba aos viniendo a la caravana de George prosigui Miss Maple. Le traa cuadernillos porque saba que a George le gustaban los libros. Esperaba empezar a gustarle, tanto como para que l acabara entregndole su alma. Pero George no lo hizo intervino Ramses. El quem los cuadernillos. Exacto contest Maple. Muy inteligente por su parte. Despus Beth empez a hablarle de las buenas acciones y de que su alma estaba en peligro. Ella quera llevrsela a un lugar seguro donde el alma pudiera hacer buenas acciones. Con Dios? pregunt Heide. Naturalmente, no era ms que un pretexto aclar Miss Maple. En realidad, Beth se quedara con el alma y George no volvera a verla nunca.
120

34546394.doc

Pero l no lo hizo dijo Lae, aliviada. George empez a trabajar en el huerto. Con la pala. Tambin eso fue inteligente observ Miss Maple. Porque de ese modo poda realizar sus propias buenas acciones. Beth ya no tena ningn pretexto para llevarse su alma. Las ovejas se acordaban: Beth se haba presentado muchas veces ante los escalones de la caravana para preocuparse por el alma de George, y ellas haban cado inocentemente en la trampa. Slo ahora entendan lo que tramaba. Igual que un zorro dijo Cordelia. Un zorro que encuentra un cordero herido y lo ronda, el cerco estrechndose cada vez ms, hasta que est tan dbil que ya no puede defenderse. Pero George no era dbil objet Othello. l siempre se defenda. Miss Maple asinti. Y Beth siempre esperaba. Llegar el da, pensaba, llegar el da... Y luego... os acordis de lo que os he dicho? Que todo guarda relacin con la pala? Pues as es, slo que al principio no entend bien la relacin. La pala quiere decir huerto. Quiere decir que George se defendi. Quiere decir que Beth no pudo arrebatarle el alma. Hizo una breve pausa. Pero entonces ella se enter de que George quera irse. A Europa. Con su alma. Y ella haba estado esperando todos esos aos como una araa en su tela. Deba hacer algo si no quera que la espera hubiese sido en vano. Y todas sabemos lo que hizo. Impresionadas, las ovejas guardaron silencio. Todas excepto Zora. Pero qu hay de la vctima que persigue a su asesino? inquiri Zora. A Beth nunca la ha perseguido ninguna oveja. Maple se par a pensar. Eso parece repuso. Pero no es as. Hasta hemos visto dos veces con nuestros propios ojos que a Beth la perseguan. Las ovejas reflexionaron, pero por ms que lo intentaban no conseguan recordar nada. Y Mopple, la oveja memoriosa, no emita ms que ronquidos. Debis tener en cuenta que probablemente no podamos ver a la oveja espritu seal Miss Maple. Slo puede verla el asesino. Pero nosotras hemos sido testigos de cmo ella vea al espritu. La primera vez fue en el picnic. Os acordis de que Beth mir el sitio donde George haba muerto? Tena tanto miedo que no pudo comer nada. Las ovejas se acordaban: su falta de apetito, a pesar de los manjares que haba sobre aquella vistosa manta, era una clara seal de que Beth estaba muerta de miedo. La segunda vez fue cuando Rebecca abri la caravana. Todas esperbamos que saliera algo a la luz, y Beth vio salir algo. Recordaron cmo Beth haba mirado la puerta de la caravana, con los ojos como platos, aterrada. T crees que...? inquiri Cloud. Maple asinti. Beth vio el espritu de George. En una ocasin incluso estuvo a punto de delatarse. Recordis que dijo que slo volvera a vivir aqu cuando la oveja negra hubiese abandonado el rebao? Qu poda tener Beth en contra de Othello? Seguro que hablaba del espritu de George! Esta vez no haba ninguna duda: Miss Maple haba resuelto el caso. La habr conseguido? pregunt Cornelia al cabo de un rato. El qu? dijo Zora. El alma de George contest Cordelia. Me pregunto si habr conseguido el alma de George. Si la ha conseguido, tendr que devolverla asegur sir Ritchfield con severidad. El alma era todo, no una mera cosa. Era algo con lo que se poda descubrir el mundo. Algo muy valioso e importante, aunque, como en el caso de los humanos, fuese muy pequea. Miss Maple mene la cabeza. No la tiene. No hay ms que mirarla: su pinta es la de alguien que ha perdido algo para siempre. Estaba en lo cierto. Sintieron alivio al saber que a Beth se le haba escapado el alma de George. Pero era eso justicia? Justicia! bal de repente el cordero de invierno en medio del silencio reinante.
121

34546394.doc

Nadie lo ahuyent. Justicia! se le uni Othello. Justicia! balaron las dems ovejas. Pero cmo? inquiri Lae. Ella tiene la culpa de que George haya muerto afirm Cloud. Sera justo que ella tambin muriera. Pareca razonable. Eso no es difcil opin Othello. Puede que no podamos hacerlo igual que ella, con el veneno y la pala, pero podemos arrojarla por el acantilado. Por el acantilado no se opuso Zora. Aun as es fcil insisti Othello. Pero ella dijo que no tena miedo a la muerte bal Heide. Os acordis? No dejaba de repetirlo. Pues ahora lo tendr! Las ovejas balaron furiosas. Ahora Beth lo tendra. Era justo. Ellas tambin lo haban tenido en los ltimos das debido a las cosas terribles ocurridas en la pradera. Podramos volver a simular estar enfermas propuso Cordelia. Con Gabriel funcion. Sin embargo, de algn modo les pareci que una enfermedad no sera lo adecuado para Beth. Miss Maple se paseaba arriba y abajo en la oscuridad. Ha de salir a la luz. Todos temen eso. Debemos encargarnos de que salga a la luz. No de la caravana, sino de nuestra cabeza. Han de saberlo todos los hombres. Eso es justicia. Pero no nos entienden observ Cloud. S, es difcil admiti Miss Maple, pero creo que entenderan algo si se fijaran en nosotras. Pero no se fijan. Slo se fijan en la caravana. Salvo el carnicero observ Sara. Ahora el carnicero se fija mucho en nosotras. Pero a ninguna le apeteca hablar con Ham. Maple volvi a pasearse, meditabunda. Lo hizo largo rato. Al cabo se detuvo sbitamente. Hay una cosa que consigue que los hombres se fijen en las ovejas. Mir radiante al rebao, pero la nica que pareca alegrarse de tan genial ocurrencia era ella. Las dems se haban ido durmiendo una tras otra durante su larga meditacin.

Podra funcionar opin Miss Maple. Haban despertado temprano, aunque seguan en el establo hacindole compaa a Mopple en su sueo de lirn. El sol matutino se colaba por agujeros y rendijas y dibujaba caprichosas formas de un dorado reluciente en el pelaje de las ovejas. El humor era inmejorable. Si buscan a la oveja ms lista, tendrn que mirarnos bien. La idea les result atractiva: siempre les haba interesado secretamente el concurso La Oveja Ms Lista de Glennkill. Corra el rumor de que all a las ovejas les daban trbol y manzanas y eran admiradas por todos los humanos. George nunca las haba dejado participar. Sera lo nico que me faltaba dijo una vez que la conversacin recay en el concurso. Esa panda de borrachos haciendo de jurado de mis inteligentes ovejas. Ahora George estaba muerto y ya no poda darles rdenes. Pero, con borrachos o sin ellos, si participaban tal vez podran hacer justicia. Participaremos bal el manso. Y el asunto qued zanjado. Los ojos de Ritchfield centelleaban, rebosantes de actividad. Pero cmo? quiso saber Cloud. Y aportaron cuanto saban sobre el concurso La Oveja Ms Lista de Glennkill: Es una solemne estupidez opin Maude. Es una trampa para turistas cuando no se tiene nada ms que ofrecer apunt Heide. Es en el Mad Boar inform Sara. Aquello al menos era un comienzo. Las ovejas conocan el pub de sus excursiones a los otros pastos: el
122

34546394.doc

Mad Boar siempre les haba llamado la atencin por el olor a whisky y cerveza, pero tambin por los ojos que aparecan tras las ventanas para observar a George hasta que l y sus ovejas desaparecan tras doblar la calle principal. Iremos sin ms sugiri Zora con osada. De algn modo tendrn que ir las otras. Las otras! Otras ovejas! Todo estara lleno de ovejas... sobre todo de ovejas listas de las que se poda aprender mucho. Quiz despus se pudiese formar un solo rebao gigante. Sara movi las orejas con entusiasmo, Zora aspir profunda y placenteramente el fresco aire de la maana, y Cloud se acomod en la paja exhalando un suspiro de satisfaccin. Pero cundo? inquiri Lae. Saban que el concurso se celebraba tan slo una vez al ao, y un ao era largo, iba de un invierno al siguiente. Pasado maana! inform Mopple. Las ovejas se giraron hacia l: Mopple the Whale estaba despierto y las miraba con ojos vivaces. Cmo lo sabes? le pregunt Heide. Por qu precisamente pasado maana? Lo dijo Gabriel. Se lo dijo al carnicero cuando el carnicero quera prevenirlo contra nosotras. As que pasado maana! Empezara despus de dormir dos veces: quedaba poco tiempo para prepararse, pero tambin para que las dominaran la impaciencia y el nerviosismo. Miss Maple fue la nica que mir a Mopple con escepticismo. Pero desde entonces ya hemos dormido una vez. As pues, ya no es pasado maana, es maana mismo. Pasado maana repiti Mopple, tozudo. La cosa ha cambiado explic Miss Maple. Ha cambiado mientras dormamos. Ahora el concurso es maana mismo. Pero lo memoric insisti Mopple. Cuando memorizo algo, ya no cambia. Ni siquiera mientras dormimos. Nunca ms. Que s contest Miss Maple. Eso s cambia. Ofendido, el carnero se retir a un rincn y se puso a mascar ruidosamente un puado de paja. Las dems no dejaron que les estropeara su emprendedor espritu matutino. As que maana! Slo necesitamos una habilidad apunt Heide, entusiasmada. La nica forma de presentarse al concurso La Oveja Ms Lista de Glennkill era con una habilidad. Qu es una habilidad? quiso saber un cordero. El silencio invadi el establo y se amonton alrededor de sus pezuas como la nieve en invierno. En alguna parte, muy lejos, una vaca mugi. Un coche zumbaba por la carretera, no ms que un insecto. En la tronera del heno hurgaba un pequeo ratn, las patas repiqueteando en la madera tosca y seca cual gotas de lluvia. Una araa grande y parda se escabulla con sigilo entre un bosque de patas de oveja. Puede que en el cobertizo haya alguna habilidad aventur Cordelia al rato. George guardaba numerosas cosas tiles en el cobertizo. Aunque as fuera razon Zora, ni siquiera la reconoceramos. Podramos llevar todo aquello que no conozcamos propuso Heide, que quera ir al concurso a toda costa. Llenas de curiosidad, fueron al cobertizo. Lae accion el pestillo con su diestro morro. La puerta se abri de par en par y dej escapar el rancio aire del interior: aceite, metal, plstico y otros olores desagradables. Miraron esperanzadas el contenido del cobertizo: se trataba de una habitacin pequea, pero estaba abarrotada de cosas. Era muy posible que una de ellas fuese una habilidad. La guadaa, el cayado, la esquiladora, un frasquito de aceite, la caja de las herramientas, la ratonera y semillas para el huerto. Las semillas no olan nada mal. Un vaso con tornillos, un pequeo rastrio. Un collar antipulgas para Tess, una lata de raticida que George no haba utilizado, el trapo blanco y rojo, y la gamuza. Todas cosas que las ovejas conocan: saban perfectamente lo que George haca con ellas, desde luego ninguna habilidad. Lae, que se hallaba en primera fila, se volvi hacia las dems.
123

34546394.doc

Nada dijo. De repente oyeron una risita a sus espaldas: Melmoth. Todas se giraron y se asustaron. Era como si Melmoth se hubiera transformado en un animal completamente distinto: se sostena sobre las patas traseras e iba arriba y abajo como un bpedo. Sus movimientos eran torpes y algo tontos, adems de extraos, absurdos y bastante impropios. Las ovejas se estremecieron. Qu es eso? musit Cordelia. Eso replic Othello, que asimismo se haba levantado sobre las patas traseras es una habilidad.

Cuando el sol ya estaba muy alto y Rebecca sali descalza de la caravana y se estir como un gato, las ovejas an seguan discutiendo. Por lo visto, nada de lo que saban hacer era una habilidad: ni pastar ni correr ni subirse a la roca. Ni saltar ni pensar. Tampoco recordarlo todo ni comer pan. Y escuchar? prob Heide. Othello mene la cabeza con impaciencia. Ha de ser algo completamente absurdo aclar por ensima vez, absurdo y llamativo. Como andar sobre las patas traseras o sacudir un pao entre los dientes o hacer rodar una pelota. Por qu iba una oveja a hacer rodar una pelota? quiso saber Maude. Justamente. Creen que las ovejas son listas porque hacen cosas absurdas? Cloud movi las orejas con incredulidad. Othello resopl. No tenemos que entenderlo, slo tenemos que saberlo. Melmoth hizo un gesto de aprobacin con la cabeza. No tenemos pelota objeto Lae, que era una oveja muy pragmtica. Creo que no poseemos ninguna habilidad reconoci Zora con calma. Por suerte. Algunas bajaron la cabeza, pero Miss Maple no se desanimaba tan fcilmente. No importa dijo. Lo nico que queremos es que se fijen en nosotras, no queremos ganar. Yo s la contradijo Heide. Maple no le hizo caso. Si conseguimos entrar, se fijarn en nosotras. Y as tal vez podamos hacerles entender. Qu han de entender? pregunt Maude. Que Beth mat a George con veneno, y luego no estaba satisfecha, sino que quera su alma. Y que le clav la pala para que su espritu no la persiguiera explic, solcito, Ramses. No lo entendern se lament Mopple. Ms fcil pidi Miss Maple. Que Beth es la asesina de George. Primero lo mat con veneno y luego con la pala propuso Heide. Ms fcil insisti Miss Maple. Beth... asesina... George farfull Zora, crispada. Exacto. Si tenemos mucha suerte, lo entendern. Las ovejas se miraron. Tres palabras tan fciles, pero qu difcil sera hacrselas comprender a los hombres. Buscaron ayuda en Maple, pero la inteligente oveja ya no estaba all. Oyeron unos inquietantes araazos procedentes de un rincn del establo y al momento reapareci Miss Maple, la nariz sucia y la cosa del carnicero entre los dientes. Miss Maple tena un plan.

124

34546394.doc

21
El inspector Holmes miraba frustrado su Guinness. En cualquier otro momento aquella visin lo habra animado, pero no all. Una Guinness de trabajo, por as decirlo, echaba a perder la diversin. Precisamente all, en Glennkill, un pueblucho dejado de la mano de Dios. Precisamente cuando se celebraba aquel estpido concurso de ovejas, vindose apretujado entre turistas y aldeanos de un humor festivo. El ambiente no le gustaba. La animacin era estupenda y la gente estaba insufriblemente animada. Aunque tal vez slo lo creyera as porque l no poda disfrutar de la diversin. Nunca debera haber entrado en la polica. No con ese apellido suyo. En Galway tenan a un tal Watson y nunca lo dejaban en paz, pero en su caso... Las gracias eran lo de menos. Todos los casos desesperados acababan en su mesa con gracias incluidas. No era culpa suya que tuviera el peor porcentaje de xitos del condado. Y sin visos de mejorar. No con asuntos como se. George Glenn. Lo supo desde el principio: Si no ha sido obra de la familia, no lo resolver nunca. La familia era aquella pelirroja guapa y regordeta. Y tena coartada, claro. Luego sali a la luz lo de la herencia. El se propona detener sin ms a los herederos. Mejor que no efectuar ninguna detencin, pens. Al fin y al cabo, despus siempre poda soltarlos. Pero ahora... Difcilmente poda detener a un rebao de ovejas. Para ser sincero, no poda ni ver a esos animales. Y teniendo en cuenta que se celebraba aquel maldito concurso, era evidente que se encontraba en el lugar equivocado. En medio del saln de fiestas del Mad Boar haban levantado una plataforma de madera a la que no se suba por ninguna escalera, sino por unas rampas. Todo para aquellos animaluchos. Detrs se encontraban los pastores con sus campeonas. Era difcil decir quin de ellos despeda un hedor ms penetrante debido a la agitacin. Tal vez los culpables fueran los turistas: algunos haban ido en bicicleta con la calorina estival, y eso se ola, claro est. A decir verdad, qu se le haba perdido a l all? Esperaba acaso que el asesino se presentara voluntario en plena borrachera? Que las ovejas le proporcionaran la pista decisiva? Aunque lo cierto es que no quera volver al despacho a archivar casos sin resolver: no haba ms secreto que se. Mejor investigar un poco ms. La cosa se haba calmado. Un poco, al menos. Las ovejas seguan balando alegremente, por supuesto. No parecan muy listas. Un tipo flaco se subi a la plataforma. Si era el tabernero, no es que dijera mucho en favor de la comida del local. El habra preferido comer donde el gordo de la silla de ruedas. Acaso no formaban parte esos dos del grupo que encontr el cadver? S. Baxter y Rackham. Un muchacho discreto, ese Baxter, haba pensado cuando lo interrog. Sin embargo, ahora ya llevaba varios minutos hablndole al pblico: San Patricio... Yeats y Swift... la tradicin... la tradicin... Glennkill se siente orgulloso de sus ovejas. Pattico! Y la Guinness se haba terminado. El tabernero flaco termin por fin y dio comienzo el concurso: ahora el silencio era absoluto. Expectante. Hasta las ovejas haban dejado de balar. En medio de aquel silencio llamaron a la puerta; un minuto antes no habra surtido ningn efecto, pero ahora todos los ojos se volvieron hacia ella. Qu absurdo, llamar a la puerta de un bar. Probablemente fuera parte del estpido ceremonial. Pero nadie se movi. Llamaron de nuevo. Lo cierto es que sonaba ms bien como si alguien golpeara la puerta con un objeto slido. Nada. Slo a la tercera alguien se compadeci: una gran nariz. Con aqul tambin haba hablado. El padre no-s-qu: el prroco. Este se dirigi a la puerta y la abri con una clerical sonrisa que al punto se malogr: se qued helada, se desfigur y se torn pasmo. El prroco mir horrorizado lo que tena delante.

Cuando finalmente se abri la puerta, las ovejas habran preferido salir huyendo. Jams haban imaginado que en el mundo hubiera tantos hombres: ms que aquella vez en la pradera, ms incluso que los que se reunieron bajo el tilo. Y aquella peste. Los olores de todos aquellos humanos se unan en un gigantesco olor comn, grasiento y humoso, agrio, rancio y extrao. El hedor inund su nariz como si fuese aceite, privndolas de la posibilidad de olfatear nada. Adems, un denso humo de tabaco envolva como una bruma los rostros de quienes las observaban desde arriba. El acre humo las golpe en plena cara y las hizo lagrimear. Tampoco podan fiarse ya de
125

34546394.doc

sus orejas: era como si un singular velo las tapase. En alguna parte sonaba msica, amortiguada como por el follaje de un seto, y les llegaba ruido de pies bajo los bancos. Nada ms. Los numerosos hombres se quedaron mirndolas en silencio. Dios, que fue quien les abri la puerta, retrocedi unos pasos con la boca abierta, se dej caer en una silla y se llev las manos al pecho. Othello abri la marcha por el pasillito que quedaba entre las hileras de mesas, y las dems avanzaron pegadas a l. No por conviccin gustosamente se habran largado deprisa y corriendo de aquel horrible antro, sino porque fue lo nico que se les ocurri. En un principio todas deseaban presentarse al concurso, pero la mitad de ellas se haba quedado en la pradera, ofendidas, cuando finalmente se decidi que slo iran cuatro: Miss Maple, Mopple the Whale, Zora y Othello. Ahora el miedo haba borrado el orgullo y la alegra iniciales de Mopple, Zora e incluso Maple. Othello era el manso para la ocasin y no tenan ms remedio que dejarse guiar por l. Y las gui con maestra: avanz entre las mesas con la cabeza bien alta, sin el menor asomo de miedo. Lo segua muy de cerca Zora, despus Miss Maple y por ltimo, rollizo y nervioso, Mopple, el trapo sujeto entre los dientes con resolucin: aquel apestoso trapo era el accesorio ms importante. Ms o menos por la mitad de la sala, un hombre grit algo y se arm un cisco infernal: los hombres empezaron a dar palmadas rtmicamente, vociferar y bramar. Las ovejas se juntaron ms an, empujadas por Mopple, el cual, en su delicada posicin de retaguardia, se sinti aterrado y se peg a Miss Maple. La cabeza del carnero descansaba sobre las nalgas de Maple, y la de sta en las de Zora, que iba pegada a Othello. Qu es eso? musit Zora, asustada. Un aplauso explic Othello, imperturbable. Significa que les gusta. Este jaleo? Pero Othello haba reanudado la marcha, y a Zora y Maple las apremiaba Mopple. El palmoteo y los gritos no parecan cesar, y las siguieron por todo el local. Cuando el manso circunstancial finalmente lleg a la tarima, el clamor se hizo ensordecedor. El carnero negro se detuvo y se volvi hacia los humanos. Sobre la cuadrada tarima de madera las ovejas por fin volvan a tener algo de sitio. Sin embargo, de pronto se vieron baadas por una luz cegadora. Mopple, Maple y Zora aprovecharon la ocasin para volver a dejar a Othello entre ellas y la horda humana: lo rodearon y se apiaron detrs de l, hombro con hombro con hombro. El manso baj tres veces la cabeza hasta el suelo, y el ruido subi de volumen. Que paren rog Mopple en un susurro ininteligible debido al trapo que tena entre los dientes. Haz que paren. Pero Othello no hizo nada, permaneci all sin ms, contemplando tranquilamente aquel mar de cabezas humanas. Las otras ovejas miraban inquietas hacia todos los lados. En la parte posterior de la tarima haba una segunda rampa que descenda hacia un rincn, donde se encontraban las dems ovejas y sus pastores. En comparacin con el infierno que tenan delante, all detrs todo pareca sosegado y apacible, oscuro y protegido. Queran bajar all, pero Othello no daba muestras de moverse. Esperaba algo. Poco a poco el ruido disminuy hasta extinguirse por completo. Othello se levant sobre las patas traseras. Y el ruido volvi, ms alto que antes: la gente daba voces y aplauda con vehemencia. Veis? dijo Othello sin volverse. Es muy sencillo: cuando hacemos algo, ellos hacen ruido. Cuando no hacemos nada, ellos no hacen ruido. Entonces no deberamos hacer nada propuso Mopple. Son inofensivos asegur Othello, ya a cuatro patas. Son espectadores. Y dicho eso, dio media vuelta y condujo a su pequeo rebao hacia la segunda rampa para bajar al rincn, con las otras ovejas. Alrededor de dicho rincn haban levantado una cerca baja que tena una pequea cancilla. Othello la abri con una pezua delantera, meti dentro a sus ovejas y cerr la puerta tras de s con el morro. Luego echaron un vistazo: las otras participantes se hallaban atadas a la cerca; y los pastores, sentados a una mesa en medio del cercado, mirndolas a ellas boquiabiertos. Tenas razn le dijo Zora a Miss Maple. En este sitio se les hace mucho caso a las ovejas. Se sintieron un poco mejor. Othello las llev hasta un sitio tranquilo, entre un gordo carnero gris y una oveja madre marrn. Una vez all, permanecieron a la espera de los acontecimientos.
126

34546394.doc

El aplauso se convirti poco a poco en un acalorado murmullo: en comparacin con el jaleo de antes, aquello era casi un arrullo. Un desconocido con gafas se abri paso entre la multitud apiada en torno al vallado rincn de las ovejas. Cuando los pastores lo vieron, se abalanzaron hacia l. Esto va contra todas las reglas! grit uno, enardecido. Cmo es que nadie nos lo ha dicho? Cmo es que no figura en el programa? Que se vayan ya! Qu significa esto? Nos dijisteis que no se poda inscribir a ms de una oveja. Me habra podido traer a Peggy, a Molly y a Sue... y habrais visto lo que es bueno! Las recin llegadas no estn inscritas. El de las gafas sonri tmidamente. Para ser sincero, ignoro de dnde han salido y dnde est su pastor. Los exaltados hombres se miraron en silencio. El pastor no vendr dijo uno de ellos. Cmo puede estar tan seguro? pregunt el de las gafas. Ha muerto. sas son las ovejas de George Glenn. Ah. El de las gafas pareca irritarse. No pueden participar! chill un labriego gordo y rubicundo. Squelas fuera! Las ovejas se asustaron: todo aquel esfuerzo para que ahora las echaran, cuando estaban tan cerca de la meta? No es tan sencillo replic el de las gafas. No oye a la gente? A los turistas? Estn entusiasmados. Si las sacamos ahora, qu cree usted que pasar? Me da lo mismo. Las reglas son las reglas. De eso nada. El de las gafas mene la cabeza. No nos conviene arruinarle la diversin a la gente. Diversin?! exclam furioso el labriego rubicundo. Las dejaremos participar fuera de concurso decidi el de las gafas en tono conciliador. Al final, cuando ya nadie preste atencin. Malhumorados, los pastores volvieron a la mesa, lanzando miradas iracundas a las ovejas de George. Mopple, Maple y Zora observaban las cosas tan extraas que sucedan a su alrededor con los ojos como platos. Manos infantiles se colaban por la cerca y les ofrecan dulces, pan, pasteles t incluso helado. Pero ni siquiera a Mopple le pas por la cabeza probar esos manjares: por primera vez en su vida no tena apetito. Puede que tuviera relacin con el trapo, que haba depositado en la paja, a su lado, y segua despidiendo su asqueroso olor. La msica ahora era muy ruidosa: esta vez no proceda de una pequea radio gris, sino de un grupo de hombres que se haban subido a la tarima y manoseaban unos extraos artilugios. La msica era bonita y haca que sus corazones latieran ms aprisa, como al galope. Los hombres que permanecan boquiabiertos junto al cercado haban sacado unos aparatitos y disparaban a las ovejas rayos de luz. Maple parpade: era la ms lista de todo Glennkill, pero en ese instante resolvi que nadie lo sabra jams. Maple, Zora y Mopple miraron a las otras ovejas en busca de ayuda. La marrn que tenan a su derecha mascaba nerviosa una brizna de paja. Justo cuando Maple iba a hacerle una pregunta, repar en el gordo carnero de un gris aterciopelado, que las examinaba con curiosidad. Pues muy listas no es que seis asegur el carnero fulminndolas con la mirada. Venir aqu sin ms, como quien se pasea por unos pastos de verano. Participar en esto. Yo a eso no lo llamara ser astuto. Les gui un ojo con picarda. Las dems tambin participan se defendi Mopple. Las dems tampoco es que sean muy listas respondi el desconocido. Ambos carneros se dirigieron una mirada escrutadora. Mopple nunca haba visto una oveja ms gorda que l mismo, y el carnero gris le infundi respeto. T tambin participas le espet Miss Maple con cierto retintn. Al fin y al cabo, lo del concurso haba sido idea suya. As que probablemente tampoco seas muy listo. Error neg el gris. Yo soy Fosco. Las dems es la primera vez que vienen, no tienen ni idea de lo que les espera. Salvo esa moteada de ah atrs, que ha venido tantas veces como yo. Aunque tampoco tiene ni idea: se olvida de todo ao tras ao. Estara loca si participara en esto por segunda vez.
127

34546394.doc

Entonces eres t el que est loco, no? replic Maple. Error repuso Fosco. Yo soy Fosco. Las dems participan, yo gano. Maple iba a hacerle otra pregunta, pero la msica ces: el de las gafas haba subido a la tarima. Damas y caballeros. Ha llegado el momento de la verdad. En breves momentos dar comienzo el tradicional concurso. La Oveja Ms Lista de Glennkill. Una tras otra, las ovejas ms listas de Glennkill les irn mostrando sus habilidades y, a continuacin, ustedes elegirn a la vencedora con sus votos. Naturalmente, no se irn con las manos vacas: les espera la semana gastronmica de las especialidades de cordero, aqu, en el Mad Boar. A las ovejas tambin. Los hombres prorrumpieron en gritos. Disculpen esta pequea broma prosigui el de las gafas. Claro est que no pasaremos por el cuchillo a la oveja ms lista de Glennkill. A la ganadora le espera una pinta de Guinness y una corona de trbol irlands, y despus podr demostrar su vala en una gira por los pubs de Ballyshannon, Bundoran y Ballintra. El de las gafas no demostr ninguna habilidad espectacular, y sin embargo recibi un aplauso. Como muestra de reconocimiento, el pastor recibir un cheque por valor de doscientos euros. Un gran aplauso, por favor. Y con esto, declaro inaugurado el concurso La Oveja Ms Lista de Glennkill! El pblico aplaudi a rabiar. Othello mir con desprecio al de las gafas, Zora sacudi las orejas y Mopple trag saliva. El comentario sobre las especialidades de cordero les haba dejado un regusto desagradable. Fosco les gui un ojo. Siempre dice lo mismo. Miradme: acaso parezco una especialidad de cordero? Comencemos anunci el de las gafas. Un aplauso para Jim O'Connor y Smartie. Cielos! ri Fosco. Esa precisamente la primera! Prestad atencin. Las ovejas estiraron el pescuezo. El labriego rubicundo llev a la manchada tirando de una cuerda hasta la tarima. Poco a poco, los hombres se fueron calmando. El labriego hizo una reverencia. Smartie, la nica oveja futbolista del mundo inform, y puso en el suelo, ante Smartie, un baln blanquinegro. Fosco se volvi hacia las ovejas de George. Se trata de empujar el baln con la pezua. Os lo digo porque viendo el nmero no hay quien lo adivine. Smartie olisque el baln a conciencia por todas partes y, acto seguido, se frot la cabeza contra una pata delantera. El labriego la miraba convencido de su triunfo. Luego Smartie balance la pata delantera, y entonces clav de nuevo la vista en el baln como si lo viera por primera vez. Se tom su tiempo. Entre el pblico se oa algn que otro silbido y el labriego se fue impacientando: se acerc a Smartie y empuj l mismo el baln con el pie, pero ms fuerte de lo debido, y el baln sali rodando por la tarima. Smartie fue tras l e intent hincarle el diente, lo cual no hizo sino impulsar an ms el baln. Y pas lo que tena que pasar: el baln se sali de la tarima y Smartie salt tras l sin vacilar, aterrizando entre los espectadores de la primera mesa. Los vasos tintinearon y los hombres que ocupaban la mesa balaron en seal de protesta. Las ovejas revolvieron los ojos ante tamaa necedad. Miradla resopl Fosco, lleva aos haciendo la misma tontera. El nico de su rebao que es an ms tonto que ella es el labriego. Smartie, la nica oveja futbolista del mundo, tan slo recibi un discreto aplauso. El de las gafas sonri a modo de disculpa cuando volvi a la tarima. Simn Foster y Einstein, que aspira a revalidar su ttulo anunci. Ese soy yo dijo Fosco. Creen que me llamo Einstein. Sus ojillos pestaearon con complicidad, como si el nombre falso fuese una jugada suya especialmente hbil. El pastor de Fosco era alto y fuerte, y an ms gordo que Fosco. Tena un bolso en una mano, y la otra mano en el bolso. Ambos subieron con calma al escenario; visto su volumen, los movimientos de Fosco eran sorprendentemente giles. El pastor no dijo ni una palabra: sac del bolso una botella de Guinness y un vaso, verti la cerveza en el vaso
128

34546394.doc

y lo dej en el suelo, delante de Fosco. Este cogi el vaso con los dientes y lo levant. A continuacin, ech la cabeza atrs y se lo bebi a grandes tragos. Aplausos. Fosco dej el vaso en el suelo con absoluta perfeccin. El pastor sac una segunda botella, manteniendo la mano libre en el bolsillo del pantaln; probablemente tambin quisiera demostrar habilidad en la tarima. Le sigui una tercera botella. Los hombres voceaban. A la cuarta botella los hombres ya se haban puesto en pie y jaleaban: Einstein! Einstein!, todos a coro. La quinta botella fue para el pastor, todava manco. Despus sac la mano del bolsillo y salud al pblico con las dos. Oveja y pastor regresaron al rincn en medio de un fuerte aplauso. Las otras ovejas los miraban con envidia. A Fosco lo ataron junto a las de George, y el pastor tom asiento de nuevo. As es como ganas? le pregunt Miss Maple. Bebiendo? Error la corrigi Fosco. Bebiendo Guinness de un vaso. Como hacen ellos. Es evidente que estn convencidos de que eso es lo ms inteligente que se puede hacer. Por eso gano. Siempre. Pero no es difcil opin Zora. Fosco permaneci impasible. Lo cual no hace sino demostrar mi inteligencia. Por qu iba a hacer algo difcil si lo fcil vale? Y por qu quieres ganar? inquiri Mopple, a esas alturas ya convencido de que se podan aprender muchas cosas de Fosco. Por la Guinness, claro est replic Fosco. Es que no habis odo que se puede ganar una Guinness? Y repetir el nmero en otros pubs. Y recibir ms Guinness a cambio. Y antes estn las semanas de entrenamiento, por supuesto. Sus ojos refulgan. Les tocaba el turno a Jeremy Tipp y Wild Rose. Las ovejas de George estiraron el pescuezo con curiosidad, pero Fosco sacudi la cabeza. No vale la pena asever. Esta vez lo bueno iba al principio. Podis olvidar lo que viene a continuacin. Lo mejor ser que ni miris. Pero las ovejas s que miraron: Wild Rose daba vueltas y cambiaba de sentido cuando el pastor silbaba. Otra oveja saltaba torpemente pequeos obstculos. Un carnero bastante pesado cabeceaba cuando el pastor le haca una seal, y cuando le haca otra, balaba. El pastor estuvo todo el tiempo hablando con l. Sorprendentemente, el nmero obtuvo una buena acogida y aplausos, aunque muchos menos que Fosco. La actuacin ms penosa fue la de la oveja madre: ni siquiera tena nombre y, ya en el escenario, el miedo le hizo perder la orientacin y no fue capaz de recorrer la pequea pista de obstculos que le haba preparado el pastor. Se qued parada en mitad del escenario, desconcertada. El pastor sali tras ella con un palo y, presa del pnico, la pobre ech a trotar y se precipit al suelo por el otro extremo. Incluso entonces hubo quien aplaudi. Fosco guardaba silencio, furioso. Luego el de las gafas apareci de nuevo en la tarima. Y ahora, damas y caballeros, nuestras invitadas sorpresa: Peggy, Polly, Samson y el negro Satn. Se ha inventado nuestros nombres por su linda cara bal Zora, indignada. Tambin Othello buf irritado. Acaso tengo yo pinta de burro? Da igual dijo Miss Maple. Ha llegado el momento. Hacedlo segn lo convenido y recordad en todo momento lo que nos ha enseado Melmoth. Las ovejas de George subieron al escenario y se situaron en medio de la potente luz para tratar de que se hiciera justicia de una vez por todas. Los humanos las miraban expectantes. La algaraba se convirti poco a poco en un murmullo ahogado, similar al zumbido de los insectos, un sonido casi familiar. Al cabo, el silencio que se adue del local permiti que las ovejas oyeran de nuevo su propia respiracin: una sensacin tranquilizadora. Luego, de repente, reson un golpe tremendo: se haba cado una silla. Justo despus se cerr una puerta, y los hombres volvieron la cabeza sorprendidos. Qu ha sido eso? El padre William respondi alguien. A saber qu le pasa. Mira que marcharse como alma que
129

34546394.doc

lleva el diablo...

Sin que el resto se diera cuenta, entre los cuernos de Othello se haba instalado un mal presagio. Sera el numeroso pblico? Senta sus ojos clavados en l como las garrapatas en el pelaje, igual que la primera vez que Lucifer Smithley lo haba arrastrado hasta la pista del circo. Othello esperaba la voz: sta le dira algo tranquilizador o algo provocativo o algo que lo hiciera pensar. En cualquier caso, la voz espantara el malestar. Pero Othello no oa nada. Escuch con atencin por el cuerno delantero derecho, por el delantero izquierdo, por el trasero izquierdo y, finalmente, por el trasero derecho. Nada. Nada de nada. Silencio. La voz se haba esfumado! Por primera vez en tanto tiempo estaba solo. Un escalofro le recorri la lana. En alguna parte entre el pblico acechaba el pnico. Sin embargo, en el preciso instante en que se dispona a embestirlo, Othello not un empujoncito en las nalgas: era la aterciopelada nariz de Zora, que lo animaba a continuar. Othello se contuvo. Al fin y al cabo, haba vencido a aquel perro. A muchos perros. Ahora era el manso. Y ese da, ese da especial, era la muerte. A veces estar solo es una ventaja, pens, y apoy sus negras pezuas en la tarima con decisin. Zora se sinti aliviada. Tras un momento de vacilacin, Othello se haba puesto de nuevo en movimiento. Por fin. La larga espera la haba hecho pensar, pero ese da, en el escenario del concurso, Zora quera pensar lo menos posible, aunque ya era demasiado tarde. Pens en lo que haba dicho el hombre de las gafas: especialidades de cordero. Pens en el carnero desconocido. Porque toda carne era como hierba. Los hombres la pastaban como si fuera hierba. Por eso se haban redo. Por eso exista el carnicero. Contempl todos aquellos rostros que queran ganar las especialidades de cordero. Un abismo que siempre haba estado ah, ante sus mismas narices, y nunca haba barruntado. Las gaviotas enmudecieron. Por primera vez en su vida Zora sinti vrtigo. Perpleja, mir hacia todas partes y, luego, a unos pasos de ella, vio de repente, flotando en el aire, una ovejita nube perfecta: haba surgido de la pipa de un joven de la segunda fila. Zora saba que en realidad no era una oveja nube, pero le record para qu estaba el abismo: el abismo estaba para ser cruzado, as que subi con paso firme a la tribuna tras Othello. Ese da Zora era el pastor. Miss Maple iba detrs de Zora y Othello, de buen humor pero tensa hasta su ltima sortija de lana. El plan haba sido cosa suya; funcionara? Entenderan los humanos lo que ellas les mostraran? Las ovejas lo haban entendido, todas, el rebao entero. En los ensayos, algunas incluso haban huido a la loma, asustadas de lo horrible y genuina que les haba resultado la escena que haban ideado. Maple pensaba con optimismo que, en sus das buenos, los hombres no eran mucho ms tontos que las ovejas. Al menos no mucho ms tontos que las ovejas tontas. Pero las creeran? Y luego qu pasara? Maple tena mucha curiosidad por ver cmo era la justicia. Subi con inters a los tablones de madera y parpade sin miedo ante el pblico que la miraba desde abajo. Miss Maple era el lobo. Mopple the Whale, casi sin aliento, iba tras los otros con el pao entre los dientes. El repugnante olor tena la culpa de que Mopple slo pudiera respirar superficialmente. Aparte de eso, se encontraba bien: saba lo que tena que hacer, lo haba memorizado todo. Y su papel era verdaderamente importante. Hasta las ovejas ms duras de mollera se haban percatado de ello tras su salida a escena. Con los cuernos orgullosamente en alto y pezuas cautelosas, Mopple se plant en el escenario... y se qued petrificado. Y es que all, en primera fila, a tan slo unos pasos de l, se hallaba el carnicero, las manos aferradas a su silla de ruedas.

22
Tom O'Malley contemplaba su Guinness. Los ltimos das no haban estado nada mal: la gente hablaba con l de buena gana, porque tena algo que contar. Qu diferente era que la gente hablara con uno de buena gana. Magnfica tonalidad. Si le preguntaran qu era lo que ms le gustaba de la Guinness, lo primero que le
130

34546394.doc

vendra a la cabeza sera la tonalidad. Un negro que a menudo poda ser rojo oscuro o marrn. Una vez Tom haba visto un caballo de un marrn as: marrn Guinness. Y encima ese blanco cremoso, como nata dulce. Irresistible. No obstante, los ltimos das no le haba hecho falta tanta. De pronto todo el mundo quera algo de l, pero l apenas lo recordaba. Slo recordaba algo blando en el pie y un buen susto. Qu raro que ahora, cuando ya casi nadie le preguntaba por ello, empezara a acordarse de nuevo. Cunto tiempo haba tardado en comprender que la pala lo atravesaba. Lo atravesaba, nada menos! No era de extraar que O'Malley estuviera de nuevo en el Mad Boar empinando el codo. Por lo menos no vi los ojos pensaba. Si no se ven los ojos, todo va bien. Por tercera vez en su vida, Mopple mir fijamente al carnicero, desde muy cerca, y el carnicero le devolvi la mirada con aire amenazador. Esta vez sin cristal, sin niebla, tan slo a travs de un poco de humo. Decididamente, tres veces eran demasiadas. Mopple dio media vuelta y se dirigi hacia la rampa: lo de la justicia sonaba muy bien, pero el carnicero era el carnicero. Othello se interpuso en su camino sin decir palabra. El carnicero jade Mopple. Nos va a matar. A m el primero! Othello sacudi la cabeza. Es un espectador, y los espectadores no hacen nada. Nunca! Intranquilo, Mopple mir de reojo a los humanos. Othello pareca tener razn: el carnicero no se mova. Slo sus manazas se abran y se cerraban en torno a los brazos de la silla de ruedas. Mopple, con el corazn en un puo, volvi a colocarse al borde de la tarima, donde Maple y Othello esperaban para realizar su nmero, con Zora ya situada en el centro del improvisado escenario. En primer lugar deba conseguir que los humanos entendieran de qu iba aquello: iba sobre George. Zora empez por la ltima postura del pastor: se tumb de costado y puso las patas tiesas. Algunos aplaudieron, pero a decir verdad nadie pareci impresionado. Miss Maple mene la cabeza levemente: no haban entendido nada. Zora se levant y prob de nuevo, esta vez con una escena de muerte bastante ms teatral. Mientras Zora doblegaba despacio las patas delanteras y balaba dramticamente, Mopple escrut al pblico. As que slo eran espectadores. En realidad no hacan nada, y lo que suceda en sus mesas no careca de inters. Haba un montn de Guinness en vasos, comida humana en pequeos comederos y unos extraos platillos con ceniza. Mopple olisque la comida humana con nariz experta. La mayor parte ola a incomible, pero all, en medio de la primera mesa, un hilillo de olor dulce y prometedor flotaba entre el humo. Mopple mir a Zora, que yaca de lado y sacuda las patas. Todava faltaba mucho para su actuacin. Con cuidado, dio un paso hacia la rampa. Aquellos humanos no eran ms que espectadores. Si ni siquiera el carnicero haca nada, cuan inofensivos deban de ser los dems! Mientras toda la atencin se centraba en Zora, que justo entonces exhalaba su ltimo suspiro, Mopple dej el trapo en el borde del escenario, baj a hurtadillas por la rampa y se plant delante mismo de la mesa que ola tan bien.

Arriba, en el escenario, Zora volvi a levantarse. Esta vez tenan que haberlo entendido. A continuacin le tocaba el turno al asesino. Zora-George se pavone por la tarima-pradera con el paso largo y erguido del pastor, en los ojos una expresin de a-traba-jar-animaluchos-perezosos. Luego alz las orejas: tena una idea. Zora-George dej la tarima-caravana para ir a visitar a Maple-Beth, que se encontraba en el otro extremo del escenario, tranquila como un lobo, a la espera. Ambas se saludaron. Maple-Beth puso cara de santurrona amabilidad y empuj con el morro a ZoraGeorge con la nariz: quera inducir al pastor a algo, pero ste no quera y meneaba la cabeza con impaciencia. Luego Zora-George se puso a parpadear con aire divertido, como tantas veces hiciera el pastor. Entonces a Maple-Beth se le ocurri una idea: bal cariosa invitando a Zora-George a un refresco, y ste hundi inocentemente el morro en la invisible charca emponzoada y bebi a placer. Mientras lo haca, observaba al pblico de soslayo. Los hombres miraban con cara de incomprensin; Ham era el nico al que se le notaba cierta inquietud. Habra descubierto el plan de Beth? Llegados a ese
131

34546394.doc

punto, el resto del pequeo rebao emiti algunos balidos de advertencia que decan: George, no lo hagas! Pero era demasiado tarde: George ya haba bebido del agua envenenada. Por tercera vez esa noche, Zora represent en el escenario una muerte espectacular. All estaba: un trozo de pastel con un tenedor clavado. Mopple tena buenas experiencias con los pasteles, pero no tanto con los tenedores. Vacil. Y fue un error, ya que el hombre que haba al otro lado del pastel lo vio. Eh! exclam. Largo de aqu! Fuera! E hizo unos repentinos movimientos con la mano que, en circunstancias normales, habran asustado a Mopple. Eres un espectador, pens el carnero, y estir el pescuezo. El hombre apart el trozo de pastel con un ademn asombrosamente gil y lo sostuvo por encima de la cabeza, fuera del alcance de Mopple. En ese mismo instante las patas de Zora-George se agitaron en el aire por ltima vez antes de quedar tendida en el suelo, inmvil. Tambin en ese mismo instante, por vez primera desde haca un buen rato, Tom O'Malley levant la cabeza de su Guinness, vio una forma alargada de la que sobresala verticalmente un objeto de metal, vio detrs una oveja (muerta?, y no era aqulla la cabeza negra que haba visto al borde del precipicio?), junto a ella un carnero negro con cuatro cuernos (las ovejas de George!), y su pie golpe algo blando... George! aull Tom. Bajo la mesa aull tambin Cuchulainn, el viejo perro ovejero de Josh, al que Tom haba dado un puntapi en la ijada sin querer. El nombre de George permaneci suspendido en el aire mientras todos los sonidos iban cesando poco a poco. Algo cambi en el ambiente, como si una rfaga helada hubiese irrumpido en el Mad Boar y apagado unas cuantas luces a su paso. Sintate, Tom le orden Josh con severidad en medio del silencio. Ests borracho. Haz el favor de sentarte. Pero Tom no tena intencin de sentarse. Sealaba el escenario. Las... ovejas! Eso es... Quieren decirnos algo sobre el asesinato. No tiene gracia gru una segunda voz. Sintate repiti Josh. Tom recorri la sala con la vista, el semblante plido y la nariz enrojecida. Que te sientes insisti por tercera vez la perentoria voz de Josh. Ests borracho. Era verdad: Tom estaba borracho. Se dej caer en el banco y le acarici la cabeza a Cuchulainn para consolarlo. Otra vez borracho. La sala se volvi borrosa, y eso que haca unos segundos todo estaba ms que claro. Las ovejas... aquello significaba algo, seguro; aunque probablemente slo que l estaba borracho. Otra vez. Un caso perdido.

Para entonces, en el escenario ya haba aparecido la muerte misma en forma de carnero negro. La verdad es que la actuacin de Othello no era realmente necesaria: nadie que hubiese visto a Zora interpretar la muerte de George poda poner en duda que estaba muerta. Pero las tres ovejas haban insistido en que Othello las acompaara al Mad Boar: Othello conoca el mundo y el zoo, sin l no se habran atrevido a ir. Y ahora Othello y Maple-Beth acechaban el cadver, ambos vidos de hacerse con la pequea alma humana de Zora-George. Luego Maple-Beth se cans de esperar y arrastr a Zora-George hasta el extremo de la tarima-pradera. Era la nica parte de su actuacin que no pareca verosmil: para que MapleBeth pudiese mover el cadver, la propia Zora tena que ayudarla empujando con fuerza con las patas (en los ensayos, llegadas a ese punto haban sido interrumpidas por gritos exaltados: Est vivo! Est vivo!). Pero George Glenn ya estaba muerto cuando las ovejas se preparaban para el gran final. Ya en el prado, Zora-George yaca sobre el lomo con rigidez. A falta de pala, Maple-Beth le clav en el pecho una de sus pezuas delanteras. Era un golpe de efecto impresionante que, durante los ensayos, haba dejado a Zora unos cuantos moratones. La muerte en forma de carnero negro segua rondando el cadver con un centelleo demonaco en los ojos. Abajo, entre el pblico, Mopple renunci al pastel y volvi deprisa al escenario. De repente se alegraba de
132

34546394.doc

no habrselo comido: tena una sensacin extraa en el estmago, como si en su interior revolotearan mariposas. Su papel era importante. Ahora llegaba la tercera parte, la ms complicada, de la representacin: Beth. Consciente de su trascendencia, Mopple cogi el apestoso pao entre los dientes y se situ junto a Maple justo a tiempo, Le haban estado dando muchas vueltas a la forma de representar con acierto al asesino. Al final a Mopple se le haba ocurrido lo del olor. Claro est que ello suscit discusiones, sobre todo entre Mopple y Maude, acerca del tamao del alma, la cosa y la capacidad olfativa de los hombres, pero Mopple se impuso. Despus de todo, los humanos tienen nariz afirm. Grande y en mitad de la cara. Algo olern con ella. Y a Beth la oler cualquiera que tenga nariz. De modo que pusieron manos a la obra: en un trapo del cobertizo Maude percibi un dbil olor cido que se pareca bastante al de Beth. Para reforzarlo, lo dejaron toda la noche enterrado en tierra putrefacta, al da siguiente lo cubrieron de acederas mascadas (sir Ritchfield, en su condicin de manso ms viejo, acometi la dura tarea de mascar las acederas), y despus envolvieron en l una musaraa recin muerta que encontr Heide. El resultado era impresionante. Por supuesto que no ola exactamente como Beth, pero la similitud bast para que las ovejas la identificaran de forma inequvoca, as que para los hombres, con sus indiferenciados rganos olfativos, deba ser suficiente. Mopple sacudi espectacularmente el trapo para esparcir nubes del olor acre y putrefacto del asesino por el local. Era la parte ms complicada. Tenan el olor y tenan la cosa: una cadenilla con un reluciente colgante parecido al que llevaba Beth. Lo ms realista habra sido que Miss Maple se la colgara del pescuezo: haban probado a hacerlo, pero la cadena desapareca entre la densa lana de Maple y ya no haba forma de verla. De modo que Maple-Beth cogi la cosa, que hasta ese momento haba mantenido oculta en la boca, entre los dientes, y fue hasta el borde del escenario. Mopple permaneca pegado a ella con su apestoso trapo. Abajo, entre el pblico, algo se movi. Se oy una queda imprecacin. Un ruido. Un vaso cay al suelo. El carnicero subi la rampa con gran estrpito, las ruedas de su silla reluciendo a la luz de los focos. Una vez en el escenario vacil un instante: sus ojos iban de Mopple a la cosa que Maple sostena en la boca. Finalmente se abalanz sobre Mopple, que no perdi ni un segundo: dio media vuelta y baj a toda velocidad la rampa trasera, el trapo bien apretado entre los dientes. El carnicero le pisaba los talones: era asombroso lo deprisa que se mova con la silla de ruedas. Las otras ovejas contemplaban desde la tarima cmo el carnicero persegua al carnero por la sala, pasillo abajo y pasillo arriba. Ninguna oveja supo si lo que finalmente llev a Mopple a meterse por un estrecho pasadizo entre dos filas de mesas fue pura desesperacin o una genial ocurrencia. Como caba esperar, el carnicero lo sigui ruidosamente. Sin embargo, ahora se demostraba que Mopple the Whale, a pesar de su gordura, era considerablemente ms flaco que el carnicero con su silla. Mientras que Mopple recorri el pasadizo sin contratiempos, Ham se qued atascado a unas cuantas ovejas de distancia. Todo el mundo se prepar para or un rosario de imprecaciones estremecedoras, pero el lisiado se limit a mirar a Mopple, extraado, y apoy las manos en el regazo sin decir palabra. Las rodillas temblorosas, el carnero triunfante regres a la tarima, donde, entre las otras ovejas, se sinti ms a salvo. El trapo lo haba perdido en algn punto de la huida. Mir a Othello, enfadado. Conque espectadores, eh? buf. No hacen nada! Othello puso cara de desconcierto. Los habitantes de Glennkill y las ovejas de George Glenn se miraron en silencio. Nadie aplauda. Mopple, que poco a poco empezaba a recobrar el valor, se senta un tanto decepcionado: en su fuero interno esperaba el aplauso. Puede que incluso ms, ya que mientras actuaba bajo la atenta mirada de los humanos, haba comenzado a plantearse cmo sabra una Guinness. Las ovejas pestaeaban a causa de la humareda del tabaco. El silencio empezaba a resultarles inquietante y Zora, intranquila, miraba a todas partes. El humo inundaba la sala como una niebla especialmente malvada, y entre esa niebla, en alguna parte, una fiera se dispona a saltar sobre ellas. Pero no ocurri as. El silencio se fue disipando: primero se oyeron voces aisladas en las ltimas filas, donde se hallaban los turistas. Preguntas y risas suaves. Alguien se puso en pie y llev a Ham a su sitio. Y pronto la sala entera zumbaba como una colmena: el momento de atencin a las ovejas haba terminado y la
133

34546394.doc

justicia no asomaba por ninguna parte. El de las gafas, el mismo que llamara Satn a Othello, apareci de nuevo en la tarima. Las ovejas se alejaron de l por la rampa trasera y, una vez abajo, se agruparon para ver si ocurra algo decisivo. Un aplauso para Peggy, Polly, Samson y el negro Satn. Ellas nos han enseado hoy que las ovejas tambin entienden de teatro moderno afirm el de las gafas. El aplauso fue, en el mejor de los casos, poco entusiasta, pero las ovejas tuvieron la sensacin de que iba dirigido principalmente al de las gafas, no a ellas. Damas y caballeros, acaban de ver actuar a las ovejas ms talentosas e ingeniosas de Glennkill. Ahora todo depende de ustedes... Al fondo, en el otro extremo de la sala, se movi algo: Beth avanzaba lentamente por el pasillo principal; en las manos sostena, con cario, como una oveja madre, el trapo que Mopple haba perdido. Beth lo haba desdoblado y, a pesar de la mugre, las ovejas distinguieron dos marcas rojas sobre un fondo blanco. Beth iba derecha a la tarima, imperturbable, como si siguiera un olor secreto. Caminaba tan tranquila y erguida que daba gusto verla. Se detuvo delante del escenario, y el de las gafas la mir, irritado, desde arriba. Disclpeme dijo Beth, pero me gustara decir algo. Y tiene que ser ahora? le susurr l. S respondi Beth. El de las gafas se encogi de hombros. Damas y caballeros dijo en voz alta, interrumpimos esta emisin para insertar una cua con fines benficos. Hizo un gesto de invitacin con la mano, pero Beth no subi a la tarima. Se sent en el borde y alis con los dedos su falda y el pauelo. George dijo, quiero contaros algo sobre George.

A partir de ese instante, en la sala no se oy ni una mosca: Beth llev a cabo sin esfuerzo el truco de llamar la atencin que ni al de las gafas ni a las ovejas haba acabado de salirles del todo. Y, adems, sin ninguna muestra de habilidad: se limit a sentarse en el borde del escenario y hablar. A veces balanceaba un poco las piernas, a veces pasaba los dedos lentamente por el pauelo. Por lo visto el pauelo era importante para ella, aunque apestaba. Al principio no habl de George, sino slo del pauelo. Se lo regal yo cont. Hace una eternidad. Una eternidad. Fue tan fcil... Me pas una noche entera bordndolo. Saba de antemano cmo sera exactamente. Y por la maana tena la sensacin de poder flotar, hacerlo todo, decirlo todo. Era... Beth titube, tal vez para recuperar la voz, que se le haba vuelto ms y ms dbil y corra peligro de extinguirse por completo era agradable. Se oyeron algunos murmullos. Luego lleg el momento de la verdad y no dije nada, tan slo le puse el pauelo en la mano, en silencio. El me mir sin comprender, y yo no fui capaz de decir nada ni hacer nada. Nunca ms. Hace un instante, al verlo de nuevo, me he dado cuenta de que se es el delito de mi vida... no el otro. Las ovejas advirtieron que un escalofro naca en la nuca de Beth., le recorra la columna y se instalaba en sus extremidades. La envolvente luz de los focos de pronto pareca muy fra. El pasado domingo, muy de noche, llamaron a la puerta. Yo an estaba despierta, de modo que abr, y all estaba George. Me puse a contarle algo del Evangelio, como siempre que nos veamos. Yo siempre hablaba del Evangelio. Sacudi la cabeza con tristeza. Pero esa vez era distinto. Beth, me dijo muy suavemente. Djalo, es importante. Me flaquearon las rodillas de la suavidad con que lo dijo, as que lo dej, y l pas al saln. Casi fue un poco como yo me lo imaginaba, aunque l pensaba en algo muy distinto, claro. Quiero despedirme, me dijo. Pues claro, le respond sonriendo con valenta. Entonces me pareci valenta, pero ahora s que fue un acto cobarde. Pues claro, la llamada de Europa. No, contest l. No de Europa. Lo entend en el acto. Fue bonito que lo entendiera tan deprisa, aunque en realidad
134

34546394.doc

estaba desconcertada, claro. Luego me dijo por qu haba ido a verme. Ya no recuerdo a ciencia cierta lo que pas despus. Slo que le supliqu una y otra vez que lo olvidara. Pero era un cabezota. Siempre lo fue. Sus finos dedos recorrieron las costuras del sucio pauelo. Tenas tantas ganas de ir a Europa..., le dije. S, repuso. Y acabar yendo algn da. Pero tengo miedo. No puedo. Es demasiado tarde. Ahora Beth temblaba de tal modo que sus dedos ya no lograban seguir las costuras del pauelo. Sus manos se unieron pidiendo ayuda, se entrelazaron y acariciaron como si tratasen de calmarse mutuamente. No fui capaz de infundirle nimo, y luego incluso lo ayud, como l quera. Cuando pens que de lo contrario no lo enterraran... Su voz se perdi en un bosque y se detuvo un momento, temblorosa. Yo habra ido con l, pero no quiso. Dentro de una hora en el prado, me dijo. Estar listo. Y all fui, bajo una lluvia torrencial. Ya estaba muerto. Si no puedo hacer esto por l, pens, de qu me vale? Sonri, los ojos hmedos, y las ovejas se quedaron sorprendidas. Pero, acto seguido, la sonrisa se desvaneci como la lluvia en la arena. Ay suspir, fue un infierno. Y los das siguientes... Aquello fue un error, semejante pecado, y sin embargo... sin embargo... Por qu? pregunt una voz ronca desde la primera fila, casi un susurro, pero claro e inteligible, en medio del tenso silencio. Por vez primera desde que empezara a hablar, Beth levant la cabeza. Por qu... as? repiti Ham en voz todava ms baja. Beth lo mir, irritada. No s por qu. Tena que ser la pala a toda costa. Eso les dar que pensar, me dijo. No hubo forma de hacerle cambiar de opinin. Fue horrible. Ham mene la cabeza. La pala no... George. Tan difcil es de entender? dijo Beth. De pronto pareca furiosa, herida... como una joven oveja madre que defiende a su primer cordero. Aquella vez, cuando le di el pauelo, a m me pas lo mismo. A veces la esperanza es tan grande que apenas se puede soportar. Tanto que el miedo es an mayor. Haba esperado demasiado para ir a Europa. Puede... puede que sencillamente ya no tuviera el valor de probar si de verdad lo conseguira. Pero... Beth no lo dej hablar. Tan sorprendente es? Acaso era yo la nica que se haba dado cuenta de lo solo que estaba, siempre a solas, nicamente l y sus ovejas? Claro que siempre se estaba riendo de m, pero yo notaba cmo se iba alejando poco a poco de todo, cmo avanzaba hacia algo negro. Las ovejas miraron a Othello, confundidas, y el manso puso cara de perplejidad. Beth suspir. Cunto hace de eso! Hace siete aos, cuando volv de frica, la cosa estaba muy mal. No s qu ocurri entonces, ni quiero saberlo, pero desde ese momento dej de entenderse con los hombres y con Dios. Al principio pens que podra tener que ver conmigo, con mi ausencia, pero era... vanidad. Qu no le dira! Pero no me escuch. Y lo que siempre quise decirle no se lo dije. Ahora es muy fcil. Era como si Beth y George hubiesen hablado de la muerte de George. Pero cmo iba a saber George que estaba a punto de morir? Y por qu no sali corriendo? Lo que deca Beth no tena sentido. Era una experiencia extraa para las ovejas: entendan las palabras, palabras sencillas, palabras como vida y esperanza y solo, pero apenas comprendan a qu se refera Beth con ellas. Acabaron dndose por vencidas: resultaba agotador concentrarse en las palabras cuando no entendan el sentido. Al cabo de un rato la voz de Beth no era ms que una meloda triste y queda para ellas. Volvieron asombradas a la oscuridad, al rincn donde estaban las otras ovejas. Entonces, quin es el asesino de George? pregunt finalmente Mopple. Nadie respondi. Luego oyeron un bufido: Fosco estaba tras ellas. Los ojos le brillaban con demasiada intensidad y el aliento le ola raro.
135

34546394.doc

George dijo Fosco. Ninguna oveja reaccion ante el extrao eco. Despus Zora pregunt despacio y con cautela: George es el asesino de George? Exacto confirm Fosco. Pero George est muerto objet Zora. A George lo asesinaron. Eso es contest Fosco. George se asesin a s mismo? Eso es dijo Fosco; de repente pareca muy impresionante y gris. Beth miente bal Mopple, que haba llevado aquel trapo apestoso durante el largo trayecto hasta el Mad Boar para esclarecer el asesinato de su pastor. No quiere admitir que lo hizo ella. Sin embargo, las ovejas podan oler que la misericordiosa Beth no menta. Ni lo ms mnimo. No es una locura? inquiri Zora. No neg Fosco. Es suicidio. Sui-ci-dio. Una palabra nueva. Una palabra que George ya no podra explicarles. A veces lo hacen... los humanos aclar Fosco. Miran el mundo y deciden que ya no quieren seguir viviendo. Pero vivir y querer es lo mismo bal Mopple. No lo corrigi Fosco. En el caso de los humanos a veces es distinto. No es que sea muy inteligente apunt Mopple. No? repuso Fosco, en sus ojos un brillo como de lucirnagas tambaleantes. Cmo lo sabes? Yo llevo algunos aos aqu, y si algo he aprendido es que no resulta fcil saber qu es inteligente y qu no. Nadie lo contradijo. Las ovejas permanecieron un rato en silencio, intentando digerir lo que les haba dicho Fosco. En la sala, Beth haba dejado de hablar y los hombres balaban aturdidos todos a un tiempo. Zora alz la cabeza. Y el lobo? quiso saber. El lobo est en el interior replic Fosco. Es como un abismo? le pregunt Zora. Un abismo interior? Hum... como un abismo confirm Fosco. Zora se par a pensar. Precipitarse a un abismo... eso poda imaginrselo. Pero precipitarse hacia el interior? Sacudi la cabeza. Eso no va con las ovejas dijo. No contest Fosco. La verdad es que no va con las ovejas. Miss Maple llevaba un rato sin decir palabra, la cabeza ladeada, cavilando. Ahora mova las orejas, confusa. Ha salido a la luz asegur finalmente. Nos vamos a casa. Las ovejas se despidieron de Fosco, que entenda las cosas oscuras y que ao tras ao era coronado, con razn, la oveja ms lista de Glennkill. Echaron a andar hacia la puerta trasera que Fosco les haba indicado. Primero Othello, luego Zora, detrs Maple y, por ltimo, Mopple the Whale. Justo cuando Mopple, aliviado, se dispona a salir al aire libre tras Maple, una mano carnosa se apoy en la puerta y la cerr con suavidad ante sus narices. Mopple qued atrapado en la hedionda taberna. Junto a l se encontraba el carnicero, el semblante plido y los ojos entornados. Las ruedas de su silla apestaban a goma. Mopple mir desesperado a todas partes: esta vez no haba salida. De puro miedo, se sent en el fro suelo de piedra: haba cado en la trampa. T dijo el carnicero con voz peligrosamente baja. T... El carnero temblaba como la hierba al viento. Toda carne era como hierba. La mano de Ham dibuj un torpe gesto en el aire, y Mopple se estremeci. Por un instante temi que la mano fuera a soltarse del brazo y abalanzarse sobre l. Pero Ham se limit a saludarlo con la cabeza, casi respetuoso.
136

34546394.doc

Ahora lo entiendo afirm. Ahora s que me mereca esto. Deb darme cuenta de lo mal que estaba el pobre. Aparte de m no tena ningn amigo... y yo tampoco. Mopple mir al carnicero con los ojos como platos: la garra que tena delante de las narices se haba convertido en un puo. Pero no lo hice prosigui el carnicero. Apart la vista con indiferencia. Y George se lo tom a pecho. El puo del carnicero tembl un poco y luego retrocedi con cuidado. Mopple se senta mareado. De repente la puerta volvi a abrirse ante sus narices. El carnicero no dijo ms, pero se qued observando a Mopple con los ojos brillantes. Sus manos descansaban, blandas y exanges, en los muslos. El carnero tard un rato en comprender qu esperaba el carnicero. Sali aturdido al exterior: fuera haba oscurecido, y un aire denso y aterciopelado, de un dulzor y una nitidez increbles, le entr por la nariz.

El inspector Holmes contemplaba perplejo cmo en el escenario del concurso La Oveja Ms Lista de Glennkill su caso se desentraaba solo. De modo que suicidio. Y lo de la pala haba sido la mujer canosa: nunca lo habra adivinado. Aunque despus se le antojaba verosmil: un viejo solitario, excntrico, con un matrimonio fracasado, la hija lejos. Lo habitual. Aunque era imposible entenderlo del todo. Un leve carraspeo a su lado lo arranc de sus pensamientos. Junto a Holmes haba un hombre vestido de oscuro. Discreto, sa era la palabra. Uno de esos tipos a los que ni siquiera al cabo de cinco minutos es posible describir debidamente. Mi border collie se llama Murph dijo el hombre. Ah respondi Holmes, me lo imaginaba. Qu quiere usted ahora? Los he dejado en paz, como acordamos. De eso no cabe duda. Estamos realmente impresionados con su talento para no hacer nada. Qu opina de eso? pregunt Holmes, sealando con la barbilla el escenario, donde la canosa acababa de dejar de hablar. El hombre discreto se encogi de hombros. No nos concierne. Pero a usted tampoco le concierne mucho, no es as? No le gustara tener un autntico xito policial? Uno propio? De pronto en la mesa haba una cinta de vdeo, justo al lado de la Guinness de Holmes. La Guinness ya estaba medio vaca. Vala le aconsej el hombre. Y lo sabr todo sobre ese McCarthy. Podra ser bueno para su carrera. Cuando Holmes acab de guardarse la voluminosa cinta en el bolsillo del traje, el hombre ya haba desaparecido. Bueno, y qu? Tampoco habra respondido a ninguna pregunta. Holmes clav la vista en la mesa, donde un posavasos de cartn prometa fama y grandeza gracias a la Guinness. Tena una extraa sensacin en la boca del estmago, y no tena relacin nicamente con el caso Glenn. Tena relacin con su vida: con la comisara y la certeza de que no quera volver all. Dej la Guinness medio llena.

23
Puede que en realidad slo lo viera como un golpe de efecto, lo de la pala y la gran agitacin que se producira en el pueblo. Puede que le resultara ms fcil si pensaba en el lo que iba a armar. Rebecca se sorbi la nariz. Las ovejas se haban reunido en torno a la caravana, como en los viejos tiempos, aunque ahora las novelas de Pamela se haban terminado. En vez de eso haba peridicos de hojas grandes y crujientes, y de un papel an ms fino. Lo estupendo de los peridicos era que contenan historias sobre George, sobre Beth e
137

34546394.doc

incluso sobre su aparicin en el concurso La Oveja Ms Lista de Glennkill. Tambin era estupendo que Rebecca a veces supiese ms de lo que estaba escrito. Porque haba hablado con Beth, que a esas alturas ya haba abandonado Glennkill para pasar el resto de su vida en una isla realizando buenas acciones. A las ovejas la historia que ms les gustaba era Unas ovejas hacen salir la verdad a la luz, que adems inclua una foto en que se vea, pequeas, grises y sin olor, pero de un modo inconfundible, a Maple, Mopple, Othello y Zora en el escenario del Mad Boar. Rebecca se la plant delante mismo de las narices para que la vieran bien, y Mopple intent comerse un trozo del peridico. Desde entonces slo podan observar las fotos a una distancia prudencial. Haba una foto de George en la hierba, con un aspecto muy joven y aventurero, en los brazos un cordero desconocido. (Cloud asegur ser el cordero de la foto, pero las dems no la creyeron.) Beth con un vestido veraniego, tambin muy joven y con los ojos brillantes. La historia se llamaba Un romance mortal. Profanadora de cadveres por amor mostraba asimismo a Beth, aunque vieja, tal como la conocan las ovejas, con el cuello rgido y el rostro inescrutable. Rebecca pensaba mucho en Beth. Ha cambiado mucho desde esa tarde deca. Creo que es la persona ms romntica que conozco... Esa tarde eso lo entendan las ovejas era la tarde en que cuatro de ellas haban participado en el concurso La Oveja Ms Lista de Glennkill. Alzaron la cabeza con orgullo: esa tarde haban conseguido hacer algo decisivo, aunque no supieran a ciencia cierta qu. El asunto del suicidio segua siendo un enigma: no podan entender por qu George haba hecho algo tan extrao... precisamente George, que por lo dems siempre deca todas las cosas de forma que una oveja pudiera entenderlas. Es probable que ni l mismo supiera hasta el final lo que iba a hacer opin Rebecca. A veces eso me ayuda... imaginarme que no dej de pensar en ningn momento que de verdad ira a Europa. Aunque luego fuera un viaje distinto... Trag saliva y se pas la mano por los ojos, hmedos y enrojecidos. ltimamente los ojos de Rebecca solan estar enrojecidos. Pero s que no pudo ser tan fcil: antes hizo testamento para que vosotras pudierais ir a Europa a toda costa. Era un buen pastor... Llev a Tess a un centro de acogida de animales. Y a m... me escribi la carta. Se enjug una lgrima solitaria que le resbalaba por la mejilla. Mir, sin verlo, a Mopple, que estaba en primera fila y esperaba poder morder otra vez el sabroso peridico. La mirada de Rebecca era ausente. Entonces cerr el peridico: a veces ocurra que la nueva pastora se olvidaba de leer en mitad de la lectura. En esas ocasiones haba que incitarla a trabajar. Heide y Maude soltaron unos balidos sonoros y estridentes, y a continuacin se uni a ellas Ramses. Rebecca levant la vista y suspir, volvi a abrir el peridico entre crujidos y sigui leyendo El pastor solitario y el grande y vasto mundo.

Cuando las historias de Glennkill que aparecan en el peridico se fueron volviendo ms cortas y aburridas, Rebecca sac otra vez el libro que tanto impresionara a las ovejas en aquella primera hora de lectura en comn. Ahora, a la luz del da, vean la bonita ilustracin de la cubierta: un montn de verde, un arroyo, montaas, rboles, rocas. Naturalmente, tambin trataba de hombres. Con cierta inquietud las ovejas seguan las aventuras de un pequeo rebao humano que viva en el pramo. Las experiencias vividas con el peridico les haban infundido un gran respeto por todo lo escrito. Si ovejas y hombres pueden entrar sin ms en los libros, seguro que algo puede salir de ellos opin Lae. Y Ramses y Heide comenzaron a observar con recelo el nuevo libro cuando Rebecca, despus de leerles, lo dejaba en los escalones de la caravana. A ninguna le apeteca que el lobuno Heathcliff del libro la sorprendiera pastando.
138

34546394.doc

Pero el libro era apacible. Hacia el final se volva incluso realmente romntico, con dos espritus que por fin podan vagar libremente por el pramo, tal como deseaban. Las ovejas pensaron en George y esperaron que tambin su alma fuera camino de una verde pradera, quiz con un pequeo rebao que hubiese encontrado en alguna parte.

Un buen da Ham apareci por el camino y, presas del pnico, como de costumbre, las ovejas corrieron a lo alto de la loma, desde donde continuaron observando lo que ocurra en la caravana. Rebecca y el carnicero se saludaron. Esperemos que no nos venda opin Mopple. No puede! bal Heide. Lo pone en el testamento. Pese a todo, las ovejas los observaban con atencin: no estaban tan seguras de eso. La cosa no tena buena pinta: Rebecca y el carnicero parecan hacer buenas migas. Las ovejas no perdan de vista al carnicero, que se les antoj serio, un poco arrugado y ya no tan peligroso. Como soplaba un viento salado procedente del mar, por suerte no perciban su olor. Heide tom la osada decisin de ver al carnicero de cerca. Las perplejas miradas de las dems la siguieron colina abajo. ... existen conexiones deca el carnicero. Conexiones, reencarnacin y cosas de sas por todas partes. Ahora leo mucho, para tratar de entender las conexiones, sabe? Volvi la cabeza y mir a Heide a la cara, entre cohibido y curioso, pero con mucho respeto. Puede que incluso inclinara ligeramente la cabeza a modo de saludo: la sorpresa hizo que Heide se olvidara de poner cara de valiente, y sus ojos se clavaron con perplejidad en el carnicero. Rebecca se encogi de hombros. Por qu no? Pasaban tanto tiempo con l... Imagino que habr un poco de George en las ovejas... Heide mir con descaro al carnicero y volvi con el rebao, donde la esperaban unas ovejas respetuosas. El carnicero y Rebecca se estrecharon la mano y luego l se dirigi hacia el camino, con el consiguiente y generalizado alivio. La vida poda continuar.

Y as lo hizo. Las ovejas se ponan a faenar al amanecer, como de costumbre, y pastaban hasta la tarde. Luego se reunan en torno a la caravana para disfrutar de la lectura y, a continuacin, pacan de nuevo hasta que se retiraban al establo. Una vida ovejuna ordenada. Les gustaba pensar en George, y le estaban agradecidas por el testamento. Era un buen pastor, deca Cloud. Todas respetaban George's Place: a ninguna se le habra ocurrido aduearse de las hierbas y plantas de all. Sin embargo, inexplicablemente George's Place pareca cada vez ms pequeo. Eso es porque todo tiene un final explic Zora. Una maana, mientras las dems ovejas dorman, una mancha redonda y blanca se escabull del protector abrazo del rebao y fue hasta el acantilado. Mopple the Whale permaneci largo rato ante el saliente rocoso de Zora, pensando. Luego dio un paso adelante. Y otro. Zora poda. Un tercero. Melmoth tambin poda. Cuatro. Cinco. Haba mirado a la cara al carnicero. Seis, y se plant finalmente en la roca de Zora. Entonces baj la cabeza con cuidado para saborear las hierbas del precipicio.

Ahora era ms frecuente que, al pastar, formaran grupitos para cambiar impresiones sobre los acontecimientos. Fue un truco opinaba Cordelia. Ninguna oveja puede abandonar el rebao deca Sir Ritchfield. A menos que vuelva. A veces estar solo es una ventaja lo pinchaba Melmoth. Fue una historia de amor balaba Heide, agitando las orejas con aire triunfal.
139

34546394.doc

24
Rebecca cerr el libro de golpe. Una novedad: las novelas de Pamela eran de papel suave y fino y nunca habran sonado tanto. Los peridicos tampoco. Willow, que se haba quedado dormida en la ltima fila, abri los ojos como platos y le dio la espalda a la caravana en silencio. Las dems miraron a Rebecca expectantes. Se acab explic sta. Maana empezaremos algo nuevo. Las ovejas pusieron cara de decepcin. Ahora, tras superar todo aquel horror, poda ponerse interesante de verdad. Qu sera de Heathcliff y Catherine mientras vagaban por el pramo? Por qu ya nadie contara cmo ola el pantano cuando caa un chaparrn? De alguna manera continuara! Pero Rebecca se limit a quedarse sentada en el ltimo escaln de la caravana, sin ganas de seguir leyendo. Su mano acarici con dulzura la cabeza de Tess, y ste movi dbilmente el rabo: se vea que era la primera vez en mucho tiempo que lo mova. Una maana Rebecca la haba trado de vuelta en un coche: una Tess con ojos desconocidos, tristes. La perra no se lanz por la pradera como sola hacer, y tampoco dio saltos alrededor de la caravana buscando a George. Tess desapareci tras la sombra de Rebecca, y segua su roja falda a todas partes, igual que un cordero muy joven sigue a su madre. Hora de acostarse dijo Rebecca. Las ovejas se miraron: el sol an estaba en lo alto, las sombras no eran ms largas que dos trancos al galope, y el pastar y rumiar diarios se hallaban lejos de haber terminado. Al establo? A esa hora? Nunca! Adems, Rebecca les haba ledo menos que de costumbre. Miraron a la pastora con obstinacin. Ms! bal Maude. Ms! balaron los tres corderos. Rebecca se mantuvo en sus trece: se notaba que era hija de George. La historia ha terminado dijo. Eso ha sido todo por hoy. Maude oli la determinacin en la frente de Rebecca y enmudeci, pero los tres corderos siguieron balando infatigables. Rebecca enarc las cejas. La prxima vez os leer El silencio de los corderos prometi. Y a continuacin se levant. El silencio de los corderos sonaba prometedor. Las ovejas madre en particular esperaban sacar algo en limpio de la lectura. A dormir orden Rebecca. Maana nos vamos a Europa. Muy temprano. No quiero ver caras soolientas. Y desapareci en el interior de la caravana, Tess pisndole los talones. Maana! bal Heide. Europa! musit Maisie. Est bien que nos vayamos a Europa observ Cordelia, pensativa, pero es una lstima que tengamos que marcharnos de aqu. Las dems asintieron. Poder ir a Europa y quedarse aqu al mismo tiempo... apunt Mopple. Estara bien. As se podra pastar en dos sitios a la vez. Sopesaron un poco las maravillosas posibilidades del mltiple pastar. Luego Melmoth levant la cabeza de sbito, como si hubiese odo una llamada. Sus ojos se humedecieron y se puso a bailar exaltado. Venid conmigo al acantilado pidi. Os contar algo sobre la despedida.
140

34546394.doc

Las ovejas lo siguieron gustosas: cuando Melmoth contaba algo era como si un viento desconocido acariciara su rostro, un viento sazonado de presagios y olores misteriosos. As que acompaaron al gris hasta el acantilado. De repente, las cornejas del rbol de las cornejas empezaron a chillar: un grito desgarrador, un autntico grito de carroero. Sin querer, las ovejas buscaron con la vista al animal muerto que deba de motivar tanto alboroto, pero no hallaron nada. Cuando se giraron de nuevo, Melmoth haba desaparecido. As, sin ms. Buscaron bajo el dolmen, en el establo y detrs de la caravana. Buscaron en los setos y bajo el rbol de la sombra, aunque Melmoth se encontraba al borde del acantilado y era imposible que hubiese alcanzado los setos en tan poco tiempo. Pero en alguna parte tena que estar, l y su historia sobre la despedida. Sin embargo, no hubo forma de dar con Melmoth. Entonces Zora bal sorprendida: haba echado el pescuezo hacia atrs y miraba el cielo con ojos centelleantes. Un fuerte viento empujaba por encima del mar un nico nubarrn gris oscuro. Se ha convertido en una oveja nube! exclam Mopple. Una oveja nube! balaron las otras, agitadas. Alguien de su rebao lo haba conseguido. Vuelven las ovejas nube? pregunt un cordero al cabo de un rato. Othello apart los ojos de la playa y se volvi hacia Mopple, Maple, Zora y Cloud, que seguan contemplando la nube gris y peluda con una mezcla de veneracin y tristeza. Othello pens si decrselo o no: naturalmente, Melmoth no se haba convertido en una oveja nube. Haba sucedido algo mucho ms misterioso: se haba deslizado por el empinado tnel de piedra que haba bajo el pino y se haba largado. A veces estar solo es una ventaja. Othello decidi no contrselo al rebao: no habran comprendido ms, sino menos. Igual que l. Cuantas ms cosas saba de Melmoth, menos lo entenda. Magia. Y siempre la inquietante sensacin de que Melmoth lo entenda todo. A s mismo, a l, a todas las ovejas... incluso a los pastores. O tal vez slo estuviera loco. Othello sacudi la cabeza para ahuyentar la tristeza, pero el meneo lo ayud tan poco como escarbar con las pezuas. Lo que lo ayud fue el viento. Porque el viento le trajo a saber de dnde una hoja que deposit cuidadosamente a sus patas. Una hoja dorada. De un dorado otoal. La poca de migracin de las golondrinas. La estacin de los perfumes, del apareamiento. Se volvi de nuevo hacia la pradera, donde Mopple, Maple, Zora y Cloud miraban embobadas una nube gris. Pero no vio a ninguna de ellas. Lo que vio, oli y sinti con los siete sentidos y con un puado de nuevos sentidos otoales fue a tres bellezas con un olor turbador y una lana de una blancura cegadora. Y a un rival joven y fuerte, pero inexperto. A Othello le entusiasm casi tanto la idea de medir sus fuerzas como lo que vendra despus. Sus pezuas escarbaron con impaciencia la tierra, y su sangre circul ms deprisa que de costumbre. Luego el viento cambi y se llev consigo el olor de Zora, Cloud, Maple y Mopple. Othello se calm. Mir de nuevo la playa, donde Melmoth se haba transformado de manera imperceptible en un inquieto punto gris, flanqueado por el oscuro gris del agua. De no haberlo sabido, a esa distancia Othello lo habra tomado por una pequea ola, un jirn de espuma, un burbujeo en la vastedad del mar. Pero Othello no vea una ola gris. Lo que vea era un rival poderoso que se alejaba del rebao, su rebao. Y se sinti satisfecho.

141

34546394.doc

142

You might also like