Lnergie spirituelle

Henri Bergson
Edition numrique : Pierre Hidalgo
La Gaya Scienza, janvier 2012

Table des matires

Avant-propos ................................................................. 6
Chapitre I : La conscience et la vie ................................ 7
(Confrence Huxley, faite
Birmingham, le 29 mai 1911)

lUniversit

de

Les grands problmes. La dduction, la critique et

lesprit de systme. Les lignes de faits. Conscience,
mmoire, anticipation. Quels sont les tres conscients ?
La facult de choisir. Conscience veille et
conscience endormie. Conscience et imprvisibilit.
Mcanisme de laction libre. Tensions de dure.
Lvolution de la vie. Lhomme. Lactivit cratrice.
Signification de la joie. La vie morale. La vie sociale.
Lau-del.

Chapitre II : Lme et le corps ..................................... 36

(Confrence faite Foi et Vie, le 28 avril 1912)
La thse du sens commun. La thse matrialiste.
Insuffisance des doctrines. Origines mtaphysiques de
lhypothse dun paralllisme ou dune quivalence entre
lactivit crbrale et lactivit mentale. Que dit
lexprience ? Rle probable du cerveau. Pense et
pantomime. Lattention la vie. Distraction et
alination. Ce que suggre ltude de la mmoire et plus

particulirement de la mmoire des mots. O se

conservent les souvenirs ? De la survivance de lme

Chapitre III : Fantmes de vivants et recherche

psychique .................................................................. 69
(Confrence faite la Society for psychical Research
de Londres, le 28 mai 1913)
Prventions contre la recherche psychique . La
tlpathie devant la science. Tlpathie et concidence.
Caractre de la science moderne. Objections leves
contre la recherche psychique au nom de la science.
Mtaphysique implique dans ces objections. Ce que
donnerait une tude directe de lactivit spirituelle.
Conscience et matrialit. Avenir de la recherche
psychique

Chapitre IV : Le rve.................................................... 93
(Confrence faite lInstitut gnral psychologique, le
26 mars 1901)
Rle des sensations visuelles, auditives, tactiles, etc.,
dans le rve. Rle de la mmoire. Le rle est-il
crateur ? Mcanisme de la perception dans le rve et
dans la veille : analogies et diffrences. Caractristique
psychologique du sommeil. Dsintressement et
dtente. Ltat de tension

Chapitre V : Le souvenir du prsent et la fausse

reconnaissance ........................................................... 119

(tude parue dans la Revue philosophique de

dcembre 1908)
Description de la fausse reconnaissance. Traits qui
la distinguent : 1 de certains tats pathologiques ; 2 de la
reconnaissance vague ou incertaine. Trois systmes
dexplication, selon quon voit dans la fausse
reconnaissance un trouble de la reprsentation, du
sentiment ou de la volont. Critique de ces thories.
Principe dexplication propos pour tout un ensemble de
troubles psychologiques. Comment se forme le
souvenir. Le souvenir du prsent. Ddoublement du
prsent en perception et souvenir. Pourquoi ce
ddoublement est ordinairement inconscient. Comment
il redevient conscient. Effet dune inattention la
vie . Linsuffisance dlan.

Chapitre VI : Leffort intellectuel ............................... 167

(tude parue dans la Revue philosophique de janvier
1902)
Quelle est la caractristique intellectuelle de leffort
intellectuel ? Les divers plans de conscience et le
mouvement de lesprit qui les traverse. Analyse de
leffort de mmoire : rappel instantan et rappel laborieux.
Analyse de leffort dintellection : interprtation
machinale et interprtation attentive. Analyse de leffort
dinvention : le schma, les images et leur adaptation
rciproque. Rsultats de leffort. Porte mtaphysique
du problme.

Chapitre VII : Le cerveau et la pense : une illusion

philosophique ............................................................ 207
(Mmoire lu au Congrs de philosophie de Genve en
1904 et publi dans la Revue de mtaphysique et de
morale sous le titre : Le paralogisme psychophysiologique)
quivalence admise par certaines doctrines entre le
crbral et le mental. Peut-on traduire cette thse soit
en langage idaliste soit en langage raliste ? Expression
idaliste de la thse : elle nvite la contradiction que par
un passage inconscient au ralisme. Expression raliste
de la thse : elle nchappe la contradiction que par un
glissement inconscient lidalisme. Oscillations
rptes et inconscientes de lesprit entre lidalisme et le
ralisme. Illusions complmentaires qui renforcent
lillusion fondamentale.

propos de cette dition lectronique ...................... 228

Avant-propos
Depuis longtemps nos amis voulaient bien nous engager runir en volume des tudes parues dans divers recueils et dont la plupart taient devenus introuvables. Ils
nous faisaient observer que plusieurs avaient t traduites
et dites sparment, dans divers pays, en forme de brochure : lune delles (lIntroduction la mtaphysique)
tait maintenant la disposition du public en sept ou huit
langues diffrentes, mais non pas en franais. Il y avait
dailleurs, dans le nombre, des confrences donnes
ltranger et qui navaient pas t publies en France. Telle
dentre elles, faite en anglais, navait jamais paru dans
notre langue.
Nous nous dcidons entreprendre la publication
quon nous a si souvent conseille en termes si bienveillants. Le recueil formera deux volumes. Dans le premier
sont groups des travaux qui portent sur des problmes
dtermins de psychologie et de philosophie. Tous ces
problmes se ramnent celui de lnergie spirituelle ; tel
est le titre que nous donnons au livre. Le second volume
comprendra les essais relatifs la mthode, avec une introduction qui indiquera les origines de cette mthode et
la marche suivie dans les applications.

Chapitre I : La conscience et la vie

Confrence Huxley1, faite lUniversit de Birmingham, le 29 mai
1911

Quand la confrence quon doit faire est ddie la

mmoire dun savant, on peut se sentir gn par
lobligation de traiter un sujet qui let plus ou moins intress. Je nprouve aucun embarras de ce genre devant le
nom de Huxley. La difficult serait plutt de trouver un
problme qui et laiss indiffrent ce grand esprit, un des
plus vastes que lAngleterre ait produits au cours du sicle
dernier. Il ma paru toutefois que la triple question de la
conscience, de la vie et de leur rapport, avait d simposer
avec une force particulire la rflexion dun naturaliste
qui fut un philosophe ; et comme, pour ma part, je nen
connais pas de plus importante, cest celle-l que jai choisie.
Mais, au moment dattaquer le problme, je nose trop
compter sur lappui des systmes philosophiques. Ce qui

Cette confrence a t faite en anglais. Elle a paru dans cette

langue, sous le titre de Life and Consciousness, dans le Hibbert
Journal doctobre 1911 ; elle a t reproduite dans le volume des
Huxley memorial lectures publi en 1914. Le texte que nous donnons ici est tantt la traduction, tantt le dveloppement de la confrence anglaise.

est troublant, angoissant, passionnant pour la plupart des

hommes nest pas toujours ce qui tient la premire place
dans les spculations des mtaphysiciens. Do venonsnous ? que sommes-nous ? o allons-nous ? Voil des
questions vitales, devant lesquelles nous nous placerions
tout de suite si nous philosophions sans passer par les
systmes. Mais, entre ces questions et nous, une philosophie trop systmatique interpose dautres problmes.
Avant de chercher la solution, dit-elle, ne faut-il pas savoir comment on la cherchera ? tudiez le mcanisme de
votre pense, discutez votre connaissance et critiquez
votre critique : quand vous serez assurs de la valeur de
linstrument, vous verrez vous en servir. Hlas ! ce
moment ne viendra jamais. Je ne vois quun moyen de
savoir jusquo lon peut aller : cest de se mettre en route
et de marcher. Si la connaissance que nous cherchons est
rellement instructive, si elle doit dilater notre pense,
toute analyse pralable du mcanisme de la pense ne
pourrait que nous montrer limpossibilit daller aussi
loin, puisque nous aurions tudi notre pense avant la
dilatation quil sagit dobtenir delle. Une rflexion prmature de lesprit sur lui-mme le dcouragera davancer,
alors quen avanant purement et simplement il se ft
rapproch du but et se ft aperu, par surcrot, que les
obstacles signals taient pour la plupart des effets de mirage. Mais supposons mme que le mtaphysicien ne lche
pas ainsi la philosophie pour la critique, la fin pour les
moyens, la proie pour lombre. Trop souvent, quand il
arrive devant le problme de lorigine, de la nature et de la
destine de lhomme, il passe outre pour se transporter
des questions quil juge plus hautes et do la solution de
8

celle-l dpendrait. il spcule sur lexistence en gnral,

sur le possible et sur le rel, sur le temps et sur lespace,
Sur la spiritualit et sur la matrialit ; puis il descend, de
degr en degr, la conscience et la vie, dont il voudrait
pntrer lessence. Mais qui ne voit que ses spculations
sont alors purement abstraites et quelles portent, non pas
sur les choses mmes, mais sur lide trop simple quil se
fait delles avant de les avoir tudies empiriquement ? On
ne sexpliquerait pas lattachement de tel ou tel philosophe
une mthode aussi trange si elle navait le triple avantage de flatter son amour-propre, de faciliter son travail, et
de lui donner lillusion de la connaissance dfinitive.
Comme elle le conduit quelque thorie trs gnrale,
une ide peu prs vide, il pourra toujours, plus tard, placer rtrospectivement dans lide tout ce que lexprience
aura enseign de la chose : il prtendra alors avoir anticip
sur lexprience par la seule force du raisonnement, avoir
embrass par avance dans une conception Plus vaste les
conceptions plus restreintes en effet, mais seules difficiles
former et seules utiles conserver, auxquelles on arrive
par lapprofondissement des faits. Comme, dautre part,
rien nest plus ais que de raisonner gomtriquement, sur
des ides abstraites, il construit sans peine une doctrine o
tout se tient, et qui parat simposer par sa rigueur. Mais
cette rigueur vient de ce quon a opr sur une ide schmatique et raide, au lieu de suivre les contours sinueux et
mobiles de la ralit. Combien serait prfrable une philosophie plus modeste, qui irait tout droit lobjet sans
sinquiter des principes dont il parat dpendre ! Elle
nambitionnerait plus une certitude immdiate, qui ne
peut tre quphmre. Elle prendrait son temps. Ce serait
9

une ascension graduelle la lumire. Ports par une exprience de plus en plus vaste des probabilits de plus en
plus hautes, nous tendrions, comme une limite, vers la
certitude dfinitive.
Jestime, pour ma part, quil ny a pas de principe do
la solution des grands problmes puisse se dduire mathmatiquement. Il est vrai que je ne vois pas non plus de
fait dcisif qui tranche la question, comme il arrive en
physique et en chimie. Seulement, dans des rgions diverses de lexprience, je crois apercevoir des groupes diffrents de faits, dont chacun, sans nous donner la connaissance dsire, nous montre une direction o la trouver.
Or, cest quelque chose que davoir une direction. Et cest
beaucoup que den avoir plusieurs, car ces directions doivent converger sur un mme point, et ce point est justement celui que nous cherchons. Bref, nous possdons ds
prsent un certain nombre de lignes de faits, qui ne vont
pas aussi loin quil faudrait, mais que nous pouvons prolonger hypothtiquement. Je voudrais suivre avec vous
quelques-unes dentre elles. Chacune, prise part, nous
conduira une conclusion simplement probable ; mais
toutes ensemble, par leur convergence, nous mettront en
prsence dune telle accumulation de probabilits que
nous nous sentirons, je lespre, sur le chemin de la certitude. Nous nous en rapprocherons dailleurs indfiniment,
par le commun effort des bonnes volonts associes. Car la
philosophie ne sera plus alors une construction, uvre
systmatique dun penseur unique. Elle comportera, elle
appellera sans cesse des additions, des corrections, des
retouches. Elle progressera comme la science positive. Elle
se fera, elle aussi, en collaboration.
10

Voici la premire direction o nous nous engagerons.

Qui dit esprit dit, avant tout, conscience. Mais, quest-ce
que la conscience ? Vous pensez bien que je ne vais pas
dfinir une chose aussi concrte, aussi constamment prsente lexprience de chacun de nous. Mais sans donner
de la conscience une dfinition qui serait moins claire
quelle, je puis la caractriser par son trait le plus apparent : conscience signifie dabord mmoire. La mmoire
peut manquer dampleur ; elle peut nembrasser quune
faible partie du pass ; elle peut ne retenir que ce qui vient
darriver ; mais la mmoire est l, ou bien alors la conscience ny est pas. Une conscience qui ne conserverait rien
de son pass, qui soublierait sans cesse elle-mme, prirait et renatrait chaque instant : comment dfinir autrement linconscience ? Quand Leibniz disait de la matire que cest un esprit instantan , ne la dclarait-il
pas, bon gr, mal gr, insensible ? Toute conscience est
donc mmoire, conservation et accumulation du pass
dans le prsent.
Mais toute conscience est anticipation de lavenir.
Considrez la direction de votre esprit nimporte quel
moment : vous trouverez quil soccupe de ce qui est, mais
en vue surtout de ce qui va tre. Lattention est une attente, et il ny a pas de conscience sans une certaine attention la vie. Lavenir est l ; il nous appelle, ou plutt il
nous tire lui : cette traction ininterrompue, qui nous fait
avancer sur la route du temps, est cause aussi que nous
agissons continuellement. Toute action est un empitement sur lavenir.

11

Retenir ce qui nest dj plus, anticiper sur ce qui nest

pas encore, voil donc la premire fonction de la conscience. Il ny aurait pas pour elle de prsent, si le prsent
se rduisait linstant mathmatique. Cet instant nest que
la limite, purement thorique, qui spare le pass de
lavenir ; il peut la rigueur tre conu, il nest jamais peru ; quand nous croyons le surprendre, il est dj loin de
nous. Ce que nous percevons en fait, cest une certaine
paisseur de dure qui se compose de deux parties : notre
pass immdiat et notre avenir imminent. Sur ce pass
nous sommes appuys, sur cet avenir nous sommes penchs ; sappuyer et se pencher ainsi est le propre dun tre
conscient. Disons donc, si vous voulez, que la conscience
est un trait dunion entre ce qui a t et ce qui sera, un
pont jet entre le pass et lavenir. Mais quoi sert ce
pont, et quest-ce que la conscience est appele faire ?
Pour rpondre la question, demandons-nous quels
sont les tres conscients et jusquo le domaine de la conscience stend dans la nature. Mais nexigeons pas ici
lvidence complte, rigoureuse, mathmatique ; nous
nobtiendrions rien. Pour savoir de science certaine quun
tre est conscient, il faudrait pntrer en lui, concider
avec lui, tre lui. Je vous dfie de prouver, par exprience
ou par raisonnement, que moi, qui vous parle en ce moment, je sois un tre conscient. Je pourrais tre un automate ingnieusement construit par la nature, allant, venant, discourant ; les paroles mmes par lesquelles je me
dclare conscient pourraient tre prononces inconsciemment. Toutefois, si la chose nest pas impossible, vous
mavouerez quelle nest gure probable. Entre vous et moi
il y a une ressemblance extrieure vidente ; et de cette
12

ressemblance extrieure vous concluez, par analogie, une

similitude interne. Le raisonnement par analogie ne donne
jamais, je le veux bien, quune probabilit ; mais il y a une
foule de cas o cette probabilit est assez haute pour quivaloir pratiquement la certitude. Suivons donc le fil de
lanalogie et cherchons jusquo la conscience stend, en
quel point elle sarrte.
On dit quelquefois : La conscience est lie chez nous
un cerveau ; donc il faut attribuer la conscience aux tres
vivants qui ont un cerveau, et la refuser aux autres. Mais
vous apercevez tout de suite le vice de cette argumentation. En raisonnant de la mme manire, on dirait aussi
bien : La digestion est lie chez nous un estomac ; donc
les tres vivants qui ont un estomac digrent, et les autres
ne digrent pas. Or on se tromperait gravement, car il
nest pas ncessaire davoir un estomac, ni mme davoir
des organes, pour digrer : une amibe digre, quoiquelle
ne soit quune masse protoplasmique peine diffrencie.
Seulement, mesure que le corps vivant se complique et
se perfectionne, le travail se divise ; aux fonctions diverses
sont affects des organes diffrents ; et la facult de digrer se localise dans lestomac et plus gnralement dans
un appareil digestif qui sen acquitte mieux, nayant que
cela faire. De mme, la conscience est incontestablement
lie au cerveau chez lhomme : mais il ne suit pas de l
quun cerveau soit indispensable la conscience. Plus on
descend dans la srie animale, plus les centres nerveux se
simplifient et se sparent les uns des autres ; finalement,
les lments nerveux disparaissent, noys dans la masse
dun organisme moins diffrenci : ne devons-nous pas
supposer que si, au sommet de lchelle des tres vivants,
13

la conscience se fixait sur des centres nerveux trs compliqus, elle accompagne le systme nerveux tout le long de
la descente, et que lorsque la substance nerveuse vient
enfin se fondre dans une matire vivante encore indiffrencie, la conscience sy parpille elle-mme, diffuse et
confuse, rduite peu de chose, mais non pas tombe
rien ? Donc, la rigueur, tout ce qui est vivant pourrait
tre conscient : en principe, la conscience est coextensive
la vie. Mais lest-elle en fait ? Ne lui arrive-t-il pas de
sendormir ou de svanouir ? Cest probable, et voici une
seconde ligne de faits qui nous acheminera cette conclusion.
Chez ltre conscient que nous connaissons le mieux,
cest par lintermdiaire dun cerveau que la conscience
travaille. Jetons donc un coup dil sur le cerveau humain,
et voyons comment il fonctionne. Le cerveau fait partie
dun systme nerveux qui comprend, outre le cerveau luimme, une moelle, des nerfs, etc. Dans la moelle sont
monts des mcanismes dont chacun contient, prte se
dclencher, telle ou telle action complique que le corps
accomplira quand il le voudra ; cest ainsi que les rouleaux
de papier perfor, dont on munit un piano mcanique,
dessinent par avance les airs que jouera linstrument. Chacun de ces mcanismes peut tre dclench directement
par une cause extrieure : le corps excute alors tout de
suite, comme rponse lexcitation reue, un ensemble de
mouvements coordonns entre eux. Mais il y a des cas o
lexcitation, au lieu dobtenir immdiatement une raction
plus ou moins complique du corps en sadressant la
moelle, monte dabord au cerveau, puis redescend, et ne
fait jouer le mcanisme de la moelle quaprs avoir pris le
14

cerveau pour intermdiaire. Pourquoi ce dtour ? quoi

bon lintervention du cerveau ? Nous le devinerons sans
peine si nous considrons la structure gnrale du systme
nerveux. Le cerveau est en relation avec les mcanismes de
la moelle en gnral, et non pas seulement avec tel ou tel
dentre eux ; il reoit aussi des excitations de toute espce,
et non pas seulement tel ou tel genre dexcitation. Cest
donc un carrefour, o lbranlement venu par nimporte
quelle voie sensorielle peut sengager sur nimporte quelle
voie motrice. Cest un commutateur, qui permet de lancer
le courant reu dun point de lorganisme dans la direction
dun appareil de mouvement dsign volont. Ds lors,
ce que lexcitation va demander au cerveau quand elle fait
son dtour, cest videmment dactionner un mcanisme
moteur qui ait t choisi, et non plus subi. La moelle contenait un grand nombre de rponses toutes faites la
question que les circonstances pouvaient poser ;
lintervention du cerveau fait jouer la plus approprie
dentre elles. Le cerveau est un organe de choix.
Or, mesure que nous descendons le long de la srie
animale, nous trouvons une sparation de moins en moins
nette entre les fonctions de la moelle et celles du cerveau.
La facult de choisir, localise dabord dans le cerveau,
stend progressivement la moelle, qui dailleurs construit alors un moins grand nombre de mcanismes, et les
monte sans doute aussi avec moins de prcision. Finalement, l o le systme nerveux est rudimentaire, plus
forte raison l o il ny a plus dlments nerveux distincts,
automatisme et choix se fondent ensemble : la raction se
simplifie assez pour paratre presque mcanique ; elle hsite et ttonne pourtant encore, comme si elle restait vo 15

lontaire. Rappelez-vous lamibe dont nous parlions tout

lheure. En prsence dune substance dont elle peut faire
sa nourriture, elle lance hors delle des filaments capables
de saisir et denglober les corps trangers. Ces pseudopodes sont des organes vritables, et par consquent des
mcanismes ; mais ce sont des organes temporaires, crs
pour la circonstance, et qui manifestent dj, semble-t-il,
un rudiment de choix. Bref, de haut en bas de la vie animale nous voyons sexercer, quoique sous une forme de
plus en plus vague mesure que nous descendons davantage, la facult de choisir, cest--dire de rpondre une
excitation dtermine par des mouvements plus ou moins
imprvus. Voil ce que nous trouvons sur notre seconde
ligne de faits. Ainsi se complte la conclusion o nous arrivions dabord ; car si, comme nous le disions, la conscience retient le pass et anticipe lavenir, cest prcisment, sans doute, parce quelle est appele effectuer un
choix : pour choisir, il faut penser ce quon pourra faire
et se remmorer les consquences, avantageuses ou nuisibles, de ce quon a dj fait ; il faut prvoir et il faut se
souvenir. Mais dautre part notre conclusion, en se compltant, nous fournit une rponse plausible la question
que nous venons de poser : tous les tres vivants sont-ils
des tres conscients, ou la conscience ne couvre-t-elle
quune partie du domaine de la vie ?
Si, en effet, conscience signifie choix, et si le rle de la
conscience est de se dcider, il est douteux quon rencontre la conscience dans des organismes qui ne se meuvent pas spontanment et qui nont pas de dcision
prendre. vrai dire, il ny a pas dtre vivant qui paraisse
tout fait incapable de mouvement spontan. Mme dans
16

le monde vgtal, o lorganisme est gnralement fix au

sol, la facult de se mouvoir est plutt endormie
quabsente : elle se rveille quand elle peut se rendre utile.
Je crois que tous les tres vivants, plantes et animaux, la
possdent en droit ; mais beaucoup dentre eux y renoncent en fait, bien des animaux dabord, surtout parmi
ceux qui vivent en parasites sur dautres organismes et qui
nont pas besoin de se dplacer pour trouver leur nourriture, puis la plupart des vgtaux : ceux-ci ne sont-ils pas,
comme on la dit, parasites de la terre ? Il me parat donc
vraisemblable que la conscience, originellement immanente tout ce qui vit, sendort l o il ny a plus de mouvement spontan, et sexalte quand la vie appuie vers
lactivit libre. Chacun de nous a dailleurs pu vrifier cette
loi sur lui-mme. Quarrive-t-il quand une de nos actions
cesse dtre spontane pour devenir automatique ? La
conscience sen retire. Dans lapprentissage dun exercice,
par exemple, nous commenons par tre conscients de
chacun des mouvements que nous excutons, parce quil
vient de nous, parce quil rsulte dune dcision et implique un choix ; puis, mesure que ces mouvements
senchanent davantage entre eux et se dterminent plus
mcaniquement les uns les autres, nous dispensant ainsi
de nous dcider et de choisir, la conscience que nous en
avons diminue et disparat. Quels sont, dautre part, les
moments o notre conscience atteint le plus de vivacit ?
Ne sont-ce pas les moments de crise intrieure, o nous
hsitons entre deux ou plusieurs partis prendre, o nous
sentons que notre avenir sera ce que nous laurons fait ?
Les variations dintensit de notre conscience semblent
donc bien correspondre la somme plus ou moins consi 17

drable de choix ou, si vous voulez, de cration, que nous

distribuons sur notre conduite. Tout porte croire quil en
est ainsi de la conscience en gnral. Si conscience signifie
mmoire et anticipation, cest que conscience est synonyme de choix.
Reprsentons-nous alors la matire vivante sous sa
forme lmentaire, telle quelle a pu soffrir dabord. Cest
une simple masse de gele protoplasmique, comme celle
de lamibe ; elle est dformable volont, elle est donc
vaguement consciente. Maintenant, pour quelle grandisse
et quelle volue, deux voies souvrent elle. Elle peut
sorienter dans le sens du mouvement et de laction
mouvement de plus en plus efficace, action de plus en plus
libre : cela, cest le risque et laventure, mais cest aussi la
conscience, avec ses degrs croissants de profondeur et
dintensit. Elle peut, dautre part, abandonner la facult
dagir et de choisir dont elle porte en elle lbauche,
sarranger pour obtenir sur place tout ce quil lui faut au
lieu de laller chercher : cest alors lexistence assure,
tranquille, bourgeoise, mais cest aussi la torpeur, premier
effet de limmobilit ; cest bientt lassoupissement dfinitif, cest linconscience. Telles sont les deux voies qui
soffraient lvolution de la vie. La matire vivante sest
engage en partie sur lune, en partie sur lautre. La premire marque en gros la direction du monde animal (je dis
en gros , parce que bien des espces animales renoncent au mouvement, et par l sans doute la conscience) ;
la seconde reprsente en gros celle des vgtaux (je dis
encore une fois en gros , car la mobilit, et probablement aussi la conscience, peuvent se rveiller loccasion
chez la plante).
18

Or, si nous considrons de ce biais la vie son entre

dans le monde, nous la voyons apporter avec elle quelque
chose qui tranche sur la matire brute. Le monde, laiss
lui-mme, obit des lois fatales. Dans des conditions
dtermines, la matire se comporte de faon dtermine,
rien de ce quelle fait nest imprvisible : si notre science
tait complte et notre puissance de calculer infinie, nous
saurions par avance tout ce qui se passera dans lunivers
matriel inorganis, dans sa masse et dans ses lments,
comme nous prvoyons une clipse de soleil ou de lune.
Bref, la matire est inertie, gomtrie, ncessit. Mais avec
la vie apparat le mouvement imprvisible et libre. Ltre
vivant choisit ou tend choisir. Son rle est de crer. Dans
un monde o tout le reste est dtermin, une zone
dindtermination lenvironne. Comme, pour crer
lavenir, il faut en prparer quelque chose dans le prsent,
comme la prparation de ce qui sera ne peut se faire que
par lutilisation de ce qui a t, la vie semploie ds le dbut conserver le pass et anticiper sur lavenir dans une
dure o pass, prsent et avenir empitent lun sur lautre
et forment une continuit indivise : cette mmoire et
cette anticipation sont, comme nous lavons vu, la conscience mme. Et cest pourquoi, en droit sinon en fait, la
conscience est coextensive la vie.
Conscience et matrialit se prsentent donc comme
des formes dexistence radicalement diffrentes, et mme
antagonistes, qui adoptent un modus vivendi et
sarrangent tant bien que mal entre elles. La matire est
ncessit, la conscience est libert ; mais elles ont beau
sopposer lune lautre, la vie trouve moyen de les rconcilier. Cest que la vie est prcisment la libert sinsrant
19

dans la ncessit et la tournant son profit. Elle serait

impossible, si le dterminisme auquel la matire obit ne
pouvait se relcher de sa rigueur. Mais supposez qu certains moments, en certains points, la matire offre une
certaine lasticit, l sinstallera la conscience. Elle sy
installera en se faisant toute petite ; puis, une fois dans la
place, elle se dilatera, arrondira sa part et finira par obtenir tout, parce quelle dispose du temps et parce que la
quantit
dindtermination la
plus
lgre,
en
sadditionnant indfiniment avec elle-mme, donnera
autant de libert quon voudra. Mais nous allons retrouver cette mme conclusion sur de nouvelles lignes de faits,
qui nous la prsenteront avec plus de rigueur.
Si nous cherchons, en effet, comment un corps vivant
sy prend pour excuter des mouvements, nous trouvons
que sa mthode est toujours la mme. Elle consiste utiliser certaines substances quon pourrait appeler explosives
et qui, semblables la poudre canon, nattendent quune
tincelle pour dtoner. Je veux parler des aliments, plus
particulirement des substances ternaires hydrates de
carbone et graisses. Une somme considrable dnergie
potentielle y est accumule, prte se convertir en mouvement. Cette nergie a t lentement, graduellement,
emprunte au soleil par les plantes ; et lanimal qui se
nourrit dune plante, ou dun animal qui sest nourri dune
Plante, ou dun animal qui sest nourri dun animal qui
sest nourri dune plante, etc., fait simplement passer dans
son corps un explosif que la vie a fabriqu en emmagasinant de lnergie solaire. Quand il excute un mouvement,
cest quil libre lnergie ainsi emprisonne ; il na, pour
cela, qu toucher un dclic, frler la dtente dun pisto 20

let sans frottement, appeler ltincelle : lexplosif dtone,

et dans la direction choisie le mouvement saccomplit.. Si
les premiers tres vivants oscillrent entre la vie vgtale
et la vie animale, cest que la vie, ses dbuts, se chargeait
la fois de fabriquer lexplosif et de lutiliser pour des
mouvements. A mesure que vgtaux et animaux se diffrenciaient, la vie se scindait en deux rgnes, sparant ainsi
lune de lautre les deux fonctions primitivement runies.
Ici elle se proccupait davantage de fabriquer lexplosif, l
de le faire dtoner. Mais, quon lenvisage au dbut ou au
terme de son volution, toujours la vie dans son ensemble
est un double travail daccumulation graduelle et de dpense brusque : il sagit pour elle dobtenir que la matire,
par une opration lente et difficile, emmagasine une nergie de puissance qui deviendra tout dun coup nergie de
mouvement. Or, comment procderait autrement une
cause libre, incapable de briser la ncessit laquelle la
matire est soumise, capable pourtant de la flchir, et qui
voudrait, avec la trs petite influence dont elle dispose sur
la matire, obtenir delle, dam une direction de mieux en
mieux choisie, des mouvements de plus en plus puissants ? Elle sy prendrait prcisment de cette manire.
Elle tcherait de navoir qu faire jouer un dclic ou
fournir une tincelle, utiliser instantanment une nergie que la matire aurait accumule pendant tout le temps
quil aurait fallu.
Mais nous arriverions la mme conclusion encore en
suivant une troisime ligne de faits, en considrant, chez
ltre vivant, la reprsentation qui prcde lacte, et non
plus laction mme. A quel signe reconnaissons-nous
dordinaire lhomme daction, celui qui laisse sa marque
21

sur les vnements auxquels la fortune le mle ? Nest-ce

pas ce quil embrasse une succession plus ou moins
longue dans une vision instantane ? Plus grande est la
portion du pass qui tient dans son prsent, plus lourde
est la masse quil pousse dans lavenir pour presser contre
les ventualits qui se prparent : son action, semblable
une flche, se dcoche avec dautant plus de force en avant
que sa reprsentation tait plus tendue vers larrire. Or,
voyez comme notre conscience se comporte vis--vis de la
matire quelle peroit : justement, dans un seul de ses
instants, elle embrasse des milliers de millions
dbranlements qui sont successifs pour la matire inerte
et dont le premier apparatrait au dernier, si la matire
pouvait se souvenir, comme un pass infiniment lointain.
Quand jouvre les yeux pour les refermer aussitt, la sensation de lumire que jprouve, et qui tient dans un de
mes moments, est la condensation dune histoire extraordinairement longue qui se droule dans le monde extrieur. Il y a l, se succdant les unes aux autres, des trillions doscillations, cest--dire une srie dvnements
telle que si je voulais les compter, mme avec la plus
grande conomie de temps possible, jy mettrais des milliers dannes. Mais ces vnements monotones et ternes,
qui rempliraient trente sicles dune matire devenue
consciente delle-mme, noccupent quun instant de ma
conscience moi, capable de les contracter en une sensation pittoresque de lumire. On en dirait dailleurs autant
de toutes les autres sensations. Place au confluent de la
conscience et de la matire, la sensation condense dans la
dure qui nous est propre, et qui caractrise notre conscience, des priodes immenses de ce quon pourrait appe 22

ler, par extension, la dure des choses. Ne devons-nous

pas croire, alors, que si notre perception contracte ainsi les
vnements de la matire, cest pour que notre action les
domine ? Supposons par exemple que la ncessit inhrente la matire ne puisse tre force, chacun de ses
instants, que dans des limites extrmement restreintes :
comment procderait une conscience qui voudrait nanmoins insrer dans le monde matriel une action libre, ne
ft-ce que celle quil faut pour faire jouer un dclic ou pour
orienter un mouvement ? Ne sarrangerait-elle pas prcisment de cette manire ? Ne devrions-nous pas nous
attendre trouver, entre sa dure et celle des choses, une
telle diffrence de tension que dinnombrables instants du
monde matriel pussent tenir dans un instant unique de la
vie consciente, de sorte que laction voulue, accomplie par
la conscience en un de ses moments, pt se rpartir sur un
nombre norme de moments de la matire et sommer
ainsi en elle les indterminations quasi infinitsimales que
chacun deux comporte ? En dautres termes, la tension de
la dure dun tre conscient ne mesurerait-elle pas prcisment sa puissance dagir, la quantit dactivit libre et
cratrice quil peut introduire dans le monde ? je le crois,
mais je ninsisterai pas l-dessus pour le moment. Tout ce
que je veux dire est que cette nouvelle ligne de faits nous
conduit au mme point que la prcdente. Que nous considrions lacte dcrt par la conscience, ou la perception
qui le prpare, dans les deux cas la conscience nous apparat comme une force qui sinsrerait dans la matire pour
semparer delle et la tourner son profit. Elle opre par
deux mthodes complmentaires dun ct par une action explosive qui libre en un instant, dans la direction
23

choisie, une nergie que la matire a accumule pendant

longtemps ; de lautre, par un travail de contraction qui
ramasse en cet instant unique le nombre incalculable de
petits vnements que la matire accomplit, et qui rsume
dun mot limmensit dune histoire.
Plaons-nous alors au point o ces diverses lignes de
faits convergent. Dune part, nous voyons une matire
soumise la ncessit, dpourvue de mmoire ou nen
ayant que juste ce quil faut pour faire le pont entre deux
de ses instants, chaque instant pouvant se dduire du prcdent et najoutant rien alors ce quil y avait dj dans le
monde. Dautre part, la conscience, cest--dire la mmoire avec la libert, cest--dire enfin une continuit de
cration dans une dure o il y a vritablement croissance
dure qui stire, dure o le pass se conserve indivisible et grandit comme une plante, comme une plante magique qui rinventerait tout moment sa forme avec le
dessin, de ses feuilles et de ses fleurs. Que dailleurs ces
deux existences matire et conscience drivent dune
source commune, cela ne nie parat pas douteux. Jai essay jadis de montrer que, si la premire est linverse de la
seconde, si la conscience est de laction qui sans cesse se
cre et senrichit tandis que la matire est de laction qui se
dfait ou qui suse, ni la matire ni la conscience ne
sexpliquent par elles-mmes. Je ne reviendrai pas ldessus ; je me borne donc vous dire que je vois dans
lvolution entire de la vie sur notre Plante une traverse
de la matire par la conscience cratrice, un effort pour
librer, force dingniosit et dinvention, quelque chose
qui reste emprisonn chez lanimal et qui ne se dgage
dfinitivement que chez lhomme.
24

Il est inutile dentrer dans le dtail des observations

qui, depuis Lamarck et Darwin, sont venues confirmer de
plus en plus lide dune volution des espces, je veux dire
de la gnration des unes par les autres depuis les formes
organises les plus simples. Nous ne pouvons refuser
notre adhsion une hypothse qui a pour elle le triple
tmoignage de lanatomie compare, de lembryologie et
de la palontologie. La science a dailleurs montr par
quels effets se traduit, tout le long de lvolution de la vie,
la ncessit pour les tres vivants de sadapter aux conditions qui leur sont faites. Mais cette ncessit parat expliquer les arrts de la vie telles ou telles formes dtermines, et non pas le mouvement qui porte lorganisation de
plus en plus haut. Un organisme rudimentaire est aussi
bien adapt que le ntre ses conditions dexistence,
puisquil russit y vivre : pourquoi donc la vie est-elle
alle se compliquant, et se compliquant de plus en plus
dangereusement ? Telle forme vivante, que nous observons aujourdhui, se rencontrait ds les temps les plus
reculs de lre palozoque ; elle a persist, immuable,
travers les ges ; il ntait donc pas impossible la vie de
sarrter une forme dfinitive. Pourquoi ne sest-elle pas
borne le faire, partout o ctait possible ? pourquoi a-telle march ? pourquoi si elle nest pas entrane par un
lan, travers des risques de plus en plus forts, vers une
efficacit de Plus en plus haute ?
Il est difficile de jeter un coup dil sur lvolution de
la vie sans avoir le sentiment que cette pousse intrieure
est une ralit. Mais il ne faut pas croire quelle ait lanc la
matire vivante dans une direction unique, ni que les diverses espces reprsentent autant dtapes le long dune
25

seule route, ni que le trajet se soit effectu sans encombre.

Il est visible que leffort a rencontr des rsistances dans la
matire quil utilisait ; il a d se diviser en chemin, partager entre des lignes dvolution diffrentes les tendances
dont il tait gros ; il a dvi, il a rtrograd ; parfois il sest
arrt net. Sur deux lignes seulement il a remport un
succs incontestable, succs partiel dans un cas, relativement complet dans lautre ; je veux parler des arthropodes
et des vertbrs. Au bout de la premire ligne nous trouvons les instincts de linsecte ; au bout de la seconde,
lintelligence humaine. Nous sommes donc autoriss
croire que la force qui volue portait dabord en elle, mais
confondus ou plutt impliqus lun dans lautre, instinct et
intelligence.
Bref, les choses se passent comme si un immense courant de conscience, o sentrepntraient des virtualits de
tout genre, avait travers la matire pour lentraner
lorganisation et pour faire delle, quoiquelle soit la ncessit mme, un instrument de libert. Mais la conscience a
failli tre prise au pige. La matire senroule autour delle,
la plie son propre automatisme, lendort dans sa propre
inconscience. Sur certaines lignes dvolution, celles du
monde vgtal en particulier, automatisme et inconscience
sont la rgle ; la libert immanente la force volutive se
manifeste encore, il est vrai, par la cration de formes imprvues qui sont de vritables uvres dart ; mais ces imprvisibles formes, une fois cres, se rptent machinalement : lindividu ne choisit pas. Sur dautres lignes, la
conscience arrive se librer assez pour que lindividu
retrouve un certain sentiment, et par consquent une certaine latitude de choix ; mais les ncessits de lexistence
26

sont l, qui font de la puissance de choisir un simple auxiliaire du besoin de vivre. Ainsi, de bas en haut de lchelle
de la vie, la libert est rive une chane quelle russit
tout au plus allonger. Avec lhomme seulement, un saut
brusque saccomplit ; la chane se brise. Le cerveau de
lhomme a beau ressembler, en effet, celui de lanimal : il
a ceci de particulier quil fournit le moyen dopposer
chaque habitude contracte une autre habitude et tout
automatisme -un automatisme antagoniste. La libert, se
ressaisissant tandis que la ncessit est aux prises avec
elle-mme, ramne alors la matire ltat dinstrument.
Cest comme si elle avait divis pour rgner.
Que leffort combin de la physique et de la chimie
aboutisse un jour la fabrication dune matire qui ressemble la matire vivante, cest probable : la vie procde
par insinuation, et la force qui entrana la matire hors du
pur mcanisme naurait pas eu de prise sur cette matire si
elle navait dabord adopt ce mcanisme : telle, laiguille
de la voie ferre se colle le long du rail dont elle veut dtacher le train. En dautres termes, la vie sinstalla, ses dbuts, dans un certain genre de matire qui commenait ou
qui aurait pu commencer se fabriquer sans elle. Mais l
se ft arrte la matire si elle avait t laisse ellemme ; et l sarrtera aussi, sans doute, le travail de fabrication de nos laboratoires. On imitera certains caractres de la matire vivante ; on ne lui imprimera pas llan
en vertu duquel elle se reproduit et, au sens transformiste
du mot, volue. Or, cette reproduction et cette volution
sont la vie mme. Lune et lautre manifestent une pousse
intrieure, le double besoin de crotre en nombre et en
richesse par multiplication dans lespace et par complica 27

tion dans le temps, enfin les deux instincts qui apparaissent avec la vie et qui seront plus tard les deux grands moteurs de lactivit humaine : lamour et lambition. Visiblement une force travaille devant nous, qui cherche se
librer de ses entraves et aussi se dpasser elle-mme,
donner dabord tout ce quelle a et ensuite Plus quelle na :
comment dfinir autrement lesprit ? et par o la force
spirituelle, si elle existe, se distinguerait-elle des autres,
sinon par la facult de tirer delle-mme plus quelle ne
contient ? Mais il faut tenir compte des obstacles de tout
genre que cette force rencontre sur son chemin.
Lvolution de la vie, depuis ses origines jusqu lhomme,
voque nos yeux limage dun courant de conscience qui
sengagerait dans la matire comme pour sy frayer un
passage souterrain, ferait des tentatives droite et
gauche, pousserait plus ou moins avant, viendrait la plupart du temps se briser contre le roc, et pourtant, dans une
direction au moins, russirait percer et reparatrait la
lumire. Cette direction est la ligne dvolution qui aboutit
lhomme.
Mais pourquoi lesprit sest-il lanc dans lentreprise ?
quel intrt avait-il forer le tunnel ? Ce serait le cas de
suivre plusieurs nouvelles lignes de faits, que nous verrions encore converger sur un seul point. Mais il faudrait
entrer dans de tels dtails sur la vie psychologique, sur la
relation psychophysiologique, sur lidal moral et sur le
progrs social, que nous ferons aussi bien daller tout droit
la conclusion. Mettons donc matire et conscience en
prsence lune de lautre : nous verrons que la matire est
dabord ce qui divise et ce qui prcise. Une pense, laisse
elle-mme, offre une implication rciproque dlments
28

dont on ne peut dire quils soient un ou plusieurs : cest

une continuit, et dans toute continuit il y a de la confusion. Pour que la pense devienne distincte, il faut bien
quelle sparpille en mots : nous ne nous rendons bien
compte de ce que nous avons dans lesprit que lorsque
nous avons pris une feuille de papier, et align les uns
ct des autres des termes qui sentrepntraient. Ainsi la
matire distingue, spare, rsout en individualits et finalement en personnalits des tendances jadis confondues
dans llan originel de la vie. Dautre part, la matire provoque et rend possible leffort. La pense qui nest que
pense, luvre dart qui nest que conue, le pome qui
nest que rv, ne cotent pas encore de la peine ; cest la
ralisation matrielle du pome en mots, de la conception
artistique en statue ou tableau, qui demande un effort.
Leffort est pnible, mais il est aussi prcieux, plus prcieux encore que luvre o il aboutit, parce que, grce
lui, on a tir de soi plus quil ny avait, on sest hauss audessus de soi-mme. Or, cet effort net pas t possible
sans la matire : par la rsistance quelle oppose et par la
docilit o nous pouvons lamener, elle est la fois
lobstacle, linstrument et le stimulant ; elle prouve notre
force, en garde lempreinte et en appelle lintensification.
Les philosophes qui ont spcul sur la signification de
la vie et sur la destine de lhomme nont pas assez remarqu que la nature a pris la peine de nous renseigner ldessus elle-mme. Elle nous avertit par un signe prcis
que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je
dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir nest quun
artifice imagin par la nature pour obtenir de ltre vivant
la conservation de la vie ; il nindique pas la direction o la
29

vie est lance. Mais la joie annonce toujours que la vie a

russi, quelle a gagn du terrain, quelle a remport une
victoire : toute grande joie a un accent triomphal. Or, si
nous tenons compte de cette indication et si nous suivons
cette nouvelle ligne de faits, nous trouvons que partout o
il y a joie, il y a cration : plus riche est la cration, plus
profonde est la joie. La mre qui regarde son enfant est
joyeuse, parce quelle a conscience de lavoir cr, physiquement et moralement. Le commerant qui dveloppe
ses affaires, le chef dusine qui voit prosprer son industrie, est-il joyeux en -raison de largent quil gagne et de la
notorit quil acquiert ? Richesse et considration entrent
videmment pour beaucoup dans la satisfaction quil ressent, mais elles lui apportent des plaisirs plutt que de la
joie, et ce quil gote de joie vraie est le sentiment davoir
mont une entreprise qui marche, davoir appel quelque
chose la vie. Prenez des joies exceptionnelles, celle de
lartiste qui a ralis sa pense, celle du savant qui a dcouvert ou invent. Vous entendrez dire que ces hommes
travaillent pour la gloire et quils tirent leurs joies les plus
vives de ladmiration quils inspirent. Erreur profonde !
On tient lloge et aux honneurs dans lexacte mesure o
lon nest pas sr davoir russi. Il y a de la modestie au
fond de la vanit. Cest pour se rassurer quon cherche
lapprobation, et cest pour soutenir la vitalit peut-tre
insuffisante de son uvre quon voudrait lentourer de la
chaude admiration des hommes, comme on met dans du
coton lenfant n avant terme. Mais celui qui est sr, absolument sr, davoir produit une uvre viable et durable,
celui-l na plus que faire de lloge et se sent au-dessus de
la gloire, parce quil est crateur, parce quil le sait, et
30

parce que la joie quil en prouve est une joie divine. Si

donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la
cration, ne devons-nous pas supposer que la vie humaine
a sa raison dtre dans une cration qui peut, la diffrence de celle de lartiste et du savant, se poursuivre tout
moment chez tous les hommes : la cration de soi par soi,
lagrandissement de la personnalit par un effort qui tire
beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans
cesse ce quil y avait de richesse dans le monde ?
Vue du dehors, la nature apparat comme une immense efflorescence dimprvisible nouveaut ; la force
qui lanime semble crer avec amour, pour rien, pour le
plaisir, la varit sans fin des espces vgtales et animales ; chacune elle confre la valeur absolue dune
grande uvre dart ; on dirait quelle sattache la premire venue autant quaux autres, autant qu lhomme.
Mais la forme dun vivant, une fois dessine, se rpte
indfiniment ; mais les actes de ce vivant, une fois accomplis, tendent simiter eux-mmes et se recommencer
automatiquement : automatisme et rptition, qui dominent partout ailleurs que chez lhomme, devraient nous
avertir que nous sommes ici des haltes, et que le pitinement sur place, auquel nous avons affaire, nest pas le
mouvement mme de la vie. Le point de vue de lartiste est
donc important, mais non pas dfinitif. La richesse et
loriginalit des formes marquent bien un panouissement
de la vie ; mais dans cet panouissement, dont la beaut
signifie puissance, la vie manifeste aussi bien un arrt de
son lan et une impuissance momentane pousser plus
loin, comme lenfant qui arrondit en volte gracieuse la fin
de sa glissade.
31

Suprieur est le point de vue du moraliste. Chez

lhomme seulement, chez les meilleurs dentre nous surtout, le mouvement vital se poursuit sans obstacle, lanant
travers cette uvre dart quest le corps humain, et quil
a cre au passage, le courant indfiniment crateur de la
vie morale. Lhomme, appel sans cesse sappuyer sur la
totalit de son pass pour peser dautant plus puissamment sur lavenir, est la grande russite de la vie. Mais
crateur par excellence est celui dont laction, intense ellemme, est capable dintensifier aussi laction des autres
hommes, et dallumer, gnreuse, des foyers de gnrosit.
Les grands hommes de bien, et plus particulirement ceux
dont lhrosme inventif et simple a fray la vertu des
voies nouvelles, sont rvlateurs de vrit mtaphysique.
Ils ont beau tre au point culminant de lvolution, ils sont
le plus prs des origines et rendent sensible nos yeux
limpulsion qui vient du fond. Considrons-les attentivement, tchons dprouver sympathiquement ce quils
prouvent, si nous voulons pntrer par un acte dintuition
jusquau principe mme de la vie. Pour percer le mystre
des profondeurs, il faut parfois viser les cimes. Le feu qui
est au centre de la terre napparat quau sommet des volcans.
Sur les deux grandes routes que llan vital a trouves
ouvertes devant lui, le long de la srie des arthropodes et
de celle des vertbrs, se dvelopprent dans des directions divergentes, disions-nous, linstinct et lintelligence,
envelopps dabord confusment lun dans lautre. Au
point culminant de la premire volution sont les insectes
hymnoptres, lextrmit de la seconde est lhomme : de
part et dautre, malgr la diffrence radicale des formes
32

atteintes et lcart croissant des chemins parcourus, cest

la vie sociale que lvolution aboutit, comme si le besoin
sen tait fait sentir ds le dbut, ou plutt comme si
quelque aspiration originelle et essentielle de la vie ne
pouvait trouver que dans la socit sa pleine satisfaction.
La socit, qui est la mise en commun des nergies individuelles, bnficie des efforts de tous et rend tous leur
effort plus facile. Elle ne peut subsister que si elle se subordonne lindividu, elle ne peut progresser que si elle le
laisse faire : exigences opposes, quil faudrait rconcilier.
Chez linsecte, la premire condition est seule remplie. Les
socits de fourmis et dabeilles sont admirablement disciplines et unies, mais figes dans une immuable routine.
Si lindividu sy oublie lui-mme, la socit oublie aussi sa
destination ; lun et lautre, en tat de somnambulisme,
font et refont indfiniment le tour du mme cercle, au lieu
de marcher, droit en avant, une efficacit sociale plus
grande et une libert individuelle plus complte. Seules,
les socits humaines tiennent fixs devant leurs yeux les
deux buts atteindre. En lutte avec elles-mmes et en
guerre les unes avec les autres, elles cherchent visiblement, par le frottement et par le choc, arrondir des
angles, user des antagonismes, liminer des contradictions, faire que les volonts individuelles sinsrent sans
se dformer dans la volont sociale et que les diverses socits entrent leur tour, sans perdre leur originalit ni
leur indpendance, dans une socit plus vaste : spectacle
inquitant et rassurant, quon ne peut contempler sans se
dire quici encore, travers des obstacles sans nombre, la
vie travaille individuer et intgrer pour obtenir la

33

quantit la plus grande, la varit la plus riche, les qualits

les plus hautes dinvention et deffort.
Si maintenant nous abandonnons cette dernire ligne
de faits pour revenir la prcdente, si nous tenons
compte de ce que lactivit mentale de lhomme dborde
son activit crbrale, de ce que le cerveau emmagasine
des habitudes motrices mais non pas des souvenirs, de ce
que les autres fonctions de la pense sont encore plus indpendantes du cerveau que la mmoire, de ce que la conservation et mme lintensification de la personnalit sont
ds lors possibles et mme probables aprs la dsintgration du corps, ne souponnerons-nous pas que, dans son
passage travers la matire quelle trouve ici-bas, la conscience se trempe comme de lacier et se prpare une action plus efficace, pour une vie plus intense ? Cette vie, je
me la reprsente encore comme une vie de lutte et comme
une exigence dinvention, comme une volution cratrice :
chacun de nous y viendrait, par le seul jeu des forces naturelles, prendre place sur celui des plans moraux o le
haussaient dj virtuellement ici-bas la qualit et la quantit de son effort, comme le ballon lch de terre adopte le
niveau que lui assignait sa densit. Ce nest l, je le reconnais, quune hypothse. Nous tions tout lheure dans la
rgion du probable ; nous voici dans celle du simple possible. Avouons notre ignorance, mais ne nous rsignons
pas la croire dfinitive. Sil y a pour les consciences un
au-del, je ne vois pas pourquoi nous ne dcouvririons,
pas le moyen de lexplorer. Rien de ce qui concerne
lhomme ne saurait se drober de parti pris lhomme.
Parfois dailleurs le renseignement que nous nous figurons
trs loin, linfini, est ct de nous, attendant quil nous
34

plaise de le cueillir. Rappelez-vous ce qui sest pass pour

un autre au-del, celui des espaces ultra-plantaires. Auguste Comte dclarait jamais inconnaissable la composition chimique des corps clestes. Quelques annes aprs,
on inventait lanalyse spectrale, et nous savons aujourdhui, mieux que si nous y tions alls, de quoi sont
faites les toiles.

35

Chapitre II : Lme et le corps

Confrence faite Foi et Vie, le 28 avril 19122

Le titre de cette confrence est Lme et le corps ,

cest--dire la matire et lesprit, cest--dire tout ce qui
existe et mme, sil faut en croire une philosophie dont
nous parlerons tout lheure, quelque chose aussi qui
nexisterait pas. Mais rassurez-vous. Notre intention nest
pas dapprofondir la nature de la matire, pas plus
dailleurs que la nature de lesprit. On peut distinguer deux
choses lune de lautre, et en dterminer jusqu un certain
point les rapports, sans pour cela connatre la nature de
chacune delles. Il mest impossible, en ce moment, de
faire connaissance avec toutes les personnes qui
mentourent ; je me distingue delles cependant, et je vois
aussi quelle situation elles occupent par rapport moi.
Ainsi pour le corps et lme : dfinir lessence de lun et de
lautre est une entreprise qui nous mnerait loin ; mais il
est plus ais de savoir ce qui les unit et ce qui les spare,
car cette union et cette sparation sont des faits
dexprience.

Cette confrence a paru, avec dautres tudes dues divers auteurs, dans le volume intitul. Le matrialisme actuel de la Bibliothque de Philosophie scientifique, publie sous la direction du Dr
Gustave LE BON (Flammarion, dit.).

36

Dabord, que dit sur ce point lexprience immdiate et

nave du sens commun ? Chacun de nous est un corps,
soumis aux mmes lois que toutes les autres portions de
matire. Si on le pousse, il avance ; si on le tire, il recule ;
si on le soulve et quon labandonne, il retombe. Mais,
ct de ces mouvements qui sont provoqus mcaniquement par une cause extrieure, il en est dautres qui semblent venir du dedans et qui tranchent sur les prcdents
par leur caractre imprvu : on les appelle volontaires .
Quelle en est la cause ? Cest ce que chacun de Dons dsigne par les mots je ou moi . Et quest-ce que le
moi ? Quelque chose qui parat, tort ou raison, dborder de toutes parts le corps qui y est joint, le dpasser dans
lespace aussi bien que dans le temps. Dans lespace
dabord, car le corps de chacun de nous sarrte aux contours prcis qui le limitent, tandis que par notre facult de
percevoir, et plus particulirement de voir, nous rayonnons bien au-del de notre corps : nous allons jusquaux
toiles. Dans le temps ensuite, car le corps est matire, la
matire est dans le prsent, et, sil est vrai que le pass y
laisse des traces, ce ne sont des traces de pass que pour
une conscience qui les aperoit et qui interprte ce quelle
aperoit la lumire de ce quelle se remmore : la conscience, elle, retient ce pass, lenroule sur lui-mme au fur
et mesure que le temps se droule, et prpare avec lui un
avenir quelle contribuera crer. Mme, lacte volontaire,
dont nous parlions linstant, nest pas autre chose quun
ensemble de mouvements appris dans des expriences
antrieures, et inflchis dans une direction chaque fois
nouvelle par cette force consciente dont le rle parat bien
tre dapporter sans cesse quelque chose de nouveau dans
37

le monde. Oui, elle cre du nouveau en dehors delle,

puisquelle dessine dans lespace des mouvements imprvus, imprvisibles. Et elle cre aussi du nouveau
lintrieur delle-mme, puisque laction volontaire ragit
sur celui qui la veut, modifie dans une certaine mesure le
caractre de la personne dont elle mane, et accomplit, par
une espce de miracle, cette cration de soi par soi qui a
tout lair dtre lobjet mme de la vie humaine. En rsum
donc, ct du corps qui est confin au moment prsent
dans le temps et limit la place quil occupe dans
lespace, qui se conduit en automate et ragit mcaniquement aux influences extrieures, nous saisissons quelque
chose qui stend beaucoup plus loin que le corps dans
lespace et qui dure travers le temps, quelque chose qui
demande ou impose au corps des mouvements non plus
automatiques et prvus, mais imprvisibles et libres : cette
chose, qui dborde le corps de tous cts et qui cre des
actes en se crant nouveau elle-mme, cest le moi ,
cest l me , cest lesprit lesprit tant prcisment
une force qui peut tirer delle-mme plus quelle ne contient, rendre plus quelle ne reoit, donner plus quelle na.
Voil ce que nous croyons voir. Telle est lapparence.
On nous dit : Fort bien, mais ce nest quune apparence. Regardez de plus prs. Et coutez parler la science.
Dabord, vous reconnatrez bien vous-mme que cette
me nopre jamais devant vous sans un corps. Son
corps laccompagne de la naissance la mort, et, supposer quelle en soit rellement distincte, tout se passe
comme si elle y tait lie insparablement. Votre conscience svanouit si vous respirez du chloroforme ; elle
sexalte si vous absorbez de lalcool ou du caf. Une intoxi 38

cation lgre peut donner lieu des troubles dj profonds

de lintelligence, de la sensibilit et de la volont. Une intoxication durable, comme en laissent derrire elles certaines maladies infectieuses, produira lalination. Sil est
vrai quon ne trouve pas toujours, lautopsie, des lsions
du cerveau chez les alins, du moins en rencontre-t-on
souvent ; et, l o il ny a pas de lsion visible, cest sans
doute une altration chimique des tissus qui a caus la
maladie. Bien plus, la science localise en certaines circonvolutions prcises du cerveau certaines fonctions dtermines de lesprit, comme la facult, dont vous parliez tout
lheure, daccomplir des mouvements volontaires. Des
lsions de tel ou tel point de la zone rolandique, entre le
lobe frontal et le lobe parital, entranent la perte des
mouvements du bras, de la jambe, de la face, de la langue.
La mmoire mme, dont vous faites une fonction essentielle de lesprit, a pu tre localise en partie : au pied de la
troisime circonvolution frontale gauche sigent les souvenirs des mouvements darticulation de la parole ; dans
une rgion intressant la premire et la deuxime circonvolutions temporales gauches se conserve la mmoire du
son des mots ; la partie postrieure de la deuxime circonvolution paritale gauche sont dposes les images
visuelles des mots et des lettres, etc. Allons plus loin. Vous
disiez que, dans lespace comme dans le temps, lme dborde le corps auquel elle est jointe. Voyons pour lespace.
Il est vrai que la vue et loue vont au-del des limites du
corps ; mais pourquoi ? Parce que des vibrations venues
de loin ont impressionn lil et loreille, se sont transmises au cerveau ; l, dans le cerveau, lexcitation est devenue sensation auditive ou visuelle ; la perception est
39

donc intrieure au corps et ne slargit pas. Arrivons au

temps. Vous prtendez que lesprit embrasse le pass, tandis que le corps est confin dans un prsent qui recommence sans cesse. Mais nous ne nous rappelons le pass
que parce que notre corps en conserve la trace encore prsente. Les impressions faites par les objets sur le cerveau y
demeurent, comme des images sur une plaque sensibilise
ou des phonogrammes sur des disques phonographiques ;
de mme que le disque rpte la mlodie quand on fait
fonctionner lappareil, ainsi le cerveau ressuscite le souvenir quand lbranlement voulu se produit au point o
limpression est dpose. Donc, pas plus dans le temps que
dans lespace, l me ne dborde le corps Mais y a-t-il
rellement une me distincte du corps ? Nous venons de
voir que des changements se produisent sans cesse dans le
cerveau, ou, pour parler plus prcisment, des dplacements et des groupements nouveaux de molcules et
datomes. Il en est qui se traduisent par ce que nous appelons des sensations, dautres par des souvenirs ; il en est,
sans aucun doute, qui correspondent tous les faits intellectuels, sensibles et volontaires : la conscience sy surajoute comme une phosphorescence ; elle est semblable la
trace lumineuse qui suit et dessine le mouvement de
lallumette quon frotte, dans lobscurit, le long dun mur.
Cette phosphorescence, sclairant pour ainsi dire ellemme, cre de singulires illusions doptique intrieure ;
cest ainsi que la conscience simagine modifier, diriger,
produire les mouvements dont elle nest que le rsultat ;
en cela consiste la croyance une volont libre. La vrit
est que si nous pouvions, travers le crne, voir ce qui se
passe dans le cerveau qui travaille, si nous disposions,
40

pour en observer lintrieur, dinstruments capables de

grossir des millions de millions de fois autant que ceux de
nos microscopes qui grossissent le plus, si nous assistions
ainsi la danse des molcules, atomes et lectrons dont
lcorce crbrale est faite, et si, dautre part, nous possdions la table de correspondance entre le crbral et le
mental, je veux dire le dictionnaire permettant de traduire
chaque figure de la danse en langage de pense et de sentiment, nous saurions aussi bien que la prtendue me
tout ce quelle pense, sent et veut, tout ce quelle croit faire
librement alors quelle le fait mcaniquement. Nous le
saurions mme beaucoup mieux quelle, car cette soidisant me consciente nclaire quune petite partie de la
danse intracrbrale, elle nest que lensemble des feux
follets qui voltigent au-dessus de tels ou tels groupements
privilgis datomes, au lieu que nous assisterions tous
les groupements de tous les atomes, la danse intracrbrale tout entire. Votre me consciente est tout au
plus un effet qui aperoit des effets : nous verrions, nous,
les effets et les causes.
Voil ce quon dit quelquefois au nom de la science.
Mais il est bien vident, nest-ce pas ?, que si lon appelle
scientifique ce qui est observ ou observable, dmontr ou dmontrable, une conclusion comme celle quon
vient de prsenter na rien de scientifique, puisque, dans
ltat actuel de la science, nous nentrevoyons mme pas la
possibilit de la vrifier. On allgue, il est vrai, que la loi de
conservation de lnergie soppose ce que la plus petite
parcelle de force ou de mouvement se cre dans lunivers,
et que, si les choses ne se passaient pas mcaniquement
comme on vient de le dire, si une volont efficace interve 41

nait pour accomplir des actes libres, la loi de conservation

de lnergie serait viole. Mais raisonner ainsi est simplement admettre ce qui est en question ; car la loi de conservation de lnergie, comme toutes les lois physiques, nest
que le rsum dobservations faites sur des phnomnes
physiques ; elle exprime ce qui se passe dans un domaine
o personne na jamais soutenu quil y et caprice, choix
ou libert ; et il sagit prcisment de savoir si elle se vrifie encore dans des cas o la conscience (qui, aprs tout,
est une facult dobservation, et qui exprimente sa manire), se sent en prsence dune activit libre. Tout ce qui
soffre directement aux sens ou la conscience, tout ce qui
est objet dexprience, soit extrieure soit interne, doit tre
tenu pour rel tant quon na pas dmontr que cest une
simple apparence. Or, il nest pas douteux que nous nous
sentions libres, que telle soit notre impression immdiate.
ceux qui soutiennent que ce sentiment est illusoire incombe donc lobligation de la preuve. Et ils ne prouvent
rien de semblable, puisquils ne font qutendre arbitrairement aux actions volontaires une loi vrifie dans des
cas o la volont nintervient pas. Il est dailleurs bien possible que, si la volont est capable de crer de lnergie, la
quantit dnergie cre soit trop faible pour affecter sensiblement nos instruments de mesure : leffet pourra
nanmoins en tre norme, comme celui de ltincelle qui
fait sauter une poudrire. Je nentrerai pas dans lexamen
approfondi de ce point. Quil me suffise de dire que si lon
considre le mcanisme du mouvement volontaire en particulier, le fonctionnement du systme nerveux en gnral,
la vie elle-mme enfin dans ce quelle a dessentiel, on arrive la conclusion que lartifice constant de la conscience,
42

depuis ses origines les plus humbles dans les formes vivantes les plus lmentaires, est de convertir ses fins le
dterminisme physique ou plutt de tourner la loi de conservation de lnergie, en obtenant de la matire une fabrication toujours plus intense dexplosifs toujours mieux
utilisables : il suffit alors dune action extrmement faible,
comme celle dun doigt qui presse rait sans effort la dtente dun pistolet sans frottement, pour librer au moment voulu, dans la direction choisie, une somme aussi
grande que possible dnergie accumule. Le glycogne
dpos dans les muscles est en effet un explosif vritable ;
par lui saccomplit le mouvement volontaire : fabriquer et
utiliser des explosifs de ce genre semble tre la proccupation continuelle et essentielle de la vie, depuis sa premire
apparition dans des masses protoplasmiques dformables
volont jusqu son complet panouissement dans des
organismes capables dactions libres. Mais, encore une
fois, je ne veux pas insister ici sur un point dont je me suis
longuement occup ailleurs. Je ferme donc la parenthse
que jaurais pu me dispenser douvrir, et je reviens ce
que je disais dabord, limpossibilit dappeler scientifique une thse qui nest ni dmontre ni mme suggre
par lexprience.
Que nous dit en effet lexprience ? Elle nous montre
que la vie de lme ou, si vous aimez mieux, la vie de la
conscience, est lie la vie du corps, quil y a solidarit
entre elles, rien de plus. Mais ce point na jamais t contest par personne, et il y a loin de l soutenir que le crbral est lquivalent du mental, quon pourrait lire dans
un cerveau tout ce qui se passe dans la conscience correspondante. Un vtement est solidaire du clou auquel il est
43

accroch ; il tombe si lon arrache le clou ; il oscille si le

clou remue il se troue, il se dchire si la tte du clou est
trop pointue il ne sensuit pas que chaque dtail du clou
corresponde un dtail du vtement, ni que le clou soit
lquivalent du vtement ; encore moins sensuit-il que le
clou et le vtement soient la mme chose. Ainsi, la conscience est incontestablement accroche un cerveau mais
il ne rsulte nullement de l que le cerveau dessine tout le
dtail de la conscience, ni que la conscience soit une fonction du cerveau. Tout ce que lobservation, lexprience, et
par consquent la science nous permettent daffirmer,
cest lexistence dune certaine relation entre le cerveau et
la conscience.
Quelle est cette relation ? Ah ! cest ici que nous pouvons nous demander si la philosophie a bien donn ce
quon tait en droit dattendre delle. la philosophie incombe la tche dtudier la vie de lme dans toutes ses
manifestations. Exerc lobservation intrieure, le philosophe devrait descendre au-dedans de lui-mme, puis,
remontant la surface, suivre le mouvement graduel par
lequel la conscience se dtend, stend, se prpare voluer dans lespace. Assistant cette matrialisation progressive, piant les dmarches par lesquelles la conscience
sextriorise, il obtiendrait tout au moins une intuition
vague de ce que peut tre linsertion de lesprit dans la
matire, la relation du corps lme. Ce ne serait sans
doute quune premire lueur, pas davantage. Mais cette
lueur nous dirigerait parmi les faits innombrables dont la
psychologie et la pathologie disposent. Ces faits, leur
tour, corrigeant et compltant ce que lexprience interne
aurait eu de dfectueux ou dinsuffisant, redresseraient la
44

mthode dobservation intrieure. Ainsi, par des alles et

venues entre deux centres dobservation, lun au-dedans,
lautre au-dehors, nous obtiendrions une solution de plus
en plus approche du problme jamais parfaite, comme
prtendent trop souvent ltre les solutions du mtaphysicien, mais toujours perfectible, comme celles du savant. Il
est vrai que du dedans serait venue la premire impulsion,
la vision intrieure nous aurions demand le principal
claircissement ; et cest pourquoi le problme resterait ce
quil doit tre, un problme de philosophie. Mais le mtaphysicien ne descend pas facilement des hauteurs o il
aime se tenir. Platon linvitait se tourner vers le monde
des Ides. Cest l quil sinstalle volontiers, frquentant
parmi les purs concepts, les amenant des concessions
rciproques, les conciliant tant bien que mal les uns avec
les autres, sexerant dans ce milieu distingu une diplomatie savante. Il hsite entrer en contact avec les
faits, quels quils soient, plus forte raison avec des faits
tels que les maladies mentales : il craindrait de se salir les
mains. Bref, la thorie que la science tait en droit
dattendre ici de la philosophie thorie souple, perfectible, calque sur lensemble des faits connus la philosophie na pas voulu ou na pas su la lui donner.
Alors, tout naturellement, le savant sest dit :
Puisque la philosophie ne me demande pas, avec faits et
raisons lappui, de limiter de telle ou telle manire dtermine, sur tels et tels points dtermins, la correspondance suppose entre le mental et le crbral, je vais faire
provisoirement comme si la correspondance tait parfaite
et comme sil y avait quivalence ou mme identit. Moi,
physiologiste, avec les mthodes dont je dispose observa 45

tion et exprimentation purement extrieures je ne vois

que le cerveau et je nai de prise que sur le cerveau, je vais
donc procder comme si la pense ntait quune fonction
du cerveau ; je marcherai ainsi avec dautant plus
daudace, jaurai dautant plus de chances de mavancer
loin. Quand on ne connat pas la limite de son droit, on le
suppose dabord sans limite ; il sera toujours temps den
rabattre. Voil ce que sest dit le savant ; et il sen serait
tenu l sil avait pu se passer de philosophie.
Mais on ne se passe pas de philosophie ; et en attendant que les philosophes lui apportassent la thorie mallable, modelable sur la double exprience du dedans et du
dehors, dont la science aurait eu besoin, il tait naturel
que le savant acceptt, des mains de lancienne mtaphysique, la doctrine toute faite, construite de toutes pices,
qui saccordait le mieux avec la rgle de mthode quil
avait trouv avantageux de suivre. Il navait dailleurs pas
le choix. La seule hypothse prcise que la mtaphysique
des trois derniers sicles nous ait lgue sur ce point est
justement celle dun paralllisme rigoureux entre lme et
le corps, lme exprimant certains tats du corps, ou le
corps exprimant lme, ou lme et le corps tant deux
traductions, en langues diffrentes, dun original qui ne
serait ni lun ni lautre : dans les trois cas, le crbral quivaudrait exactement au mental. Comment la philosophie
du XVIIe, sicle avait-elle t conduite cette hypothse ?
Ce ntait certes pas par lanatomie et la physiologie du
cerveau, sciences qui existaient peine ; et ce ntait pas
davantage par ltude de la structure, des fonctions et des
lsions de lesprit. Non, cette hypothse avait t tout naturellement dduite des principes gnraux dune mta 46

physique quon avait conue, en grande partie au moins,

pour donner un corps aux esprances de la physique moderne. Les dcouvertes qui suivirent la Renaissance
principalement celles de Kepler et de Galile avaient
rvl la possibilit de ramener les problmes astronomiques et physiques des problmes de mcanique. De l
lide de se reprsenter la totalit de lunivers matriel,
inorganis et organis, comme une immense machine,
soumise des lois mathmatiques. Ds lors les corps vivants en gnral, le corps de lhomme en particulier, devaient sengrener dans la machine comme autant de
rouages dans un mcanisme dhorlogerie ; aucun de nous
ne pouvait rien faire qui ne ft dtermin par avance, calculable mathmatiquement. Lme humaine devenait ainsi
incapable de crer ; il fallait, si elle existait, que ses tats
successifs se bornassent traduire en langage de pense et
de sentiment les mmes choses que son corps exprimait en
tendue et en mouvement. Descartes, il est vrai, nallait
pas encore aussi loin : avec le sens quil avait des ralits,
il prfra, dt la rigueur de la doctrine en souffrir, laisser
un peu de place la volont libre. Et si, avec Spinoza et
Leibniz, cette restriction disparut, balaye par la logique
du systme, si ces deux philosophes formulrent dans
toute sa rigueur lhypothse dun paralllisme constant
entre les tats du corps et ceux de lme, du moins
sabstinrent-ils de faire de lme un simple reflet du corps ;
ils auraient aussi bien dit que le corps tait un reflet de
lme. Mais ils avaient prpar les voies un cartsianisme
diminu, triqu, daprs lequel la vie mentale ne serait
quun aspect de la vie crbrale, la prtendue me se
rduisant lensemble de certains phnomnes crbraux
47

auxquels la conscience se surajouterait comme une lueur

phosphorescente. De fait, travers tout le XVIIIe sicle,
nous pouvons suivre la trace cette simplification progressive de la mtaphysique cartsienne. mesure quelle
se rtrcit, elle sinfiltre davantage dans une physiologie
qui, naturellement, y trouve une philosophie trs propre
lui donner cette confiance en elle-mme dont elle a besoin.
Et cest ainsi que des philosophes tels que Lamettrie, Helvtius, Charles Bonnet, Cabanis, dont les attaches avec le
cartsianisme sont bien connues, ont apport la science
du XIXe sicle ce quelle pouvait le mieux utiliser de la
mtaphysique du XVIIe. Alors, que des savants qui philosophent aujourdhui sur la relation du psychique au physique se rallient lhypothse du paralllisme, cela se
comprend : les mtaphysiciens ne leur ont gure fourni
autre chose. Quils prfrent mme la doctrine parallliste
toutes celles quon pourrait obtenir par la mme mthode de construction a priori, je ladmets encore : ils
trouvent dans cette philosophie un encouragement aller
de lavant. Mais que tel ou tel dentre eux vienne nous dire
que cest l de la science, que cest lexprience qui nous
rvle un paralllisme rigoureux et complet entre la vie
crbrale et la vie mentale, ah non ! nous larrterons, et
nous lui rpondrons : vous pouvez sans doute, vous savant, soutenir cette thse, comme le mtaphysicien la soutient, mais ce nest plus alors le savant en vous qui parle,
cest le mtaphysicien. Vous nous rendez simplement ce
que nous vous avons prt. La doctrine que vous nous
apportez, nous la connaissons : elle sort de nos ateliers ;
cest nous, philosophes, qui lavons fabrique ; et cest de
la vieille, trs vieille marchandise. Elle nen vaut pas
48

moins, coup sr ; mais elle nen est pas non plus meilleure. Donnez-la pour ce quelle est, et nallez pas faire
passer pour un rsultat de la science, pour une thorie
modele sur les faits et capable de se remodeler sur eux,
une doctrine qui a pu prendre, avant mme lclosion de
notre physiologie et de notre psychologie, la forme parfaite
et dfinitive laquelle se reconnat une construction mtaphysique.
Essaierons-nous alors de formuler la relation de
lactivit mentale lactivit crbrale, telle quelle apparatrait si lon cartait toute ide prconue pour ne tenir
compte que des faits connus ? Une formule de ce genre,
ncessairement provisoire, ne pourra prtendre qu une
plus ou moins haute probabilit. Du moins la probabilit
sera-t-elle susceptible daller en croissant, et la formule de
devenir de plus en plus prcise mesure que la connaissance des faits stendra.
Je vous dirai donc quun examen attentif de la vie de
lesprit et de son accompagnement physiologique
mamne croire que le sens commun a raison, et quil y a
infiniment plus, dans une conscience humaine, que dans
le cerveau correspondant. Voici, en gros, la conclusion o
jarrive3. Celui qui pourrait regarder lintrieur dun cerveau en pleine activit, suivre le va-et-vient des atomes et
interprter tout ce quils font, celui-l saurait sans doute

Pour le dveloppement de ce point, voir notre livre Matire et

Mmoire, Paris, 1896 (principalement le second et le troisime
chapitres).

49

quelque chose de ce qui se passe dans lesprit, mais il nen

saurait que peu de chose. Il en connatrait tout juste ce qui
est exprimable en gestes, attitudes et mouvements du
corps, ce que ltat dme contient daction en voie
daccomplissement, ou simplement naissante : le reste lui
chapperait. Il serait, vis--vis des penses et des sentiments qui se droulent lintrieur de la conscience, dans
la situation du spectateur qui voit distinctement tout ce
que les acteurs font sur la scne, mais nentend pas un mot
de ce quils disent. Sans doute, le va-et-vient des acteurs,
leurs gestes et leurs attitudes, ont leur raison dtre dans la
pice quils jouent ; et si nous connaissons le texte, nous
pouvons prvoir peu prs le geste ; mais la rciproque
nest pas vraie, et la connaissance des gestes ne nous renseigne que fort peu sur la pice, parce quil y a beaucoup
plus dans une fine comdie que les mouvements par lesquels on la scande. Ainsi, je crois que si notre science du
mcanisme crbral tait parfaite, et parfaite aussi notre
psychologie, nous pourrions deviner ce qui se passe dans
le cerveau pour un tat dme dtermin ; mais lopration
inverse serait impossible, parce que nous aurions le choix,
pour un mme tat du cerveau, entre une foule dtats
dme diffrents, galement appropris4. Je ne dis pas,
notez-le bien, quun tat dme quelconque puisse correspondre un tat crbral donn : posez le cadre, vous ny
placerez pas nimporte quel tableau : le cadre dtermine
4

Encore ces tats ne pourraient-ils tre reprsents que vaguement, grossirement, tout tat dme dtermin dune personne
dtermine tant, dans son ensemble, quelque chose dimprvisible
et de nouveau.

50

quelque chose du tableau en liminant par avance tous

ceux qui nont pas la mme forme et la mme dimension ;
mais, pourvu que la forme et la dimension y soient, le tableau entrera dans le cadre. Ainsi pour le cerveau et la
conscience. Pourvu que les actions relativement simples
gestes, attitudes, mouvements en lesquels se dgraderait
un tat dme complexe, soient bien celles que le cerveau
prpare, ltat mental sinsrera exactement dans ltat
crbral ; mais il y a une multitude de tableaux diffrents
qui tiendraient aussi bien dans ce cadre ; et par consquent le cerveau ne dtermine pas la pense ; et par consquent la pense, en grande partie du moins, est indpendante du cerveau.
Ltude des faits permettra de dcrire avec une prcision croissante cet aspect particulier de la vie mentale qui
est seul dessin, notre avis, dans lactivit crbrale.
Sagit-il de la facult de percevoir et de sentir ? Notre
corps, insr dans le monde matriel, reoit des excitations auxquelles il doit rpondre par des mouvements
appropris ; le cerveau, et dailleurs le systme crbrospinal en gnral, prparent ces mouvements ; mais la
perception est tout autre chose5. Sagit-il de la facult de
vouloir ? Le corps excute des mouvements volontaires
grce certains mcanismes, tout monts dans le systme
nerveux, qui nattendent quun signal pour se dclencher ;
le cerveau est le point do part le signal et mme le dclenchement. La zone rolandique, o lon a localis le
mouvement volontaire, est comparable en effet au poste
5

Voir, sur ce point, Matire et Mmoire, chap. 1er.

51

daiguillage do lemploy lance sur telle ou telle voie le

train qui arrive ; ou encore cest un commutateur, par lequel une excitation extrieure donne peut tre mise en
communication avec un dispositif moteur pris volont ;
mais ct des organes du mouvement et de lorgane du
choix, il y a autre chose, il y a le choix lui-mme. Sagit-il
enfin de la pense ? Quand nous pensons, il est rare que
nous ne nous parlions pas nous-mmes : nous esquissons ou prparons, si nous ne les accomplissons pas effectivement, les mouvements darticulation par lesquels
sexprimerait notre pense ; et quelque chose sen doit dj
dessiner dans le cerveau. Mais l ne se borne pas, croyonsnous, le mcanisme crbral de la pense : derrire les
mouvements intrieurs darticulation, qui ne sont
dailleurs pas indispensables, il y a quelque chose de plus
subtil, qui est essentiel. Je veux parler de ces mouvements
naissants qui indiquent symboliquement toutes les directions successives de lesprit. Remarquez que la pense
relle, concrte, vivante, est chose dont les psychologues
nous ont fort peu parl jusquici, parce quelle offre malaisment prise lobservation intrieure. Ce quon tudie
dordinaire sous ce nom est moins la pense mme quune
imitation artificielle obtenue en composant ensemble des
images et des ides. Mais avec des images, et mme avec
des ides, vous ne reconstituerez pas de la pense, pas plus
quavec des positions vous ne ferez du mouvement. Lide
est un arrt de la pense ; elle nat quand la pense, au lieu
de continuer son chemin, fait une pause ou revient sur
elle-mme : telle, la chaleur surgit dans la balle qui rencontre lobstacle. Mais, pas plus que la chaleur ne prexistait dans la balle, lide ne faisait partie intgrante de la
52

pense. Essayez, par exemple, en mettant bout bout les

ides de chaleur, de production, de balle, et en intercalant
les ides dintriorit et de rflexion impliques dans les
mots dans et soi , de reconstituer la pense que je
viens dexprimer par cette phrase ; la chaleur se produit
dans la balle . Vous verrez que cest impossible, que la
pense tait un mouvement indivisible, et que les ides
correspondant chacun des mots sont simplement les
reprsentations qui surgiraient dans lesprit chaque instant du mouvement de la pense si la pense sarrtait ;
mais elle ne sarrte pas. Laissez donc de ct les reconstructions artificielles de la pense ; considrez la pense
mme ; vous y trouverez moins des tats que des directions, et vous verrez quelle est essentiellement un changement continuel et continu de direction intrieure, lequel
tend sans cesse se traduire par des changements de direction extrieure, je veux dire par des actions et des
gestes capables de dessiner dans lespace et dexprimer
mtaphoriquement, en quelque sorte, les alles et venues
de lesprit. De ces mouvements esquisss, ou mme simplement prpars, nous ne nous apercevons pas, le plus
souvent, parce que nous navons aucun intrt les connatre ; mais force nous est bien de les remarquer quand
nous serrons de prs notre pense pour la saisir toute vivante et pour la faire passer, vivante encore, dans lme
dautrui. Les mots auront beau alors tre choisis comme il
faut, ils ne diront pas ce que nous voulons leur faire dire si
le rythme, la ponctuation et toute la chorgraphie du discours ne les aident pas obtenir du lecteur, guid alors par
une srie de mouvements naissants, quil dcrive une
courbe de pense et de sentiment analogue celle que
53

nous dcrivons nous-mmes. Tout lart dcrire est l. Cest

quelque chose comme lart du musicien ; mais ne croyez
pas que la musique dont il sagit ici sadresse simplement
loreille, comme on se limagine dordinaire. Une oreille
trangre, si habitue quelle puisse tre la musique, ne
fera pas de diffrence entre la prose franaise que nous
trouvons musicale et celle qui ne lest pas, entre ce qui est
parfaitement crit en franais et ce qui ne lest
quapproximativement : preuve vidente quil sagit de
tout autre chose que dune harmonie matrielle des sous.
En ralit, lart de lcrivain consiste surtout nous faire
oublier quil emploie des mots. Lharmonie quil cherche
est une certaine correspondance entre les alles et venues
de son esprit et celles de son discours, correspondance si
parfaite que, portes par la phrase, les ondulations de sa
pense se communiquent la ntre et qualors chacun des
mots, pris individuellement, ne compte plus : il ny a plus
rien que le sens mouvant qui traverse les mots, plus rien
que deux esprits qui semblent vibrer directement, sans
intermdiaire, lunisson lun de lautre. Le rythme de la
parole na donc dautre objet que de reproduire le rythme
de la pense ; et que peut tre le rythme de la pense sinon
celui des mouvements naissants, peine conscients, qui
laccompagnent ? Ces mouvements, par lesquels la pense
sextrioriserait en actions, doivent tre prpars et
comme prforms dans le cerveau. Cest cet accompagnement moteur de la pense que nous apercevrions sans
doute si nous pouvions pntrer dans un cerveau qui travaille, et non pas la pense mme.
En dautres termes, la pense est oriente vers
laction ; et, quand elle naboutit pas une action relle,
54

elle esquisse une ou plusieurs actions virtuelles, simplement possibles. Ces actions relles ou virtuelles, qui sont
la projection diminue et simplifie de la pense dans
lespace et qui en marquent les articulations motrices, sont
ce qui en est dessin dans la substance crbrale. La relation du cerveau la pense est donc complexe et subtile. Si
vous me demandiez de lexprimer dans une formule
simple, ncessairement grossire, je dirais que le cerveau
est un organe de pantomime, et de pantomime seulement.
Son rle est de mimer la vie de lesprit, de mimer aussi les
situations extrieures auxquelles lesprit doit sadapter.
Lactivit crbrale est lactivit mentale ce que les mouvements du bton du chef dorchestre sont la symphonie.
La symphonie dpasse de tous cts les mouvements qui
la scandent ; la vie de lesprit dborde de mme la vie crbrale. Mais le cerveau, justement parce quil extrait de la
vie de lesprit tout ce quelle a de jouable en mouvement et
de matrialisable, justement parce quil constitue ainsi le
point dinsertion de lesprit dans la matire, assure tout
instant ladaptation de lesprit aux circonstances, maintient sans cesse lesprit en contact avec des ralits. Il nest
donc pas, proprement parler, organe de pense, ni de
sentiment, ni de conscience ; mais il fait que conscience,
sentiment et pense restent tendus sur la vie relle et par
consquent capables daction efficace. Disons, si vous voulez, que le cerveau est lorgane de lattention la vie.
Cest pourquoi il suffira dune lgre modification de la
substance crbrale pour que lesprit tout entier paraisse
atteint. Nous parlions de leffet de certains toxiques sur la
conscience, et plus gnralement de linfluence de la maladie crbrale sur la vie mentale. En pareil cas, est-ce
55

lesprit mme qui est drang, ou ne serait-ce pas plutt le

mcanisme de linsertion de lesprit dans les choses ?
Quand un fou draisonne, son raisonnement peut tre en
rgle avec la plus stricte logique : vous diriez, en entendant
parler tel ou tel perscut, que cest par excs de logique
quil pche. Son tort nest pas de raisonner mal, mais de
raisonner ct de la ralit, en dehors de la ralit,
comme un homme qui rve. Supposons, comme cela parat vraisemblable, que la maladie soit cause par une intoxication de la substance crbrale. Il ne faut pas croire
que le poison soit all chercher le raisonnement dans telles
ou telles cellules du cerveau, ni par consquent quil y ait,
en tels ou tels points du cerveau, des mouvements
datomes qui correspondent au raisonnement. Non, il est
probable que cest le cerveau tout entier qui est atteint, de
mme que cest la corde tendue tout entire qui se dtend,
et non pas telle ou telle de ses parties, quand le nud a t
mal fait. Mais, de mme quil suffit dun trs faible relchement de lamarre pour que le bateau se mette danser
sur la vague, ainsi une modification mme lgre de la
substance crbrale tout entire pourra faire que lesprit,
perdant contact avec lensemble des choses matrielles
auxquelles il est ordinairement appuy, sente la ralit se
drober sous lui, titube, et soit pris de vertige. Cest bien,
en effet, par un sentiment comparable la sensation de
vertige que la folie dbute dans beaucoup de cas. Le malade est dsorient. Il vous dira que les objets matriels
nont plus pour lui la solidit, le relief, la ralit
dautrefois. Un relchement de la tension, ou plutt de
lattention, avec laquelle lesprit se fixait sur la partie du
monde matriel laquelle il avait affaire, voil en effet le
56

seul rsultat direct du drangement crbral le cerveau

tant lensemble des dispositifs qui permettent lesprit de
rpondre laction des choses par des ractions motrices,
effectues ou simplement naissantes, dont la justesse assure la parfaite insertion de lesprit dans la ralit.
Telle serait donc, en gros, la relation de lesprit au
corps. Il mest impossible dnumrer ici les faits et les
raisons sur lesquels cette conception se fonde. Et pourtant
je ne puis vous demander de me croire sur parole. Comment faire ? Il y aurait dabord un moyen, semble-t-il, den
finir rapidement avec la thorie que je combats : ce serait
de montrer que lhypothse dune quivalence entre le
crbral et le mental est contradictoire avec elle-mme
quand on la prend dans toute sa rigueur, quelle nous demande dadopter en mme temps deux points de vue opposs et demployer simultanment deux systmes de notation qui sexcluent. Jai tent cette dmonstration autrefois ; mais, quoiquelle soit bien simple, elle exige certaines
considrations prliminaires sur le ralisme et lidalisme,
dont lexpos nous entranerait trop loin6. Je reconnais
dailleurs quon peut sarranger de manire donner la
thorie de lquivalence une apparence dintelligibilit, ds
quon cesse de la pousser dans le sens matrialiste. Dautre
part, si le raisonnement pur suffit nous montrer que
cette thorie est rejeter, il ne nous dit pas, il ne peut pas
nous dire ce quil faut mettre la place. De sorte quen
dfinitive cest lexprience que nous devons nous adresser, ainsi que nous le faisions prvoir. Mais comment pas6

Nous la donnons la fin du volume. Voir le dernier essai.

57

ser en revue les tats normaux et pathologiques dont il y

aurait tenir compte ? Les examiner tous est impossible ;
approfondir tels ou tels dentre eux serait encore trop long.
Je ne vois quun moyen de sortir dembarras : cest de
prendre, parmi tous les faits connus, ceux qui semblent le
plus favorables la thse du paralllisme les seuls, vrai
dire, o la thse ait paru trouver un commencement de
vrification -, les faits de mmoire. Si nous pouvions alors
indiquer en deux mots, ft-ce dune manire imparfaite et
grossire, comment un examen approfondi de ces faits
aboutirait infirmer la thorie qui les invoque et confirmer celle que nous proposons, ce serait dj quelque
chose. Nous naurions pas la dmonstration complte, tant
sen faut ; nous saurions du moins o il faut la chercher.
Cest ce que nous allons faire.
La seule fonction de la pense laquelle on ait pu assigner une place dans le cerveau est en effet la mmoire
plus prcisment la mmoire des mots. Je rappelais, au
dbut de cette confrence, comment ltude des maladies
du langage a conduit localiser dans telles ou telles circonvolutions du cerveau telles ou telles formes de la mmoire verbale. Depuis Broca, qui avait montr comment
loubli des mouvements darticulation de la parole pouvait
rsulter dune lsion de la troisime circonvolution frontale gauche, une thorie de plus en plus complique de
laphasie et de ses conditions crbrales sest difie laborieusement. Sur cette thorie nous aurions dailleurs beaucoup dire. Des savants dune comptence indiscutable la
combattent aujourdhui, en sappuyant sur une observation plus attentive des lsions crbrales qui accompagnent les maladies du langage. Nous-mme, il y aura bien 58

tt vingt ans de cela (si nous rappelons le fait, ce nest pas

pour en tirer vanit, cest pour montrer que lobservation
intrieure peut lemporter sur des mthodes quon croit
plus efficaces), nous avions soutenu que la doctrine alors
considre comme intangible aurait tout au moins besoin
dun remaniement. Mais peu importe ! Il y a un point sur
lequel tout le monde saccorde, cest que les maladies de la
mmoire des mots sont causes par des lsions du cerveau
plus ou moins nettement localisables. Voyons donc comment ce rsultat est interprt par la doctrine qui fait de la
pense une fonction du cerveau, et plus gnralement par
ceux qui croient un paralllisme ou une quivalence
entre le travail du cerveau et celui de la pense.
Rien de plus simple que leur explication. Les souvenirs
sont l, accumuls dans le cerveau sous forme de modifications imprimes un groupe dlments anatomiques :
sils disparaissent de la mmoire, cest que les lments
anatomiques o ils reposent sont altrs ou dtruits. Nous
parlions tout lheure de clichs, de phonogrammes :
telles sont les comparaisons quon trouve dans toutes les
explications crbrales de la mmoire ; les impressions
faites par des objets extrieurs subsisteraient dans le cerveau, comme sur la plaque sensibilise ou sur le disque
phonographique. A y regarder de prs, on verrait combien
ces comparaisons sont dcevantes. Si vraiment mon souvenir visuel dun objet, par exemple, tait une impression
laisse par cet objet sur mon cerveau, je naurais jamais le
souvenir dun objet, jen aurais des milliers, jen aurais des
millions ; car lobjet le plus simple et le plus stable change
de forme, de dimension, de nuance, selon le point do je
laperois : moins donc que je me condamne une fixit
59

absolue en le regardant, moins que mon il simmobilise

dans son orbite, des images innombrables, nullement superposables, se dessineront tour tour sur ma rtine et se
transmettront mon cerveau. Que sera-ce, sil sagit de
limage visuelle dune personne, dont la physionomie
change, dont le corps est mobile, dont le vtement et
lentourage sont diffrents chaque fois que je la revois ? Et
pourtant il est incontestable que ma conscience me prsente une image unique, ou peu sen faut, un souvenir
pratiquement invariable de lobjet ou de la personne :
preuve vidente quil y a eu tout autre chose ici quun enregistrement mcanique. Jen dirais dailleurs autant du
souvenir auditif. Le mme mot articul, par des personnes
diffrentes, ou par la mme personne des moments diffrents, dans des phrases diffrentes, donne des phonogrammes qui ne concident pas entre eux : comment le
souvenir, relativement invariable et unique, du son du mot
serait-il comparable un phonogramme ? Cette seule considration suffirait dj nous rendre suspecte la thorie
qui attribue les maladies de la mmoire des mots une
altration ou une destruction des souvenirs eux-mmes,
enregistrs automatiquement par lcorce crbrale.
Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. L o
la lsion crbrale est grave, et o la mmoire des mots est
atteinte profondment, il arrive quune excitation plus ou
moins forte, une motion par exemple, ramne tout coup
le souvenir qui paraissait jamais perdu. Serait-ce possible, si le souvenir avait t dpos dans la matire crbrale altre ou dtruite ? Les choses se passent bien plutt comme si le cerveau servait rappeler le souvenir, et
non pas le conserver. Laphasique devient incapable de
60

retrouver le mot quand il en a besoin ; il semble tourner

tout autour, navoir pas la force voulue pour mettre le
doigt au point prcis quil faudrait toucher ; dans le domaine psychologique, en effet, le signe extrieur de la
force est toujours la prcision. Mais le souvenir parat bien
tre l : parfois, ayant remplac par des priphrases le mot
quil croit disparu, laphasique fera entrer dans lune
delles le mot lui-mme. Ce qui faiblit ici, cest cet ajustement la situation que le mcanisme crbral doit assurer. Plus spcialement, ce qui est atteint, cest la facult de
rendre le souvenir conscient en esquissant davance les
mouvements par lesquels le souvenir, sil tait conscient,
se prolongerait en acte. Quand nous avons oubli un nom
propre, comment nous y prenons-nous pour le rappeler ?
Nous essayons de toutes les lettres de lalphabet lune
aprs lautre ; nous les prononons intrieurement
dabord ; puis, si cela ne suffit pas, nous les articulons tout
haut ; nous nous plaons donc, tour tour, dans toutes les
diverses dispositions motrices entre lesquelles il faudra
choisir ; une fois que lattitude voulue est trouve, le son
du mot cherch sy glisse comme dans un cadre prpar
le recevoir. Cest cette mimique relle ou virtuelle, effectue ou esquisse, que le mcanisme crbral doit assurer.
Et cest elle, sans doute, que la maladie atteint.
Rflchissez maintenant ce quon observe dans
laphasie progressive, cest--dire dans les cas o loubli
des mots va toujours saggravant. En gnral, les mots
disparaissent alors dans un ordre dtermin, comme si la
maladie connaissait la grammaire : les noms propres
sclipsent les premiers, puis les noms communs, ensuite
les adjectifs, enfin les verbes. Voil qui paratra, au pre 61

mier abord, donner raison lhypothse dune accumulation des souvenirs dans la substance crbrale. Les noms
propres, les noms communs, les adjectifs, les verbes, constitueraient autant de couches superposes, pour ainsi dire,
et la lsion atteindrait ces couches lune aprs lautre. Oui,
mais la maladie peut tenir aux causes les plus diverses,
prendre les formes les plus varies, dbuter en un point
quelconque de la rgion crbrale intresse et progresser
dans nimporte quelle direction : lordre de disparition des
souvenirs reste le mme. Serait-ce possible, si ctait aux
souvenirs eux-mmes que la maladie sattaquait ? Le fait
doit donc sexpliquer autrement. Voici linterprtation trs
simple que je vous propose. Dabord, si les noms propres
disparaissent avant les noms communs, ceux-ci avant les
adjectifs, les adjectifs avant les verbes, cest quil est plus
difficile de se rappeler un nom propre quun nom commun, un nom commun quun adjectif, un adjectif quun
verbe : la fonction de rappel, laquelle le cerveau prte
videmment son concours, devra donc se limiter des cas
de plus en plus faciles mesure que la lsion du cerveau
saggravera. Mais do vient la plus ou moins grande difficult du rappel ? Et pourquoi les verbes sont-ils, de tous
les mots, ceux que nous avons le moins de peine voquer ? Cest tout simplement que les verbes expriment des
actions, et quune action peut tre mime. Le verbe est
mimable directement, ladjectif ne lest que par
lintermdiaire du verbe quil enveloppe, le substantif par
le double intermdiaire de ladjectif qui exprime un de ses
attributs et du verbe impliqu dans ladjectif, le nom
propre par le triple intermdiaire du nom commun, de
ladjectif et du verbe encore ; donc, mesure que nous
62

allons du verbe au nom propre, nous nous loignons davantage de laction tout de suite imitable, jouable par le
corps ; un artifice de plus en plus compliqu devient ncessaire pour symboliser en mouvement lide exprime
par le mot quon cherche ; et comme cest au cerveau
quincombe la tche de prparer ces mouvements, comme
son fonctionnement est dautant plus diminu, rduit,
simplifi sur ce point que la rgion intresse est lse
plus profondment, il ny a rien dtonnant ce quune
altration ou une destruction des tissus, qui rend impossible lvocation des noms propres ou des noms communs,
laisse subsister celle du verbe. Ici, comme ailleurs, les faits
nous invitent voir dans lactivit crbrale un extrait
mim de lactivit mentale, et non pas un quivalent de
cette activit.
Mais, si le souvenir na pas t emmagasin par le cerveau, o donc se conserve-t-il ? vrai dire, je ne suis pas
sr que la question o ait encore un sens quand on ne
parle plus dun corps. Des clichs photographiques se conservent dans une bote, des disques phonographiques dans
des casiers ; mais pourquoi des souvenirs, qui ne sont pas
des choses visibles et tangibles, auraient-ils besoin dun
contenant, et comment pourraient-ils en avoir ?
Jaccepterai cependant si vous y tenez, mais en la prenant
dans un sens purement mtaphorique, lide dun contenant o les souvenirs seraient logs, et je dirai alors tout
bonnement quils sont dans lesprit. Je ne fais pas
dhypothse, je nvoque pas une entit mystrieuse, je
men tiens lobservation, car il ny a rien de plus immdiatement donn, rien de plus videmment rel que la
conscience, et lesprit humain est la conscience mme. Or,
63

conscience signifie avant tout mmoire. En ce moment je

cause avec vous, je prononce le mot causerie . Il est
clair que ma conscience se reprsente ce mot tout dun
coup ; sinon, elle ny verrait pas un mot unique, elle ne lui
attribuerait pas un sens. Pourtant, lorsque jarticule la
dernire syllabe du mot, les deux premires ont t articules dj ; elles sont du pass par rapport celle-l, qui
devrait alors sappeler du prsent. Mais cette dernire
syllabe rie , je ne lai pas prononce instantanment ; le
temps, si court soit-il, pendant lequel je lai mise, est dcomposable en parties, et ces parties sont du pass par
rapport la dernire dentre elles, qui serait, elle, du prsent dfinitif si elle ntait dcomposable son tour : de
sorte que vous aurez beau faire, vous ne pourrez tracer une
ligne de dmarcation entre le pass et le prsent, ni par
consquent, entre la mmoire et la conscience. vrai dire,
quand jarticule le mot causerie , jai prsents lesprit
non seulement le commencement, le milieu et la fin du
mot, mais encore les mots qui ont prcd, mais encore
tout ce que jai dj prononc de la phrase ; sinon, jaurais
perdu le fil de mon discours. Maintenant, si la ponctuation
du discours et t diffrente, ma phrase et pu commencer plus tt ; elle et englob, par exemple, la phrase prcdente, et mon prsent se ft dilat encore davantage
dans le pass. Poussons ce raisonnement jusquau bout :
supposons que mon discours dure depuis des annes, depuis le premier veil de ma conscience, quil se poursuive
en une phrase unique, et que ma conscience soit assez
dtache de lavenir, assez dsintresse de laction, pour
semployer exclusivement embrasser le sens de la
phrase : je ne chercherais pas plus dexplication, alors, la
64

conservation intgrale de cette phrase que je nen cherche

la survivance des deux premires syllabes du mot causerie quand je prononce la dernire. Or, je crois bien que
notre vie intrieure tout entire est quelque chose comme
une phrase unique entame ds le premier veil de la
conscience, phrase seme de virgules, mais nulle part coupe par des points. Et je crois par consquent aussi que
notre pass tout entier est l, subconscient je veux dire
prsent nous de telle manire que notre conscience, pour
en avoir la rvlation, nait pas besoin de sortir dellemme ni de rien sadjoindre dtranger : elle na, pour
apercevoir distinctement tout ce quelle renferme ou plutt tout ce quelle est, qu carter un obstacle, soulever
un voile. Heureux obstacle, dailleurs ! voile infiniment
prcieux ! Cest le cerveau qui nous rend le service de
maintenir notre attention fixe sur la vie ; et la vie, elle,
regarde en avant ; elle ne se retourne en arrire que dans
la mesure o le pass peut laider clairer et prparer
lavenir. Vivre, pour lesprit, cest essentiellement se concentrer sur lacte accomplir. Cest donc sinsrer dans les
choses par lintermdiaire dun mcanisme qui extraira de
la conscience tout ce qui est utilisable pour laction, quitte
obscurcir la plus grande partie du reste. Tel est le rle du
cerveau dans lopration de la mmoire : il ne sert pas
conserver le pass, mais le masquer dabord, puis en
laisser transparatre ce qui est pratiquement utile. Et tel
est aussi le rle du cerveau vis--vis de lesprit en gnral.
Dgageant de lesprit ce qui est extriorisable en mouvement, insrant lesprit dans ce cadre moteur, il lamne
limiter le plus souvent sa vision, mais aussi rendre son
action efficace. Cest dire que lesprit dborde le cerveau de
65

toutes parts, et que lactivit crbrale ne rpond qu une

infime partie de lactivit mentale.
Mais cest dire aussi que la vie de lesprit ne peut pas
tre un effet de la vie du corps, que tout se passe au contraire comme si le corps tait simplement utilis par
lesprit, et que ds lors nous navons aucune raison de
supposer que le corps et lesprit soient insparablement
lis lun lautre. Vous pensez bien que je ne vais pas trancher au pied lev, pendant la demi-minute qui me reste, le
plus grave des problmes que puisse se poser lhumanit.
Mais je men voudrais de lluder. Do venons-nous ? Que
faisons-nous ici-bas ? O allons-nous ? Si vraiment la philosophie navait rien rpondre ces questions dun intrt vital, ou si elle tait incapable de les lucider progressivement comme on lucide un problme de biologie ou
dhistoire, si elle ne pouvait pas les faire bnficier dune
exprience de plus en plus approfondie, dune vision de
plus en plus aigu de la ralit, si elle devait se borner
mettre indfiniment aux prises ceux qui affirment et ceux
qui nient limmortalit pour des raisons tires de lessence
hypothtique de lme ou du corps, ce serait presque le cas
de dire, en dtournant de son sens le mot de Pascal, que
toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine.
Certes, limmortalit elle-mme ne peut pas tre prouve
exprimentalement : toute exprience porte sur une dure
limite ; et quand la religion parle dimmortalit, elle fait
appel la rvlation. Mais ce serait quelque chose, ce serait beaucoup que de pouvoir tablir, sur le terrain de
lexprience, la possibilit et mme la probabilit de la
survivance pour un temps x : on laisserait en dehors du
domaine de la philosophie la question de savoir si ce
66

temps est ou nest pas illimit. Or, rduit ces proportions

plus modestes, le problme philosophique de la destine
de lme ne mapparat pas du tout comme insoluble. Voici
un cerveau qui travaille. Voil une conscience qui sent, qui
pense et qui veut. Si le travail du cerveau correspondait
la totalit de la conscience, sil y avait quivalence entre le
crbral et le mental, la conscience pourrait suivre les destines du cerveau et la mort tre la fin de tout : du moins
lexprience ne dirait-elle pas le contraire, et le philosophe
qui affirme la survivance serait-il rduit appuyer sa thse
sur quelque construction mtaphysique chose gnralement fragile. Mais si, comme nous avons essay de le
montrer, la vie mentale dborde la vie crbrale, si le cerveau se borne traduire en mouvements une petite partie
de ce qui se passe dans la conscience, alors la survivance
devient si vraisemblable que lobligation de la preuve incombera celui qui nie, bien plutt qu celui qui affirme ;
car lunique raison de croire une extinction de la conscience aprs la mort est quon voit le corps se dsorganiser, et cette raison na plus de valeur si lindpendance de
la presque totalit de la conscience lgard du corps est,
elle aussi, un fait que lon constate. En traitant ainsi le
problme de la survivance, en le faisant descendre des
hauteurs o la mtaphysique traditionnelle la plac, en le
transportant dans le champ de lexprience, nous renonons sans doute en obtenir du premier coup la solution
radicale ; mais que voulez-vous ? il faut opter, en philosophie, entre le pur raisonnement qui vise un rsultat dfinitif, imperfectible puisquil est cens parfait, et une observation patiente qui ne donne que des rsultats approximatifs, capables dtre corrigs et complts indfi 67

niment. La premire mthode, pour avoir voulu nous apporter tout de suite la certitude, nous condamne rester
toujours dans le simple probable ou plutt dans le pur
possible, car il est rare quelle ne puisse pas servir dmontrer indiffremment deux thses opposes, galement
cohrentes, galement plausibles. La seconde ne vise
dabord qu la probabilit ; mais comme elle opre sur un
terrain o la probabilit peut crotre sans fin, elle nous
amne peu peu un tat qui quivaut pratiquement la
certitude. Entre ces deux manires de philosopher mon
choix est fait. Je serais heureux si javais pu contribuer, si
peu que ce ft, orienter le vtre.

68

Chapitre III : Fantmes de

vivants et recherche psychique
Confrence faite la Society for psychical Rescarch de Londres, le
28 mai 1913

Laissez-moi dabord vous dire combien je vous suis reconnaissant de lhonneur que vous mavez fait en
mappelant la prsidence de votre Socit. Cet honneur,
je ne lai malheureusement pas mrit. Je ne connais que
par des lectures les phnomnes dont la Socit soccupe ;
je nai rien vu, rien observ moi-mme. Comment donc
avez-vous pu me faire succder aux hommes minents qui
tour tour sassirent cette place et qui taient tous
adonns aux mmes tudes que vous ? Je souponne quil
y a eu ici un effet de clairvoyance ou de tlpathie ,
que vous avez senti de loin lintrt que je prenais vos
investigations, et que vous mavez aperu, quatre cents
kilomtres de distance, lisant attentivement vos comptes
rendus, suivant vos travaux avec une ardente curiosit. Ce
que vous avez dpens dingniosit, de pntration, de
patience, de tnacit, lexploration de la terra incognita
des phnomnes psychiques ma toujours paru en effet
admirable. Mais plus que cette ingniosit et plus que
cette pntration, plus que votre infatigable persvrance,
jadmire le courage quil vous a fallu, dans les premires
annes surtout, pour lutter contre les prventions dune
bonne partie du public et pour braver la raillerie, qui fait
69

peur aux plus vaillants. Cest pourquoi je suis fier, plus fier
que je ne saurais le dire, davoir t lu prsident de la
Socit de Recherche psychique. Jai lu quelque part
lhistoire dun sous-lieutenant que les hasards de la bataille, la disparition de ses chefs tus ou blesss, avaient
appel lhonneur de commander le rgiment : toute sa
vie il y pensa, toute sa vie il en parla, et du souvenir de ces
quelques heures son existence entire restait imprgne.
Je suis ce sous-lieutenant, et toujours je me fliciterai de la
chance inattendue qui maura mis, non pas pour quelques
heures mais pour quelques mois, la tte dun rgiment
de braves.
Comment sexpliquent les prventions quon a eues
contre les sciences psychiques, et que beaucoup conservent encore ? Certes, ce sont surtout des demi-savants qui
condamnent, au nom de la Science , des recherches
telles que les vtres : des physiciens, des chimistes, des
physiologistes, des mdecins font partie de votre Socit,
et nombreux sont devenus les hommes de science qui,
sans figurer parmi vous, sintressent vos tudes. Pourtant il arrive encore que de vrais savants, tout prts accueillir nimporte quel travail de laboratoire, si menu soitil, cartent de parti pris ce que vous apportez et rejettent
en bloc ce que vous avez fait. A quoi cela tient-il ? Loin de
moi la pense de critiquer leur critique pour le plaisir de
faire de la critique mon tour. Jestime que le temps consacr la rfutation, en philosophie, est gnralement du
temps perdu. De tant dobjections leves par tant de penseurs les uns contre les autres, que reste-t-il ? rien, ou peu
de chose. Ce qui compte et ce qui demeure, cest ce quon a
apport de vrit positive. laffirmation vraie se substitue
70

lide fausse en vertu de sa force intrinsque et se trouve

tre, sans quon ait pris la peine de rfuter personne, la
meilleure des rfutations. Mais il sagit de bien autre chose
ici que de rfuter ou de critiquer. Je voudrais montrer que
derrire des objections des uns, les railleries des autres, il
y a, invisible et prsente, une certaine mtaphysique inconsciente delle-mme inconsciente et par consquent
inconsistante, inconsciente et par consquent incapable de
se remodeler sans cesse, comme doit le faire une philosophie digne de ce nom, sur lobservation et lexprience -,
que dailleurs cette mtaphysique est naturelle, quelle
tient en tout cas un pli contract depuis longtemps par
lesprit humain, quainsi sexpliquent sa persistance et sa
popularit. Je voudrais carter ce qui la masque, aller
droit elle et voir ce quelle vaut. Mais avant de le faire, et
de venir ainsi ce qui est votre objet, je dirai un mot de
votre mthode mthode dont je comprends quelle droute un certain nombre de savants.
Rien nest plus dsagrable au savant de profession
que de voir introduire, dans une science de mme ordre
que la sienne, des procds de recherche et de vrification
dont il sest toujours soigneusement abstenu. Il craint la
contagion. Trs lgitimement, il tient sa mthode comme
louvrier ses outils. Il laime pour elle, indpendamment
de ce quelle donne. Cest mme par l, je crois, que William James dfinissait la diffrence entre lamateur de
science et le professionnel, le premier sintressant surtout
au rsultat obtenu, le second aux procds par lesquels on
lobtient. Or, les phnomnes dont vous vous occupez sont
incontestablement du mme genre que ceux qui font
lobjet de la science naturelle, tandis que la mthode que
71

vous suivez, et que vous tes obligs de suivre, na souvent

aucun rapport avec celle des sciences de la nature.
Je dis que ce sont des faits du mme genre. Jentends
par l quils manifestent srement des lois, et quils sont
susceptibles, eux aussi, de se rpter indfiniment dans le
temps et dans lespace. Ce ne sont pas des faits comme
ceux qutudie lhistorien par exemple. Lhistoire, elle, ne
se recommence pas ; la bataille dAusterlitz sest livre une
fois, et ne se livrera jamais plus. Les mmes conditions
historiques ne pouvant se reproduire, le mme fait historique ne saurait reparatre ; et comme une loi exprime
ncessairement qu certaines causes, toujours les mmes,
correspondra un effet toujours le mme aussi, lhistoire
proprement dite ne porte pas sur des lois, mais sur des
faits particuliers et sur les circonstances, non moins particulires, o ils se sont accomplis. Lunique question, ici,
est de savoir si lvnement a bien eu lieu tel moment
dtermin du temps, en tel point dtermin de lespace, et
comment il sest produit. Au contraire, une hallucination
vridique par exemple lapparition dun malade ou dun
mourant un parent ou un ami qui demeure trs loin,
peut-tre aux antipodes est un fait qui, sil est rel, manifeste sans doute une loi analogue aux lois physiques,
chimiques, biologiques. Je suppose, un instant, que ce
phnomne soit d laction de lune des deux consciences sur lautre, que des consciences puissent ainsi
communiquer sans intermdiaire visible et quil y ait,
comme vous dites, tlpathie . Si la tlpathie est un
fait rel, cest un fait susceptible de se rpter indfiniment. Je vais plus loin : si la tlpathie est relle, il est
possible quelle opre chaque instant et chez tout le
72

monde, mais avec trop peu dintensit pour se faire remarquer, ou de telle manire quun mcanisme crbral
arrte leffet, pour notre plus grand bien, au moment o il
va franchir le seuil de notre conscience. Nous produisons
de llectricit tout moment, latmosphre est constamment lectrise, nous circulons parmi des courants magntiques ; pourtant des millions dhommes ont vcu pendant des milliers dannes sans souponner lexistence de
llectricit. Nous avons aussi bien pu passer, sans
lapercevoir, ct de la tlpathie. Mais peu importe. Un
point est en tout cas incontestable, cest que, si la tlpathie est relle, elle est naturelle, et que, le jour o nous en
connatrions les conditions, il ne nous serait pas plus ncessaire, pour avoir un effet tlpathique, dattendre un
fantme de vivant , que nous navons besoin aujourdhui, pour voir ltincelle lectrique, dattendre
comme autrefois le bon vouloir du ciel et le spectacle dune
scne dorage.
Voil donc un phnomne qui semblerait, en raison de
sa nature, devoir tre tudi la manire du fait physique,
chimique, ou biologique. Or, ce nest point ainsi que vous
vous y prenez force vous est de recourir une mthode
toute diffrente, qui tient le milieu entre celle de
lhistorien et celle du juge dinstruction. Lhallucination
vridique remonte-t-elle au pass ? vous tudiez les documents, vous les critiquez, vous crivez une page dhistoire.
Le fait est-il dhier ? vous procdez une espce denqute
judiciaire ; vous vous mettez en rapport avec les tmoins,
vous les confrontez entre eux, vous vous renseignez sur
eux. Pour ma part, quand je repasse dans ma mmoire les
rsultats de ladmirable enqute poursuivie inlassable 73

ment par vous pendant plus de trente ans, quand je pense

aux prcautions que vous avez prises pour viter lerreur,
quand je vois comment, dans la plupart des cas que vous
avez retenus, le rcit de lhallucination avait t fait une
ou plusieurs personnes, souvent mme not par crit,
avant que lhallucination et t reconnue vridique,
quand je tiens compte du nombre norme des faits et surtout de leur ressemblance entre eux, de leur air de famille,
de la concordance de tant de tmoignages indpendants
les uns des autres, tous analyss, contrls, soumis la
critique je suis port croire la tlpathie de mme
que je crois, par exemple, la dfaite de lInvincible Armada. Ce nest pas la certitude mathmatique que me
donne la dmonstration du thorme de Pythagore ; ce
nest pas la certitude physique que mapporte la vrification de la loi de Galile. Cest du moins toute la certitude
quon obtient en matire historique ou judiciaire.
Mais voil justement ce qui dconcerte un assez grand
nombre desprits. Sans bien se rendre compte de cette
raison de leur rpugnance, ils trouvent trange quon ait
traiter historiquement ou judiciairement des faits qui, sils
sont rels, obissent srement des lois, et qui devraient
alors, semble-t-il, se prter aux mthodes dobservation et
dexprimentation usites dans les sciences de la nature.
Dressez le fait se produire dans un laboratoire, on
laccueillera volontiers ; jusque-l, on le tiendra pour suspect. De ce que la recherche psychique ne peut pas
procder comme la physique et la chimie, on conclut
quelle nest pas scientifique ; et comme le phnomne
psychique na pas encore pris la forme simple et abstraite qui ouvre un fait laccs du laboratoire, volontiers
74

on le dclarerait irrel. Tel est, je crois, le raisonnement

subconscient de certains savants.
Je retrouve le mme sentiment, le mme ddain du
concret, au fond des objections quon lve contre telle ou
telle de vos conclusions. Je nen citerai quun exemple. il y
a quelque temps, dans une runion mondaine laquelle
jassistais, la conversation tomba sur les phnomnes dont
vous vous occupez. Un de nos grands mdecins tait l,
qui fut un de nos grands savants. Aprs avoir cout attentivement, il prit la parole et sexprima peu prs en ces
termes : Tout ce que vous dites mintresse beaucoup,
mais je vous demande de rflchir avant de tirer une conclusion. Je connais, moi aussi, un fait extraordinaire. Et ce
fait, jen garantis lauthenticit, car il ma t racont par
une dame fort intelligente, dont la parole minspire une
confiance absolue. Le mari de cette dame tait officier. Il
fut tu au cours dun engagement. Or, au moment mme
o le mari tombait, la femme eut la vision de la scne, vision prcise, de tous points conforme la ralit. Vous
conclurez peut-tre de l, comme elle concluait elle-mme,
quil y avait eu clairvoyance, tlpathie, etc. ? Vous
noublierez quune chose : cest quil est arriv bien des
femmes de rver que leur mari tait mort ou mourant,
alors quil se portait fort bien. On remarque les cas o la
vision tombe juste, on ne tient pas compte des autres. Si
lon faisait le relev, on verrait que la concidence est
luvre du hasard.
La conversation dvia dans je ne sais plus quelle direction ; il ne pouvait dailleurs tre question dentamer une
discussion philosophique ; ce ntait ni le lieu ni le mo 75

ment. Mais en sortant de table, une trs jeune fille, qui

avait bien cout, vint me dire : Il me semble que le docteur raisonnait mal tout lheure. Je ne vois pas o est le
vice de son raisonnement ; mais il doit y avoir un vice.
Eh oui, il y avait un vice ! Cest la petite jeune fille qui avait
raison, et cest le grand savant qui avait tort. Il fermait les
yeux et que le phnomne avait de concret. Il raisonnait
ainsi : Quand un rve, quand une hallucination nous
avertit quun parent est mort ou mourant, ou cest vrai ou
cest faux, ou la personne meurt ou elle ne meurt pas. Et
par consquent, si la vision tombe juste, il faudrait, pour
tre sr quil ny a pas l un effet du hasard, avoir compar
le nombre des cas vrais celui des cas faux . Il ne
voyait pas que son argumentation reposait sur une substitution : il avait remplac la description de la scne concrte et vivante de lofficier tombant un moment dtermin, en un lieu dtermin, avec tels ou tels soldats
autour de lui par cette formule sche et abstraite : La
dame tait dans le vrai, et non pas dans le faux. Ah, si
nous acceptons la transposition dans labstrait, il faudra
en effet que nous comparions in abstracto le nombre des
cas vrais au nombre des cas faux ; et nous trouverons
peut-tre quil y en a plus de faux que de vrais, et le docteur aura eu raison. Mais cette abstraction consiste ngliger ce quil y a dessentiel, le tableau aperu par la
dame, et qui se trouve reproduire telle quelle une scne
trs complique, loigne delle. Concevez-vous quun
peintre, dessinant sur sa toile un coin de bataille, et se
fiant pour cela sa fantaisie, puisse tre si bien servi par le
hasard quil se trouve avoir excut le portrait de soldats
rels, rellement mls ce jour-l une bataille o ils ac 76

complissaient les gestes que le peintre leur prte ? videmment non. La supputation des probabilits, laquelle
on fait appel, nous montrerait que cest impossible, parce
quune scne o des personnes dtermines prennent des
attitudes dtermines est chose unique en son genre,
parce que les lignes dun visage humain sont dj uniques
en leur genre, et que par consquent chaque personnage
plus forte raison la scne qui les runit est dcomposable en une infinit dlments indpendants pour nous
les uns des autres : de sorte quil faudrait un nombre de
concidences infini pour que le hasard ft de la scne de
fantaisie la reproduction dune scne relle 7 : en dautres
termes, il est mathmatiquement impossible quun tableau
sorti de limagination du peintre dessine, tel quil a eu lieu,
un incident de la bataille. Or, la dame qui avait la vision
dun coin de bataille tait dans la situation de ce peintre ;
son imagination excutait un tableau. Si le tableau tait la
reproduction dune scne relle, il fallait, de toute ncessit, quelle apert cette scne ou quelle ft en rapport
avec une conscience qui lapercevait. Je nai que faire de la
comparaison du nombre des cas vrais celui des cas
faux ; la statistique na rien voir ici ; le cas unique
quon nie prsente me suffit, du moment que je le prends
avec tout ce quil contient. Cest pourquoi, si cet t le
moment de discuter avec le docteur, je lui aurais dit : je
ne sais si le rcit quon vous a fait tait digne de foi ;
jignore si la dame a eu la vision exacte de la scne qui se
7

Encore ne tenons-nous pas compte de la concidence dans le

temps, cest--dire du fait que les deux scnes dont le contenu est
identique ont choisi, pour apparatre, le mme moment.

77

droulait loin delle ; mais si ce point mtait dmontr, si

je pouvais seulement tre sr que la physionomie dun
soldat inconnu delle, prsent la scne, lui est apparue
telle quelle tait en ralit eh bien alors, quand mme il
serait prouv quil y a eu des milliers de visions fausses et
quand mme il ny aurait jamais eu dautre hallucination
vridique que celle-ci, je tiendrais pour rigoureusement et
dfinitivement tablie la ralit de la tlpathie, ou plus
gnralement la possibilit de percevoir des objets et des
vnements que nos sens, avec tous les instruments qui en
tendent la porte, sont incapables datteindre.
Mais en voil assez sur ce point. Jarrive la cause plus
profonde qui a retard jusquici la recherche psychique
en dirigeant dun autre ct lactivit des savants.
On stonne parfois que la science moderne se soit dtourne des faits qui vous intressent, alors quelle devrait,
exprimentale, accueillir tout ce qui est matire
dobservation et dexprience. Mais il faudrait sentendre
sur le caractre de la science moderne. Quelle ait cr la
mthode exprimentale, cest certain ; mais cela ne veut
pas dire quelle ait largi de tous cts le champ
dexpriences o lon travaillait avant elle. Bien au contraire, elle la rtrci sur plus dun point ; et cest dailleurs
ce qui a fait sa force. Les anciens avaient beaucoup observ, et mme expriment. Mais ils observaient au hasard,
dans nimporte quelle direction. En quoi consista la cration de la mthode exprimentale ? prendre des procds dobservation et dexprimentation quon pratiquait
dj, et, plutt que de les appliquer dans toutes les directions possibles, les faire converger sur un seul point, la
78

mesure la mesure de telle ou telle grandeur variable

quon souponnait tre fonction de telles ou telles autres
grandeurs variables, galement mesurer. La loi , au
sens moderne du mot, est justement lexpression dune
relation constante entre des grandeurs qui varient. La
science moderne est donc fille des mathmatiques ; elle est
ne le jour o lalgbre eut acquis assez de force et de souplesse pour enlacer la ralit et la prendre dans le filet de
ses calculs. Dabord parurent lastronomie et la mcanique, sous la forme mathmatique que les modernes leur
ont donne. Puis se dveloppa la physique une physique
galement mathmatique. La physique suscita la chimie,
elle aussi fonde sur des mesures, sur des comparaisons
de poids et de volumes. Aprs la chimie vint la biologie,
qui, sans doute, na pas encore la forme mathmatique et
nest pas prs de lavoir, mais qui nen voudrait pas moins,
par lintermdiaire de la physiologie, ramener les lois de la
vie celles de la chimie et de la physique, cest--dire, indirectement, de la mcanique. De sorte quen dfinitive
notre science tend toujours au mathmatique, comme un
idal : elle vise essentiellement mesurer ; et l o le calcul nest pas encore applicable, lorsquelle doit se borner
dcrire lobjet ou lanalyser, elle sarrange pour
nenvisager que le ct capable de devenir plus tard accessible la mesure.
Or, il est de lessence des choses de lesprit de ne pas se
prter la mesure. Le premier mouvement de la science
moderne devait donc tre de chercher si lon ne pourrait
pas substituer aux phnomnes de lesprit certains phnomnes qui en fussent les quivalents et qui seraient
mesurables. De fait, nous voyons que la conscience a des
79

rapports avec le cerveau. On sempara donc du cerveau, on

sattacha au fait crbral dont on ne connat certes pas la
nature, mais dont on sait quil doit pouvoir se rsoudre
finalement en mouvements de molcules et datonies,
cest--dire en faits dordre mcanique et lon convint de
procder comme si le crbral tait lquivalent du mental.
Toute notre science de lesprit, toute notre mtaphysique,
depuis le XVIIe sicle jusqu nos jours, proclame
dailleurs cette quivalence. On parle indiffremment de la
pense ou du cerveau, soit quon fasse du mental un piphnomne du crbral, comme le veut le matrialisme,
soit quon mette le mental et le crbral sur la mme ligne
en les considrant comme deux traductions, en langues
diffrentes, du mme original. Bref, lhypothse dun paralllisme rigoureux entre le crbral et le mental parat
minemment scientifique. Dinstinct, la philosophie et la
science tendent carter ce qui contredirait cette hypothse ou la contrarierait. Et tel parat tre, premire vue,
le cas des faits qui intressent la recherche psychique ,
ou tout au moins de beaucoup dentre eux.
Eh bien, le moment est venu de regarder cette hypothse en face et de se demander ce quelle vaut. Je
ninsisterai pas sur les difficults thoriques quelle soulve. Jai montr ailleurs quelle se contredit elle-mme
ds quon la prend au mot. Jajoute que la nature na pas
d se donner le luxe de rpter en langage de conscience
ce que lcorce crbrale a dj exprim en termes de
mouvement atomique ou molculaire. Tout organe superflu satrophie, toute fonction inutile svanouit. Une conscience qui ne serait quun duplicatum, et qui nagirait pas,
aurait depuis longtemps disparu de lunivers, supposer
80

quelle y et jamais surgi : ne voyons-nous pas que nos

actions deviennent inconscientes dans la mesure o
lhabitude les rend machinales ? Mais je ne veux pas insister sur ces considrations thoriques. Ce que je prtends,
cest que les faits, consults sans parti pris, ne confirment
ni mme ne suggrent lhypothse du paralllisme.
Pour une seule facult intellectuelle, en effet, on a pu
se croire autoris par lexprience parler de localisation
prcise dans le cerveau : je fais allusion la mmoire, et
plus spcialement la mmoire des mots. Ni pour le jugement, ni pour le raisonnement, ni pour aucun autre acte
de pense nous navons la moindre raison de les supposer
attachs des mouvements intra-crbraux dont ils dessineraient la trace. Au contraire, les maladies de la mmoire
des mots ou, comme on dit, les aphasies correspondent la lsion de certaines circonvolutions crbrales : de
sorte quon a pu considrer la mmoire comme une simple
fonction du cerveau et croire que les souvenirs visuels,
auditifs, moteurs des mots taient dposs lintrieur de
lcorce clichs photographiques qui conserveraient des
impressions lumineuses, disques phonographiques qui
enregistreraient des vibrations sonores. Examinez de prs
les faits quon dclare tmoigner dune exacte correspondance et comme dune adhrence de la vie mentale la vie
crbrale (je laisse de ct, cela va sans dire, les sensations
et les mouvements, car le cerveau est certainement un
organe sensori-moteur) : vous verrez quils se rduisent
aux phnomnes de mmoire, et que cest la localisation
des aphasies, et cette localisation seule, qui semble apporter la doctrine parallliste un commencement de preuve
exprimentale.
81

Or, une tude plus approfondie des diverses aphasies

montrerait prcisment limpossibilit dassimiler les souvenirs des clichs ou des phonogrammes dposs dans
le cerveau : mon sens, le cerveau ne conserve pas les
reprsentations ou images du pass ; il emmagasine simplement des habitudes motrices. Je ne reproduirai pas ici
la critique laquelle jai soumis jadis la thorie courante
des aphasies critique qui parut alors paradoxale, qui
sattaquait en effet un dogme scientifique, mais que le
progrs de lanatomie pathologique est venu confirmer
(vous connaissez les travaux du Pr Pierre Marie et de ses
lves). Je me bornerai donc rappeler mes conclusions.
Ce qui me parat se dgager de ltude attentive des faits,
cest que les lsions crbrales caractristiques des diverses aphasies natteignent pas les souvenirs eux-mmes,
et que par consquent il ny a pas, emmagasins en tels ou
tels points de lcorce crbrale, des souvenirs que la maladie dtruirait. Ces lsions rendent, en ralit, impossible
ou difficile lvocation des souvenirs ; elles portent sur le
mcanisme du rappel, et sur ce mcanisme seulement.
Plus prcisment, le rle du cerveau est de faire que
lesprit, quand il a besoin dun souvenir, puisse obtenir du
corps lattitude ou le mouvement naissant qui prsente au
souvenir cherch un cadre appropri. Si le cadre est l, le
souvenir viendra, de lui-mme, sy insrer. Lorgane crbral prpare le cadre, il ne fournit pas le souvenir. Voil ce
que nous apprennent les maladies de la mmoire des
mots, et ce que ferait dailleurs pressentir lanalyse psychologique de la mmoire.
Que si nous passons aux autres fonctions de la pense,
lhypothse que les faits nous suggrent dabord nest pas
82

celle dun paralllisme rigoureux entre la vie mentale et la

vie crbrale. Dans le travail de la pense en gnral,
comme dans lopration de la mmoire, le cerveau apparat simplement comme charg dimprimer au corps les
mouvements et les attitudes qui jouent ce que lesprit
pense ou ce que les circonstances linvitent penser, Cest
ce que jai exprim ailleurs en disant que le cerveau est un
organe de pantomime . Jajoutais : Celui qui pourrait
regarder lintrieur dun cerveau en pleine activit,
suivre le va-et-vient des atomes et interprter tout ce quils
font, celui-l saurait sans doute quelque chose de ce qui se
passe dans lesprit, mais il nen saurait que peu de chose. Il
en connatrait tout juste ce qui est exprimable en gestes,
attitudes et mouvements du corps, ce que ltat dme contient daction en voie daccomplissement, ou simplement
naissante : le reste lui chapperait. Il se trouverait, vis-vis des penses et des sentiments qui se droulent
lintrieur de la conscience, dans la situation du spectateur
qui voit distinctement tout ce que les acteurs font sur la
scne, mais nentend pas un mot de ce quils disent. Ou
bien encore il serait comme la personne qui ne peroit,
dune symphonie, que les mouvements du bton du chef
dorchestre. Les phnomnes crbraux sont en effet la
vie mentale ce que les gestes du chef dorchestre sont la
symphonie : ils en dessinent les articulations motrices, ils
ne font pas autre chose. On ne trouverait donc rien des
oprations suprieures de lesprit lintrieur de lcorce
crbrale. Le cerveau, en dehors de ses fonctions sensorielles, na dautre rle que de mimer, au sens le plus large
du terme, la vie mentale.

83

Je reconnais dailleurs que cette mimique est de premire importance. Cest par elle que nous nous insrons
dans la ralit, que nous nous y adaptons, que nous rpondons aux sollicitations des circonstances par des actions appropries. Si la conscience nest pas une fonction
du cerveau, du moins le cerveau maintient-il la conscience
fixe sur le monde o nous vivons ; cest lorgane de
lattention la vie. Aussi une modification crbrale lgre, une intoxication passagre par lalcool ou lopium
par exemple plus forte raison une de ces intoxications
durables par lesquelles sexplique sans doute le plus souvent lalination peuvent-elles entraner une perturbation complte de la vie mentale. Ce nest pas que lesprit
soit atteint directement. Il ne faut pas croire, comme on le
fait souvent, que le poison soit all chercher dans lcorce
crbrale un certain mcanisme qui serait laspect matriel
dun certain raisonnement, quil ait drang ce mcanisme
et que ce soit pour cela que le malade divague. Mais leffet
de la lsion est de fausser lengrenage, et de faire que la
pense ne sinsre plus exactement dans les choses. Un
fou, atteint du dlire de la perscution, pourra encore raisonner logiquement ; mais il raisonne ct de la ralit,
en dehors de la ralit, comme nous raisonnons en rve.
Orienter notre pense vers laction, lamener prparer
lacte que les circonstances rclament, voil ce pour quoi
notre cerveau est fait.
Mais par l il canalise, et par l aussi il limite, la vie de
lesprit. Il nous empche de jeter les yeux droite et
gauche, et mme, la plupart du temps, en arrire ; il veut
que nous regardions droit devant nous, dans la direction
o nous avons marcher. Nest-ce pas dj visible dans
84

lopration de la mmoire ? Bien des faits semblent indiquer que le pass se conserve jusque dans ses moindres
dtails et quil ny a pas doubli rel. Vous avez entendu
parler des noys et des pendus qui racontent, une fois rappels la vie, comment ils ont eu la vision panoramique,
pendant un instant, de la totalit de leur pass. Je pourrais
vous citer dautres exemples, car le phnomne nest pas,
comme on la prtendu, symptme dasphyxie. Il se produira aussi bien chez un alpiniste qui glisse au fond dun
prcipice, chez un soldat sur qui lennemi va tirer et qui se
sent perdu. Cest que notre pass tout entier est l, continuellement, et que nous naurions qu nous retourner
pour lapercevoir ; seulement, nous ne pouvons ni ne devons nous retourner. Nous ne le devons pas, parce que
notre destination est de vivre, dagir, et que la vie et
laction regardent en avant. Nous ne le pouvons pas, parce
que le mcanisme crbral a prcisment pour fonction ici
de nous masquer le pass, de nen laisser transparatre,
chaque instant, que ce qui peut clairer la situation prsente et favoriser notre action : cest mme en obscurcissant tous nos souvenirs sauf un sauf celui qui nous intresse et que notre corps esquisse dj par sa mimique
quil rappelle ce souvenir utile. Maintenant, que
lattention la vie vienne faiblir un instant je ne parle
pas ici de lattention volontaire, qui est momentane et
individuelle, mais dune attention constante, commune
tous, impose par la nature et quon pourrait appeler
lattention de lespce alors lesprit, dont le regard
tait maintenu de force en avant, se dtend et par l mme
se retourne en arrire ; il y retrouve toute son histoire. La
vision panoramique du pass est donc due un brusque
85

dsintressement de la vie, n de la conviction soudaine

quon va mourir linstant. Et ctait fixer lattention sur
la vie, rtrcir utilement le champ de la conscience, que
le cerveau tait occup jusque-l comme organe de mmoire.
Mais ce que je dis de la mmoire serait aussi vrai de la
perception. Je ne puis entrer ici dans le dtail dune dmonstration que jai tente autrefois : quil me suffise de
rappeler que tout devient obscur, et mme incomprhensible, si lon considre les centres crbraux comme des
organes capables de transformer en tats conscients des
branlements matriels, que tout sclaircit au contraire si
lon voit simplement dans ces centres (et dans les dispositifs sensoriels auxquels ils sont lis) des instruments de
slection chargs de choisir, dans le champ immense de
nos perceptions virtuelles, celles qui devront sactualiser.
Leibniz disait que chaque monade, et par consquent, a
fortiori, chacune de ces monades quil appelle des esprits,
porte en elle la reprsentation consciente ou inconsciente
de la totalit du rel. Je nirais pas aussi loin ; mais
jestime que nous percevons virtuellement beaucoup plus
de choses que nous nen percevons actuellement, et quici
encore le rle de notre corps est dcarter de la conscience
tout ce qui ne nous serait daucun intrt pratique, tout ce
qui ne se prte pas notre action. Les organes des sens, les
nerfs sensitifs, les centres crbraux canalisent donc les
influences du dehors, et marquent ainsi les directions o
notre propre influence pourra sexercer. Mais, par l, ils
limitent notre vision du prsent, de mme que les mcanismes crbraux de la mmoire resserrent notre vision du
pass. Or, si certains souvenirs inutiles, ou souvenirs de
86

rve , russissent se glisser lintrieur de la conscience, profitant dun moment dinattention la vie, ne
pourrait-il pas y avoir, autour de notre perception normale, une frange de perceptions le plus souvent inconscientes, mais toutes prtes entrer dans la conscience, et
sy introduisant en effet dans certains cas exceptionnels ou
chez certains sujets prdisposs ? Sil y a des perceptions
de ce genre, elles ne relvent pas seulement de la psychologie classique : sur elles la recherche psychique devrait sexercer.
Noublions pas, dailleurs, que lespace est ce qui cre
les divisions nettes. Nos corps sont extrieurs les uns aux
autres dans lespace ; et nos consciences, en tant
quattaches ces corps, sont spares par des intervalles.
Mais si elles nadhrent au corps que par une partie
delles-mmes, il est permis de conjecturer, pour le reste,
un empitement rciproque. Entre les diverses consciences pourraient saccomplir chaque instant des
changes, comparables aux phnomnes dendosmose. Si
cette inter-communication existe, la nature aura pris ses
prcautions pour la rendre inoffensive, et il est vraisemblable que certaine mcanismes sont spcialement chargs
de rejeter dans linconscient les images ainsi introduites,
car elles seraient fort gnantes dans la vie de tous les
jours. Telle ou telle dentre elles pourrait cependant, ici
encore, passer en contrebande, surtout quand les mcanismes inhibitifs fonctionnent mal ; et sur elles encore
sexercerait la recherche psychique . Ainsi se produiraient les hallucinations vridiques, ainsi surgiraient les
fantmes de -vivants .

87

Plus nous nous accoutumerons cette ide dune conscience qui dborde lorganisme, plus nous trouverons naturel que lme survive au corps. Certes, si le mental tait
rigoureusement calqu sur le crbral, sil ny avait rien de
plus dans une conscience humaine que ce qui est inscrit
dans son cerveau, nous pourrions admettre que la conscience suit les destines du corps et meurt avec lui. Mais si
les faits, tudis indpendamment de tout systme, nous
amnent au contraire considrer la vie mentale comme
beaucoup plus vaste que la vie crbrale, la survivance
devient si probable que lobligation de la prouve incombera celui qui la nie, bien plutt qu celui qui laffirme ;
car, ainsi que je le disais ailleurs, lunique raison de
croire lanantissement de la conscience aprs la mort
est quon voit le corps se dsorganiser, et cette raison na
plus de valeur si lindpendance de la presque totalit de la
conscience lgard du corps est, elle aussi, un fait que
lon constate .
Telles sont, brivement rsumes, les conclusions auxquelles me conduit un examen impartial des faits connus.
Cest dire que je considre comme trs vaste, et mme
comme indfini, le champ ouvert la recherche psychique.
Cette nouvelle science aura vite fait de rattraper le temps
perdu. Les mathmatiques remontent lantiquit
grecque ; la physique a dj trois ou quatre cents ans
dexistence ; la chimie a paru au XVIIIe sicle ; la biologie
est presque aussi vieille ; mais la psychologie date dhier,
et la recherche psychique est encore plus rcente.
Faut-il regretter ce retard ? Je me suis demand quelquefois ce qui se serait pass si la science moderne, au lieu de
partir des mathmatiques pour sorienter dans la direction
88

de la mcanique, de lastronomie, de la physique et de la

chimie, au lieu de faire converger tous ses efforts sur
ltude de la matire, avait dbut par la considration de
lesprit si Kepler, Galile, Newton, par exemple, avaient
t des psychologues. Nous aurions certainement eu une
psychologie dont nous ne pouvons nous faire aucune ide
aujourdhui pas plus quon net pu, avant Galile, imaginer ce que serait notre physique : cette psychologie et
probablement t notre psychologie actuelle ce que notre
physique est celle dAristote. trangre toute ide mcanistique, la science et alors retenu avec empressement,
au lieu de les carter a priori, des phnomnes comme
ceux que vous tudiez : peut-tre la recherche psychique et-elle figur parmi ses principales proccupations. Une fois dcouvertes les lois les plus gnrales de
lactivit spirituelle (comme le furent, en fait, les principes
fondamentaux de la mcanique), on aurait pass de
lesprit pur la vie : la biologie se serait constitue, mais
une biologie vitaliste, toute diffrente de la ntre, qui serait alle chercher, derrire les formes sensibles des tres
vivants, la force intrieure, invisible, dont elles sont les
manifestations. Sur cette force nous sommes sans action,
justement parce que notre science de lesprit est encore
dans lenfance ; et cest pourquoi les savants nont pas tort
quand ils reprochent au vitalisme dtre une doctrine strile : il est strile aujourdhui, il ne le sera pas toujours ; et
il ne let pas t si la science moderne, lorigine, avait
pris les choses par lautre bout. En mme temps que cette
biologie vitaliste aurait surgi une mdecine qui et remdi directement aux insuffisances de la force vitale, qui et
vis la cause et non pas les effets, le centre au lieu de la
89

priphrie : la thrapeutique par suggestion, ou plus gnralement par influence de lesprit sur lesprit, et pu prendre des formes et des proportions que nous ne souponnons pas. Ainsi se serait fonde, ainsi se serait dveloppe
la science de lactivit spirituelle. Mais lorsque, suivant de
haut en bas les manifestations de lesprit, traversant la vie
et la matire vivante, elle ft arrive, de degr en degr,
la matire inerte, la science se serait arrte brusquement,
surprise et dsoriente. Elle aurait essay dappliquer ce
nouvel objet ses mthodes habituelles, et elle naurait eu
sur lui aucune prise, pas plus que les procds de calcul et
de mesure nont de prise aujourdhui sur les choses de
lesprit. Cest la matire, et non plus lesprit, qui et t le
royaume du mystre. Je suppose alors que dans un pays
inconnu en Amrique par exemple, mais dans une Amrique non encore dcouverte par lEurope et dcide ne
pas entrer en relations avec nous se ft dveloppe une
science identique notre science actuelle, avec toutes ses
applications mcaniques. Il aurait pu arriver de temps en
temps des pcheurs, saventurant au large des ctes
dIrlande ou de Bretagne, dapercevoir au loin, lhorizon,
un navire amricain filant toute vitesse contre le vent
ce que nous appelons un bateau vapeur. Ils seraient venus raconter ce quils avaient vu. Les aurait-on crus ? Probablement non. On se serait dautant plus mfi deux
quon et t plus savant, plus pntr dune science qui,
purement psychologique, et t oriente en sens inverse
de la physique et de la mcanique. Et il aurait fallu alors
que se constitut une socit comme la vtre mais, cette
fois, une Socit de Recherche physique laquelle et fait
comparatre les tmoins, contrl et critiqu leurs rcits,
90

tabli lauthenticit de ces apparitions de bateaux vapeur. Toutefois, ne disposant pour le moment que de cette
mthode historique ou critique, elle net pu vaincre le
scepticisme de ceux qui lauraient mise en demeure
puisquelle croyait lexistence de ces bateaux miraculeux
den construire un et de le faire marcher.
Voil ce que je mamuse quelquefois rver. Mais
quand je fais ce rve, bien vite je linterromps et je me dis :
Non ! il ntait ni possible ni dsirable que lesprit humain
suivt une pareille marche. Cela ntait pas possible, parce
que, laube des temps modernes, la science mathmatique existait dj, et quil fallait ncessairement commencer par tirer delle tout ce quelle pouvait donner pour la
connaissance du monde o nous vivons : on ne lche pas
la proie pour ce qui nest peut-tre quune ombre. Mais,
supposer que cet t possible, il ntait pas dsirable,
pour la science psychologique elle-mme, que lesprit humain sappliqut dabord elle. Car, sans doute, si lon et
dpens de ce ct la somme de travail, de talent et de
gnie qui a t consacre aux sciences de la matire, la
connaissance de lesprit et pu tre pousse trs loin ;
mais quelque chose lui et toujours manqu, qui est dun
prix inestimable et sans quoi le reste perd beaucoup de sa
valeur : la prcision, la rigueur, le souci de la preuve,
lhabitude de distinguer entre ce qui est simplement possible ou probable et ce qui est certain. Ne croyez pas que ce
soient l des qualits naturelles lintelligence.
Lhumanit sest passe delles pendant fort longtemps ; et
elles nauraient peut-tre jamais paru dans le monde sil
ne stait rencontr jadis, en un coin de la Grce, un petit
peuple auquel l peu prs ne suffisait pas, et qui inventa
91

la prcision8. La dmonstration mathmatique cette

cration du gnie grec fut-elle ici leffet ou la cause ? je
ne sais ; mais incontestablement cest par les mathmatiques que le besoin de la preuve sest propag
dintelligence intelligence, prenant dautant plus de place
dans lesprit humain que la science mathmatique, par
lintermdiaire de la mcanique, embrassait un plus grand
nombre de phnomnes de la matire. Lhabitude
dapporter ltude de la ralit concrte les mmes exigences de prcision et de rigueur qui sont caractristiques
de la pense mathmatique est donc une disposition que
nous devons aux sciences de la matire, et que nous
naurions pas eue sans elles. Cest pourquoi une science
qui se ft applique tout de suite aux choses de lesprit
serait reste incertaine et vague, si loin quelle se ft avance : elle naurait peut-tre jamais distingu entre ce qui
est simplement plausible et ce qui doit tre accept dfinitivement. Mais aujourdhui que, grce notre approfondissement de la matire, nous savons faire cette distinction et possdons les qualits quelle implique, nous pouvons nous aventurer sans crainte dans le domaine peine
explor des ralits psychologiques. Avanons-y avec une
hardiesse prudente, dposons la mauvaise mtaphysique
qui gne nos mouvements, et la science de lesprit pourra
donner des rsultats qui dpasseront toutes nos esprances.

Sur cette invention de la prcision par les Grecs nous nous

sommes appesanti dans diverses leons professes an Collge de
France, notamment dans nos cours de 1902 et 1903.

92

Chapitre IV : Le rve
Confrence faite lInstitut gnral Psychologique, le 26 mars 1901

Le sujet que lInstitut psychologique a bien voulu

minviter traiter devant vous est si complexe, il soulve
tant de problmes, les uns psychologiques, les autres physiologiques et mme mtaphysiques, il appellerait de si
longs dveloppements et nous avons si peu de temps
que je vous demande la permission de supprimer tout
prambule, dcarter laccessoire, de me placer demble
au cur de la question.
Voici donc un rve. Je vois toute sorte dobjets dfiler
devant moi ; aucun deux nexiste effectivement. je crois
aller et venir, traverser une srie daventures, alors que je
suis couch dans mon lit, bien tranquillement. Je mcoute
parler et jentends quon me rpond ; pourtant je suis seul
et je ne dis rien. Do vient lillusion ? Pourquoi peroiton, comme si elles taient rellement prsentes, des personnes et des choses ?
Mais dabord, ny a-t-il rien du tout ? Une certaine matire sensible nest-elle pas offerte la vue, loue, au
toucher, etc., dans le sommeil comme dans la veille ?
Fermons les yeux et voyons ce qui va se passer. Beaucoup de personnes diront quil ne se passe rien : cest
quelles ne regardent pas attentivement. En ralit, on
93

aperoit beaucoup de choses. Dabord un fond noir. Puis

des taches de diverses couleurs, quelquefois ternes, quelquefois aussi dun clat singulier. Ces taches se dilatent et
se contractent, changent de forme et de nuance, empitent
les unes sur les autres. Le changement peut tre lent et
graduel. Il saccomplit aussi parfois avec une extrme rapidit. Do vient cette fantasmagorie ? Les physiologistes
et les psychologues ont parl de poussire lumineuse ,
de spectres oculaires , de phosphnes ; ils attribuent dailleurs ces apparences aux modifications lgres
qui se produisent sans cesse dans la circulation rtinienne,
ou bien encore la pression que la paupire ferme exerce
sur le globe oculaire, excitant mcaniquement le nerf optique. Mais peu importe lexplication du phnomne et le
nom quon lui donne. Il se rencontre chez tout le monde,
et il fournit, sans aucun doute, ltoffe o nous taillons
beaucoup de nos rves.
Dj Alfred Maury et, vers la mme poque, le marquis
dHervey de Saint-Denis avaient remarqu que ces taches
colores aux formes mouvantes peuvent se consolider au
moment o lon sassoupit, dessinant ainsi les contours
des objets qui vont composer le rve. Mais lobservation
tait un peu sujette caution, car elle manait de psychologues moiti endormis. Un philosophe amricain, G. T.
Ladd, professeur Yale University, a imagin depuis lors
une mthode plus rigoureuse, mais dune application difficile, parce quelle exige une espce de dressage. Elle consiste garder les yeux ferms quand on se rveille, et
retenir pendant quelques instants le rve qui va senvoler
senvoler du champ de la vision et bientt aussi, sans
doute, de celui de la mmoire. Alors on voit les objets du
94

rve se dissoudre en phosphnes, et se confondre avec les

taches colores que lil apercevait rellement quand il
avait les paupires closes. On lisait par exemple un journal : voil le rve. On se rveille, et du journal dont les
lignes sestompent il reste une tache blanche avec de
vagues raies noires : voil la ralit. Ou bien encore le rve
nous promenait en pleine mer ; perte de vue, locan
dveloppait ses vagues grises couronnes dune blanche
cume. Au rveil, tout vient se perdre dans une grande
tache dun gris ple parseme de points brillants. La tache
tait l, les points brillants aussi. Il y avait donc bien, offerte notre perception pendant notre Sommeil, une
poussire visuelle, et cette poussire a servi la fabrication du rve.
Sert-elle toute seule ? Pour ne parler encore que du
sens de la vue, disons qu ct des sensations visuelles
dont la source est interne il en est qui ont une cause extrieure. Les paupires ont beau tre closes, lil distingue
encore la lumire de lombre et reconnat mme, jusqu
un certain point, la nature de la lumire. Or, les sensations
provoques par une lumire relle sont lorigine de beaucoup de nos rves. Une bougie quon allume brusquement
fera surgir chez le dormeur, si son sommeil nest pas trop
profond, un ensemble de visions que dominera lide
dincendie. Tissi en cite deux exemples : B rve que le
thtre dAlexandrie est en feu ; la flamme claire tout un
quartier. Tout coup il se trouve transport au milieu du
bassin de la place des Consuls ; une rampe de feu court le
long des chanes qui relient les grosses bornes places
autour du bassin. Puis il se retrouve Paris lExposition
qui est en feu il assiste des scnes dchirantes, etc. Il se
95

rveille en sursaut. Ses yeux recevaient le faisceau de lumire projet par la lanterne sourde que la sur de ronde
tournait vers son lit en passant. M rve quil sest engag dans linfanterie de marine, o il a servi jadis. Il va
Fort-de-France, Toulon, Lorient, en Crime, Constantinople. Il aperoit des clairs, il entend le tonnerre il
assiste enfin un combat dans lequel il voit le feu sortir
des bouches de canon. Il se rveille en sursaut. Comme
B, il tait rveill par le jet de lumire projet par la lanterne sourde de la sur de ronde. Tels sont les rves que
peut provoquer une lumire vive et inattendue.
Assez diffrents sont ceux que suggre une lumire
continue et douce, comme celle de la lune. Krauss raconte
quune nuit, en se rveillant, il saperut quil tendait encore les bras vers ce qui avait t, dans son rve, une jeune
fille, vers ce qui ntait plus maintenant que la lune, dont il
recevait en plein les rayons. Ce cas nest pas le seul ; il
semble que les rayons de la lune, caressant les yeux du
dormeur, aient la vertu de faire surgir ainsi des apparitions virginales. Ne serait-ce pas ce quexprime la fable
dEndymion le berger jamais endormi, que la desse
Sln (autrement dit, la Lune) aime dun profond
amour ?
Loreille a aussi ses sensations intrieures bourdonnement, tintement, sifflement que nous distinguons mal
pendant la veille et que le sommeil dtache nettement.
Nous continuons dailleurs, une fois endormis, entendre
certains bruits du dehors. Le craquement dun meuble, le
feu qui ptille, la pluie qui fouette la fentre, le vent qui
joue sa gamme chromatique dans la chemine, autant de
96

sons qui frappent encore loreille et que le rve convertit

en conversation, cris, concert, etc. On frotte des ciseaux
contre des pincettes aux oreilles dAlfred Maury pendant
quil dort : il rve aussitt quil entend le tocsin et quil
assiste aux vnements de juin 1848. Je pourrais citer
dautres exemples. Mais il sen faut que les sons tiennent
autant de place que les formes et les couleurs dans la plupart des songes. Les sensations visuelles prdominent ;
souvent mme nous ne faisons que voir, alors que nous
croyons galement entendre. Il nous arrive, selon la remarque de Max Simon, de soutenir en rve toute une conversation et de nous apercevoir soudain que personne ne
parle, que personne na parl. Ctait, entre notre interlocuteur et nous, un change direct de penses, un entretien
silencieux. Phnomne trange, et pourtant facile expliquer. Pour que nous entendions des sons en rve, il faut
gnralement quil y ait des bruits rels perus. Avec rien
le rve ne fait rien ; et l o nous ne lui fournissons pas
une matire sonore, il a de la peine fabriquer de la sonorit.
Le toucher intervient dailleurs autant que loue. Un
contact, une pression arrivent encore la conscience pendant quon dort. Imprgnant de son influence les images
qui occupent ce moment le champ visuel, la sensation
tactile pourra en modifier la forme et la signification. Supposons que se fasse tout coup sentir le contact du corps
avec la chemise ; le dormeur se rappellera quil est vtu
lgrement. Si justement il croyait se promener alors dans
la rue, cest dans ce trs simple appareil quil soffrira aux
regards des passants. Ceux-ci nen seront dailleurs pas
choqus, car il est rare que les excentricits auxquelles
97

nous nous livrons en songe paraissent mouvoir les spectateurs, si confus que nous en puissions tre nous-mmes.
Je viens de citer un rve bien connu. En voici un autre, que
beaucoup dentre vous ont d faire. Il consiste se sentir
voler, planer, traverser lespace sans toucher terre. En
gnral, quand il sest produit une fois, il tend se reproduire, et chaque nouvelle exprience on se dit : Jai
souvent rv que jvoluais au-dessus du sol, mais cette
fois je suis bien veill. Je sais maintenant, et je vais montrer aux autres, quon peut saffranchir des lois de la pesanteur. Si vous vous rveillez brusquement, voici, je
crois, ce que vous trouverez. Vous sentiez que vos pieds
avaient perdu leurs points dappui, puisque vous tiez en
effet tendu. Dautre part, croyant ne pas dormir, vous
naviez pas conscience dtre couch. Vous vous disiez
donc que vous ne touchiez plus terre, encore que vous
fussiez debout. Cest cette conviction que dveloppait votre
rve. Remarquez, dans les cas o vous vous sentez voler,
que vous croyez lancer votre corps sur le ct droite ou
gauche, en lenlevant dun brusque mouvement du bras
qui serait comme un coup daile. Or, ce ct est justement
celui sur lequel vous tes couch. Rveillez-vous, et vous
trouverez que la sensation deffort pour voler ne fait quun
avec la sensation de pression du bras et du corps contre le
lit. Celle-ci, dtache de sa cause, ntait plus quune vague
sensation de fatigue, attribuable un effort. Rattache
alors la conviction que votre corps avait quitt le sol, elle
sest dtermine en sensation prcise deffort pour voler.
Il est intressant de voir comment les sensations de
pression, remontant jusquau champ visuel et profitant de
la poussire lumineuse qui loccupe, peuvent sy transpo 98

ser en formes et en couleurs. Max Simon rva un jour quil

tait devant deux piles de pices dor, que ces piles taient
ingales et quil cherchait les galiser. Mais il ny russissait pas. Il en prouvait un vif sentiment dangoisse. Ce
sentiment, grandissant dinstant en instant, finit par le
rveiller. Il saperut alors quune de ses jambes tait retenue par les plis de la couverture, que ses deux pieds
ntaient pas au mme niveau et cherchaient vainement
se rapprocher lun de lautre. Il tait videmment sorti de
l une vague sensation dingalit, laquelle, faisant irruption dans le champ visuel et y rencontrant peut-tre West
lhypothse que je propose) une ou plusieurs taches
jaunes, stait exprime visuellement par lingalit de
deux piles de pices dor. Il y a donc, immanente aux sensations tactiles pendant le sommeil, une tendance se
visualiser, et sinsrer sous cette forme dans le rve.
Plus importantes encore sont les sensations de toucher intrieur manant de tous les points de lorganisme,
et plus particulirement des viscres. Le sommeil peut leur
donner, ou plutt leur rendre, une finesse et une acuit
singulires. Sans doute elles taient l pendant la veille,
mais nous en tions alors distraits par laction, nous vivions extrieurement nous-mmes : le sommeil nous a
fait rentrer en nous. Il arrive que des personnes sujettes
aux laryngites, aux amygdalites, etc., se sentent reprises de
leur affection au milieu dun rve et prouvent alors du
ct de la gorge des picotements dsagrables. Simple
illusion, se disent-elles au rveil. Hlas ! lillusion devient
bien vite ralit. On cite des maladies et des accidents
graves, attaques dpilepsie, affections cardiaques, etc., qui
ont t ainsi prvues, prophtises en songe. Ne nous
99

tonnons donc pas si des philosophes comme Schopenhauer veulent que le rve traduise la conscience des
branlements venus du systme nerveux sympathique, si
des psychologues tels que Scherner attribuent chaque
organe la puissance de provoquer des songes spcifiques
qui le reprsenteraient symboliquement, et enfin si des
mdecins tels quArtigues ont crit des traits sur la valeur smiologique du rve, sur la manire de le faire
servir au diagnostic des maladies. Plus rcemment, Tissi
a montr comment les troubles de la digestion, de la respiration, de la circulation, se traduisent par des espces dtermines de rves.
Rsumons ce qui prcde. Dans le sommeil naturel,
nos sens ne sont nullement ferms aux impressions extrieures. Sans doute ils nont plus la mme prcision ; mais
en revanche ils retrouvent beaucoup dimpressions subjectives qui passaient inaperues pendant la veille,
quand nous nous mouvions dans un monde extrieur
commun tous les hommes, et qui reparaissent dans le
sommeil, parce que nous ne vivons plus alors que pour
nous. On ne peut mme pas dire que notre perception se
rtrcisse quand nous dormons ; elle largit plutt, dans
certaines directions au moins, son champ dopration. Il
est vrai quelle perd en tension ce quelle gagne en extension. Elle napporte gure que du diffus et du confus. Ce
nen est pas moins avec de la sensation relle que nous
fabriquons du rve.
Comment le fabriquons-nous ? Les sensations qui
nous servent de matire sont vagues et indtermines.
Prenons celles qui figurent au premier plan, les taches
100

colores qui voluent devant nous quand nous avons les

paupires closes. Voici des lignes noires sur un fond blanc.
Elles pourront reprsenter un tapis, un chiquier, une
page dcriture, une foule dautres choses encore. Qui
choisira ? Quelle est la forme qui imprimera sa dcision
lindcision de la matire ? Cette forme est le souvenir.
Remarquons dabord que le rve ne cre gnralement
rien. Sans doute on cite quelques exemples de travail artistique, littraire ou scientifique, excut au cours dun
songe. Je ne rappellerai que le plus connu de tous. Un
musicien du XVIIIe sicle, Tartini, sacharnait une composition, mais la muse se montrait rebelle. Il sendormit ;
et voici que le diable en personne apparut, sempara du
violon, joua la sonate dsire. Cette sonate, Tartini lcrivit
de mmoire son rveil ; il nous la transmise sous le nom
de Sonate du Diable. Mais nous ne pouvons rien tirer dun
rcit aussi sommaire. Il faudrait savoir si Tartini
nachevait pas la sonate pendant quil cherchait se la
remmorer. Limagination du dormeur qui sveill ajoute
parfois au rve, le modifie rtroactivement, en bouche les
trous, qui peuvent tre considrables. Jai cherch des
observations plus approfondies, et surtout dune authenticit plus certaine ; je nen ai pas trouv dautre que celle du
romancier anglais Stevenson. Dans un curieux essai intitul A chapter on dreams, Stevenson nous apprend que ses
contes les plus originaux ont t composs ou tout au
moins esquisss en rve. Mais lisez attentivement le chapitre : vous verrez que lauteur a connu, pendant une certaine partie de sa vie, un tat psychologique o il lui tait
difficile de savoir sil dormait ou sil veillait. Je crois, en
effet, que lorsque lesprit cre, lorsquil donne leffort que
101

rclame la composition dune uvre ou la solution dun

problme, il ny a pas sommeil ; du moins la partie de
lesprit qui travaille nest-elle pas la mme que celle qui
rve ; celle-l poursuit, dans le subconscient, une recherche qui reste sans influence sur le rve et qui ne se
manifeste quau rveil. Quant au rve lui-mme, il nest
gure quune rsurrection du pass. Mais cest un pass
que nous pouvons ne pas reconnatre. Souvent il sagit
dun dtail oubli, dun souvenir qui paraissait aboli et qui
se dissimulait en ralit dans les profondeurs de la mmoire. Souvent aussi limage voque est celle dun objet
ou dun fait peru distraitement, presque inconsciemment,
pendant la veille. Surtout, il y a des fragments de souvenirs briss que la mmoire ramasse et l, et quelle prsente la conscience du dormeur sous une forme incohrente. Devant cet assemblage dpourvu de sens,
lintelligence (qui continue raisonner, quoi quon en ait
dit) cherche une signification ; elle attribue lincohrence
des lacunes quelle comble en voquant dautres souvenirs,
lesquels, se prsentant souvent dans le mme dsordre,
appellent leur tour une explication nouvelle, et ainsi de
suite indfiniment. Mais je ninsisterai pas l-dessus pour
le moment. Quil me suffise de dire, pour rpondre la
question pose tout lheure, que la puissance informatrice des matriaux transmis par les organes des sens, la
puissance qui convertit en objets prcis et dtermins les
vagues impressions venues de lil, de loreille, de toute la
surface et de tout lintrieur du corps, cest le souvenir.
Le souvenir ! ltat de veille, nous avons bien des
souvenirs qui paraissent et disparaissent, rclamant notre
attention tour tour. Mais ce sont des souvenirs qui se
102

rattachent troitement notre situation et notre action.

Je me rappelle en ce moment le livre du marquis dHervey
sur les rves. Cest que je traite de la question du rve et
que je suis lInstitut psychologique ; mon entourage et
mon occupation, ce que je perois et ce que je suis appel
faire orientent dans une direction particulire lactivit de
ma mmoire. Les souvenirs que nous voquons pendant la
veille, si trangers quils paraissent souvent nos proccupations du moment, sy rattachent toujours par quelque
ct. Quel est le rle de la mmoire chez lanimal ? Cest de
lui rappeler, en chaque circonstance, les consquences
avantageuses ou nuisibles qui ont pu suivre des antcdents analogues, et de le renseigner ainsi sur ce quil doit
faire. Chez lhomme, la mmoire est moins prisonnire de
laction, je le reconnais, mais elle y adhre encore : nos
souvenirs, un moment donn, forment un tout solidaire,
une pyramide, si vous voulez, dont le sommet sans cesse
mouvant concide avec notre prsent et senfonce avec lui
dans lavenir. Mais derrire les souvenirs qui viennent se
poser ainsi sur notre occupation prsente et se rvler au
moyen delle, il y en a dautres, des milliers et des milliers
dautres, en bas, au-dessous de la scne illumine par la
conscience. Oui, je crois que notre vie passe est l, conserve jusque dans ses moindres dtails, et que nous
noublions rien, et que tout ce que nous avons peru, pens, voulu depuis le premier veil de notre conscience, persiste indfiniment. Mais les souvenirs que ma mmoire
conserve ainsi dans ses plus obscures profondeurs y sont
ltat de fantmes invisibles. Ils aspirent peut-tre la
lumire ; ils nessaient pourtant pas dy remonter ; ils savent que cest impossible, et que moi, tre vivant et agis 103

sant, jai autre chose faire que de moccuper deux. Mais

supposez qu un moment donn je me dsintresse de la
situation prsente, de laction pressante, enfin de ce qui
concentrait sur un seul point toutes les activits de la mmoire. Supposez, en dautres termes, que je mendorme.
Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens
dcarter lobstacle, de soulever la trappe qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience, se mettent en mouvement. Ils se lvent, ils sagitent, ils excutent, dans la
nuit de linconscient, une immense danse macabre. Et,
tous ensemble, ils courent la porte qui vient de
sentrouvrir. Ils voudraient bien passer tous. Ils ne le peuvent pas, ils sont trop. De cette multitude dappels, quels
seront les lus ? Vous le devinez sans peine. Tout lheure,
quand je veillais, les souvenirs admis taient ceux qui pouvaient invoquer des rapports de parent avec la situation
prsente, avec mes perceptions actuelles. Maintenant, ce
sont des formes plus vagues qui se dessinent mes yeux,
ce sont des sons plus indcis qui impressionnent mon
oreille, cest un toucher plus indistinct qui est parpill la
surface de mon corps ; mais ce sont aussi des sensations
plus nombreuses qui me viennent de lintrieur de mes
organes. Eh bien, parmi les souvenirs-fantmes qui aspirent se lester de couleur, de sonorit, de matrialit enfin, ceux-l seuls y russiront qui pourront sassimiler la
poussire colore que japerois, les bruits du dehors et du
dedans que jentends, etc., et qui, de plus, sharmoniseront
avec ltat affectif gnral que mes impressions organiques
composent. Quand cette jonction soprera entre le souvenir et la sensation, jaurai un rve.

104

Dans une page potique des Ennades, le philosophe

Plotin, interprte et continuateur de Platon, nous explique
comment les hommes naissent la vie. La nature, dit-il,
bauche des corps vivants, mais les bauche seulement.
Laisse ses seules forces, elle nirait pas jusquau bout.
Dautre part, les mes habitent dans le monde des Ides.
Incapables dagir et dailleurs ny pensant pas, elles planent au-dessus du temps, en dehors de lespace. Mais
parmi les corps, il en est qui rpondent davantage, par leur
forme, aux aspirations de telles ou telles mes. Et parmi
les mes, il en est qui se reconnaissent davantage dans tels
ou tels corps. Le corps, qui ne sort pas tout fait viable des
mains de la nature, se soulve vers lme qui lui donnerait
la vie complte. Et lme, regardant le corps o elle croit
apercevoir le reflet delle-mme, fascine comme si elle
fixait un miroir, se laisse attirer, sincline et tombe. Sa
chute est le commencement de la vie. Je comparerais ces
mes dtaches les souvenirs qui attendent au fond de
linconscient. Comme aussi nos sensations nocturnes ressemblent ces corps peine bauchs. La sensation est
chaude, colore, vibrante et presque vivante, mais indcise. Le souvenir est net et prcis, mais sans intrieur et
sans vie. La sensation voudrait bien trouver une forme sur
laquelle fixer lindcision de ses contours. Le souvenir
voudrait bien obtenir une matire pour se remplir, se lester, sactualiser enfin. Ils sattirent lun lautre, et le souvenir-fantme, se matrialisant dans la sensation qui lui
apporte du sang et de la chair, devient un tre qui vivra
dune vie propre, un rve.
La naissance du rve na donc rien de mystrieux. Nos
songes slaborent peu prs comme notre vision du
105

monde rel. Le mcanisme de lopration est le mme

dans ses grandes lignes. Ce que nous voyons dun objet
plac sous nos yeux, ce que nous entendons dune phrase
prononce notre oreille, est peu de chose, en effet, ct
de ce que notre mmoire y ajoute. Quand vous parcourez
votre journal, quand vous feuilletez un livre, croyez-vous
apercevoir effectivement chaque lettre de chaque mot, ou
mme chaque mot de chaque phrase ? Vous ne liriez pas
alors beaucoup de pages dans votre journe. La vrit est
que vous ne percevez du mot, et mme de la phrase, que
quelques lettres ou quelques traits caractristiques, juste
ce quil faut pour deviner le reste : tout le reste, vous vous
figurez le voir, vous vous en donnez en ralit
lhallucination. Des expriences nombreuses et concordantes ne laissent aucun doute cet gard. Je ne citerai
que celles de Goldscheider et Mueller. Ces exprimentateurs crivent ou impriment des formules dun usage courant : Entre strictement interdite Prface la quatrime dition , etc. ; mais ils ont soin de faire des fautes,
changeant et surtout omettant des lettres. La personne qui
doit servir de sujet dexprience est place devant ces formules, dans lobscurit, et ignore naturellement ce qui a
t crit. Alors on illumine linscription pendant un temps
trs court, trop court pour que lobservateur puisse apercevoir toutes les lettres. On a commenc en effet par dterminer exprimentalement le temps ncessaire la vision dune lettre de lalphabet ; est donc facile de faire en
sorte que le sujet ne puisse pas distinguer plus de huit ou
dix lettres, par exemple, sur les trente ou quarante qui
composent la formule. Or, le plus souvent, il lit cette for-

106

mule sans difficult. Mais l nest pas pour nous le point le

plus instructif de cette exprience.
Si lon demande lobservateur quelles sont les lettres
quil est sr davoir aperues, les lettres quil dsigne peuvent tre effectivement prsentes ; mais ce seront tout
aussi bien des lettres absentes, quon aura remplaces par
dautres ou simplement omises. Ainsi, parce que le sens
paraissait lexiger, il aura vu se dtacher en pleine lumire
des lettres inexistantes. Les caractres rellement aperus
ont donc servi voquer un souvenir. La mmoire inconsciente, retrouvant la formule laquelle ils donnaient un
commencement de ralisation, a projet ce souvenir au
dehors sous une forme hallucinatoire. Cest ce souvenir
que lobservateur a vu, autant et plus que linscription ellemme, Bref, la lecture courante est un travail de divination, mais non pas de divination abstraite : cest une extriorisation de souvenirs, de perceptions simplement remmores et par consquent irrelles, lesquelles profitent
de la ralisation partielle quelles trouvent et l pour se
raliser intgralement.
Ainsi, ltat de veille, la connaissance que nous prenons dun objet implique une opration analogue celle
qui saccomplit en rve. Nous napercevons de la chose que
son bauche ; celle-ci lance un appel au souvenir de la
chose complte ; et le souvenir complet, dont notre esprit
navait pas conscience, qui nous restait en tout cas intrieur comme une simple pense, profite de loccasion pour
slancer dehors. Cest cette espce dhallucination, insre
dans un cadre rel, que nous nous donnons quand nous
voyons la chose. Il y aurait dailleurs beaucoup dire sur
107

lattitude et la conduite du souvenir au cours de

lopration. Il ne faut pas croire que les souvenirs logs au
fond de la mmoire y restent inertes et indiffrents. Ils
sont dans lattente, ils sont presque attentifs. Quand,
lesprit plus ou moins proccup, nous dplions notre
journal, ne nous arrive-t-il pas de tomber tout de suite sur
un mot qui rpond justement notre proccupation ?
Mais la phrase na pas de sens, et nous nous apercevons
bien vite que le mot lu par nous ntait pas le mot imprim : il y avait simplement entre eux certains traits communs, une vague ressemblance de configuration. Lide
qui nous absorbait avait donc d donner lveil, dans
linconscient, toutes les images de la mme famille,
tous les souvenirs de mots correspondants, et leur faire
esprer, en quelque sorte, un retour la conscience. Celuil est effectivement redevenu conscient que la perception
actuelle dune certaine forme de mot commenait actualiser.
Tel est le mcanisme de la perception proprement dite,
et tel est celui du rve. Dans les deux cas il y a, dun ct,
des impressions relles faites sur les organes des sens, et,
de lautre, des souvenirs qui viennent sinsrer dans
limpression et profiter de sa vitalit pour revenir la vie.
Mais alors, o est la diffrence entre percevoir et rver ? Quest-ce que dormir ? Je ne demande pas, bien entendu, quelles sont les conditions physiologiques du sommeil. Cest une question dbattre entre physiologistes ;
elle est loin dtre tranche. Je demande comment nous
devons nous reprsenter ltat dme de lhomme qui dort.
Car lesprit continue fonctionner pendant le sommeil ; il
108

sexerce nous venons de le voir sur des sensations, sur

des souvenirs ; et soit quil dorme, soit quil veille, il combine la sensation avec le souvenir quelle appelle. Le mcanisme de lopration parat tre le mme dans les deux
cas. Pourtant nous avons dun ct la perception normale,
de lautre le rve. Le mcanisme ne travaille donc pas, ici
et l, de la mme manire. O est la diffrence ? Et quelle
est la caractristique psychologique du sommeil ?
Ne nous fions pas trop aux thories. On a dit que dormir consistait sisoler du monde extrieur. Mais nous
avons montr que le sommeil ne ferme pas nos sens aux
impressions du dehors, quil leur emprunte les matriaux
de la plupart des songes. On a vu encore dans le sommeil
un repos donn aux fonctions suprieures de la pense,
une suspension du raisonnement. Je ne crois pas que ce
soit plus exact. Dans le rve, nous devenons souvent indiffrents la logique, mais non pas incapables de logique.
Je dirai presque, au risque de ctoyer le paradoxe, que le
tort du rveur est plutt de raisonner trop. Il viterait
labsurde sil assistait en simple spectateur au dfil de ses
visions. Mais quand il veut toute force en donner une
explication, sa logique, destine relier entre elles des
images incohrentes, ne peut que parodier celle de la raison et frler labsurdit. Je reconnais dailleurs que les
fonctions suprieures de lintelligence se relchent pendant le sommeil, et que, mme si elle ny est pas encourage par le jeu incohrent des images, la facult de raisonner samuse parfois alors contrefaire le raisonnement
normal. Mais on en dirait autant de toutes les autres facults. Ce nest donc pas par labolition du raisonnement, non
plus que par locclusion des sens, que nous caractriserons
109

ltat de rve. Laissons de ct les thories et prenons contact avec le fait.

Il faut instituer une exprience dcisive sur soi-mme.
Au sortir du rve puisquon ne peut gure sanalyser au
cours du rve lui-mme on piera le passage du sommeil
la veille, on le serrera daussi prs quon pourra : attentif
ce qui est essentiellement inattention, on surprendra, du
point de vue de la veille, ltat dme encore prsent de
lhomme qui dort. Cest difficile, ce nest pas impossible
qui sy est exerc patiemment. Permettez ici au confrencier de vous raconter un de ses rves, et ce quil crut constater au rveil.
Donc, le rveur se croit la tribune, haranguant une
assemble. Un murmure confus slve du fond de
lauditoire. Il saccentue ; il devient grondement, hurlement, vacarme pouvantable. Enfin rsonnent de toutes
parts, scands sur un rythme rgulier, les cris : A la
porte ! la porte ! Rveil brusque ce moment. Un chien
aboyait dans le jardin voisin, et avec chacun des Ou,
ou du chien un des cris A la porte t se confondait.
Voil linstant saisir. Le moi de la veille, qui vient de paratre, va se retourner vers le moi du rve, qui est encore
l, et lui dire : Je te prends en flagrant dlit. Tu me
montres une assemble qui crie, et il y a simplement un
chien qui aboie. Nessaie pas de fuir ; je te tiens ; tu me
livreras ton secret, tu vas me laisser voir ce que tu faisais. A quoi le moi des rves rpondra : Regarde : je ne
faisais rien, et cest justement par l que nous diffrons,
toi et moi, lun de lautre. Tu timagines que pour entendre
un chien aboyer, et pour comprendre que cest un chien
110

qui aboie, tu nas rien faire ? Erreur profonde ! Tu

donnes, sans ten douter, un effort considrable. Il faut
que tu prennes ta mmoire entire, toute ton exprience
accumule, et que tu lamnes, par un resserrement soudain, ne plus prsenter au son entendu quun seul de ses
points, le souvenir qui ressemble le plus cette sensation
et qui peut le mieux linterprter : la sensation est alors
recouverte par le souvenir. Il faut dailleurs que tu obtiennes ladhrence parfaite, quil ny ait pas le plus lger
cart entre eux (sinon, tu serais prcisment dans le rve) ;
cet ajustement, tu ne peux lassurer que par une attention
ou plutt par une tension simultane de la sensation et de
la mmoire : ainsi fait le tailleur quand il vient tessayer un
vtement simplement bti -, il pingle, il serre autant
quil peut ltoffe sur ton corps qui sy prte. Ta vie, ltat
de veille, est donc une vie de travail, mme quand tu crois
ne rien faire, car tout moment tu dois choisir, et tout
moment exclure. Tu choisis parmi tes sensations, puisque
tu rejettes de ta conscience mille sensations subjectives qui reparaissent aussitt que tu tendors. Tu choisis, avec une prcision et une dlicatesse extrmes, parmi
tes souvenirs, puisque tu cartes tout souvenir qui ne se
moule pas sur ton tat prsent. Ce choix que tu effectues
sans cesse, cette adaptation continuellement renouvele,
est la condition essentielle de ce quon appelle le bon sens.
Mais adaptation et choix te maintiennent dans un tat de
tension ininterrompue. Tu ne ten rends pas compte sur le
moment, pas plus que tu ne sens la pression de
latmosphre. Mais tu te fatigues la longue. Avoir du bon
sens est trs fatigant.

111

 Or, je te le disais tout lheure : je diffre de toi prcisment en ce que je ne fais rien. Leffort que tu fournis
sans trve, je mabstiens purement et simplement de le
donner. Tu tattaches la vie ; je suis dtach delle. Tout
me devient indiffrent. Je me dsintresse de tout. Dormir, cest se dsintresser9. On dort dans lexacte mesure
o lon se dsintresse. Une mre qui dort ct de son
enfant pourra ne pas entendre des coups de tonnerre,
alors quun soupir de lenfant la rveillera. Dormait-elle
rellement pour son enfant ? Nous ne dormons pas pour
ce qui continue nous intresser.
Tu me demandes ce que je fais quand je rve ? Je
vais te dire ce que tu fais quand tu veilles. Tu me prends
moi, le moi des rves, moi, la totalit de ton pass et tu
mamnes, de contraction en contraction, menfermer
dans le trs petit cercle que tu traces autour de ton action
prsente. Cela cest veiller, cest vivre de la vie psychologique normale, cest lutter, cest vou1oir. Quant au rve,
as-tu besoin que je te lexplique ? Cest ltat o tu te retrouves naturellement ds que tu tabandonnes, ds que tu
ngliges de te concentrer sur un seul point, ds que tu
cesses de vouloir. Si tu insistes, si tu exiges quon

Lide que nous prsentons Ici a fait du chemin depuis que

nous la proposions dans cette confrence. La conception du sommeil-dsintressement sest introduite en psychologie ; on a cr,
pour dsigner ltat gnral de la conscience du dormeur, le mot
dsintrt . Sur cette conception M. Claparde a greff une trs
intressante thorie, qui voit dans le sommeil un moyen de dfense
de lorganisme, un vritable instinct.

112

texplique quelque chose, demande comment ta volont sy

prend, tout moment de la veille, pour obtenir instantanment et presque inconsciemment la concentration de
tout ce que tu portes en toi sur le point qui tintresse.
Mais adresse-toi alors la psychologie de la veille. Elle a
pour principale fonction de te rpondre, car veiller et vouloir sont une seule et mme chose.
Voil ce que dirait le moi des rves. Et il nous raconterait beaucoup dautres choses si nous le laissions faire.
Mais il est temps de conclure. O est la diffrence essentielle entre le rve et la veille ? Nous nous rsumerons en
disant que les mmes facults sexercent, soit quon veille
soit quon rve, mais quelles sont tendues dans un cas et
relches dans lautre. Le rve est la vie mentale tout entire, moins leffort de concentration. Nous percevons encore, nous nous souvenons encore, nous raisonnons encore : perceptions, souvenirs et raisonnements peuvent
abonder chez le rveur, car abondance, dans le domaine
de lesprit, ne signifie pas effort. Ce qui exige de leffort,
cest la prcision de lajustement. Pour quun aboiement
de chien dcroche dans notre mmoire, en passant, le souvenir dun grondement dassemble, nous navons rien
faire. Mais pour quil y aille rejoindre, de prfrence tous
les autres souvenirs, le souvenir dun aboiement de chien,
et pour quil puisse ds lors tre interprt, cest--dire
effectivement peru comme un aboiement, il faut un effort
positif. Le rveur na plus la force de le donner. Par l, et
par l seulement, il se distingue de lhomme qui veille.
Telle est la diffrence. Elle sexprime sous bien des
formes. Je nentrerai pas dans le dtail ; je me bornerai
113

attirer votre attention sur deux ou trois points :

linstabilit du rve, la rapidit avec laquelle il peut se drouler, la prfrence quil donne aux souvenirs insignifiants.
Linstabilit sexplique aisment. Comme le rve a
pour essence de ne pas ajuster exactement la sensation au
souvenir, mais de laisser du jeu, contre la mme sensation
de rve sappliqueront aussi bien des souvenirs trs divers.
Voici par exemple, dans le champ de la vision, une tache
verte parseme de points blancs. Elle pourra matrialiser
le souvenir dune pelouse avec des fleurs, celui dun billard
avec ses billes -beaucoup dautres encore. Tous voudraient
revivre dans la sensation, tous courent sa poursuite.
Quelquefois ils latteignent lun aprs lautre : la pelouse
devient billard et nous assistons des transformations
extraordinaires. Parfois ils la rejoignent ensemble : alors la
pelouse est billard absurdit que le rveur cherchera
peut-tre lever par un raisonnement qui laggravera encore.
La rapidit de droulement de certains rves me parat
tre un autre effet de la mme cause. En quelques secondes, le rve peut nous prsenter une srie
dvnements qui occuperait des journes entires pendant la veille. Vous connaissez lobservation dAlfred Maury10 : elle est reste classique, et, quoi quon en ait dit dans
10

Je me trouvais couch dans ma chambre, ayant ma mre

mon chevet. Je rve de la Terreur ; jassiste des scnes de massacre, je comparais devant le tribunal rvolutionnaire, je vois Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville... ; je discute avec eux ; je suis

114

ces derniers temps, je la tiens pour vraisemblable, car jai

trouv des rcits analogues dans la littrature du rve.
Mais cette prcipitation des images na rien de mystrieux.
Remarquez que les images de rve sont surtout visuelles ;
les conversations que le rveur croit avoir entendues sont
la plupart du temps reconstitues, compltes, amplifies
au rveil : peut-tre mme, dans certains cas, ntait-ce
que la pense de la conversation, sa signification globale,
qui accompagnait les images. Or, une multitude aussi
grande quon voudra dimages visuelles peut tre donne
tout dun coup, en panorama ; plus forte raison tiendrat-elle dans la succession dun petit nombre dinstants. Il
nest donc pas tonnant que le rve ramasse en quelques
secondes ce qui stendrait sur plusieurs journes de
veille : il voit en raccourci ; il procde, en dfinitive,
comme fait la mmoire. ltat de veille, le souvenir visuel
qui nous sert interprter la sensation visuelle est oblig
de se poser exactement sur elle ; il en suit donc le droulement, il occupe le mme temps ; bref, la perception reconnue des vnements extrieurs dure juste autant
queux. Mais, dans le rve, le souvenir interprtatif de la
jug, condamn mort, conduit en charrette sur la place de la Rvolution ; je monte sur lchafaud lexcuteur me lie sur la planche
fatale, il la fait basculer, le couperet tombe je sens ma tte se sparer
de mon tronc, je mveille en proie la plus vive angoisse, et je me
sens sur le cou la flche de mon lit qui stait subitement dtache,
et tait tombe sur mes vertbres cervicales, la faon du couteau
dune guillotine. Cela avait eu lieu linstant, ainsi que ma mre me
le confirma, et cependant ctait cette sensation externe que Javais
prise... pour point de dpart dun rve o tant de faits staient succd (MAURY, Le sommeil et les rves, 4e d., p. 161).

115

sensation visuelle reconquiert sa libert ; la fluidit de la

sensation visuelle fait que le souvenir ny adhre pas ; le
rythme de la mmoire interprtative na donc plus adopter celui de la ralit ; et les images peuvent ds lors se
prcipiter, sil leur plat, avec une rapidit vertigineuse,
comme feraient celles du film cinmatographique si lon
nen rglait pas le droulement, Prcipitation, pas plus
quabondance, nest signe de force dans le domaine de
lesprit : cest le rglage, cest toujours la prcision de
lajustement qui rclame un effort. Que la mmoire interprtative se tende, quelle fasse attention la vie, quelle
sorte enfin du rve : les vnements du dehors scanderont
sa marche et ralentiront son allure comme, dans une
horloge, le balancier dcoupe en tranches et rpartit sur
une dure de plusieurs jours la dtente du ressort qui serait presque instantane si elle tait libre.
Resterait chercher pourquoi le rve prfr tel ou tel
souvenir dautres, galement capables de se poser sur les
sensations actuelles. Les fantaisies du rve ne sont gure
plus explicables que celles de la veille ; du moins peut-on
en signaler la tendance la plus marque. Dans le sommeil
normal, nos songes ramnent plutt les penses qui ont
pass comme des clairs ou les objets que nous avons perus sans fixer sur eux notre attention. Si nous rvons, la
nuit, des vnements de la journe, ce sont les incidents
insignifiants, et non pas les faits importants, qui auront le
plus de chances de reparatre. Je me rallie entirement
aux vues de Delage, de W. Robert et de Freud sur ce

116

point11. Je suis dans la rue ; jattends le tramway ; il ne

saurait me toucher puisque je me tiens sur le trottoir : si,
au moment o il me frle, lide dun danger possible me
traverse lesprit que dis-je ?, si mon corps recule instinctivement sans que jaie mme conscience davoir peur, je
pourrai rver, la nuit suivante, que le tramway mcrase.
Je veille pendant le jour un malade dont ltat est dsespr. Quune lueur despoir sallume en moi un instant
lueur fugitive, presque inaperue mon rve de la nuit
pourra me montrer le malade guri ; en tous cas je rverai
gurison plutt que je ne rverai mort ou maladie. Bref, ce
qui revient de prfrence est ce qui tait le moins remarqu. Rien dtonnant cela. Le moi qui rve est un moi
distrait, qui se dtend. Les souvenirs qui sharmonisent le
mieux avec lui sont les souvenirs de distraction, qui ne
portent pas la marque de leffort.
Telles sont les observations que je voulais vous prsenter au sujet des rves. Elles sont bien incompltes. Encore
ne portent-elles que sur les rves que nous connaissons
aujourdhui, sur ceux dont on se souvient et qui appartiennent plutt au sommeil lger. Quand on dort profondment, on fait peut-tre des songes dune autre nature,
mais il nen reste pas grand-chose au rveil. Jincline
croire mais pour des raisons surtout thoriques et par

11

Il faudrait parler Ici de ces tendances rprimes auxquelles

lcole de Freud a consacr un si grand nombre dtudes. lpoque
o fut faite la prsente confrence, louvrage de Freud sur les rves
avait paru, mais la psycho-analyse tait trs loin de ton dveloppement actuel.

117

consquent hypothtiques que nous avons alors une

vision beaucoup plus tendue et plus dtaille de notre
pass. Sur ce sommeil profond la psychologie devra diriger
son effort, non seulement pour y tudier la structure et le
fonctionnement de la mmoire inconsciente, mais encore
pour scruter les phnomnes plus mystrieux qui relvent
de la recherche psychique . Je ne maventurerai pas sur
ce terrain ; je ne puis cependant mempcher dattacher
quelque importance aux observations recueillies avec un si
infatigable zle par la Society for psychical Research .
Explorer linconscient, travailler dans le sous-sol de
lesprit avec des mthodes spcialement appropries, telle
sera la tche principale de la psychologie dans le sicle qui
souvre. Je ne doute pas que de belles dcouvertes ne ly
attendent, aussi importantes peut-tre que lont t, dans
les sicles prcdents, celles des sciences physiques et naturelles. Cest du moins le vu que je forme pour elle ;
cest le souhait que je lui adresse en terminant.

118

Chapitre V : Le souvenir du prsent

et la fausse reconnaissance
Cette tude a paru dans la Revue philosophique de dcembre 1908.

Lillusion sur laquelle nous allons prsenter quelques

vues thoriques est bien connue. Brusquement, tandis
quon assiste un spectacle ou quon prend part un entretien, la conviction surgit quon a dj vu ce quon voit,
dj entendu ce quon entend, dj prononc les phrases
quon prononce quon tait l, la mme place, dans les
mmes dispositions, sentant, percevant, pensant et voulant les mmes choses enfin quon revit jusque dans le
moindre dtail quelques instants de sa vie passe.
Lillusion est parfois si complte qu tout moment, pendant quelle dure, on se croit sur le point de prdire ce qui
va arriver : comment ne le saurait-on pas dj, puisquon
sent quon va lavoir su ? Il nest pas rare quon aperoive
alors le monde extrieur sous un aspect singulier, comme
dans un rve ; on devient tranger soi-mme, tout prs
de se ddoubler et dassister en simple spectateur ce
quon dit et ce quon fait. Cette dernire illusion pousse
jusquau bout et devenue dpersonnalisation12 , nest
pas indissolublement lie la fausse reconnaissance ; elle
12

Le mot a t cr par M. Dugas (Un cas de dpersonnalisation, Revue philos., vol. XLV, 1898, pp. 500-507).

119

sy rattache cependant. Tous ces symptmes sont dailleurs

plus ou moins accuss. Lillusion, au lieu de se dessiner
sous sa forme complte, se prsente souvent ltat
dbauche. Mais, esquisse ou dessin achev, elle a toujours
sa physionomie originale.
On possde bien des observations de fausse reconnaissance : elles se ressemblent dune manire frappante ; elles
sont souvent formules en termes identiques. Nous avons
entre les mains 1auto-observation qua bien voulu rdiger
pour nous un homme de lettres, habile studier luimme, qui navait jamais entendu parler de lillusion de
fausse reconnaissance et qui croyait tre seul lprouver.
Sa description se compose dune dizaine de phrases :
toutes se rencontrent, peu prs telles quelles, dans des
observations dj publies. Nous nous flicitons dabord
dy avoir au moins relev une expression nouvelle :
lauteur nous dit que ce qui domine le phnomne est une
sensation d invitabilit , comme si aucune puissance
au monde ne pouvait arrter les paroles et les actes qui
vont venir. Mais voici que, relisant les observations recueillies par M. Bernard-Leroy, nous avons trouv dans
lune delles le mme mot : Jassistais mes actions ;
elles taient invitables13. En vrit, on peut se demander sil existe une illusion aussi nettement strotype.
Nous ne comprendrons pas dans la fausse reconnaissance certaines illusions qui ont tel ou tel trait commun
avec elle, mais qui en diffrent par leur aspect gnral.
13

Lillusion de fausse reconnaissance, Paris, 1898, p. 176.

120

M. Arnaud a dcrit en 1896 un cas remarquable quil tudiait depuis trois ans dj : pendant ces trois annes le
sujet avait prouv ou cru prouver, dune manire continue, lillusion de fausse reconnaissance, simaginant revivre nouveau toute sa vie14. Ce cas nest dailleurs pas
unique ; nous croyons quil faut le rapprocher dun cas
dj ancien de Pick15, dune observation de Kraepelin16, et
aussi de celle de Forel17. La lecture de ces observations fait
tout de suite penser quelque chose dassez diffrent de la
fausse reconnaissance. Il ne sagit plus dune impression
brusque et courte, qui surprend par son tranget. Le sujet
trouve au contraire que ce quil prouve est normal ; il a
parfois besoin de cette impression, il la cherche quand elle
lui manque et la croit dailleurs plus continue quelle ne
lest en ralit. Maintenant, y regarder de prs, on dcouvre des diffrences autrement profondes. Dans la
fausse reconnaissance, le souvenir illusoire nest jamais
localis en un point du pass ; il habite un pass indtermin, le pass en gnral. Ici, au contraire, les sujets rapportent souvent des dates prcises leurs prtendues expriences antrieures ; ils sont en proie une vritable
hallucination de la mmoire. Remarquons en outre que ce

14

Arnaud, Un cas dillusion de dj vu , Annales mdicopsychologiques, 8e srie, vol. III, 1896, pp. 455-470.
15

Arch. f. Psychiatrie, vol. VI, 1876, pp. 568-574.

16

Arch. f, Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, p. 428.

17

Forel, Das Gedchtnis und seine Abnormitten, Zrich, 1885,

pp. 44-45.

121

sont tous des alins : celui de Pick, ceux de Forel et

dArnaud ont des ides dlirantes de perscution ; celui de
Kraepelin est un maniaque, hallucin de la vue et de loue.
Peut-tre faudrait-il rapprocher leur trouble mental de
celui qui a t dcrit par Coriat sous le nom de reduplicative paramnesia 18 et que Pick lui-mme, dans un travail plus rcent, a appel une nouvelle forme de paramnsie 19. Dans cette dernire affection, le sujet croit avoir
dj vcu plusieurs fois sa vie actuelle. Le malade
dArnaud avait prcisment cette illusion.
Plus dlicate est la question souleve par les tudes de
M. Pierre Janet sur la psychasthnie. loppos de la plupart des auteurs, M. Janet fait de la fausse reconnaissance
un tat nettement pathologique, relativement rare, en tout
cas vague et indistinct, o lon se serait trop ht de voir
une illusion spcifique de la mmoire20. Il sagirait en ralit dun trouble plus gnral. La fonction du rel se
trouvant affaiblie, le sujet narriverait pas apprhender
compltement lactuel ; il ne sait dire au juste si cest du
prsent, du pass ou mme de lavenir ; il se dcidera pour
le pass quand on lui aura suggr cette ide par les questions mmes quon lui pose. Que la psychasthnie, si

18

Journal of nervous and mental diseases, 1904, vol. XXXI,

pp. 577-587 et 639-659.
19

Jahrb. f. Psychiatrie u. Neurologie, vol. XV, 1901, pp. 1-35.

20

Pierre Janet, Les obsessions et la psychasthnie, 1903, vol. I,

p. 287 et suiv. Cf. propos du dj vu, Journal de Psychologie, vol.
II, 1905, pp. 139-166.

122

profondment tudie par M. Pierre Janet, soit le terrain

sur lequel peuvent pousser une foule danomalies, personne ne le contestera : la fausse reconnaissance est du
nombre. Et nous ne contesterons pas davantage le caractre psychasthnique de la fausse reconnaissance en gnral. Mais rien ne prouve que ce phnomne, quand on le
trouve prcis, complet, nettement analysable en perception et souvenir, quand surtout il se produit chez des gens
qui ne prsentent aucune autre anomalie, ait la mme
structure interne que celui qui se dessine sous une forme
vague, ltat de simple tendance ou de virtualit, dans
des esprits qui runissent tout un ensemble de symptmes
psychasthniques. Supposons en effet que la fausse reconnaissance proprement dite trouble toujours passager et
sans gravit soit un moyen imagin par la nature pour
localiser en un certain point, limiter quelques instants et
rduire ainsi sa forme la plus bnigne une certaine insuffisance qui, tendue et comme dlaye sur lensemble de la
vie psychologique, et t de la psychasthnie : il faudra
sattendre ce que cette concentration sur un point unique
donne ltat dme rsultant une prcision, une complexit et surtout une individualit quil na pas chez les
psychasthniques en gnral, capables de convertir en
fausse reconnaissance vague, comme en beaucoup
dautres phnomnes anormaux, linsuffisance radicale
dont ils souffrent. Lillusion constituerait donc ici une entit psychologique distincte, alors quil nen est pas de
mme chez les psychasthniques. Rien de ce quon nous
dit de cette illusion chez les psychasthniques ne serait
dailleurs rejeter. Mais il nen resterait pas moins se
demander pourquoi et comment se cre plus spcialement
123

le sentiment du dj vu dans les cas fort nombreux,

croyons-nous o il y a affirmation trs nette dune perception prsente et dune perception passe qui aurait t
identique. Noublions pas que beaucoup de ceux qui ont
tudi la fausse reconnaissance, Jensen, Kraepelin, Bonatelli, Sander, Anjel, etc., y taient eux-mmes sujets. Ils ne
se sont pas borns recueillir des observations ; ils ont, en
psychologues de profession, not ce quils prouvaient. Or,
tous ces auteurs saccordent dcrire le phnomne
comme un recommencement bien net du pass, comme un
phnomne double qui serait perception par un ct, souvenir par lautre, et non pas comme un phnomne
face unique, comme un tat o la ralit apparatrait simplement en lair, dtache du temps, perception ou souvenir, volont. Ainsi, sans rien sacrifier de ce que M. Janet
nous a appris au sujet des psychasthniques, nous nen
aurons pas moins chercher une explication spciale du
phnomne proprement dit de la fausse reconnaissance21.
O trouver cette explication ?
On pourrait dabord soutenir que la fausse reconnaissance nat de lidentification de la perception actuelle avec
une perception antrieure qui lui ressemblait rellement
par son contenu, ou tout au moins par sa nuance affective.
Cette perception antrieure appartenait la veille, selon
21

Il faut remarquer que la plupart des auteurs considrent la

fausse reconnaissance comme une illusion trs rpandue. Wigan
pensait que tout le monde y est sujet. Kraepelin dit que cest un
phnomne normal. Jensen prtend quil nest presque aucune
personne, faisant attention elle-mme, qui ne connaisse lillusion.

124

certains auteurs (Sander22, Hffding23, Le Lorrain24,

Bourdon25, Blugoul26, au rve, selon dautres (James
Sully27, Lapie28, etc.), la veille ou au rve mais toujours
linconscient, daprs Grasset29. Dans tous les cas, quil
sagisse du souvenir dune chose vue ou du souvenir dune
chose imagine, il y aurait vocation confuse ou incomplte dun souvenir rel30.

22

Arch. f. Psychiatrie, vol. IV, 1874, pp. 244-253.

23

HFFDING, Psychologie, pp. 166-167.

24

LE LORRAIN, propos de la paramnsie, Rev. philosophique, vol. XXXVII, 1894, pp. 208-210.
25

BOURDON, Sur la reconnaissance des phnomnes nouveaux, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893, pp. 629-631. Ce nest l
dailleurs quune partie de la thse de M. Bourdon.
26

BLUGOU, Sur un cas de paramnsie, Rev, philos., vol.

LXIV, 1907, pp. 282-284. M. Blugou distingue dailleurs deux espces de paramnsie.
27

J. SULLY, Les illusions des sens et de lesprit, p. 198.

28

LAPIE, Note sur la paramnsie, Rev. philos., vol. XXXVII,

1894, pp. 351-352.
29

GRASSET, La sensation du dj vu , Journal de Psychologie, janvier 1904, pp. 17-27.

30

Lide dune ressemblance de coloration affective appartient

plus particulirement M. BOIRAC, Rev. philos., 1876, vol. I, p. 431.

125

Cette explication peut tre accepte dans les limites o

lenferment plusieurs des auteurs qui la proposent31. Elle
sapplique en effet un phnomne qui ressemble par
certains cts la fausse reconnaissance. Il nous est arriv
tous de nous demander, en prsence dun spectacle nouveau, si nous ny avions pas assist dj. la rflexion,
nous trouvions que nous avions eu autrefois une perception analogue, qui prsentait quelques traits communs
avec lexprience actuelle. Mais le phnomne dont il sagit
ici est trs diffrent. Ici les deux expriences apparaissent
comme rigoureusement identiques, et nous sentons bien
quaucune rflexion ne ramnerait cette identit une
vague ressemblance, parce que nous ne sommes pas simplement devant du dj vu : cest bien plus que cela,
cest du dj vcu que nous traversons. Nous croyons
avoir affaire au recommencement intgral dune ou de
Plusieurs minutes de notre pass, avec la totalit de leur
contenu reprsentatif, affectif, actif. Kraepelin, qui a insist sur cette premire diffrence, en signale encore une
autre32. Lillusion de fausse reconnaissance fond sur le
sujet instantanment, et instantanment aussi le quitte,
laissant derrire elle une impression de rve. Rien de semblable dans la confusion plus ou moins lente stablir,

31

Ribot et William James, qui ont pens une explication de ce

genre, ont eu soin dajouter quils ne la proposaient que pour un
certain nombre de Cas (RIBOT, Les maladies de la mmoire, 1881,
p. 150 ; William JAMES, Principles of psychology, 1890, vol. 1, p.
675, note).
32

Arch. f. Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, pp. 409-436.

126

plus ou moins facile dissiper, dune exprience actuelle

avec une exprience antrieure qui lui ressemble. Ajoutons
(et cest l peut-tre lessentiel) que cette confusion est une
erreur comme les autres erreurs, un phnomne localis
dans le domaine de lintelligence pure. Au contraire, la
fausse reconnaissance peut branler la personnalit entire. Elle intresse la sensibilit et la volont autant que
lintelligence. Celui qui lprouve est souvent en proie
une motion caractristique ; il devient plus ou moins
tranger lui-mme et comme automatis . Nous nous
trouvons ici devant une illusion qui comprend des lments divers et qui les organise en un seul effet simple,
vritable individualit psychologique33.
O faut-il en chercher le centre ? Sera-ce dans une reprsentation, dans une motion, ou dans un tat de la volont ?
La premire tendance est celle des thories qui expliquent la fausse reconnaissance par une image, ne au
cours de la perception ou un peu avant, et rejete aussitt
dans le pass. Pour rendre compte de cette image, on a
suppos dabord que le cerveau tait double, quil produisait deux perceptions simultanes, dont lune pouvait dans
certains cas tre en retard sur lautre et, en raison de sa

33

Lhypothse de Grasset, daprs laquelle la premire exprience aurait t enregistre par linconscient, chapperait, la rigueur, aux deux dernires objections, mais non pas la premire.

127

plus faible intensit, faire leffet dun souvenir (Wigan34,

Jensen35. Fouille36 a parl aussi dun manque de synergie et de simultanit dans les centres crbraux , do
natrait une diplopie , un phnomne maladif dcho
et de rptition intrieure . La psychologie cherche
aujourdhui se passer de ces schmas anatomiques ;
lhypothse dune dualit crbrale est dailleurs compltement abandonne. Reste alors que la seconde image soit
quelque chose de la perception mme. Pour Anjel, il faut
distinguer en effet, dans toute perception, deux aspects :
dune part, limpression brute faite sur la conscience,
dautre part, la prise de possession de cette impression par
lesprit. Dordinaire, les deux processus se recouvrent ;
mais, si le second arrive en retard, une image double
sensuit, qui donne lieu la fausse reconnaissance37.
M. Piron a mis une ide analogue38. Pour M. Lalande39

34

A.-L. WIGAN, A new view of insanity : the duality of the

mind, London, 1884, p. 85.
35

Allg. Zeitschr. f.. Psychiatrie, vol. XXV, 1868, pp. 48-63.

36

FOUILLE, La mmoire et la reconnaissance des souvenirs,

Revue des Deux Mondes, 1885, vol. LXX, p. 154.
37

Arch. f. Psychiatrie, vol. VIII, 1878, pp. 57-64.

38

PIRON, Sur linterprtation des faits de paramnsie, Rev.

philos., vol. LIV, 1902, pp. 160-163.
39

LALANDE, Des paramnsies, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893,

pp. 485-497.

128

suivi par M. Arnaud40 un spectacle peut produire sur nous

une premire impression, instantane et peine consciente, laquelle succde une distraction de quelques secondes, aprs quoi la perception normale stablit. Si, ce
dernier moment, limpression premire nous revient, elle
nous fait leffet dun souvenir vague, non localisable dans
le temps, et nous avons la fausse reconnaissance. Myers
propose une explication non moins ingnieuse, fonde sur
la distinction du moi conscient et du moi subliminal :
le premier ne reoit dune scne laquelle il assiste quune
impression globale, dont les dtails retardent toujours un
peu sur ceux de lexcitant extrieur ; le second photographie ces dtails au fur et mesure, instantanment. Ce
dernier est donc en avance sur la conscience, et sil se manifeste elle brusquement, il lui apporte un souvenir de ce
quelle est occupe percevoir41. M. Lemaitre a adopt une
position intermdiaire entre celles de Lalande et de
Myers42. Avant Myers, M. Dugas avait mis lhypothse
dun ddoublement de la personne43. Enfin il y a longtemps que Ribot avait donn la thse des deux images
40

ARNAUD, Un cas dillusion du dj vu ou de fausse

mmoire , Annales mdico-psychologiques, 8e srie, vol. III, 1896,
p. 455.
41

MEYERS, The subliminal self, Proc. of the Society for psychical research., vol. XI, 1895, p. 343.
42

LEMATRE, Des phnomnes de paramnsie, Archives de

psychologie, vol. III, 1903, pp. 101-110.
43

DUGAS, Sur la fausse mmoire, Rev. philos., vol. XXXVII,

1894, pp. 34-35.

129

une trs grande force en supposant une espce

dhallucination conscutive la perception et plus intense
quelle : lhallucination rejetterait la perception au second
plan avec le caractre effac des souvenirs44.
Nous ne pouvons entreprendre ici lexamen approfondi que chacune de ces thories rclamerait. Bornons-nous
dire que nous en acceptons le principe. nous croyons que
la fausse reconnaissance implique lexistence relle, dans
la conscience, de deux images, dont lune est la reproduction de lautre. La grosse difficult, notre sens, est
dexpliquer tout la fois pourquoi lune des deux images
est rejete dans le pass et pourquoi lillusion est continue.
Si lon nous donne limage rejete dans le pass pour antrieure limage localise dans le prsent, si lon y voit une
premire perception moins intense, ou moins attentive, ou
moins consciente, on essaie tout au moins de nous faire
comprendre pourquoi elle prend la forme dun souvenir ;
mais il ne sagira alors que du souvenir dun certain moment de la perception ; lillusion ne se prolongera pas, ne
se renouvellera pas, travers la perception entire. Que si,
au contraire, les deux images se forment ensemble, la continuit de lillusion se comprend mieux, mais le rejet de
lune delles dans le pass appelle plus imprieusement
encore une explication. On pourrait dailleurs se demander
si aucune des hypothses, mme du premier genre, rend
rellement compte du rejet, et si la faiblesse ou la subconscience dune perception suffit lui donner laspect
dun souvenir. Quoi quil en soit, une thorie de la fausse
44

RIBOT, Les maladies de la mmoire, p. 152.

130

reconnaissance doit rpondre en mme temps aux deux

exigences que nous venons de formuler, et ces deux exigences apparatront comme inconciliables, croyons-nous,
tant quon naura pas approfondi, du point de vue purement psychologique, la nature du souvenir normal.
chappera-t-on la difficult en niant la dualit des
images, en invoquant un sentiment intellectuel du
dj vu qui viendrait parfois se surajouter notre perception du prsent et nous faire croire un recommencement du pass ? Telle est lide mise par M. E. BernardLeroy dans un livre bien connu45. Nous sommes tout prt
lui accorder que la reconnaissance du prsent se fait le
plus souvent sans aucune vocation du pass. Nous avions
dailleurs montr nous-mme que la familiarit des
objets de lexprience journalire tient lautomatisme des
ractions quils provoquent, et non pas la prsence dun
souvenir-image
qui
viendrait
doubler
limage46
perception . Mais ce sentiment de familiarit nest
srement pas celui qui intervient dans la fausse reconnaissance, et M. Bernard-Leroy a dailleurs pris soin, luimme, de les distinguer lun de lautre47. Reste alors que le
45

E. BERNARD-LEROY, Lillusion de fausse reconnaissance,

Paris, 1898. La lecture de ce livre, qui contient un grand nombre
dobservations indites, est indispensable quiconque veut se faire
une ide prcise de la fausse reconnaissance. - Dans son tude sur
les illusions du temps des rves, thse de mdecine Paris, 1900, Mlle
J. Tobolowska adopte les conclusions de M. Bernard-Leroy.
46

Matire et mmoire, Parts, 1896, p. 93 et suiv.

47

Ouvr. cit., p. 24.

131

sentiment dont parle M. Bernard-Leroy soit celui quon

prouve quand on se dit, en croisant une personne dans la
rue, quon a dj d la rencontrer. Mais, dabord, ce dernier sentiment est sans doute insparablement li un
souvenir rel, celui de la personne ou dune autre qui lui
ressemblait : peut-tre nest-il que la conscience vague et
presque teinte de ce souvenir, avec, en plus, un effort
naissant et dailleurs impuissant pour le raviver. Ensuite il
faut remarquer quon se dit en pareil cas Jai vu cette
personne quelque part ; on ne se dit pas Jai vu cette
personne ici, dans les mmes circonstances, en un moment de ma vie qui tait indiscernable du moment actuel. supposer donc que la fausse reconnaissance ait sa
racine dans un sentiment, ce sentiment est unique en son
genre et ne peut pas tre celui de la reconnaissance normale, errant travers la conscience et se trompant de destination. tant spcial, il doit tenir des causes spciales,
quil importe de dterminer.
Resterait enfin chercher lorigine du phnomne
dans la sphre de laction, plutt que dans celles du sentiment ou de la reprsentation. Telle est la tendance des
plus rcentes thories de la fausse reconnaissance. Dj, il
y a bien des annes, nous signalions la ncessit de distinguer des hauteurs diverses de tension ou de ton dans la vie
psychologique. Nous disions que la conscience est dautant
mieux quilibre quelle est plus tendue vers laction,
dautant Plus chancelante quelle est plus dtendue dans
une espce de rve ; quentre ces deux plans extrmes, le
plan de laction et le plan du rve, il y a tous les plans in-

132

termdiaires correspondant autant de degrs dcroissants d attention la vie et dadaptation la ralit48.

Les ides que nous exposions ce sujet furent accueillies
avec une certaine rserve ; certains les jugrent paradoxales. Elles se heurtaient, en effet, des thories gnralement admises, la conception atomistique de la vie
mentale. La psychologie sen rapproche pourtant de plus,
en plus, surtout depuis que M. Pierre Janet est arriv de
son ct, par des voies diffrentes, des conclusions tout
fait conciliables avec les ntres. Cest donc dans un abaissement du ton mental quon cherchera lorigine de la
fausse reconnaissance. Pour M. Pierre Janet, cet abaissement produirait directement le phnomne en diminuant
leffort de synthse qui accompagne la perception normale : celle-ci prendrait alors laspect dun vague souvenir,
ou dun rve49. Plus prcisment, il ny aurait ici quun de
ces sentiments dincompltude que M. Janet a tudis
dune manire si originale : le sujet, drout par ce quil y a
dincompltement
rel
et
par
consquent
dincompltement actuel dans sa perception, ne sait trop
sil a affaire du prsent, du pass, ou mme de
lavenir. M. Lon. Kindberg a repris et dvelopp cette ide
dune diminution de leffort de synthse50. Dautre part,
48

Matire et Mmoire, Paris, 1896, en particulier pp. 184-195.

49

Pierre JANET, Les obsessions et la psychasthnie, vol. I, Paris, 1903, p. 287 et suiv. Cf. propos du dj vu , Journal de
psychologie, vol. II, 1905, pp. 289-307.
50

LON-KINDBERG, Le sentiment du dj vu et lillusion de

fausse reconnaissance, Revue de psychiatrie, 1903, pp. 139-166.

133

Heymans a essay de montrer comment un abaissement

de lnergie psychique pourrait modifier laspect de
notre entourage habituel et communiquer laspect du dj vu aux vnements qui sy droulent. Supposons,
dit-il, que notre entourage habituel ne fasse plus rsonner
que tout bas les associations veilles dailleurs rgulirement par lui. Il arrivera prcisment ce qui arrive dans les
cas o, aprs bien des annes, nous voyons de nouveau des
lieux ou des objets, nous entendons de nouveau des mlodies, que nous avons jadis connus mais que nous avons
depuis longtemps oublis Or si, dans ces derniers cas,
nous avons appris interprter la plus faible pousse des
associations comme le signe dexpriences antrieures se
rapportant aux mmes objets que ceux d prsent, on
devine que, dans les autres cas aussi, dans les cas o, par
suite dune diminution de lnergie psychique, lentourage
habituel dploie une efficacit associative trs diminue,
nous aurons cette impression quen lui se rptent, identiquement, des vnements personnels et des situations
tires du fond dun pass nbuleux51 Enfin, dans un travail approfondi qui contient, sous forme dautoobservation, une des plus pntrantes analyses quon ait
donnes de la fausse reconnaissance52. MM. Dromard et
Albs expliquent le phnomne par une diminution du
tonus attentionnel qui amnerait une rupture entre le

51

Zeitschr. f. Psychologie, vol. XXXVI, 1904, pp. 321-343.

52

DROMARD et ALBS, Essai thorique sur lillusion dite de

fausse reconnaissance, Journal de psychologie, vol. II, 1904, pp.
216-228.

134

 psychisme infrieur et le psychisme suprieur . Le

premier, fonctionnant sans laide du second, percevrait
automatiquement lobjet prsent, et le second
semploierait alors tout entier considrer limage recueillie par le premier, au lieu de regarder lobjet lui-mme.53
De ces dernires thses nous dirons, comme des premires, que nous en acceptons le principe : cest bien dans
un abaissement du ton gnral de la vie psychologique
quil faut chercher la cause initiale de la fausse reconnaissance. Le point dlicat est de dterminer la forme toute
spciale que revt ici linattention la vie, et aussi
dexpliquer pourquoi elle aboutit nous faire prendre le
prsent pour une rptition du pass. Un simple relchement de leffort de synthse rclam par la perception
donnera bien la ralit laspect dun rve, mais pourquoi
ce rve apparat-il comme la rptition intgrale dune
minute dj vcue ? supposer que le psychisme suprieur intervienne pour superposer son attention cette
perception inattentive, on aura tout au plus un souvenir
considr attentivement : ce ne sera pas une perception
double dun souvenir. Dautre part, une paresse de la
mmoire associative, comme celle que suppose Heymans,
rendrait simplement pnible la reconnaissance de
lentourage : il y a loin de cette reconnaissance pnible du
familier au souvenir dune exprience antrieure dtermine, identique de tout point lexprience actuelle. Bref, il
53

Cest galement par un abaissement de ton vital quon a

expliqu la dpersonnalisation . Voir, ce sujet, DUGAS, Un cas
de dpersonnalisation, Rev. philos., vol. XLV, 1898, pp. 500-507.

135

semble bien quil faille combiner ce dernier systme

dexplication avec le premier, admettre que la fausse reconnaissance tient en mme temps une diminution de la
tension psychologique et un ddoublement de limage, et
rechercher ce que devra tre la diminution pour produire
le ddoublement, ce que sera le ddoublement sil traduit
une simple diminution. Mais il ne peut tre question de
rapprocher artificiellement les deux thories lune de
lautre. Le rapprochement se fera de lui-mme, croyonsnous, si lon approfondit dans les deux directions indiques le mcanisme de la mmoire.
Mais nous voudrions prsenter dabord une remarque
gnrale au sujet des faits psychologiques morbides ou
anormaux. Parmi ces faits, il en est qui tiennent videmment un appauvrissement de la vie normale. Telles sont
les anesthsies, les amnsies, les aphasies, les paralysies,
tous les tats enfin qui sont caractriss par labolition de
certaines sensations, de certains souvenirs ou de certains
mouvements. Pour dfinir ces tats, on indiquera purement et simplement ce qui a disparu de la conscience. Ils
consistent en une absence. Tout le monde y verra un dficit psychologique.
Au contraire, il y a des tats morbides ou anormaux
qui paraissent se surajouter la vie normale, et lenrichir
au lieu de la diminuer. Un dlire, une hallucination, une
ide fixe sont des faits positifs. Ils consistent dans la prsence, et non plus dans labsence, de quelque chose. Ils
semblent introduire dans lesprit certaines manires nouvelles de sentir et de penser. Pour les dfinir, il faut les
considrer dans ce quils sont et dans ce quils apportent,
136

au lieu de sen tenir ce quils ne sont pas et ce quils

enlvent. Si la plupart des symptmes de lalination mentale appartiennent cette seconde catgorie, on en dirait
autant de beaucoup danomalies et de singularits psychologiques. La fausse reconnaissance est du nombre. Comme
nous le verrons plus loin, elle prsente un aspect sui generis, qui nest pas celui de la reconnaissance vraie.
Toutefois, le philosophe peut se demander si, dans le
domaine de lesprit, la maladie et la dgnrescence sont
rellement capables de crer quelque chose, et si les caractres positifs en apparence, qui donnent ici au phnomne
anormal un aspect de nouveaut, ne se rduiraient pas,
quand on en approfondit la nature, un vide intrieur,
un dficit du phnomne normal. On saccorde dire que
la maladie est une diminution. Il est vrai que cest l une
manire vague de sexprimer, et quil faudrait indiquer
avec prcision, dans des cas o rien de visible na disparu
de la conscience, en quoi la conscience est diminue. Nous
avons esquiss autrefois une tentative de ce genre, comme
nous le rappelions un peu plus haut. Nous disions qu
ct de la diminution qui porte sur le nombre des tats de
conscience, il en est une autre qui intresse leur solidit ou
leur poids. Dans le premier cas, la maladie limine purement et simplement certains tats sans toucher aux autres.
Dans le second, aucun tat psychologique ne disparat,
mais tous sont atteints, tous perdent de leur lest, cest-dire de leur puissance dinsertion et de pntration dans la

137

ralit54. Cest l attention la vie qui est diminue, et

les phnomnes nouveaux qui apparaissent ne sont que
laspect extrieur de ce dtachement.
Nous reconnaissons dailleurs que, mme sous cette
forme, lide est encore trop gnrale pour servir au dtail
des explications psychologiques. Du moins indiquera-telle la marche suivre pour trouver lexplication.
Si on laccepte, en effet, il ny aura pas lieu de chercher,
pour le phnomne morbide ou anormal qui se prsente
avec des caractres spciaux, une cause active qui le produise, car ce phnomne, en dpit des apparences, na rien
de positif, rien de nouveau. Il se fabriquait dj en temps
normal ; mais il tait empch de paratre, au moment o
il laurait voulu, par un de ces mcanismes antagonistes,
constamment agissants, qui assurent lattention la vie.
Cest que la vie psychologique normale, telle que nous
nous la reprsentons, est un systme de fonctions dont
chacune a son dispositif particulier. Chaque dispositif,
laiss lui-mme, donnerait une foule deffets inutiles ou
fcheux, capables de troubler le fonctionnement des autres
et de dranger aussi notre quilibre mobile, notre adaptation constamment renouvele la ralit. Mais un travail
dlimination, de correction, de mise au point se poursuit
sans cesse, do rsulte prcisment la sant morale. L o
il faiblit, des symptmes apparaissent, que nous croyons
crs pour la circonstance, mais qui, en ralit, ont tou-

54

Voir Matire et mmoire, Paris, 1896, chap. III, en particulier pp. 192-193.

138

jours t l, ou du moins auraient t l si nous avions

laiss faire. Certes, il est naturel que le thoricien soit
frapp du caractre sui generis des faits morbides. Comme
ces faits sont complexes et prsentent pourtant un certain
ordre dans leur complication, son premier mouvement est
de les rapporter une cause agissante, capable den organiser les lments. Mais si, dans le domaine de lesprit, la
maladie nest pas de force crer quelque chose, elle ne
peut consister que dans le ralentissement ou larrt de
certains mcanismes qui, ltat normal, en empchaient
dautres de donner leur plein effet. De sorte que la tche
principale de la psychologie ne serait pas dexpliquer ici
comment tels ou tels phnomnes se produisent chez le
malade, mais pourquoi on ne les constate pas chez
lhomme sain.
Dj nous avons regard de ce biais les phnomnes
du rve. On voit gnralement dans les rves autant de
fantmes qui se surajoutent aux perceptions et conceptions solides de la veille, feux follets qui voltigeraient audessus delle. Ce seraient des faits dun ordre particulier,
dont la psychologie devrait enfermer ltude dans un chapitre part, aprs quoi elle serait quitte envers eux. Et il
est naturel que nous pensions ainsi, parce que ltat de
veille est celui qui nous importe pratiquement, taudis que
le rve est ce quil y a au monde de plus tranger laction,
de plus inutile. Comme, du point de vue pratique, cest un
accessoire, nous sommes ports lenvisager, du point de
vue thorique, comme un accident. cartons cette ide
prconue, ltat de rve nous apparatra au contraire
comme le substratum de notre tat normal. Il ne se
surajoute pas la veille : cest la veille qui sobtient par la
139

limitation, la concentration et la tension dune vie psychologique diffuse, qui est la vie du rve. En un sens, la perception et la mmoire qui sexercent dans le rve sont plus
naturelles que celles de la veille : la conscience sy amuse
percevoir pour percevoir, se souvenir pour se souvenir,
sans aucun souci de la vie, je veux dire de laction accomplir. Mais veiller consiste liminer, choisir, ramasser sans cesse la totalit de la vie diffuse du rve sur le
point o un problme pratique se pose. Veiller signifie
vouloir. Cessez de vouloir, dtachez-vous de la vie, dsintressez-vous : par l mme vous passez du moi de la veille
au moi des rves, moins tendu, mais plus tendu que
lautre. Le mcanisme de la veille est donc le plus complexe, le plus dlicat, le plus positif aussi des deux, et cest
la veille, bien plus que le rve, qui rclame une explication.
Mais, si le rve imite de tout point lalination mentale,
on pourra appliquer bien des faits dalination ce que
nous avons dit du rve. Nous ne voudrions pas aborder
ltude de ces phnomnes avec des vues trop systmatiques. Il est douteux quon puisse les expliquer tous de la
mme manire. Et, pour beaucoup dentre eux, mal dfinis
encore, le moment nest pas venu de tenter une explication. Comme nous lannoncions dabord, nous prsentons
notre thse titre de simple indication mthodologique,
sans autre objet que dorienter dans un certain sens
lattention du thoricien. Toutefois il y a des faits pathologiques ou anormaux auxquels nous la croyons applicable
ds maintenant. En premire ligne figure la fausse reconnaissance. Tel est le mcanisme de la perception, et tel est,
notre sens, celui de la mmoire, que la fausse reconnaissance rsulterait naturellement du jeu de ces deux facults
140

si un mcanisme spcial nintervenait aussitt pour

lannuler. La question importante nest donc pas de savoir
pourquoi elle surgit certains moments, chez certaines
personnes, mais pourquoi elle ne se produit pas chez tous
tout instant.
Voyons, en effet, comment se forme le souvenir. Mais
entendons-nous bien : le souvenir dont nous allons parler
sera toujours un tat psychologique, tantt conscient, tantt semi-conscient, le plus souvent inconscient. Sur le souvenir qui serait une trace laisse dans le cerveau, nous
nous sommes expliqu ailleurs. Nous disions que les diverses mmoires sont bien localisables dans le cerveau, en
ce sens que le cerveau possde pour chaque catgorie de
souvenirs un dispositif spcial, destin convertir le souvenir pur en perception ou image naissantes : que si lon
va plus loin, si lon prtend assigner tout souvenir sa
place dans la matire crbrale, on se borne traduire des
faits psychologiques incontests dans un langage anatomique contestable, et lon aboutit des consquences dmenties par lobservation. vrai dire, quand nous parlons
de nos souvenirs, nous pensons quelque chose que notre
conscience possde ou quelle peut toujours rattraper,
pour ainsi dire, en tirant elle le fil quelle tient : le souvenir va et vient, en effet, du conscient linconscient, et la
transition entre les deux tats est si continue, la limite si
peu marque, que nous navons aucun droit de supposer
entre eux une diffrence radicale de nature. Tel est donc le
souvenir dont nous allons nous occuper. Convenons,
dautre part, pour abrger, de donner le nom de perception toute conscience de quelque chose de prsent, aussi
bien la perception interne qu la perception extrieure.
141

Nous prtendons que la formation du souvenir nest jamais postrieure celle de la perception ; elle en est contemporaine. Au fur et mesure que la perception se cre,
son souvenir se profile ses cts, comme lombre ct
du corps. Mais la conscience ne laperoit pas dordinaire,
pas plus que notre il ne verrait notre ombre sil
lilluminait chaque fois quil se tourne vers elle.
Supposons en effet que le souvenir ne se cre pas tout
le long de la perception mme : je demande quel moment il natra. Attend-il, pour surgir, que la perception se
soit vanouie ? Cest ce quon admet gnralement sous
forme implicite, soit quon fasse du souvenir inconscient
un tat psychologique, soit quon y voie une modification
crbrale. Il y aurait dabord ltat psychologique prsent,
puis, quand il nest plus, le souvenir de cet tat absent. Il y
aurait dabord lentre en jeu de certaines cellules, et ce
serait la perception, puis une trace laisse dans ces cellules
une fois la perception vanouie, et ce serait le souvenir.
Mais, pour que la chose se passt ainsi, il faudrait que le
cours de notre existence consciente se compost dtats
bien tranchs, dont chacun et objectivement un commencement, objectivement aussi une fin. Comment ne pas
voir que ce morcelage de notre vie psychologique en tats,
comme dune comdie en scnes, na rien dabsolu, quil
est tout relatif notre interprtation, diverse et changeante, de notre pass ? Selon le point de vue o je me
place, selon le centre dintrt que je choisis, je dcoupe
diversement ma journe dhier, jy aperois des groupes
diffrents de situations ou dtats. Bien que ces divisions
ne soient pas toutes galement artificielles, aucune
nexistait en soi, car le droulement de la vie psycholo 142

gique est continu. Laprs-midi que je viens de passer la

campagne avec des amis sest dcompos en djeuner +
promenade + dner, ou en conversation + conversation +
conversation, etc. ; et daucune de ces conversations, qui
empitaient les unes sur les autres, on ne peut dire quelle
forme une entit distincte. Vingt systmes de dsarticulation sont possibles ; nul systme ne correspond des articulations nettes de la ralit. De quel droit supposer que la
mmoire choisit lun deux, divise la vie psychologique en
priodes tranches, attend la fin de chaque priode pour
rgler ses comptes avec la perception ?
Allguera-t-on que la perception dun objet extrieur
commence quand il apparat, finit quand il disparat, et
quon peut bien dsigner, dans ce cas au moins, un moment prcis o le souvenir remplace la perception ? Ce
serait oublier que la perception se compose ordinairement
de parties successives, et que ces parties nont ni plus ni
moins dindividualit que le tout. De chacune on est en
droit de dire que son objet disparat au fur et mesure ;
comment le souvenir ne natrait-il que lorsque tout est
fini ? et comment la mmoire saurait-elle, un moment
quelconque de lopration, que tout nest pas fini, quil
reste encore quelque chose ?
Plus on y rflchira, moins on comprendra que le souvenir puisse natre jamais sil ne se cre pas au fur et
mesure de la perception mme. Ou le prsent ne laisse
aucune trace dans la mmoire, ou cest quil se ddouble
tout instant, dans son jaillissement mme, en deux jets
symtriques, dont lun retombe vers le pass tandis que
lautre slance vers lavenir. Ce dernier, que nous appe 143

lons perception, est le seul qui nous intresse. Nous

navons que faire du souvenir des choses pendant que
nous tenons les choses mmes. La conscience pratique
cartant ce souvenir comme inutile, la rflexion thorique
le tient pour inexistant. Ainsi nat lillusion que le souvenir
succde la perception.
Mais cette illusion a une autre source, plus profonde
encore.
Elle vient de ce que le souvenir raviv, conscient, nous
fait leffet dtre la perception elle-mme ressuscitant sous
une forme plus modeste, et rien autre chose que cette perception. Entre la perception et le souvenir il y aurait une
diffrence dintensit ou de degr, mais non pas de nature.
La perception se dfinissant un tat fort et le souvenir un
tat faible, le souvenir dune perception ne pouvant alors
tre que cette perception affaiblie, il nous semble que la
mmoire ait d attendre, pour enregistrer une perception
dans linconscient, que la perception se ft endormie en
souvenir. Et cest pourquoi nous jugeons que le souvenir
dune perception ne saurait se crer avec cette perception
ni se dvelopper en mme temps quelle.
Mais la thse qui fait de la perception prsente un tat
fort et du souvenir raviv un tat faible, qui veut quon
passe de cette perception ce souvenir par voie de diminution, a contre elle lobservation la plus lmentaire.
Nous lavons montr dans un travail antrieur. Prenez une
sensation intense et faites-la dcrotre progressivement
jusqu zro. Sil ny a entre le souvenir de la sensation et
la sensation elle-mme quune diffrence de degr, la sen 144

sation deviendra souvenir avant de steindre. Or un moment arrive, sans doute, o vous ne pouvez plus dire si
vous avez affaire une sensation faible que vous prouvez
ou une sensation faible que vous imaginez, mais jamais
ltat faible ne devient le souvenir, rejet dans le pass, de
ltat fort. Le souvenir est donc autre chose.
Le souvenir dune sensation est chose capable de suggrer cette sensation, je veux dire de la faire renatre,
faible dabord, plus forte ensuite, de plus en plus forte
mesure que lattention se fixe davantage sur elle. Mais il
est distinct de ltat quil suggre, et cest prcisment
parce que nous le sentons derrire la sensation suggre,
comme le magntiseur derrire lhallucination provoque,
que nous localisons dans le pass la cause de ce que nous
prouvons. La sensation, en effet, est essentiellement de
lactuel et du prsent ; mais le souvenir, qui la suggre du
fond de linconscient do il merge peine, se prsente
avec cette puissance sui generis de suggestion qui est la
marque de ce qui nest plus, de ce qui voudrait tre encore.
peine la suggestion a-t-elle touch limagination que la
chose suggre se dessine ltat naissant, et cest pourquoi il est si difficile de distinguer entre une sensation
faible quon prouve et une sensation faible quon se remmore sans la dater. Mais la suggestion nest aucun
degr ce quelle suggre, le souvenir pur dune sensation
ou dune perception nest aucun degr la sensation ou la
perception mmes. Ou bien alors il faudra dire que la parole du magntiseur, pour suggrer aux sujets endormis
quils ont dans la bouche du sucre ou du sel, doit dj tre
elle-mme un peu sucre ou sale.

145

En creusant encore au-dessous de cette illusion, on

trouverait sa racine le besoin, inn notre esprit, de se
reprsenter le tout de notre vie intrieure sur le modle de
la trs petite partie de nous-mmes qui est insre dans la
ralit prsente, qui la peroit et qui agit sur elle. Nos perceptions et nos sensations sont la fois ce quil y a de plus
clair en nous et de plus important pour nous ; elles notent chaque instant la relation changeante de notre corps
aux autres corps ; elles dterminent ou orientent notre
conduite. De l notre tendance ne voir dans les autres
faits psychologiques que des perceptions ou des sensations
obscurcies ou diminues. Ceux mmes dentre nous qui
rsistent le plus cette tendance, qui croient apercevoir
dans la pense autre chose quun jeu dimages, ont de la
peine se persuader que le souvenir dune perception se
distingue radicalement de cette perception mme : le souvenir devrait en tout cas, leur semble-t-il, tre exprimable
en termes de perception, sobtenir par quelque opration
effectue sur limage. Quelle sera alors cette opration ? A
priori, nous nous disons quelle ne peut porter que sur la
qualit du contenu de limage, ou sur sa quantit, ou sur
les deux la fois. Or, ce nest pas sur la qualit, coup sr,
quelle porte effectivement, puisque le souvenir doit nous
reprsenter le pass sans laltrer. Ce sera donc sur la
quantit. Mais la quantit, son tour, peut tre extensive
ou intensive, car limage comprend un nombre dtermin
de parties, et elle prsente un certain degr de force. Considrons la premire alternative. Le souvenir modifie-t-il
lextension de limage ? Non, videmment, car sil ajoutait
quelque chose au pass, il serait infidle, et sil en retranchait quelque chose, incomplet. Reste donc que la modifi 146

cation porte sur lintensit ; et comme ce nest videmment pas un accroissement, cest une diminution. Telle est
la dialectique instinctive, peine consciente, par laquelle
nous sommes conduits, dlimination en limination,
faire du Souvenir un affaiblissement de limage.
Cette conclusion atteinte, toute notre psychologie de la
mmoire sinspire delle ; notre physiologie elle-mme sen
ressent. De quelque manire que nous nous reprsentions
le mcanisme crbral de la perception, nous ne voyons
dans le souvenir quun nouvel branlement du mme mcanisme, une rptition attnue du mme fait.
Lexprience est l cependant, qui parat dire le contraire.
Elle nous montre quon peut perdre ses souvenirs visuels
sans cesser de voir et ses souvenirs auditifs sans cesser
dentendre, que la ccit et la surdit psychiques
nimpliquent pas ncessairement la perte de la vue ou de
loue : serait-ce possible, si la perception et la mmoire
intressaient ici les mmes centres, mettaient en jeu les
mmes mcanismes ? Mais nous passons outre, plutt que
de consentir une distinction radicale entre la perception
et le souvenir.
Par deux voies convergentes, en tant quil reconstitue
notre vie psychologique avec des tats nettement dcoups
et en tant quil juge tous ces tats exprimables en termes
dimages, le raisonnement aboutit donc faire du souvenir
une perception affaiblie, quelque chose qui succde la
perception au lieu den tre contemporain. cartons cette
dialectique naturelle notre intelligence, commode pour
le langage, indispensable peut-tre la pratique, mais non
pas suggre par lobservation intrieure : le souvenir ap 147

parat comme doublant tout instant la perception, naissant avec elle, se dveloppant en mme temps quelle, et
lui survivant, prcisment parce quil est dune autre nature quelle.
Quest-il donc ? Toute description claire dun tat psychologique se fait par des images, et nous venons de dire
que le souvenir dune image nest pas une image. Le souvenir pur ne pourra ds lors tre dcrit que dune manire
vague, en termes mtaphoriques. Disons donc, comme
nous lexpliquions dans Matire et Mmoire55, quil est
la perception ce que limage aperue derrire le miroir est
lobjet plac devant lui, Lobjet se touche aussi bien quil
se voit ; il agira sur nous comme nous agissons sur lui ; il
est gros dactions possibles, il est actuel. Limage est virtuelle et, quoique semblable lobjet, incapable de rien
faire de ce quil fait. Notre existence actuelle, au fur et
mesure quelle se droule dans le temps, se double ainsi
dune existence virtuelle, dune image en miroir. Tout
moment de notre vie offre donc deux aspects : il est actuel
et virtuel, perception dun ct et souvenir de lautre. Il se
scinde en mme temps quil se pose. Ou plutt il consiste
dans cette scission mme, car linstant prsent, toujours
en marche, limite fuyante entre le pass immdiat qui
nest dj plus et lavenir immdiat qui nest pas encore, se
rduirait une simple abstraction sil ntait prcisment
le miroir mobile qui rflchit sans cesse la perception en
souvenir.

55

Pp. 139, 144 et suiv. Cf. tout le premier chapitre.

148

Imaginons un esprit qui prendrait conscience de ce

ddoublement. Supposons que le reflet de notre perception et de notre action nous revienne, non pas lorsque la
perception est complte et laction accomplie, mais au fur
et mesure que nous percevons et agissons. Nous verrous
alors en mme temps notre existence relle et son image
virtuelle, lobjet dun ct et le reflet de lautre. Le reflet ne
se laissera dailleurs pas confondre avec lobjet, car celui-ci
a tous les caractres de la perception, celui-l est dj souvenir : sil ne ltait pas ds maintenant, il ne le serait jamais. Plus tard, quand il accomplira sa fonction normale,
il nous reprsentera notre pass avec la marque du pass ;
aperu au moment o il se forme, cest avec la marque du
pass, constitutive de son essence, quil apparat. Quel est
ce pass ? Il na pas de date et ne saurait en avoir ; cest du
pass en gnral, ce ne peut tre aucun pass en particulier. la rigueur, sil consistait simplement en un certain
spectacle aperu, en une certaine motion prouve, on
pourrait tre dupe, et croire quon a dj aperu ce quon
aperoit, prouv ce quon prouve. Mais il sagit de bien
autre chose. Ce qui se ddouble chaque instant en perception et souvenir, cest la totalit de ce que nous voyons,
entendons, prouvons, tout ce que nous sommes avec tout
ce qui nous entoure. Si nous prenons conscience de ce
ddoublement, cest lintgralit de notre prsent qui nous
apparatra la fois comme perception et comme souvenir.
Et pourtant nous savons bien quon ne vit pas deux fois le
mme moment dune histoire, et que le temps ne remonte
pas son cours. Que faire ? La situation est trange, paradoxale. Elle bouleverse toutes nos habitudes. Un souvenir
est l : cest un souvenir, car il porte la marque caractris 149

tique des tats que nous appelons communment de ce

nom et qui ne se dessinent la conscience quune fois leur
objet disparu. Et pourtant il ne nous reprsente pas
quelque chose qui ait t, mais simplement quelque chose
qui est ; il marche pari passu avec la perception quil reproduit. Cest, dans le moment actuel, un souvenir de ce
moment. Cest du pass quant la forme et du prsent
quant la matire. Cest un souvenir du prsent.
Au fur et mesure que la situation progresse, le souvenir, qui tient ct delle, donne chacune des tapes
laspect du dj vu , du dj connu. Mais cette situation, mme avant dtre arrive son terme, nous semble
devoir former un tout, tant dcoupe dans la continuit
de notre exprience par lintrt du moment. Comment
aurions-nous vcu dj une partie de la situation si nous
nen avions pas vcu le tout ? Reconnatrions-nous ce qui
se droule si nous ne connaissions pas ce qui est encore
enroul ? Ne sommes-nous pas mme, tout au moins,
danticiper, chaque moment sur le moment suivant ? Cet
instant qui va venir est dj entam par linstant prsent ;
le contenu du premier est insparable du contenu du second : si lun est, nen pas douter, un recommencement
de mon pass, comment linstant venir ne le serait-il pas
galement ? Je reconnais celui-l, je vais donc srement
reconnatre celui-ci. Ainsi je me trouve sans cesse, vis-vis de ce qui est sur le point darriver, dans lattitude dune
personne qui reconnatra, et qui par consquent connat.
Mais ce nest que lattitude de la connaissance ; cen est la
forme sans la matire. Comme je ne puis prdire ce qui va
arriver, je vois bien que je ne le sais pas ; mais je prvois
que je vais lavoir su, en ce sens que je le reconnatrai en
150

lapercevant ; et cette reconnaissance venir, que je sens

invitable en vertu de llan pris tout du long par ma facult de reconnatre, exerce par avance un effet rtroactif sur
mon prsent, me plaant dans ltrange situation dune
personne qui se sent connatre ce quelle se sait ignorer.
Supposons une leon autrefois sue par cur et maintenant oublie, mais quon se surprend, un jour, rpter
machinalement. Comme on reconnat chaque mot ds
quon le prononce, on sent quon le tient avant de le prononcer, et pourtant on ne le retrouve quen le prononant.
Celui qui prendra conscience du ddoublement continuel
de son prsent en perception et en souvenir sera dans le
mme tat. Pour peu quil sanalyse lui-mme, il se comparera lacteur qui joue automatiquement son rle,
scoutant et se regardant jouer. Mieux il approfondit ce
quil prouve, plus il se scinde en deux personnages, dont
lun se donne ainsi en spectacle lautre. Dun ct il sait
quil continue dtre ce quil tait, un moi qui pense et qui
agit conformment ce que la situation rclame, un moi
insr dans la vie relle et sadaptant elle par un libre
effort de sa volont : voil de quoi sa perception du prsent lassure. Mais le souvenir de ce prsent, qui est galement l, lui fait croire quil rpte intgralement des
choses dj dites, quil revoit exactement des choses dj
vues, et le transforme ainsi en acteur qui rcite un rle. De
l deux moi diffrents dont lun, conscient de sa libert,
srige en spectateur indpendant dune scne que lautre
jouerait dune manire machinale. Mais ce ddoublement
ne va jamais jusquau bout. Cest plutt une oscillation de
la personne entre deux points de vue sur elle-mme, un
va-et-vient de lesprit entre la perception qui nest que
151

perception et la perception double de son propre souvenir : la premire enveloppe le sentiment habituel que nous
avons de notre libert et sinsre tout naturellement dans
le monde rel ; la seconde nous fait croire que nous rptons un rle appris, nous convertit en automates, nous
transporte dans un monde de thtre ou de rve. Quiconque a travers pendant quelques instants un danger
pressant, auquel il na pu chapper que par une srie rapide de dmarches aussi imprieusement ncessites que
hardiment accomplies, a prouv quelque chose du mme
genre. Cest un ddoublement plutt virtuel que rel. On
agit et pourtant on est agi . On sent quon choisit et
quon veut, mais quon choisit de limpos et quon veut de
linvitable. De l une compntration dtats qui se fondent et mme sidentifient ensemble dans la conscience
immdiate, mais qui nen sont pas moins logiquement
incompatibles entre eux et que la conscience rflchie se
reprsentera ds lors par un ddoublement du moi en
deux personnages diffrents, dont lun prendrait son
compte tout ce qui est libert, tandis que lautre garderait
pour lui la ncessit celui-l, spectateur libre, regardant
celui-ci jouer son rle automatiquement.
Nous venons de dcrire les trois principaux aspects
sous lesquels nous nous apparatrions nous-mmes,
ltat normal, si nous pouvions assister la scission de
notre prsent. Or, ce sont prcisment les caractres de la
fausse reconnaissance. On les trouve dautant plus accentus que le phnomne est plus net, plus complet, plus
profondment analys par celui qui en fait lexprience.

152

Plusieurs ont parl en effet dun sentiment

dautomatisme, et dun tat comparable celui de lacteur
qui joue un rle. Ce qui se dit et ce qui se fait, ce quon dit
et ce quon fait soi-mme, semble invitable . On assiste ses propres mouvements, ses penses, ses actions56. Les choses se passent comme si lon se ddoublait,
sans pourtant quon se ddouble effectivement. Un des
sujets crit : Ce sentiment de ddoublement nexiste que
dans la sensation ; les deux personnes ne font quun au
point de vue matriel.57 Il entend sans doute par l quil
prouve un sentiment de dualit, mais accompagn de la
conscience quil sagit dune seule et mme personne.
Dautre part, comme nous le disions au dbut, le sujet
se trouve souvent dans le singulier tat dme dune personne qui croit savoir ce qui va se passer, tout en se sentant incapable de le prdire. Il me semble toujours, dit
lun deux, que je vais prvoir la suite, mais je ne pourrais
pas lannoncer rellement. Un autre se rappelle ce qui va
arriver comme on se rappelle un nom qui est sur le bord
de la Mmoire 58 Une des plus anciennes observations
est celle dun malade qui simagine anticiper tout ce que

56

Voir, en particulier, les observations recueillies par

BERNARD-LEROY, op. cit., pp. 182, 185, 176, 232, etc.
57

Ibid., p. 186.

58

LALANDE, Des paramnsies, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893,

p. 487.

153

fera son entourage59. Voil donc un autre caractre de la

fausse reconnaissance.
Mais le plus gnral de tous est celui dont nous parlions dabord : le souvenir voqu est un souvenir suspendu en lair, sans point dappui dans le pass. Il ne correspond aucune exprience antrieure. On le sait, on en est
convaincu, et cette conviction nest pas leffet dun raisonnement : elle est immdiate. Elle se confond avec le sentiment que le souvenir voqu doit tre simplement un duplicatum de la perception actuelle. Est-ce alors un souvenir du prsent ? Si lon ne le dit pas, cest sans doute
que lexpression paratrait contradictoire, quon ne conoit
pas le souvenir autrement que comme une rptition du
pass, quon nadmet pas quune reprsentation puisse
porter la marque du pass indpendamment de ce quelle
reprsente, enfin quon est thoricien sans le savoir et
quon tient tout souvenir pour postrieur la perception
quil reproduit. Mais on dit quelque chose dapprochant ;
on parle dun pass que nul intervalle ne sparerait du
prsent : Jai senti se produire en moi une sorte de dclenchement qui a supprim tout le pass entre cette minute dautrefois et la minute o jtais60. L est bien, en
effet, la caractristique du phnomne. Quand on parle de
fausse reconnaissance , ou devrait spcifier quil sagit
dun processus qui ne contrefait pas rellement la reconnaissance vraie et qui nen donne pas lillusion. Quest-ce,

59

JENSEN, art. cit., p. 57.

60

F. GREGH, cit par BERNARD-LEROY, p. 183.

154

en effet, que la reconnaissance normale ? Elle peut se produire de deux manires, soit par un sentiment de familiarit qui accompagne la perception prsente, soit par
lvocation dune perception passe que la perception prsente semble rpter. Or, la fausse reconnaissance nest ni
lune ni lautre de ces deux oprations. Ce qui caractrise
la reconnaissance du premier genre, cest quelle exclut
tout rappel dune situation dtermine, personnelle, o
lobjet reconnu aurait t dj peru. Mon cabinet de travail, ma table, mes livres ne composent autour de moi une
atmosphre de familiarit qu la condition de ne faire
surgir le souvenir daucun vnement dtermin de mon
histoire. Sils voquent le souvenir prcis dun incident
auquel ils ont t mls, je les reconnais encore comme y
ayant pris part, mais cette reconnaissance se surajoute la
premire et sen distingue profondment, comme le personnel se distingue de limpersonnel. Or, la fausse reconnaissance est autre chose que ce sentiment de familiarit.
Elle porte toujours sur une situation personnelle, dont on
est convaincu quelle reproduit une autre situation personnelle, aussi prcise et aussi dtermine quelle. Resterait donc quelle ft la reconnaissance du second genre,
celle qui implique le rappel dune situation semblable
celle o lon se trouve actuellement. Mais remarquons quil
sagit toujours, en pareil cas, de situations semblables et
non pas de situations identiques. La reconnaissance du
second genre ne se fait que par la reprsentation de ce qui
diffrencie les deux situations en mme temps que de ce
qui leur est commun. Si jassiste pour la seconde fois une
comdie, je reconnais un un chacun des mots, chacune
des scnes ; je reconnais enfin toute la pice et je me rap 155

pelle lavoir dj vue ; mais jtais alors une autre place,

javais dautres voisins, jarrivais avec dautres proccupations ; en tout cas je ne pouvais pas tre alors ce que je suis
aujourdhui, puisque jai vcu dans lintervalle. Si donc les
deux images sont les mmes, elles ne Bc prsentent pas
dans le mme cadre, et le vague sentiment de la diffrence
des cadres entoure, comme une frange, la conscience que
je prends de lidentit des images et me permet tout instant de les distinguer. Au contraire, dans la fausse reconnaissance, les cadres sont identiques, comme les images
elles-mmes. Jassiste au mme spectacle avec les mmes
sensations, les mmes proccupations : bref, je suis en ce
moment au mme point, la mme date, au mme instant
o jtais alors de mon histoire. Cest donc peine si lon
peut parler ici dillusion, puisque la connaissance illusoire
est limitation dune connaissance relle, et que le phnomne auquel nous avons affaire nimite aucun autre phnomne de notre exprience. Et cest peine si lon peut
parler de fausse reconnaissance, puisquil ny a pas de reconnaissance vraie, dun genre ou dun autre, dont celle-ci
serait lexacte contrefaon. En ralit il sagit dun phnomne unique en son genre, celui-l mme que produirait
le souvenir du prsent sil surgissait tout coup de
linconscient o il doit rester. Il ferait leffet dun souvenir,
puisque le souvenir offre une marque distinctive, autre
que celle de la perception ; mais il ne pourrait pas tre
rapport une exprience passe, parce que chacun de
nous sait bien quon ne vit pas deux fois le mme moment
de son histoire.
Reste savoir pourquoi ce souvenir demeure ordinairement cach, et comment il se rvle dans des cas ex 156

traordinaires. Dune manire gnrale, en droit, le pass

ne revient la conscience que dans la mesure o il peut
aider comprendre le prsent et prvoir lavenir : cest
un claireur de laction. On fait fausse route quand on tudie les fonctions de reprsentation ltat isol, comme si
elles taient elles-mmes leur propre fin, comme si nous
tions de purs esprits, occups voir passer des ides et
des images. La perception prsente attirerait alors elle
un souvenir similaire sans aucune arrire-pense dutilit,
pour rien, pour le plaisir pour le plaisir dintroduire
dans le monde mental une loi dattraction analogue celle
qui gouverne le monde des corps. Nous ne contestons
certes pas la loi de similarit , mais, comme nous le
faisions remarquer ailleurs, deux ides quelconques et
deux images prises au hasard, si loignes quon les suppose, se ressembleront toujours par quelque ct,
puisquon trouvera toujours un genre commun dans lequel
les faire entrer : de sorte que nimporte quelle perception
rappellerait nimporte quel souvenir, sil ny avait ici
quune attraction mcanique du semblable par le semblable. La vrit est que, si une perception rappelle un
souvenir, cest afin que les circonstances qui ont prcd,
accompagn et suivi la situation passe jettent quelque
lumire sur la situation actuelle et montrent par o en
sortir. Mille et mille vocations de souvenirs par ressemblance sont possibles, mais le souvenir qui tend reparatre est celui qui ressemble la perception par un certain
ct particulier, celui qui peut clairer et diriger lacte en
prparation. Et ce souvenir lui-mme pourrait, la rigueur, ne pas se manifester : il suffirait quil rappelt, sans
se montrer lui-mme, les circonstances qui ont t don 157

nes en contigut avec lui, ce qui a prcd et ce qui a

suivi, enfin ce quil importe de connatre pour comprendre
le prsent et anticiper lavenir. On concevrait mme que
rien de tout cela ne se manifestt la conscience, et que la
conclusion seule appart, je veux dire la suggestion prcise
dune certaine dmarche faire. Cest ainsi que les choses
se passent probablement chez la plupart des animaux.
Mais plus la conscience se dveloppe, plus elle claire
lopration de la mmoire et plus aussi elle laisse transparatre lassociation par ressemblance, qui est le moyen,
derrire lassociation par contigut, qui est le but. Cellel, une fois installe dans la conscience, permet une foule
de souvenirs de luxe de sintroduire en vertu de quelque
ressemblance, mme dpourvue dintrt actuel : ainsi
sexplique que nous puissions rver un peu en agissant ;
mais ce sont les ncessits de laction qui ont dtermin
les lois du rappel ; elles seules dtiennent les clefs de la
conscience, et les souvenirs de rve ne sintroduisent quen
profitant de ce quil y a de lche, de mal dfini, dans la
relation de ressemblance qui donne lautorisation dentrer.
Bref, si la totalit de nos souvenirs exerce tout instant
une pousse du fond de linconscient, la conscience attentive la vie ne laisse passer, lgalement, que ceux qui peuvent concourir laction prsente, quoique beaucoup
dautres se faufilent la faveur de cette condition gnrale
de ressemblance quil a bien fallu poser.
Mais quoi de plus inutile laction prsente que le
souvenir du prsent ? Tous les autres souvenirs invoqueraient plutt des droits, car ils apportent au moins avec
eux quelque information, ft-elle sans intrt actuel. Seul,
le souvenir du prsent na rien nous apprendre, ntant
158

que le double de la perception. Nous tenons lobjet rel :

que ferions-nous de limage virtuelle ? Autant vaudrait
lcher la proie pour lombre.
Cest pourquoi il nest pas de souvenir dont notre attention se dtourne plus obstinment.
Lattention dont il sagit nest dailleurs pas cette attention individuelle dont lintensit, la direction, la dure
changent selon les personnes. Cest, pourrait-on dire,
lattention de lespce, une attention naturellement tourne vers certaines rgions de la vie psychologique, naturellement dtourne des autres. lintrieur de chacune de
ces rgions notre attention individuelle se dirigera sans
doute sa fantaisie, mais elle viendra simplement alors se
superposer la premire, comme le choix que lil individuel fait de tel ou tel objet pour le regarder se superpose
celui que lil humain a fait, une fois pour toutes, dune
certaine rgion dtermine du spectre pour y voir de la
lumire. Or, si un flchissement lger de lattention individuelle nest que de la distraction normale, toute dfaillance de lattention spcifique se traduit par des faits pathologiques ou anormaux.
La fausse reconnaissance est une de ces anomalies.
Elle tient un affaiblissement temporaire de lattention
gnrale la vie : le regard de la conscience, ne se main.
tenant plus alors dans sa direction naturelle, se laisse distraire considrer ce quil na aucun intrt apercevoir.
Mais que faut-il entendre ici par attention la vie ?
Quel est le genre spcial de distraction qui aboutit la
fausse reconnaissance ? Attention et distraction sont des
159

termes vagues : peut-on les dfinir plus nettement dans ce

cas particulier ? Nous allons essayer de le faire, sans prtendre cependant atteindre, en un sujet aussi obscur, la
clart complte et la prcision dfinitive.
On na pas assez remarqu que notre prsent est surtout une anticipation de notre avenir. La vision que la
conscience rflchie nous donne de notre vie intrieure est
sans doute celle dun tat succdant un tat, chacun de
ces tats commenant en un point, finissant en un autre,
et se suffisant provisoirement lui-mme. Ainsi le veut la
rflexion, qui prpare les voies au langage ; elle distingue,
carte et juxtapose ; elle nest son aise que dans le dfini
et aussi dans limmobile ; elle sarrte une conception
statique de la ralit. Mais la conscience immdiate saisit
tout autre chose. Immanente la vie intrieure, elle la sent
plutt quelle ne la voit ; mais elle la sent comme un mouvement, comme un empitement continu sur un avenir qui
recule sans cesse. Ce sentiment devient dailleurs trs clair
quand il sagit dun acte dtermin accomplir. Le terme
de lopration nous apparat aussitt, et, pendant tout le
temps que nous agissons, nous avons moins conscience de
nos tats successifs que dun cart dcroissant entre la
position actuelle et le terme dont nous nous rapprochons.
Ce but lui-mme nest dailleurs aperu que comme un but
provisoire ; nous savons quil y a autre chose derrire ;
dans llan que nous prenons pour franchir le premier
obstacle nous nous prparons dj en sauter un second,
en attendant les autres qui se succderont indfiniment.
De mme, quand nous coutons une phrase, il sen faut
que nous fassions attention aux mots pris isolment. cest
le sens du tout qui nous importe ; ds le dbut nous re 160

construisons ce sens hypothtiquement ; nous lanons

notre esprit dans une certaine direction gnrale, quitte
inflchir diversement cette direction au fur et mesure
que la phrase, en se droulant, pousse notre attention
dans un sens ou dans un autre. Ici encore le prsent est
aperu dans lavenir sur lequel il empite, plutt quil nest
saisi en lui-mme. Cet lan donne tous les tats psychologiques quil fait traverser ou enjamber un aspect particulier, mais si constant que nous nous apercevons de son
absence, quand il manque, bien plus que de sa prsence,
laquelle nous sommes accoutums. Chacun de nous a pu
remarquer le caractre trange que prend parfois un mot
familier quand on arrte sur lui son attention. Le mot apparat alors comme nouveau, et il lest en effet ; jamais,
jusque-l, notre conscience nen avait fait un point
darrt ; elle le traversait pour arriver la fin dune phrase.
Il ne nous est pas aussi facile de comprimer llan de notre
vie psychologique tout entire que celui de notre parole ;
mais, l o llan gnral faiblit, la situation traverse doit
paratre aussi bizarre que le son dun mot qui simmobilise
au cours du mouvement de la phrase. Elle ne fait plus
corps avec la vie relle. Cherchant, parmi nos expriences
passes, celle qui lui ressemble le plus, cest au rve que
nous la comparerons.
Or, il faut remarquer que la plupart des sujets, dcrivant ce quils prouvent pendant et aprs la fausse reconnaissance, parlent dune impression de rve. Lillusion
saccompagne dune espce de sentiment inanalysable

161

que la ralit est un rve , dit M. Paul Bourget61. Dans

une auto-observation rdige en anglais, qui me fut remise
il y a quelques annes, je trouve lpithte shadowy
applique lensemble du phnomne ; on ajoute que le
phnomne se prsente plus tard, quand on se le remmore, comme the half forgotten relic of a dream . Des
observateurs qui ne se connaissent pas entre eux, qui parlent des langues diffrentes, sexpriment ici en termes qui
sont la traduction textuelle les uns des autres.
Limpression de rve est donc peu prs gnrale.
Mais il faut remarquer aussi que les personnes sujettes
la fausse reconnaissance sont frquemment portes
trouver trange un mot familier. Une enqute faite par G.
Heymans lui a montr que ces deux dispositions taient
lies lune lautre62. Lauteur ajoute avec raison que les
thories courantes du premier phnomne nexpliquent
pas pourquoi il sassocie au second.
Dans ces conditions, nest-il pas permis de chercher la
cause initiale de la fausse reconnaissance dans un arrt
momentan de notre lan de conscience, arrt qui ne
change rien, sans doute, la matrialit de notre prsent,
mais le dtache de lavenir avec lequel il fait corps et de
laction qui en serait la conclusion normale, lui donnant
ainsi laspect dun simple tableau, dun spectacle quon
61

Observation recueillie par M. BFRNARD-LEROY, op. cit., p.

169.
62

Zeitschr. f. Psychologie, vol. 36, 1904, pp. 321-343 ; et vol.

43, 1906, pp. 1-17.

162

soffre soi-mme, dune ralit transpose en rve ?

Quon nous permette de dcrire une impression personnelle. Nous ne sommes pas sujet la fausse reconnaissance, mais nous avons essay, bien souvent, depuis que
nous ltudions, de nous replacer dans ltat dme dcrit
par les observateurs et dinduire exprimentalement en
nous le phnomne. Nous ny avons jamais russi tout
fait ; nous avons pourtant obtenu, diverses reprises,
quelque chose dapprochant, mais de trs fuyant. Il faut
pour cela que nous nous trouvions en prsence dune
scne, non seulement nouvelle pour nous, mais qui
tranche sur le cours de notre vie habituelle. Ce sera, par
exemple, un spectacle auquel nous assistons en voyage,
surtout si le voyage a t improvis. La premire condition
est alors que nous prouvions un certain tonnement tout
particulier, que jappellerai ltonnement de se trouver l.
Sur cet tonnement vient se greffer un sentiment assez
diffrent, qui a pourtant une parent avec lui : le sentiment que lavenir est clos, que la situation est dtache de
tout mais que nous sommes attachs elle. mesure que
ces deux motions se compntrent, la ralit perd de sa
solidit et notre perception du prsent tend aussi se
doubler de quelque autre chose, qui serait derrire. Est-ce
le souvenir du prsent qui transparat ? Nous
noserions laffirmer ; mais il semble bien que nous soyons
alors sur le chemin de la fausse reconnaissance, et quil y
aurait peu de chose faire pour y arriver.
Maintenant, pourquoi le souvenir du prsent attend-il,
pour se rvler, que llan de conscience faiblisse ou
sarrte ? Nous ne savons rien du mcanisme par lequel
une reprsentation sort de linconscient ou y retombe.
163

Tout ce que nous pouvons faire est de recourir un schma provisoire par lequel symboliser lopration. Revenons
celui dont nous nous tions servi dabord. Reprsentonsnous la totalit des souvenirs inconscients comme pressant contre la conscience celle-ci ne laissant passer, en
principe, que ce qui peut concourir laction. Le souvenir
du prsent fait effort comme les autres ; il est dailleurs
plus prs de nous que les autres ; pench sur notre perception du prsent, il est toujours sur le point dy entrer. La
perception nchappe que par un mouvement continuel en
avant, qui maintient lcart. En dautres termes, un souvenir ne sactualise que par lintermdiaire dune perception : le souvenir du prsent pntrerait donc dans la
conscience sil pouvait sinsinuer dans la perception du
prsent. Mais celle-ci est toujours en avance sur lui : grce
llan qui lanime, elle est moins dans le prsent que
dans lavenir. Supposons que tout coup llan sarrte : le
souvenir rejoint la perception, le prsent est reconnu en
mme temps quil est connu.
La fausse reconnaissance serait donc enfin la forme la
plus inoffensive de linattention la vie. Un abaissement
constant du ton de lattention fondamentale se traduit par
des troubles psychologiques plus ou moins profonds et
durables. Mais il peut arriver que cette attention se maintienne dordinaire son ton normal, et que son insuffisance se manifeste dune tout autre manire ; par des arrts de fonctionnement, gnralement trs courts, espacs
de loin en loin. Ds que larrt se produit, la fausse reconnaissance arrive sur la conscience, la recouvre pendant
quelques instants et retombe aussitt, comme une vague.

164

Concluons par une dernire hypothse, que nous faisions pressentir ds le dbut de notre travail. Si
linattention la vie peut prendre deux formes ingalement graves, nest-on pas en droit de supposer que la seconde, plus bnigne, est un moyen de se prserver de
lautre ? L o une insuffisance de lattention risquerait de
se traduire par un passage dfinitif de ltat de veille
ltat de rve, la conscience localise le mal sur quelques
points o elle mnage lattention autant de courts arrts :
lattention pourra ainsi se maintenir, tout le reste du
temps, en contact avec la ralit. Certains cas trs nets de
fausse reconnaissance confirmeraient cette hypothse. Le
sujet se sent dabord dtach de tout, comme dans un
rve : il arrive la fausse reconnaissance aussitt aprs,
quand il commence se ressaisir lui-mme63.
Tel serait donc le trouble de la volont qui occasionnerait la fausse reconnaissance. Il en serait mme la cause
initiale. Quant la cause prochaine, elle doit tre cherche
ailleurs, dans le jeu combin de la perception et de la mmoire. La fausse reconnaissance rsulte du fonctionnement naturel de ces deux facults livres leurs propres
forces. Elle aurait lieu tout instant si la volont, sans
cesse tendue vers laction, nempchait le prsent de se
retourner sur lui-mme en le poussant indfiniment dans
lavenir. Llan de conscience, qui manifeste llan de vie,
chappe lanalyse par sa simplicit. Du moins peut-on
tudier, dans les moments o il se ralentit, les conditions
63

Voir en particulier les auto-observations de KRAEPELIN et

de MM. DORMARD et ALBS, art. cit.

165

de lquilibre mobile quil avait jusque-l maintenu, et

analyser ainsi une manifestation sous laquelle transparat
son essence.

166

Chapitre VI : Leffort intellectuel

Cette tude a paru dans la Revue philosophique de janvier 1902.

Le problme que nous abordons ici est distinct du problme de lattention, tel que le pose la psychologie contemporaine. Quand nous nous remmorons des faits passs, quand nous interprtons des faits prsents, quand
nous entendons un discours, quand nous suivons la pense dautrui et quand nous nous coutons penser nousmmes, enfin quand un systme complexe de reprsentations occupe notre intelligence, nous sentons que nous
pouvons prendre deux attitudes diffrentes, lune de tension et lautre de relchement, qui se distinguent surtout
en ce que le sentiment de leffort est prsent dans lune et
absent de lautre. Le jeu des reprsentations est-il le mme
dans les deux cas ? Les lments intellectuels sont-ils de
mme espce et entretiennent-ils entre eux les mmes
rapports ? Ne trouverait-on pas dans la reprsentation
elle-mme, dans les ractions intrieures quelle accomplit, dans la forme, le mouvement et le groupement des
tats plus simples qui la composent, tout ce qui est ncessaire pour distinguer la pense qui se laisse vivre de la
pense qui se concentre et qui fait effort ? Mme, dans le
sentiment que nous avons de cet effort, la conscience dun
certain mouvement de reprsentations tout particulier
nentrerait-elle pas pour quelque chose ? Telles sont les
questions que nous voulons nous poser. Elles se ramnent
167

toutes une seule : Quelle est la caractristique intellectuelle de leffort intellectuel ?

De quelque manire quon rsolve la question, on laissera intact, disons-nous, le problme de lattention tel que
les psychologues contemporains le posent. En effet, les
psychologues se sont surtout proccups de lattention
sensorielle, cest--dire de lattention prte une perception simple. Or, comme la perception simple accompagne
dattention est une perception qui aurait pu, dans des circonstances favorables, prsenter le mme contenu ou
peu prs si lattention ne sy tait pas jointe, cest en dehors de ce contenu quon a d chercher ici le caractre
spcifique de lattention. Lide, propose par M. Ribot,
dattribuer une importance dcisive aux phnomnes moteurs concomitants, et surtout aux actions darrt, est bien
prs de devenir classique en psychologie. Mais, mesure
que ltat de concentration intellectuelle se complique, il
devient plus solidaire de leffort qui laccompagne. Il y a
des travaux de lesprit dont on ne conoit pas quils
saccomplissent avec aisance et facilit. Pourrait-on, sans
effort, inventer une nouvelle machine ou mme simplement extraire une racine carre ? Ltat intellectuel porte
donc ici, imprime sur lui, en quelque sorte, la marque de
leffort. Ce qui revient dire quil y a ici une caractristique intellectuelle de leffort intellectuel. est vrai que, si
cette caractristique existe pour les reprsentations
dordre complexe et lev, on doit en retrouver quelque
chose dans des tats plus simples. Il nest donc pas impossible que nous en dcouvrions des traces jusque dans
lattention sensorielle elle-mme, encore que cet lment
ny joue plus quun rle accessoire et effac.
168

Pour simplifier ltude, nous examinerons les diverses

espces de travail intellectuel sparment, en allant du
plus facile, qui est reproduction, au plus difficile, qui est
production ou invention. Cest donc leffort de mmoire,
ou plus prcisment de rappel, qui nous occupera dabord
dans un prcdent essai64, nous avons montr quil fallait
distinguer une srie de plans de conscience diffrents,
depuis le souvenir pur , non encore traduit en images
distinctes, jusqu ce mme souvenir actualis en sensations naissantes et en mouvements commencs.
Lvocation volontaire dun souvenir, disions-nous, consiste traverser ces Plans de conscience lun aprs lautre,
dans une direction dtermine. En mme temps que paraissait notre travail, M. S. Witasek publiait un article intressant et suggestif65 o la mme opration tait dfinie
un passage du non-intuitif lintuitif . Cest en revenant sur quelques points du premier travail, et en nous
aidant aussi du second, que nous tudierons dabord, dans
le cas du rappel des souvenirs, la diffrence entre la reprsentation spontane et la reprsentation volontaire.
En gnral, quand nous apprenons une leon par cur
ou quand nous cherchons fixer dans notre mmoire un
groupe dimpressions, notre unique objet est de bien retenir ce que nous apprenons. Nous ne nous soucions gure
de ce que nous aurons faire plus tard pour nous remmorer ce que nous aurons appris. Le mcanisme du rappel

64

Matire et mmoire, Paris, 1896, chap. II et III.

65

Zeitschr. f. Psychologie, octobre 1896.

169

nous est indiffrent ; lessentiel est que nous puissions

rappeler le souvenir, nimporte comment, quand nous en
aurons besoin. Cest pourquoi nous employons simultanment ou successivement les procds les plus divers,
faisant jouer la mmoire machinale aussi bien que la mmoire intelligente, juxtaposant entre elles les images auditives, visuelles et motrices pour les retenir telles quelles
ltat brut, ou cherchant au contraire leur substituer une
ide simple qui en exprime le sens et qui permette, le cas
chant, den reconstituer la srie. Cest pourquoi aussi,
quand vient le moment du rappel, nous ne recourons pas
exclusivement lintelligence ni exclusivement
lautomatisme : automatisme et rflexion se mlent ici
intimement, limage voquant limage en mme temps que
lesprit travaille sur des reprsentations moins concrtes.
De l lextrme difficult que nous prouvons dfinir
avec prcision la diffrence entre les deux attitudes que
prend lesprit quand il se rappelle machinalement toutes
les parties dun souvenir complexe et quand, au contraire,
il les reconstitue activement. Il y a presque toujours une
part de rappel mcanique et une part de reconstitution
intelligente, si bien mles ensemble que nous ne saurions
dire o commence lune et o finit lautre. Toutefois, des
cas exceptionnels se prsentent o nous nous proposons
dapprendre une leon complique en vue dun rappel instantan et, autant que possible, machinal. Dun autre ct,
il y a des cas o nous savons que la leon apprendre
naura jamais tre rappele tout dun coup, mais quelle
devra au contraire tre lobjet dune reconstitution graduelle et rflchie. Examinons donc dabord ces cas extrmes. Nous allons voir quon sy prend tout diffrem 170

ment pour retenir, selon la manire dont on devra se rappeler. Dautre part, le travail sui generis quon effectue, en
acqurant le souvenir, pour favoriser leffort intelligent de
rappel ou au contraire pour le rendre inutile, nous renseignera sur la nature et les conditions de cet effort.
Dans une page curieuse de ses Confidences, Robert
Houdin explique comment il procda pour dvelopper
chez son jeune fils une mmoire intuitive et instantane66.
Il commena par montrer lenfant un d de dominos, le
cinq-quatre, en lui demandant le total des points et sans le
laisser compter. ce d il en adjoignit alors un autre, le
quatre-trois, exigeant ici encore une rponse immdiate. Il
arrta l sa premire leon. Le lendemain, il russissait
faire additionner dun coup dil trois et quatre ds, le
surlendemain cinq : en ajoutant chaque jour de nouveaux
progrs ceux de la veille, il finit par obtenir instantanment la somme des points de douze dominos. Ce rsultat
acquis, nous nous occupmes dun travail bien autrement
difficile, auquel nous nous livrmes pendant plus dun
mois. Nous passions, mon fils et moi, assez rapidement
devant un magasin de jouets denfants, ou tout autre qui
tait garni de marchandises varies, et nous y jetions un
regard attentif. quelques pas de l, nous tirions de notre
poche un crayon et du papier, et nous luttions sparment
qui dcrirait un plus grand nombre dobjets que nous
avions pu saisir au passage Il arrivait souvent mon fils
dinscrire une quarantaine dobjets Le but de cette
ducation spciale tait de mettre lenfant mme de sai66

Robert HOUDIN, Confidences, Paris, 1861, t. I, p. 8 et suiv.

171

sir dun seul coup dil, dans une salle de spectacle, tous
les objets ports sur eux par tous les assistants : alors, les
yeux bands, il simulait la seconde-vue en dcrivant, sur
un signe conventionnel de son pre, un objet choisi au
hasard par un des spectateurs. Cette mmoire visuelle
stait dveloppe tel point quaprs quelques instants
passs devant une bibliothque lenfant retenait un assez
grand nombre de titres, avec la place exacte des volumes
correspondants. Il prenait, en quelque sorte, une photographie mentale du tout, qui permettait ensuite le rappel
immdiat des parties. Mais, ds la premire leon, et dans
linterdiction mme dadditionner entre eux les points des
dominos, nous apercevons le ressort principal de cette
ducation de la mmoire. Toute interprtation de limage
visuelle tait exclue de lacte de vision : lintelligence tait
maintenue sur le plan des images visuelles.
Cest sur le plan des images auditives ou des images
darticulation quil faut la laisser pour donner une mmoire du mme genre loreille. Parmi les mthodes proposes pour lenseignement des langues figure celle de
Prendergast67, dont le principe a t plus dune fois utilis.
Elle consiste faire prononcer dabord des phrases dont
on ne permet pas llve de chercher la signification.
Jamais de mots isols : toujours des propositions compltes, quil faudra rpter machinalement. Si llve
cherche deviner le sens, le rsultat est compromis. Sil a
un moment dhsitation, tout est recommencer. En va67

PRENDERGAST, Handbook of the mastery series, London,

1868.

172

riant la place des mots, en pratiquant des changes de

mots entre les phrases, on fait que le sens se dgage de luimme pour loreille, en quelque sorte, sans que
lintelligence sen mle. Lobjet est dobtenir de la mmoire
le rappel instantan et facile. Et lartifice consiste faire
voluer lesprit, le plus possible, parmi des images de sons
ou darticulations, sans quinterviennent des lments plus
abstraits, extrieurs au plan des sensations et des mouvements.
La facilit de rappel dun souvenir complexe serait
donc en raison directe de la tendance de ses lments
staler sur un mme plan de conscience. Et en effet, chacun de nous a pu faire cette observation sur lui-mme.
Une pice de vers apprise au collge nous est-elle reste
dans la mmoire ? Nous nous apercevons, en la rcitant,
que le mot appelle le mot et quune rflexion sur le sens
gnerait plutt quelle ne favoriserait le mcanisme du
rappel. Les souvenirs, en pareil cas, peuvent tre auditifs
ou visuels.
Mais ils sont toujours, en mme temps, moteurs.
Mme, il nous est difficile de distinguer ce qui est souvenir
de loreille et ce qui est habitude darticulation. Si nous
nous arrtons au milieu de la rcitation, notre sentiment
de l incomplet nous paratra tenir tantt ce que le
reste de la pice de vers continue chanter dans notre
mmoire, tantt ce que le mouvement darticulation
nest pas all jusquau bout de son lan et voudrait
lpuiser, tantt et le plus souvent lun et lautre tout
la fois. Mais il faut remarquer que ces deux groupes de
souvenirs souvenirs auditifs et souvenirs moteurs -sont
173

de mme ordre, galement concrets, galement voisins de

la sensation : ils sont, pour revenir lexpression dj employe, sur un mme plan de conscience .
Au contraire, si le rappel saccompagne dun effort,
cest que lesprit se meut dun plan un autre.
Comment apprendre par cur, quand ce nest pas en
vue dun rappel instantan ? Les traits de mnmotechnie
nous le disent, mais chacun de nous le devine. On lit le
morceau attentivement, puis on le divise en paragraphes
ou sections, en tenant compte de son organisation intrieure. On obtient ainsi une vue schmatique de
lensemble. Alors, lintrieur du schma, on insre les
expressions les plus remarquables. On rattache lide
dominante les ides subordonnes, aux ides subordonnes les mots dominateurs et reprsentatifs, ces mots
enfin les mots intermdiaires qui les relient comme en une
chane. Le talent du mnmoniste consiste saisir dans
un morceau de prose ces ides saillantes, ces courtes
phrases, ces simples mots qui entranent avec eux des
pages entires68. Ainsi sexprime un trait. Un autre
donne la rgle suivante : Rduire en formules courtes et
substantielles, noter dans chaque formule le mot suggestif associer tous ces mots entre eux et former ainsi une
chane logique dides69. On ne rattache donc plus ici,
mcaniquement, des images des images, chacune devant
68

AUDIBERT, Trait de mnmotechnie gnrale, Paris, 1840,

p. 173.
69

ANDR, Mnmotechnie rationnelle, Angers, 1894.

174

ramener celle qui vient aprs elle. On se transporte en un

point o la multiplicit des images semble se condenser en
une reprsentation unique, simple et indivise. Cest cette
reprsentation que lon confie sa mmoire. Alors, quand
viendra le moment du rappel, on redescendra du sommet
de la pyramide vers la base. On passera, du plan suprieur
o tout tait ramass dans une seule reprsentation, des
plans de moins en moins levs, de plus en plus voisins de
la sensation, o la reprsentation simple est parpille en
images, o les images se dveloppent en phrases et en
mots. Il est vrai que le rappel ne sera plus immdiat et
facile. Il saccompagnera deffort.
Avec cette seconde mthode, il faudra sans doute plus
de temps pour se rappeler, mais il en faudra moins pour
apprendre. Le perfectionnement de la mmoire, comme
on la fait remarquer bien souvent, est moins un accroissement de retentivit quune plus grande habilet subdiviser, coordonner et enchaner les ides. Le prdicateur
cit par W. James mettait dabord trois ou quatre jours
apprendre un sermon par cur. Plus tard, il nen fallait
plus que deux, puis un seul : finalement, une lecture
unique, attentive et analytique, suffisait70. Le progrs
nest videmment ici quune aptitude croissante faire
converger toutes les ides, toutes les images, tous les mots
sur un seul point. Il sagit dobtenir la pice unique dont
tout le reste nest que la monnaie.

70

W. JAMES, Principles of Psychology, vol. I, p. 667 (note).

175

Quelle est cette pice unique ? Comment tant dimages

diverses tiennent-elles implicitement dans une reprsentation simple ? Nous aurons revenir sur ce point. Bornonsnous pour le moment mettre sur la reprsentation
simple, dveloppable en images multiples, un nom qui la
fasse reconnatre nous dirons, en faisant appel au grec,
que cest un schma dynamique. Nous entendons par l
que cette reprsentation contient moins les images ellesmmes que lindication de ce quil faut faire pour les reconstituer. Ce nest pas un extrait des images, obtenu en
appauvrissant chacune delles : on ne comprendrait pas
alors que le schma nous permt, dans bien des cas, de
retrouver les images intgralement. Ce nest pas non plus,
ou du moins ce nest pas seulement, la reprsentation abstraite de ce que signifie lensemble des images. Sans doute
lide de la signification y tient une large place ; mais,
outre quil est difficile de dire ce que devient cette ide de
la signification des images quand on la dtache compltement des images elles-mmes, il est clair que la mme
signification logique peut appartenir des sries dimages
toutes diffrentes et quelle ne suffirait pas, par consquent, nous faire retenir et reconstituer telle srie
dimages dtermine lexclusion des autres. Le schma
est quelque chose de malais dfinir, mais dont chacun
de nous a le sentiment, et dont on comprendra la nature si
lon compare entre elles les diverses espces de mmoires,
surtout les mmoires techniques ou professionnelles.
Nous ne pouvons entrer ici dans le dtail. Nous dirons
cependant quelques mots dune mmoire qui a t, dans

176

ces dernires annes, lobjet dune tude particulirement

attentive et pntrante, la mmoire des joueurs dchecs71.
On sait que certains joueurs dchecs sont capables de
conduire de front plusieurs parties sans regarder les chiquiers. chaque coup de lun de leurs adversaires, on leur
indique la nouvelle position de la pice dplace. Ils font
mouvoir alors une pice de leur propre jeu, et ainsi, jouant
laveugle , se reprsentant mentalement tout moment les positions respectives de toutes les pices sur tous
les chiquiers, ils arrivent gagner, souvent contre
dhabiles joueurs, les parties simultanes. Dans une page
bien connue de son livre sur lIntelligence, Taine a analys
cette aptitude, daprs les indications fournies par un de
ses amis72. Il y aurait l, selon lui, une mmoire purement
visuelle. Le joueur apercevrait sans cesse, comme dans un
miroir intrieur, limage de chacun des chiquiers avec ses
pices, telle quelle se prsente au dernier coup jou.
Or, de lenqute faite par M. Binet auprs dun certain
nombre de joueurs sans voir une conclusion bien nette
parat se dgager : cest que limage de lchiquier avec ses
pices ne soffre pas la mmoire telle quelle, comme
dans un miroir , mais quelle exige tout instant, de la
part du joueur, un effort de reconstitution. Quel est cet
effort ? Quels sont les lments effectivement prsents la
mmoire ? Cest ici que lenqute a donn des rsultats
71

BINET, Psychologie des grands calculateurs et joueurs

dchecs, Paris, 1894.
72

TAINE, De lintelligence, Paris, 1870, t. I, p. 81 et suiv.

177

inattendus. Les joueurs consults saccordent dabord

dclarer que la vision mentale des pices elles-mmes leur
serait plus nuisible quutile : ce quils retiennent et se reprsentent de chaque pice, ce nest pas son aspect extrieur, mais sa puissance, sa porte et sa valeur, enfin sa
fonction. Un fou nest pas un morceau de bois de forme
plus ou moins bizarre : cest une force oblique . La tour
est une certaine puissance de marcher en ligne droite ,
le cavalier une pice qui quivaut peu prs trois pions
et qui se meut selon une loi toute particulire , etc. Voil
pour les pices. Voici maintenant pour la partie. Ce qui est
prsent lesprit du joueur, cest une composition de
forces, ou mieux une relation entre puissances allies ou
hostiles. Le joueur refait mentalement lhistoire de la partie depuis le dbut. Il reconstitue les vnements successifs qui ont amen la situation actuelle. Il obtient ainsi une
reprsentation du tout qui lui permet, un moment quelconque, de visualiser les lments. Cette reprsentation
abstraite est dailleurs une. Elle implique une pntration
rciproque de tous les lments les uns dans les autres. Ce
qui le prouve, cest que chaque partie apparat au joueur
avec une physionomie qui lui est propre. Elle lui donne
une impression sui generis. Je la saisis comme le musicien saisit dans son ensemble un accord , dit un des personnages consults. Et cest justement cette diffrence de
physionomie qui permet de retenir plusieurs parties sans
les confondre entre elles. Donc, ici encore, il y a un schma
reprsentatif du tout, et ce schma nest ni un extrait, ni
un rsum. Il est aussi complet que le sera limage une fois
ressuscite, mais il contient ltat dimplication rci-

178

proque ce que limage dveloppera en parties extrieures

les unes aux autres.
Analysez votre effort quand vous voquez avec peine
un souvenir simple. Vous partez dune reprsentation o
vous sentez que sont donns lun dans lautre des lments
dynamiques trs diffrents. Cette implication rciproque,
et par consquent cette complication intrieure, est chose
si ncessaire, elle est si bien lessentiel de la reprsentation
schmatique, que le schme pourra, si limage voquer
est simple, tre beaucoup moins simple quelle. Je nirai
pas bien loin pour en trouver un exemple. Il y a quelque
temps, jetant sur le papier le plan du prsent article et
arrtant la liste des travaux consulter, je voulus inscrire
le nom de Prendergast, lauteur dont je citais tout lheure
la mthode intuitive et dont javais lu autrefois les publications parmi beaucoup dautres sur la mmoire. Mais je ne
pouvais ni retrouver ce nom, ni me rappeler louvrage o
je lavais dabord vu cit. Jai not les phases du travail par
lequel jessayai dvoquer le nom rcalcitrant. Je partis de
limpression gnrale qui men tait reste. Ctait une
impression dtranget, mais non pas dtranget indtermine. Il y avait comme une note dominante de barbarie, de rapine, le sentiment quaurait pu me laisser un oiseau de proie fondant sur sa victime, la comprimant dans
ses serres, lemportant avec lui. Je me dis bien maintenant
que le mot prendre, qui tait peu prs figur par les deux
premires syllabes du nom cherch, devait entrer pour une
large part dans mon impression ; mais je ne sais si cette
ressemblance aurait suffi dterminer une nuance de sentiment aussi prcise, et en voyant avec quelle obstination
le nom d Arbogaste se prsente aujourdhui mon
179

esprit quand je pense Prendergast , je me demande si

je navais pas fait fusionner ensemble lide gnrale de
prendre et le nom dArbogaste : ce dernier nom, qui
mtait rest du temps o japprenais lhistoire romaine,
voquait dans ma mmoire de vagues images de barbarie.
Pourtant je nen suis pas sr, et tout ce que je puis affirmer
est que limpression laisse dans mon esprit tait absolument sui generis, et quelle tendait, travers mille difficults, se transformer en nom propre. Ctaient surtout les
lettres d et r qui taient ramenes ma mmoire par cette
impression. Mais elles ntaient pas ramenes comme des
images visuelles ou auditives, ou mme comme des images
motrices toutes faites. Elles se prsentaient surtout
comme indiquant une certaine direction deffort suivre
pour arriver larticulation du nom cherch. Il me semblait, tort dailleurs, que ces lettres devaient tre les
premires du mot, justement parce quelles avaient lair de
me montrer un chemin. Je me disais quen essayant, avec
elles, des diverses voyelles tour tour, je russirais prononcer la premire syllabe et prendre ainsi un lan qui
me transporterait jusquau bout du mot. Ce travail auraitil fini par aboutir ? Je ne sais, mais il ntait pas encore
trs avanc quand brusquement me revint lesprit que le
nom tait cit dans une note du livre de Kay sur
lducation de la mmoire, et que cest l dailleurs que
javais fait connaissance avec lui. Cest l que jallai aussitt le chercher. Peut-tre la rsurrection soudaine du souvenir utile fut-elle leffet du hasard. Mais peut-tre aussi le
travail destin convertir le schma en image avait-il dpass le but, voquant alors, au lieu de limage elle-mme,
les circonstances qui lavaient encadre primitivement.
180

Dans ces exemples, leffort de mmoire parat avoir

pour essence de dvelopper un schma sinon simple, du
moins concentr, en une image aux lments distincts et
plus ou moins indpendants les uns des autres. Quand
nous laissons notre mmoire errer au hasard, sans effort,
les images succdent aux images, toutes situes sur un
mme plan de conscience. Au contraire, ds que nous faisons effort pour nous souvenir, il semble que nous nous
ramassions un tage suprieur pour descendre ensuite
progressivement vers les images voquer. Si, dans le
premier cas, associant des images des images, nous nous
mouvions dun mouvement que nous appellerons par
exemple horizontal, sur un plan unique, il faudra dire que
dans le second cas le mouvement est vertical, et quil nous
fait passer dun plan un autre. Dans le premier cas, les
images sont homognes entre elles, mais reprsentatives
dobjets diffrents ; dans le second, cest un seul et mme
objet qui est reprsent tous les moments de lopration,
mais il lest diffremment, par des tats intellectuels htrognes entre eux, tantt schmas et tantt images, le
schma tendant vers limage mesure que le mouvement
de descente saccentue. Enfin chacun de nous a le sentiment bien net dune opration qui se poursuivrait en extension et en superficie dans un cas, en intensit et en
profondeur dans lautre.
Il est rare, dailleurs, que les deux oprations
saccomplissent isolment et quon les trouve ltat pur.
La plupart des actes de rappel comprennent la fois une
descente du schma vers limage et une promenade parmi
les images elles-mmes. Mais cela revient dire, comme
nous lindiquions au dbut de cette tude, quun acte de
181

mmoire renferme dordinaire une part deffort et une part

dautomatisme. Je pense en ce moment un long voyage
que je fis autrefois. Les incidents de ce voyage me reviennent lesprit dans un ordre quelconque, sappelant mcaniquement les uns les autres. Mais si je fais effort pour
men remmorer telle ou telle priode, cest que je vais du
tout de la priode aux parties qui la composent, le tout
mapparaissant dabord comme un schma indivis, avec
une certaine coloration affective. Souvent dailleurs les
images, aprs avoir simplement jou entre elles, me demandent de recourir au schma pour les complter. Mais
quand jai le sentiment de leffort, cest sur le trajet du
schma limage.
Concluons pour le moment que leffort de rappel consiste convertir une reprsentation schmatique, dont les
lments sentrepntrent, en une reprsentation image
dont les parties se juxtaposent.
Il faudrait maintenant tudier leffort dintellection en
gnral, celui que nous fournissons pour comprendre et
pour interprter. Je me bornerai ici des indications, en
renvoyant pour le reste un travail antrieur73.
Lacte dintellection saccomplissant sans cesse, il est
difficile de dire ici o commence et o finit leffort intellectuel. Toutefois il y a une certaine manire de comprendre
et dinterprter qui exclut leffort, et il y en a une autre qui,

73

Matire et mmoire, pp. 89-141.

182

sans limpliquer ncessairement, est gnralement observable l o il se produit.

Lintellection du premier genre est celle qui consiste,
tant donn une perception plus ou moins complexe, y
rpondre automatiquement par un acte appropri. Questce que reconnatre un objet usuel sinon savoir sen servir ?
et quest-ce que savoir sen servir sinon esquisser machinalement, quand on le peroit, laction que lhabitude a
associe cette perception ? On sait que les premiers observateurs avaient donn le nom dapraxie la ccit psychique, exprimant par l que linaptitude reconnatre les
objets usuels est surtout une impuissance les utiliser74.
Cette intellection tout automatique stend dailleurs
beaucoup plus loin quon ne se limagine. La conversation
courante se compose en grande partie de rponses toutes
faites des questions banales, la rponse succdant la
question sans que lintelligence sintresse au sens de lune
ou de lautre. Cest ainsi que des dments soutiendront
une conversation peu prs cohrente sur un sujet simple,
quoiquils ne sachent plus ce quils disent75. On la fait
remarquer bien des fois : nous pouvons lier des mots des

74

KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233 ;

Allen STARR, Aprazia and Aphasia, Medical Record, octobre 1888.
Cf. LAQUER, Neurolog. Centralblatt, juin 1888 ; NODET, Les
agnoscies, Paris, 1899 ; et CLAPARDE, Revue gnrale sur
lagnosie, Anne psychologique, VI, 1900, p. 85 et suiv.
75

ROBERTSON, Reflex Speech, Journal of mental Science,

avril 1888 ; FR, Le langage rflexe, Revue philosophique, janvier
1896.

183

mots en nous rglant sur la compatibilit ou

lincompatibilit pour ainsi dire musicales des sons entre
eux, et composer ainsi des phrases qui se tiennent, sans
que lintelligence proprement dite sen mle. Dans ces
exemples, linterprtation des sensations se fait tout de
suite par des mouvements. Lesprit reste, comme nous Le
disions, sur un seul et mme plan de conscience .
Tout autre est lintellection vraie. Elle consiste dans un
mouvement de lesprit qui va et qui vient entre les perceptions ou les images, dune part, et leur signification, de
lautre. Quelle est la direction essentielle de ce mouvement ? On pourrait croire que nous partons ici des images
pour remonter leur signification, puisque ce sont des
images qui sont donnes dabord, et que comprendre
consiste, en somme, interprter des perceptions ou des
images. Quil sagisse de suivre une dmonstration, de lire
un livre, dentendre un discours, toujours ce sont des perceptions ou images qui sont prsentes lintelligence
pour tre traduites par elle en relations, comme si elle
devait aller du concret labstrait. Mais ce nest l quune
apparence, et il est ais de voir que lesprit fait en ralit
linverse dans le travail dinterprtation.
Cest vident dans le cas dune opration mathmatique. Pouvons-nous suivre un calcul si nous ne le refaisons pas pour notre propre compte ? Comprenons-nous la
solution dun problme autrement quen rsolvant le problme notre tour ? Le calcul est crit au tableau, la solution est imprime dans un livre ou expose de vive voix ;
mais les chiffres que nous voyons ne sont que des poteaux
indicateurs auxquels nous nous reportons pour nous assu 184

rer que nous ne faisons pas fausse route ; les phrases que
nous lisons ou entendons nont un sens complet pour nous
que lorsque nous sommes capables de les retrouver par
nous-mmes, de les crer nouveau, pour ainsi dire, en
tirant de notre propre fonds lexpression de la vrit mathmatique quelles enseignent. Le long de la dmonstration vue ou entendue nous avons cueilli quelques suggestions, choisi des points de repre. De ces images visuelles
ou auditives nous avons saut des reprsentations abstraites de relation. Partant alors de ces reprsentations,
nous les droulons en mots imagins qui viennent rejoindre et recouvrir les mots lus ou entendus.
Mais nen est-il pas de mme de tout travail
dinterprtation ? On raisonne quelquefois comme si lire
et couter consistaient sappuyer sur les mots vus ou
entendus pour slever de chacun deux lide correspondante, et juxtaposer ensuite ces diverses ides entre elles.
Ltude exprimentale de la lecture et de laudition des
mots nous montre que les choses se passent dune tout
autre manire. Dabord, ce que nous voyons dun mot dans
la lecture courante se rduit trs peu de chose : quelques
lettres moins que cela, quelques jambages ou traits caractristiques. Les expriences de Cattell, de Goldscheider
et Mller, de Pillsbury (critiques, il est vrai, par Erdmann
et Dodge) paraissent concluantes sur ce point. Non moins
instructives sont celles de Bagley sur laudition de la parole ; elles tablissent avec prcision que nous nentendons
quune partie des mots prononcs. Mais, indpendamment
de toute exprience scientifique, chacun de nous a pu
constater limpossibilit o il est de percevoir distinctement les mots dune langue quil ne connat pas. La vrit
185

est que la vision et laudition brutes se bornent, en pareil

cas, nous fournir des points de repre ou mieux nous
tracer un cadre, que nous remplissons avec nos souvenirs.
Ce serait se tromper trangement ici sur le mcanisme de
la reconnaissance que de croire que nous commenons par
voir et par entendre, et quensuite, la perception une fois
constitue, nous la rapprochons dun souvenir semblable
pour la reconnatre. La vrit est que cest le souvenir qui
nous fait voir et entendre, et que la perception serait incapable, par elle-mme, dvoquer le souvenir qui lui ressemble, puisquil faudrait, pour cela, quelle et dj pris
forme et ft suffisamment complte ; or elle ne devient
perception complte et nacquiert une forme distincte que
par le souvenir lui-mme, lequel sinsinue en elle et lui
fournit la plus grande partie de sa matire. Mais, sil en est
ainsi, il faut bien que ce soit le sens, avant tout, qui nous
guide dans la reconstitution des formes et des sons. Ce que
nous voyons de la phrase lue, ce que nous entendons de la
phrase prononce, est tout juste ce qui est ncessaire pour
nous placer dans lordre dides correspondant : alors,
partant des ides, cest--dire des relations abstraites,
nous les matrialisons imaginativement en mots hypothtiques qui essaient de se poser sur ce que nous voyons et
entendons. Linterprtation est donc en ralit une reconstruction. Un premier contact avec limage imprime la
pense abstraite sa direction. Celle-ci se dveloppe ensuite
en images reprsentes qui prennent contact leur tour
avec les images perues, les suivent la trace, sefforcent
de les recouvrir. L o la superposition est parfaite, la perception est compltement interprte.

186

Ce travail dinterprtation est trop facile, quand nous

entendons parler notre propre langue, pour que nous
ayons le temps de le dcomposer en ses diverses phases.
Mais nous en avons la conscience nette quand nous conversons dans une langue trangre que nous connaissons
imparfaitement. Nous nous rendons bien compte alors
que les sons distinctement entendus nous servent de
points de repre, que nous nous plaons demble dans un
ordre de reprsentations plus ou moins abstraites, suggr
par ce que notre oreille entend, et quune fois adopt ce
ton intellectuel, nous marchons, avec le sens conu, la
rencontre des sons perus. Il faut, pour que
linterprtation soit exacte, que la jonction sopre.
Concevrait-on, dailleurs, que linterprtation ft possible si nous allions rellement des mots aux ides ? Les
mots dune phrase nont pas un sens absolu. Chacun deux
emprunte une nuance de signification particulire ce qui
le prcde et ce qui le suit. Les mots dune phrase ne sont
pas tous capables, non plus, dvoquer une image ou une
ide indpendantes. Beaucoup dentre eux expriment des
relations, et ne les expriment que par leur place dans
lensemble et par leur lien avec les autres mots de la
phrase. Une intelligence qui irait sans cesse du mot lide
serait constamment embarrasse et, pour ainsi dire, errante. Lintellection ne peut tre franche et sre que si
nous partons du sens suppos, reconstruit hypothtiquement, si nous descendons de l aux fragments de mots
rellement perus, si nous nous reprons sur eux sans
cesse, et si nous nous servons deux comme de simples
jalons pour dessiner dans toutes ses sinuosits la courbe
spciale de la route que suivra lintelligence.
187

Je ne puis aborder ici le problme de lattention sensorielle. Mais je crois que lattention volontaire, celle qui
saccompagne ou qui peut saccompagner dun sentiment
deffort, diffre prcisment ici de lattention machinale en
ce quelle met en uvre des lments psychologiques situs sur des plans de conscience diffrents. Dans
lattention que nous prtons machinalement, il y a des
mouvements et des attitudes favorables la perception
distincte, qui rpondent lappel de la perception confuse.
Mais il ne semble pas quil y ait jamais attention volontaire
sans une prperception , comme disait Lewes76, cest-dire sans une reprsentation qui soit tantt une image
anticipe, tantt quelque chose de plus abstrait une hypothse relative la signification de ce quon va percevoir
et la relation probable de cette perception avec certains
lments de lexprience passe. On a discut sur le sens
vritable des oscillations de lattention. Les uns attribuent
au phnomne une origine centrale, les autres une origine
priphrique. Mais, mme si lon naccepte pas la premire
thse, il semble bien quil faille en retenir quelque chose,
et admettre que lattention ne va pas sans une certaine
projection excentrique dimages qui descendent vers la
perception. On sexpliquerait ainsi leffet de lattention, qui
est soit dintensifier limage, comme le soutiennent certains auteurs, soit au moins de la rendre plus claire et plus
distincte. Comprendrait-on lenrichissement graduel de la
perception par lattention si la perception brute tait autre

76

LEWES, Problems of Life and Mind, Londres, 1879, t. III, p.

106.

188

chose ici quun simple moyen de suggestion, un appel,

lanc surtout la mmoire ? La perception brute de certaines parties suggre une reprsentation schmatique de
lensemble et, par l, des relations des parties entre elles.
Dveloppant ce schma en images-souvenirs, nous cherchons faire concider ces images-souvenirs avec les
images perues. Si nous ny arrivons pas, cest une autre
reprsentation schmatique que nous nous transportons.
Et toujours la partie positive, utile, de ce travail consiste
marcher du schma limage perue.
Leffort intellectuel pour interprter, comprendre, faire
attention, est donc un mouvement du schma dynamique dans la direction de limage qui le dveloppe.
Cest une transformation continue de relations abstraites,
suggres par les objets perus, en images concrtes, capables de recouvrir ces objets. Sans doute le sentiment de
leffort ne se produit pas toujours dans cette opration. On
verra tout lheure quelle condition particulire
lopration satisfait quand leffort sy joint. Mais cest seulement au cours dun dveloppement de ce genre que nous
avons conscience dun effort intellectuel. Le sentiment de
leffort dintellection se produit sur le trajet du schma
limage.
Resterait vrifier cette loi sur les formes les plus
hautes de leffort intellectuel : je veux parler de leffort
dinvention. Comme la fait remarquer M. Ribot, crer
imaginativement est rsoudre un problme77. Or, com77

RIBOT, Limagination cratrice, Paris, 1900, p. 130.

189

ment rsoudre un problme autrement quen le supposant

dabord rsolu ? On se reprsente, dit M. Ribot, un idal,
cest--dire un certain effet obtenu, et lon cherche alors
par quelle composition dlments cet effet sobtiendra.
On se transporte dun bond au rsultat complet, la fin
quil sagit de raliser : tout leffort dinvention est alors
une tentative pour combler lintervalle par-dessus lequel
on a saut, et arriver de nouveau cette mme fin en suivant cette fois le fil continu des moyens qui la raliseraient. Mais comment apercevoir ici la fin sans les
moyens, le tout sans les parties ? Ce ne peut tre sous
forme dimage, puisquune image qui nous ferait voir
leffet saccomplissant nous montrerait, intrieurs cette
image mme, les moyens par lesquels leffet saccomplit.
Force nous est donc bien dadmettre que le tout soffre
comme un schma, et que linvention consiste prcisment
convertir le schma en image.
Linventeur qui veut construire une certaine machine
se reprsente le travail obtenir. La forme abstraite de ce
travail voque successivement dans son esprit, force de
ttonnements et dexpriences, la forme concrte des divers mouvements composants qui raliseraient le mouvement total, puis celles des pices et des combinaisons de
pices capables de donner ces mouvements partiels. A ce
moment prcis linvention a pris corps : la reprsentation
schmatique est devenue une reprsentation image.
Lcrivain qui fait un roman, lauteur dramatique qui cre
des personnages et des situations, le musicien qui compose une symphonie et le pote qui compose une ode, tous
ont dabord dans lesprit quelque chose de simple et
dabstrait, je veux dire dincorporel. Cest, pour le musicien
190

ou le pote, une impression neuve quil sagit de drouler

en sons ou en images. Cest, pour le romancier ou le dramaturge, une thse dvelopper en vnements, un sentiment, individuel ou social, matrialiser en personnages
vivants. On travaille sur un schma du tout, et le rsultat
est obtenu quand on arrive une image distincte des lments. M. Paulhan a montr sur des exemples du plus
haut intrt comment linvention littraire et potique va
ainsi de labstrait au concret , cest--dire, en somme,
du tout aux parties et du schma limage78.
Il sen faut dailleurs que le schma reste immuable
travers lopration. Il est modifi par les images mmes
dont il cherche se remplir. Parfois il ne reste plus rien du
schma primitif dans limage dfinitive. mesure que
linventeur ralise les dtails de sa machine, il renonce
une partie de ce quil en voulait obtenir, ou il en obtient
autre chose. Et, de mme, les personnages crs par le
romancier et le pote ragissent sur lide ou le sentiment
quils sont destins exprimer. L est surtout la part de
limprvu ; elle est, pourrait-on dire, dans le mouvement
par lequel limage se retourne vers le schma pour le modifier ou le faire disparatre. Mais leffort proprement dit
est sur le trajet du schma, invariable ou changeant, aux
images qui doivent le remplir.
Il sen faut aussi que le schma prcde toujours
limage explicitement. M. Ribot a montr quil fallait distinguer deux formes de limagination cratrice, lune intui78

PAULHAN, Psychologie de linvention, Paris, 1901, chap. IV.

191

tive, lautre rflchie. La premire va de lunit aux dtails la seconde marche des dtails lunit vaguement
entrevue. Elle dbute par un fragment qui sert damorce et
se complte peu peu Kpler a consacr une partie de sa
vie essayer des hypothses bizarres jusquau jour o,
ayant dcouvert lorbite elliptique de Mars, tout son travail
antrieur prit corps et sorganisa en systme79. En
dautres termes, au lieu dun schma unique, aux formes
immobiles et raides, dont on se donne tout de suite la conception distincte, il peut y avoir un schma lastique ou
mouvant, dont lesprit se refuse arrter les contours,
parce quil attend sa dcision des images mmes que le
schma doit attirer pour se donner un corps. Mais, que le
schma soit fixe ou mobile, cest pendant son dveloppement en images que surgit le sentiment deffort intellectuel.
En rapprochant ces conclusions des prcdentes, on
aboutirait une formule du travail intellectuel, cest--dire
du mouvement desprit qui peut, dans certains cas,
saccompagner dun sentiment deffort : Travailler intellectuellement consiste conduire une mme reprsentation travers des plans de conscience diffrents dans une
direction qui va de labstrait au concret, du schma
limage. Reste savoir dans quels cas spciaux ce mouvement de lesprit (qui enveloppe peut-tre toujours un sentiment deffort, mais souvent trop lger ou trop familier
pour tre peru distinctement) nous donne la conscience
nette dun effort intellectuel.
79

RIBOT, Op. cit., p. 133.

192

 cette question le simple bon sens rpond quil y a effort, en plus du travail, quand le travail est difficile. Mais
quel signe reconnat-on la difficult du travail ? ce que le
travail ne va pas tout seul , ce quil prouve une gne
ou rencontre un obstacle, enfin ce quil met plus de
temps quon ne voudrait atteindre le but. Qui dit effort
dit ralentissement et retard. Dautre part, on pourrait
sinstaller dans le schma et attendre indfiniment
limage, on pourrait ralentir indfiniment le travail, sans
se donner ainsi la conscience dun effort. Il faut donc que
le temps dattente soit rempli dune certaine manire,
cest--dire quune diversit toute particulire dtats sy
succdent. Quels sont ces tats ? Nous savons quil y a ici
mouvement du schma aux images, et que lesprit ne travaille que dans la conversion du schma en images. Les
tats par lesquels il passe correspondent donc autant
dessais tents par des images pour sinsrer dans le schma, ou encore, dans certains cas au moins, autant de
modifications acceptes par le schma pour obtenir la
traduction en images. Dans cette hsitation toute spciale
doit se trouver la caractristique de leffort intellectuel.
Je ne puis mieux faire que de reprendre ici, en
ladaptant aux considrations quon vient de lire, une ide
intressante et profonde mise par M. Dewey dans son
tude sur la psychologie de leffort80. Il y aurait effort,
daprs M. Dewey, toutes les fois que nous faisons servir
des habitudes acquises lapprentissage dun exercice
80

DEWEY, The psychology of effort, Philosophical Review,

janvier 1897.

193

nouveau. Plus particulirement, sil sagit dun exercice du

corps, nous ne pouvons lapprendre quen utilisant ou en
modifiant certains mouvements auxquels nous sommes
dj accoutums. Mais lhabitude ancienne est l : elle
rsiste la nouvelle habitude que nous voulons contracter
au moyen delle. Leffort ne ferait que manifester cette
lutte de deux habitudes, la fois diffrentes et semblables.
Exprimons cette ide en fonction de schmas et
dimages ; appliquons-la sous cette nouvelle forme
leffort corporel, celui dont sest surtout proccup
lauteur ; et voyons si leffort corporel et leffort intellectuel
ne sclaireraient pas ici lun lautre.
Comment procdons-nous pour apprendre tout seuls
un exercice complexe, tel que la danse ? Nous commenons par regarder danser. Nous obtenons ainsi une perception visuelle du mouvement de la valse, si cest de la
valse quil sagit. Cette perception, nous la confions notre
mmoire ; et ds lors notre but sera dobtenir de nos
jambes des mouvements qui donnent nos yeux une impression semblable celle que notre mmoire avait garde. Mais quelle tait cette impression ? Dirons-nous que
cest une image nette, dfinitive, parfaite, du mouvement
de la valse ? Parler ainsi serait admettre quon peut percevoir exactement le mouvement de la valse quand on ne sait
pas valser. Or il est bien vident que si, pour apprendre
cette danse, il faut commencer par la voir excuter, inversement on ne la voit bien, dans ses dtails et mme dans
son ensemble, que lorsquon a dj quelque habitude de la
danser. Limage dont nous allons nous servir nest donc
pas une image visuelle arrte : ce nest pas une image
194

arrte, puisquelle variera et se prcisera au cours de

lapprentissage quelle est charge de diriger ; et ce nest
pas non plus tout fait une image visuelle, car si elle se
perfectionne au cours de lapprentissage, cest--dire
mesure que nous acqurons les images motrices appropries, cest que ces images motrices, voques par elle
mais plus prcises quelle, lenvahissent et tendent mme
la supplanter. A vrai dire, la partie utile de cette reprsentation nest ni purement visuelle ni purement motrice ; elle
est lun et lautre la fois, tant le dessin de relations, surtout temporelles, entre les parties successives du mouvement excuter. Une reprsentation de ce genre, o sont
surtout figurs des rapports, ressemble beaucoup ce que
nous appelions un schma.
Maintenant, nous ne commencerons savoir danser
que le jour o ce schma, suppos complet, aura obtenu de
notre corps les mouvements successifs dont il propose le
modle. En dautres termes, le schma, reprsentation de
plus en plus abstraite du mouvement excuter, devra se
remplir de toutes les sensations motrices qui correspondent au mouvement sexcutant. Il ne peut le faire quen
voquant une une les reprsentations de ces sensations
ou, pour parler comme Bastian, les images kinesthsiques des mouvements partiels, lmentaires, composant le mouvement total : ces souvenirs de sensations motrices, mesure quils se revivifient, se convertissent en
sensations motrices relles et par consquent en mouvements excuts. Mais encore faut-il que nous possdions
ces images motrices. Ce qui revient dire que, pour contracter lhabitude dun mouvement complexe Comme celui
de la valse, il faut avoir dj lhabitude des mouvements
195

lmentaires en lesquels la valse se dcompose. De fait, il

est ais de voir que les mouvements auxquels nous procdons dordinaire pour marcher, pour nous soulever sur la
pointe des pieds, pour pivoter sur nous-mmes, sont ceux
que nous utilisons pour apprendre valser. Mais nous ne
les utilisons pas tels quels. Il faut les modifier plus ou
moins, inflchir chacun deux dans la direction du mouvement gnral de la valse, surtout les combiner entre eux
dune manire nouvelle. Il y a donc, dun ct, la reprsentation schmatique du mouvement total et nouveau, de
lautre les images kinesthsiques de mouvements anciens,
identiques ou analogues aux mouvements lmentaires en
lesquels le mouvement total a t analys. Lapprentissage
de la valse consistera obtenir de ces images kinesthsiques diverses, dj anciennes, une nouvelle systmatisation qui leur permette de sinsrer ensemble dans le schma. Il sagit, ici encore, de dvelopper un schma en
images. Mais lancien groupement lutte contre le groupement nouveau. Lhabitude de marcher, par exemple, contrarie la tentative de danser. Limage kinesthsique totale
de la marche nous empche de constituer tout de suite,
avec les images kinesthsiques lmentaires de la marche
et telles ou telles autres, limage kinesthsique totale de la
danse. Le schma de la danse narrive pas du premier coup
se remplir des images appropries. Ce retard caus par la
ncessit o se trouve le schma damener graduellement
les images multiples lmentaires un nouveau modus
vivendi entre elles, occasionn aussi, dans bien des cas,
par des modifications apportes au schma pour le rendre
dveloppable en images ce retard sui generis qui est fait
de ttonnements, dessais plus ou moins fructueux,
196

dadaptations des images au schma et du schma aux

images, dinterfrences ou de superpositions des images
entre elles ce retard ne mesure-t-il pas lintervalle entre
la tentative pnible et lexcution aise, entre
lapprentissage dun exercice et cet exercice lui-mme ?
Or, il est facile de voir que les choses se passent de
mme dans tout effort pour apprendre et pour comprendre, cest--dire, en somme, dans tout effort intellectuel. Sagit-il de leffort de mmoire ? Nous avons montr
quil se produit dans la transition du schma limage.
Mais il y a des cas o le dveloppement du schma en
image est immdiat, parce quune seule image se prsente
pour remplir cet office. Et il en est dautres o des images
multiples, analogues entre elles, se prsentent concurremment. En gnral, quand plusieurs images diffrentes
sont sur les rangs, cest quaucune delles ne satisfait entirement aux conditions du schma. Et cest pourquoi, en
pareil cas, le schma peut avoir se modifier lui-mme
pour obtenir le dveloppement en images. Ainsi, quand je
veux me remmorer un nom propre, je madresse dabord
limpression gnrale que jen ai garde ; cest elle qui
jouera le rle de schma dynamique . Aussitt, diverses
images lmentaires, correspondant par exemple certaines lettres de lalphabet, se prsentent mon esprit. Ces
lettres cherchent soit se composer ensemble, soit se
substituer les unes aux autres, de toute manire
sorganiser selon les indications du schma. Mais souvent,
au cours de ce travail, se rvle limpossibilit daboutir
une forme dorganisation viable. De l une modification
graduelle du schma, exige par les images mmes quil a
suscites et qui peuvent trs bien, nanmoins, avoir se
197

transformer ou mme disparatre leur tour. Mais, soit

que les images sarrangent simplement entre elles, soit que
schma et images aient se faire des concessions rciproques, toujours leffort de rappel implique un cart, suivi dun rapprochement graduel, entre le schma et les
images. Plus ce rapprochement exige dalles et venues,
doscillations, de luttes et de ngociations, plus saccentue
le sentiment de leffort.
Nulle part ce jeu nest aussi visible que dans leffort
dinvention. Ici nous avons le sentiment net dune forme
dorganisation, variable sans doute, mais antrieure aux
lments qui doivent sorganiser, puis dune concurrence
entre les lments eux-mmes, enfin, si linvention aboutit, dun quilibre qui est une adaptation rciproque de la
forme et de la matire. Le schma varie de priode priode ; mais dans chacune des priodes il reste relativement fixe, et cest aux images de sy ajuster. Tout se passe
comme si lon tendait une rondelle de caoutchouc dans
divers sens en mme temps pour lamener prendre la
forme gomtrique de tel ou tel polygone. En gnral, le
caoutchouc se rtrcit sur certains points mesure quon
lallonge sur dautres. Il faut sy reprendre, fixer chaque
fois le rsultat obtenu : encore peut-on avoir, pendant
cette opration, modifier la forme assigne au polygone
dabord. Ainsi pour leffort dinvention, soit quil tienne en
quelques secondes, soit quil exige des annes.
Maintenant, ce va-et-vient, entre le schma et les
images, ce jeu des images se composant ou luttant entre
elles pour entrer dans le schma, enfin ce mouvement sui
generis de reprsentations fait-il partie intgrante du sen 198

timent que nous avons de leffort ? Sil est prsent partout

o nous prouvons le sentiment de leffort intellectuel, sil
est absent lorsque ce sentiment fait dfaut, peut-on admettre quil ne soit pour rien dans le sentiment lui-mme ?
Mais, dautre part, comment un jeu de reprsentations, un
mouvement dides, pourrait-il entrer dans la composition
dun sentiment ? La psychologie contemporaine incline
rsoudre en sensations priphriques tout ce quil y a
daffectif dans laffection. Et, mme si lon ne va pas aussi
loin, il semble bien que laffection soit irrductible la
reprsentation. Entre la nuance affective qui colore tout
effort intellectuel et le jeu trs particulier de reprsentations que lanalyse y dcouvre, quel est alors exactement le
rapport ?
Nous ne ferons aucune difficult pour reconnatre que,
dans lattention, dans la rflexion, dans leffort intellectuel
en gnral, laffection prouve peut se rsoudre en sensations priphriques. Mais il ne suivrait pas de l que le
jeu de reprsentations signal par nous comme caractristique de leffort intellectuel ne se ft pas sentir luimme dans cette affection. Il suffirait dadmettre que le
jeu de sensations rpond au jeu de reprsentations et lui
fait cho, pour ainsi dire, dans un autre ton. Cela est
dautant plus ais comprendre quil ne sagit pas ici, en
ralit, dune reprsentation, mais dun mouvement de
reprsentations, dune lutte ou dune interfrence de reprsentations entre elles. On conoit que ces oscillations
mentales aient leurs harmoniques sensorielles. On conoit
que cette indcision de lintelligence se continue en une
inquitude du corps. Les sensations caractristiques de
leffort intellectuel exprimeraient cette suspension et cette
199

inquitude mmes. Dune manire gnrale, ne pourraiton pas dire que les sensations priphriques que lanalyse
dcouvre dans une motion sont toujours plus ou moins
symboliques des reprsentations auxquelles cette motion
se rattache et dont elle drive ? Nous avons une tendance
jouer extrieurement nos penses, et la conscience que
nous avons de ce jeu saccomplissant fait retour, par une
espce de ricochet, la pense elle-mme. De l lmotion,
qui a dordinaire pour centre une reprsentation, mais o
sont surtout visibles les sensations en lesquelles cette reprsentation se prolonge. Sensations et reprsentation
sont dailleurs ici en continuit si parfaite quon ne saurait
dire o lune finit, o les autres commencent. Et cest
pourquoi la conscience, se plaant au milieu et faisant une
moyenne, rige le sentiment en tat sui generis, intermdiaire entre la sensation et la reprsentation. Mais nous
nous bornons indiquer cette vue sans nous y arrter. Le
problme que nous posons ici ne peut tre rsolu dune
manire satisfaisante dans ltat actuel de la science psychologique.
Il nous reste, pour conclure, montrer que cette conception de leffort mental rend compte des principaux effets du travail intellectuel, et quelle est en mme temps
celle qui se rapproche le plus de la constatation pure et
simple des faits, celle qui ressemble le moins une thorie.
On saccorde reconnatre que leffort donne la reprsentation une clart et une distinction suprieures. Or,
une reprsentation est dautant plus claire quon y relve
un plus grand nombre de dtails, et elle est dautant plus
200

distincte quon lisole et quon la diffrencie mieux de

toutes les autres. Mais si leffort mental consiste en une
srie dactions et de ractions entre un schma et des
images, on comprend que ce mouvement intrieur aboutisse, dune part, mieux isoler la reprsentation, et,
dautre part, ltoffer davantage. La reprsentation sisole
de toutes les autres, parce que le schma organisateur
rejette les images qui ne sont pas capables de le dvelopper, et confre ainsi une individualit vritable au contenu
actuel de la conscience. Et, dautre part, elle se remplit
dun nombre croissant de dtails, parce que le dveloppement du schma se fait par labsorption de tous les souvenirs et de toutes les images que ce schma peut sassimiler.
Ainsi, dans leffort intellectuel relativement simple quest
lattention donne une perception, il semble bien,
comme nous le disions, que la perception brute commence
par suggrer une hypothse destine linterprter, et que
ce schma attire alors lui des souvenirs multiples quil
essaie de faire concider avec telles ou telles parties de la
perception elle-mme. La perception senrichira de tous
les dtails voqus par la mmoire des images, tandis
quelle se distinguera des autres perceptions par ltiquette
simple que le schma aura commenc, en quelque sorte,
par coller sur elle.
On a dit que lattention tait un tat de monodisme81.
Et lon a fait remarquer, dautre part, que la richesse dun
tat mental est en proportion de leffort dont il tmoigne.
Ces deux vues sont aisment conciliables entre elles. Dans
81

RIBOT, Psychologie de lattention, Paris, 1889, p. 6.

201

tout effort intellectuel il y a une multiplicit visible ou latente dimages qui se poussent et se pressent pour entrer
dans un schma. Mais, le schma tant relativement un et
invariable, les images multiples qui aspirent le remplir
sont ou analogues entre elles, ou coordonnes les unes aux
autres. Il ny a donc effort mental que l o il y a des lments intellectuels en voie dorganisation. En ce sens, tout
effort mental est bien une tendance au monodisme. Mais
lunit vers laquelle lesprit marche alors nest pas une
unit abstraite, sche et vide. Cest lunit dune ide
directrice commune un grand nombre dlments organiss. Cest lunit mme de la vie.
Dun malentendu sur la nature de cette unit sont sorties les principales difficults que soulve la question de
leffort intellectuel. Il nest pas douteux que cet effort
concentre lesprit et le fasse porter sur une reprsentation unique . Mais de ce quune reprsentation est une,
il ne suit pas que ce soit une reprsentation simple. Elle
peut, au contraire, tre complexe, et nous avons montr
quil y a toujours complexit quand lesprit fait effort, que
l est mme la caractristique de leffort intellectuel. Cest
pourquoi nous avons cru pouvoir expliquer leffort de
lintelligence sans sortir de lintelligence mme, par une
certaine composition ou une certaine interfrence des
lments intellectuels entre eux. Au contraire, si lon confond ici unit et simplicit, si lon simagine que leffort
intellectuel peut porter sur une reprsentation simple et la
conserver simple, par o distinguera-t-on une reprsentation, quand elle est laborieuse, de cette mme reprsentation, quand elle est facile ? par o ltat de tension diffrera-t-il de ltat de relchement intellectuel ? Il faudra cher 202

cher la diffrence en dehors de la reprsentation ellemme. Il faudra la faire rsider soit dans
laccompagnement affectif de la reprsentation, soit dans
lintervention dune force extrieure lintelligence.
Mais ni cet accompagnement affectif ni cet indfinissable
supplment de force nexpliqueront en quoi et pourquoi
leffort intellectuel est efficace. Quand viendra le moment
de rendre compte de lefficacit, il faudra bien carter tout
ce qui nest pas reprsentation, se placer en face de la reprsentation elle-mme, chercher une diffrence interne
entre la reprsentation purement passive et la mme reprsentation accompagne deffort. Et lon sapercevra
ncessairement alors que cette reprsentation est un compos, et que les lments de la reprsentation nont pas,
dans les deux cas, le mme rapport entre eux. Mais, si la
contexture intrieure diffre, pourquoi chercher ailleurs
que dans cette diffrence la caractristique de leffort intellectuel ? Puisquil faudra toujours finir par reconnatre
cette diffrence, pourquoi ne pas commencer par l ? Et si
le mouvement intrieur des lments de la reprsentation
rend compte, dans leffort intellectuel, et de ce que leffort
a de laborieux et de ce quil a defficace, comment ne pas
voir dans ce mouvement lessence mme de leffort intellectuel ?
Dira-t-on que nous postulons ainsi la dualit du schma et de limage, en mme temps quune action de lun de
ces lments sur lautre ?
Mais, dabord, le schma dont nous parlons na rien de
mystrieux ni mme dhypothtique ; il na rien non plus
qui puisse choquer les tendances dune psychologie habi 203

tue, sinon rsoudre toutes nos reprsentations en

images, du moins dfinir toute reprsentation par rapport des images, relles ou possibles. Cest bien en fonction dimages relles ou possibles que se dfinit le schma
mental, tel que nous lenvisageons dans toute cette tude.
Il consiste en une attente dimages, en une attitude intellectuelle destine tantt prparer larrive dune certaine
image prcise, comme dans le cas de la mmoire, tantt
organiser un jeu plus ou moins prolong entre les images
capables de venir sy insrer, comme dans le cas de
limagination cratrice. Il est, ltat ouvert, ce que limage
est ltat ferm. Il prsente en termes de devenir, dynamiquement, ce que les images nous donnent comme du
tout fait, ltat statique. Prsent et agissant dans le travail dvocation des images, il sefface et disparat derrire
les images une fois voques, ayant accompli son uvre.
Limage aux contours arrts dessine ce qui a t. Une
intelligence qui noprerait que sur des images de ce genre
ne pourrait que, recommencer son pass tel quel, ou en
prendre les lments figs pour les recomposer dans un
autre ordre, par un travail de mosaque. Mais une intelligence flexible, capable dutiliser son exprience passe en
la recourbant selon les lignes du prsent, il faut, ct de
limage, une reprsentation dordre diffrent toujours capable de se raliser en images mais toujours distincte
delles. Le schma nest pas autre chose.
Lexistence de ce schma est donc un fait, et cest au
contraire la rduction de toute reprsentation des
images solides, calques sur le modle des objets extrieurs, qui serait une hypothse. Ajoutons que nulle part
cette hypothse ne manifeste aussi clairement son insuffi 204

sance que dans la question actuelle. Si les images constituent le tout de notre vie mentale, par o ltat de concentration de lesprit pourra-t-il se diffrencier de ltat de
dispersion intellectuelle ? Il faudra supposer que dans
certains cas elles se succdent sans intention commune, et
que dans dautres cas, par une inexplicable chance, toutes
les images simultanes et successives se groupent de manire donner la solution de plus en plus approche dun
seul et mme problme. Dira-t-on que ce nest pas une
chance, que cest la ressemblance des images qui fait
quelles sappellent les unes les autres, mcaniquement,
selon la loi gnrale dassociation ? Mais, dans le cas de
leffort intellectuel, les images qui se succdent peuvent
justement navoir aucune similitude extrieure entre elles :
leur ressemblance est tout intrieure ; cest une identit de
signification, une gale capacit de rsoudre un certain
problme vis--vis duquel elles occupent des positions
analogues ou complmentaires, en dpit de leurs diffrences de forme concrte. Il faut donc bien que le problme soit reprsent lesprit, et tout autrement que sous
forme dimage. Image lui-mme, il voquerait des images
qui lui ressemblent et qui se ressemblent entre elles. Mais
puisque son rle est au contraire dappeler et de grouper
des images selon leur puissance de rsoudre la difficult, il
doit tenir compte de cette puissance des images, non de
leur forme extrieure et apparente. Cest donc bien un
mode de reprsentation distinct de la reprsentation image, quoiquil ne puisse se dfinir que par rapport elle.
En vain on nous objecterait la difficult de concevoir
laction du schma sur les images. Celle de limage sur
limage est-elle plus claire ? Quand on dit que les images
205

sattirent en raison de leur ressemblance, va-t-on au-del

de la constatation pure et simple du fait ? Tout ce que nous
demandons est quon ne nglige aucune partie de
lexprience. ct de linfluence de limage sur limage, il
y a lattraction ou limpulsion exerce sur les images par le
schma. ct du dveloppement de lesprit sur un seul
plan, en surface, il y a le mouvement de lesprit qui va dun
plan un autre plan, en profondeur. ct du mcanisme
de lassociation, il y a celui de leffort mental. Les forces
qui travaillent dans les deux cas ne diffrent pas simplement par lintensit ; elles diffrent par la direction. Quant
savoir comment elles travaillent, cest une question qui
nest pas du ressort de la seule psychologie : elle se rattache au problme gnral et mtaphysique de la causalit.
Entre limpulsion et lattraction, entre la cause efficiente et la cause finale , il y a, croyons-nous, quelque
chose dintermdiaire, une forme dactivit do les philosophes ont tir par voie dappauvrissement et de dissociation, en passant aux deux limites opposes et extrmes,
lide de cause efficiente, dune part, et celle de cause finale de lautre. Cette opration, qui est celle mme de la
vie, consiste dans un passage graduel du moins ralis au
plus ralis, de lintensif lextensif, dune implication
rciproque des parties leur juxtaposition. Leffort intellectuel est quelque chose de ce genre. En lanalysant, nous
avons serr daussi prs que nous lavons pu, sur lexemple
le plus abstrait et par consquent aussi le plus simple,
cette matrialisation croissante de limmatriel qui est
caractristique de lactivit vitale.

206

Chapitre VII : Le cerveau et la

pense : une illusion philosophique
Mmoire lu au Congrs de Philosophie de Genve en 1904 et publi
dans la Revue de mtaphysique et de morale sous ce titre : Le paralogisme psychophysiologique.

Lide dune quivalence entre ltat psychique et ltat

crbral correspondant pntre une bonne partie de la
philosophie moderne. On a discut sur les causes et sur la
signification de cette quivalence plutt que sur
lquivalence mme. Pour les uns, elle tiendrait ce que
ltat crbral se double lui-mme, dans certains cas, dune
phosphorescence psychique qui en illumin le dessin. Pour
dautres, elle vient de ce que ltat crbral et ltat psychologique entrent respectivement dans deux sries de phnomnes qui se correspondent point point, sans quil soit
ncessaire dattribuer la premire la cration de la seconde. Mais les uns et les autres admettent lquivalence
ou, comme on dit plus souvent, le paralllisme des deux
sries. Pour fixer les ides, nous formulerons la thse ainsi : Un tat crbral tant pos, un tat psychologique
dtermin sensuit. Ou encore : Une intelligence surhumaine, qui assisterait au chass-crois des atomes dont
le cerveau humain est fait et qui aurait la clef de la psychophysiologie, pourrait lire, dans un cerveau qui travaille, tout ce qui se passe dans la conscience correspondante. Ou enfin : La conscience ne dit rien de plus que
207

ce qui se fait dans le cerveau ; elle lexprime seulement

dans une autre langue.
Sur les origines toutes mtaphysiques de cette thse il
ny a dailleurs pas de doute possible. Elle drive en droite
ligne du cartsianisme. Implicitement contenue (avec bien
des restrictions, il est vrai) dans la philosophie de Descartes, dgage et pousse lextrme par ses successeurs,
elle a pass, par lintermdiaire des mdecins philosophes
du XVIIIe sicle, dans la psychophysiologie de notre
temps. Et lon comprend aisment que les physiologistes
laient accepte sans discussion. Dabord ils navaient pas
le choix, puisque le problme leur venait de la mtaphysique, et que les mtaphysiciens ne leur apportaient pas
dautre solution. Ensuite il tait de lintrt de la physiologie de sy rallier, et de procder comme si elle devait,
quelque jour, nous donner la traduction physiologique
intgrale de lactivit psychologique : cette condition
seulement elle pouvait aller de lavant, et pousser toujours
plus loin lanalyse des conditions crbrales de la pense.
Ctait et ce peut tre encore un excellent principe de recherche, qui signifiera quil ne faut pas trop se hter
dassigner des limites la physiologie, pas plus dailleurs
qu aucune autre investigation scientifique. Mais
laffirmation dogmatique du paralllisme psychophysiologique est tout autre chose. Ce nest plus une rgle scientifique, cest une hypothse mtaphysique. Dans la mesure
o elle est intelligible, elle est la mtaphysique dune
science aux cadres purement mathmatiques, de la science
telle quon la concevait au temps de Descartes. Nous
croyons que les faits, examins sans arrire-pense de
mcanisme mathmatique, suggrent dj une hypothse
208

plus subtile relativement la correspondance entre ltat

psychologique et ltat crbral. Celui-ci nexprimerait de
celui-l que les actions qui sy trouvent prformes ; il en
dessinerait les articulations motrices. Posez un fait psychologique, vous dterminez sans doute ltat crbral
concomitant. Mais la rciproque nest pas vraie, et au
mme tat crbral correspondraient aussi bien des tats
psychologiques trs divers. Nous ne reviendrons pas sur
cette solution que nous avons expose dans un travail antrieur. La dmonstration que nous allons prsenter en est
dailleurs indpendante. Nous ne nous proposons pas ici,
en effet, de substituer une certaine hypothse celle du
paralllisme psychophysiologique, mais dtablir que celleci implique, sous sa forme courante, une contradiction
fondamentale. Cette contradiction est dailleurs pleine
denseignement. A bien lapercevoir, on devine dans quelle
direction il faut chercher la solution du problme, en
mme temps quon dcouvre le mcanisme dune des plus
subtiles illusions de la pense mtaphysique. Nous ne ferons donc pas uvre purement critique ou destructive en
la signalant.
Nous prtendons que la thse repose sur une ambigut dans les termes, quelle ne peut pas snoncer correctement sans se dtruire elle-mme, que laffirmation dogmatique du paralllisme psychophysiologique implique un
artifice dialectique par lequel on passe subrepticement
dun certain systme de notation au systme de notation
oppos sans tenir compte de la substitution. Ce sophisme
ai-je besoin de le dire ? na rien de voulu : il est suggr par les termes mmes de la question pose ; et il est si
naturel notre esprit que nous le commettrons invita 209

blement ; si nous ne nous imposons pas de formuler la

thse du paralllisme, tour tour, dans les deux systmes
de notation dont la philosophie dispose.
Quand nous parlons dobjets extrieurs, nous avons le
choix, en effet, entre deux systmes de notation. Nous
pouvons traiter ces objets et les changements qui sy accomplissent comme des choses, ou comme des reprsentations. Et ces deux systmes de notation sont acceptables
lun et lautre, pourvu quon adhre strictement celui
quon aura choisi.
Essayons dabord de les distinguer avec prcision.
Quand le ralisme parle de choses et lidalisme de reprsentations, ils ne discutent pas simplement sur des mots :
ce sont bien l deux systmes de notation diffrents, cest-dire deux manires diffrentes de comprendre lanalyse
du rel. Pour lidaliste, il ny a rien de plus, dans la ralit,
que ce qui apparat ma conscience ou la conscience en
gnral. Il serait absurde de parler dune proprit de la
matire qui ne pt pas devenir objet de reprsentation. Il
ny a pas de virtualit, ou du moins rien de dfinitivement
virtuel dans les choses. Tout ce qui existe est actuel ou
pourra le devenir. Bref, lidalisme est un systme de notation qui implique que tout lessentiel de la matire est tal ou talable dans la reprsentation que nous en avons, et
que les articulations du rel sont celles mmes de notre
reprsentation. Le ralisme repose sur lhypothse inverse.
Dire que la matire existe indpendamment de la reprsentation, cest prtendre que sous notre reprsentation de
la matire il y a une cause inaccessible de cette reprsentation, que derrire la perception, qui est de lactuel, il y a
210

des pouvoirs et des virtualits caches : enfin cest affirmer

que les divisions et articulations visibles dans notre reprsentation sont purement relatives notre manire de percevoir.
Nous ne doutons pas, dailleurs, quon ne puisse donner des dfinitions plus profondes des deux tendances
raliste et idaliste, telles quon les retrouve travers
lhistoire de la philosophie. Nous-mme, dans un travail
antrieur, nous avons pris les mots ralisme et idalisme dans un sens assez diffrent. Nous ne tenons donc
nullement aux dfinitions que nous venons dnoncer.
Elles caractriseraient surtout un idalisme la Berkeley
et le ralisme qui sy oppose. Peut-tre traduiraient-elles
avec une prcision suffisante lide quon se fait couramment des deux tendances, la part de lidalisme stendant
aussi loin que celle du reprsentable, le ralisme revendiquant ce qui dpasse la reprsentation. Mais la dmonstration que nous allons esquisser est indpendante de
toute conception historique du ralisme et de lidalisme.
ceux qui contesteraient la gnralit de nos deux dfinitions, nous demanderions de ne voir dans les mots ralisme et idalisme que des termes conventionnels par lesquels nous dsignerons, au cours de la prsente tude,
deux notations du rel, dont lune implique la possibilit et
lautre limpossibilit didentifier les choses avec la reprsentation, tale et articule dans lespace, quelles offrent
une conscience humaine. Que les deux postulats
sexcluent lun lautre, quil soit illgitime, par consquent,
dappliquer en mme temps les deux systmes de notation
au mme objet, tout le monde nous laccordera. Or, nous

211

navons pas besoin dautre chose pour la prsente dmonstration.

Nous nous proposons dtablir les trois points suivants : 1 Si lon opte pour la notation idaliste,
laffirmation dun paralllisme (au sens dquivalence)
entre ltat psychologique et ltat crbral implique contradiction ; 2 Si lon prfre la notation raliste, on retrouve, transpose, la mme contradiction ; 3 La thse du
paralllisme ne parat soutenable que si lon emploie en
mme temps, dans la mme proposition, les deux systmes de notation la fois. Elle ne semble intelligible que
si, par une inconsciente prestidigitation intellectuelle, on
passe instantanment du ralisme lidalisme et de
lidalisme au ralisme, apparaissant dans lun au moment
prcis o lon va tre pris en flagrant dlit de contradiction
dans lautre. Nous sommes dailleurs ici naturellement
prestidigitateurs, parce que le problme dont il sagit,
tant le problme psychophysiologique des rapports du
cerveau et de la pense, nous suggre par sa position
mme, les deux points de vue du ralisme et de
lidalisme, le terme cerveau nous faisant songer une
chose et le terme pense de la reprsentation. On
peut dire que lnonc de la question contient dj, en
puissance, lquivoque par laquelle on y rpondra.
Plaons-nous donc dabord au point de vue idaliste, et
considrons par exemple la perception des objets qui occupent, un moment donn, le champ visuel. Ces objets
agissent, par lintermdiaire de la rtine et du nerf optique, sur les centres de la vision : ils y provoquent une
modification des groupements atomiques et molculaires.
212

Quel est le rapport de cette modification crbrale aux

objets extrieurs ?
La thse du paralllisme consistera soutenir que
nous pouvons, une fois en possession de ltat crbral,
supprimer par un coup de baguette magique tous les objets perus sans rien changer ce qui se passe dans la
conscience, car cest cet tat crbral caus par les objets,
et non pas lobjet lui-mme, qui dtermine la perception
consciente. Mais comment ne pas voir quune proposition
de ce genre est absurde dans lhypothse idaliste ? Pour
lidalisme, les objets extrieurs sont des images et le cerveau est lune delles. Il ny a rien de plus dans les choses
mmes que ce qui est tal ou talable dans limage
quelles prsentent. Il ny a donc rien de plus dans un
chass-crois datomes crbraux que le chass-crois de
ces atomes. Puisque cest l tout ce quon a suppos dans
le cerveau, cest l tout ce qui sy trouve et tout ce quon en
peut tirer. Dire que limage du monde environnant sort de
cette image, ou quelle sexprime par cette image, ou
quelle surgit ds que cette image est pose, ou quon se la
donne en se donnant cette image, serait se contredire soimme, puisque ces deux images, le monde extrieur et le
mouvement intracrbral, ont t supposes de mme
nature, et que la seconde image est, par hypothse, une
infime partie du champ de la reprsentation alors que la
premire remplit le champ de la reprsentation tout entier. Que lbranlement crbral contienne virtuellement la
reprsentation du monde extrieur, cela peut sembler intelligible dans une doctrine qui fait du mouvement
quelque chose de sous-jacent la reprsentation que nous
en avons, un pouvoir mystrieux dont nous napercevons
213

que leffet produit sur nous. Mais cela apparat tout de

suite comme contradictoire dans la doctrine qui rduit le
mouvement lui-mme une reprsentation, car cest dire
quun petit coin de la reprsentation est la reprsentation
tout entire.
Je conois bien, dans lhypothse idaliste, que la modification crbrale soit un effet de laction des objets extrieurs, un mouvement reu par lorganisme et qui va prparer des ractions appropries : images parmi des
images, images mouvantes comme toutes les images, les
centres nerveux prsentent des parties mobiles qui recueillent certains mouvements extrieurs et les prolongent
en mouvements de raction tantt accomplis, tantt
commencs seulement. Mais le rle du cerveau se rduit
alors subir certains effets des autres reprsentations,
en dessiner, comme nous le disions, les articulations motrices. Cest en cela que le cerveau est indispensable au
reste de la reprsentation, et quil ne peut tre ls sans
quune perturbation plus ou moins gnrale de la reprsentation sensuive. Mais il ne dessine pas les reprsentations elles-mmes ; car il ne pourrait, lui reprsentation,
dessiner le tout de la reprsentation que sil cessait dtre
une partie de la reprsentation pour devenir le tout luimme. Formule dans une langue rigoureusement idaliste, la thse du paralllisme se rsumerait donc dans
cette proposition contradictoire : la partie est le tout.
Mais la vrit est quon passe inconsciemment du
point de vue idaliste un point de vue pseudo-raliste.
On a commenc par faire du cerveau une reprsentation
comme les autres, enchsse dans les autres reprsenta 214

tions et insparable delles : les mouvements intrieurs du

cerveau, reprsentation parmi des reprsentations, nont
donc pas susciter les autres reprsentations, puisque les
autres reprsentations sont donnes avec eux, autour
deux. Mais insensiblement on arrive riger le cerveau et
les mouvements intracrbraux en choses, cest--dire en
causes caches derrire une certaine reprsentation et
dont le pouvoir stend infiniment plus loin que ce qui en
est reprsent. Pourquoi ce glissement de lidalisme au
ralisme ? Il est favoris par bien des illusions thoriques ;
mais on ne sy laisserait pas aller aussi facilement si lon ne
sy croyait encourag par les faits.
ct de la perception, en effet, il y a la mmoire.
Quand je me remmore les objets une fois perus, ils peuvent ntre plus l. Mon corps est rest seul ; et pourtant
les autres images redeviendront visibles sous forme de
souvenirs. Il faut donc bien, semble-t-il, que mon corps,
ou quelque partie de mon corps, ait la puissance dvoquer
les autres images. Admettons quil ne les cre pas : du
moins est-il capable de les susciter. Comment le ferait-il, si
un tat crbral dtermin ne correspondaient pas des
souvenirs dtermins, et sil ny avait pas, en ce sens prcis, paralllisme du travail crbral et de la pense ?
Nous rpondrons que, dans lhypothse idaliste, il est
impossible de se reprsenter un objet en labsence complte de lobjet lui-mme. Sil ny a rien de plus dans lobjet
prsent que ce qui en est reprsent, si la prsence de
lobjet concide avec la reprsentation quon en a, toute
partie de la reprsentation de lobjet sera, en quelque
sorte, une partie de sa prsence. Le souvenir ne sera plus
215

lobjet lui-mme, je le veux bien ; il lui manquera pour cela

beaucoup de choses. Dabord il est fragmentaire ; il ne
retient dordinaire que quelques lments de la perception
primitive. Ensuite il nexiste que pour la personne qui
lvoque, tandis que lobjet fait partie dune exprience
commune. Enfin, quand la reprsentation-souvenir surgit,
les modifications concomitantes de la reprsentationcerveau ne sont plus, comme dans le cas de la perception,
des mouvements assez forts pour exciter la reprsentation-organisme ragir immdiatement. Le corps ne se
sent plus soulev par lobjet aperu, et comme cest dans
cette suggestion dactivit que consiste le sentiment de
lactualit, lobjet reprsent napparat plus comme actuel : cest ce quon exprime en disant quil nest plus prsent. La vrit est que, dans lhypothse idaliste, le souvenir ne peut tre quune pellicule dtache de la reprsentation primitive ou, ce qui revient au mme, de lobjet.
Il est toujours prsent, mais la conscience en dtourne son
attention tant quelle na pas quelque raison de le considrer. Elle na intrt lapercevoir que lorsquelle se sent
capable de lutiliser, cest--dire lorsque ltat crbral
prsent dessine dj quelques-unes des ractions motrices
naissantes que lobjet rel (cest--dire la reprsentation
complte) aurait dtermines : ce commencement
dactivit du corps confre la reprsentation un commencement dactualit. Mais il sen faut quil y ait alors
paralllisme ou quivalence entre le souvenir et
ltat crbral. Les ractions motrices naissantes dessinent
en effet quelques-uns des effets possibles de la reprsentation qui va rapparatre, et non pas cette reprsentation
mme ; et comme la mme raction motrice peut suivre
216

bien des souvenirs diffrents, ce nest pas un souvenir dtermin qui sera voqu par un tat dtermin du corps,
ce sont au contraire bien des souvenirs diffrents qui seront galement possibles, et entre lesquels la conscience
aura le choix. Ils ne seront soumis qu une seule condition commune, celle dentrer dans le mme cadre moteur :
en cela consistera leur ressemblance , terme vague dans
les thories courantes de lassociation, et qui acquiert un
sens prcis quand on le dfinit par lidentit des articulations motrices. Mais nous ninsisterons pas sur ce point,
qui a fait lobjet dun travail antrieur. Quil nous suffise de
dire que, dans lhypothse idaliste, les objets perus
concident avec la reprsentation complte et compltement agissante, les objets remmors avec la mme reprsentation incomplte et incompltement agissante, et que
ni dans un cas ni dans lautre ltat crbral nquivaut la
reprsentation, puisquil en fait partie. Passons maintenant au ralisme, et voyons si la thse du paralllisme
psychophysiologique y va devenir plus claire.
Voici encore les objets qui peuplent le champ de ma vision ; voici mon cerveau au milieu deux ; voici enfin, dans
mes centres sensoriels, des dplacements de molcules et
datomes occasionns par laction des objets extrieurs. Du
point de vue idaliste, je navais pas le droit dattribuer
ces mouvements internes la mystrieuse puissance de se
doubler de la reprsentation des choses extrieures, car ils
tenaient tout entiers dans ce qui en tait reprsent, et
puisque, par hypothse, on se les reprsentait comme des
mouvements de certains atomes du cerveau, ils taient
mouvements datomes du cerveau et rien autre chose.
Mais lessence du ralisme est de supposer derrire nos
217

reprsentations une cause qui diffre delles. Rien ne

lempchera, semble-t-il, de considrer la reprsentation
des objets extrieurs comme implique dans les modifications crbrales. Pour certains thoriciens, ces tats crbraux seront vritablement crateurs de la reprsentation,
qui nen est que l piphnomne . Dautres supposeront, la manire cartsienne, que les mouvements crbraux occasionnent simplement lapparition des perceptions conscientes, ou encore que ces perceptions et ces
mouvements ne sont que deux aspects dune ralit qui
nest ni mouvement ni perception. Tous saccorderont
nanmoins dire qu un tat crbral dtermin, correspond un tat de conscience dtermin, et que les mouvements intrieurs de la substance crbrale, considrs
part, livreraient, qui saurait les dchiffrer, le dtail complet de ce qui se passe dans la conscience correspondante.
Mais comment ne pas voir que la prtention de considrer part le cerveau, part le mouvement de ses
atomes, enveloppe ici une contradiction vritable ? Un
idaliste a le droit de dclarer isolable lobjet qui lui donne
une reprsentation isole, puisque lobjet ne se distingue
pas pour lui de la reprsentation. Mais le ralisme consiste
prcisment rejeter cette prtention, tenir pour artificielles ou relatives les lignes de sparation que notre reprsentation trace entre les choses, supposer au-dessous
delles un systme dactions rciproques et de virtualits
enchevtres, enfin dfinir lobjet, non plus par son entre dans notre reprsentation, mais par sa solidarit avec
le tout dune ralit inconnaissable en elle-mme. Plus la
science approfondit la nature du corps dans la direction de
sa ralit , plus elle rduit dj chaque proprit de ce
218

corps, et par consquent son existence mme, aux relations quil entretient avec le reste de la matire capable de
linfluencer. A vrai dire, les termes qui sinfluencent rciproquement de quelque nom quon les appelle, atomes,
points matriels, centres de forces, etc. ne sont ses
yeux que des termes provisoires ; cest linfluence rciproque ou interaction qui est pour elle la ralit dfinitive.
Or, vous avez commenc par vous donner un cerveau
que des objets extrieurs lui modifient, dites-vous, de
manire susciter des reprsentations. Puis vous avez fait
table rase de ces objets extrieurs au cerveau et vous avez
attribu la modification crbrale le pouvoir de dessiner,
elle seule, la reprsentation des objets. Mais, en retirant
les objets qui lencadrent, vous retirez aussi, bon gr mal
gr, ltat crbral qui leur emprunte ses proprits et sa
ralit. Vous ne le conservez que parce que vous passez
subrepticement au systme de notation idaliste, o lon
pose comme isolable en droit ce qui est isol dans la reprsentation.
Tenez-vous-en votre hypothse. Les objets extrieurs
et le cerveau tant en prsence, la reprsentation se produit. Vous devez dire que cette reprsentation nest pas
fonction de ltat crbral tout seul, mais de ltat crbral
et des objets qui le dterminent, cet tat et ces objets formant maintenant ensemble un bloc indivisible. La thse
du paralllisme, qui consiste dtacher les tats crbraux
et supposer quils pourraient crer, occasionner, ou tout
au moins exprimer, eux seuls, la reprsentation des objets, ne saurait donc encore une fois snoncer sans se dtruire elle-mme. En langage strictement raliste elle se
219

formulerait ainsi : Une partie, qui doit tout ce quelle est

au reste du tout, peut tre conue comme subsistant
quand le reste du tout svanouit. Ou encore, plus simplement : Une relation entre deux termes quivaut lun
deux.
Ou les mouvements datomes qui saccomplissent dans
le cerveau sont bien ce quils talent dans la reprsentation
que nous en aurions, ou ils en diffrent. Dans la premire
hypothse, ils seront tels que nous les aurons perus, et le
reste de notre perception sera ds lors autre chose : il y
aura, entre eux et le reste, un rapport de contenu contenant. Tel est le point de vue idaliste. Dans la seconde
hypothse, leur ralit intime est constitue par leur solidarit avec tout ce qui est derrire lensemble de nos
autres perceptions ; et, par cela seul que nous considrons
leur ralit intime, nous considrons le tout de la ralit
avec lequel ils forment un systme indivis : ce qui revient
dire que le mouvement intracrbral, envisag comme
un phnomne isol, svanouit, et quil ne peut plus tre
question de donner pour substrat la reprsentation tout
entire un phnomne qui nen est quune partie, et une
partie dcoupe artificiellement au milieu delle.
Mais la vrit est que le ralisme ne se maintient jamais ltat pur. On peut poser lexistence du rel en gnral derrire la reprsentation : ds que lon commence
parler dune ralit en particulier, bon gr mal gr on fait
plus ou moins concider la chose avec la reprsentation
quon en a. Sur le fond de ralit cache, o tout est ncessairement impliqu dans tout, le ralisme droule les reprsentations explicites qui sont pour lidaliste la ralit
220

mme. Raliste au moment o il pose le rel, il devient

idaliste ds quil en affirme quelque chose, la notation
raliste ne pouvant plus gure consister, dans les explications de dtail, qu inscrire sous chaque terme de la notation idaliste un indice qui en marque le caractre provisoire. Soit ; mais ce que nous avons dit de lidalisme va
sappliquer alors au ralisme qui a pris lidalisme son
compte. Et faire des tats crbraux lquivalent des perceptions et des souvenirs reviendra toujours, de quelque
nom quon appelle le systme, affirmer que la partie est
le tout.
En approfondissant les deux systmes, on verrait que
lidalisme a pour essence de sarrter ce qui est tal
dans lespace et aux divisions spatiales, tandis que le ralisme tient cet talage pour superficiel et ces divisions
pour artificielles : il conoit, derrire les reprsentations
juxtaposes, un systme dactions rciproques, et par consquent une implication des reprsentations les unes dans
les autres. Comme dailleurs notre connaissance de la matire ne saurait sortir entirement de lespace, et que
limplication rciproque dont il sagit, si profonde soit-elle,
ne saurait devenir extraspatiale sans devenir extrascientifique, le ralisme ne peut dpasser lidalisme dans ses
explications. On est toujours plus ou moins dans
lidalisme (tel que nous lavons dfini) quand on fait
uvre de savant : sinon, on ne songerait mme pas considrer des parties isoles de la ralit pour les conditionner lune par rapport lautre, ce qui est la science mme.
Lhypothse du raliste nest donc ici quun idal destin
lui rappeler quil naura jamais assez approfondi
lexplication de la ralit, et quil devra tablir des rela 221

tions de plus en plus intimes entre les parties du rel qui

se juxtaposent nos yeux dans lespace. Mais cet idal, le
raliste ne peut sempcher de lhypostasier. Il lhypostasie
dans les reprsentations tales qui taient pour lidaliste
la ralit mme. Ces reprsentations deviennent alors
pour lui autant de choses, cest--dire de rservoirs contenant des virtualits caches : ce qui lui permettra de considrer les mouvements intracrbraux (rigs cette fois
en choses et non plus en simples reprsentations) comme
renfermant en puissance la reprsentation tout entire. En
cela consistera son affirmation du paralllisme psychophysiologique. Il oublie quil avait situ le rservoir hors
de la reprsentation et non pas en elle, hors de lespace et
non pas dans lespace, et quen tout cas son hypothse
consistait supposer la ralit ou indivise, ou articule
autrement que la reprsentation. En faisant correspondre
chaque partie de la reprsentation une partie de la ralit, il articule le rel comme la reprsentation, il dploie la
ralit dans lespace, et il abandonne son ralisme pour
entrer dans lidalisme, o la relation du cerveau au reste
de la reprsentation est videmment celle de la partie au
tout.
Vous parliez dabord du cerveau tel que nous le
voyons, tel que nous le dcoupons dans lensemble de
notre reprsentation : ce ntait donc quune reprsentation, et nous tions dans lidalisme. Le rapport du cerveau au reste de la reprsentation tait ds lors, nous le
rptons, celui de la partie au tout. De l vous avez pass
brusquement une ralit qui sous-tendrait la reprsentation : soit, mais alors elle est subspatiale, ce qui revient
dire que le cerveau nest pas une entit indpendante. Il
222

ny a plus maintenant que le tout de la ralit inconnaissable en soi, sur lequel stend le tout de notre reprsentation. Nous voil dans le ralisme ; et, pas plus dans ce ralisme que dans lidalisme de tout lheure, les tats crbraux ne sont lquivalent de la reprsentation : cest, nous
le rptons, le tout des objets perus qui entrera encore
(cette fois dissimul) dans le tout de notre perception.
Mais voici que, descendant au dtail du rel, on continue
le composer de la mme manire et selon les mmes lois
que la reprsentation, ce qui quivaut ne plus les distinguer lun de lautre. On revient donc lidalisme, et lon
devrait y rester. Point du tout. On conserve bien le cerveau
tel quil est reprsent, mais on oublie que, si le rel est
dpli dans la reprsentation, tendu en elle et non plus
tendu en lui, il ne peut plus receler les puissances et virtualits dont parlait le ralisme ; on rige alors les mouvements crbraux en quivalents de la reprsentation
entire. On a donc oscill de lidalisme au ralisme et du
ralisme lidalisme, mais si rapidement quon sest cru
immobile et, en quelque sorte, califourchon sur les deux
systmes runis en un seul. Cette apparente conciliation
de deux affirmations inconciliables est lessence mme de
la thse du paralllisme.
Nous avons essay de dissiper lillusion. Nous ne nous
flattons pas dy avoir entirement russi, tant il y a dides,
sympathiques la thse du paralllisme, qui se groupent
autour delle et en dfendent labord. De ces ides les unes
ont t engendres par la thse du paralllisme ellemme ; dautres au contraire, antrieures elle, ont pouss lunion illgitime do nous lavons vue natre ;
dautres enfin, sans relations de famille avec elle, ont pris
223

modle sur elle force de vivre ses cts. Toutes forment

aujourdhui autour delle une ligne de dfense imposante,
quon ne peut forcer sur un point sans que la rsistance
renaisse sur un autre. Citons en particulier :
1 Lide implicite (on pourrait mme dire inconsciente) dune me crbrale, cest--dire dune concentration de la reprsentation dans la substance corticale. La
reprsentation paraissant se dplacer avec le corps, on
raisonne comme sil y avait, dans le corps lui-mme,
lquivalent de la reprsentation. Les mouvements crbraux seraient ces quivalents. La conscience, pour percevoir lunivers sans se dranger, na plus alors qu se dilater dans lespace restreint de lcorce crbrale, vritable
chambre noire o se reproduit en rduction le monde
environnant.
2 Lide que toute causalit est mcanique, et quil ny
a rien dans lunivers qui ne soit calculable mathmatiquement. Alors, comme nos actions drivent de nos reprsentations (aussi bien passes que prsentes), il faut sous
peine dadmettre une drogation la causalit mcanique,
supposer que le cerveau do part laction contenait
lquivalent de la perception, du souvenir et de la pense
elle-mme. Mais lide que le monde entier, y compris les
tres vivants, relve de la mathmatique pure, nest quune
vue a priori de lesprit, qui remonte aux cartsiens. On
peut lexprimer la moderne, la traduire dans le langage
de la science actuelle, y rattacher un nombre toujours
croissant de faits observs (o lon a t conduit par elle)
et lui attribuer alors des origines exprimentales : la partie
effectivement mesurable du rel nen reste pas moins limi 224

te, et la loi, envisage comme absolue, conserve le caractre dune hypothse mtaphysique, quelle avait dj au
temps de Descartes.
3 Lide que, pour passer du point de vue (idaliste)
de la reprsentation au point de vue (raliste) de la chose
en soi, il suffit de substituer notre reprsentation image
et pittoresque cette mme reprsentation rduite un
dessin sans couleur et aux relations mathmatiques de ses
parties entre elles. Hypnotiss, pour ainsi dire, par le vide
que notre abstraction vient de faire, nous acceptons la
suggestion de je ne sais quelle merveilleuse signification
inhrente un simple dplacement de points matriels
dans lespace, cest--dire une perception diminue,
alors que nous naurions jamais song doter dune telle
vertu limage concrte, plus riche cependant, que nous
trouvions dans notre perception immdiate. La vrit est
quil faut opter entre une conception de la ralit qui
lparpille dans lespace et par consquent dans la reprsentation, la considrant tout entire comme actuelle ou
actualisable, et un systme o la ralit devient un rservoir de puissances, tant alors ramasse sur elle-mme et
par consquent extraspatiale. Aucun travail dabstraction,
dlimination, de diminution enfin, effectu sur la premire conception, ne nous rapprochera de la seconde.
Tout ce quon aura dit du rapport du cerveau la reprsentation dans un idalisme pittoresque, qui sarrte aux
reprsentations immdiates encore colores et vivantes,
sappliquera a fortiori un idalisme savant, o les reprsentations sont rduites leur squelette mathmatique,
mais o napparat que plus clairement, avec leur caractre
spatial et leur extriorit rciproque, limpossibilit pour
225

lune delles de renfermer toutes les autres. Parce quon

aura effac des reprsentations extensives, en les frottant
les unes contre les autres, les qualits qui les diffrencient
dans la perception, on naura pas avanc dun pas vers une
ralit qui a t suppose en tension, et dautant plus relle, par consquent, quelle est plus inextensive. Autant
vaudrait simaginer quune pice de monnaie use, en perdant la marque prcise de sa valeur, a acquis une puissance indfinie dachat.
4 Lide que, si deux touts sont solidaires, chaque partie de lun est solidaire dune partie dtermine de lautre.
Alors, comme il ny a pas dtat de conscience qui nait son
concomitant crbral, comme une variation de ltat crbral ne va pas sans une variation de ltat de conscience
(quoique la rciproque ne soit pas ncessairement vraie
dans tous les cas), comme enfin une lsion de lactivit
crbrale entrane une lsion de lactivit consciente, on
conclut qu une fraction quelconque de ltat de conscience correspond une partie dtermine de ltat crbral,
et que lun des deux termes est par consquent substituable lautre. Comme si lon avait le droit dtendre au
dtail des parties, rapportes chacune chacune, ce qui
na t observ ou infr que des deux touts, et de convertir ainsi un rapport de solidarit en une relation
dquivalent quivalent ! La prsence ou labsence dun
crou peuvent faire quune machine fonctionne ou ne
fonctionne pas : sensuit-il que chaque partie de lcrou
corresponde une partie de la machine, et que la machine
ait son quivalent dans lcrou ? Or la relation de ltat
crbral la reprsentation pourrait bien tre celle de
lcrou la machine, cest--dire de la partie au tout.
226

Ces quatre ides elles-mmes en impliquent un grand

nombre dautres, quil serait intressant danalyser leur
tour parce quon y trouverait autant dharmoniques, en
quelque sorte, dont la thse du paralllisme donne le son
fondamental. Nous avons simplement cherch, dans la
prsente tude, dgager la contradiction inhrente la
thse elle-mme. Prcisment parce que les consquences
o elle conduit et les postulats quelle recle couvrent,
pour ainsi dire, tout le domaine de la philosophie, il nous a
paru que cet examen critique simposait, et quil pouvait
servir de point de dpart une thorie de lesprit, considr dans ses rapports avec le dterminisme de la nature.

227

 propos de cette dition

lectronique
1. laboration de ce livre lectronique :
Edition, corrections, conversion numrique et publication par le site : PhiloSophie
Responsable de publication : Pierre Hidalgo
2. Les formats disponibles
1. PDF (Adobe), sans doute le plus universel, lisible
avec Adobe Reader et tous ses drivs avec un trs
bon confort de lecture sur les ordinateurs pourvus
dun cran dau moins 15 pouces. Pour un confort de
lecture maximal, nous vous conseillons vivement
laffichage Plein cran dans Acrobat Reader
(touche ctrl+L sur un PC), car nos ebooks sont prvus spcialement pour offrir un confort de lecture
maximal dans cet affichage.
2. ePub, le nouveau format destin aux liseuses de type
Sony reader mais aussi aux tlphones portables de
type iPhone ou Androd, mais bien sr galement
lIpad dApple, via le logiciel Books. Le format ePub
est un format davenir, parce que cest un format
libre, aux spcifications prcises, qui offre des possibilits de mise en page sophistiques.
228

3. Mobibook, format utilis par le Kindle DAmazon.

Utilisable galement sur les PDA Palm, PocketPC ou
PC avec Mobipocket reader et sur la plupart des
smartphones via le logiciel Kindle. Il est noter que
le Cybook de Bookeen utilise galement ce format.
Bien que raliss avec le plus grand soin, les livres
numriques sont livrs tels quels sans garantie de leur
intgrit parfaite par rapport loriginal. Si vous trouvez
des erreurs, fautes de frappe, omissions ou autres,
nhsitez pas me contacter.
3. Textes sous copyright
Ce texte est sous copyright, cest--dire quil nest pas
libre de droits. Chaque acqureur peut donc en faire un
usage personnel mais en aucun cas le cder un tiers ni le
distribuer sur internet en dehors des sites autoriss. Le cas
chant tout contrevenant est passibles des poursuites
prvues par la loi.

229