Teora de la Imagen.

Paulina Sustegui

AUTORRETRATO NO AUTORIZADO DE UN ALTEREGO DISTMICO.

CAPTULO UNO
Ahora vuelvo voy a dar una vuelta alrededor de mi vidaya vine. Ahora vuelvo, voy a dar una vuelta alrededor de mi muerte___________ Efran Huerta, LOS POEMNIMOS.

18 de abril de 1984.- Cae una estrella del cielo mientras miro por la ventana. Tengo cuatro aos y mis ojos estn casi cerrados de tanto llorar. No, no extravi ningn juguete ni hago un berrinche por el deseo de alguna golosina. Lo que me han robado el da de hoy va ms all de algo tangible y que se pueda explicar con palabras. Pero tambin he ganado algo, no se si es algo terrible o un verdadero amigo que me acompaar por el resto de mi vida, solo s que este miedo que siento es tan grande que crece en mi pecho y me destroza el pecho, me roba el aliento y acuchilla mi garganta al grado de mutar mi vozeso es todono volver a hablar jams. Que es como recuerdo esto? Bueno, eso fue hace 21 aos pero la inteligencia de las personas no se mide en relacin con los aos que tenga sino con la vida con la que ha llenado su corazno la vida que se ha escapado de l. Yo era muy joven entonces como para haber vivido demasiadas alegras as que apenas las recuerdo, es como un nio hurfano de madre que cuyos recuerdos de ella son gracias a lo que le han contado de ese mismo modo recuerdo yo mi infancia; es como si estuviera frente a un abismo de recuerdos desagradables de los primeros aos de mi vida pero al tapar mi vista con un solo dedo, de pronto, el dolor ya no estuviera ah. Te contar una historia, pero ey, por favor, guarda silencio, es la historia sobre un ser que habita detrs de mi espejo y se parece a m, pero

tiene los labios cosidos y el pecho abierto del que cuelga un corazn estallado y baado en lgrimas. La primera vez que la vi me lleno de horror y no pude dejar de sentirme mal por ella, le preguntaba cosas,-Quin eres? Qu haces dentro de mi espejo? Quin te ha hecho eso?- pero nunca respondi, pues sus labios cosidos eran inseparables y el hondo hueco de su pecho no dejaba que tomara el ms mnimo aliento para producir sonido alguno con su voz. Da tras da, esa misma visin, hasta que aprend a vivir con ese miedo. A veces, apareca a mitad de la noche slo para observar las cosas infames que acontecan en mi habitacin, como un testigo mudo de mi dolory la escuchaba llorar. Era muy extraa, tena un rostro como el mo pero avejentado, como si los aos hubiesen pasado por su corazn hasta el punto de destrozarlo y sus ojos eran como los mos, pero su mirada estaba perdida, hueca y sin brillo. Solo a veces, la esperaba venir de entre la penumbra y comparta mi cena con ella para reconfortarla, en el fondo no era mala, pero su aspecto pudo haber aterrorizado a cualquierasobretodo cuando se enojaba y me arrebataba el cuchillo para el pan y comenzaba a rebanar su carne, como si su sangre le quemara por dentro y tuviera que sacarla toda de su cuerpo para sentirse un poco ms feliz. Y porque te pido que guardes mi secreto, bueno, como te mencion, ella tiene muy mal temperamento y a veces aparece de entre la nada y escucha mis pensamientos, no quisiera provocarle otra pena. Cuando era nia, antes de el da de mi cuarto cumpleaos les cont a mis padres de su existencia y extraas apariciones nocturnas pero nunca me creyeron, les describ como sala a travs del espejo y se paraba en los pies de mi cama helndomelos y paralizndome con una energa fra y punzante detrs de la nuca y como sus dedos tocaban todo mi cuerpo y hurgando en orificios donde la mano de dios haba sembrado inocencia que no pudo crecer

jamsy me tacharon de locade mentirosa sucia, perversaeres una cochina! Vete a tu cuarto a jugar con tus muecas y no nos molestes ms! As que, el da de mi cumpleaos que fue cuando el mounstro vino a m regalndome estigmas idnticos a los de ella no volv a pronunciar palabra alguna durante algunos aos. Entonces fue que se preocuparon, y me sometieron a estudios y atencin que ya no necesitaba ms, - la nia presenta un cuadro de difraccin de la realidad debido a su grado leve de autismo, posiblemente padezca distimia crnica1- fue el pronstico del especialista. No recuerdo muy bien pero me cuentan que sola sentarme por horas frente a la pared mirando hacia la nada y emitiendo sonidos guturales o dibujando figuras tan reales sobre los tapices de la habitacin que parecan salirse de la pared. Mi madre an conserva esos dibujos y es muy raro pero al verlos ahora, pareciera que fueron realizados por otra persona de la que no tengo recuerdo pero me evocan a mi casa de entonces, casi puedo percibir el olor a canela y pan de las empanadas que mi madre hacia para vender, y el olor a pintura dactilar y migajn con los que jugaba en aquella casa en donde aunque no recuerdo, s intuitivamente que fui tan feliz. Luego de un tiempo, harta y cansada de estudios recuper el habla, he hice de la del engao de la verdad mi voz, dicindoles slo aquello que ellos queran escuchar pues de ese modo, no haba conflictos, me queran y poda vivir una vida aparentemente normal. Adems , estas memorias son an ms raras porque recuerdo a mis paps juntos, y yo, de la mano de mam casi todo el tiempo, acompandola en sus labores diarias, ella aseando la casa y yo detrs con una pequea

La distimia, tambin llamada trastorno distmico, se define como un tipo de trastorno afectivo o del estado de nimo que a menudo se

parece a una forma de depresin grave (clnica) menos severa, pero ms crnica. Sin embargo, las personas que tienen distimia tambin pueden experimentar a veces episodios de depresin grave.

escoba y sus aretes puestos, o mi hermano ella y yo sentados a la luz de las velas en el apagn tras la tormenta de otoo jugando lotera usando frijoles como fichas. Y me crece en la garganta una nostalgia que parece asfixiarme, porque no s en qu punto mi madre y yo dejamos de ser amigastan pronto, a tan corta edad..nunca afianc ese vnculo con ella, mucho menos con mi padre que para empezar ni siquiera vivi con nosotros jams. Creo que desde los 4 aos se abri un abismo entre ella y yo al darme cuenta de que las cosas malas tambin les pasan a las personas buenas y que mis padres no estaran ah siempre para protegerme ni cuidarme de las penas ni siquiera cuando an no poda defenderme. Dicen que la casa de uno es como regresar al tero materno, a sentirse clido y protegido , y seguro de que nada faltar ah, pero en mi caso, recuerdo personalmente que odiaba estar en mi casa y prefera meterme en los libros o pasear en la calle deseando que el da que no terminara nunca para no tener que volver por las noches a ese horrendo lugary desde entonces, ando vagando de un lado a otro y no me gusta quedarme en ningn sitio pues me aterra la idea de encariarme demasiado con algo que luego me va a ser arrebatado y creo que lo mismo me pasa con las personas.

CAPTULO DOS
Soy conciente de que el hombre es quien se dice que padece de alucinaciones puede transmitir, a travs de ellas, la verdad y no en un sentido equvoco ni metafrico, sino literalmente, y que la mente agrietada del esquizofrnico puede dejar penetrar una luz que no entra en las mentes intactas ya que permanecen cerradas, de muchas personas sanas R.D. Laing, psiquiatra escocs, EL YO DIVIDIDO

Les contaba de ella, el ser que habitaba dentro de mi espejoera a pesar de su aspecto y bizarras costumbres, mi mejor y nica amigacon la que mis tardes de soledad la pasaba curiosamente mejor acompaada. Casi toda mi infancia y adolescencia la pase contndole mis historias y compartiendo sus costumbres como un lazo de amistad eterna, he casi como una noche de piyamada de chicaspero con algo de sangre y tristeza de por medio, pues mientras ella se mutilaba aqu y all, yo recoga gota a gota su sangre y la usaba como tinta para crear los ms elaborados dibujos y escribir cuentos en una bitcora antigua que an conservo y sola llevar a todas partes. Pero en nuestros juegos tambin haba reglas sino algo grave hubiese pasado, reglas o dictmenes tales como no ms de 10 gotas de sangre por noche y una lgrima al da previene al corazn de soar excesivamente demasiado. Y es que, creo que pocas personas en realidad han descubierto el infinito placer que otorga el hecho de llorar a propsito y padecer adrede de algn dolor, pues uno se siente el mismo dios al poder ser capaz y nico responsable de causar o detener esos sentimientos, y es como una forma de controlar situaciones con las que uno a veces est acostumbrado a lidiar y que al aparecer solas no son tan agradables como hacerlo a propsito, digamos que es como un entrenamiento para el inevitable sufrimiento

CAPTULO TRES
el reino psquico de la fantasa constituye uno de estos parques naturales sustrado del principio de la realidad Sigmund Freud, EL ARTE Y LA FANTASA INCONSCIENTE.

Pero no todo es dolor y tragedia en esta historia, no no no, para nada , es slo una introduccin, pero es que al hablar de un personaje tan lgubre y

extrao como la habitante de mi espejo no se puede adornar con flores y miel para hacerlo ms agradable al lector. Agosto 17, 1992.- Fuimos invitados a una fiesta de un amigo mdico de mi padre, quien tambin era mdico. Yo tena entonces 11 aos y como era costumbre, me la pas en un rincn dibujando y conversando con mi amiga del espejo, a quien por cierto siempre llevaba conmigo en un espejo de bolsillo y me haca olvidar el sonido y las burlas de los dems nios por mi extrao aspecto que se acercaba ms al de un muestrario de tienda de ortopedia que al de una nia comn y corriente. Braquets, lentes de fondo de botella, cors intensivo contra la escoliosis crnica avanzada sujetada por 11 varillas que apretaban mis apenas crecientes pechos y lastimaban mi cuello, zapatos ortopdicos con arco sinttico y de cuero rgidoentre otros hermosos accesorios que no me permitan estar ms cerca de los juegos infantiles de lo que puede estar la llama de un cerillo de las gotas de lluvia. Pero todo eso no le importaba a mi amiga del espejo, ni a los habitantes de mis dibujos que por lo general tenan un aspecto muy similar al mo. El punto es, que ya bastante pesado haba sido el da y el transcurso de esa noche como para poder pensar que no poda estar peor y, sin embargolo fue. Mi padre alcohlico como siempre, haciendo gala de sus habilidades con la pistola, el dinero y las viejas frente a sus amigos, avergonzando a mi ya de por s, apenada madre que tena que soportar sus impertinencias en pblico cada vez que salamos , hasta que ya a punto del llanto le rogu a mi padre que nos retirramos del lugar para ir a descansar a la casa, peticin que luego de tres horas de ruegos por fin atendi. Ya en el camino, por poco chocamos y creo que algo pareca avisarme que la muerte esa noche estara rondando el destino de las personas que habitbamos en la casa, pues recuerdo que de camino, la vi pasar, vestida

como una limosnera rebozada y andrajosa de mirada perdida y rostro compungido que nos mir en un semforo y dijo una caridad por el amor de dios, denme algo, lo que sea, algo para comer, que no ve que estoy muerta de hambre?- y mi padre, ebrio y cnico le dijo si, si tengo algo que usted quiere pero no se lo darvaya y rbelo usted misma por ah, no me moleste! y supe que lo que esa anciana buscaba en realidad era alguna vidauno siente cuando le echan un mal presagio. Al llegar a la casa todo pareca ser parte de un da de borrachera ms de mi padre, cuando de pronto comenz a forcejear con mi madre frente a nosotros clamando por las llaves de su coche: Dame las llaves mala mujer, dmelas con un demonio, que quiero ir a ver a mi amante, ella si es mujer no como t, que no sirves para nada, mrate nada ms, te pones ms fea con los aos, no sirves ms que para parir hijos Y con esas palabras de desprecio desenfund su pistola y la apunto sobre mi madre en el centro del patio mientras yo miraba con espanto lo que estaba a punto de hacer, y me pare justo a un lado de ella retndolo, y ella, en su desesperacin me tom del brazo y me uso de escudo pensando que quiz podra hacer reflexionar a mi padre de no lastimarla, y yo , muerta de miedo vi como mi padre en lugar de desistir se acerc y me coloc la escuadra calibre 38mm en la frente y con voz garrasposa esboz: Dame las putas llaves o me cargo a la escuincla Me qued sin palabras y slo recuerdo que solt el espejo de mano que an cargaba en las manos, estrellndose en docenas de pedazos en el piso, y que quiz hizo milagrosamente que mi pap saliera de su trance y baj el arma, cayendo recargado sobre el auto que permaneca apagado en la cochera para despus salir dando un fuerte azotn por la puerta de metal.

Entonces fue cuando abrac a mi madre que no dejaba de llorar y subimos por mi hermano menor y le llamamos a los vecinos para resguardarnoslo curioso es que de nuevo, todo eso pasa y pas docenas de veces a lo largo de mi infancia gracias a que mi madre lo permita pues nunca v un solo polica rondar nuestra casa ni preguntarnos nada de los hechos. Al da siguiente, recuerdo que sal a la calle a buscar algo de comer con los vecinos pues el miedo nos invada y no queramos salir del stano de la casa ni para cocinar algo con el temor de que mi padre volviera con represalias o algo, y me encontr a la misma anciana de rebozo negro que haba visto la noche anterior, en la esquina y aunque pareca pobre y andrajosa me habl y me dijo: - ven, nia ven, se te cay esto- y al acercarme y ver que es lo que pasaba me tom la mano y me dio un billete de cincuenta pesos y exclam ten ms cuidado nia, se te cayeron mientras caminabas, yo soy pobre pero honrada y por eso te los doy, s que dars un disgusto muy grande a tu madre si los pierdes, ve y cmprate algo de comer y me conformo con que me compartas algo y me recuerdes siempre- y fue entonces, cuando reafirm que era la misma muerte, quien nos haba indultado y dado una segunda oportunidad y que esta vez se portaba caritativa, pues yo saba que nunca sal de mi casa con ningn billete ni dinero alguno a la calle. Lo ms curioso quiz es que al extenderme su brazo para darme aquel regalo, observ en l las mismas heridas y cicatrices que mi amiga del espejo se ocasionaba en nuestras noches de dolor y lgrimas, inconfundibles as como la voz que aunque tiritante y dbil de la anciana, sonaban a mi propio timbre de voz pero envejecido y amedrentado por el tiempo. Y fue as como desde entonces comenc a retratarla pues mi amiga del espejo no volvi a aparecerse ms luego de esa noche en que romp

accidentalmente su reflejo contra el piso. En un afn de recordarla y traerla de vuelta para descifrar los enigmas de su identidad y esas visiones que en la ensoacin constantemente me plagaban con mensajes acerca de mi propia vida. As continu a lo largo de aos, con dibujos y pinturas en donde inherentemente aparece ella, ya sea a travs de una ventana, de un personaje, de un mounstro, o de una metfora para explicarme la verdad acerca de su ser. A veces he llegado a hacer pinturas tan realistas que parece ser que ella se sale del lienzo para platicar conmigo y continuar nuestros juegos crueles que tanto me gustaban. Te confieso algo? A veces , cuando terminaba de dibujar me sentaba en la alfombra de mi habitacin y trazaba una delgada lnea usando cualquier objeto filoso como bolgrafo sobre mi piel para alimentar el retrato real con algo de mi elixir, como si fuera leche, para ver si as cobraba vida y me perteneca, pues mi sangre no es una mera cosa, sino una parte de m misma y el ritual del dolor impregna de algo ms a cualquier dibujo que hago con ella. La gente lo nota, es como raro, como si se identificaran con algo que tienen mis dibujos, como si contemplaran a un personaje animado real y no solo una representacin de algo que ya existe es difcil contarlo con palabras, pero el paso de lo que les cuento a la esfera del arte dota a mis palabras de la esencia de lo que aqu cuento. CAPTULO CUATRO

El artista es prximo a la neurosis y va y regresa en ese camino entre la fantasa y realidad a placer
Sigmund Freud, EL ARTE Y LA FANTASA INCONSCIENTE.

Diciembre 2006.- Esta semana ha sido interminable, estoy cansada y con los ojos resecos de no dormir durante das enteros, ella me dijo que regresara antes de que terminara el aoy ya han pasado varios aos y no regres por m o ser acaso que se llevo esa esencia ma que me haca

sentir viva y ahora no soy ms que una mujer con cuerpo animado pero alma ausente? Habr perdido mi sonrisa? No lo s, no soy capaz de reconocerla y no he tenido un espejo en aos, aqu en esta celda fra y blanca no permiten tener espejos, no me permiten tener amigos, dicen que hablar con los reflejos no es de sanos. Pero nadie dijo nada acerca de dibujarlosyo por eso, el da de hoy tallare un enorme espejo en la pared y dibujare un mundo feliz a donde me mudar, con una hermosa casa como la que siempre so, con duela de madera porque amo su olor, as cada vez que regres a casa de un mal da ese aroma me recordar que estoy de nuevo en casa, mi hogar, y dibujar una enorme mesa redonda en donde todos nos podamos sentar en familia a cenar un rico chocolate caliente, de ese que hacen las abuelas con tablillas gruesas envueltas en papel de estraza, y nos sentaremos a contar historias, todos alrededor de la chimenea, los abuelos, los viejos, hermanos y yo, y claro, donde la mujer del espejo lacerada no exista ms, donde estemos todos contentos y sonrientes, y ningn familiar convertido en mounstro le robe la inocencia a una nia, en esta casa libre de espectros y atrocidades nocturnas, en donde ninguna piel tenga que entregar su sangre para sanar ningn dolor y donde soar sea una obligacin por ley. Ahora siento fro, mucho fro, a pesar de que un hilo carmes tibio y palpitante baa mis muecas mientras mi cuadro cobra vida incluso antes de hacerlo;quisiera soar, soar como en este momento y por fin como tanto lo he deseado, congelar en mi recuerdo el preciso instanteen que dormir esta noche para no despertar jams.

FIN