Me Llamo Morris

Mauricio Nieto Aguado

Universidad Nacional de Colombia Facultad de Artes, Departamento Bogot, Colombia

2011

Me Llamo Morris

Mauricio Nieto Aguado

Tesis presentada como requisito parcial para optar al ttulo de: Magister en Escrituras Creativas

Director: Escritor, Juan Diego Meja Jurado:

Profesora, Marta Orrantia

Lnea de Investigacin: Narrativa

Universidad Nacional de Colombia Facultad de Artes, Departamento Bogot, Colombia

2011

Dedicado a

Mis Padres, a Claudia y a Juan Diego que creyeron en m.

Agradecimientos
Si de agradecimientos se trata, la lista sera interminable y estoy seguro que no cabra en este pequeo espacio, por tal razn me dedicar a nombrar a las personas que fueron indispensables en este enriquecedor proceso.

La primera que encabezara la lista sera Jorge Enrique Nieto Tenorio, mi padre. Gracias a su apoyo y al de mi madre Luz Marina Aguado, no hubiera sido posible cumplir el sueo de estudiar la Maestra y de culminar la novela.

Sin embargo hubo personas que fueron de gran importancia como el escritor Juan Diego Meja, que me brind toda su experiencia como tutor para que este proyecto saliera a flote. De igual manera al compaero de la Maestra Lenin Auris que junto a mi pareja Claudia Patricia Gmez, escucharon varias veces las versiones que iba corrigiendo durante el proceso creativo.

Gracias a ellos entend que escribir es reescribir.

Resumen
Morris es un ser obeso que est aburrido de ser rechazado por las mujeres a las que aborda. Su escape lo canaliza en los chats y en Facebook en donde conoce a Eliset, la mujer que le da un vuelco a su vida.

Me llamo Morris es una novela de personaje en donde se ve la transformacin de su protagonista, a travs del flagelo del secuestro, all se evidencia familia, los compaeros del taller literario y su trabajo como periodista. su relacin con su

Palabras clave: Secuestro, Periodismo, Obesidad, Baile, Cali, Facebook, Chat.

Abstract
Morris es un ser obeso que est aburrido de ser rechazado por las mujeres a las que aborda. Su escape lo canaliza en los chats y en Facebook en donde conoce a Eliset, la mujer que le da un vuelco a su vida.

Me llamo Morris es una novela de personaje en donde se ve la transformacin de su protagonista, a travs del flagelo del secuestro, all se evidencia familia, los compaeros del taller literario y su trabajo como periodista. su relacin con su

Keywords: Kidnapping, Journalism, Obesity, Dance, Cali, Facebook, Chat.

Contenido
Dedicado a ...................................................................................................................... III Agradecimientos ............................................................................................................ IV Resumen.......................................................................................................................... V Abstract .......................................................................................................................... VI Contenido ...................................................................................................................... VII Prlogo ......................................................................................................................... VIII ME LLAMO MORRIS........................................................................................................ 1 EL SILENCIO DE LOS CAUTIVOS. ............................................................................... 12 LECTURAS SOBRE M MISMO ..................................................................................... 21 LA COMUNIDAD ............................................................................................................ 23 CARA CONTRA CARA: DA SELLO .............................................................................. 32 THE OFICE DEPOT........................................................................................................ 36 SEXO, CHATS Y ROCK AND ROLL .............................................................................. 45 JULIANA QUE MALA ERES ...................................................................................... 50 ATRACCIN FETAL ...................................................................................................... 55 DURO DE PAGAR.......................................................................................................... 59 ENCUENTROS CERCANOS CON ELISET.................................................................... 65 A SANGRE CALIENTE .................................................................................................. 71 LA HISTORIA CON FIN ................................................................................................. 78 TIEMPOS FRIJOLENTOS .............................................................................................. 83 MORRIS D S FUTURO .................................................................................................. 88

Prlogo
Vida feliz de un hombre llamado Mauricio. Me llamo Morris es la primera novela de Mauricio Nieto, escritor y periodista caleo que viaj a Bogot para estudiar una Maestra en Escrituras Creativas en la Universidad Nacional y cumplir su sueo: Escribir. Morris: Me gustara, para empezar este dilogo, preguntarle por los orgenes de Me llamo Morris. Mauricio Nieto: Me llamo Morris se form a partir del naufragio de un proyecto de novela negra que abandon. Se iba a llamar Ciudad Trpico y narraba la historia de un detective obeso y torpe que decide seguir la pista de un asesino de travestis en una ciudad donde la religin cristiana gobernaba. El primer intento fue un texto incipiente en donde los captulos no pasaban de dos pginas. Despus escrib varias propuestas en las que jugaba con los tonos, las perspectivas y dems elementos que iba aprendiendo en clase. Mi tutor me hizo notar que iba por mal camino, debido a que utilizaba un lenguaje muy rimbombante que se alejaba del gnero. Para ello me recomend leer a maestros como Dashiel Hammett y Raymond Chandler. No niego que fueron de gran ayuda, pero al ao de exploracin sent que esa no era la historia que quera contar. Sin embargo, haba cosas que me gustaban y, cuando abandon el libro, en mi mente se quedaron algunas caractersticas que haba creado para el personaje del detective que llevaba por nombre: Giovany Rave. Comenc a darle las primeras pinceladas a lo que sera Me llamo Morris con un monlogo en el que desfogu toda la rabia que senta al empezar de nuevo el proceso. El segundo proyecto abandonado fue un borrador de ciento treinta y cinco pginas. En l planteaba situaciones que despus descart, como en la que el mejicano le encargaba a

Morris la misin de conseguir un sicario para mandar a matar a Monik. Tambin puse al protagonista a chatear con varias mujeres, a quienes conquistaba con facilidad a punta de mentiras. Lo que haba construido era un gigol. Pero fue al recibir los conceptos del director de tesis que me haba asignado la Maestra que ca en cuenta de que mi

personaje careca de conflictos. Record la obesidad del detective para trabajarla como un problema en este nuevo personaje. Tambin descubr que la estructura estaba desordenada as que me la jugu con el contrapunteo, una posibilidad que me llam la atencin al leer Abraham entre bandidos, novela del escritor paisa Toms Gonzlez y que descubr en el Seminario de Profundizacin. Al final de todo el cartapacio que haba escrito, entregu slo sesenta y tres pginas. La respuesta fue negativa. Por tal razn empec un nuevo proceso. Ped cambio de tutor. Y con el nuevo gua instauramos la regla de capitalizar el trabajo realizado con anterioridad para no perder tiempo y tampoco al personaje ni a la historia. Haramos unos nuevos ajustes para darle ms profundidad a esa primera persona de Morris, queramos que el lector no lo sintiera como un ser de papel, sino como a uno de carne y hueso. Morris: Cmo construy al personaje? M. N: l es la suma de la observacin, de la memoria de relatos que escuch en mi infancia, pero tambin de experiencias vividas en mi etapa de la adolescencia y en la actualidad. Recuerdo que para narrar la gula de Morris me inspir en las historias que mi padre me cont de mi primo, al que su abuela premiaba con grandes cantidades de comida, porque segn mi pap, ella crea que los nios gordos eran sanos. Para los captulos en que el personaje estuvo secuestrado tuve que investigar, debido a que nunca he padecido ese flagelo. Tom como referencia algunos libros de secuestrados y en particular Noticia de un Secuestro, de Gabriel Garca Mrquez; vi algunos documentales sobre el tema, y de ah comenc a imaginarme qu poda sentir y pensar Morris en esa

situacin. Despus por recomendacin del jurado, decid acercarme a la fundacin Pas Libre y as complement los datos que me ayudaron para cambiar algunos aspectos que me hacan falta. Este personaje pienso que es la proyeccin de muchos miedos y anhelos que tengo. Como por ejemplo escribir un buen reportaje y publicarlo en una revista y, por qu no, ganarme un premio. Tambin expresar el terror que le tengo a la muerte y a la soledad. O simplemente la manera de exorcizar algunas culpas. Uno de los elementos importantes fue encontrar el lenguaje con el que hablara. Con Juan Diego Meja, mi ltimo tutor, llegamos a la conclusin de que Morris deba hablar directo, sin tantos rodeos y siento que fue la mejor decisin. Sin embargo uno de los aspectos que nos interesaba resaltar era su psicologa. Saba que era un buena vida, pero que a la vez sufra porque su figura no le ayudaba a alcanzar sus sueos, as que recurr a revelar lo que pensaba el personaje, mientras verbalmente expresaba lo contrario. Lo que no hice fue lluvia de ideas, o planillas en donde escribiera toda una biografa del personaje, creo que de tantos tropiezos y aciertos fue tomando fuerza hasta nacer. Morris: Ahora que nombra la palabra tropiezos Con qu dificultades se enfrent mientras escriba la novela? M.N: Una de las dificultades fue generar verosimilitud en los captulos del secuestro. Me preocupaba construir ambientes que terminaran siendo una caricatura tanto de los captores como de la misma situacin. Otro problema fue reescribir varias veces el primer captulo. Necesitaba enganchar al lector desde el principio. Mi tutor me recalc que se era muy importante porque en l pona las reglas para que me siguieran leyendo hasta el final, a lo mejor esa inquietud gener que fuera el de mayor extensin. Hasta que no quedamos satisfechos con el resultado, no continuamos con el resto. Morris: Usted dijo que se haba inspirado en la novela de Toms Gonzlez. Cmo la estructur?

M.N: Lo que tena claro cuando me reun con Juan Diego era que no quera contar la historia de manera lineal. Por eso empieza con la primera frase en tiempo presente y despus se dedica a narrar a manera de flashbacks. Otro aspecto al que quera recurrir era al de las historias paralelas, por tal razn los recuerdos de unos captulos corresponden a los de su vida en Cali, su llegada a Bogot en busca del sueo capitalino, su oficio como periodista, entre otros aspectos, mientras que los captulos continuos se basan en las reflexiones en cautiverio. Uno de los elementos narrativos que trabaj fue dejar pistas que le generaran al lector recordacin de captulos anteriores y darles continuidad, como el cuento que empieza en SEXO CHATS Y ROCK AND ROLL, ( Cap VI) y termina en ATRACCIN FETAL ( Cap VIII) o la respuesta de correo electrnico que le informa a Morris que debe presentarse a una entrevista de trabajo en LA COMUNIDAD ( Cap III) y en THE OFICE DEPOT ( Cap V), est buscando la direccin para asistir a lo que ser su labor como periodista. Morris: Siento en su novela vasos comunicantes con La Conjura de los necios de Jonh Kennedy Toole. M.N: Confieso que fue algo casual. De la novela le haba escuchado a uno de los compaeros de la Maestra que me la mostr en una Feria del libro y termin por

recomendrmela. Slo fue al recibir las observaciones del nuevo jurado que me gener mucha curiosidad y la busqu en la biblioteca de la universidad en donde tuve la suerte de encontrarme con una historia divertida y a la vez profunda. Descubr en ese personaje de Ignatius muchos elementos que yo quera contar de Morris y que se asemejaban mucho como su extremada gordura, su conflictiva relacin con su madre y su flojera. Sin

embargo hubo muchas ms influencias que tom en cuenta para escribir esta novela, odio eso de las listas pero voy a nombrarte algunas: Animal Tropical y El nido de la serpiente, ambos del escritor cubano Pedro Juan Gutirrez. Al principio me interesaba incluir muchas imgenes erticas que fui

descartando hasta dejar slo lo necesario. I love you putamente, del escritor antioqueo Esteban Carlos Meja, me llam la atencin su lenguaje fresco, su humor y la manera como fue cosiendo los hilos de la historia hasta sorprenderme con un final impactante. Malacara, de Guillermo Fadanelli, un escritor mejicano poco conocido pero que me lo recomend un amigo de la Maestra. Me sirvi muchsimo para trabajar los pensamientos y el conflicto interno del personaje. Sexygirl del antroplogo Mario Gonzlez Restrepo, novela me que ayud para trabajar sobre las extorsiones por los chats acompaado de Contra el viento del norte, de Daniel Glattauer, un best seller escrito en su totalidad en formato de correos electrnicos, un lenguaje que me interesaba incluir en mi novela por ser fresco y directo. Tambin le a Pablo Ramos, un autor argentino que tiene una novela interesante que se llama La ley de la ferocidad y trata de un hombre que recibe la noticia de la muerte de su padre y narra el momento en que asiste al velorio que lo enfrenta con su pasado. La biografa del hambre de Amlie Nothomb. Una autobiografa de la autora que nos muestra una mirada de la glotonera desde una perspectiva metafrica. Pero de la influencia que he recibido a lo largo de mi proceso como escritor, debo decir que le agradezco a mi padre por tener una amplia biblioteca en una de las salas de la casa. Gracias a ella pude leer a corta edad La Metamorfosis de Franz Kafka, El Conde de Montecristo de Alejandro Dumas, La isla de las voces de Robert Louis Stevenson, Miguel Strogoff de Julio Verne y despus Cien aos de Soledad de Gabriel Garca Mrquez, entre otros. Morrris: Usted tambin incluye elementos del lenguaje periodstico en su novela Tambin tiene influencias por parte de ese gnero? M.N: S claro, soy un seguidor de las crnicas de Alberto Salcedo Ramos, tambin me gustan las antologas que recoge Daniel Samper Pizano en algunos de sus libros. A otros les he seguido la pista por medio de las revistas como a Fernando Quiroz, Hctor Rincn o Pascual Gaviria. Tambin admiro el trabajo de maestros como Gay Talesse y Truman

Capote. Siempre me llam la atencin el aporte que la literatura le ha dado a los textos de no ficcin. Por eso quise incluir la historia de la salida al concierto de THE KILLERS, narrndola como una crnica dentro de la novela. Morris: Por qu decidi nombrar un caso real como fue el caso del asesinato de Ana Mara Chvez en una estructura de ficcin? M.N: Uno de los textos que me ayud mucho y que haba olvidado nombrar fue Autogol, de Ricardo Silva Romero, que cuenta la historia de un narrador de ftbol gordo que pierde la voz en el partido en que Andrs Escobar comete el error de meter el baln en su propia portera. Me llam la atencin que all Silva utiliz datos de la realidad que combin de manera magistral con la ficcin. Sin embargo me preocupaba que fuera a afectar la integridad de sus seres queridos, pero despus entend que le estaba haciendo un homenaje y que a la vez denunciaba la lentitud con que la justicia colombiana funcionaba. Tambin entend que Morris era un buena vida y que no se iba a esforzar mucho por encontrar fuentes, por eso todo lo sac de la internet. Y aunque te cueste creerlo me pas un caso parecido cuando fui docente. Una estudiante fusil una crnica que yo haba escrito en mi blog. Pero lo que me pareca interesante de Morris era que tuviera la edad de treinta y seis aos y dependa de su madre y se comportaba como un adolescente. Morris: Aparte de los textos que nombr haber ledo para tomar como referencia en el lenguaje de los chats y los correos electrnicos, qu otra estrategia utiliz para investigar? M.N: Soy usuario del Facebook, del MSN y hace poco del Twitter. En alguna etapa de mi vida visit chats. Lo nico que tuve que hacer fue recurrir de nuevo a unas cuantas visitas y complementarlo con las lecturas, realmente fue un acto ms espontneo, no tuve que consumir muchas horas de investigacin, creo que a mi madre s le hubiera costado mucho porque ha permanecido alejada de esos adelantos tecnolgicos.

Morris: Cree que con esta novela se atrevi a expresar sentimientos que se le dificultaron decir frente a frente? M.N: S. Creo que es como el que se desinhibe frente a la cuadrcula del MSN. Para m, y supongo que estar parafraseando alguna mxima de un escritor que ya ha dicho esta frase, escribir es una terapia y al terminar la novela sent como si me hubiera quitado las cadenas, fue una manera de expresar lo que en su momento no pude y hoy me siento libre. Morris: Qu quit? M.N: Al principio quera que Morris fuera un adicto al cine y que muchas de sus conversaciones se refirieran al tema, convirtindolo en un monotemtico. Tambin hablaba de televisin. En una tutora con Juan Diego llegamos a la conclusin de que mucha de esa informacin no aportaba al desarrollo del personaje. Morris: Podra definir a Morris? M.N: Es un ser humano con muchos conflictos, pero a pesar de ser tan egosta es inocente a la vez. S que al crearlo le di muchos aspectos mos, como eso de callarse las cosas que piensa para evitarse problemas. Pero creo que esta novela no es autobiogrfica porque yo no soy Morris, sos vos.

1 Me llamo Morris
I

ME LLAMO MORRIS

Me llamo Morris tengo treinta y seis aos y soy un gordo que pesa ciento veinte kilos. A pesar de haberlo tenido todo no me ha tocado fcil. He estado en el cielo y en el infierno y la vida me dio la oportunidad de reivindicarme. Mi primer encontrn con la vida fue al nacer bajo de peso. Mi madre me cont que las enfermeras me llamaban Pulgarcito, debido a que caba en la palma de una mano. Por tal razn estuve un mes en incubadora recibiendo cuidados especiales. Segn mi madre los mdicos no daban un peso por m y si sobreviva lo consideraran un milagro. Todava pienso si de verdad vali la pena tanto esfuerzo. A lo mejor si me hubieran dejado morir me habran evitado tanto sufrimiento. De esa manera me habra ahorrado pensar en el suicidio reiteradas veces. Creo que no he cometido ese acto para no defraudar a mi madre. Para cambiar mi figura enclenque, mi mam opt por darme grandes cantidades de comida. Cuando comenc mi poca estudiantil mis desayunos eran: tamal, chocolate, arroz, carne y media jarra de jugo de naranja. As, con el paso de los aos, no slo fui ganando peso sino volumen. Al regresar de clases, desde el almuerzo hasta que me dorma, mi madre me deca que lo ms importante en las personas era desarrollar la inteligencia y ante todo hacerse respetar. Esa rutina me aburra. A pesar de mi corta edad desconfiaba de aquellos que ordenaban lo que se tena que hacer. Para m la nica manera de aprender a vivir era haciendo lo que se me diera la gana. Un da cuando cursaba octavo iba hacia la cafetera para comprar el refrigerio a la hora del recreo. Echeverry, uno de los pelaos que se las picaba de gracioso, grit: Ah viene la ballena Nieto!, mientras los que esperaban en la fila soltaron la carcajada al unsono.

2 Me llamo Morris
No s qu me afect ms, si el comentario en s o la risa de aquellos que le celebraron su broma con gusto. Pens en golpearlo en frente de todos, pero respir un poco y record aquella frase que haba ledo en alguna revista que deca que la venganza era un plato que se coma fro. Esa mxima me gust, sobre todo porque cada vez que la recordaba se me abra el apetito. Estaba mamado de las burlas de los dems. Para ello busqu la manera de defenderme. As que aprovech y escog la mejor opcin de las propuestas que ofrecan las clases de educacin fsica: lucha libre. All no me exigan tener un cuerpo atltico, ni mucho menos agilidad corporal. Slo necesitaba mi fuerza fsica, que haba desarrollado de manera descomunal. Una maana soleada el instructor orden que escogiramos un compaero para practicar. En esa misma disciplina estaba inscrito Echeverry. Apenas recib la informacin mi mirada se dirigi hacia la figura de ese muchacho flacuchento, de cabello encendido, ojos claros y piel de banano. El ejercicio consista en un combate con la pareja escogida. Apenas el instructor orden empezar, por mi mente pasaron todas las tcnicas aprendidas en clase. Como siempre, hice lo que deseaba. Le propin un puo directo a la mandbula, que lo tir a la lona. Por poco me expulsan del colegio. Fue mi madre la que intercedi por m ante una reunin con las directivas. Ella argument que mi reaccin fue un simple acto de defensa. El rector le respondi que para eso estaba el profesor. Al escuchar esas palabras observ el rostro desencajado de mi madre expresando que yo ya estaba muy grande para dar quejas. Las personas presentes la invitaron a calmarse, sin embargo ella sigui con su discurso hasta desfogar su ira. Era la primera vez que la vea tan descompuesta. Pens en alentar la discusin acusando a la institucin de formar jvenes sin carcter, pero saba que con ello compraba el boleto de expulsin sin pagar un solo peso, as que prefer guardar silencio. Despus de que ella se calm llegaron a un

3 Me llamo Morris
acuerdo: me dieron una oportunidad con la condicin de no reincidir. Al salir de la reunin no pude contener la expresin de victoria en mi rostro al constatar la frase de que la venganza Le dije a mi mam que tena hambre. En la cafetera celebr con un festn. Desde ese momento descubr que toda esa cantaleta que me inyectaban en el colegio era pura carreta. Comprob que la mejor manera de solucionar los problemas era la violencia. Por aquel entonces cuando cursaba dcimo grado entr Joaqun, un joven proveniente de Sevilla Valle y su hermano mayor era uno de los duros del cartel de la regin. Al andar con l me transform en un ser intocable, no slo en el colegio sino en mi barrio de Cali. En ocasiones le ment a mi madre dicindole que iba a estudiar a la casa de otro amigo, pero terminaba donde Joaqun. Mi padre me descubri y tuvimos un altercado. l siempre despreci a las personas que mantenan ese estilo de vida. A l le preocupaba que yo cayera de manera inocente en un cobro de cuentas. Y tambin de que me sintiera atrado por el dinero fcil. No niego que por un tiempo me descrest al recorrer la ciudad a bordo de vehculos lujosos y de estar acompaado de maleantes que me ofrecan cierta seguridad. Pero debo confesar que me dio miedo ese mundo rodeado de drogas, dinero y muerte, mi padre deba estar tranquilo porque su hijo no tena los huevos para convertirse en un patrn. Sera que el xito estaba en el dinero? Me pregunt en varias ocasiones cuando vea al hermano de mi compaero rodeado de mujeres. Para evitar la amistad con Joaqun no tuve que hacer mucho esfuerzo. Al ao siguiente no se matricul en el colegio y hasta el da de hoy no volv a saber de l, probablemente termin muerto, como ocurre con la mayora de ellos, o estar en otro pas disfrutando del botn que recibi en sus aos de negocios al margen de la ley. Mi relacin con Joaqun slo fue un juego, saba muy bien que yo nunca me dedicara al narcotrfico. Desde mi etapa escolar demostr aptitudes para la escritura. Cuando nio me atraan las ilustraciones de las portadas de algunos libros de la biblioteca que mi padre construy.

4 Me llamo Morris
Gracias a ello conoc la historia de Gregorio Samsa y la de Edmond Dantes. Aunque en materias como matemticas no me iba mal, cuando recib los resultados del Icfes, el puntaje no fue bueno. Esa situacin me oblig a determinar: seguir con mis estudios o simplemente dedicarme a trabajar. Y si buscaba empleo en algn diario?, muchos periodistas importantes no fueron a una universidad y aprendieron del oficio de manera emprica. Pero no me poda engaar, no tena la facilidad de ingresar a uno de esos medios porque no tena ningn apellido prestante y adems saba que no tena la suficiente preparacin. Lo mejor era tener un ttulo universitario. El tiempo lo dira, me present a una de las universidades privadas de la ciudad y no pas. Debido a que no estaba dispuesto a presentar de nuevo las pruebas, acud a una ta que se encarg de hacer el lobby, ayudada por la amistad que tena con un decano de esa misma institucin. Fue as como al siguiente semestre inici clases. Acoplarme fue difcil. En esa universidad se aplicaba el proverbio de dime cmo te ves y te dir quin eres. En ese lugar siempre me sent como una escoria. Nadie quera hacer trabajos conmigo y en las ocasiones en que tuve que exponer alcanc a escuchar algunas risas socarronas. Al ver que me excluan, un profesor oblig a un grupo a recibirme. Ellos aceptaron a regaadientes. En el saln de clase se repartieron roles y se instaur una fecha de reunin. A m me asignaron la investigacin del trabajo. No quera hacer nada. As que el da de la reunin llam a uno de los compaeros para disculparme por no asistir. Al final entregu un texto mediocre que no slo perjudic mi nota, sino la del equipo. Los dems optaron por echarme la culpa, pero el docente concluy que la calificacin era resultado de un mal trabajo en conjunto. Ese hecho afect mi reputacin. Si antes nadie quera hacerse conmigo en los trabajos, despus ni siquiera queran dirigirme la palabra. En los pasillos de la universidad transitaban muchachas sexis. En una ocasin en que me tomaba un tinto con pandebono

5 Me llamo Morris
en la cafetera, observ en la mesa contigua a un grupo de muchachas que coman unos perros calientes con gaseosas. Me qued mirndolas y sent un impulso por abordarlas. En cuestin de segundos estaba sentado junto a ellas, preguntndoles sus nombres y nmeros telefnicos. Ellas me siguieron la corriente hasta que una de las chicas decidi ser franca. Me dijo que para obtener su amistad primero me inscribiera a un gimnasio, las tres soltaron una risa burlona y me dejaron solo en esa mesa en donde me golpeaba mi realidad. Quise decirles cuanto madrazo se me viniera a la cabeza. Slo fing una sonrisa como ensendoles a los dems que me importaba un culo. Sin embargo tuve que contener las ganas de llorar. Trat de convencerme de que slo era consecuencia del desprestigio ganado en la facultad. Abandon el lugar con paso firme. En el ltimo semestre busqu mi prctica profesional en Caracol radio. A pesar de no recibir honorarios, tuve que luchar por ingresar. Llegaba a las cinco de la maana a la emisora para recibir llamadas de ocho lneas que repicaban sin cesar durante la emisin de un noticiero con nfasis social. Al recibir las solicitudes de los oyentes, seleccionaba el material que ms me interesara para realizar una nota que buscara una solucin a una problemtica en particular. Si el caso era de basuras en un barrio, me comunicaba con la encargada del DAGMA para que se comprometiera con la comunidad a limpiar ese sector de la ciudad, pero los casos ms comunes eran los relacionados con la seguridad. Para ellos llamaba a los comandantes de polica de la localidad para que frentearan la situacin. En muchas ocasiones me pregunt por qu carajos escog una prctica en la que no me senta a gusto. No me interesaba madrugar tanto, la radio me impeda escribir los textos con calma y adems no me gustaban los micrfonos. Lo nico que quera era plasmar todas esas impresiones en un papel y al final contar una historia interesante. Pero cada vez que intentaba hacer una chalaca con el lenguaje, el jefe de redaccin me llamaba la atencin y me deca que no necesitaba periodistas con nfulas de escritores.

6 Me llamo Morris
Mientras oa esas palabras sent una gran frustracin. Razn que me corroboraba que haba tomado el camino equivocado. All slo dur los cuatro meses que servan para poder graduarme. Al salir, a pesar de quedar muy desilusionado, pens que no todo estaba perdido, al menos haba logrado una referencia laboral de una gran empresa y aprend a conseguir fuentes de informacin con una rapidez que hasta a m mismo me sorprendi. Con una idea ms clara de lo que quera hacer en la vida, me dispuse a regar hojas de vida en cuanto diario o revista existiera en Cali. Al no obtener ninguna respuesta, tuve que recurrir a actividades alejadas de mis aspiraciones periodsticas. La que ms recuerdo fue una opcin que encontr en un anuncio clasificado de una edicin dominical de un diario. Asist a la entrevista en traje formal. En ella un joven me inform que el cargo era para el departamento de relaciones pblicas, pero no fue muy claro con las funciones. Me dijo que asistiera a una capacitacin gratuita a la semana siguiente. Por momentos sent que me estaban enseando el triler de la pelcula y que si quera saber qu pasaba en la historia tendra que asistir a las salas ms cercanas para verla completa: coming soon. Acept el reto y estuve ese lunes sentado en una de las sillas a primera hora. El lugar era un saln grande de paredes blancas. En ellas observ carteleras con letras de canciones que incitaban a tomar una actitud positiva frente a la vida, al ver esa informacin pens en salir despavorido al recordar los comentarios de mi madre durante las tardes en mi poca escolar. En el techo unas lmparas de tubo iluminaban el saln, dando un resplandor angelical. Al frente de unas sillas plsticas blancas apiadas, se ubicaba un pizarrn con algunos dibujos caricaturescos. Mientras imaginaba de qu se iba a tratar la charla observ la llegada de los dems asistentes. A mi lado se sent una rubia, piel tostada por el sol, ojos cafs claros y unas tetas grandes que alcanc a mirar de reojo. Al rato descubr su acento caribe. Me dijo que acababa de graduarse como sicloga. Mientras

7 Me llamo Morris
me comentaba acerca de las expectativas que le despertaba la capacitacin ingres un hombre que aparentaba unos cuarenta aos. Inici su presentacin con aquellos ejercicios que hacen los recreacionistas para romper el hielo y que siempre me daban sueo. Esper hasta que nos dieran un tiempo para descansar y aprovech para conocer mejor a Alejandra, la chica que tuve sentada a mi lado, nombre que a pesar de mi psima memoria pude retener en su presentacin de la ridcula actividad. Me coment de sus inclinaciones literarias, y me confes que soaba con ser escritora. Me habl lo que la influy Gabriel Garca Mrquez. La conversacin se dio al calor de dos tintos bien cargados. Mierda! saba que no poda tomar caf porque terminaba en el bao exorcizando todos mis demonios. Pero lo hice. Regres minutos despus de haberse reiniciado la charla. Me sent de nuevo al lado de Aleja. A mitad de semana supimos la verdadera labor a la que nos tendramos que enfrentar: ofrecer cursos de ingls. Y ahora que voy a hacer?, seguir con esta farsa o mejor buscar otra oferta laboral? Pero Aleja?, Me encantaba y si esa es la mujer que el destino tiene para m?, al menos no con muchas mujeres uno se puede sentar a hablar de literatura con tal placer. Y esas tetas y esos ojos. Decid arriesgarme. A la semana slo algunos asistentes firmamos un contrato por prestacin de servicios. De ah en adelante fue recorrer varios puntos cruciales de la ciudad para hacer encuestas, que servan de gancho para matricular potenciales estudiantes. A pesar de nuestras nobles intenciones, y del desgaste, los resultados no fueron los esperados. Sin embargo eso no me import, mis verdaderas intenciones eran conquistar a mi compaera de batalla. Para ello la invit a bailar un fin de semana. Quera hacerle saber que dominaba el arte de azotar baldosa. La recog en taxi. Viva en el barrio San Fernando. Cuando la vi con jeans ajustados y blusa escotada me pareci ms atractiva. Llegamos a una discoteca al norte de la ciudad. Pedimos una caneca de aguardiente para los dos, pero

8 Me llamo Morris
descubr que no era muy aficionada a la bebida, as que el resto del tiempo lo dedicamos a mover el esqueleto. Cada vez que bailo sudo en exceso. Pero no me import. Al rato ped otra caneca, que beb solo. Cuando sent que los tragos me haban relajado, tom la iniciativa de confesarle lo que me provocaba. Su respuesta fue tajante, me expres que slo deseaba ser mi amiga. Su tono de voz me indic que estaba muy segura de su decisin y que si insista podra arruinar el momento. En un instante ingres al bao. Me mir al espejo y me dije qu gordo estoy, parezco un marrano. Si sigo as terminar por explotar. Odio mi cuerpo, aborrezco mis fracasos ante las dietas que he intentado. Mi ta me recomend la del agua. Agua al despertar, antes del almuerzo, en la tarde, que antes y despus de la comida. Eso gener que se me abriera el apetito el doble. Despus me dijeron que deba comer de cinco a seis veces al da. Lo difcil era que tena que ingerir pequeas cantidades de vegetales y frutas. Le di un pequeo cambio al men con snduches de jamn y queso, alguno que otro chicharroncito y de vez en cuando se me atravesaba un platico de lechona. Lo ltimo que intent fue inscribirme en un gimnasio. El entusiasmo me dur hasta el segundo da, porque los dolores musculares me impidieron levantarme de la cama. Cada vez que bailo siento que llamo la atencin por mi destreza. Las personas me rodean en la pista para verme. Sin embargo todo ese atributo me ha sido intil a la hora de conquistar. Me cri en el barrio El Bosque al norte de la ciudad. Debido a que mis padres salan a trabajar, me tenan al cuidado de una nana. Su nombre era Elena, pero desde mis primeros balbuceos le dije Nena y as se qued. Era una mujer de figura rolliza y piel oscura. La vez en que se me qued atrancada una pepa de mamoncillo en la garganta, casi muero. No poda respirar. Nena en un momento de desesperacin me tom de los pies y me sacudi fuerte hasta que la expuls. Descubr que a su lado siempre estara

9 Me llamo Morris
protegido. Recuerdo cuando me sentaba en una pequea butaca, mientras ella cocinaba, para narrarme las historias del Choc. Jams olvid que algunos de sus relatos de hechicera me perturbaron el sueo, obligndome a buscar refugio en la cama de mis padres. Me encantaba verla bailar las canciones de msica tropical que sintonizaba en su viejo transistor. Al contemplar cmo mova su cuerpo con destreza senta cmo los timbales retumbaban en mis odos, y me incitaban a imitar los pasos de esa negra que a pesar de llevar una fuerte carga corporal, se le notaba feliz. Debido a que en mis primeros aos de vida, fui muy pequeo y esculido, proyectaba debilidad. Por tal razn mi madre le orden a Nena no dejarme salir a jugar con los dems nios a la calle. Eso me llev a consumir largas horas sentado frente al televisor comiendo cuanta galguera encontraba en la despensa. Uno de los programas que ms disfrut fue el de las aventuras del Capitn Centella, un justiciero vestido de blanco que siempre apareca montado en su motocicleta y que a punta de latigazos, un boomerang con forma de media luna y estrellas ninjas, amedrentaba a sus enemigos. Recuerdo que yo siempre me quera identificar con ese hroe, sin embargo dentro de los personajes se encontraba un detective tonto y los pelaos del colegio me relacionaban con l. Eso me emputaba porque yo quera ser el que respetaban y no un ser secundario del que terminaban por burlarse. Al ir creciendo me engord y mis padres me fueron dando ms libertad para salir. Fue as como aprovech para aprender a bailar. Opt por asistir a cuanta fiesta se organizara en la cuadra. Mariana, una muchacha de cabello enmaraado y ojos color gris fue mi primera maestra. Con ella aprend a dar los primeros pasos al son de Richie Ray y Bobbie Cruz. Desde ese instante no par de practicar. Bailaba en el bao, en mi cuarto, en el garaje y en cuanto espacio encontraba propicio. Despus cada fin de semana aplicaba lo aprendido en los Agua de Lulo que salan de manera espontnea en alguna casa

10 Me llamo Morris
cercana. Debido a que mis padres quisieron apoyarme, me invitaron a las fiestas que armaban con los compaeros de trabajo de mi madre, as que de ah en adelante mis parejas triplicaron mi edad. Gracias a ello mi conocimiento se enriqueci con el bolero y las canciones de la Sonora Matancera. Un treinta y uno de diciembre, cuando ya alcanzaba la adolescencia, conoc a Diana Marcela. Ella era la sobrina del Vampiro, un amigo de mi hermano que se cri en el barrio y se haba ganado su chapa por dormir de da y salir en la noche en su motocicleta. Ella viva en Medelln y se estaba hospedando en la casa de su to para pasar vacaciones. Utilizaba el cabello recogido con una trenza y tena ojos color miel. Despus de compartir la cena, la saqu a bailar. Al parecer se sinti cmoda conmigo. Despus de despedirme, para no perder el contacto, la invit a cine. Ella me asegur que apenas pidiera permiso a sus padres me confirmara. Al da siguiente recib su llamada telefnica. Acordamos que iramos a la funcin de las tres y media de la tarde. Ella escogi la pelcula. Yo saba que muchos jvenes de mi edad aprovechaban la penumbra de la sala para coquetearles a las muchachas. sta era mi oportunidad. Antes de ingresar a la sala quise pasar por la confitera. All ped un paquete de crispetas gigante, gaseosas y cuando le pregunt si quera un perro caliente no acept. De todas maneras, orden que prepararan dos. En plena proyeccin comenc a devorar la comida de manera compulsiva, confieso que no pude concentrarme en la pelcula, estaba nervioso, le pas mi brazo para abrazarla y ella no opuso resistencia. Despus le di un beso en la mejilla. Me la pas observando por el rabillo del ojo sus reacciones. Al salir de la funcin, la mir fijamente a sus ojos y le pregunt si quera ser mi novia. Ella se qued en silencio por unos segundos, me coment de su pronto regreso a Medelln y que prefera conservar nuestra amistad. Cambi la conversacin, habl de su vida en la ciudad de la eterna primavera. Me dio mucha piedra. Ser que nunca voy a

11 Me llamo Morris
conseguir una mujer que me quiera?, para qu putas me sirvi aprender a bailar si ninguna muchacha quiere estar conmigo?, todas me ven como el gordito simpaticn al que slo le quieren confesar sus intimidades. Intent disimular mi disgusto y de nuevo sonre de manera socarrona. Se me ocurri proponerle regresar a la casa caminando. A ella le pareci una buena idea. Jams volv a tocar el tema de mis sentimientos hacia ella. En su despedida sent que el alma se me parti en dos. Sin embargo no lo demostr, no quise volver a saber de Diana. Los malos recuerdos siempre los he asociado con mi gordura, pero tengo que aceptar que el peor de todos fue cuando estuve secuestrado y por unos meses dej de ser gordo. Fue la nica manera que baj varios kilos, ya que nunca lo logr por mis propios medios. Me la pasaba todo el da aterrado haciendo clculos y creando estrategias para poder escapar. No tena cabeza para nada ms. El tiempo all se detena. Los segundos, los minutos y las horas me parecan eternos. La angustia me quit el apetito. Me temblaban las piernas de slo pensar que un disparo me matara y as encontrarme cara a cara con la pelona.

12 Me llamo Morris
II

EL SILENCIO DE LOS CAUTIVOS.

En el tiempo en que me secuestraron estuve preso de mis pensamientos. El lpiz y el papel fueron los instrumentos para que mis peores miedos terminaran en una catarsis. Recuerdo que mi pasatiempo era escribir las rutinas del cautiverio. En las maanas se levantaba muy temprano uno de los captores que llamaban Carelija. Su cabello lacio oscuro, contextura gruesa, cuerpo lleno de tatuajes y rostro atestado de cicatrices, al parecer por un acn en su adolescencia, me intimidaba. Escuchaba algunos movimientos de ollas que me despertaban. A mi nariz llegaban olores de chocolate y huevos fritos, pero ese manjar no era para m. Al cabo que ni quera, como deca El Chavo del Ocho cuando le restregaban la comida en su cara. Debido a la falta de higiene de los recipientes en que me servan los alimentos, que siempre era un plato de lentejas con arroz y un vaso de agua, tuve que ir al bao reiteradas veces. Carelija era el encargado de soltarme las cadenas y acompaarme hasta la puerta para vigilar que yo hiciera lo que nadie ms poda hacer por m. Si me demoraba mucho le meta una patada a la puerta y me deca quiubo pues hijueputa, con eso tena para que saliera cagado del susto. Llevaba varios das sin baarme, as que apestaba. Qu haba hecho para merecer ese castigo?, no bastaba con ser gordo?, tambin era un paria en un mundo donde casi todos son flacos, llor mucho. Record a mi madre, padre, que en paz descanse, y hermanos con los cuales nunca tuve una buena relacin. Fue en el cautiverio cuando vi mis defectos maximizarse como en un monitor de un computador. En esa situacin me acord de Dios. Rezaba y al final, como poda, me persignaba. Los grilletes dificultaban la movilidad de mis brazos. Reflexion acerca de lo egosta que haba sido. Mi obsesin por la fama me alej de mi familia. Nunca fui honesto

13 Me llamo Morris
con nadie, ni siquiera conmigo mismo, cada vez que sent dolor lo call y ante los dems mostr una cara amable. Es ms, a m mismo me ech cuentos para continuar con esa vida chabacana. Slo al encontrarme entre la vida y la muerte me di cuenta de que haba perdido el tiempo. Y ser que hay algo despus de este mundo?, tendr acaso un reencuentro con mi padre? o todo se acaba en ese instante, como me haba comentado l, antes de mi partida a la capital. Mi padre fue un hombre que se rompi el lomo para que yo tuviera lo mejor y no fui capaz de despedirlo en su lecho de muerte. Por encima estuvieron mis ansias de xito. Lo que a lo mejor l nunca supo fue que todas mis luchas eran para llenarlo de orgullo. Siempre me vio como un soador que creaba castillos en el aire. Tal vez por eso me dej la herencia. Porque pens que nunca iba a lograr mis metas. Recuerdo la hora en que mi madre me llam al celular para informarme de su muerte, eran las tres y media de la madrugada de un domingo helado. Apenas recib el baldado de agua fra llor mucho. Me acost de nuevo en la cama en posicin fetal y record todas nuestras discusiones por su compulsin con el cigarrillo. Le reproch en varias ocasiones que fumara frente a m, pero l se enfureca y me responda que estaba en su casa y que ah haca lo que se le diera la gana. Recib otra llamada. En el identificador me percat de que era mi prima. Contest con la voz entrecortada. Despus de darme el psame se ofreci para asistirme en cualquier dificultad que tuviera. Le agradec de manera cortante y colgu lo ms rpido posible. De inmediato encend mi laptop y busqu las tarifas de varias aerolneas para viajar a Cali. Vaya problema, no me alcanzaba el dinero. As que tuve que recurrir a la ayuda de mi prima, quien no slo me prest la plata sino que me reserv el vuelo. Mi equipaje eran unos cuantos bxers, medias, un par de pantalones, una camisa y tres camisetas. Llegu a Cali en medio de un calor sofocante. La camisa se me empap de sudor. Al salir del aeropuerto Alfonso Bonilla Aragn vi una van destartalada que me llev

14 Me llamo Morris
al terminal de transporte. All, uno de mis hermanos me estaba esperando en su vehculo para llevarme al velorio. En el trayecto cont detalles de lo ocurrido. A mi padre lo comenzaron a aquejar diversas enfermedades. Primero le descubrieron un aneurisma cerca al estmago que, segn los mdicos, se deba tratar con rapidez, porque si explotaba falleca en cuestin de segundos. Despus le descubrieron problemas con la tiroides, situacin que se complicaba debido a los cuidados que deba tener con la diabetes que lo afectaba desde hace mucho. Por ltimo, concluy mi hermano, mi padre opt por rechazar que lo internaran en cuidados intensivos, debido a que catalogaba como una tortura cada examen que le realizaban. Lo ltimo que termin por confesarme fue que dentro de la clnica le llevaron algunos cigarrillos que l fum junto a una pequea ventana. Al llegar, como pude, me baj del vehculo. Al parecer mi hermano olvid mis ciento veinte kilos y parque al lado de una camioneta que me quitaba espacio para salir. Despus sub por unas escaleras estrechas en forma de espiral que comunicaban al parqueadero con la funeraria. Mi hermano sirvi de gua hasta llegar a la sala. Al verme, mi madre me abraz con fuerza al tiempo que llor con sentimiento. No me gustaba demostrar mis emociones en pblico, pero en esta ocasin no pude contener el llanto. Al rato salud a los asistentes. Confieso que encontr personas que nunca haba visto. Pero no me import, a todos les agradec por acompaarnos. Una anciana se me acerc. Me pregunt si era Morris, el hijo menor de los Nieto. Le respond con un s tajante, mientras me secaba las lgrimas con las mangas de la camisa. Continu con su presentacin como la secretaria de mi padre, cuando fue supervisor de la compaa ms importante del sector editorial de la regin. Despus remat con la frase: es que l se senta orgulloso de tener un hijo como usted. No s de dnde habra sacado esa idea tan descabellada esta aparecida. Dudo mucho de que l se lo hubiera confesado. A lo mejor me estaba confundiendo con uno de mis hermanos. Vaya uno a saber si a esa edad se le corre a uno

15 Me llamo Morris
el champ. En la noche, de regreso a casa, guard silencio, segn mi madre en mi rostro mostraba una mirada perdida. En mi cabeza la nica idea que se asomaba era la de ir a descansar. Sin embargo cuando ingres a mi cuarto llor sin parar y tuve que irme a dormir en la habitacin de mi madre. Pero no pude conciliar el sueo. A la maana siguiente me ba temprano, mientras Nena calentaba unas arepas con caf en leche para el desayuno. Me vest de traje negro, zapatos mocasines del mismo color, camisa blanca y corbata azul. Cuando me sent a la mesa tuve ganas de vomitar, as que slo me tom el jugo de naranja. El sepelio se realiz a las diez de la maana. La ceremonia estuvo solemne hasta que una prima grit de manera desgarradora. Los dems guardaron la compostura mientras mis hermanos y yo trasportamos el fretro hasta el lugar en donde se iba a enterrar. Esa noche tampoco pude descansar. Cada vez que cerraba los ojos, la imagen de mi padre se me apareca como juzgndome por no haberlo cuidado en su enfermedad. A la semana siguiente mi madre organiz un almuerzo privado al que slo asistimos mis hermanos y yo. Despus de un plato de sancocho con aguacate, mi madre nos coment, con el caf, lo referente a la herencia que mi padre haba dejado. Cuando me dijeron la cifra que iba a recibir casi me voy de espalda. Jams haba manejado una cantidad de dinero semejante. El resto del tiempo que permanec en Cali lo dediqu a firmar documentos en notaras y realizar las diligencias necesarias para poner ese patrimonio en una cuenta bancaria. Jams olvid las palabras de mi madre indicndome que con ese dinero deba montar un negocio, segn lo haba establecido mi padre antes de morir. Al terminar esas vueltas decid quedarme unos das ms. Despus regres a la capital para tratar de retomar el rumbo habitual de mi vida. En esas noches del secuestro haca tanto fro que pesqu una gripa. Para protegerme de las heladas slo me haban dado una chaqueta impermeable rada. Cada vez que la fiebre me pona a sudar, temblaba por los escalofros. El compaero de Carelija, un joven

16 Me llamo Morris
de cabeza rapada, atltico y sosegado, me vio revolcarme en la colchoneta con los dientes castaeando. Se me acerc, me toc la frente y al rato regres en silencio con un vaso de agua y un par de ibuprofenos. Los recib agradecindole con la mirada. Los tom y esper hasta que se me bajara el malestar. En ese letargo intent tomar de nuevo el lpiz, pero las fuerzas no me dieron y ca derrotado por el sueo en esa colchoneta mal oliente a la que me tenan sometido. La noche era muda. Me mov y observ cmo las cadenas se transformaron en un par de serpientes que recorrieron mi cuerpo en busca de calor. Quise gritar pero mi voz se perdi. A lo lejos escuch unos quejidos. Seguido, una carcajada retumb en el cuarto, que reconoc como el de la casa en Cali. Como pude me sacud, pero ya las culebras haban desaparecido. Me incorpor de manera lenta y camin con cierta parsimonia hacia la calle, atrado por la algaraba. De repente, en el antejardn descubr a dos seres: uno era negro, el otro ario. Los dos se encontraban fornicando con una negra de piernas torneadas y cabello ensortijado. Segn ellos era la muerte y estaban apostando que quien le hiciera ms rico se quedaba con mi alma. Despert angustiado. Sin embargo prefer la pesadilla del sueo a la que estaba viviendo por aquel entonces. Al parecer la droga haba surtido efecto porque ya no tiritaba de fro. Por instantes sent mucha frustracin. Saba que las estrategias de escape para un gordo como yo se convertan en una opcin inalcanzable Y si pagaran mi captura y estos hijueputas me quebraran y se quedaran con la plata?, de slo pensarlo mis pulsaciones se aceleraban y la idea de fuga retornaba a mi cabeza como una obsesin. Plane llamar a uno de los captores, esperar a tenerlo cerca y en un descuido estrangularlo con las cadenas, despus quitarle las llaves, liberarme y con el arma del captor matar al otro para tener el tiempo suficiente de escapar. Eso funcionaba en las pelculas, pero mi imagen era lo ms alejado al hroe que siempre so ser. Adems no tena los cojones para

17 Me llamo Morris
confrontar a uno de ellos ni tampoco tena idea en donde me tenan encerrado. Con slo escucharlos ingresar a la habitacin se me mojaban los pantalones. Otra opcin era ganarme la confianza del compaero de Carelija y cuando tuviera la oportunidad le ofrecera una buena suma de dinero para que me ayudara a escapar. Pero que huevn era, eso sera un riesgo muy grande porque si al mancito ese le daba por contarle al Carelija, me mataran primero, y luego se repartiran el billete. Cavilaba una y otra vez la idea de que si pagaban me soltaran sano y salvo, de lo contrario apareca en mi cabeza la posibilidad de suicidarme y acabar con esa angustia de una vez por todas. Busqu las opciones que existan para quitarme la vida. Una era amarrarme la cadena a mi garganta y apretarla hasta quedar sin sentido, pero por los grilletes en mis muecas me quedaba imposible teniendo en cuenta mis proporciones. Despus pens en darme golpes contra las paredes hasta perder el conocimiento. Pero saba que era un cobarde, as que ni siquiera lo intent. A lo lejos, aparte del canto de un gallo y el galopar de caballos, escuch una cancin, al parecer proveniente de un radio, que deca que los caminos de la vida no son lo que yo pensaba, como los imaginaba, no son como yo crea. Si haba algo revelador en ese momento era la letra de ese vallenato que describa lo que estaba sintiendo en ese instante y despus remataba con que los caminos de la vida son muy difcil de andarlos, difcil de caminarlos, y yo no encuentro la salida. La meloda me entr al odo como cancin de cuna, arrullndome hasta desplomarme de nuevo. Corra y corra sin mirar hacia atrs. El miedo se apoderaba de mi cuerpo inyectndole adrenalina. La oscuridad de un espeso bosque me impeda encontrar la salida. Mi corazn estaba por explotar. Escuch insultos para intimidarme. Un aguacero de sangre se solt. El suelo se puso resbaladizo y ca, y cada vez que intentaba incorporarme, senta como si me desplazara sobre una pista de hielo. Las voces se fueron acercando cada vez ms. La lluvia caa a

18 Me llamo Morris
borbotones, y al no poder levantarme me arrastr como pude hasta ocultarme detrs de un rbol. All me apoy para recuperar el aliento. Una mano sali debajo de la tierra y atrap mi tobillo. Despert emitiendo un grito de desesperacin y con la ropa empapada en sudor. Alcanc a escuchar pasos que se acercaban, era Carelija que vena a dejarme la comida y tambin a inspeccionar el motivo de mi alteracin. Acerc su mal aliento a mi rostro y exclam que si volva a hacer bulla me meta un pepazo en la frente. En ese instante me orin en los pantalones. Al ver mi reaccin, Carelija solt una carcajada, y se fue de la habitacin sin decir nada. Sent las pulsaciones del corazn en mi cabeza y unas intensas ganas de vomitar que contuve con la respiracin. De nuevo mir el plato de comida y perd el apetito. Para tranquilizarme, recordaba los suculentos platos que me coma en Cali. Me encantaba cuando Nena preparaba frjoles con arroz, tajadas fritas y una buena tanda de chicharrn, me gustaba cuando quedaban crocantes, ella me dijo que la frmula era echarles bicarbonato de soda antes de echarlos a freir. Tambin me mora por la lasaa con la que terminaba chupndome los dedos. Cada aroma llegaba a mi olfato mucho antes de que se sirviera la mesa. Recuerdo que me consentan dejndome repetir cuantas veces deseara. Tal era el xito, que mis primos se peleaban la oportunidad de una invitacin a comer a la casa para saborear los deliciosos aborrajados, sancochos y dems platos que acompabamos con un buen vaso de jugo de lulo o mejor an con agua de panela con hielo y limn. No es un secreto hablarles lo importante que me resulta la comida. Casi siempre llevaba con qu entretener mi mandbula, en cuanto bolsillo encontraba disponible, desde un paquetico de man hasta uno de papas fritas. Mi debilidad han sido los perros calientes o cuanta hamburguesa o pizza se me atravesaba en el camino, no por nada he sido obeso durante gran parte de mi existencia. Lo que s consideraba un milagro han sido los

19 Me llamo Morris
resultados de mis visitas mdicas. Por lo general los gordos a cierta edad sufren del corazn o se les dispara el cido rico. A m ninguno de esos males me ha afectado. Ser porque siempre me he echado mentiras para no aceptar mi realidad?, de cierta manera esa estrategia me ha servido para hacerme creer que llevo una vida sin preocupaciones y que ante los dems aparentaba ser un hombre feliz. A lo mejor esos que se han burlado de m por mi figura, muy adentro me tendrn envidia por ver a la ballena Nieto siempre de buen humor. A muchos habr antojado de comerse un suculento bistec despus de verme engullirlo con tal placer. Por eso en los momentos de cautiverio sufr tanto. S es cierto que la zozobra por no saber si morira o saldra con vida de esa situacin resultaba de por s un momento de completa angustia, pero para un hombre que se la ha pasado gran parte de su vida dndole gusto a su paladar, esta experiencia era el mismsimo infierno. Debido a que me consideraba un buena vida, no me interesaba lo relacionado con la religin, a pesar de que mi madre me inculc las visitas a la misa desde que era pequeo. Confieso que jams me sent a gusto en ese lugar. Odi lo rutinario. Me aburran las levantadas, las sentadas, las canciones que siempre eran las mismas, pero que por mi psima memoria no las aprend, igual tampoco me interes. Pero cuando estuve encerrado en esa habitacin, tom esa alternativa como la ltima opcin. He sido uno de los que slo buscan a Dios en los malos ratos. Tal vez por eso me pas lo que me pas. Luego pens en el sufrimiento de mi madre. Ella que siempre ha estado pendiente de m, aunque a veces me trate como un nio y la culpe de mi desastrosa suerte con las mujeres, all encerrado acept cunto la quiero, pero como nuestra relacin no ha sido la mejor, nunca se lo haba manifestado. Era en esos momentos cuando deseaba tenerla frente a m para abrazarla, tomarnos un caf y conversar como si furamos los mejores amigos.

20 Me llamo Morris
Otro factor que me preocupaba era que si no iba a salir bien librado de esa situacin iba a morir sin tirar. Deb dejar mis escrpulos con las putas y no ser tan selectivo con las mujeres. Si le hubiera echado los perros a esa oa, gorda y agria que estudiaba conmigo en el taller a lo mejor me hubiera evitado satisfacer mis deseos con mi mano. Pero igual en la condicin en la que me encontraba: hueco era hueco. Supongo que muchos al encontrarse en cautiverio se habrn quejado de mala suerte. Yo fui consciente de que lo mo fue un mal buscado.

21 Me llamo Morris
III

LECTURAS SOBRE M MISMO

Antes del cautiverio jams le di un detalle a mi madre. Con esto no slo la estaba honrando, sino que adems me serva como terapia para mantener la esperanza de salir con vida y poder entregrsela personalmente. Querida Madre: Escribo esta carta para expresarte todo lo que siento. Eres la persona ms importante en mi vida. Gracias a tu amor es que estoy en este mundo. Nadie ms sabe lo duro que me ha dado la muerte de mi padre. Slo alguien que ha repartido tanta bondad puede entender cuanto lo am. No te imaginas lo que me ha dolido no haber estado a su lado en esos momentos difciles. No s como agradecerte el hecho de que me hayas ayudado con dinero a mi edad, a pesar de la inconformidad que hayan manifestado mis hermanos. S que mi obesidad te la debo a tu terquedad por pensar que los gordos son personas sanas. Pero tambin conozco de tus buenas intenciones y que lo has hecho no para mal, sino todo lo contrario. Supongo que educar un hijo es difcil y sobre todo si es como yo: glotn y egosta. Te confieso que he sufrido por no conseguir pareja, me he sentido solo y de cierta manera marginado por mi figura, pero como t me enseaste he sido fuerte y ante los dems jams he manifestado algn gesto de inferioridad. Tengo que agradecerte mucho el haber aprendido a no dejarme de nadie y que siempre, a pesar de las consecuencias, me he hecho respetar.

22 Me llamo Morris
Ojal algn da deje el orgullo y tenga la posibilidad de decirte de frente todo lo que te amo, adems he considerado que me expreso mejor a travs de la escritura que de mi propia boca. Aspiro que nuestra relacin mejore y aunque acepto que no he hecho mi mayor esfuerzo, con esta carta entiendas que yo no te veo como un cajero electrnico, como te han hecho creer mis tas y mis primos. Sueo con que en un futuro te sientas orgulloso de m y puedas decir con la frente en alto: Ah va mi hijo Morris. Adis mam, me despido un poco apenado por no poder estar contigo en ese da tan especial, pero como dicen lo importante es el detalle. Slo me queda decirte: Feliz da Mam.

Atentamente:

Morris.

23 Me llamo Morris
IV

LA COMUNIDAD

Al llegar a Bogot me hosped en la casa de mi prima que era la nica familiar que tena all. Ella sufra de una enfermedad degenerativa que le impeda desplazarse con facilidad y en ocasiones me deca que por el dolor se iba a desmayar. Comparta la casa con su esposo, pero dorman en habitaciones separadas. l era un empresario venido a menos que perdi todo su capital en malas inversiones. Tambin estaban sus dos hijos, uno, un joven mdico entregado a su profesin que por aquel entonces luchaba por surgir como conferencista y el otro, un vago dedicado a la rumba, las drogas y el alcohol. Los cuatro compartan su vivienda en un barrio rodeado de talleres de carros. Con ellos viva un inquilino que tena una tienda de abarrotes. l llegaba a las diez de la noche, cuando todos dorman, menos yo. Lo primero que haca era entrar al bao que debamos compartir y yo escuchaba sus gemidos desde mi habitacin. Mi cuarto era amplio. Tena un sofacama, un escritorio con su lmpara de brazo articulado, un clset de madera y muchos mapas pegados en las paredes con cinta, debido a que ese lugar estuvo acondicionado como oficina de negocios para minera. Mi madre le ofreci a mi prima un dinero mensual por mi estada, pero ella la rechaz porque no quera ningn compromiso. El primer mes fue de completa paz. Al principio ella me preparaba en las maanas huevos pericos y chocolate que me serva con un pandeyuca fresco. Esos privilegios los fui perdiendo a medida que ella me vea sumido en la lectura durante largas horas. Me dijo reiteradas veces que esa actividad era una prdida de tiempo y que lo mejor era buscar un empleo. Por tal razn decid refugiarme en una biblioteca cercana y para evitar sus comentarios sala con una carpeta llena de papeles que haca pasar por hojas de vida. Esos fueron das felices. Sala desde las ocho

24 Me llamo Morris
de la maana y con el dinero que mi madre me enviaba mensualmente tomaba un desayuno bien cargado. Despus caminaba a paso lento hasta la biblioteca y ah recorra los estantes buscando el libro que me sumergiera en alguna historia apasionante. Cada vez que oa sonar mis tripas, iba hasta la cafetera para comprar cualquier mecato que serva como aperitivo a la hora del almuerzo. Al terminar de comer, volva para cambiar de texto. As me la pas casi cuatro meses y en uno de esos das le un aviso de un taller literario. Ser lo que necesito para ser un gran cronista?, igual nada pierdo con asistir, y me inscrib. Todas las noches, antes de llegar a la casa, arrimaba a un negocio de comidas rpidas y compraba cinco arepas con chorizo y una gaseosa. Despus abra la puerta y saludaba a mi prima para mentirle acerca de mis recorridos por la ciudad dizque buscando trabajo. Meses despus, un da que no quise ir a la biblioteca y me qued leyendo en la habitacin, se me acerc y dijo que necesitaba hablar conmigo. Su mirada y el tono en que lo expres no eran buen augurio. Me pregunt qu haca todas las maanas que sala de la casa. Respond que entregar hojas de vida. Se ri de manera sarcstica y me revel que Yolandita, la prima a la que yo no conoca, me vio salir de la casa una vez, antes de ir a su trabajo, que result ser la misma biblioteca en la que me la pasaba. Esa vez Yolandita le pregunt a mi prima por m. Ella le cont que era el primo de Cali que se estaba quedando en Bogot para conseguir trabajo y le aadi que yo me la pasaba repartiendo hojas de vida a diestra y siniestra. Ella le dijo que le pareca muy raro porque ella me vea todos los das en la biblioteca pegado a los libros y que jams me vio buscando trabajo. El ultimtum fue pedirme que desocupara la habitacin lo ms rpido posible, porque su esposo la reorganizara como oficina. As que busqu un nuevo lugar en donde vivir.

25 Me llamo Morris
Le pregunt a uno de los compaeros del taller y me recomend que viera los avisos cercanos a la Universidad Nacional. Me tom una tarde para ir y anot todas las direcciones posibles que apuntaban al barrio La Soledad. Debido a que no conoca muy bien la ciudad, pregunt en cuanta tienda pude hasta ir encontrando cada una de esas casas, llamadas Cupos Universitarios. El primer cuarto que vi era sencillo y contaba con una mesa de madera, que haca las veces de escritorio, una cama y un ventanal que daba a la calle. Pregunt por el precio y no me satisfizo la respuesta. Para ser sincero no me gust. Haba algo en la seora que me ense la habitacin que no me inspiraba confianza. Sera su mal aliento?, o de pronto su aspecto de ama de llaves de castillo de terror? No quise entrar en detalles, as que le dije que iba a cotizar en otra parte. Apenas le expres mis intenciones respondi que si me iba no encontrara disponible la habitacin cuando regresara. Me emput su comentario, las frases que ms me molestan son las de un vendedor presionando para que le compre. Quise insultarla, preguntarle con quin crea que trataba, pero prefer guardar silencio y abandon ese lugar lo ms rpido posible. En la siguiente vivienda me atendi una mujer de trato amable. Se llamaba Estela. Me ense un par de cuartos estrechos, nada estticos y con poca ventilacin. Le ped que me mostrara otros, pero dijo que no le quedaban ms. Escuch una voz que reconoc como la de una actriz de teatro que vi en Cali en mis pocas de periodista radial. Al ver esas tetas pequeas, ese piercing en la ceja y su cabello rojo, corrobor la informacin. Siempre la vi en papeles dramticos, pero nunca tuve la ocasin de conversar con ella. Cre que esa era mi oportunidad. Me le acerqu para preguntarle si ella haba actuado en el montaje de En la diestra de Dios Padre y me sonri. As fue como pude romper el hielo. Me cont las dificultades por las que haba pasado para lograr ser actriz de telenovela. Me insisti que me hospedara en ese cupo. Me dijo que era una chimba y de ah se reg a enumerar ventajas si decida quedarme. No niego que por poco

26 Me llamo Morris
me convence, pero era temprano todava y prefer quemar los ltimos cartuchos de mi bsqueda en esa tarde soleada. As que anot su nmero celular y promet llamarla pronto. Camin unas cuantas cuadras y encontr una casa frente a un parque con un aviso que ofreca cupos. Timbr. Una morena se asom a la puerta. Le comuniqu mis intenciones de ver los cuartos para cotizar. Vi que de un bolsillo de su bata blanca sac un celular, marc, pero hablaba tan rpido que no entend lo que dijo. Al colgar me abri la puerta y pidi que la siguiera. Subimos por unas escaleras hasta donde haba un televisor en un soporte metlico. Me entreg el control remoto en mis manos mientras peda permiso para retirarse. Estuve dndole vueltas a la parrilla de programacin hasta que me aburr. Baj las gradas con la firme intencin de irme, pero en ese instante entr un joven de cabello corto, jeans, camisa Polo y zapatos deportivos. Me pidi disculpas por la demora y se present como el dueo de la residencia. Lo primero que le expliqu era que mi presupuesto no era el mejor. Despus le ment dicindole que estudiaba en la Universidad Nacional. Cuando me pregunt qu carrera, guard silencio, mientras en mi cabeza organizaba las ideas. Pens decirle que Cine y Televisin porque era la nica que me interesaba de la Nacho, pero en ese momento record que un amigo en Cali me recomend una maestra en escritura en esa misma universidad, y un postgrado se acoplaba ms a mi edad, era ms creble, as que eso fue lo que respond. Dijo que estudiar eso era costoso y me pregunt cmo lo estaba financiando. Lo primero que se me vino a la mente fue decirle que era becado. Continu con el interrogatorio e indag si trabajaba. Record que desde Cali haba contactado a un paisano periodista que trabajaba desde hace aos en una de las revistas ms importantes del pas, as que imagin que conseguira un trabajo parecido. Respond que laboraba como asistente en uno de esos medios en donde las mujeres ms sexis del pas se desnudan, eso s, le aclar que mi pago era muy malo por el rango de mi cargo. Despus de tanta

27 Me llamo Morris
preguntadera por fin se dign hacerme el recorrido por la casa. Bajamos al primer piso en donde me ense un patio con un lavadero, all enfatiz que el servicio de lavado no inclua ni ropa de cama ni muchos menos interior. Despus sigui por un pasillo oscuro. En l me ense algunos cuartos. Al ver mi expresin de inconformidad, me pregunt cmo los vea, y le dije que me parecan muy oscuros y con poca ventilacin. Subimos al tercer piso, debido a que en el segundo todo estaba copado. Me mostr unos con mejor iluminacin y hasta con bao incluido, pero no se ajustaban a mi presupuesto. Cuando ya haba dado todo por perdido encontr una habitacin sencilla pero acogedora cerca a la salida principal. La negoci por cuatrocientos mil pesos. Aquel tipo quiso que le firmara una especie de contrato de compromiso con datos de familiares y nmeros telefnicos. Le mam gallo para no llenar esa solicitud y cada vez que me lo recordaba le deca que no tena tiempo y sala como alma que se lleva el diablo. Esa noche regres a la casa de mi prima con la conviccin de que al da siguiente abandonara ese hogar, agrio hogar. A las 10 p.m decid llamar a mi madre para darle la buena nueva y asegurarme de que me consignara el dinero a primera hora. No poda dormir de slo pensar que en cuestin de horas me mudara. Se me ocurri que la mejor manera de aprovechar el insomnio era empacando. As que abr el clset y acomod mi ropa en tres maletas como pude. En vista de la falta de sueo, no tuve prisa. A la maana siguiente me levant temprano, sal a buscar mi desayuno a la calle y al regresar aprovech para despedirme de mis primos. Despus recog el resto de pertenencias que faltaban, luego ped un taxi que en cuestin de minutos me dej en el cupo universitario. No niego que al principio fue duro adaptarme. Mi primer inconveniente fue que la cama era muy pequea y no tena las tablas suficientes para soportar mis ciento veinte kilos. Me levantaba con dolores en la espalda y eso me oblig a tirar el colchn al piso. Despus descubr que la comida no slo era poca sino mala. Por tal razn tuve que pedirle una

28 Me llamo Morris
cuota extra a mi madre para comprar mecato. Por esa poca las conversaciones telefnicas con ella se tornaron cortas y secas. Me preguntaba cmo me iba y al decirle que todo estaba bien, colgaba. En otras ocasiones me llamaba para informarme la cifra consignada. Y su ltimo recurso era llamar para recordarme la idea del por qu estaba en Bogot. S, yo, como muchos que vienen de la provincia, guardaba el sueo capitalino. El mo consista en laborar poco para salir a rumbiar hasta el amanecer, tirar con viejas de todo el pas y comer bien, aunque le haba dicho a mi familia que yo vena a trabajar como negro; pero como a m me haban dicho que los negros eran perezosos pa`camellar, a lo mejor ellos no entendieron el mensaje. El pensamiento al llegar a una metrpoli era que se me iban a abrir las puertas. Por tal razn tena la esperanza de localizar al caleo que trabajaba en aquella revista para que me ayudara a encontrar chamba. As que lo primero que hice fue enviarle un correo electrnico. Al principio, en la pensin se respiraba una tranquilidad que fue rota al ir llegando personas de diversas partes del pas. En particular los costeos, que con su hablar apurado y temperamento festivo colmaron mi paciencia. De slo escuchar sus estruendosas carcajadas en la mesa del comedor y sus caractersticos vallenatos que grababan en sus celulares para ponerlos a todo taco y ambientar la hora del almuerzo, me obligaron a tomar la comida de mi casillero y encerrarme en mi habitacin. Por qu no me iba para otro lado? La razn era sencilla. No saba cocinar y si slo me dedicara a comer por fuera me arruinara. Por eso todos los cajones de mi habitacin estaban repletos de galgueras para complementar mi limitada alimentacin. Una noche en que me dispona a calentar mi cena en el microondas, la vi. Su cabello era liso y negro, adornado de un copete en su frente. Tena unos lentes de marco rectangular que tapaban unos ojos de donde naca su nariz aguilea y una boca de labios finos que enseaban una expresin de desaliento. Al verla sola, me anim a acompaarla. Slo

29 Me llamo Morris
atin a saludarla con buenas noches, ella respondi entre dientes, supongo que dijo lo mismo. Guard silencio y entre cada masticada cavil una pregunta que pudiera romper el hielo y evitar que se retirara de la mesa. Por el rabillo del ojo alcanc a ver su piel blanca, casi transparente, sus movimientos refinados y esa delgadez que me hicieron pensar que era francesa, razones que me alertaron que no poda entrar con una pregunta estpida. Intent preguntarle su nombre con el poco ingls que haba aprendido. Y si slo hablaba francs? y si fuera de esas europeas que llegan a estos pases a buscar latinos?, mejor ser preguntarle por Alain Delon?, ese actor que mi mam admir o le pregunto por Gerard Depardieu?, de pronto escuch una voz que me pregunt la hora en un espaol muy fluido. Mir para todos lados y s, estaba solo, esa pregunta iba dirigida a m, no lo poda creer, era la primera vez que una mujer interesante tomaba la iniciativa y me hablaba. Las ocho en punto dije y le pregunt su nombre, no sin antes decirle el mo. Ella me dijo que se llamaba Maggie y aadi que estaba por culminar su carrera de medicina en la Nacional. Me explic que se haba decidido por la realizacin de proyectos y no por la clnica. Despus me inform que vena de un pueblo de Boyac y que tena pensado quedarse en la pensin hasta que terminara el semestre. Me cont acerca de sus rutinas de estudio, su orden y disciplina militar, cuando se sinti con ms confianza me habl de su familia y por ltimo anotamos nuestros nmeros de celular y nuestras direcciones electrnicas. Cada vez que deseaba almorzar junto a una buena compaa la llamaba y cuadrbamos la hora para sentarnos a la mesa. No niego que mis verdaderas intenciones eran conquistarla, por eso inici llevndole un girasol. Fue una tarde en que recorr un extenso sector del norte de Bogot para encontrar la flor que le quera regalar. Ese da cay un aguacero muy fuerte, pero pude rescatar el girasol gracias a que escamp en un buen restaurante de comidas rpidas en donde me com unas empanadas de pollo, carne, costillas de cerdo y Coca Cola. Despus por poco no encuentro transporte de regreso a la

30 Me llamo Morris
pensin. Tuve que soportar montarme en una buseta atestada de pasajeros que casi me quitan la respiracin. Llegu a las ocho de la noche a un caf cercano y la llam al celular para invitarla. Ella acept. Con las indicaciones que le di lleg en diez minutos. Pedimos dos capuchinos. Cuando apareci el mesero, con el pedido entreg la flor y en ella mi mensaje. Ella la mir y dijo un gracias tan fro que pas de parecer una francesa a ser una versin femenina de Adolfo Hitler. Cuando ya terminamos las bebidas, esper a que el mesero se acercara y le pregunt si le gustaban los girasoles. l respondi que s un poco atnito y ella se lo regal. Con esa reaccin me qued claro que a buen entendedor Semanas despus, cuando se me quit la rabia, le volv a hablar, pero sent que ella pona una barrera entre los dos. Para limar asperezas la invit a comer en un restaurante de comida china. All iniciamos una discusin por mi gusto por las pelculas con temticas de violencia explcita; ella argumentaba que esas imgenes afectaban la psiquis de las personas, por mi parte defend la idea argumentando que los realizadores utilizaban estas producciones como catarsis. Lo que provoc esa conversacin fue que ella jams me volviera a dirigir la palabra. Un tiempo despus no la volv a ver. Le pregunt a la encargada de la cocina por Maggie y me respondi que ya no viva en la pensin. Record mi encuentro con aquella actriz de teatro. La llam varias veces ese mismo da pero no contest. Las semanas siguientes insist, pero nada.

En esos das lleg a mi correo el mensaje que estaba esperando. Re: Querido Morris: Te cuento que hay una posibilidad en una revista. La vacante es para un practicante. S que vos no lo sos, pero es una buena oportunidad para hacerte conocer en el medio en Bogot. La persona con la que tens que hablar es un buen amigo . l es el editor de la

31 Me llamo Morris
revista y es quien te va a indicar las funciones que debs hacer. Ojo! la paga es una mierda, sin embargo con el tiempo puede mejorar. Listo viejo Morris ah te dej la inquietud os. Me llams a ver qu decids.

32 Me llamo Morris
V

CARA CONTRA CARA: DA SELLO

El estar encerrado me hizo enfrentar mis propios miedos. Y si Dios es slo un placebo inventado por el hombre para alivianar las cargas?, o si la nica funcin de la religin es controlar a la especie humana?, Deb seguir esa secta que crea en los extraterrestres y practicaba la libertad sexual. Qu divertido hubiera sido participar en una misa tocando tetas y culos de mujeres desconocidas y eyaculando en esas vulvas sedientas de placer. Volv a escuchar la letra de una cancin que deca: yo s bien que estoy afuera, pero el da en que yo me muera, s que tendrs que llorar, llorar y llorar no tuve que hacer mucho esfuerzo porque llor hasta secarme. Esa noche no pegu el ojo. Escuch esos malditos grillos que lograron alterarme. Me imaginaba cmo dormiran mis captores. Si tenan pesadillas como yo o si podan descansar con la conciencia tranquila sabiendo que tenan a una persona en mis condiciones. Pero qu poda esperar de esos hijueputas. Hasta pens en inventarme una estrategia para que me mataran de una vez y acabar con esta agona. A lo mejor era afortunado porque no me haban cortado los dedos como en las pelculas, para envirselos a mi familia. De slo pensarlo se me pona la piel de gallina. Fue tal el miedo que prefer orinarme en los pantalones antes que despertar a uno de ellos. A la maana siguiente ocurri algo que me estremeci. Uno de los captores sintoniz un noticiero en el que dieron la noticia de mi secuestro, y dijeron que yo haba laborado en esa cadena radial en Cali. Le hicieron una llamada telefnica a mi madre para tomar su testimonio. Un periodista le hizo una de las preguntas ms huevonas que puede hacer un comunicador: cmo se siente?, sin embargo ella respondi de manera diplomtica que

33 Me llamo Morris
tena mucha fe en que las cosas saldran bien y aprovech para darme nimo si por fortuna la estaba escuchando. Jams dijo que la cifra que estaban pidiendo no la tena y que por poco tuvo que vender la casa para recolectar el dinero. Saba el esfuerzo que haca para no llorar ante los micrfonos. Eso me dio fuerzas para seguir vivo. No supe qu fue peor, si el berrinche en mi ropa o el pestilente olor de la letrina. Cada vez que iba a ese pequeo cubculo me aguantaba las ganas de vomitar al ver rastros de mierda aglomerados en la taza. Las moscas impedan que cagara con tranquilidad. Una tarde entr Carelija a la habitacin y para montrmela orden que le pasara mi cuaderno. Ah me di cuenta de lo peligroso de mis escritos, por ningn motivo iba a dejar que leyera. Me iba a hacer matar por unas cuantas hojas de papel? El perro ese insisti, sac su arma y me apunt, pens en arrojarle el cuaderno y as descansar de una vez por todas, en eso entr su compaero a calmar la situacin. Escuch una discusin entre los dos. Abr un ojo, era la primera vez que los vea confrontarse. Al final Carelija acept que era una broma para matar el aburrimiento. Esa vez agradec que el muerto no fuera yo. Sin embargo algo me deca que esa frase no era sincera y que aquella lacra no descansara hasta saber el contenido de mi cuaderno. Al da siguiente el compaero de Carelija me solt las cadenas. Eso me sorprendi. Me dijo que no me angustiara y le obedeciera en todo para no tener problemas. Me peg esparadrapo en los ojos y me puso gafas, supongo que oscuras. Me tom del brazo para sacarme de la casa. Me tranquilic al pensar que me ayudara a escapar. Las ilusiones se me perdieron cuando sent la presencia de Carelija. Los dos se escuchaban tensionados. No quise preguntarles hacia dnde me llevaban, prefer que la pelona me agarrara por sorpresa. Aunque el recorrido dur cinco minutos, me pareci eterno, al caminar escuch a lo lejos cacareos y ladridos y una cancin que me hizo recordar a los Carrangueros del Rquira, en ella se repeta una estrofa que deca: Adis caminito verde, adis caminito

34 Me llamo Morris
verde me voy para no volver, segn lo que pude escuchar de un locutor se trataba de Los Locos de Saboy, tambin escuch un caudal de agua, sonido que se acercaba cada vez ms. Uno de ellos me quit las gafas y el esparadrapo y pidi que me empelotara. No niego que perd el pudor, con tal de quitarme esa peste de mi cuerpo enseaba hasta mis peores pensamientos al primer desconocido, me dieron un jabn azul y ordenaron baarme y lavar mi ropa en diez minutos. Al meter el pie en el agua sent escalofro. Estaba helada. En otra circunstancia hubiera renegado de la situacin, pero en esas condiciones me sumerg tomando ese detalle como un regalo. Disfrut mucho ese rato. Me zambull por completo y despus saqu la cabeza para recibir la corriente sobre mi nuca. Intent nadar un poco para desentumirme, pero el espacio era muy pequeo, as que me qued en el mismo lugar. Nunca en mi vida haba valorado tanto el agua. Me tuve que regresar con la ropa encharcada. De nuevo me pusieron los implementos para despojarme de mi vista. El compaero de Carelija me acompa casi una hora a recibir el sol. Intent romper el hielo ponindole conversacin, pero el hombre guard silencio. Esa reaccin me estres, pens que mis das estaban contados, pero regres a las cadenas tan exhausto, por sueos atrasados, que ca rendido. La visita de mi padre a mi cautiverio fue reveladora. Tras su aparicin arremeti como banda sonora de una pelcula la cancin Las Cuarenta, de Rolando Laserie: Con el pucho de la vida apretado entre los labios si haba una letra que le gustaba era esa. Apenas me percat de su presencia sent el olor a cigarrillo por toda la habitacin. No tuve miedo, por el contrario me alegr que l fuera mi ngel guardin. Le pregunt cmo se viva en el ms all y me respondi que era igual a vivir ac. Me dijo que se enter que unos ngeles robaron millones de almas al construir unos puentes entre el cielo y el infierno. Durante siglos sobornaron al Arcngel San Gabriel para que no los sapeara, hasta que Dios los descubri. De repente la imagen de mi padre tosi hasta escupir una baba verdosa. No

35 Me llamo Morris
quise regaarlo. Tema no volver a verlo. Cambi de tema, indagu por mi madre. Coment que todos en la familia estaban preocupados por mi situacin. Nos quedamos callados. Despus rompi el silencio y dijo que mis conversaciones irresponsables en internet me llevaron al secuestro. Pens en darle una explicacin, pero ya se haba ido. Despert un poco atembado. Mir alrededor y todo estaba en penumbras, slo escuchaba el croar de las ranas y el lejano caudal del ro. No pude dormir. Este sueo me plante muchas preguntas, pero la fundamental era: qu conversacin en los chats fue la que me trajo a este encierro?, pas un antivirus a mi memoria y detect: <Morris> A qu hora nos vemos? < ELISET> T parece si nos emos a las 3 en el parque el virrey <Morris> Pero en qu parte? < ELISET> Si kieres t llamo apenas ete alla <Morris> Te propongo algo mejor < ELISET> ime <Morris> Vemonos en un caf italiano cerca de ah, te parece? < ELISET> ale, sinembargo cualquier coza te llamo <Morris> Listo as quedamos. Un beso. < ELISET> Bueno bye. Lo mimo. <Morris> Nos vemos.

36 Me llamo Morris
VI

THE OFICE DEPOT

La primera vez que visit la revista acababa de almorzar. No tena claro cmo llegar. Sal de la pensin y al llegar a la carrera treinta le pregunt la direccin a un transente y me indic abordar un Transmilenio que me dejara en la estacin El Virrey. Me sent y slo fue poner mi gran culo en esa silla para que el sueo me poseyera como un demonio. Tuve que luchar para no dormirme. Al bajarme y salir de la estacin atraves un inmenso parque. En cada cuadra que llegaba detall las nomenclaturas. Dando tumbos desemboqu en la carrera quince con 87. Camin y por fin di con el lugar, pero el aviso tena el nombre de otra empresa. Luego me enterara de que era la organizadora de los mejores conciertos de Bogot. Escuch sonar la puerta y entr. Pregunt a la secretaria por el editor. Ella report mi visita con una llamada telefnica. Mientras tanto mir las fotos enmarcadas en la pared con las imgenes de Ricardo Arjona, Iron Maiden y Metallica cantando en el escenario. Atraves un pasillo hasta llegar a un patio. Pis el csped y hall la oficina. Una mujer de unos cincuenta aos, bajita, gordita, con gafas culo de botella y el cabello arreglado me recibi con una sonrisa en los labios. Se present como Alicita, la asistente de gerencia. Una seora de rasgos indgenas de nombre Sofi se ofreci a traerme algo de tomar, le ped un tinto bien cargado. En uno de los escritorios se encontraba un joven de unos treinta aos. Tom una de las sillas y la desliz hacia m. Le pas mi hoja de vida. Mientras la miraba me iba interrogando. Me pregunt de dnde conoca a Juancho, el periodista que me conect con l. Ellos eran muy buenos amigos, por eso fui sincero y le expliqu que slo hablbamos por internet. Ment cuando me pregunt por mi disponibilidad. Le ech el mismo carretazo de la maestra y que slo poda trabajar por las tardes, odiaba madrugar. As que me ofrecieron

37 Me llamo Morris
el horario de 2 a 6 p.m. Busc en su laptop algunas reseas de cine que publiqu en revistas juveniles. Descubr en sus ojos una expresin de aceptacin. Me pregunt por mi dominio del ingls. Le respond que por falta de prctica haba perdido casi el ochenta por ciento de la informacin, mejor dicho me tocaba empezar desde cero. Al final confirm que el pago era una mierda. Pero con tal de trabajar en esa revista conocida lo hara gratis. Empec a trabajar un lunes. Llegu puntual. Ese da me enter de que la gerente comercial llegaba en la noche de Nueva York porque estaba negociando la franquicia de una nueva revista. Tambin de que el dueo y la diseadora eran mejicanos y los dos manejaban los hilos del medio desde el pas azteca. Desde esa misma tarde mi jefe me asign la primera tarea. l iba a escribir un artculo sobre ftbol colombiano, as que yo deba conseguir las imgenes y las fuentes de informacin. Javier Hernndez Bonnet fue atento en responder el cuestionario y me ayud a conseguir otros narradores deportivos. Mientras grababa a Ivn Meja la seal del celular fall, le ped repetir sus respuestas, pero se emput y me dijo que no lo molestara ms. Otro que se enoj fue el ex director tcnico de la mechita el doctor Gabriel Ochoa Uribe cuando le pregunt por la mala situacin del ftbol nacional. Respondi que no iba a hablar mal de sus colegas y colg. A Hernn Pelez y a Carlos Antonio Vlez jams los pude localizar, a pesar de luchar contactando intermediarios. Cuando la fecha de cierre se acerc tuve que echar mano de jugadores como Harold Lozano, instructores de escuelas para pelaos, estadsticas recogidas de la DIMAYOR y hasta anlisis de siclogos y mdicos de los diferentes equipos. Al final mi jefe qued satisfecho con mi trabajo y pudo construir su artculo sin dificultad. A Monik la conoc a la semana siguiente de su llegada a la capital. Me impact su cabello rubio ensortijado, esa cara angelical y unas curvas que mejor dicho pens que era una

38 Me llamo Morris
modelo para una portada. Era la gerente comercial. Segn me cont Alicita, Monik tena gran experiencia en el campo de las ventas en diferentes medios impresos. Siempre la vea rodeada de actrices de televisin, fotgrafos, modelos y cantantes famosos que visitaban la oficina. Ese aspecto me encantaba porque poda entrevistarlos ms fcil. Monik iba poco a la revista. Y cuando apareca se le vea chateando en su Blackberry, almorzando de cuenta de la empresa o tambin se le escuchaba discutir con el mejicano por el Skype. Eso me hizo pensar que las finanzas de la empresa no iban por buena camino. A las pocas semanas entr una nueva integrante. Se llamaba Ana Mara. Ingres para el departamento de ventas. Era la que deba salir a conseguir las pautas. Gracias a ese dinero a nosotros nos pagaban. Ella era la ms veterana, pero no se le notaba, deba ser por su temperamento alegre, supongo. Porque para mamar gallo la tena gruesa. Pero no puedo negar que me diverta. A m desde el primer momento en que me trat de gordito e imit a Monik, me simpatiz, al poco tiempo supe que eran muy buenas amigas. En una ocasin me encontr con una invitacin a mi MSN de una persona desconocida. Como siempre aceptaba al perro y al gato, la inclu. Al poco tiempo me di cuenta de que se trataba del mejicano. La informacin que yo tena de l era negativa y la escuchaba de mis compaeros de trabajo en los almuerzos que organizaba la empresa. La primera vez fue en el cumpleaos del editor. Asistimos a un restaurante de comida internacional ubicado en la Zona T, lugar donde se daran las siguientes celebraciones. All com un wok de pato, fue lo ms delicioso que haba probado en mi vida. Al leer la carta le dije al mesero que me trajera una porcin para dos personas. Mientras esperbamos la orden los dems bromeaban, en cambio yo me angustiaba y la produccin de mi saliva creca. Observ un juego de cubiertos para cada uno. Para qu servir este pequeo tenedor? Y por qu habra tres tipos de cuchillos? Me sirvieron de ltimo, tiempo que utilic para

39 Me llamo Morris
mirar cmo coman de lento los dems. Cuando me lo trajeron intent imitarlos, pero el hambre me oblig a embutirme todo de un solo tirn. Acab de primero y orden el postre, despus me avergonc porque nadie ms lo pidi. Al regresar a la oficina el mejicano me pregunt, por el MSN, acerca del almuerzo. Era la primera vez que nos comunicbamos. Lo que l saba de m hasta entonces era por los comentarios de mi jefe. Sera que l le hablara bien de m? O por el contrario rajara para llevarse los crditos? Con mi jefe logramos un vnculo de confianza, podra decir que casi fuimos amigos. Una tarde salimos temprano, l a recoger a su hermana, y yo a tomar un Transmilenio. Me cont que viva en un apartamento en Chapinero Alto y que cada fin de semana haca unas rumbas cheversimas con sus ms allegados. Tambin nos una la pasin por la literatura y el cine. Cada vez que en el taller literario me recomendaban un libro, trataba de conseguirlo para leerlo y despus prestrselo. l se haba graduado de uno de los colegios ms costosos de Cali y en Bogot estudi filosofa en la Universidad de los Andes. Se las picaba de intelectual, pero al poco tiempo de conocerlo me pareci que slo era un disfraz para tapar su verdadera identidad: un yuppie. Como premio a mi excelente labor como reportero, me dejaron manejar dos secciones. En una tena que entrevistar a mujeres sexis que figuraban en los medios de comunicacin. La otra seccin trataba de lo mismo, pero con hombres. El cuestionario era estndar y tena que preguntarles por la marca de zapatos que utilizaban, cul era la comida favorita Tuve algunos actores que se negaron a responder y los felicito. De estar en su pellejo, tambin lo hubiera hecho. Estoy seguro de que muchos machos se sintieron envidiosos por mi trabajo. Pero para ser sincero, estar detrs de esas figuritas de la farndula era una mierda. Tocaba tener mucha paciencia. Conseguir una entrevista con estas personalidades era muy desgastante, porque cuando se comprometan a contestarte el celular casi siempre lo

40 Me llamo Morris
apagaban, y yo, mamando. Lo peor era despus, porque se refugiaban en la disculpa chimba de que estaban grabando o no podan interrumpir la sesin de fotos, entonces pa`qu putas me decan que las llamara? Y al da siguiente me tena que aguantar al editor presionndome por no tener el material completo antes de la fecha de cierre. Mi sueo era convertirme en un gran cronista. Por eso ansiaba que me dejaran escribir y firmar mis artculos. De tanto insistir con mis propuestas por fin me dieron luz verde para un tema que me llamaba la atencin. A mi jefe le gust, pero quien dio la ltima palabra fue el mejicano. Se trataba de hablar de la productiva situacin del cine colombiano de ese momento. A la primera persona que entrevist fue a Jorge Navas, el director de la pelcula La Sangre y la Lluvia. A l lo conoc desde el colegio en Cali. Aunque no compartimos clase tuvimos la oportunidad de hablar de cine en algn descanso. El hombre fue la flecha para encontrar a Lisandro Duque y ese a Carlos Moreno y ste a otro y a otro Confieso que me hubiera gustado incluir a Carlos Mayolo, pero ni modo, estaba chupando gladiolo, o mejor dicho ya se haba mudado al barrio de los acostados. Me demor un mes entre la recoleccin de datos, consecucin de imgenes y redaccin del texto. Cuando el editor revis el material me llam la atencin porque encontr un lenguaje muy elaborado. Me recomend utilizar palabras ms directas para que los lectores entendieran el texto. Tambin me dijo que haba encontrado frases muy largas que no logr comprender. Me doli escuchar las mismas quejas que recib cuando trabaj en radio. En la universidad un profesor de un curso electivo denominado Periodismo Literario elogi mi forma de escribir porque la encontraba distinta y refinada, pero mucho tiempo despus, descubr que estaba cometiendo un grave error al utilizar ese lenguaje rebuscado. Promet enmendarlo en el siguiente artculo. La nueva oportunidad la tuve en reportera con un encargo. Para esa ocasin deba armar una edicin especial sobre msica. Entre el mejicano, mi jefe y yo escogimos seis artistas

41 Me llamo Morris
que tuvieran una trayectoria en el mercado para realizarle un perfil a cada uno. Por mi parte propuse a Santana y Eric Clapton. Por el azteca, aparecieron Tot La Momposina y Marc Antonhy, mientras el editor plante a Black Eyed Peas y Coldplay. Fueron semanas sumergido en Wikipedia investigando sobre estas personalidades. Craso error. Cuando el artculo sali publicado algunos expertos en el tema llamaron a mi jefe para comunicarle que existan datos errneos y que la investigacin se notaba muy superficial. El editor tom una de las revistas que se encontraban en su escritorio y comprob que sus informantes estaban en lo cierto. Me llam de nuevo y me meti un jaln orejas, pens que mis horas estaban contadas en ese medio. Por fortuna nadie ms se enter, si no el mejicano me hubiera puesto de patitas en la calle. Mierda, qu me ocurra, si segua as no me convertira en el mejor cronista sino en el Ed Wood de la redaccin. Por qu putas no contact a un especialista en el tema?, hubiera aprovechado los contactos de la empresa de conciertos, pero bueno, no poda llorar sobre la leche derramada. Lo nico era reivindicarme. Por ese entonces Carlos Vives estaba armando una estrategia publicitaria para lanzar su nuevo disco. Para ello se asoci con una reconocida cadena de supermercados para vender esa produccin a bajo precio y realizar una gira de conciertos por varias ciudades del pas. Me pareci que sera una buena entrevista para incluirlo como plato fuerte de la prxima edicin. A mi jefe le gust la idea, se la envi al mejicano por el MSN y apenas fue aprobada me puse a buscar al manager del artista, pero ambos se encontraban fuera del pas. Me toc recurrir al encargado de la imagen del cantante. Para contactarlo por celular insist durante una semana, debido a que siempre me contestaba una grabacin. A la semana siguiente por fin escuch su voz. Esa persona me dio la cita que esperaba. Saba que si lograba esa entrevista la sacara del estadio. En los das previos al encuentro descargu algunas de sus canciones por el ARES. Escuch cada letra con

42 Me llamo Morris
atencin. Tambin se me ocurri buscar amigos, familiares y hasta detractores para recolectar la informacin necesaria y armar un buen cuestionario. Cuando tena listo el material completo, llam de nuevo al publicista. Vaya sorpresa, para variar me fue imposible comunicarme con l desde la oficina. Insist esa noche con llamadas a su celular y correos electrnicos hasta que recib un mensaje de texto que informaba la cancelacin de la cita. La explicacin fue que la agenda se haba corrido y la estrella todava se encontraba fuera del pas. Pero que pronto se comunicara conmigo para establecer una nueva fecha. Cuando recib la noticia, sent una fuerte frustracin al pensar que mis esfuerzos se perderan. Lo ms cercano que se me vino a la mente fue la imagen de la carta de despido. Al da siguiente le cont a mi jefe lo sucedido y me dijo que deba conseguir con urgencia esa entrevista porque ya no haba tiempo para cambiarla. As es el periodismo, un atleta de relevos del que no me no poda dejar alcanzar. A la semana siguiente tena buenas noticias. Me haban dado una nueva fecha que no afectaba los horarios de cierre. Saba que no me poda confiar y esos das estuve confirmando el dato hasta secar al manager y al publicista. Fue una tarde de viernes en que mi jefe y yo nos dirigimos hacia un apartamento al norte de la ciudad para cubrir la entrevista. A mi acompaante se le ocurri la gran idea de buscar un supermercado para cancelar una cuenta pendiente de su celular. Lo vi muy angustiado cuando le dijeron que la chica encargada de recibir ese dinero ya se haba ido. Me dijo que si no lo cancelaba ese da le cortaban el servicio. Tomamos el primer taxi que vimos. En el trayecto guardamos silencio. El taxista dio varias vueltas antes de encontrar la direccin. Llegamos con diez minutos de retraso. Eso no import porque el artista se encontraba atendiendo a Patricia Lara. Mientras tanto conversamos con el representante. Ped permiso para acercarme a una pequea biblioteca. En ella vi ediciones de lujo con ejemplares de

43 Me llamo Morris
Madame Bovary, de Flaubert; Eugenia Grandet, de Balzac, pero el que ms me interes fue el de las obras completas de Shakespeare. Despus me enter que el apartamento era de otro manager del cantante que por ese entonces estaba gestionando unos contactos en Estados Unidos y pens si habra ledo esos textos o los tena slo para picrselas de intelectual. Cuando nos avisaron que podamos hablar con la estrella pasamos a una sala en donde nos hicieron sentar en unos muebles estilo Luis XV. A Vives se le vea la sonrisa ms reluciente en persona. Nos invit un trago. Ped una cerveza importada, mi jefe, un vaso de whisky. Antes de iniciar la conversacin el editor me pregunt cmo se manejaba la grabadora digital. Le di una corta explicacin y con cuestionario en mano arranc con la primera pregunta. Al tener toda la informacin en mi cabeza quise meter la cucharada. Me atrev a preguntarle por su relacin con lvaro Arajo. Sent la mirada del filsofo insinundome que la estaba cagando. El cantante respondi sin tapujos que eran grandes amigos desde pelaos y que senta mucho lo que le haba sucedido, no slo a l, sino a su hermana la ex Ministra de Cultura que renunci al cargo por su relacin familiar con el ex senador. Al final, despus de una hora de conversar, nos regalaron a cada uno su nuevo cd. A la salida prefer acompaar al editor y buscar un supermercado para pagar su cuenta pendiente. Luego nos despedimos. Esa noche camin ocho largas cuadras hasta encontrar una estacin de Transmilenio que me llevara de regreso a la pensin. Al llegar tuve que soportar un fuerte dolor no slo en las rodillas sino en los talones, por las ampollas generadas por la extensa caminata. Ese fin de semana me la pas clavado transcribiendo el material que envi el lunes siguiente a primera hora por correo electrnico a la revista. Ese mismo da, en las horas de la tarde, fui por las fotos a la oficina del publicista que slo autoriz publicar las imgenes de su agencia.

44 Me llamo Morris
Estaba feliz, saba que haba hecho una gran labor. Esper expresiones de elogio por parte de mi jefe, correos del mejicano agradeciendo por tenerme dentro de su nmina. La sorpresa me la llev cuando vi la entrevista impresa y me enter que todos los crditos se los haba llevado ese yuppie de mierda.

45 Me llamo Morris
VII

SEXO, CHATS Y ROCK AND ROLL

A medida que los das pasaban comenc a bajar de peso. Era la primera vez que la piel se descolgaba de mi cuerpo como una gelatina. Esa situacin me asust. Ya ni siquiera Carelija me intimidaba tanto como la idea de morir paso a paso y no como lo quera hacer, de una puta vez. Adems el sueo con mi padre me haba dejado muy preocupado. Qu me habr querido decir con lo de las conversaciones en internet? Por qu a mi memoria lleg esa ltima conversacin con ELISET? A ella la conoc cuando mi hobby predilecto era pasarme horas en los chats. Al principio slo me llamaba la atencin leer las conversaciones de los dems. Me diverta ser un espa de gazapos, groseras e intimidades que aparecan en este medio. Esa actividad se me convirti en una adiccin. Tanto que decid participar de ella. Me llam la atencin una muchacha con un nombre en particular: < Morris> Cuntos aos tienes? <ELISET> 30 < Morris> En dnde vives? <ELISET> En b/gta < Morris> Y a qu te dedicas? <ELISET> studio admis en la uniandes < Morris> Chvere, yo soy periodista. <ELISET> y en q travajas < Morris> En una revista de renombre, ah escribo los artculos. <ELISET> super y d q scribes < Morris> Dentro de poco va a salir uno sobre cine colombiano.

46 Me llamo Morris
<ELISET> y el pago < Morris> Es buensimo. <ELISET> tines link para leerte < Morris> No. < Morris> Quisiera ver cmo eres. <ELISET> en facebook dale eliset cruz < Morris> Espera un momento. < Morris> Ya te envi la invitacin. <ELISET> pera tu ahora <ELISET> oye eres un gordito simpaticn < Morris> Gracias. < Morris> Mirando tus fotos me doy cuenta que eres una negra muy sexi. <ELISET> muchas gracias <ELISET> wno m tengo q ir bye voy a estudiar pa un parcial < Morris> Ok, mucha suerte y espero podamos seguir conversando. <ELISET> asi ser. Eran las diez de la noche cuando termin la conversacin. Para celebrar el encuentro virtual marqu el nmero de Stalin, uno de los compaeros del taller literario procedente de Lima. Me llamaba la atencin su temperamento sosegado. Fuimos a un bar conocido como El Perro. El lugar estaba atestado de conocidos de mi compaero de tragos. En un rincn jugaban parqus El Negro Crdenas, un poeta que con cada copa intensificaba su belicosidad y El Tuerto Lpez, un msico dela Nacho conocido por tramposo. Los dos, rodeados de borrachines, estuvieron concentrados en sonar los dados contra el vidrio, soplar y recorrer el tablero de seguro en seguro. Cuando el Tuerto se qued con una sola ficha hizo el lanzamiento. Movi rpido y dijo haber sacado el nmero de la suerte que le

47 Me llamo Morris
dio la posibilidad de ganar. Al Negro Crdenas no le qued clara la jugada por eso le recrimin al Tuerto tratndolo de poco hombre. El poeta ret a su contrincante a una pelea callejera. Afuera el ambiente era desolador, ni siquiera un carro de perros calientes se vea por los alrededores. Irrumpimos en la tranquilidad del sector. Slo una viejita asom su cabeza por una ventana para amenazarnos con llamar a la polica si no la dejbamos dormir. Observ al Negro lanzar puos al aire y moverse con destreza, a un borrachn simular en sus manos una guitarra elctrica y ufanarse de ser Keith Richards y al Tuerto tan tranquilo como una lechuga. Crdenas hizo el amague de quitarse la chaqueta, supongo que no lo hizo por el fro. Stalin apost una botella de aguardiente por el Negro. A m no me dej opcin: apoy al otro. El dueo del establecimiento, sirvi de rferi de la contienda. Puso a los peleadores cara a cara y despus dijo una frase contundente: El que toca mano, toca cara. El Negro movi su cintura con agilidad e intent inyectarle un gancho de izquierda. El Tuerto no slo logr esquivar el golpe, sino que, con la mano abierta, le propin uno en la garganta a Crdenas que lo dej indefenso, tirado en el asfalto boca arriba con la apariencia de una cucaracha gigante. Regresamos al bar para recibir mi premio. Nos bebimos la botella hasta la hora de cierre. Caminamos tambaleando y atravesamos el puente de la estacin Avenida El Dorado. En el trayecto mi compaero me dijo que tena hambre entonces desviamos el camino hasta un puesto de comidas rpidas en el Park Way. Mientras comimos hablamos de autores colombianos que sonaban en el Per. Dijo que en Lima el ms famoso era Jorge Franco. Adems haba escuchado de Santiago Gamboa y Fernando Vallejo. Al rato mir la hora en el reloj de pared que marcaba las tres y media de la madrugada. Le ofrec hospedaje en mi habitacin. Al llegar, puse la colchoneta en el piso para m. Mi compaero se

48 Me llamo Morris
acomod en la cama, por mi parte slo fue tocar la almohada para quedarme dormido. Desde el computador escuch una voz que pronunciaba mi nombre. Me acerqu y vi como la fotografa de ELISET me enseaba unos senos duros de areolas achocolatadas. Maximic la imagen. Acerqu mi rostro al monitor para chuparle sus pezones. Despert excitado. A pesar de sentir malestar, me volv a quedar dormido. A la maana siguiente Stalin se fue temprano. A m las nuseas y el dolor de cabeza no me dejaron tranquilo. No encontr ninguna pastilla en el cuarto, me toc salir a comprar a la tienda un par de ibuprofenos. En la tarde hice una siesta despus de almorzar. Fue la nica manera de reponerme del guayabo. Al despertar recib una llamada de mi madre para informarme de una consignacin. Le agradec. De inmediato me conect al Facebook con la firme intencin de contactar a esa mulata que me tena loco. Al no encontrarla me dio rabia. Me ba para salir. Sub a una buseta y llegu a La Gran Estacin. Busqu un local en donde vendan pelculas originales en DVD a buen precio. Tena tantas y tan buenas opciones a la mano que demor horas en decidirme. Al final llev Los Infiltrados de Scorsese, uno de mis directores favoritos, y con un reparto de lujo que inclua a Matt Damon, Leonardo DiCaprio, Mark Wahlberg y Jack Nicholson. Regres a la pensin para verla en la laptop. Apenas se termin me volv a conectar al Facebook y all estaba. Le cont lo de la peli y le insinu que tena dinero. Ya me haban aconsejado: a las mujeres slo era hablarles de plata y ellas se arrimaban a uno como abeja al dulce. En la habitacin en donde me encontraba secuestrado los pensamientos me angustiaban. Ser que ELISET tuvo alguna relacin con mi captura?, no creo, pero era la nica fuera de la familia que conoca de mi gran cuenta bancaria. Pap, no haba otra manera de que una mujer como ella se fijara en m. Adems qu poda ofrecerle? Slo el dinero que me dejaste y que tena guardado por miedo a perderlo, debido a que an no encontraba cmo invertirlo. A pesar de mi edad, por mi propio esfuerzo, no haba conseguido un trabajo

49 Me llamo Morris
rentable, ni poda arrendar un apartamento, ni siquiera satisfacer mi apetito voraz. Cmo hubiera reaccionado ella si se enterara de mi condicin de nio de papi y que todas mis decisiones las consultaba con mi mam? A lo mejor me hubiera echado. Pap, no tuve otra opcin. En ese encierro me di cuenta de que no haba hecho nada en mi vida. De qu putas me serva tener un diploma universitario si no me aceptaban en los trabajos, por gordo, feo o por cualquier otro pretexto. Todos mis primos a mi edad tenan esposas, hijos, buenos empleos y sus vidas solucionadas. En cambio a m me quedaba una herencia que debido a mi situacin, quizs, quedara en manos de esos hampones. Esa plata podra ser el boleto a mi libertad, pero en esos momentos ya nada me lo garantizaba. El radio no volvi a sonar. Haba guardado en mi memoria la voz de mi madre para darme nimo en los momentos de crisis, pero ya ni eso me fortaleca. Cada vez me senta ms destruido y con las esperanzas por el piso. Tom el cuaderno. Iba a escribir lo de siempre. La hora de los desayunos, de nuevo la picazn por no baarme, el olor a mierda y de repente visualic a ELISET y me sali este cuento corto: Nos vimos en su apartamento. Ella destap una botella de vino tinto y puso 12 Segundos de Oscuridad de Jorge Drexler. Llevaba un jean tan apretado que resaltaba sus piernas torneadas. Cada vez que la vea desplazarse mova ese afro descomunal, lo que me hizo pensar que tuve un encuentro con una ceiba

50 Me llamo Morris
VIII

JULIANA QUE MALA ERES

Debido a la psima situacin financiera de la revista Alicita nos cont que la diseadora en Mxico renunci. Lo peor de todo fue que se apoder de uno de los computadores de la oficina en el D.F y amenaz con no regresarlo hasta que el mejicano le cancelara varios meses de sueldo. No necesitaba ser un profeta para entender que los tiempos que se avecinaban iban a ser una mierda. Una tarde Monik sali de su despacho con el rostro tan blanco como una hoja de papel higinico a darnos la noticia. El Guacamole, como le decamos en la oficina, se radicaba en Colombia. El ambiente se puso tenso. Alicita debi organizar el viaje para que el lunes de la semana entrante el capitn del barco estuviera al frente de su tripulacin. Los das previos a su llegada estuve organizando un balance de todas las portadas. Me encargu de investigar cmo le fue en ventas a determinada edicin, tambin si la modelo que apareci tena alguna relevancia meditica en aquella poca o si los colores y el diseo eran los adecuados, en fin todo un trabajo de marketing. Mientras que los dems estaban con los pelos de punta por la llegada del mejicano, yo estaba tranquilo. Saba de sus malos tratos a los dems miembros del equipo, pero eso no me preocupaba. A punta de trabajo me iba a ganar el lugar que me mereca y, por qu no, hasta podra recomendarme en la versin mexicana de la revista que por el contrario tena mucho xito. Ese lunes tena muchas expectativas por conocerlo, as que llegu ms temprano de lo habitual. Me sorprendi ver las pertenencias de Monik en nuestro espacio. La sacaron de la comodidad de su torre de cristal para enfrentarla con la realidad. Alicita fue la encargada de presentarme al mejicano que se encontraba instalndose en el despacho

51 Me llamo Morris
del que se estaba despojando Monik. Cuando lo vi, me sent identificado, era igual o ms gordo que yo. Sus expresiones ordinarias lo hacan aparentar ser un hombre rudo, pero su mirada reflejaba lo que en el fondo tenemos los obesos: miedo. Me recibi con un fuerte abrazo. Supuse que vio en m a alguien que entendera lo que era habitar un cuerpo como el suyo. Me habl en un tono amable, dndome la bienvenida oficial a la revista. A la semana siguiente escuchamos una fuerte discusin entre Monik y el Guacamole. Aunque ya estbamos acostumbrados a sus agarrones, esa vez pareca ser algo serio porque la rubia sali de la oficina llorando y sin despedirse. Lo nico que escuchamos fue el portazo que por poco me tumba la taza de tinto. De inmediato fuimos llamados a una reunin. All el mejicano nos comunic la mala situacin de la revista y termin por culpar a Monik de tomar el dinero de unos canjes para su beneficio. Ninguno se sorprendi. Todos en la oficina sabamos que ella se quedaba con los pases de cortesa de los eventos que nos corresponda. Incluso la vieron revendindolas a la entrada de un concierto El Guacamole prometi que la situacin iba a mejorar. Pero de un momento a otro comenz a llorar y expres que el que quisiera abandonarlo, lo hiciera. No niego que tuve ganas de largarme y dejarles todo tirado. Pero a mi mente llegaron las posibilidades de aprovechar los pases gratis a teatro, a cine y los libros que llegaran a mi domicilio sin pagar un peso. Para que ms. Debido a que estaba bien parado con mi jefe por lo de la entrevista con Vives, acept que escribiera otro artculo. Por aquel entonces estaban de moda las telenovelas con temticas de narcotrfico. Antes de venderles la idea a mis superiores investigu con especialistas de diversas disciplinas. Cuando les inform acerca de mi propuesta ya haba recogido varios testimonios que generaron una aceptacin inmediata

52 Me llamo Morris
Con la informacin recogida empec un borrador. Para complementar llam a Fernando Gaitn quien slo accedi a darme una micro entrevista de cinco minutos por telfono. Mientras que Dago Garca me respondi un cuestionario que le envi por correo electrnico. Al que nunca pude pescar fue a Gustavo Bolvar. A pesar de que intent contactarlo por Facebook, celular y hasta en un lanzamiento de un libro. Esa vez cancel su asistencia a ltima hora y fue cuando perd toda esperanza de incluirlo en mi artculo. Cuando tuve todo el material en mis manos me dediqu a redactar cada prrafo con el cuidado de un cirujano. Pens cada palabra, tach varias veces y volv a empezar hasta estar satisfecho con el resultado. Al final logr un texto limpio y claro al que el editor no tuvo que meterle mano. Esta vez lo que ms se me facilit fue conseguir las imgenes. Slo tuve que llamar a RCN y Caracol televisin para que me enviaran las fotos que necesitaba. En el trascurso de la semana desfilaron varios postulantes a diseador. Hubo uno que dej su hoja de vida y por casualidad tena mi mismo nombre y apellido. Lo descartaron porque al mejicano no le gustaban los mechudos. Un viernes nos comunicaron que ya haban conseguido a la persona y que empezara el lunes siguiente. Ese principio de semana la vi y qued matado. Se llamaba Juliana y me encant su cabello rubio hasta los hombros, sus ojos verdes y esa figura delgada proveniente de una muchacha de veintids aos. Sac de un morral su Mac. Me present y acerqu mis labios a su mejilla para darle un beso. Me sudaron las manos y el rostro. Me cont de su proceso de seleccin y despus de un rato me sent a trabajar. Esa tarde no me pude concentrar. Me dediqu a observarla trabajar en el reflejo de la laptop. En esos momentos senta que su presencia me hechizaba. Imaginaba acaricindole el cabello y propinndole un beso en sus labios carnosos. En ms de una ocasin me despertaron de mi ensoacin los gritos del mejicano, preguntando desde su despacho cmo estaba

53 Me llamo Morris
saliendo la revista. Slo era escucharlo para tomar el telfono y reanudar mis actividades reporteriles. Mi agenda era un cuaderno argollado con la imagen de Batman observando a Ciudad Gtica desde una Grgola. En l tena todos los nmeros telefnicos de mis fuentes. Ese material era tan importante como la grabadora digital en la que conservaba varias entrevistas. Esa tarde, poco antes de la hora de salida, el Guacamole nos inform que cancelramos todo tipo de compromisos porque a las seis de la tarde tendramos una reunin. Al escuchar el comunicado todos nos miramos con cierto desencanto que ninguno pudo disimular. A la hora indicada ingresamos al despacho del mejicano. Para nuestra sorpresa en esta ocasin la cita no fue para llamarnos la atencin. Por el contrario encontramos encima de su escritorio varias botellas de vino. La razn era para manifestarnos que el dueo de la empresa de conciertos haba decidido asociarse con la revista y esa gran inversin nos salvara de la crisis. Despus de semejante noticia beb muchas copas. Insatisfecho saqu de la nevera unas latas de cerveza importada. Por cada lata que consuma, vea cmo se iban aumentando los atributos de Juliana. Mientras tanto Ana Mara sacaba a relucir su sentido del humor con sus imitaciones de Monik. Todos soltamos la carcajada, menos El Guacamole. De inmediato sospech de los sentimientos del azteca hacia la ex gerente. Supuse que l suspiraba por ella, pero igual que a m ninguna le paraba bolas y mucho menos ese caballote que los nicos que le interesaban eran hombres con plata y presencia. Aunque de cierta manera lo entenda, no estaba de acuerdo con l. Cmo iba a ser tan huevn de enterarse que la hembra lo estaba tumbando y seguir chorreando la baba por ella? Era cierto que ella tena la imagen de mujer que todo hombre deseara, pero uno, a pesar de gordo y feo, tambin tiene dignidad. Los tragos se me subieron y sent celos al ver cmo el editor miraba a Juliana.

54 Me llamo Morris
l se levant para tomar otra cerveza de la nevera y aprovech para echarle los perros a mi Juli. La invit para que nos furamos a mi apartamento a ver Malditos Bastardos, debido al gusto que me haba manifestado por Tarantino. Ella respondi que se la prestara y me la regresaba la prxima semana. Mi jefe regres con la cerveza en la mano y le ofreci arrimarla a la casa. Estaba seguro de que se iba a negar, le iba a decir que estaba esperando que la recogieran y que esto y aquello. Adems ella se senta cmoda a mi lado y prefera a este estomaguito que a un yuppie. Pero que va, ah mismo acept y se fue con ese imbcil. Al rato Alicita se ofreci a arrimarme hasta la pensin. Estaba tan ofendido que por poco le rechazo la oferta. No quise ser grosero y acept, esa fue mi oportunidad para ahorrarme unos pesos en esa carrera. A la semana siguiente Juliana terminaba de disear la revista. El editor volte por accidente una taza de caf, y lo derrram sobre la laptop. Juliana se puso histrica, le quit el blackberry del escritorio al editor y amenaz con volverlo mierda sino le pagaba una laptop nueva. Ella grit que su Mac le haba costado cuatro palos y que l tena que responder por el dao. No supe qu hacer, si me pona del lado de ella me quedaba sin trabajo, pero si haca lo contrario perda toda oportunidad de conquistarla. Al principio guard silencio, pero al ver cmo la diseadora se descompona e insultaba a los hombres en la oficina, hasta a m me lleg un madrazo, me puse a favor del editor. Al mejicano lo trat de explotador y de viejo verde cuando se refiri a la lascivia con que la miraba. Al editor de mediocre, y a m de acosador. Con las mujeres no se quiso meter. A lo mejor alguien le ense que entre bomberos no se pisan las mangueras. A Juliana no volv a verla. Supe que mi jefe slo le repar el equipo. En la oficina qued vetada, tanto que ni siquiera se la volvi a nombrar. A m slo me qued la duda y si la hubiera defendido a lo mejor me habra soltado alguito? Pero no era tan huevn y por muy buena que estuviera, jams iba a patear la lonchera.

55 Me llamo Morris
IX

ATRACCIN FETAL Conversamos mucho tiempo acerca de sus fantasas sexuales. Me habl de tros, sadomasoquismo y culmin hablando de hacerlo en un avin. A medida que la escuchaba mi excitacin se concentraba en mi miembro. Quise contenerme, pero me fue imposible. Me abalanc sobre ella, le rasgu la blusa, despus le mord los senos y ella solt un grito. Supuse que fue de placer. En el piso la penetr cuantas veces pude. A pesar de mi peso, no se quej. Al escuchar sus gemidos me excit ms. Me haba convertido en un caballo desbocado de placer. No poda parar, cada orgasmo me incitaba ms. Pensaba que era la nica ocasin en que la podra tener entre mis piernas y por eso no deba desaprovecharla. Cuando decidimos descansar ella encendi un cigarrillo y se lo fum despacio. Aunque me molest que contaminara el ambiente de la sala me qued callado contemplando su sensualidad. Slo me atrev a interrumpirla sumergiendo mi lengua entre su cltoris. Humedec su pubis rasurado. Me encant cuando dijo: Oh my God! al tiempo que jadeaba. Esa noche nos despedimos sin mucho protocolo. A la semana siguiente regres. Esa vez me recibi con el rostro desencajado. Me hizo seguir. Me sent y esper a que me trajera un vaso de agua. Lo dijo sin temblarle la voz. Me caso - Al escuchar esa expresin traspasar mis tmpanos, le pregunt con quin y respondi que con un hombre que haba conocido esa misma noche despus de nuestro encuentro. Me confes haberlo visto desde su balcn. Tumb una de sus materas para llamar la atencin de aquel transente. l la mir y ella le pidi que la esperara, cuando me fui lo dej entrar. No haba terminado de narrar lo sucedido cuando la tom del brazo y la lanc por el balcn. Abajo pasaba una joven alta, de piel muy blanca a la que tambin le ped que me esperara cuando me mir.

56 Me llamo Morris
Uno de mis ms grandes temores era la soledad. Mi secuestro me haca enfrentarla. El no tener con quien hablar me desesperaba. Deseaba tener a alguien a mi lado para contarle los que senta. Al menos tendra un hombro donde llorar. Quera escuchar alguna voz. La de Dios, la de mi padre, pero slo escuchaba la de mi conciencia taladrando esa idea de culpabilidad por ser tan irresponsable en la internet. Intent enloquecer y convertirme en un loco que se enfrentaba contra su propia miseria. Pero de inmediato quise huir, desaparecer, entrar en shock como escuch que hacan a quienes violaban para no estar, para no ser ellos y en ese momento estar en otro mundo, en otro planeta. Sin embargo no poda. Me quedaba imposible hacerle trampa a mi mente y la nica manera era escribir. Volv a apestar. Al verme tan demacrado no volvieron a llevarme al ro. As que tuve que pudrirme entre mi propia pestilencia. Un pequeo ratn entr por la puerta de la habitacin y me record una ancdota en el taller literario. Resulta que en ese espacio conoc a algunos personajes. Mitchelle era una muchacha que se caracterizaba por llevar siempre trenzas, lentes gruesos y camisetas negras con estampados de bandas de Metal, lo que le hizo ganar el apodo de la Chilindrina Gtica. Camilo, un filsofo de la Nacho que se haba metido toda la droga de Bogot. Andrs, un alcohlico que cada vez que se emborrachaba buscaba travestis para amanecer con ellos en algn Motel de la Caracas. La loca Mc Causland, un amanerado aspirante a escritor que se crea la reencarnacin de Truman Capote. Sebastin, un actor de poca monta que le encantaba llamar la atencin con pretenciosos comentarios. Mara, una seora obesa que siempre interrumpa las sesiones con estruendosos ringtones, y Stalin. El que dictaba el taller era un escritor que se ufanaba de tener gran trayectoria. Pero que a la hora de opinar acerca de nuestros textos, olvidaba la objetividad y se empecinaba en elogiar a La loca Mc Causland y a Sebastin, mientras se burlaba de nuestros escritos expresando que eran de muy mala calidad. Lo que ms me molest fue cuando descubr que nunca lea y que slo se

57 Me llamo Morris
limitaba a ojear la primera frase para argumentar sus comentarios. En una ocasin se ensa contra m. Ley en voz alta y dijo que eso era un ejemplo de lo que no se deba hacer. El hijueputa se ri al ver mi expresin de enojo. Yo guard silencio, pero me promet desquitarme. Durante esa semana me puse a leer en la red varias entrevistas del petulante tutor y encontr un dato que ayudara a vengarme. En la siguiente sesin llev una caja de cartn con una sorpresa para el profesor. Cuando la abr y dej salir a mi invitado. Slo tuve que esperar a que el gua gritara y se subiera al escritorio. Segn un portal de internet mi gua literario sufra de Musofobia. Si lo hubiera dejado tranquilo a lo mejor no me habran expulsado del taller. Pero mi revancha consisti en disfrutar cmo temblaba y sudaba al acercarle el ratn. Despus del incidente salimos a celebrar. Nos dividimos en dos grupos y Mitchelle, Andrs y Camilo tomaron un taxi, mientras que Stalin y yo tomamos otro. El lugar de llegada fue la Universidad Nacional por la carrera treinta. Atravesamos un puente peatonal y desembocamos en La Vecina.com. Aprovech para comerme dos hamburguesas con limonada. Despus llegamos a un bar por la cuarenta y cinco en donde iniciaramos con el drinking. Al entrar escuch Nothing Else Matters de METALLICA. Nos sentamos cerca a la entrada para poder conversar. Una muchacha con apariencia de menor de edad se acerc para atendernos. Pedimos una ronda de cerveza. Cada uno pag su trago. Mitchelle sac el ratn de la caja y jug con l. Al rato Andrs se puso pesado y empez a repartir besos. El problema fue cuando se acerc a una mesa cercana para besar a un mechudo con pinta de metalero. El man se levant todo puto y empuj a nuestro compaero. De inmediato el dueo nos pidi que nos retirramos.

58 Me llamo Morris
En la calle buscamos otro lugar para seguir la tomata. El fro me tena entumecido y me haba despertado el hambre. Andrs vio a un travesti que se acercaba y sali corriendo hacia l. Cuando lo tuvo cerca le pidi que pasaran la noche juntos. El transexual rechaz su oferta y continu su camino sin musitar palabra. De repente el aspirante a escritor se transform en boxeador. Balbuce que haba aprendido a pelear leyendo a Hemingway. Quiso darme un golpe, pero alcanc a esquivarlo. Andrs se fue de jeta contra el asfalto. Intent darle mi mano para ponerlo de pie, pero no quiso que lo tocara. Stalin se encarg de llevarlo a su casa. Despus de librarme de la borrachera de mi compaero, mientras se alejaba, le escuch decir Si ocurre algo malo, bebes para olvidar, si ocurre algo bueno, bebes para celebrarlo, y si no pasa nada, bebes para que pase algo. Al final Andrs sell su frase con un grito. Charles Bukoswki! Yo apestaba ms que el ratn. Esper que el roedor se acercara para matarlo. Lo golpe con las cadenas y a pesar de que supe de su condicin me encarnic hasta despedazarlo. Me hubiera gustado hacerles lo mismo a los que me secuestraron. Tambin a ELISET.

59 Me llamo Morris
X

DURO DE PAGAR

Desde que se supo que Monik robaba el dinero de los canjes, los retrasos en los pagos tuvieron justificacin. El sueldo en la revista siempre fue una mierda, pero al menos antes me pagaban puntuales. Por esa poca me deban un mes de salario. Eso gener que negociara mi situacin laboral. Habl con el Guacamole con la firme intencin de renunciar. Al salir de su despacho sal con una sonrisa en los labios. No logr que me subieran el sueldo, pero al menos lo convenc de dejarme trabajar desde la casa. Gracias a esa decisin ahorraba dinero en transporte y ante todo me evitaba los molestos trayectos diarios en Transmilenio. Por ese tiempo mi rutina cambi de manera rotunda. Slo sala de mi habitacin para comer e ir al bao. En las maanas me levantaba muy temprano, sala al comedor a desayunar y despus retornaba al cuarto para sentarme frente al porttil durante horas. Fue por esos das en que descubr una convocatoria para periodistas de una fundacin. El ganador viajara a Mxico para recibir el premio de las manos de Gabriel Garca Mrquez. Mir la pgina con ms atencin y me motiv saber que el primer lugar ganara veinticinco mil dlares. Despus supe que no tena ni idea por dnde empezar. Mis artculos publicados en la revista no servan porque no haba escrito reportajes hasta ese momento. Y si escribo sobre Andrs Caicedo? Pero de l ya se ha dicho mucho. Podra escribir sobre ovnis, pero eso es una huevonada, un tema poco serio. De pronto debera aprovechar mi aficin por los chats para averiguar y buscar algo ah? Busqu en la red y encontr un tema que le podra sacar mucho provecho. Se trataba de un caso muy sonado en los medios, narraba el asesinato de una adolescente cometido por dos jvenes de veinte aos. La muchacha incluy a uno de estos pelaos en Facebook y al cabo de

60 Me llamo Morris
unas semanas invit al nuevo contacto a su apartamento, al que lleg acompaado de un amigo de su misma edad. Los delincuentes no slo le robaron sus pertenencias sino su vida. Durante esos das continu recolectando ms informacin en la red. Gracias a esa rutina me enter de que los culpables fueron capturados debido a las pesquisas que uno de los hermanos de la pelada hizo por internet. Antes de realizar el trabajo de campo envi un correo a Juan, el periodista que me recomend en la revista, para que me asesorara en el tema. Tambin aprovech para llamar a algunas de esas fuentes que necesitaba para cubrir mis respectivas secciones. Una de las condiciones que acept para trabajar desde la casa fue encargarme de la pgina social y de restaurantes. Tampoco poda atrasar la produccin, si eso ocurra perda todo tipo de privilegios. Slo arrimara a la oficina para reclamar mi quincena. Al parecer las cosas marchaban bien hasta que Alicita me avis por el MSN que mi cheque estaba listo. Tom un Transmilenio y en media hora estuve en la revista. Entr al despacho del mejicano. Me pregunt por mis estudios y le respond que pronto me graduara. Se disculp por la demora del pago y se despidi porque dijo tener que visitar un cliente. Apenas se fue me acerqu al escritorio de Alicita, ella me pregunt el nmero de mi cdula y me fui al banco a cobrar mi pago. La fila estaba largusima. Eso me consumi cuarenta y cinco minutos. Regres de nuevo a la oficina y le cont a Alicita que no me dieron el dinero argumentando que el cheque tena fondos insuficientes. Prometi interceder por m ante el mejicano. Despus convers con el editor acerca de mi idea de participar en el concurso periodstico. Le cont que exigan enviar un material publicado en la revista en formato de reportaje. Me brind todo su apoyo y se fue a almorzar. Regres al escritorio de Alicita para conversar, ella me dijo que me quedara porque iban a pedir pizza por un canje que se haba salvado. Al rato lleg una hawaiana caliente con dos litros de Coca Cola. El olor me abri el apetito. Me com cuatro porciones en tiempo

61 Me llamo Morris
record. Como dice el dicho popular: indio comido, indio ido. Apenas disfrut el festn me desped prometiendo estar en contacto. Esa tarde no me despegu del MSN, esperando a que Alicita me informara sobre el pago. Al culminar la semana sin recibir respuesta, amenac con no entregar el material para la siguiente edicin. El lunes me dijeron que el pago estaba listo. Fui hasta la oficina; de nuevo salud a todos de manera efusiva. Alicita me pidi que entrara al despacho del Guacamole que quera conversar conmigo. El mejicano me salud con un fuerte abrazo. De nuevo se disculp y me insinu una propuesta. No tena dinero, pero s una boleta en primera fila para el concierto de THE KILLERS. El nico inconveniente era que la tena Monik y deba llamarla para reclamrsela. Gordo malparido, tras que no me da la plata me quiere meter una boleta de un grupo de maricones que ni siquiera conoca. l se qued en silencio esperando mi respuesta. Le dije que s. De inmediato le pidi a Alicita que llamara a Monik para que le dijera dnde me poda citar para recogerla. Slo fue que se regara el chisme para que Alicita y mi jefe se me acercaran para ofrecerme plata por ese pase. No niego que estuve tentado a venderlo, pero pens que tanto inters era porque el grupo era bueno, as que les dije que era uno de mis favoritos. Por esos das no par de poner canciones de la agrupacin norteamericana en Youtube. Fue tanta la intensidad que me aprend un par de letras, a pesar de mi psimo ingls. El encuentro con Monik fue en su nuevo trabajo. Una oficina tan elegante que daban ganas de quedarse all. Mientras buscaba la boleta en uno de los cajones de su escritorio, despotricaba del mejicano. Luego me pregunt qu pensaba de l. Ese era un estafador, un aprovechado que saba cmo me apasionaba esta profesin para pagarme una mierda. Me parece una gran persona, respond. Me mostr una expresin en su rostro que desaprobaba mi frase. La refut diciendo que cmo pensaba eso de una persona que

62 Me llamo Morris
me pagaba una mierda y me compraba con una boleta de un concierto de rock. Boleta que te robaste, le quise decir, pero prefer callar. En ese instante recibi una llamada a su Blackberry. Respondi de manera cortante y pidi permiso para salir un momento. En un portarretrato haba una foto de ella con el que supona era su nuevo novio. Se vean felices. Yo tambin estara dichoso de tener a semejante mujer a mi lado. Tuve el atrevimiento de abrir una carpeta. En ella vi fotos de Monik acompaada de personalidades de la farndula, la cerr por miedo a ser descubierto. Volvi a entrar y el timbre repic de nuevo. Sali otra vez y aprovech para abrir otra carpeta en donde aparecan varias fotografas de mujeres jvenes y atractivas. Alcanc a ver una asitica, una negra y otra rubia. Cerr de nuevo y esper impaciente. Al recibir la boleta, le insinu que no quera ir solo. Pero se hizo la pendeja, me cambi de tema y me entreg slo una entrada. Despus se despidi con la intencin de que me fuera rpido. Ya no tenamos nada de qu hablar. El concierto fue un domingo, vspera a un lunes festivo, en el parque Jaime Duque, en las afueras de la ciudad. Para llegar all tuve que tomar un Transmilenio hasta el portal Norte. Despus busqu un bus que me arrimara hasta Tocancip, a veinte minutos de Bogot. Al llegar sent un fro que penetraba mis huesos esa noche lluviosa. Durante toda la tarde recib llamadas de mi jefe para convercerme que le vendiera mi entrada. Le mam gallo hasta que decid ir solo y enfrentar las vicisitudes. En la entrada haba un anillo de seguridad que me oblig a despojarme de mi correa y mi paraguas. Me toc guardarlos en una tienda cercana y pagarles cuatro mil pesos. El que me pregunt mi nombre era un nio que lo anot en una cinta de enmascarar. Su letra era ilegible. Camin por un sendero en el que una persona de logstica me indic cmo llegar a Platino. Antes de entrar me encontr a un vecino que conoc en mi adolescencia en Cali. Me coment que estaba trabajando como modelo para comerciales de televisin y en

63 Me llamo Morris
ocasiones presentaba audiciones para papeles pequeos en telenovelas. Esa vez trabajaba como imagen de una prestigiosa marca de cigarrillos. Me regal un paquete y anotamos nuestros nmeros telefnicos, acostumbraba anotar datos a los que despus nunca llamaba y que al final terminaba por borrar. Al entrar vi a un gran grupo de personas apiadas cerca a la tarima. No me acerqu a ellos hasta que empez el espectculo. Mir los cigarrillos y los tir al csped, de pronto alguien los recogera. Mientras entraba al escenario el grupo telonero, un discjockey se encarg de ambientar el evento hasta las diez de la noche, hora en que la mayora de los asistentes comenzaron a silbar, tanto ellos como yo estbamos mamados de ese punchis punchis durante horas. Cuando sali rbol de ojos, el grupo escogido para abrir el concierto, muchos nos pusimos de pie y comenzamos a empujar hacia el escenario. La banda tena influencias de rock britnico, swing y punk, datos que encontr despus en internet. Tocaron cinco canciones y terminaron su presentacin en media hora. Despus se apagaron las luces para hacer un receso. A las once en punto The Killers casi mata de emocin a ms de una seguidora al subirse a la tarima. Uno de los coros que me aprend fue el de Spaceman, la cant a todo pulmn, igual entre tanta gente nadie se enter de mi psima pronunciacin. Me dej asombrado el impecable manejo de las luces sincronizadas con el golpe de la batera. Al escucharlos durante una hora, me sent muy cansado, es que soportar mi peso no era fcil. Pero me qued hasta el final del concierto. Tambin tuve que aguantar un borrachn que quiso empujarme para quitarme de mi lugar. Amenac con golpearlo si no se iba. El mancito slo se intimid al ver a dos gemelos de dos metros que tambin le pidieron que se retirara. Al rato una joven en estado de embriaguez comenz a abrazarme y por poco me da un beso. No era que me molestara la idea, pero ella no vena sola y no deseaba ser confundido por un aprovechado y terminar golpeado por un grupo de amazonas.

64 Me llamo Morris
Al terminar el evento, tuve que sentarme en el primer rincn que encontr. Haca un fro de los demonios. A pesar de estar exhausto tena que buscar la manera de regresar a Bogot. Cuando sent que poda caminar de nuevo, me dirig a la salida. Reclam mi sombrilla y mi correa y como pude tom un bus para el portal Norte, mir el reloj y marcaban las tres de la madrugada. Tuve que ir en taxi a la pensin. A la maana siguiente agradec a mi madre por el dinero que me consign el da anterior, de lo contrario esa boleta no me hubiera servido de nada. A la hora del almuerzo sal a la calle a buscar qu comer. Al llegar del restaurante mir los correos y encontr uno interesante: Re: Hola Morris. Te cuento que yo particip y qued entre los cinco primeros. Para participar tens que publicar en la revista. All en lo que se fijan es en la investigacin y despus en la manera como conts la historia. Pulite en el lenguaje, el tema no es tan relevante, pero por lo que me contaste est chvere, es muy actual. Lo que importa es el manejo que le des a la informacin. El viaje es una chimba porque tens la oportunidad de conocer a las vacas sagradas del periodismo narrativo. Ah hacs buenos contactos. Apostale no perds nada. Bueno viejo Morris mucha suerte. Me conts cmo te va. Saludos Juan.

65 Me llamo Morris
XI

ENCUENTROS CERCANOS CON ELISET

Me grabaron como prueba de supervivencia. Qu mejor manera de presionar a mi mam. Puedo asegurar que estaba irreconocible. El cabello largo, una barba desordenada, los kilos de menos y la ropa sucia, hacan de m un indigente. Aprovech para enviarle un mensaje a mi madre. Le dije cunto la amaba y que me haca falta. A pesar de que la voz casi se me quiebra, pude contener las ganas de llorar. Por ltimo le expres que tuviera fe para estar de nuevo juntos. El compaero de Carelija me dijo que mi mensaje le llegara pronto a mi madre. l supuso que me tranquilizara. Pero desconfiaba de todo y de todos. Pens que esa podra ser una estrategia para hacerme creer que no me iban a matar. Y si eso era un embuste? Esa podra ser la oportunidad que ellos estaban esperando para cobrar la plata y matarme de una vez. Cuando se retiraron llor hasta secarme. Rec por unas horas y luego me dediqu a recordar mis encuentros con ELISET. La primera vez que nos vimos fue a las afueras de una sala de cine de un centro comercial. El pantaln de dril azul turqu me combinaba perfecto con la camisa blanca de manga larga que estaba estrenando esa noche. Me qued de pie muy atento de su llegada. Vi acercarse entre la multitud a una mulata con afro, dentadura reluciente y firmes senos. Me salud de beso en la mejilla. Me dijo que me vea igualito que en las fotos. Yo quise decir lo mismo, pero se vea ms buena en persona. Al adelantarse para comprar las boletas fue cuando vi ese culo de infarto. Ella escogi la pelcula. Me pareci aburrida pero estuve atento para demostrarle mi inters. A la salida le habl de la trama, los personajes y la estructura. Ella escuch sin intervenir. Cuando pens que la noche era joven la invit a bailar. Antes de que respondiera son en su Blackberry, como ringtone, la

66 Me llamo Morris
cancin Clocks de Coldplay. Contest de manera cortante. La acompa a tomar un taxi y al despedirse me dej impregnado de su fragancia floral. Al ver a ELISET, mi obsesin por ella se intensific. Cada noche, despus de cumplir mi jornada laboral, esperaba ansioso para conectarme con ella. Dediqu gran parte de mis horas a chatear con esa negra hasta la madrugada. Con los das me aparecieron unas ojeras prominentes. En la oficina me preguntaron si estaba enfermo y slo atin a responder: exceso de estudio. En una de esas noches se puso insinuante. Me coment que se haba bebido unas copas de vino. Despus expres sentirse excitada. Me habl de poses que le faltaban por hacer y dijo quererlas hacer conmigo. Tambin me confes que fantaseaba con chuprmela y regar todo mi semen en sus tetas. Cuando terminamos la conversacin me tuve que masturbar varias veces hasta quedarme dormido. Le ped dinero a mi madre para invitar a ELISET a almorzar. Nos citamos en el Crepes and Wafles del Park Way. En esa ocasin la vi ms hermosa que nunca. Con sus jeans ajustados y una blusa esqueleto blanca que resaltaba su color de piel. Ella pidi unos camarones al ajillo con vino blanco. Yo prefer un Pan Cook con Coca Cola. Mientras llegaba el pedido la sorprend con una locin que se la entregu en papel regalo y un mensaje en una tarjeta: Estoy Locamente I nteresado en ti Slo Espero que T me retribuyas.

67 Me llamo Morris
Me alegr ver la expresin de agrado en su rostro al recibir el detalle. Mientras comimos guard silencio. Ser que le pregunto si lo que me dijo en el chat acerca de la mamada era verdad? Como de costumbre no se lo expres. Pero si no le digo me pierdo la oportunidad de saberlo. Y si mi obesidad la excita? Cuando me sent dispuesto a interrogarla son de nuevo su ringtone. Contest otra vez de manera cortante y se disculp por tener que irse. Pagu la cuenta dejando la comida a medias y sal a acompaarla a tomar un taxi. Desapareci propinndome un beso en los labios dejndome en mi olfato su aroma como una presencia fantasmal. Regres a la mesa con la esperanza de encontrar el plato sin levantar, pero ya era tarde. El siguiente encuentro lo tuvimos en Salitre Mgico. Entramos primero al Castillo del terror. Me encant que nos pusieran como regla caminar en fila india tomando de la cintura a la persona de adelante. Aprovech para tocar el culo firme de esa mulata. Los trayectos fueron recreados con escenas de populares pelculas de horror. El que ms recuerdo fue el del personaje de Norman Bates de la pelcula PSICOSIS de Alfred Hitchcock. Al salir continuamos nuestro recorrido para montarnos en la Montaa Rusa. Me sent incmodo al ver como ELISET qued apretujada en el carruaje, debido a mis proporciones, pero ella no se quej, por el contrario se mostr alegre. Al bajar del recorrido tuve que aguantar las ganas de vomitar. Ella me dijo que descansara un poco y fue ah cuando aprovech para proponerle ir a bailar. Acept. Llegamos despus de tomar un taxi al Goce Pagano. La noche estaba fra, sin embargo sent un gran calor por todo mi cuerpo de slo pensar que en esa oportunidad iba a ser ma. Al ubicarnos pedimos una botella de aguardiente. Debido a que la msica estaba a todo taco tuve que hablarle al odo a ELISET. Son una cancin de Richie Ray y Bobbie Cruz. Le hice un gesto con mi mano para invitarla a bailar. Ella grit : A lo que vinimos.

68 Me llamo Morris
/ Siento una voz que me dice agzate que te estn velando/ En pleno baile aprovech para abrazarla, pero el volumen de mi estmago lo impidi / Y pasara de tonto si no supiera/ que uno tiene que estar mosca por donde quiera/ Me acerqu a su odo y le propuse que se fuera a vivir conmigo. Ella respondi si estaba loco. Le dije que con el dinero de la herencia la poda mantener / Y es por eso digo que yo digo de esta manera/ que este individuo no sabe en que se meti/ Al regresar a la mesa beb de una manera compulsiva. Continuamos bailando merengue, reggaetn y bachata. A la madrugada, con tragos, le dije que nos furamos a pasar la noche en un Motel para que se calmara su excitacin con mi cuerpo. Respondi que todo a su tiempo, como pudo me mont en un taxi y me despach. A la maana siguiente me conect para buscar a ELISET. Al encontrarla le di la las indicaciones para vernos cerca de la revista. Le dije que me pensaba volar para vernos: <Morris> A qu hora nos vemos? < ELISET> T parece si nos emos a las 3 en el parque el virrey <Morris> Pero en qu parte? < ELISET> Si kieres t llamo apenas ete alla <Morris> Te propongo algo mejor < ELISET> ime <Morris> Vemonos en un caf italiano cerca de ah, te parece? < ELISET> ale, sinembargo cualquier coza te llamo <Morris> Listo as quedamos. Un beso. < ELISET> Bueno bye. Lo mimo. <Morris> Nos vemos.

69 Me llamo Morris
Llegu puntual. Esper impaciente su llegada. Despus de media hora recib una llamada de ELISET pidiendo disculpas por faltar a la cita. Me explic haber tenido un percance a ltima hora y que no me haba llamado antes porque tena la esperanza de asistir. Le respond que no se preocupara y la hice comprometerse de salir conmigo el fin de semana. Termin el tinto con los cuatro croasanes. Decid regresar a la revista. Cuando estaba a punto de llegar, una camioneta negra con vidrios polarizados fren a mi lado. Un hombre con acento paisa sac un arma y amenaz con disparar si intentaba hacer bulla. Otros dos se bajaron y como pudieron me subieron a la fuerza. Me obligaron sentarme en la mitad. Adentro me amarraron las muecas y me taparon la cabeza con una capucha negra. Sent la boca de un arma apuntar mis costillas. Del miedo aguant la respiracin por unos segundos. En el trayecto escuch a unos nios jugar ftbol, uno de ellos con voz chillona alcanz a celebrar un gol. Sent que el vehculo fren de manera abrupta. Los madrazos del conductor me pusieron nervioso. Supuse que haban cado en un embotellamiento y tuve la esperanza de que un retn de la polica me salvara. Escuch una sirena de una ambulancia ulular con insistencia lo que oblig a los vehculos abrirse paso. La camioneta se subi por un sardinel. Sent ganas de vomitar, pero pude dominarlo. Escuch que mis captores no se llamaban por sus nombres de pila. Se trataban con vulgaridades, supongo que para intimidarme ms. Me dio la impresin de que dieron vueltas por la ciudad con la firme intencin de despistarme, tan bobos si hubieran sabido que yo no conoca bien Bogot se habran evitado el esfuerzo. Al estacionar la camioneta me quitaron la capucha. Vi una casa en lo alto de una pequea montaa. Me bajaron del vehculo, subimos hasta la vivienda y entramos. Dos se quedaron conmigo, el otro par se fue en la camioneta. Me despojaron de la billetera, el celular, las llaves y las monedas que tena en el bolsillo del jean. Uno de ellos me tom fuerte de uno de mis brazos y me orden que me tirara sobre una colchoneta con unas

70 Me llamo Morris
cobiijas y una chaqueta. Me oblig a ponerme la prenda, enseguida me amarr a unas cadenas y me orden que le diera el dato de un familiar para informar mi situacin. Me dejaron solo. Cerraron la puerta. Fue en ese instante que llor. A mi mente llegaron recuerdos de mi infancia en Cali, mis sueos de convertirme en un cronista reconocido, mis frustraciones con las conquistas y el distanciamiento con mi familia. Despus me desplom sobre la colchoneta sin poder dormir durante varias noches. A los dos meses de mi cautiverio Carelija entr a la habitacin. Esa vez vi en su mirada la determinacin de quitarme el cuaderno con mis apuntes. Pero me equivoqu. Su verdadera intencin era matarme. Sac su arma y me apunt a la cabeza. Lo ltimo que escuch fue un tiro.

71 Me llamo Morris
XII

A SANGRE CALIENTE

Lo primero que hice fue venderle la idea al mejicano. Le argument que si publicaba ese reportaje de un asesinato realizado por un contacto en Facebook y ganaba la convocatoria le dara ms prestigio a la revista. Para motivarlo le dije una mentira. Le promet que los veinticinco mil dlares del premio con gusto los invertira en el medio. De inmediato me orden que me dedicara slo a ese trabajo y que nadie me molestara. Das despus, mientras vea algunos vdeos por youtube relacionados con el tema que investigaba, el mejicano me invit a almorzar. Me recogi en su carro y fuimos al restaurante de la zona T de siempre. Me orden que pidiera lo que quisiera. Mir la carta y vi el plato ms costoso. Ped langosta. El Guacamole no hizo ninguna objecin. Sushi como entrada y una copa de vino blanco. Los dos comimos con ganas. Despus remat con postre y un tinto para bajar la llenura. El objetivo era para sacarme informacin de los dems. Le interesaba saber qu pensaban de l los de la oficina. No iba a ser tan huevn y se me ocurri decirle que lo queran. Me mir a los ojos y se ri, aadi que saba que todos hablaban a su espalda. Yo le respond que no haba escuchado nada, pero que apenas supiera de algo sin dudarlo le avisaba. Cuando pidi la cuenta la pag sin chistar. Supongo que pens que eso no era nada a comparacin con el monto que le haba prometido. Nunca haba trabajado en el rea judicial. Por tal razn estaba ms perdido que el hijo de Lindbergh. Lo primero que hice fue llamar a la Polica. Me contest una mujer de voz sensual. Le expliqu la razn de mi llamada y me remiti a otra lnea. Me desesperaba escuchar ese turur, peor cuando me pusieron canciones de Jos Luis Rodrguez, El Puma. Al rato contest un muchacho. Le pregunt por alguien que me sirviera como

72 Me llamo Morris
fuente para mi reportaje. De nuevo el turur. Despus de unos minutos la lnea se cay. En alguna ocasin le haba escuchado a mi madre que el que espera desespera. Estaba mamado de estar detrs de las personas para que me dieran informacin. As que aprovechara los elementos recogidos en el taller literario para inventar. La universidad me haba inculcado que eso era falta de tica, pero qu va, saba que grandes figuras del periodismo escribieron crnicas sin viajar a un determinado lugar, inventaron publicando grandes textos. Si ellos pudieron, por qu yo no. Escrib en Google: Asesinatos por Facebook. De inmediato aparecieron varias posibilidades. Entre ellas un vdeo en Youtube del famoso caso de la adolescente de 19 aos en donde un coronel del Servicio de Inteligencia Judicial daba su testimonio. Lo que dijo no me aport nada nuevo a la investigacin, sin embargo la periodista solt un dato que hasta el momento no conoca: los dos jvenes asesinos se presentaron ante su vctima como msicos de rock. Lo que los delat fue que ellos aparecieron por internet con prendas que le haban quitado a la joven. En otra pgina se informaba del asesinato de dos nias en Medelln que fueron contactadas por un hombre en la famosa red social. Las menores fueron encontradas asfixiadas en el Cerro de Pan de Azcar. Pero fue el caso de la universitaria el que ms me llam la atencin debido al desarrollo que le dio un programa de periodismo amarillista. No tuve que hacer llamadas, ni siquiera moverme de mi habitacin. Slo fue ver minuto a minuto la informacin para recoger los datos que me serviran para arrancar con la escritura. La joven se llamaba Ana Mara Chvez. Ella y tres de sus amigas aceptaron como amigo en Facebook a Anderson Sierra, que en la red se haca llamar Chiqui Locomotion. Lo curioso del asunto es que el asesino viva en Medelln, pero de un momento a otro apareci en Bogot, y no solo, sino acompaado de Juan Sebastin Obando, su cmplice. Los dos entraron hasta el apartamento de Ana Mara, la asfixiaron y le robaron

73 Me llamo Morris
un computador y una chaqueta, entre otras pertenencias. Los ladrones no slo pusieron fotos con las prendas de la vctima sino que ofrecieron vender algunas de las cosas robadas. Segn la versin de su hermano ella era muy extrovertida. Pero su mayor pasin era cantar. Segn el vdeo en Youtube ella alcanz a disear la cartula de su mayor sueo que era un lbum musical. Sin embargo se no era su nico inters, tambin le encantaba tomarse muchas fotos. Por eso en el Facebook desfogaba todas sus actividades predilectas: hablar con sus amigos y subir fotos con sus respectivos videos, convirtindose la red social en una adiccin para ella. Segn una de sus amigas, Ana Mara siempre estaba conectada. Ella no hizo caso a las advertencias de sus allegados. Las consecuencias fueron que a las diez de la noche de un diecisiete de septiembre su prima la encontr asesinada en su apartamento. La polica no tard en llegar al lugar. Las autoridades se encargaron de revisar el apartamento y recoger evidencia, y al hacer el levantamiento del cadver se encontraron con manchas de sangre en las paredes de casi todo el lugar. La noticia les lleg a Villavicencio a sus padres por telfono y a su hermano, que comparta el apartamento con ella y que estaba de viaje por Estados Unidos, por el mismo Facebook. Al principio no crey la noticia, pero al encontrar unos mensajes en la red de su hermana, acept lo que ocurri. Apenas l lleg a Colombia se puso a investigar para encontrar a los culpables. Despus se enter de que los asesinos no tuvieron que forzar la puerta y que el portero del edificio los dej ingresar porque la misma Ana Mara autoriz su ingreso. Segn el coronel que cubri el caso, en la escena del crimen se pudieron detectar con el equipo de luces forenses, residuos de sangre y observar huellas de las personas que estuvieron all. Los ladrones se llevaron unos tenis y una chaqueta de Ana Mara, su celular, el porttil y la cmara digital. Al hermano, un estudiante de derecho, los investigadores le dijeron que estos casos a veces se demoraban entre cuatro a cinco aos en encontrar al culpable. Al parecer no tena la

74 Me llamo Morris
paciencia suficiente para esperar tanto. As que prometi frente a la tumba de su hermana atrapar a los asesinos. Segn la periodista, lo primero que hizo el hermano de la vctima fue entrevistar al potero del edificio que termin por describir a los malechores. Despus se dispuso a revisar las cmaras de seguridad del edificio. La joven fue asfixiada por una almohada a eso de las tres y media de la tarde, y a las tres y cincuenta uno de los asesinos sale en completa calma del edificio. Cuatro minutos despus regresan con total tranquilidad y permanecen en el apartamento una hora ms. Es a las cinco y cuarto que la cmara ve salir de nuevo a uno de los jvenes. Minutos despus regresa. Sale con una chaqueta con la que no haba entrado y con un forro de guitarra. A las cinco y veinte una de las cmaras registra el instante en que salen del edificio cada uno con una maleta. Segundos despus toman un taxi y se marchan. El hermano reuni a unas primas y amigas de su hermana para arrancar con la pesquisa. La tarea fue comparar a los contactos del Facebook con las imgenes recogidas de la cmara de seguridad. El problema fue que Ana Mara superaba los mil quinientos amigos. Fueron cinco das de arduo trabajo. Al quinto da apareci uno que se acercaba a las caractersticas del video, se haca llamar Chiqui Locomotion. Juan Camilo, el hermano de la vctima, se meti en la pgina del sospechoso y empez a buscar pistas que le ayudaron a encontrar al asesino. Hall fotos con la misma camisa del da del asesinato. Al seguir en la investigacin descubri que el verdadero nombre era John Anderson Sierra Molina, de diecinueve aos y que viva en Medelln. Tena tres mil doscientos veintisis amigos en Facebook, la mayora peladas como Ana Mara. En una de las fotos de una rumba del criminal, tiene puesta una de las chaquetas favoritas de su hermana. Todas las evidencias que Juan Camilo encontr se las entreg a la polica. Semanas despus las autoridades lo detuvieron. La captura se logr gracias a que los agentes de la Sijin pusieron seuelos en la red hacindose pasar por una adolescente igual que Ana Mara, hasta que al final

75 Me llamo Morris
lograron que Chiqui Locomotion les confesara su paradero. l neg haber asesinado a la joven, pero cuando le mostraron las pruebas expres que pens que nunca lo iban a atrapar. La polica lo interrog por el nombre de su compaero, se trataba de Sebastin Obando, un joven que viva en Medelln. Despus de capturarlo ambos fueron presentados ante los medios de comunicacin. Aceptaron los cargos por homicidio agravado y hurto calificado. Al final encontr en una nota de un noticiero que a cada uno de los jvenes los condenaron a veinticinco aos de crcel. Tanto los familiares como los amigos de la vctima rechazaron la decisin y pidieron una pena ms drstica para los homicidas. Segu buscando y me encontr con que al hermano de Ana Mara le llegaron amenazas por Facebook y que al parecer eran del hermano de Chiqui, que estuvo con ellos el da del homicidio, pero no entr al edificio. Los familiares de Ana Mara apelaron y quieren que se les de al menos sesenta aos de crcel. Otro dato que me complement la informacin recogida fue cuando Juan Camilo tuvo todas las evidencias para comprobar la identidad de la persona que mat a su hermana, uno de los investigadores le coment que para poder arrestarlo tena que obtener el nmero de cdula del culpable. Buscando en Google con el dato de Chiqui Locomotion encontraron una pgina de comunidad de msica en donde estaba el nombre completo de esa persona y su nmero de identificacin. El asesinato se realiz en el apartamento 103 del edificio El Retiro en el barrio Quinta Paredes de Bogot. Otro de los datos que encontr es que a Chiqui lo capturaron en la capital porque estaba haciendo las vueltas para irse para Espaa y escapar. Los dos jvenes vendieron algunas pertenencias robadas en el Mercado Negro de Medelln, menos la chaqueta con la que fue descubierto. Despus me met en la pgina del Faceboook que deca Pudrase Chiqui Locomotion. All slo encontr insultos de personas que al parecer conocieron a Ana Mara. Todos clamaban porque les fuera muy mal en la crcel. Lo que me pareci curioso fueron las

76 Me llamo Morris
amenazas que recibieron de uno de los contactos que insinu que no los dejara salir de la prisin. La historia es que ellos se encontraron cerca del apartamento y uno de ellos fingi tener ganas de ir al bao para que ella los entrara al apartamento. La joven era estudiante de arquitectura de la Universidad Javeriana. Por ltimo me encontr con una cpsula realizada por un medio de comunicacin al tal Chiqui, el que apareci en un especial de Emos en el ao 2008. Con la informacin recogida y sin llamar a ninguna fuente me dediqu a escribir. Ya tena comprado al mejicano as que era a lo nico que me tena que dedicar. Por unos das me alejara de llamar a restaurantes, enviar cuestionarios insulsos a los famosos y lo mejor no tener que hacerle el trabajo al editor, que en ocasiones me pona a corregir toda la revista con el pretexto de que tena que estar enterado de todo el material. Comenc mi texto con una pregunta: Ser que la justicia colombiana era coja? Borr. No quera hacer una columna de opinin. Record que lo que deba hacer era aprovechar ese talento narrativo que corra por mis venas. Despus empec con algo as: Eran las dos de la tarde cuando la muerte, esa mujer huesuda merodeaba por el barrio Quinta Paredes. Ella acompa a dos jvenes de diecinueve aos que al parecer iban dispuestos a violar dos de los diez mandamientos de la ley de Dios: no matars y no robars. Las imgenes las recog en la red. Lo nico que deba hacer era darle los crditos a las respectivas pginas y asunto arreglado. En cuanto a las fuentes intent localizar a Juan Camilo, pero nunca contest, al parecer anot mal el nmero o pudo ser que lo cambi. Igual, con la informacin que haba recolectado, no me haca falta.

77 Me llamo Morris
Ana Mara Chvez, una estudiante de arquitectura de la Universidad Javeriana nunca se imagin que al dejar entrar a esos dos extraos a su apartamento no slo iba a perder algunas de sus pertenencias, sino el tesoro ms preciado: Su vida.

78 Me llamo Morris
XIII

LA HISTORIA CON FIN

Despus del tiro escuch una voz familiar que me inform que quedaba en libertad. Era la del compaero de Carelija que me confes que no iba a permitir que ese hampn hiciera lo que se le diera la gana. Me explic que l haba sido ex polica y que quiso meterse en este negocio porque le haban dicho que pagaban muy bien. Despus me aclar que con el paso de los das fue sintiendo que haba tomado el camino equivocado y lo que ms lo afect fue ver mi sufrimiento. Tambin me dijo que si en pocos das no se solucionaba lo de mi negociacin me iban a vender a la guerrilla. Pero tambin aadi que si tampoco se lograba ese objetivo tenan la orden de matarme y hacerle conejo a mi familia. Lo que pareci ser fue que Carelija entr en estado de desesperacin, ya quera salir de ese encierro lo ms rpido posible e intent agilizar el proceso. Al principio no le cre, pero cuando me quit las cadenas y tir su arma al suelo, me tranquilic. Pregunt en dnde nos encontrbamos y respondi que en Guaduas, un municipio a las afueras de Bogot. l mismo se encarg de hacer una llamada para informar la situacin a las autoridades, al cabo de unas horas aterriz un helicptero del ejrcito junto a uno de la Cruz Roja que en cuestin de minutos me llevaron de regreso a la capital. Mi rescate fue grabado por hombres del Ejrcito que me acompaaron en el trayecto hasta una de las clnicas de la ciudad. Ah estuve varios das mientras los mdicos me hacan los respectivos chequeos. Me encontraron problemas gstricos. Por tal razn tuve que estar remitido una semana ms en la Clnica. Mi madre viaj a Bogot para acompaarme. Apenas la vi le entregu la carta que haba guardado con tanto recelo ella la ley, dej escurrir una lgrima y me abraz fuerte, tampoco contuve las ganas de llorar. Le expres todo lo que la amaba y la llen de besos.

79 Me llamo Morris
Cuando me dieron de alta tomamos un vuelo para Cali. All me remitieron tanto a m como a mi familia a un tratamiento psicolgico para superar el fuerte golpe. Una tarde en que tomaba el almuerzo con mi familia, vi en un noticiero de televisin que anunciaban la noticia de la captura de un grupo de chicas que utilizaban como seuelos para secuestrar personas adineradas. Cuando vi la nota ca en cuenta de que eran las mismas modelos que descubr en las fotos de Monik. Entre las personas estaba ELISET, lo extrao fue que nunca la vi en las fotografas que esculqu en aquella carpeta. Gracias al noticiero me enter, de que su verdadero nombre era Gina Mosquera Ocor, que haba nacido en el Choc, pero se haba criado en Cali. Tambin que por sus actividades de prepago se haba integrado a la banda para hacerse pasar por estudiante universitaria. La informacin continu con la muestra de las imgenes de la ex gerente de la revista y su novio. Segn la voz en off, ellos eran buscados por la polica y estaban identificados por ser las cabezas de esa peligrosa banda que utilizaba internet para cazar a sus vctimas. Se ofreca una jugosa recompensa por el que diera informacin de su paradero. En un recorrido por un centro comercial, entr a una librera y vi varios libros de secuestrados. Debido a que haba estado en la misma situacin y conoca la facilidad con que publicaban a esas personas, tom la decisin de escribir un libro sobre mi cautiverio. Al principio tuve muchos problemas. Lo que deseaba era contar una historia novelada, utilizando las tcnicas narrativas aprendidas en el taller literario. Confieso que dur meses en encontrar el tono con el que quera narrar. Hice muchos ejercicios que terminaron en la papelera de reciclaje del computador. Despus me dej llevar, al recordar un ensayo que le sobre la tcnica empleada por los surrealistas al escribir. Opt por teclear lo primero que se me vena a la cabeza. Despus tendra el tiempo para corregir. Fue la nica manera que tuve para avanzar. A pesar de que vena de una disciplina heredada del periodismo. Me cost encontrar una hora del da adecuada para escribir. Arranqu con las

80 Me llamo Morris
trasnochadas, era deliciosa la paz que se respiraba a esa hora. No escuchaba repicar el telfono, ni los vallenatos que sintonizaba a todo taco Nena. Esa tranquilidad me ayudaba. Sin embargo al da siguiente senta un cansancio total. Por esa razn cambi de horario. Me dediqu a trabajar en la novela en las tardes. Al tiempo de experimentar me di cuenta de que fue la peor decisin. Despus de tomar el almuerzo, el calor me atrapaba en una profunda modorra que terminaba en prolongadas siestas. En ocasiones me despert asustado por las constantes pesadillas que tuve como secuelas del secuestro. En una ocasin so que Carelija sacaba su arma y me disparaba reclamando por qu no le dejaba leer mi novela. Por un tiempo dej de escribir. Compr varios libros sobre secuestrados y me puse a leerlos con atencin. A pesar de que dur varias semanas estudiando el lenguaje, las tcnicas y desentraando las costuras de cada texto, ninguno colm mis expectativas. Cuando quise retomar la redaccin, sent que ese descanso me haba servido mucho. Las palabras aparecieron con naturalidad. Cambi al horario matutino y descubr que era el adecuado. Me acostaba temprano para madrugar y levantarme fresco. Esa rutina colabor a que fluyeran las ideas y hasta la fecha de la entrega a la editorial no tuviera ningn inconveniente. Estar al lado de mi familia, fue una de las mejores terapias para superar esa dificil etapa de mi vida, que aunque no fue tan larga como ocurri con aquellos polticos que estuvieron presos en el monte, para m se hizo eterno. Durante un ao me dediqu a sacar a flote esa obra. En el proceso de escritura contact a Alberto Esquivel con quien tuve una amistad desde cuando particip como estudiante en uno de sus talleres literarios en el centro cultural en Cali. Con parte del dinero de la herencia lo contrat para que me sirviera como gua y corrector de estilo. Del cuaderno que haba guardado con tanto recelo saqu algunos

81 Me llamo Morris
detalles importantes. Sin embargo hubo algo que no pude controlar y fue la manera compulsiva como com por ese tiempo. Tanta fue mi gula, que recuper mi obesidad. Al tiempo de entregar la novela a la editorial, me propusieron que en unos meses haran el lanzamiento en la Feria del Libro de Bogot. Al recibir la noticia me sent dichoso. Recib la llamada en el tiempo acordado. Las personas que se encargaron de m se portaron como unos caballeros. Me recogieron en una van en la casa de mis padres y me llevaron hasta el aeropuerto Alfonso Bonilla Aragn. Ya en la capital me hospedaron en el Hotel Dann Carlton y me trasportaron a cuanto evento program la editorial. El da del lanzamiento me sent feliz al ver a varios periodistas hacindome preguntas sobre mi secuestro y la obra. La presentacin del libro estuvo a cargo de Julio Cesar Londoo que habl muy bien de la novela. Los periodistas preguntaron y por fin supe que no importaba que fuera gordo y feo. Lo que quera saber la gente era qu tena por dentro. Al finalizar el evento me dediqu a firmar los libros a los asistentes. Entre la fila se encontraba una joven delgada que al acercarse me dijo que era una admiradora ma y que haba ledo todos mis artculos en la revista. Qued atnito. Al verla de cerca detall que no era tan joven. Le calcul unos cuarenta aos. Tampoco era voluptuosa, Lo que ms me cautiv fue su sonrisa, que le daba esa imagen de ser una mujer come aos. Me pidi mi correo electrnico. Le respond que lo encontrara en mi perfil, al interior del libro, me agradeci y se fue. No pude borrar su imagen de mi mente durante los das siguientes. Dos semanas despus cuando estuve de nuevo en Cali, recib un correo de una desconocida. Por poco lo borro, pero la curiosidad me lo impidi. Asunto: Sabrina. Hola, aspiro no te hayas olvidado de m. Soy la que se te declar admiradora en la firma de tu libro. Recuerdas? No quise escribirte antes de leer la novela y te cuento que me ha

82 Me llamo Morris
conmovido mucho. Me encant y no te imaginas cmo llor leyendo algunos captulos. Yo no s mucho de literatura, pero te veo mucho futuro como escritor. Me encantara que nos viramos para tomarnos un caf. Re: Sabrina Lstima no poder aceptar tu invitacin porque me encuentro en Cali. A la semana recib un correo que me sorprendi. Asunto: Sabrina II No importa, dime dnde nos podemos ver y viajo este fin de semana. Trabajo como vendedora de automviles. En la semana me queda imposible, pero si me das las indicaciones, reservo un vuelo para el sbado temprano y me regreso el domingo en la noche. Al encontrar esa respuesta en mi bandeja de entrada sent pnico Y nunca me volv a comunicar con ella. Me promet no volver a contactar mujeres por internet. A Patricia la conoc en un caf. Esa vez ped diez pandebonos y dos Capuchinos. Me atendi de manera amable. Un poco exagerada para decir verdad. Pero eso fue lo que me llam la atencin. Ella no saba a qu me dedicaba. No tena ni idea de mi libro, ni mucho menos de mi secuestro. No era bonita, el mejor calificativo era: simptica. Me gust mucho como me trat y comenc a ir ms seguido. Slo permita que ella me atendiera. A las semanas me atrev a preguntarle la hora de salida y en una de esas le ca de sorpresa para recogerla. As comenzamos una bonita amistad. Con ella no tena que posar de nada, ella me aceptaba tal como era. Me contaba que aquel compaero de trabajo era chistosito, que los dueos eran unos explotadores, mientras yo la invitaba a cine y a mi actividad favorita: comer.

83 Me llamo Morris
XIV

TIEMPOS FRIJOLENTOS

Luego de ser rescatado me enter de que no haba quedado ni siquiera como finalista en la convocatoria periodstica. Mi rescate sali en algunos noticieros y el mejicano al enterarse me llam. Me dijo que me vio muy demacrado en la televisin. Prometi sacar un tiempo para visitarme, pero cuando le cont que no clasifiqu, ni como finalista en el concurso, se transform. Se puso histrico y lo ltimo que escuch era que estaba despedido. No me import. Estaba aburrido de ser explotado, de que no valorara mi trabajo. Al menos estaba libre y lo ms importante: vivo. Pensaba que tendra muchas oportunidades. De la revista me enteraba cuando Alicita me llamaba para preguntar por mi salud. Fue por ella que me enter que lo de la inversin de capital era pura carreta y nunca se cerr ese negocio. Tambin que debido a los malos manejos del mejicano, les toc cambiarse de oficina. Se trasladaron de un elegante sector de la ciudad a las bodegas de una imprenta al sur de Bogot. All compartan una mesa con los empleados de la otra empresa, con la que el Guacamole se asoci. Tanto para Alicita como para Sofi y el editor esa situacin se volvi insoportable. El dueo del medio aprovech para lucirse ante los dems y desde su oficina les gritaba a sus sbditos que eran unos ineptos y que l estaba en quiebra por ellos. Las salidas al restaurante lujoso se cancelaron. Segn Alicita ya se haba acabado el canje. El jefe les dijo que ese trasteo iba a ser positivo porque estaran ms pendientes de cmo sala la revista. Recuerdo que ese era un conflicto constante. Una vez lleg la revista con el color de una publicidad distinto al previsto. El problema fue cuando los clientes alegaron que ese hecho afectaba la identidad de sus respectivas marcas. Tuvimos que re imprimir toda esa edicin. O la vez en que se enviaron unas fotos de una

84 Me llamo Morris
actriz desnuda y al llegar el pedido de las revistas impresas a la oficina nos dimos cuenta de que salieron oscuras. Esa vez se public as. En otra ocasin la que me llam fue Sofi y aprovech para contarme que haban contratado a un nuevo diseador. Segn ella era prepotente, le fascinaba hablar de sus viajes a Europa, decir que le gustaban las colegialas y que su trabajo era el mejor de la ciudad. Cuando me llam el editor, le pregunt por el nuevo compaero y me dijo que le pareca muy serio y responsable. Que su trabajo era interesante y propona ideas innovadoras. Por unas semanas dejaron de llamarme, pero cuando Alicita logr comunicarse conmigo de nuevo, me cont que aquel diseador era un mentiroso. Eso lo confirm una muchacha recomendada por l para que supliera el cargo de Ana Mara. Segn la nueva integrante, l era mitmano y lo echaron de varias empresas por embustero. Cuando me volvi a llamar el editor, le pregunt si era verdad que el nuevo diseador era lo que decan de l. Respondi que era un bacn y que lo diverta mucho ms que Ana Mara con sus ocurrencias. A la semana siguiente me llam Sofi y me cont que el nuevo diseador que se las daba de tener ascendencia italiana ya no trabajaba en la revista. Segn ella, el mejicano se enter de que su empleado estrella se qued con el dinero de una pauta. El escndalo fue tan fuerte que casi se van a las manos. A la semana siguiente habl con el editor y me cont lo cagada que haba sido el nuevo diseador, pero que hace poco lo haba invitado a su apartamento a tomarse unas cervezas y que ah fue donde le cont lo que haba sucedido con el dinero. Que segn el man se haba tomado ese billete porque el mejicano le haba prometido un sueldo que nunca le dio. La ltima llamada que recib fue la de Sofi para contarme que ni el editor ni Alicita trabajaban ms en la revista. La versin fue que se mamaron de los malos tratos del Guacamole y ante todo de ser explotados. Me cont que el medio slo se distribua por internet y cada vez tena menos lectores. La ltima de esas llamadas fue la del mejicano. Se comunic

85 Me llamo Morris
para disculparse. Tambin me pidi que regresara, me ofreci el cargo de editor. Me prometi mejor sueldo y excelentes condiciones, pero como al perro no lo capan dos veces me negu a su propuesta. Le agradec dicindole que yo ya estaba armando mi propia revista y que pronto iba a saber de ella. Se despidi desendome mucha suerte. Qu vaina, y ahora qu iba a hacer?, me sent muy mal porque promet no volver a mentir. Y si de verdad armo una revista con la gente del taller literario? Alguna vez le escuch a Camilo que l haba formado un peridico y que haba conseguido recursos del Estado. Con ellos me contact por correos electrnicos: Asunto: Revista en construccin Hola a todos, les escribo este correo para invitarlos a que creemos la revista que hemos soado. La idea central es un medio cultural en el que podamos conjugar aspectos como la creacin literaria, el teatro, el cine y las artes plsticas. Debido a que Stalin es artista, puede colaborar con la ilustracin.

Re: Revista en construccin. (Andrs) Yo propongo hacer una versin grfica de una novela. La idea sera entregarla en varias ediciones. Hacer algo as como lo que ha hecho Frank Miller con Sin City y con 300. Re: Revista en construccin ( Mitchele) Yo les propongo que hagamos una revista utilizando el tema que conocemos: el de la creacin literaria. Re: Revista en construccin (Camilo) Miren, para hacer una revista hay que tener en cuenta estos aspectos: 1. Analizar su Pblico objetivo y sociodemogrfico. La revista debe ir dirigida a la comunidad universitaria de Bogot. 2. El tiraje inicial ser de mil ejemplares aproximadamente.

86 Me llamo Morris
3. Hay que tener en cuenta el contenido. 4. Si la vamos a hacer sobre creacin literaria necesitamos consejos de expertos que expliquen cmo desarrollar el potencial narrativo. 5. Hay que mencionar textos que hablen sobre la creacin. 6. Lo ms importante es lanzar una convocatoria para que los lectores enven sus cuentos y nosotros definimos qu publicamos. 7. Al principio tendremos que publicar en blanco y negro. 8. La presentacin es importante porque lo grfico debe apoyar al texto. En ese aspecto debe existir un equilibrio. Tambin hay que tener en cuenta que vamos a necesitar material fotogrfico, en algunas ocasiones nos podremos apoyar en imgenes de archivo, pero no siempre va a ser as. Necesitaremos una buena cmara y entre nosotros tomarlas. 9. Ojo! el lenguaje debe ser fresco. 10. La manera de vender la revista es enfocarnos a descubrir nuevos autores. Tenemos que venderle esta propuesta al Ministerio de Cultura porque ellos estn interesados en promover la lectura. Mi idea al parecer funcion, al menos para despertar el inters de mis ex compaeros. Cuando les propuse el nombre para la revista, enviaron varias opciones entre las que se encontraban algunas poco originales como La sociedad de los poetas muertos, o El lado oscuro del amanecer de un escritor. Al final qued Claroscuro. La idea con este nombre era adentrarnos en las perspectivas de la creacin literaria de autores que gozaban de gran popularidad, como de aquellos que subsistieron en el mercado underground.

87 Me llamo Morris
Stalin se manifest con un boceto para la portada. Los dems opinaron acerca del tamao de las fuentes, las ilustraciones y determinaron que cada uno iba a enviar su bosquejo. Con el paso de los das, los integrantes no volvieron a aparecer. Fue slo un momento efusivo. Cuando les puse un mensaje para saber si estaban comprometidos, Stalin me dijo que haba conseguido un trabajo en Lima, de Camilo, que haba conseguido un contrato como profesor en un colegio que le consuma mucho tiempo, Mitchele se sac una beca para Brasil, el nico que se mantuvo en la raya fue Andrs, pero no volv a saber de l durante varias semanas. Despus me enter de que haba fallecido por causa de una sobredosis de coca y alcohol en una fiesta que armaron en el apartamento de uno de sus excntricos amigos. Viaj a Bogot para asistir al velorio de Andrs y cuando mir la imagen de su cadver en el atad me impresion, pero mucho ms cuando se me meti esa idea en la cabeza: Al final todo se qued en buenas intenciones.

88 Me llamo Morris
XV

MORRIS D S FUTURO

Soy un gordo de treinta y seis aos que pesa ciento veinte kilos, pero ya no me importa porque soy feliz. Patricia, la mujer que conoc en aquel caf en Cali es el amor de mi vida. Con ella vivo desde hace unos meses. Mont una librera caf en el barrio San Antonio con parte de la herencia. Yo me encargo de recomendar los libros y ella de atender las mesas. No he abandonado mi pulsin narrativa. Cada noche me pongo a escribir al menos un par de horas. Ahora estoy construyendo un libro de relatos. Tambin publico en un blog de un diario local. Me pagan un valor simblico, pero al menos me siento til y mi nombre sigue vigente en los medios de comunicacin. En l posteo sobre cine. Con Patricia asisto una vez por semana a una sala y de ah recojo el material para los anlisis. En el peor de los casos las descargo por internet. Mi relacin con mi familia cambi. Ahora me desvivo por llenar de atenciones a mi madre. La sorpresa que les tenemos a ella y a mis hermanos es llevarlos a San Andrs de vacaciones. Ya slo me conecto al internet para lo necesario. Chateo con mis familiares y con Stalin y Mitchele. No incluyo a desconocidos en el Facebook. Prefiero hablar con las personas cara a cara. Leemos antes de dormir. Ella est muy enganchada con una novela de Doris Lessing. Yo con una de Philip Roth. Tambin oro y le agradezco a Dios cada maana por mantenerme vivo. De vez en cuando asistimos a teatro. Vamos mucho al TEC. Me gusta caminar con ella por los lados del Museo La Tertulia. Despus bajar hasta el Hotel Obeslico y comernos unas empanaditas acompaadas de cerveza fra sintiendo cmo la brisa golpea

89 Me llamo Morris
nuestras caras. Disfruto internarme en el parque El Pen los domingos para observar las diversas propuestas artsticas que ofrecen los pintores que no pueden exponer en una galera. Recorrer el barrio Granada en donde se concentra toda una variedad gastronmica. Y los sbados ir a Juanchito a azotar baldosa. Mejor dicho, se me acelera el corazn cada vez que escucho: / A millas siento tu aroma / Cualquiera justo razona/ Que Cali es Cali seores / Lo dems es loma Ya no sueo con ser cronista famoso. Descubr que mi familia, y especialmente mi pareja, me aceptan como soy. Con el negocio me va bien. Lo que me sobr del dinero que recib de mi padre, lo tengo ahorrado en un CDT. Eso est quieto para cuando quiera ampliar el chuzo. Gracias a la librera he conocido a algunas personalidades de la cultura vallecaucana. Una vez arrim el poeta Harold Alvarado Tenorio. Le cont que le hice una entrevista a Hctor Abad Faciolince para la revista y se enoj y comenz a difamar contra el autor paisa. Tambin conoc a Diego Pombo, que me adelant la lista de artistas que vendran para el siguiente A Jazz Go. Una vez arrim Julio Cesar Londoo. Hablamos de sus columnas en el peridico El Pas. Por ltimo me invit para que asistiera a los talleres de Renata. Por ahora estamos viviendo en la casa de mi madre. Colaboramos con una cuota para el mercado y para los servicios. Con lo que nos d el trabajo pensamos comprar un carro en el futuro. Algunos clientes que arriman a la librera me reconocen como el ex secuestrado. Otros como escritor. Esos quince minutos de fama han aportado para que ms personas visiten el negocio. Bien sea para tomarse fotos conmigo o disfrutar un tinto y preguntarme sobre mi cautiverio. La minora me busca para armar una tertulia sobre mi novela. Muchos regresan, pero la verdad es por la atencin de Patricia. No se demora mucho en el servicio, hace sentir a los clientes como si estuvieran en su casa y despus de regalarles

90 Me llamo Morris
una sonrisa, les obsequia un dulce. Abrimos de lunes a sbado. El domingo lo dedicamos a darnos gusto. Vamos con mi hermano y mi madre a comer en algn restaurante. Cuando el presupuesto lo permite, entre mi hermano, su novia y Patricia preparan salmn o paella. La verdad nunca he sido muy bueno en la cocina y a pesar de que me llaman la atencin los programas de televisin en donde aparecen chefs preparando platillos que se ven deliciosos, me da pereza. Lo que s es que soy un comensal agradecido porque no dejo ni un grano en el plato y adems pido repeticin. Como de todo, desde la comida que se prepara, hasta las galgueras que compro en el supermercado y que guardo en la despensa. Patricia me dice que tengamos un beb. Le digo que primero debemos tener tiempo para disfrutar los dos. Tambin he manifestado mi sueo de irnos para otro pas a probar suerte. A ella no le molesta la idea. Me ha propuesto lugares como Canad y Estados Unidos. Y si me da pereza aprender otro idioma, me sugiere Espaa, Mxico o Argentina. Me llama la atencin el pas gaucho. Le digo a Patricia que por Cortzar, Borges, Bioy Casares, Sbato, Pliglia y Fogwill, entre otros. Pero que va. Es por el choripan, las empanadas, el bif de chorizo y pensndolo bien Mxico tambin sera un excelente sitio por sus tacos, enchiladas, pozoles, burritos, moles Aunque si me entrevistara una de esas revistas culturales le dira que por Rulfo, Fuentes, Paz, Volpi y algn otro escritor. Por primera vez mi madre me dijo que si segua comiendo as me iba a enfermar. Qued sorprendido. La nevera se mantiene llena de frutas que ella encarga. Pero ni las miro, porque cada vez que la abro saco jamn, queso y bastante mayonesa. Despus armo un snduche con el pan de tres mil pesos que acabo de comprar y me lo embuto en una sola sentada. En la casa insisten en que me haga chequeos mdicos. Pero la nica manera de que vaya a una EPS sera que me sintiera muy mal. Despus de lo que me pas disfruto el presente. Para m ni el pasado ni el futuro existen. Slo el hoy y el ahora.

91 Me llamo Morris
Compramos una consola de WII. Ahora estoy engomado con un juego de boxeo. Debido a que debo mover mi cuerpo para tumbar al contrincante, me ha servido para hacer ejercicio. Cada vez que termino sudo como un caballo. Lo utilizo en las maanas antes de ducharme para ir al trabajo. Apenas termine el proyecto de los cuentos buscar una editorial que me publique. ste por cierto es un fragmento de uno de los que escrib de un solo tirn: La maana taba fra, por eso me armo de mi termo con tinto y por las tardes no puede faltar mi aguapanelita es que la calor que hace en las tardes es muy verriondo. Esto de trabajar en el campo es pa machos. Me levanto desde las dos de la maana para llegar a la jinca a eso de las tres. Me toca irme en mi cicla y me toca andar por todo ese camino oscuro. A yo me preguntan si no me da miedo que se me aparezca El Patas. S, pero me hecho la bendicin y me encomiendo al de arriba. A yo me gusta ser malo porque cuando llego me pongo a silbar pa`que los dems se levanten. Y como los dueos casi no van pues hago lo que se me venga en gana. Hasta ahora no he tenido problemas con los patrones porque me rinde. Temprano me pongo a limpiar las bestias y ya en la tarde cojo el machete y me pongo a desyerbar. Por eso tengo las manos tan speras, las siente? Al principio no me aguantaba el dolor por las ampollas, pero uno se va acostumbrando. A las seis en punto cojo mi burrita y me regreso pa mi pueblo. Apenas llego, Rovira, mi mujer, me espera con la comida calientica. Una de esas madrugadas en que iba pal trabajo vi un platn en el cielo con unas luces de colores. A yo me rec como tres Padrenuestros. Despus recib un chorro de luz blanca que me encandil las vistas y slo recuerdo que cuando despert vi a unos hombrecitos de color gris, todos cabezones y con los ojos achinados. Esos enanitos no movan la boca. Pero yo los escuchaba decirme cosas. Que no les tuviera miedo, que ellos no me iban a hacer nada. Me tenan acostado en una camilla plateada sin correas que me amarraran, sin embargo no me poda mover.

92 Me llamo Morris
Despert en el mismo lugar donde me llevaron. No vi la bici, supuse que se la haigan robado. Tuve que volver a pata. El susto fue cuando vi a una cuchita que dijo ser mi mujer, me recrimin por dejarla sola con toda la responsabilidad. Yo intent explicarle que unos cabezones me tuvieron en un platn con luces de un pesebre y que me encomendaron la misin de enviarle un mensaje al Papa. Tena que explicarle que el mundo se iba a acabar. Los enanitos tenan razn porque desde ese mismsimo instante mi mundo se termin. se es uno de los cuentos que tengo en remojo. S que necesito pulirlo, pero ya tendr el tiempo para mejorarlo. Aprovechar la amistad de algunos escritores, entre ellos la de Umberto Valverde para enviarle mis textos al final, siempre he credo que dos cabezas piensan mejor que una. Ya acept lo de la muerte de mi pap. Entend que lo pasado, se quedaba all y que ahora que me haba convertido en un hombre diferente, soy mejor ser humano. De esa manera iba a honrar su partida. S que en donde est me est cuidando y que es feliz porque he vuelto a nacer. Estoy nervioso porque para la prxima semana vamos a arrancar con una idea que propuse para el negocio: Hacer un cine foro. La presentacin la har con El Ciudadano Kane. Aunque me he preparado no dejo de sentir esas mariposas en el estmago cada vez que veo acercarse la fecha. Para buscar asesora llam a Alberto Posso Gmez que me dio algunos tips que los tengo anotados en una libreta. Tambin timbr algunos volantes con la programacin del mes y utilic mis contactos del Facebook para regar la informacin. Estoy convencido de que la vida tiene sentido y que logr lo que quera a punta de esfuerzo. Por eso cada maana pongo a todo volumen en el equipo de sonido una

93 Me llamo Morris
cancin de Fito Pez y canto a todo pulmn: /Es slo una cuestin de actitud / rerse del fracaso y del oro / es slo una cuestin de actitud / No tener nada y tenerlo todo /