ANDR

MAUROIS ou L'AME SANS USIRES

par Pierre-Henri SIMON

Je n'ai pas l'intention de contester la matrise d'Andr Maurois. Biographe habile, critique intelligent, crivain distingu, certes ! Et ce n'est pas tout fait une faute s'il ne vient ma plume, pour louer ce talent, que des pithtes banales. J'ajouterai mme un hommage discret au commerant : nul aujourd'hui ne vend plus de livres, et nul, en un certain sens, ne mrite mieux d'en vendre ; car la marchandise, la spcialit, admirablement lance est aussi bien adapte que possible au got, aux besoins, l'estomac de la clientle. Andr Maurois est l'inventeur et l'exploiteur d'une formule excellente : il donne des intelligences superficielles l'illusion de penser suprieurement. Mais enfin, Andr Maurois est un romancier c'est dire, au sens o ce terme tend se limiter, un crateur d'mes Ici encore, il faudrait s'arrter clbrer, chez l'auteur de Bernard Qaesnay, de Climats et du Cercle de Famille, la technique du conteur cette aisance construire, ce subtil talent utiliser l'actualit politique et la chronique des scandales mondains ; cette lgance d'un style aigu dans la dissection des quarts de cheveux, et congrument impressionniste (le dernier mot du Cercle : Un train siffla .) Ajoutons le choix du cadre aristocratique, qui flatte toujours le public bourgeois, rassure les lecteurs de Bourget et peut-tre ceux de Proust ; et puis, cette ironie fleur d'esprit, trs authentiquement savoureuse dans le Colonel Bramble, et qui console les derniers fidles d'Anatole France. Avec tous ces

ESPRIT - Avril 1933 - Page 1 sur 15

ANDR MAUROIS

69

dons, comment ne ferait-on pas d'excellente librairie ? Sans doute ; mais il faut le dire encore, le roman est, d'abord, cration d humanit ; la joie essentielle qu'il nous offre est d'une rencontre d'me. Quelles mes a cres Andr Maurois ? *
* r-

Elles existent. Nous touchons ici au plus ha utmrite de cet crivain, au seul d'entre ses dons que nous puissions louer sans nuance de sourire : c'est un moraliste ; ses personnages ont un monde intrieur, et leurs gestes, leurs passions, leur chair mme ne l'intressent que dans le jour rfract de leur conscience ; il nous prsente des tres noblement soucieux de connatre, comprendre et classer leur trsor. Par l, greffant son uvre sur un haut rameau littraire, il s'installe dans une ligne o, de Montaigne Proust, de Racine Barrs, tous les noms qui restent se retrouvent. (D'o il ne suit pas, d'ailleurs, qu'il suffise de s'y rattacher pour demeurer : quiconque frquente le temple ne devient pas dieu). Mais, Bernard Quesnay, Philippe Marcenat, Odile, Misa Solange, Isabelle, Denise Herpain, quelles sont ces mes ? Quelle sympathie meuvent-elles en nous ? En quoi leur intimit nous rend elle plus heureux et meilleurs ? Car il faudrait enfin que les romanciers le comprissent : ils n'ont le droit de nous voler notre temps avec leurs mensonges que s'ils ont nous apprendre, au fond, quelques vrit, quelque recette de bonheur, ou, diront les mystiques, de salut. Or ces mes sont pauvres, infirmes sous cet air de tranquillit souveraine o elles affectent de s'envelopper, lpreuses sous leur parure brillante d'intelligence et de raffinements. Elles sont malades, et, chose assez frappante qui ne tmoigne pas en faveur de la puissance cratrice de leur auteur, toutes de la mme affection, de la mme maladie de la personnalit. Elles n'ont le sentiment ni de leur identit, ni de leur dure, ni de leur pouvoir ; elles se fragmentent dans leurs sensations, et, loin de s'efforcer vers l'unit, se complaisent briser encore le miroir pour multiplier leurs images incohrentes; passives,successives, incessamment dtaches d'elles-mmes, cdant toujours leurs pentes fatales, elles n'chappent l'inconsistance essentielle de la psycholo-

ESPRIT - Avril 1933 - Page 2 sur 15

70

UVRES

gie animale que par l'intuition qu'elles en prennent : elles ne sont vraiment que dans leur conscience de ne pas tre. Nos motions les plus fortes meurent, ne trouvez-vous pas, et 1 on regarde la femme qu'on tait il y a trois ans avec la mme curiosit et la mme indiffrence que si elle tait une autre (Clima, p. 261) Que c'est trange, pensat-elle, les souvenirs si longtemps tragiques, impossibles supporter, les voici dtachs de moi, inoffensifs... Ce qui tait un prsent douloureux et vivant est devenu un pass mort... Les fautes, pour lesquelles je me rendais folle de honte et de douleur : pass mort... Et sans doute ce prsent que je viens de fuir, si difficile, si obscur, sera-t-il lui aussi quelque jour un pass irrel, endormi... (Le Cercle de Famille 336-7). Sous mille formes, cette ide d'un perptuel dnoment, d un moi jamais identique et sombrant dans le nant avec chaque minute qui tombe, rsonne comme le leit-motiv de l'uvre d'Andr Maurois. Elle n'en fait pas seulement l'atmosphre, elle en fait le rythme : Bernard Quesnay, Philippe Marcenat, Denise Herpain, pour ne prendre que le hros de chaque livre, ce sont exactement des personnalits que la vie dcompose, et, rduit son schma, le roman est la monographie de cette dcomposition. L'homme n'est pas mme une ombre qui passe, mais un chur d'ombres qui se succdent voil ce que nous apprennent les romans de ce sceptique. Cela peut tre, mais je voudrais dire que l'exgse propose ne parat pas dcisive. Elle consiste montrer des hommes et des femmes qu'une vie facile, orne d'argent et de loisirs, rend instables en amour, et qu'une intelligence agile, exerce, rend aptes saisir toutes les nuances de leurs mtamorphoses. Mais que Philippe Marcenat passe de Denise Aubry Odile, puis Hlne de Thianges, puis Isabelle, puis Solange, puis encore Isabelle; qu'Odile aille de Philippe Franois ds Crozant ; qu'une Solange Villier change d'amants au gr de ses sens et une Denise Herpain au gr de son orgueil ; que tous enfin se sentent modifis par chaque exprience, imprgns des climats nouveaux ou chacun de leurs amours les entrane, c'est bien possible, mais cela prouvet-il qu'ils soient autres ? C'est pure illusion, ou insuffisance

ESPRIT - Avril 1933 - Page 3 sur 15

ANDR MAUROIS

71

d'analyse, s'ils se croient changs dans leur tre quand ils n'ont fait que changer d amour. Le dsir est inconstant, mais la force qui commande le dsir demeure, et mme, soles formes fugaces du sentiment, un fond d'ides, d'affections et de tendances, un rsidu de volont qu'il convient peut-tre d appeler l'homme. Tout instables qu'ils soient, Philippe reste parmi tant d'aventures un Don Juan mlancolique et raffin ; Odile, une petite fille intelligente, secrte et menteuse, Solange un bel animal qui a des instincts trs forts , Denise Herpain une puret blesse. Je sens bien que ces formules sont trop simples, qu'elles n'embrassent pas toute la ralit morale de ces personnages, mais enfin elles suffisent peut-tre souligner que ce fond solide existe, et que derrire la zone incertaine dont mille influences, mille impulsions secrtes modifient sans cesse les contours, il y a le moi, avec sa dignit, sa libert, ses frontires. Ce moi, cette dernire ligne irrductible d'eux-mmes, les hros de Maurois l'ignorent, ou, du moins, affectent de l'ignorer. Il leur plat de considrer en eux ce qui change, et c'est ici la premire marque de leur indigence : ils vivent en surface, ils se cherchent dans ce qui les disperse et non dans ce qui les concentre. Ce ne pourrait-tre qu'une erreur de direction, et aboutir une noble tristesse ; mais o je reconnais le pch, c'est que, loin de se tourmenter du spectacle de leur incohrence, ils le poursuivent, ils s'en dlectent ou, plus prcisment, ils en font l'excuse de leur lchet. Toute morale tendant raliser l'tre, si l'essence et l'unit de l'homme sont situes dans le vouloir, on conclura qu'il y a des lois, des rgles, des devoirs, et des hros, et des saints ; si, au contraire, l'homme meurt chaque minute et ne vit que dans la mesure o il en a joui, voil du coup son me sans lisires ; la jouissance est sa rgle, l'goisme sa loi, et toute morale ne peut tre que de traquer partout et sans cesse le bonheur. Et il n'y aura plus, pour distinguer l'homme volu de la brute, que ia clairvoyance, un certain sentiment de la qualit et, plus que tout, l'orgueil de se sentir plus fort que Dieu, la vaine satisfaction d'avoir compris la pice. Ainsi, tributaire de la mtaphysique du devenir, la psychologie du vertige accroche une morale du caprice

ESPRIT - Avril 1933 - Page 4 sur 15

72

UVRES

intelligent, et l'homme, content d'user de son esprit pour scier ses chanes, renonce s'en servir comme d'un instrument de conqute et d'organisation de soi. Une thique de l'instinct dlivr par l'intelligence c'est tellement cela que nous propose Andr Maurois, que chacun de ses romans est construit de faon prouver l'chec d'une volont, la faillite d'un idalisme. Les dernires pages nous montrent rgulirement le hros moins gnreux et plus apais qu'au dbut du livre. Ainsi le chimrique Bernard Quesnay se transforme peu peu en un grand bourgeois soucieux de dividendes. Ainsi, dans sa conception de 1 amour, Philippe Marcenat, au dbut de Climats, implique en son dilettantisme une sorte de ferveur, de dvotion chevaleresque qui l'lve presque la notion du sacrifice : avec Odile, c'est lui qui souffre et pardonne. La contrepartie de l'ouvrage nous le montre son tour tyran et bourreau, sacrifiant Isabelle Solange comme Odile l'a immol Franois. Sans doute, tout la fin du livre, il vient se reposer dans l'amour d'Isabelle, s'inquite en passant de la misre de ses ouvriers, et semble se rattacher une discipline ; mais on sent si bien que c'est par lassitude, dception, et non par choix ! Il est heureux pour le couple que Philippe meure cette halte o la dsolation ressemble l'apaisement. Quant Denise Herpain, elle offre le cas le plus typique de cette abdication de la volont le plus typique, parce que jamais Andr Maurois n'avait cr une me aussi nergique, aussi touche d'exigences suprieures et qui tombt d'aussi haut. La chute est mme si profonde, si complte qu'elle parat invraisemblable ; malgr toute son habilet, le romancier n'a pu faire qu'il n'y ait une coupure psychologique dans son rcit. Entre l'aventure avec Managua, si tragiquement close, et les nombreux amants cyniquement avous la page 257, on ne sait pas ce qui s'est pass, et on ne le comprend pas. L'on doute mme que la douloureuse petite furie des premiers chapitres puisse devenir la pcheresse tranquille, rsigne, indulgente non par charit, certes, mais par effacement du sens moral que nous voyons aux dernires pages. Ici, les effets sont forcs, l'artiste paie le ranon d'un faux prjug du philosophe. Il

ESPRIT - Avril 1933 - Page 5 sur 15

ANDR MAUROIS

73

n'empche que rien ne saurait-tre plus caractristique du climat de Maurois que cette srnit, ce repos, cette satisfaction de l'me o s'lve Denise quand enfin elle a compris que tout s en va, que rien n'a d'importance, qu'il n'y a ni fautes, ni douleurs, ni honte, ni remords qui tiennent. Une paix extraordinaire l'enveloppe. La cime tait conquise, la plaine dcouverte. Le piano et le violon l'emportaient avec eux vers un monde tranquille o tous les conflits taient rsolus. (Le Cercle de Famille p. 337). Voil, je pense, des cratures dlivre s de prjugs, de principes, de fausses dlicatesses, et libres d'aller chasser au plaisir. Mais voyons bien la contradiction, qui est peuttre ce qu'il y a de plus vrai dans ces livres, et que les lois de la vie semblent y avoir gliss l'insu de l'auteur : ces tres qui mettent si haut prix leur libert, on nous les montre esclaves d une fatalit secrte qui impose de l'un l'autre, d'une gnration une autre, le retour cyclique des mmes gestes, des mmes passions, des mmes peines. Bernard Quesnay, avant Denise Herpain, tournait en rond dans le Cercle de famille ; et dans le cercle de l'amour, Odile, Philippe, Isabelle auront pass par les mmes stations de dsirs et de douleurs. Ainsi cet crivain qui semble vouloir affranchir l'homme de tout ce qui le limite, lui prsente, pour finir, une image horrible de son destin, dsesprment clos et prdtermin par on ne sait quelle mcanique invincible. Je comprends mieux ce que Georges Izard crivait hier 1 : Il faut accepter les chanes humaines, et chercher la vraie libert, celle d'une me qui s'lve d'autant plus qu'elle est plus contrainte .
* # *

Un critique parat aujourd'hui bien perdu dans l'arrire garde, s'il introduit, propos d'une uvre d'art, un procs de moralit. J'ose pourtant dnoncer ici et reprocher Maurois comme une faute grave la subtile, profonde et pernicieuse immoralit de ses romans. Je lui en veux d'offrir la sympathie d'un immense public cette galerie d'impulsifs clairvoyants, sduisants par leur esprit, leur lgance, leur dlicatesse sentir, mais cor1. Esprit, I. 62.

ESPRIT - Avril 1933 - Page 6 sur 15

74

UVRES

rompus, insoucieux de dignit humaine, incapables d'un mouvement de charit, de piti mme, et mme envers ceux qu'ils aiment. Pauvre Isabelle ! dit ou crit Philippe chacun des coups de couteau qu'il frappe dans le cur de sa femme ; mais il ne songe pas plus l'pargner qu'il n'a t lui-mme pargn par Odile, ni que celle-ci ne le fut par Franois. Denise Herpain, le cur encore plein de l'image douloureuse de son pre trahi, ne se sent aucunement retenue d imposer un mari qu'elle aime le mme chagrin. Quand, parvenue au sommet de la sagesse, elle juge les fautes de sa mre : Quel tait son crime, pensa-t-elle. Elle aimait cet homme qui tait fort, brillant, digne d tre aim. Elle n'aimait pas mon pre qui tait bon et faible... Pauvre papa ajouta-elleelle n'aurait pas d le faire souffrir... Mais est-ce que je ne fais pas souffrir Edmond ? Et c'est tout ; elle n est mme pas assez courageuse pour pargner ses enfants le tourment de honte qui a empoisonn sa propre jeunesse, sinon en vitant le scandale, en cachant son inconduite avec plus de soin. Cette morale froce, habille en petites phrases gales et limpides, il faut tout de mme, pour la faire admettre, l'orner un peu; il faut faire sa part ce sentiment, (esthtique ou moral, je ne sais,) cette rpugnance des curs pour tout acte qu'un pur gosme commande. Il y aura, heureusement, la lucidit , la franchise, aurole commode pour les fronts guris de toutes les pudeurs. Ce que Denise Herpain reprochera en fin de compte sa mre, ce n'est pas d'avoir t goste, infidle, c'est d'avoir donn tout cela le masque de la vertu . Vous riez ? ajouta-ielle. Non, vraiment, ce que je ne pardonne pas aux gnrations qui nous ont prcds, c'est leur hypocrisie... L'air n'est pas nouveau. Mais quelle conscience droite prtendra que la lucidit absout, quand la connaissance de le faute, loin de redresser la volont, laisse l'me sans remords, sans contrition, indiffrente ses blessures ? Et qui ne voit quelle dfense facile, quelle complicit vulgaire le thme de l'hypocrite vertu propose nos lchets ? On songe l'immoralisme de Gide ; mais il y a, dans celui de Maurois, infiniment moins de substance, de densit humaine. Ce serait un beau problme, pour un casuiste,

ESPRIT - Avril 1933 - Page 7 sur 15

ANDRE MAUROIS

75

que de dcider, de Maurois ou de Gide, lequel est le plus loign de la grce. Gide est plus systmatiquement ngateur, plus authentiquement pcheur ; il prouve, devant Dieu offens, le besoin de se dire tranquille : c'est donc qu'il conoit qu'on puisse tre inquiet. Maurois ne nie rien ; il oublie tout simplement de poser la question ; il n'offense personne, il oublie seulement qu'il pourrait y avoir quelqu'un. L'un offre le cas d'une volont qui transgresse la loi, l'autre, d'une volont qui l'ignore. Chez Gide, il y a le sentiment du pch ; chez Maurois il n'y a plus mme le sens du mal : tout parat naturel, facile et indiffrent. Le ractif violent du premier provoque des crises redoutables, parfois mortelles, mais dont un organisme fort peut se tirer avec un surplus de vigueur spirituelle ; le chloroforme de Maurois endort le dgot mme et, si l'on n'y prenait garde, vous toufferait doucement, votre insu... On objectera que je fais beaucoup d'honneur une uvre sucre, agrable et que son auteur lui-mme n'a jamais song proposer comme nourriture. Oui, sans doute, les esprits vigoureux se contenteront de cracher. Mais il y a les mes faibles, moyennes, permables, et tout de mme, quand on vend trois cent mille exemplaires d'un roman, on doit bien sur le nombre, toucher quelques unes de cellel. L'influence de Gide se trouve naturellement limite par cette rigueur hautaine, qu'il est convenu de dire protestante, par cette belle scheresse intellectuelle qui dfend l'entre du temple au vulgaire ; on n'aborde ses livres que prmuni par une culture, et s'ils ont propag des pidmies morales, ce ne fut jamais qu'en des cercles assez restreints. Ce qui me parat plus inquitant dans le cas de Maurois, c'est de lire sur les couvertures de Grasset : 124..., 214 dition... Maurois ne dconcerte ni ne fatigue ; il choque, rarement ; il mouchette d'une pithte distingue la pointe venimeuse d un sophisme, il enveloppe dans une phrase bien faite une image discrtement perverse. Il travaille dans les murs relches avec ce mme souci du bon ton, ce mme got du lch, dont use M. Henry Bordeaux dans la peinture de la veitu. C'est un auteur rassurant, reposant, tabli, avec juste ce rien de hardi qu'il faut pour flatter un public soucieux de modernit. Et des milliers de jeunes gens, de jeunes

ESPRIT - Avril 1933 - Page 8 sur 15

76

UVRES

femmes le lisent, l'admirent, l'coutent ; il reoit, dit-on, des centaines de lettres... Je dcharge ma conscience en dnonant o je puis, comme je puis, ce mauvais confesseur, ce marchand dangereux. * * * Mais laissons Andr Maurois dbrouiller ses responsabilits d'crivain entre sa conscience et Dieu. Sur le plan littraire, il saute aux yeux que sa philosophie le ligotte, l'emprisonne, le met hors d'tat, quelque illusion que son talent puisse faire, d'atteindre l'authentique grandeur. L'homme n'est que dsirs et mtamorphoses : cette loi pose, il ne reste plus au romancier comme d'ailleurs au dramaturge qu' montrer avec une prcision froide, ou ironique, ou mue, la composition et la dcomposition d'un sentiment ; ou bien, quand on est tout fait habile, il reste croiser les jeux, suivre les volutions simultanes de deux ou trois tres, calculer les interfrences, mesurer les divergences. Ne contestons pas que cette description des nuances et des muances du dsir ne soit un joli travail d'esprit et ne ressortisse de la psychologie. Reconnaissons mme que cette littrature se prte une certaine forme de lyrisme lgiaque, et dcouvre sous un jour intressant les petits tourments du cur. Mais ce qui est fin n'est pas ncessairement profond. C'est toucher l'homme, mais l'piderme, c'est effleurer l'me, caresser la vrit. Oh ! je sais bien, cette poursuite inlasse du plaisir, ce tourment de la jouissance ineffable qui jette une femme heureuse, comme Odile, dans l'aventure et la mort, qui lie un Philippe au charme de vingt femmes, qui touffe l'orgueil dans le cur d'une Denise Herpain, on va me dire que c'est un tourment de l'absolu, une soif d'infini, un reliquat ou un substitut de l'inquitude religieuse. Ma seule occupation, crit Philippe, a t de poursuivre un bonheur absolu que je croyais atteindre travers les femmes , et il ajoute : il n'y a pas de poursuite plus vaine . Pourquoi ? Parce que la piste est mauvaise ? Parce que la course est inutile ? On ne sait trop, on apprend seulement de cette exprience que l'amour absolu n'existe pas plus que le parfait gouvernement... L'opportunisme du cur est la

ESPRIT - Avril 1933 - Page 9 sur 15

ANDR MAUROIS

77

seule sagesse sentimentale. . Denise Herpain est plus brutalement dsenchante encore. Tout de mme lui dit Bertrand si vous ne vous tes pas contente de ce mari qui vous donnait la scurit, qui vous adorait et pour lequel vous avez, aujourd'hui encore une si vidente affection c est que consciemment ou inconsciemment vous poursuiviez l'amour vritable. Mais non, Bertrand, l'amour physique... L'amour vritable, je sais que je ne le trouverai jamais. Non, vraiment, dans leur chasse au plaisir, je sens peu, chez les personnages de Maurois, cet apptit d'ternel que semblait annoncer, en tte de Climats, la petite phrase d'Alain. C'est que, pour affecter d'aLsolu la sensualit de l'homme, il faut, comme c'est le cas d'un Baudelaire, croire son me, sa ralit, sa solidit. Mais Bertrand Schmitt, le raisonneur, le sage du Cercle de Famille, pour clore une discussion, parfois srieuse,avec Denise sur la vie, l'amour et la mort, s'arrte, ramasse un caillou et le jette dans l'eau d'un tang. Des ondes circulaires, mises en mouvement par le choc, s'largirent, s'tendirent aussi loin que le regard les pouvait suivre... puis faiblirent et moururent. L'tang redevint lisse. Denise, qui avait suivi le geste et les penses de Bertrand, rencontra ses yeux et sourit . Je ne cite pas ces lignes pour la force de la pense ou la nouveaut de l'image, mais pour marquer quel sentiment ces tres se font de leur destin : ils ne croient pas en eux-mmes. Comment aimeraient-ils ce qu'ils convoitent ? quel amour connatraient ils qui ne ft passade et caprice ? 1 Le Cercle du dsir, voil le titre que je propose Andr Maurois pour son uvre romanesque. Car c'est dans ce cercle troit et bien ferm qu'il tablit ses cratures, et l'tendue de leur gosme est rigoureusement identique celle de leur moi : il n'y a pas de marge, pas d'obstacle, nulle zone de charit, de libert, de devoir o le moi se confronte une exigence qui le dpasse. Et pourtant, il n'y a de drame humain qu'en cette confrontation. Tantt la
[{

1. Ecoutons, (Mes songes que voici, p . 218), le Credo d ' A n d r Maurois : Je crois que le monde des apparences est le seul qui nous soit jamais connu, que notre esprit ne peut atteindre une ra lit essentielle, distincte des apparences, que l ' i i l l e u r s la nature mme d'une telle ralit nous est inconcevable, et que, pour l'homme, les ombres de la caverne... sont la seule ralit. > J

ESPRIT - Avril 1933 - Page 10 sur 15

78

UVRES

rsistance au dsir vient d'un idal moral nettement caractris, extrieur l'individu, et c'est le conflit classique, cornlien, de la passion et du devoir. Tantt et l'on descend alors plus profond le conflit, racinien celui l, s'installe au sein mme de l'tre, entre l'impulsion goste et le sentiment d'une secrte grandeur, d'une dignit, d'une royaut qui vaut plus que le plaisir, plus que la vie. Comment le respect de soi, l'amour des autres et l'intuition d'une communion un ternel hritage limitent, corrigent inquitent nos convoitises temporelles, voil ce qui vaut seul d'tre montr. Mais Andr Maurois ne s'aventure point en ces douteuses frontires ; il refuse mme d'imaginer, contre ses hros, la rsistance du milieu et des ides : il les choisit riches, c'est-dire libres de contrainte sociale, sceptiques c'est--dire libres de scrupules moraux; il les dbarrasse de toutes exigences, de toute mlancolie qui n'est pas de leur chair, de toute peine qui n'est pas de voir les vnements ou les tres se drober au rythme de leurs convoitises. Il reprsente enfin ce spectacle, non pas seulement immoral, mais inhumain, de l'ordre et de la paix dans le pch. Ici, je paratrais injuste qui aurait l'esprit le touchant personnage d'Isabelle. Dans le chur antipathique de ses mondains nervs, Maurois a russi cette figure calme, noble, reposante ; Isabelle veut le bonheur de ceux qu'elle .urne ; elle accepte de souffrir pour Philippe ; elle ne rougit pas de son honntet bourgeoise et reparat, dans le Cercle de Famille, remarie Bertrand Schmitt, pour dfendre la stabilit en amour, pour rhabiliter, dirait-on, le mariage. Tendre, raisonnable et lucide, ne pourrait on la dire racinienne ? J avoue qu'au sens humain et mystique du mot, Isabelle e3t, de toutes les hrones de Maurois, celle qui possde le plus de grces. Chez les autres : Odile avec son halo de mystre, ou plutt son secret fleur d'me, Denise avec son courage bientt bris, Solange surtout avec son cynisme intelligent, chez toutes il y a de la grue. Isabelle est une femme, et n'est point leur sur. Point leur sur, mais n'at-elle pas de leur sang ? Ecoutons-la. Je me demandais si

ESPRIT - Avril 1933 - Page 11 sur 15

ANDR MAUROIS

79

Philippe comptait faire de moi sa femme ou sa matresse, j'aimais jusqu' cette incertitude : Philippe serait l'arbitre de ma destine... . Comprenons ici que l'amour, si noble et si pur qu'on l'imagine, touffe toute volont, toute dignit, jette la personne esclave dans les bras dsirs. On dira : c'est ce qui s'appelle aimer ; on renonce, on s'abandonne... Cela dpend. Supposons ce sentiment dans l'me d'une Brnice, et il n'y a plus de tragdie : la tragdie, c'est une reine amoureuse qui veut sauvegarder sa dignit. On souhaiterait que toute femme ft reine sur ce point. Ecoutez encore Isabelle : Ce que j'ai compris de trs important depuis un an, c'est que, si l'on aime vraiment, il ne faut pas attacher trop d'importance aux actions des tres qu'on aime. Nous avons besoin d'eux, eux seuls nous font vivre dans une certaine atmosphre (votre amie Hlne dit un climat et c'est trs juste) dont nous ne pouvons nous passer. Alors, pourvu que nous puissions les garder, les conserver, le reste, mon Dieu, qu'est-ce que cela peut faire ? Cette vie est si courte, si difficile... Nous avons besoin d'eux : voil, d'un amour qui en apparence accepte l'effacement du moi, le motif goste avou. Isabelle ne souffre pas pour Philippe, mais pour avoir Philippe. Est-ce que j'aurais ajoute-t-elle l e courage de vous marchander, mon pauvre Philippe, les quelques heures de bonheur que pourraient vous donner toutes ces femmes ? Non, j'ai fait des progrs, je ne suis plus jalouse ; je ne souffre plus . Indulgence hautaine ? Complaisance honteuse ? Tout cela est ml. Ici encore, on voque, avec un regret 1 humanit de Racine ; on sait gr Hermione de ne point envoyer Pyrrhus chez Andromaque condition qu'il reviendra coucher. Ah ! ce n'est pas facile de faire une me profonde ; le talent ne suffit pas; il y faut une conception noble de l'homme et de la vie. Un jour, Franois Mauriac, ayant juger le thtre de Porto-Riche, crivait : Les personnages sont des tres inertes ; nullement chrtiens, cela va sans dire, mais n'ayant plus rien en eux de 1 hritage chrtien ; la passion chez eux ne se heurte rien ; l'absence du conflit moral est la marque de ce thtre et de toutes les misrables pices qu'il a enfantes... Ces hros croient de toute la force de leur barbarie

ESPRIT - Avril 1933 - Page 12 sur 15

80

UVRES

la fatalit de la passion. Ils n'imaginent pas que le vouloir d un homme peut crer une fatalit nouvelle, un nouveau destin . Et il concluait que c'est de l'excellente psychologie en surface . Transposes, ces lignes jugent parfaitement l'humanit d'Andr Maurois.Maurois ne montre dans l'homme qu'un chur mobile et tnbreux de dsirs ; il n'a vu ni les chanes qui le contraignent vers la grandeur, ni la petite lampe vacillante et immortelle qui l'clair. Les marionnettes ont compris la pice , disent quelque part en souriant deux de ses personnages, qui se croient libres devant Dieu. Oui, mais si l'auteur n'avait pas compris les marionnettes ? 1 * * * Voici donc la rencontre d'Andr Maurois : une humanit malade et pauvre trop comble pourtant et trop orgueilleuse pour mriter la piti, trop abstraite et trop lche pour exciter la sympathie dramatique. Mais on va me dire que la question n'est pas l : un objet possible du roman tant la peinture des murs, la question est de savoir si les indigences reproches ces cratures ne sont pas dans leurs modles auquel cas, loin de blmer l'insuffisante intuition du psychologue, il faudrait louer la vue exacte du moraliste. Il est bien possible que le monde de Climats ou du Cercle de Famille soit vrai. S'il l'est, ces livres n'en sont pas moins dangereux, car ils proposent l'imagination d'un large public une anarchie de murs et de pense qui n'est sans doute le mal que de quelques centaines d'oisifs trop bien rentes; ils n'en sont mme ni plus riches, ni plus mouvants, mais seulement plus tristes. On juge en effet d'une civilisation par ses fleurs, et s'il est une aristocratie sociale qui tienne encore, c'est celle de la fortune et de la culture, celle que I argent grandit, libre et affine, celle qui consacre l'1. A n i r Maurois, Mes songes que voici, p. 167, explique clairement ce qui constitue ses yeux e drame humain : < Pour moi, le grand drame de l'homme ' c'est qu'il est la fois un animal infrieur avec les instincts violents de la bte, et un tre social chez qui le besoin d'appiobation, d'affection est devenu urs instinct non moins puissant. D'o les conflits qui font nos romans . C'est--dire le conflit de la brute et de la loi : nous ne sommes pas trs haut sur l'chelle. Q u e devient l'esprit dans cette aventure ?

ESPRIT - Avril 1933 - Page 13 sur 15

ANDRfi MAUROIS

81

crivain, le financier et l'homme politique, celle qui lit, paie, agit et gouverne ; et c est justement celle-l que prtend peindre Andr Maurois. Eh bien, non, vraiment ce n'est pas encourageant ! De tant d'esprit, de culture et d'lgance, de toutes ces dlicatesses d'analyse et de sentiment, de cette exquise humanit, il faut avouer que ce qui monte, c'est un relent corrompu. On regrette de l'crire, mais cela sent le chien. Certes, le monde n'est pas d'hier ; et ce n'est pas la premire fois qu'une littrature de roman ou de thtre parfume de sentimentalit, d'ironie, d'intelligence et parfois de gravit prtendue philosophique, un fond de brutalit, de dpravation et de cynisme. Il y a quelque cent cinquante ans, cela s'appelait Faubas ou les Liaisons dangereuses. Ce rapprochement a un sens : on peut se demander si les Maurois et les Porto-Riche ne sont pas, pour la bourgeoisie menace, ce que furent, la fin du XVIII e sicle, les lgiques libertins pour la noblesse expirante les matres de la danse devant le tombeau. J'avoue que certains dgots rendent les rvolutions moins effrayantes, et qu' telstableaux des murs de ce qui devrait tre l'lite, on se prend songer que les peuples sont parfois les balayeurs commands par Dieu. D'ailleurs, plus prcisment et plus largement que la dchance morale d'une classe, ce qui me semble transpirer dans les romans de Maurois, c'est le dchet d'une culture. L're moderne, et surtout ces deux derniers sicles, offrent le spectacle d'une civilisation intellectuelle extrmement brillante, avec un trsor spirituel continuellement appauvri. Tout ce qui est proprement de l'intelligence science, littrature descriptive ou psychologique, philosophie exprimentale, techniques fut en magnifique progrs. Tout ce qui est de l'me religion, pome, art, mtaphysique a tendu au contraire se dgrader. L homme est devenu plus sensible, plus clairvoyant, plus habile, mais il a perdu en volont, intuition, nergie. Les valeurs intrieures ont t renverses, tout a vis dvelopper l'intelligence aux dpens du caractre, la conscience aux dpens de la volont. Le triomphe du savant sur le saint, du sage sur le hros, tait-ce dj une victoire ? Si 1 on peut douter du mal aux sommets, il clate dans la moyenne des mes.

ESPRIT - Avril 1933 - Page 14 sur 15

82

UVRES

Impulsifs intelligents, ai-je dit des personnages de Maurois mais n'est-ce pas vers cette formule de barbarie volue que tend l'homme moderne, et la veulerie, l'insignifiance spirituelle que nous leur reprochons, n'est-ce pas l'agrandissement ou la prfiguration d un commun dsastre ? Le romancier serait sans reproche si, montrant cette image dsolante, on sentait en lui quelque tristesse ; mais il sourit. Son cas est le plus dsesprant de tous : un nihilisme sans amertume. Ainsi s'explique la colre unanime que de tels livres provoquent chez quiconque, par une voie ou une autre, a le souci de sauver l'homme. Et inversement, leur succs dans le public tient pour une part leur consonance au vice essentiel de ce temps. Que vaut au pomt de vue littraire ce succs ? Quelle place assigne-t-il cet auteur dans l'glise des grands romanciers } Oh ! sans doute, Maurois franchira le portail : il sait crire et construire ; il aura mme une place assise dans la nef, ayant not quelques petites vrits sentimentales; mais jedoute qu'il soit admis dans le chur. A nier, au dpart, l'identit profonde de l'tre, la libert, le pch, le devoir, on s'expose crer une humanit postiche, travailler dans l'artifice et dans la mousse. De mme que son professeur Alain n'a pris Montaigne que le rythme, et, faute d'avoir senti l'unit de l'homme et le srieux de la vie, a laiss tomber trop souvent le jeu sceptique des ides sur les mots, de mme Andr Maurois affaiblit la passion en caprice, le caractre en impulsivit, le drame en lgie clairvoyante, et parat jusqu' ce jour impuissant sortir d'une psychologie de jeu. Il n'est de grands crivains que potes, et de potes que les crateurs de hros ; or, l'hrosme suppose un conflit, un don quelconque de soi, un sens inquiet de la grandeur. Mais dans l'me sans lisires comme dans un lac sans bords, les vagues s'en vont mourir mollement, sans bruit et sans gloire, sur le sable oula vase... Non, ceux-l ne savent pas peindre l'homme qui n'ont pas vu sauter l'cume au choc de ses dsirs contre une exigence d'ternit. Pierre-Henr SlMON.

ESPRIT - Avril 1933 - Page 15 sur 15