1

MAX AUB

Crmenes ejemplares
Espasa Calpe, S.A., 1999, Madrid Herederos de Max Aub ISBN: 84-239-9491-0 Depsito legal: M. 12.354-1999

2 Confesin.......................................................................................................................................................3 Prlogo...........................................................................................................................................................4 Crmenes........................................................................................................................................................5 De Suicidios.................................................................................................................................................22 De Gastronoma...........................................................................................................................................25 Epitafios.......................................................................................................................................................25 Anejo Crmenes suprimidos en la edicin de 1968...................................................................................................................................27 Dos crmenes barrocos..........................................................................................................................................................29

CONFESIN
No hay tantos crmenes como dicen, aunque sobran razones para cometerlos. Pero el hombre como es sabido es bueno, por ser natural, y no se atreve a tanto. De las reacciones de los mis difuntos nada digo, por ignorancia. Me bastaron como autor las de sus asesinos. Ojal se muriera! se dice de fulano en un momento preciso por distintos motivos. De ah que el ttulo tenga, en cuanto al adjetivo, antecedentes que suenan al odo menos pintado, y referente al sustantivo, el de mi primer drama, escrito a los dieciocho aos. Mi mala, sangre por ah se revela. Otros antecedentes, aunque plantados al trebolillo, gozan de cierta unidad: Quevedo, Gracin, Goya, Gmez de la Serna. Disparates hicieron los dos ltimos. Reconozco la superioridad literaria del pintor. De los Disparates a los Desastres de la guerra no hay gran distancia. Las cosas han cambiado algo des-de mi primer Crimen, pero ni aquel dramoncillo ni este libelo tienen que ver con la poltica y s, tal vez, con la poesa; con lo que me refuto, habiendo asegurado tantas veces que tienen raz comn. A lo mejor, inconscientemente, ste es un libro poltico, pero no creo que pase de ser un homenaje a la confraternidad y a la filantropa, sin salir del limbo. Me declaro culpable y no quiero ser perdonado. Estos textos dejo constancia no tienen segundas intenciones: puro sentimiento.

PRLOGO
He aqu material de primera mano. Pas de la boca al papel rozando el odo. Confesiones sin cuento: de plano, de canto, directas, sin ms deseos que explicar el arrebato. Recogidas en Espaa, en Francia y en Mxico, a travs de ms de veinte aos, no iba ahora a aderezarlas: razn de su vulgaridad. Hicironlas intentando, sin duda, ponerse a bien con Dios, huyendo del pecado. Los hombres son como los hicieron y querer hacerlos responsables de lo que, de pronto, les empuja a salirse de s es orgullo que no comparto. Los aos me han abierto a la comprensin. Desembuchan escuetamente las razones nada oscuras que los llev al crimen, sin otro que dejarse arrastrar por su sentimiento. Ingenuamente dicen a mi ver verdades. Por otra parte, se parecen. A quin extraar? Un siciliano, un albans mata por lo mismo que un dinamarqus, un noruego o un guatemalteco. No digo que un norteamericano o un ruso, por no herir fuertes susceptibilidades. No hacen alarde, se quedan en lo que son. Se dan a conocer con llaneza. Reconozco que, para hacerles hablar sin prejuicios, recurrimos que no lo hice solo a cierta droga hija de algunos hongos mexicanos, de la sierra de Oaxaca, para ser ms preciso. Pero no publico sino lo que fui autorizado por quien poda hacerlo. No doy nombres, pero los tengo. Da esfuerzo al corazn el vino, se dice en una famosa novela espaola; no slo al corazn. El hombre, a veces, no llega solo a sus lmites. Grandes escritores he conocido que, como animales, necesitan de expedientes para llegar a lo ms y vaciarse. Lo cual no sucede a pintores, ingenieros o arquitectos. Si es superioridad, lo ignoro. Nadie reconoce de buena gana sus faltas. Quin no levanta sus ojos a Dios? Esto que sigue no es sino murmullo pedestre, pero murmullo. Murmullo de agua sobre musgo como dijo, en francs cantarn, un empedernido pecador, con msica adentro... Posiblemente, como casi todo, no deb publicarlo. Qu aado? Nada. Y si no se aade algo a la historia, nada vale. El hombre de nuestro tiempo slo considera fracasos. El ltimo gran mito cae ya, no de viejo, sino por potente. La grandeza humana slo se mide por lo que pudo ser. No vamos a ninguna parte, el gran ideal es, ahora, la mediocridad; vencer los impulsos. En la supuesta dignidad de castrarse han muerto muchos de los mejores. En su submundo estos humildes criminales se explican aqu sin saber siquiera cmo; pero no creo que den lstima. En eso son tan mediocres como nosotros, que no nos atrevemos a gritar en el enorme proceso de nuestro tiempo. Aceptamos lo que nos imponen con voluntad deliberada, no discrepamos, todos conformes. Cmo ganarle a la fortuna con la sola mano? Empleo, evidentemente, un tono absurdo para presentar estos ejemplos. Me falta aliento para hacerlo a la pata la llana, que la retrica tiene eso de bueno: muleta y muletas. A quin no se le han cado hoy las alas? Acobardados hasta los virtuosos, los que no alardean a qu han venido? Nunca estuvimos ms cerca de la tierra. Nos tragar sin rastro. No le echemos a nadie la culpa, se perdi la siembra, tal vez por el mal tiempo. La sal de la sabidura no mueve a risa, como no sea a los sabios, que se muerden la cola tras haberse merendado a sus hijos. Qu hemos labrado? Qu hemos arado? Slo queda el juego, que depende del azar. Hay quien, feliz, no se cansa de jugar. Yo, s. Tambin estos que aqu confiesan: el miope, el de la vista cansada, dndose palos de ciego. Mxico, 1956. P. D. En contra de lo que se pueda suponer, slo dos confesiones vienen de boca de alienados. En general, los locos fueron decepcionantes. No estn ordenados los textos ni por asuntos ni por pases, aunque, a veces, para facilidad del lector, se dan en serie. Siempre que pude evit as la monotona, que es otro crimen.

Aado bastantes, otros quedan perdidos en cien libretas que no son de hojear con detenimiento, sera no ms perder tanto tiempo para tampoco (1968)1.

CRMENES
NO LO HICE adrede. Yo tampoco. Es todo lo que se le ocurri repetir a aquella imbcil, frente al jarro, hecho aicos. Y era el de mi santa madre, que en gloria est! La hice pedazos. Lo juro que no que no pens, un momento siquiera, en la ley del Talin. Fue ms fuerte que yo. LO MAT porque habl mal de Juan lvarez, que es muy mi amigo y porque me consta que lo que deca era una gran mentira. LO MAT porque era de Vinaroz. ANTES MUERTA! me dijo. Y lo nico que yo quera era darle gusto! ES TAN SENCILLO: Dios es la creacin, a cada momento es lo que nace, lo que contina, y tambin lo que muere. Dios es la vida, lo que sigue, la energa y tambin la muerte, que es fuerza y continuacin y continuidad. Cristianos estos que dudan de la palabra de su Dios? Cristianos esos que temen a la muerte cuando les prometen la resurreccin? Lo mejor es acabar con ellos de una vez. Que no quede rastro de creyentes tan miserables! Emponzoan el aire. Los que temen morir no merecen vivir. Los que temen a la muerte no tienen fe. Que aprendan, de una vez, que existe el otro mundo! Slo Al es grande! SE MONDABA los dientes como si no supiese hacer otra cosa. Dejaba el palillo al lado del plato para, tan pronto como dejaba de masticar, volver al hurgo. Horas y horas, de arriba abajo, de abajo arriba, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de adelante para atrs, de atrs para adelante. Levantndose el labio superior, leporinndose, enseando sus incisivos uno tras otro amarillentos; bajndose el inferior hasta la enca carcomida: hasta que le sangr; un poco nada ms. Le transform la biznaga en bayoneta, clavndosela hasta los nudillos. Se atragant hasta el juicio final. No temo verle entonces la cara. Lo gorrino quita lo valiente. SOY PELUQUERO. Es cosa que le sucede a cualquiera. Hasta me atrevo a decir que soy buen peluquero. Cada uno tiene sus manas. A m me molestan los granos. Sucedi as: me puse a afeitar tranquilamente, enjabon con destreza, afil mi navaja en el asentador, la suavic en la palma de mi mano. Yo soy un buen barbero! Nunca he desollado a nadie! Adems aquel hombre no tena la barba muy cerrada. Pero tena granos. Reconozco que aquellos barritos no tenan nada de particular. Pero a m me molestan, me ponen nervioso, me revuelven la sangre. Me llev el primero por delante, sin mayor dao; el segundo sangr por la base. No s qu me
1

Slo este prrafo no la posdata entera fue aadido en 1968.

sucedi entonces, pero creo que fue cosa natural, agrand la herida y luego, sin poderlo remediar, de un tajo, le cercen la cabeza. EMPEZ A DARLE VUELTA al caf con leche con la cucharita. El lquido llegaba al borde, llevado por la violenta accin del utensilio de aluminio. (El vaso era ordinario, el lugar barato, la cucharilla usada, pastosa de pasado.) Se oa el ruido del metal contra el vidrio. Ris, ris, ris, ris. Y el caf con leche dando vueltas y ms vueltas, con un hoyo en su centro. Maelstrom. Yo estaba sentado enfrente. El caf estaba lleno. El hombre segua moviendo y removiendo, inmvil, sonriente, mirndome. Algo se me levantaba de adentro. Le mir de tal manera que se crey en la obligacin de explicar: Todava no se ha deshecho el azcar. Para probrmelo dio unos golpecitos en el fondo del vaso. Volvi en seguida con redoblada energa a menear metdicamente el brebaje. Vueltas y ms vueltas, sin descanso, y ruido de la cuchara en el borde del cristal. Ras, ras, ras. Seguido, seguido, seguido sin parar, eternamente. Vuelta y vuelta y vuelta y vuelta. Me miraba sonriendo. Entonces saqu la pistola y dispar. YO ESTOY SEGURO de que se ri. Se ro de lo que yo estaba aguantando! Era demasiado. Me meta y me volva a meter la fresa sobre el nervio. Con toda intencin. Nadie me quitar esa idea de la cabeza. Me tomaba el pelo: Que si eso lo aguantaba un nio. Acaso a ustedes no les han metido nunca esas ruedecillas del demonio en una muela careada? Debieran felicitarme. Yo les aseguro que de aqu en adelante tendrn ms cuidado. Quiz apret demasiado. Pero tampoco soy responsable de que tuviese tan frgil el gaznate. Y de que se me pusiera tan a mano, tan seguro de s, tan superior. Tan feliz. LA HEND de abajo a arriba, como si fuese una res, porque miraba indiferente al techo mientras haca el amor. AH EST LO MALO: Que ustedes creen que yo no le hice caso al alto. Y s. Me par. Cierto que nadie lo puede probar. Pero yo fren y el coche se detuvo. En seguida la luz verde se encendi y yo segu. El polica pit y yo no me detuve porque no poda creer que fuera por m. Me alcanz en seguida con su motocicleta. Me habl de mala manera: Que si por ser mujer crea que las leyes de trnsito se haban hecho para los que gastan pantalones. Yo le asegur que no me pas el alto. Se lo dije. Se lo repet. Y l que si quieres. Me soliviant: la mentira era tan flagrante que se me revolvi la sangre. Ya s yo que no buscaba ms que uno o dos pesos, o tres a lo sumo. Pero bien est pagar una mordida cuando se ha cometido una falta o se busca un favor. Pero en aquel momento lo que l sostena era una mentira monstruosa! Yo haba hecho caso a las luces! Adems el tono: como saba que no tena razn se subi en seguida a la parra. Vio una mujer sola y estaba seguro de salirse con la suya. Yo segu en mis trece. Estaba dispuesta a ir a Trnsito y a armar un escndalo. Porque yo pas con la luz verde! El me mir socarrn, se fue delante del coche e hizo intento de quitarme la placa. Se inclin. No s qu pas entonces. Aquel hombre no tena ningn derecho a hacer lo que estaba haciendo! Yo tena la razn. Furiosa, puse el coche en marcha, y arranqu... BAMOS COMO SARDINAS y aquel hombre era un cochino. Ola mal. Todo le ola mal, pero sobre todo los pies. Le aseguro a usted que no haba manera de aguantarlo. Adems el cuello de la camisa, negro, y el cogote mugriento. Y me miraba. Algo asqueroso. Me quise cambiar de sitio. Y, aunque usted no se lo crea, aquel individuo me sigui! Era un olor a demonios, me pareci ver correr bichos por su boca.

Quiz lo empuj demasiado fuerte. Tampoco me van a echar la culpa de que las ruedas del camin le pasaran por encima. LO MAT en sueos y luego no pude hacer nada hasta que lo despach de verdad. Sin remedio. LO MAT porque estaba seguro de que nadie me vea. LO MAT porque me despert. Me haba acostado tardsimo y no poda con mi alma. De un revs, zas, le derrib la cabeza en el suelo. (Cervantes. Quijote I, 37). UN POQUITO MS. No poda decir que no. Y no puedo sufrir el arroz. Si no repite otra vez, creer que no le gusta. Yo no tena ninguna confianza en aquella casa. Y quera conseguir un favor. Ya casi lo tena en la mano. Pero aquel arroz... Un poco ms. Un poquitn ms. Estaba empachado. Sent que iba a vomitar. Entonces no tuve ms remedio que hacerlo. La pobre seora se qued con los ojos abiertos, para siempre. USTEDES NO HAN TENIDO nunca ganas de asesinar a un vendedor de lotera, cuando se ponen pesados, pegajosos, suplicantes? Yo lo hice en nombre de todos. HACA TRES AOS que soaba con ello: estrenaba traje! Un traje clarito, como yo lo haba deseado siempre. Haba estado ahorrando, peso a peso, y, por fin, lo tena. Con sus solapas nuevecitas, su pantaln bien planchado, sus valencianas sin deshilachar... Y aquel to grande, sordo, asqueroso, quiz sin darse cuenta, dej caer su colilla y me lo quem: un agujero horrible, negro, con los bordes color caf. Me lo ech con un tenedor. Tard bastante en morirse. LO MAT porque, en vez de comer, rumiaba. NO HICE MS que rozarla. Se revolvi hecha una fiera. Total por un estregn de nada! Y, adems, no vala la pena, blandengucha. Quiz por eso se indign tanto. Yo no lo iba a consentir. Se agolp la gente. Yo empec a bofetadas. Si aquel pequeito cay bajo un camin que pasaba nada tengo que ver con eso. ERA TAN FEO el pobre, que cada vez que me lo encontraba, pareca un insulto. Todo tiene su lmite.

ESTBAMOS EN EL BORDE de la acera, esperando el paso. Los automviles se seguan a toda marcha, el uno tras el otro, pegados por sus luces. No tuve ms que empujar un poquito. Llevbamos doce aos de casados. No vala nada. TENA UN FORNCULO muy feo. Con la cabeza gorda, llena de pus. El mdico aquel el mo estaba de vacaciones me dijo: Bah! Eso no es nada. Un apretn y listos. Ni siquiera lo notar. Le dije que si no quera darme una inyeccin para mitigar el dolor. No vale la pena. Lo malo es que al lado haba un bistur. Al segundo apretujen se lo clav. De abajo arriba: segn los cnones. USTED NO HA MATADO NUNCA a nadie por aburrimiento, por no saber qu hacer? Es divertido. ESTABA LEYNDOLE el segundo acto. La escena entre Emilia y Fernando es la mejor: de eso no puede caber ninguna duda, todos los que conocen mi drama estn de acuerdo. Aquel imbcil se mora de sueo! No poda con su alma. A pierna suelta, se le iba la morra al pecho, como un badajo. En seguida volva a levantar los ojos haciendo como que segua la intriga con gran inters, para volver a transponerse, camino de quedar como un tronco. Para ayudarle lo descabec de un puetazo; como dicen que algn Hrcules mat bueyes. De pronto me sali de adentro esa fuerza desconocida. Me asombr. QUE SE DECLARE en huelga ahora! LO MAT porque me dieron veinte pesos para que lo hiciera. AQUEL ACTOR era tan malo, tan malo que todos pensaban de esto estoy seguro: que lo maten. Pero en el preciso momento en que yo lo deseaba cay algo desde el telar y lo desnuc. Desde entonces ando con el remordimiento a cuestas de ser el responsable de su muerte. RONCABA. Al que ronca, si es de la familia, se le perdona. Pero el roncador aquel ni siquiera saba yo la cara que tena. Su ronquido atravesaba las paredes. Me quej al casero. Se ri. Fui a ver al autor de tan descomunales ruidos. Casi me ech: Yo no tengo la culpa. Yo no ronco. Y si ronco, qu le vamos a hacer!, tengo derecho. Cmprese algodn hidrfilo... Ya no poda dormir: si roncaba, por el ruido; si no esperndolo. Pegando golpes en la pared callaba un momento... pero en seguida volva a empezar. No tienen ustedes idea de lo que es ser centinela de un ruido. Una catarata. Un volumen tremendo de aire, una fiera acorralada, el estertor de cien moribundos, me rasgaba las entraas emponzondome el odo, y no poda dormir nunca, nunca. Y no me daba la gana de cambiar de casa. Dnde iba yo a pagar tan poco? El tiro se lo pegu con la escopeta de mi sobrino.

NO PUEDO TOCAR el terciopelo. Tengo alergia al terciopelo. Ahora mismo se me eriza la piel al nombrarlo. No s por qu sali aquello en la conversacin. Aquel hombre tan redicho no crea ms que en la satisfaccin de sus gustos. No s de dnde sac un trozo de aquel maldito terciopelo y empez a restregrmelo por los cachetes, por el cogote, por las narices. Fue lo ltimo que hizo. YO TENA RAZN! Mi teora era irrefutable. Y aquel viejo gaga, denegando con su sonrisilla imperturbable, como si fuese la divina garza, y estuviese revestido, por carisma, de una divina infalibilidad. Mis argumentos eran correctsimos, sin vuelta de hoja. Y aquel viejo carcamal imbcil, barba sucia, sin dientes, con sus doctorados honoris causa a cuestas, ponindolos en duda, emperrado en sus teoras pasadas de moda, slo vivas en su mente anquilosada, en sus libros que ya nadie lee. Viejo putrefacto. Todos los dems callaban cobardemente ante la cerrazn despectiva del maestro. No valan ya argumentos, dispuesto como lo estaba a hundir mis teoras con su sonrisilla sardnica. Como si yo fuera un intruso! Como si defender algo que estaba fuera del alcance de su mente en descomposicin fuese un insulto a la ciencia que l, naturalmente, representaba. Hasta que no pude ms. Me sac de quicio. Le di con la campanilla en la cabeza: lo malo fue que el badajo se le clav en una fontanela. No se ha perdido gran cosa, como no sean sus ojos de pescado, colorados, muertos. SOY MODISTO. No lo digo por halagarme, mi reputacin est bien cimentada: soy el mejor modisto del pas. Y aquella mujer, que se empeaba en que yo la vistiese, llegaba a su casa y haca de su capa un sayo, dicho sea con absoluta propiedad. S o b i e aquel traje verde se ech la echarpe de tul naranja de su conjunto gris del ao pasado, y guantes color de rosa. At disimuladamente el velo a la rueda del coche. El arranque hizo lo dems. Que le echen la culpa al viento! ME DIJO que aquel negocio no le interesaba. No tengo por qu aclarar cuestiones personales que nada tienen que ver con el caso. Pero me asegur que compraba aquellos calcetines de lana ms baratos. Y no poda ser: se los ofreca al costo. Se los saldaba porque tena necesidad de ese dinero con gran urgencia. Y me sali con que los compraba dos cincuenta ms baratos por docena. Era una mentira indecente. Y haba que ver con qu seguridad, con qu seriedad lo aseguraba, fumando un mal puro. Le di con la pesa de dos kilos que estaba sobre el mostrador. ME QUEM, duro, con su cigarrillo. Yo no digo que lo hiciera con mala intencin. Pero el dolor es el mismo. Me quem, me doli, me cegu, lo mat. No tuve yo, tampoco intencin de hacerlo. Pero tena aquella botella a mano. MAT A SU HERMANITA la noche de Reyes para que todos los juguetes fuesen para ella. LO MAT porque me dola la cabeza. Y l venga hablar, sin parar, sin descanso, de cosas que me tenan completamente sin cuidado. La verdad, aunque me hubiesen importado. Antes, mir mi reloj seis veces, descaradamente: no hizo caso. Creo que es una atenuante muy de tenerse en cuenta. SOY VENDEDOR de lotera: es una profesin tan decente como otra cualquiera. Estaba seguro de que aquel 18.327 iba a salir premiado. Corazonadas que tiene uno. Se lo ofrec a aquel joven bien vestido

10

que estaba parado en la esquina. Entre otras cosas, era mi obligacin. Se mostr interesado en los nmeros que le enseaba. Es decir, que me dio pie. Le ofrec el 18.327. Se neg suavemente. Esa no es manera. Cuando no se quiere algo se dice de una vez. Yo insist: era mi deber. O no? Sonri, incrdulo, como si estuviese seguro de que aquel nmero no haba de salir premiado. Si yo hubiese credo que lo que quera era no comprar, no hubiera pasado nada. Pero cuando uno se interesa ya contrae una obligacin. Se aglomer la gente. Qu iban a pensar de m? Era un insulto. Trat de defenderme. Siempre llevo una navajita, por lo que pueda pasar. La verdad es que aquel billete no sali premiado, pero s con reintegro. No hubiera perdido nada: el 7 es un buen nmero final. PUEDEN USTEDES PREGUNTARLO en la Sociedad de Ajedrez de Mexicali, en el Casino de Hermosillo, en la Casa de Sonora: yo soy, yo era, muchsimo mejor jugador de ajedrez que l. No haba comparacin posible. Y me gan cinco partidos seguidos. No s si se dan ustedes cuenta. El, un jugador de clase C! Al mate, cog un alfil y se lo clav, dicen que en el ojo. El autntico mate del pastor... QU QUIEREN? Estaba agachado. Me presentaba la popa de una manera tan ridcula, tan a mano, que no pude resistir la tentacin de empujarle... EL AVIN SALA a las seis cuarenta y cinco. Le dije que me despertara a las cinco. Me despert a las siete. Lo peor es que asegur haberme llamado. Nunca me duermo si me despiertan. No tena nada que hacer en Acapulco, pero se emperr: Yo le llam, seor. Yo le llam. Y las mentiras me sacan de quicio. Le hice rebotar la cabeza contra la pared hasta que me lo quitaron de las manos. ERA MS INTELIGENTE que yo, ms rico que yo, ms desprendido que yo; era ms alto que yo, ms guapo, ms listo; vesta mejor, hablaba mejor; si ustedes creen que no son eximentes, son tontos. Siempre pens en la manera de deshacerme de l. Hice mal en envenenarlo: sufri demasiado. Eso, lo siento. Yo quera que muriera de repente. LA VERDAD, cre que no lo descubriran nunca. S: era mi mejor amigo. En eso no hay duda: y yo su mejor amigo. Pero estos ltimos tiempos ya no le poda aguantar: adivinaba todo lo que yo pensaba. No haba modo de escapar. Aun a veces me deca lo que todava pugnaba por tomar forma en mi imaginacin. Era vivir desnudo. Lo prepar bien; seguramente dej el cuerpo demasiado cerca de la carretera. SI NO DUERMO ocho horas soy hombre perdido; y me tena que levantar a las siete... Eran las dos y no se marchaban: repantigados en los sillones, tan contentos. Y sabe Dios que no haba tenido ms remedio que invitarlos a cenar. Y hablaban por los codos, por las coyunturas, a chorros, lazndose el uno al otro la hebra, enredndola a borbotones, despotricando de cosas insubstanciales, y venga tomar copas de coac y otra taza de caf. De pronto, a ella se le ocurri que, un poco ms tarde, podramos tomar unas sopas de ajo. (Mi cocinera tiene reputacin.) Yo no poda ms. Los invit a cenar porque no tena ms remedio, porque soy una persona bien educada. Llegaron, ms o menos puntualmente, a las nueve y media, y eran las dos de la maana y no tenan trazas de marcharse. Yo no poda apartar mi pensamiento del reloj, porque mirarlo no poda, ya que ante todo est la buena educacin. Yo me tena que levantar a las siete, y si no duermo ocho horas pas todo el da hecho un guiapo; adems lo que

11

decan no me importaba nada, absolutamente nada. Claro est que poda haber procedido como un grosero y haberles dicho de una manera o de otra que se fueran. Pero eso no reza conmigo. Mi mam, que se qued viuda joven, me ha inculcado los mejores principios. Lo nico que tena eran ganas de dormir. Lo dems me importaba poco. No es que tuviera mucho sueo: pensaba en el que tendra al da siguiente... Mi educacin me impeda simular bostezos, que es medida corriente en personas ordinarias. Y usted por aqu, y usted por all... y aqul y el de ms all. El gin rommy, el ajedrez, el poker... Ginger Rogers, Lana Turner, Dolores del Ro (odio el cine). El sbado en Cuernavaca (odio Cuernavaca). Ay, la casa de Acapulco! (en aquel momento odiaba Acapulco), y Mengano perda tanto y tanto, a usted qu le parece? A usted, a usted, a usted... Y el Presidente, y el ministro, y la pera (odio la pera). Y el casimir ingls, don Pedro, la chamba, las llantas Y aquel veneno tan parecido de color al coac... YO NO LO S. All ustedes. Quiz sean de una pasta distinta, pero yo soy as. Qu le vamos a hacer! Asumo toda la responsabilidad. Lo nico cierto es que aquel da yo estrenaba zapatos. Si fusemos a analizar las cosas el verdadero responsable es el zapatero. Yo soy un hombre, nada menos que todo un hombre, como dijo el seor Hoyos. No lo aguant. Esto est claro. Hay dolores que no se resisten. A m me operaron una vez sin anestesia: porque me dio la gana. Esa es otra historia que no tiene nada que ver con esto. La verdad es que yo no poda ms. Esos dolores insidiosos, que ni siquiera son dolores; hipcritas. Y tom el tranva. La cosa empez en seguida: me pis. S, me pis. Me pidi perdn, muy atentamente. Me aguant y no pas nada. Desde luego un desconocido que le pisa a uno es siempre un ser antiptico. Un momento despus creo que fue a la parada siguiente, a la entrada de la Calle Mayor nos empujaron y aquel hombre me pis por segunda vez. Esta vez no me pidi perdn. Pero no lo pude resistir. Lo zarande. Entonces me pis por tercera vez. Lo dems lo saben ustedes. Tampoco tengo la culpa de ser representante de la mejor fbrica americana de navajas de rasurar, dejando aparte, que soy muy hombre. FICHA 342. Apellido del enfermo: Agrasot, Luisa. Edad: 24 aos. Natural de Veracruz, Ver. Diagnstico: Erupcin cutnea de origen probablemente polibacilar. Tratamiento: Dos millo-nos de unidades de penicilina. Resultado: Nulo. Observaciones: Caso nico. Recalcitrante. Sin precedentes. Desde el decimoquinto da me abrum. El diagnstico era clarsimo. Sin que cupiese duda alguna. Al fracasar la penicilina ensay desesperadamente toda clase de otros remedios: no saba por dnde salir. Me trajo de cabeza, de da y de noche, semanas y semanas, hasta que le administr una dosis de cianuro potsico. La paciencia aun con los pacientes tiene un lmite. SOY MAESTRO. Hace diez aos que soy maestro de la Escuela Primaria de Tenancingo, Zac. Han pasado muchos nios por los pupitres de mi escuela. Creo que soy un buen maestro. Lo crea hasta que sali aquel Panchito Contreras. No me haca ningn caso, ni aprenda absolutamente nada: porque no quera. Ninguno de los castigos surta efecto. Ni los morales, ni los corporales. Me miraba, insolente. Le rogu, le pegu. No hubo modo. Los dems nios empezaron a burlarse de m. Perd toda autoridad, el sueo, el apetito, hasta que un da ya no lo pude aguantar, y, para que sirviera de precedente, lo colgu del rbol del patio.

12

SALIMOS A CAZAR patos silvestres. Me agazap en el tollo. Qu me empuj a apuntar a aquel hombre rechonchito y ridculo, con sombrero tirols, con pluma y todo? EL OFICIAL MAYOR de la Unin de Autores Cinematogrficos me devolvi amablemente mi manuscrito: Lo siento mucho, seor, pero la comisin de registro ha dictaminado que su argumento no se puede aceptar porque su historia es idntica a otra que registr hace un mes el seor Julio Ortega. No es posible. Esta historia se me ha ocurrido a m! Es ma! Segn dicen, slo vara el ttulo y unos pequeos detalles. Era imposible. Era una historia muy buena, completamente original. Seguramente le habra gustado a alguno de los componentes de esa misteriosa comisin, y decidi apropirsela. Apur mi paciencia: Puedo ver el argumento del seor Ortega? Me lo tendi y lo hojee. Efectivamente, los dos asuntos eran muy semejantes. Pero era imposible que se le hubiese ocurrido a l! Aunque lo hubiera registrado antes que yo! As lo escribiese antes que yo! La idea era ma y nada ms que ma! Era un robo! As lo dije, as lo grit. No lo quisieron comprender. No acertaron a darse cuenta de que el tiempo no importa absolutamente nada para las ideas. Muy pocas gentes saben lo que es poesa: la confunden con la historia, con la historia falsa que inventan para satisfacer sus mezquinas necesidades. Yo vi cmo cuchicheaban, sonrean. Botarates! Hasta me sonroj! No me pongo colorado ms que cuando me achacan algo falso. Se me revolvieron las tripas. Entonces entr el seor Ortega. Era un hombre completamente vulgar, a quien evidentemente no se le poda haber ocurrido aquella idea: la frente estrecha, la panza grande; con tipo de carnicero. Lo hice con la plegadera, pero lo mismo hubiera podido ser el pisapapeles. Sangr como un cochino. SOY UN HOMBRE EXACTO, nunca llego tarde a una cita. Es mi hobby. Y tena una cita. Tena una cita y tena hambre. La cita era muy importante. Pero aquel camarero tard tanto, tanto en servirme, y yo tena tanta, tanta prisa y me contest de una manera tan lnguida, tan sin querer comprender la prisa que me reconcoma, que no tuve ms remedio que darle en la cabeza. Ustedes dirn que fue desproporcionado. Pero, hagan la prueba: entre plato y plato tard exactamente diecisiete minutos. Ustedes se dan cuenta lo que son, uno tras otro, diecisiete minutos de espera, viendo correr la aguja del reloj, viendo cmo el minutero da vueltas y ms vueltas? Y la cita, hacindose imposible. Lo malo, desde luego, que no se defendi. No quiero recordarlo. ERA IMBCIL. Le di y expliqu la direccin tres veces, con toda claridad. Era sencillsimo: no tena sino cruzar la Reforma a la altura de la quinta cuadra. Y las tres veces se embroll al repetirla. Le hice un plano clarsimo. Se me qued mirando, interrogante: Pos no s. Y se alz de hombros. Haba para matarlo. Lo hice. Si lo siento o no, es otro problema. AQUELLA SEORA sacaba a pasear su perro todas las maanas y todas las tardes, a la misma hora. Era una mujer vieja y fea y evidentemente mala. Eso se notaba a primera vista. Yo no tengo gran cosa que hacer y me gusta aquella banca. Aquella banca, y ninguna otra. Evidentemente lo haca adrede: aquel perrillo indecente era el animal ms horrible que se haya podido inventar. Alargado, con pelos por

13

todas partes. Me ola, reprobndome, cada da. Luego se ensuciaba en mis propias narices. La vieja le llamaba con todos los diminutivos posibles: cariito, reyecito, emperadorcito, angelito, hijito. Estuve pensndolo durante ms de medio minuto. Al fin y al cabo el animal no tena ninguna culpa. Estaban construyendo una casa a dos pasos de all, y haban dejado un fierro al alcance de mi mano. Le di a la vieja con todas mis fuerzas, y si no es porque tropec y ca, al atravesar la calle, nadie me hubiera alcanzado. LE PED el Exclsior y me trajo El Popular. Le ped Delicados y me trajo Chesterfield. Le ped una cerveza clara y me la trajo negra. La sangre y la cerveza, revueltas, por el suelo, no son una buena combinacin. HABLABA, Y HABLABA, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda no haca ms que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estuviera, vena y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo mismo le daba. Despedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus tres meses. Adems hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en el bao: que si esto, que si aquello, que si lo de ms all. Le met la toalla en la boca para que se callara. No muri de eso, sino de no hablar: se le reventaron las palabras por dentro. NO ME PUEDO CAMBIAR de piso. No tengo dinero. Adems all falleci mi mam y soy un sentimental. Pero ustedes no saben lo que es una sinfonola. Un monstruo que atraviesa las paredes desde las siete de la maana hasta las cinco de la madrugada. Ustedes no saben lo que es eso. El mismo tango, la misma cancin. Horas y horas, sin dejarlo a uno dormir, sin dejarlo a uno comer, sin dejarlo a uno de la mano. Comer tango, beber cancin, y no dormir; o tener el sueo roto, atravesado, retorcido por una sinfonola. Ay, monstruo verde, amarillo y rojo! Me quej; escrib, envi instancias a todas las autoridades habidas y por haber. No me hicieron el menor caso. Compr una bomba de mano a un militar amigo mo. Siento mucho la suerte del cantinero, sobre todo ahora que s que era hurfano de padre y madre. Yo espero que mi mamacita me lo perdone. Lo hice por ella: no me puedo mudar de casa. SUCEDI AS: Estaban casados haca cuarenta y seis aos. Los hijos se les casaron, y se fueron; otros se quedaron a medio camino. Cayeron en los perros. Tuvieron siete, a lo largo de casi un cuarto de siglo. (Tenan una casa vieja, hmeda, larga y estrecha, con olor a albaal, que no perciban, oscura.) Ninguno de los canes les lleg tanto al corazn como Julio, un faldero blanco y sucio, carioso en extremo, que se pasaba el da lamindoles cuanto alcanzaba. Dorma a los pies de la cama y, tan pronto como asomaba la primera claridad descolorida, suba a despertarlos, a lengetazos. Un da, le entraron celos a la vieja: crey que el perro prefera a su cnyuge. Call, padeci, trat de atraer al can con triquiuelas y golosinas; pero Julio sigui lamiendo a su esposo en primer lugar y, sin duda, con predileccin. La mujer envenen, lentamente, a su marido. Se dijo que el perro muri el mismo da que el viejo, pero fue licencia potica: le sobrevivi tres aos, para mayor felicidad de la buena seora. ME SAC siete veces seguidas a bailar. Y no valan argucias: mis padres no me quitaban ojo. El imbcil no tena la menor idea de lo que era el comps. Y le sudaban las manos. Y yo tena un alfiler, largo, largo.

14

LO MAT porque tena una pistola. Y da tanto gusto tenerla en la mano! ERRATA Donde dice: La mat porque era ma. Debe decir: La mat porque no era ma. HACA UN FRO de mil demonios. Me haba citado a las siete y cuarto en la esquina de Venustiano Carranza y San Juan de Letrn. No soy de esos hombres absurdos que adoran el reloj reverencindolo como una deidad inalterable. Comprendo que el tiempo es elstico y que cuando le dicen a uno las siete y cuarto, lo mismo da que sean las siete y meda. Tengo un criterio amplio para todas las cosas. Siempre he sido un hombre muy tolerante: un liberal de la buena escuela. Pero hay cosas que no se pueden aguantar por muy liberal que uno sea. Que yo sea puntual a las citas no obliga a los dems sino hasta cierto punto; pero ustedes reconocern conmigo que ese punto existe. Ya dije que haca un fro espantoso. Y aquella condenada esquina est abierta a todos los vientos. Las siete y media, las ocho menos veinte, las ocho menos diez. Las ocho. Es natural que ustedes se pregunten que por qu no lo dej plantado. La cosa es muy sencilla: yo soy un hombre respetuoso de mi palabra, un poco chapado a la antigua, si ustedes quieren, pero cuando digo una cosa, la cumplo. Hctor me haba citado a las siete y cuarto y no me cabe en la cabeza el faltar a una cita. Las ocho y cuarto, las ocho y veinte, las ocho y veinticinco, las ocho y media, y Hctor sin venir. Yo estaba positivamente helado: me dolan los pies, me dolan las manos, me dola el pecho, me dola el pelo. La verdad es que si hubiese llevado mi abrigo caf, lo ms probable es que no hubiera sucedido nada. Pero esas son cosas del destino y les aseguro que a las tres de la tarde, hora en que sal de casa, nadie poda suponer que se levantara aquel viento. Las nueve menos veinticinco, las nueve menos veinte, las nueve menos cuarto. Transido, amoratado. Lleg a las nueve menos diez: tranquilo, sonriente y satisfecho. Con su grueso abrigo gris y sus guantes forrados: Hola, mano! As, sin ms. No lo pude remediar: lo empuj bajo el tren que pasaba. Triste casualidad. ME GUSTA EL MENUDO. Nada me gusta tanto como el menudo. Hay algo ms sabroso? O no? A los nueve aos ya se tiene conocimiento de eso. Y ese nio diciendo que no, y que no. Que no le gustaba. Si ni siquiera lo haba probado! Y mola, insistiendo, cerrada la boca, los labios apretados, penduleando la cabeza a derecha e izquierda. No quera ni una probada. Cuando empez a llorar, no me aguant. Si se muri de la paliza, l tuvo la culpa. Ya s que el que fuera hijo mo no es una atenuante. Pero un plato de menudo, bien en su punto, casi de puro libro, con ese color tan sabroso, y aquel nio imbcil, que no y que no, por pura tozudez... ME LA DEVOLVI rota, seor. Y me dio una penada Y se lo haba advertido. Y me la quera pagar, la muy Eso, slo con la vida. Y AQUEL JIJO CERR a seises, cuando estaba tan claro como el da que yo tena la ltima blanca! No lo volver a hacer. Y se deca campen de Tulancingo. Para qu hablamos?

15

SI EL GOL ESTABA HECHO! No haba ms que empujar el baln, con el portero descolocado... Y lo envi por encima del larguero! Y aquel gol era decisivo! Les dbamos en toditita la madre a esos chingones de la Nopalera. Si de la patada que le di se fue al otro mundo, que aprenda all a chutar como Dios manda. ERA SAFE, seor! Se lo digo por la salud de mi madrecita, que en gloria est... Lo que pasa es que aquel ampyer la tena tomada con nosotros. En mi vida he pegado un batazo con ms ganas. Le volaron los sesos como atole con fresa... DESDE QUE NACI aquel escuincle no haca ms que llorar, a maana, tarde y noche. Cuando mamaba, cuando no mamaba, cuando le daban su botella, cuando no le daban su botella; cuando lo paseaban y cuando no, cuando lo dorman, cuando lo baaban, cuando lo cambiaban, cuando lo sacaban de la casa, cuando lo volvan a meter. Y yo tena que acabar ese artculo. Haba prometido entregarlo a las doce. Era un compromiso ineludible con mi compadre Ros. Y yo soy cumplidor. Y ese escuincle llora, y llora, y llora. Y su mam... Bueno, de su mama mejor no hablamos. Lo tir por la ventana. Les aseguro que no haba otro remedio. HABA TERMINADO la tarea, no crean que fue cosa fcil: ocho das para poner en limpio aquel plano. A la maana siguiente eran las pruebas semestrales. Y aquel pendejo, que va, y viene a llenar su grafio en mi botella de tinta china y la deja caer sobre mi plano... Fue natural: le plant el comps en el estmago. ERA LA SPTIMA VEZ que me mandaba copiar aquella carta. Yo tengo mi diploma, soy una mecangrafa de primera. Y una vez por un punto y seguido, que l dijo que era aparte, otra porque cambi un quizs por un tal vez, otra porque se fue una v por una b, otra porque se le ocurri aadir un prrafo, otras no s por qu, la cosa es que la tuve que escribir siete veces. Y cuando se la llev, me mir con esos ojos hipcritas de jefe de administracin y empez, otra vez. Mire usted, seorita... No lo dej acabar. Hay que tener ms respeto con los trabajadores. RESBAL, ca. La corteza de una naranja tuvo la culpa. Haba gente, y todos se rieron. Sobre todo aquella del puesto, que me gustaba. La piedra le dio en el meritito entrecejo: siempre tuve buena puntera. Cay espatarrada, enseando su flor. SE LE OLVID. As por las buenas: se le olvid. Era cuestin importante, tal vez no de vida o muerte. Lo fue para l. Hermano, se me olvid. Se le olvid! Ahora ya no se le olvidar. PARA QU TRATAR de convencerle? Era un sectario de lo peor, cerrado de mollera como si fuese Dios Padre. Se la abr de un golpe, a ver si aprende a discutir. El que no sabe, que calle.

16

LO MAT porque no pensaba como yo. LA CULPA: del pito. Yo trabajo en casa y oigo el silbido tres calles ms all, lo veo crecer, acercarse, engrosar llevando las esperanzas a su colmo. Entra en todas partes: en el 5, en el 7, en el 9, no en el 11 porque no existe, resuena en el 13. Todos los das. Hacia las 11 de la maana y cerca de las 4 de la tarde. Suplicio que no deseo al peor de mis enemigos, si es que los tengo. Sigue lo insufrible: se va alejando, cambia de acera y empieza el pito a menguar, a irse, a desaparecer, del 18, que est frente a mi casa, frente a su casa de usted, al 16, al 14, al 10 no hay 12 al 8, al 4 tampoco hay 6 as, hasta que dobla por Artes. Si estoy en el bao, que da a la parte de atrs, lo sigo oyendo, si presto atencin, hasta que llega a Sullivan. Claro, usted no est en casa a esas horas; adems, no espera cartas. Ni las escribe ni las recibe. O me equivoco? Los que reciben cartas tienen cierta sonrisa que no engaa. Dir que yo tampoco tengo cara de recibir cartas. Acierta, pero debiera recibirlas. Mi hija debiera escribirme como tiene obligacin, y no me escribe. No tiene idea de lo que es esperar una carta y or llegar la marea... Me dir qu culpa tena el cartero? Quin tocaba el pito? Dios? LO MAT por idiota, por mal pensado, por tonto, por cerrado, por necio, por mentecato, por hipcrita, por guaje, por memo, por farsante, por jesuita, a escoger. Una cosa es verdad: no dos. LO MAT porque era ms fuerte que yo. LO MAT porque era ms inerte que l. ELLA SABA que yo saba que ella menta. Pero juntaba lo verdadero con lo falso, encubriendo la intencin: Eran las siete repeta terca. Eran las siete. Haba estado en la librera, pero no a las siete, lo saba de la mejor tinta: la ma. Y ella: Eran las siete. Pura patraa. La rabia me consuma. Algo me ataba los brazos: los bceps por delante, los trceps por detrs. Agarrotado. D e pronto estall, se rompieron cadenas y me libr. No braveo ni hago locuras, pero fue como si hubiera salido de la crcel, fuera de toda servidumbre, el alma en limpio, limados los grillos: tan ancho como la tierra. Le quit la mentira de la boca; agarrotada. Ahora, ahora s, lo vi en mi reloj pulsera, eran las siete por casualidad, pero eran las siete. Lo que va de ayer a hoy. LA MAT porque me dola el estmago. LA MAT porque le dola el estmago. YO HABA ENCARGADO mis tacos mucho antes que ese desgraciado. La mesera, meneando las nalgas como si nadie ms que ella tuviera, se los trajo antes que a m, sonriendo. La descristian de un botellazo: yo haba encargado mis tacos mucho antes que ese desgraciado, cojo y con acento del norte, para mayor inri.

17

ALGN DA los hombres descubrirn que el sueo vino despus. Dios no duerme, ni Adn dorma. Los infusorios no duermen, ni el diplodocus poda. El elefante duerme dos horas y el perro todas las que puede. No digo ms. l hombre duerme para olvidar sus pecados; cada da ms, a medida que ha conquistado la noche. No digo ms. Los muertos no duermen. Yo, tampoco. Al que duerme, matarlo. ME DEBA ese dinero. Prometi pagrmelo hace dos meses, la semana pasada, ayer. De eso dependa que llevara a Irene a Alicante, slo ah poda acostarme con ella. Se lo haba prestado para dos das, slo para dos das... SE ENTER por casualidad: No se lo digas a nadie. No me conoces! Le falt tiempo para irse de la lengua. Se la arranqu. Era largusima, no acababa nunca de salir. LO HACA adrede: para darme en la cabeza. Le di en la dem. Lo entierran dentro de un momento. Se peg contra algo duro, al caer. Como hecho adrede: lo estaba deseando. POR QU HABA de emperrarse as en negar la evidencia? MATAR, MATAR sin compasin para seguir adelante, para allanar el camino, para no cansarse. Un cadver aunque est blando es un buen escaln para sentirse ms alto. Alza. Matar, acabar con lo que molesta para que sea otra cosa, para que pase ms rpido el tiempo. Servicio a prestar hasta que me maten; a lo que tienen perfecto derecho. HABA JURADO hacerlo con el prximo que volviera a pasarme un billete de lotera por la joroba. LA NICA DUDA que tuve fue a quin me cargaba: si al linotipista o al director. Escog al segundo, por ms sonado. Lo que va de una jota a un joto. CUANDO SE EMBORRACHABA lo rompa todo, a palos, dando vueltas. Aquella sopera era lo nico que quedaba de mi mam. Que hubiese acabado con lo dems, pero con la sopera, no! No fue con un picahielo, seor: con la plancha. NO, SI YO ME IBA a suicidar. Pero se me encasquill la pistola. Juro que la ltima bala era para m. Qu ms daba que me llevara a unos cuantos por delante? All, desde la ventana, no se me escapaba uno. Me recordaba mis buenos tiempos de cazador.

18

SI ERA un pobre imbcil! Qu vala de l? Su dinero, exclusivamente su dinero. Y ah est. Entonces? ME VAN A ACUSAR de haber matado a ese troglodita que acaba de liquidar a sus padres y a su abuela? Si hubisemos sido veinte, ni quien dijera nada. O no? Es un crimen porque lo hice solo? No, seor, no. MATAR A DIOS sobre todas las cosas, y acabar con el prjimo a como haya lugar, con tal de dejar el mundo como la palma de la mano. Me cogieron con la mano en la masa. En aquel campo de ftbol: tantos idiotas bien acomodados! Y con la ametralladora, segando, segando, segando. Qu lstima que no me dejaran acabar! NO SE PUDO dormir hasta acabar de leer aquella novela policaca. La solucin era tan absurda, tan contraria a la lgica, que Roberto Muoz se levant. Sali a la calle, fue hasta la esquina a esperar el regreso de Florentino Borrego, que se firmaba Archibald MacLeish para mayor inri y muestra de su ignaridad; lo mat a las primeras de cambio: entre la sexta y sptima costilla. ME SALPIC de arriba abajo. Eso, todava, pase. Pero me moj toditos los calcetines. Y eso no lo puedo consentir. Es algo que no resisto. Y, por una vez que un peatn mata a un desgraciado chfer, no vamos a poner el grito en el cielo. LO MAT porque no pude acordarme de cmo se llamaba. Usted no ha sido nunca subjefe de Ceremonial, en funciones de Jefe. Y el Presidente a mi lado, y aquel tipo, en la fila, avanzando, avanzando... ME NEG que le hubiera prestado aquel cuarto tomo...! Y el hueco en la hilera, como un nicho... ERA BIZCO y yo cre que me miraba feo. Y me miraba feo! A poco aqu a cualquier desgraciado muertito lo llaman cadver. .. TANTA HISTORIA! Qu ms daba se que otro? A poco usted escoge su clientela? DE M NO SE RE nadie. Por lo menos se ya no. YO NO TENGO voluntad. Ninguna. Me dejo influir por lo primero que veo. A m me convencen en seguida. Basta que lo haga otro. El mat a su mujer, yo a la ma. La culpa, del peridico que lo cont con tantos detalles. EN EL PRECISO MOMENTO, bueno, un momentito antes, se le ocurri decir:

19

No te olvides de pasar por la tienda, ya debe estar arreglado mi reloj. Me dio tal rabia... A M ME GUSTA mucho el cine. Yo llego siempre a la hora exacta en que empieza la funcin. Me siento, me arrellano, me fijo, procuro no perder palabra, primero porque he pagado el precio de mi entrada, segundo porque me gusta mucho instruirme. No quiero que me molesten, por eso procuro sentarme en el centro de la fila, para que no pasen delante de m. Y no resisto que hablen. No lo resisto! Y aquella pareja se pas El Noticiero Universal cuchicheando. Demostr comedidamente mi desagrado. Estuvieron ms o menos callados durante la pelcula de dibujos, que no era buena y que adems ya haba visto. (Es una cosa a la que no hay derecho, en un cine de estreno.) Volvieron a hablar durante el documental. Me volv airado, con lo que se callaron durante medio minuto, pero cuando empez la pelcula ya no hubo quien los aguantara. Yo estaba seguro de contar con la simpata de los que estaban sentados a mi alrededor. Empec a sisear. Entonces se volvieron todos contra m. Era una injusticia flagrante. Me revolv contra los habladores y grit en voz alta: Van a callar ustedes de una vez! Entonces aquel hombre me contest una grosera. A m! Entonces saqu mi fierrito. A se y los dems para que aprendieran a callar. LE OLA el aliento. Ella misma dijo que no tena remedio... TENGO LA CULPA de ser invertido? Y l no tena derecho a no serlo. HABA EMPEZADO la lidia del primer toro! Ya estaban los picadores en el ruedo! Yo iba a ver torear a Armilla! Los dems me tenan sin cuidado! Aquel acomodador era un imbcil! Voy a ser responsable de la idiotez de los dems? A dnde bamos a parar! Tena el nmero veinticinco de la sptima fila y aquel asno con brazalete me llev al doscientos veinticinco. Del otro lado de la plaza! La gente empez a chillarme. Dnde me iba a sentar si aquel desgraciado se haba equivocado y la plaza estaba llena a reventar? Reclam, intent explicarme. Se quiso escabullir. La gente me insultaba. Y o la ovacin! Y no haba visto el quite! Me dio tal rabia que lo tir tendido abajo. Que se fractur la base del crneo? Qu tengo yo que ver con eso! Si cada uno cumpliera con su obligacin! Bastante castigo tengo con no haber visto la corrida. YO QUERA un hijo, seor! A la cuarta hembra me la ech. FUE POR PURA tozuda. No le costaba nada hacerlo. Pero que no, que no y que no. Ustedes no se pueden dar cuenta. Las hay as. Pero cuantas menos haya, mejor. ENTR en aquel preciso momento. Haba esperado la ocasin desde haca un mes. Ya la tena acorralada, ya estaba vencida, dispuesta a entregarse. Me bes. Y aquel sombro imbcil, con su cara de idiota, su sonrisa de pan dulce, su facultad de meter la pata cada da, entr en la recmara, preguntando con su voz de falsete, creyendo hacer gracia: No hay nadie en la casa?

20

Para matarlo. El primer impulso es siempre el bueno. LO MAT porque me lo dijo mi mam. LA VERDAD ES que me port mal con l. Me dej llevar por un arrebato y lo insult. El tena la razn, pero yo soy as. No hubo ms. Nos seguimos viendo, sin hablarnos. Pero, para m, era muy molesto. Claro est que poda haberle pedido perdn, y todo hubiese seguido como antes. Pero yo no soy de sos. El no me haca caso: como si no existiera. Pero estaba ah. Haba que acabar. Lo dej seco. No dijo ni ay! Estoy seguro de que ni siquiera le doli. Los dos hemos quedado tranquilos. ME INSULT sin razn alguna. As, porque se le subi la sangre a la cabeza. Estbamos jugando rommy, hizo una trampa, se lo advert. Decid no jugar ms. Lo resinti como un bofetn. No nos volvimos a hablar. El era el culpable. Lo malo es que tenamos que vemos a diario en la oficina. Yo esperaba que me pidiese perdn. Pero ca!, no era de sos. Su presencia me molestaba cada vez ms hasta que aquel da le vaci la pistola. Ni modo. LO MAT sin darme cuenta. No creo que fuera la primera vez. ESTABA TAN fue por eso.
FURIOSO

que cuando quise abalanzarme haba desaparecido. Si la remat con tanta saa

QU CULPA tengo, seor, de que el machete estuviese bien afilado? Fue casualidad. Por eso no se castiga a nadie. Le juro que no lo saba. No fue por furia, ni como Julito, que destronc a su pap de un golpe, la verdad es que estaba a su lado, de rodillas, arreglando no s qu y el chamaco no haba cumplido los nueve. No es ms que por ver si cortaba dijo. Y como era verdad, lo creyeron. Y lo mandaron con su mamacita, y l bien que lo saba. Y yo que no estaba enterado voy a tener que pagar toda una vida porque el Nicho lo mand amolar? El amolado, seor juez, un servidor. Bien dicen que la ignorancia es la madre de todos los males. Y no me malmodi. ME ASEGUR que no haba comprado aquel tomo III en su librera: y le faltaba de la pgina 161 a la 177! S, le falta un pliego. Menudo pliego le met. S, SEOR JUEZ: no intento justificarme sino explicar, darle noticia. So que mi socio me estafaba. Lo vi tan claro, tan evidente, que aunque al despertar me di cuenta de que era una imagen de la modorra, tuve que degollarle. Porque no poda deshacer nuestra sociedad sin razn valedera y no poda aguantar verle cada da teniendo presente la sombra del sueo que lleg a quitrmelo. CMO Mara!
IBA

a permitir que se acostara con una mujer a la que le haban trasplantado el corazn de

21

LO MAT porque beb lo justo para hacerlo. LLEG, ECH un ojo, gan. No se pueden hacer las cosas demasiado aprisa. No, seor, no fue con el as de espadas, con el siete del mismo palo para no perder por lo menos la tradicin. TENA EL CUELLO tan largo! LA NUEZ!, seor juez, la nuez tan slida, tan mal afeitada, con esa piel de gallina vieja, desplumada y papandujante y ese cartlago la nuez es un cartlago? subiendo y bajando, deglutiendo, hablando, roncando! No me lo recuerde. No vale la pena; debi pasar muy malos ratos mirndose en el espejo aunque slo fuera para rasurarse. ES QUE USTEDES NO SON mujeres, y, adems, no viajan en camin, sobre todo en el Circunvalacin, o en el amarillo cochino de Circuito Colonias, a la hora de la salida del trabajo. Y no saben lo que es que la metan a una mano. Que todos y cualquiera procuren aprovecharse de las apreturas para rozarle los muslos y las nalgas, hacindose los desinteresados, mirando a otra parte, como si fuesen inocentes palomitas. Indecentes. Y una procura hurtarse a la presin y empuja hacia otro lado. Y ah otro cerdo, con las manos en los bolsillos rozndola a una. Qu asco! Pero ese tipo se pas de la raya: dos das seguidos nos encontramos lado por lado. Yo no quera hacer un escndalo, porque me molestan, y son capaces de rerse de una. Por si acaso me lo volva a encontrar me llev un cuchillito, filoso, eso s. Slo quera pincharle. Pero entr como si fuera manteca, puritita manteca de cerdo. Era otro, pero se lo mereca igual que aqul. AQUEL MALDITO perrazo amarillo, cada vez que yo pasaba frente al portal de la casa, surga para olerme los fondillos de una manera vergonzosa, como si oliese lo peor o lo mejor pegado su hocico hmedo a mi as de oro, y yo sintiendo en mi centro su morro caliente y pegajoso, empujndome, impidindome andar, hacindome tropezar; ridculo. Y no tena ms remedio que pasar por all. No haba otro camino, a menos de dar una vuelta tremenda. Y no fallaba. Tampoco yo, el da que me decid a partirle la cabeza con una varilla de hierro, que, de lejos, poda parecer bastn. Entonces surgi el dueo del animal y me atraves. Perdnesele. SUBIRSE SOBRE un montn de cadveres para ver el campo a travs de una tronera, esperar con cuidado, mirar con atencin para ver si se descubre al enemigo; disparar a mansalva, sin errar el tiro, resentir el golpe en el hombro derecho, el golpe que arma caballero. Acabar de una vez con los que molestan para no volvrselos a encontrar maana estorbando el paso. O es que mis enemigos no son enemigos de Dios? ESTA CORRIENTE de aire, cmo matarla? Estn cerradas las ventanas, atrancada la puerta. Y sin embargo, el aire corre, se arrastra y espa. Me envuelve. Se mete por los adentros y me hiela. Desde dnde y adonde? Matarla. Como si fuera el pabilo de una vela y dejarla retorcida, negra, en el suelo,

22

como una serpiente muerta, machucada la cabeza con su sangre fra en un charco menudo, inmundo y viscoso. Un soplo que matara ese soplar fro que me atraviesa la espalda, hlito de afuera, del mundo que me oye, ese fro fabricado contra m. Ese aire: asesinarlo. Soplar, y que se quede sin soplo. Qu buen decir: matar una vela! Pero esa corriente de aire cmo matarla, ella que me est matando?

DE SUICIDIOS
NO SE CULPE a nadie de mi muerte. Me suicido porque de no hacerlo, seguramente, con el tiempo, te olvidara. Y no quiero. A. R. SE SUICID porque C. habl mal de l. NO SE CULPE a nadie de mi muerte. Mentira, siempre se suicida uno por culpa de alguien. Nadie siempre es alguien. QUIN Es nadie? clamaba el Comisario. HAY MS crmenes que suicidios? No lo s. En el teatro hay ms crmenes que suicidios? Antes s. A medida que la humanidad envejece asesina menos y se suicida ms. Entonces la humanidad envejeci ya varias veces. El suicidio es paralelo a la decadencia de las civilizaciones. Hablamos de relaciones individuales le explicaron al Arzobispo, que se acercaba. La gente se suicida por las mismas razones que asesina. No es cierto dijo el Arzobispo y s algo de eso. SUICIDARSE en seco. SE SUICIDA uno por todo. QUIN NO se ha suicidado? DORMIR ES SUICIDARSE un poco cada noche. Usted es soltero. Cmo lo sabe? SE SUICID porque no le sala lo que deba salirle.

23

FRENTE A TANTOS Crmenes clebres, empastados y traducidos a todos los idiomas, nadie se ha atrevido a publicar tomos y tomos de Suicidios clebres SE SUICIDA el que pierde, por ganar. Sentido exacto de ganar por la mano. SE SUICIDA uno por cualquier cosa. NADIE SE SUICIDA por equivocacin ni por ignorancia. Morirse es otra cosa, aunque, a veces, parezca un suicidio. EL SUICIDIO es un punto de partida. No tienes ninguna gracia. Desde luego que no en el sentido de tiro de gracia. A VER SI traes buenos frenos! Y se tir bajo el coche. LOS QUE dicen: Dan ganas de matarse. Dan ganas de desaparecer. Dan ganas de morirse, no se suicidan nunca. SIEMPRE SE SUICIDA uno aculado. TRABAJA uno hasta matarse. EN TODO suicidio hay un asesino que nunca es el suicida. Otro otro. LA VI, no me gust. Conque hasta ms ver! (Si no lo entienden, lo siento). PUDE DAR VIDA, luego me la puedo quitar. Que los mantenga su abuela. NO DEB haber nacido. O es que los padres son infalibles? O cada coyunda es imagen de Dios? Me nacieron en un tiempo que me asquea. Ustedes lo pasen bien. Yo, sin duda, lo pasar mejor. Y AHORA qu?

24

VOY A VER qu pasa. NO TENGO ninguna razn para hacerlo, pero tampoco para no hacerlo. NO PUEDO dormir sin ti. DE BALBINO LPEZ D., comerciante: Me mato, seores, porque dos y dos son cuatro. A VER si adivinan. Si no, tanto da. ME SUICIDO por gusto de hacerlo. ME SUICIDO por ver la cara que pondr Lupe, su mam y el lechero. NO BUSQUEN a la mujer. Precisamente porque no la hay corto el hilo de mi vida; con unas tijeras para mayor precisin. QUE DIOS me lo tenga en cuenta. NADIE SABR quin fue. ME SUICIDO por envidia de Rafael. No lo explico porque no lo comprendern. Es una raz vieja, crecida de toda la vida, que me duele de la planta de los pies a las races de los pelos. Y si creen que lo hago por chiste: cranlo. NO QUIERO seguir adelante, nunca podr hacer lo que hizo mi abuelo. No me llam Dios por este camino. PARA QU vivir sin comer esprragos? NO SE REVIENTA la cuerda por lo ms delgado. Atestgenlo. Ya no sirvo para nada. LLMANLO EL SUEO eterno. Como padezco horriblemente de insomnio, pruebo.

25

DESPUS DE TODO, nada. Me mand al demonio; voy. METO reversa. ME SUICIDO para que hablen de m. ADIVINEN, JVENES, ya que son tan listos!

DE GASTRONOMA
NO HAY NADA como comer el ojo del enemigo. Revienta entre las muelas como granote de uva, con gustito de mar. LAS NALGAS son mejores al tacto que al gusto, ms duras de mascar que de tentarrujar. LE GUSTABA tanto que no dej nada. Le chup hasta los huesos. De verdad haba sido bonita. JUAN FBREGAS MONLEN, fabricante de camisetas, odiaba ferozmente a Manuel Santacruz Ridaura, fabricante de lo mismo. Fue al Congo, se trajo dos antropfagos a Barcelona. As desapareci completamente Manuel Santacruz Ridaura. Juan Fbregas Monlen tuvo hasta el da de su muerte repentina, en una esquina de su despacho, en una vitrina, colgado, completo, el esqueleto de Manuel Santacruz Ridaura; le haca tanta compaa. LE COMERA los hgados dijo Vicente. No pudo: amargaban. ESA HORMIGA odiaba a aquel len. Tard diez mil aos pero se lo comi todo, poco a poco, sin que l se diera cuenta.

EPITAFIOS
DEL BUENO: No se enter. DEL BOBO: No tuvo enemigos.

26

DEL TONTO: Nunca vari. DEL SOCILOGO: Se equivoc. DEL METICHE: Se meta en todo. Aqu est metido. DE CIERTO FILSOFO: Dio lo que los dems y se lo agradecieron como propio. DE UN TIRANO: Fue a lo suyo por lo tuyo. DE UN ARTISTA: Si fue, no es. Si salv el nombre, tanto da lo que aqu es: fue. DE UN MARICA: Dio lo que no tena. DE UN ACHICHINCLE: De tanto servir, no sirve. DE UN ORADOR: Para l no cuenta la muerte: Piltrafa, sigue siendo lo que fue. DE DON JUAN: Mat a quien quiso. DEL ORTODOXO:

27

No abri el pico. DE UN RESIGNADO: Siempre abajo, no le cogi de nuevo. DE ALEJANDRO DUMAS (hijo): Aqu vive el hijo de Margarita Gautier. DE NIJINSKI: Que le quiten lo bailado. DE UN IMBCIL: A todo dijo que s. MO: No pudo ms. CONTRAEPITAFIO: Todo o nada. Aqu queda eso.

ANEJO
Crmenes suprimidos en la edicin de 1968
A MI MUJER, seor, le pasaba con los nuevos fritos lo que con los hijos: que no los dejaba en paz. La diferencia est en que los hijos crecen y se acomodan solos, mientras que los huevos fritos (qu se puede comparar a un par huevos bien fritos?) se los come uno como el mejor regalo del Creador. La cuestin es, como en todo, el punto. Soy albail y s lo que me digo referente al punto del punto. Lo que importa, para los huevos, es la cantidad y el calor del aceite en el que se echan partidos y vertidos con cuidado y el momento justo en el que hay que sacarlos, la clara ya abullona-da como si fuese pasta de buuelo. Los huevos fritos nunca se apegan como deca ella. No dir ms, gracias a Dios: un huevo frito con la yema cubierta, blanca o rota ni es un huevo frito ni es nada. Que la quemadura fuese tan grave, quin lo poda adivinar? ME ECH un trozo de hielo por la espalda. Lo menos que poda hacer era dejarle fro.

28

NO LO HICE adrede. POR QU se me va a acusar de haberle matado si se me olvid de que la pistola estaba cargada? Todo el mundo sabe que soy un desmemoriado. Entonces, yo voy a tener la culpa? Sera el colmo! EL BALN ERA mo y muy mo. La navaja, no. Pero de lo que se trataba era del baln. PUEDEN SABERSE todas las lecciones de corrido, pap, pero no ser tan bizco... Si se dio con un canto... TANTO: seor profesor, seor profesor... Y todo por hacerse el mono, puro cortejo, puro servicio, puro babeo. Que si primero fue as, que si primero fue as! Pero el colmo fue que, por las buenas, se puso a copiar y a negarse a prestrnoslo... A ver si lo hace ahora. Se qued como un palo, del dem. YO NO QUISE darle tan fuerte. A POCO los hijos de millonarios tienen algo especial en la cabezota! # A M, MI PAP me dijo que no me dejara... Y no me dej. POR MUCHO que fuese mi ta Mara... A m nadie me encierra en casa cuando les promet a mis cuates que ira a jugar con ellos. Y andims cuando no tienen ningn delantero centro como yo... Pero que ni soarlo. Que la empuj un poco demasiado fuerte... La culpa no es ma. No tena ms que agarrarse un poco ms fuerte al barandal de la escalera. Adems, siempre estaba espindome. De verdad que no me quera. Siempre dicindole a mi mam... TOTAL PORQUE LE MET una ranota de nada en el bolsillo! Si peg un salto, sali corriendo, tropez y se rompi la cholla, qu? A qu tanta pregunta? S, LE DIJE a la recondenada que el chocolate quemaba! YO NO SALGO haciendo el ridculo y menos con aquella chamarra verde. Lo menos me hubiera dicho el Pipi es: Marica! Yo no quera clavarle la agujota tan hondo... A MI HERMANA de verdad, de verdad nunca la pude tragar. A M nadie...
NADIE,

y se menos que nadie, me hace trampas, seor. Claro que ahora ya no se las har a

29

LO QUE IMPORTA es conseguir y tener paz entre los hombres. Si para lograrlo hay que llegar a esto (e hizo un gesto que abarcaba toda la plaza), qu le vamos a hacer! LA MAT por no darle un disgusto. ME DIJO que lo publicara en mayo, luego en junio, despus en octubre. Pas el invierno, con la primavera se me revolvi la sangre, era mi segundo libro! El decisivo. Que lo fuera para el joven editor, lo siento. Pero me lo agradecern muchos y, seguramente, llamar la atencin y ser una buena publicidad. LO ENVENEN porque quera ocupar su puesto en la Academia. No cre que nadie lo descubriera. Tuvo que ser ese novelista de mierda que, adems, es comisario de polica! ME LLAM tarado. Yo no le consiento a nadie que le falte a mi madrecita.

Dos crmenes barrocos

MIRE, SEOR, no vaya a ir en contra de mis ideas. No lo tolero. Yo acepto las suyas: para usted. Se las queda, las mastica, las digiere, las expulsa si a tanto le lleva su gusto. En general, los hombres desde hace un par y pico de siglos creen que son lo mejor de la humanidad. El non plus ultra. OK. All ellos. Yo estoy convencido de lo contraro, de que todos somos unos hijos de la chingada por el hecho mismo de ser hombres. Hace mucho que qued probado que el hombre ha llegado a domesticar la naturaleza a fuerza de mala leche, ingratitud, instintos asesinos, palos, pedradas, machetazos, tiros, hipocresa, asesinatos a mansalva, imposicin de la esclavitud. Cualquier hombre, por el hecho de serlo, es un hijo de puta. No discuto que otros piensen de manera distinta. Para m, el imbcil mayor suizo tuvo que ser fue Juan Jacobo Rousseau. Con estas ideas, qu de extrao tiene que yo sea una buena persona? Que matara a don Jess, no tiene nada de particular: no le deba un cntimo a nadie. PIENSO, LUEGO SOY, dijo el hombre famoso. Los rboles de mi jardn son, pero no creo que piensen, con lo que se demuestra que el seor Renato no estaba en su sano juicio y que lo mismo sucede con otros seres: mi suegro por ejemplo: es y no piensa, o mi editor que piensa y no es. Y si lo ponemos al revs, tampoco es cierto. No existo porque pienso ni pienso porque existo. Pensar es cierto, existir es un mito. Yo no existo, sobrevivo, vivir lo que se dice vivir slo los que no piensan. Los que se ponen a pensar no viven. La injusticia es demasiado evidente. Bastara pensar para suicidarse. No; don Descartes: vivo, luego no pienso, si pensara no vivira. Hasta se podra hacer un bonito soneto: Pienso luego no vivo, si viviera, no pensara, seor, etc., etc. Si para vivir se necesitara pensar, estbamos lucidos. Pero, en fin, si ustedes estn convencidos de que as es, soy inocente, totalmente inocente ya que no pienso ni quiero pensar. Luego si no pienso no soy y si no soy cmo voy a ser responsable de esa muerte?