You are on page 1of 245

LaVyrle Spencer

UN PUENTE AL AM OR

Dedico este libro con amor a algunos de mis ms viejos amigos y algunos de los ms nuevos... Barb y Don Fread y Barb y Don Brandt

-2-

Por la ayuda que me prestaron durante la investigacin de este libro, vaya mi ms sincero agradecimiento a las siguientes personas: Brenda Taylor Katie Holdorph Jennifer Severson Gar Johnson Dr. Don Brandt LaVonne Engesether Cheryl, de la Cmara de Comercio de Stillwater. Y un agradecimiento especial por permitirme usar sus hermosos hogares como escenarios de este libro a las siguientes personas: Ted y Lorraine Glasrud Tom y Edna Murphy.

-3-

NDICE
Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo 1Error: 2Error: 3Error: 4Error: 5Error: 6Error: 7Error: 8Error: 9Error: 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 Reference source not found Reference source not found Reference source not found Reference source not found Reference source not found Reference source not found Reference source not found Reference source not found Reference source not found Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not

found found found found found found found found found found

RESEA BIBLIOGRFICA Error: Reference source not found

-4-

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 1
El edificio de apartamentos se pareca a muchos otros de las afueras de St. Paul y Minneapolis; un bloque de ladrillo de tres pisos, con escaleras a cada extremo e hileras de destartaladas puertas alineadas en pasillos mal ventilados, sin ventanas. Los inquilinos eran gente joven que decoraba sus casas con muebles de segunda mano y cortinas de ocasin. Los nios jugaban en los corredores con sus triciclos y se los oa en todas las viviendas cuando lloraban. A las seis en punto de un atardecer fro de enero, el olor a comida se colaba por debajo de las puertas, junto con el murmullo de los televisores que sintonizaban las noticias. Una mujer alta caminaba por el pasillo. Pareca fuera de lugar debido a su elegante atuendo; un clsico abrigo blanco de invierno que tena el corte inconfundible de un buen modisto y complementos guantes de piel, bolso, zapatos y pauelo de un rojo intenso. Toda su ropa era cara, desde el echarpe de seda de cincuenta dlares que llevaba sobre sus cabellos hasta los zapatos de piel y tacones de cinco centmetros. Su andar rpido tena un aire sofisticado. Bess Curran se quit el chal de la cabeza y llam a la puerta sealada con el nmero 206. Lisa la abri. Hola, mam! exclam. Ven, entra. Saba que llegaras a tiempo! Est todo listo, pero me falta la crema de leche para el lomo Strogonoff, de modo que tengo que ir al colmado. No te importa echar un vistazo a la carne? Sac de un armario una cazadora tejana y se la puso. Para nosotras dos? Qu celebramos? Mientras extraa las llaves del bolso, Lisa se dirigi hacia la puerta. La entorn y se detuvo para dar una ltima indicacin. Remuvela de vez en cuando, de acuerdo? Ah! Enciende las velas y pon una casete, por favor. Ah est la de los Eagles, esa que tanto te gusta. Cuando Lisa se hubo marchado, Bess qued perpleja. Lomo Strogonoff? Velas? Msica? Lisa con vestido y zapatos elegantes? Se desabroch el abrigo y se dirigi al comedor, donde vio la mesa preparada para cuatro. La examin con curiosidad: manteles individuales y servilletas azules en servilleteros blancos; los platos de la primera vajilla de Michael y ella, que haba dado a Lisa cuando se fue de casa; cuatro de las copas que tambin le haba regalado, y dos velas azules en candeleros que nunca haba visto, al parecer comprados para la ocasin con el limitado presupuesto de Lisa. Fue a la cocina y abri el horno para revolver el lomo, que ola tan bien que no pudo evitar probarlo. Delicioso! Bess estaba hambrienta, pues ese da haba tenido que realizar tres visitas a domicilio y pasar dos horas en el negocio, de modo que slo le haba quedado tiempo para

-5-

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

comer a toda prisa una hamburguesa. Se prometi, como haca siempre en enero, que limitara las visitas a sus clientes a dos por da. Se acerc al armario de la entrada para colgar su abrigo y orden una pila de zapatos para poder cerrar la puerta de dos hojas. Encontr fsforos y encendi las velas de la mesa de comedor y otras dos que haba sobre la auxiliar en unos candeleros esfricos de cristal. Al lado, una fuente de su vieja vajilla contena una bola de queso. La cerilla le quemaba los dedos. Titube y la apag mientras miraba la bola de queso. Qu diablos significaba todo eso? Ech una mirada en derredor y observ que, para variar, el lugar estaba limpio. Las viejas mesas de bronce y vidrio no tenan ni una mota de polvo, y los almohadones del sof familiar que Lisa haba heredado estaban bien sacudidos. Las casetes estaban apiladas en orden, y los libros, bien ordenados en los estantes. El piano negro azabache que el padre de Lisa le haba regalado cuando termin los estudios secundarios, apareca bien lustrado. Encima haba una foto del novio actual de Lisa junto con una planta y cinco novelas de Stephen King entre un par de sujetalibros de bronce, que la abuela Stella haba regalado a Lisa en Navidad. El piano era el nico objeto valioso en la habitacin. Cuando Michael se lo compr a Lisa, Bess lo acus de indulgencia. Careca de sentido que una chica sin una carrera universitaria, un automvil decente o muebles poseyera un piano de cinco mil dlares. Adems, cuntas veces sera preciso trasladarlo hasta que ella se estableciera de manera permanente? Siempre lo conservar, mam haba afirmado Lisa, y creo que me lo merezco por haber aprobado todos los exmenes. Quin pagar a los transportistas cada vez que te mudes? inquiri Bess. Yo. Con un sueldo de mecangrafa? Tambin trabajo de camarera. Deberas ir a la universidad, Lisa. Pap dice que siempre hay tiempo para eso. Tal vez tu padre est equivocado. Si no continas tus estudios ahora, lo ms probable es que no lo hagas nunca. T lo hiciste. S, lo hice, pero fue muy duro y me cost muchsimo. Tu padre debera ser ms sensato. Mam, me gustara que dejarais de pelearos y aparentarais llevaros bien, por el bien de vuestros hijos. Bueno, es un regalo estpido haba replicado Bess. Cinco mil dlares por un piano, que podran financiar todo un ao de universidad. Cada vez que Bess se presentaba en el apartamento de Lisa sin avisar, el piano tena una capa de polvo y pareca que su hija lo usaba como simple depsito de libros, bufandas y cintas para el pelo. Esta noche, sin embargo, estaba muy limpio, y sobre el atril descansaba la partitura de la cancin favorita de Michael, The homecoming. Aos atrs, cada vez que Lisa se sentaba para tocar, Michael deca: Interpreta esa que me gusta, y ella lo complaca con el hermoso tema de la vieja pelcula de televisin.

-6-

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Bess apart el recuerdo de esos tiempos felices y puso la casete de Eagles Greatest Hits. Mientras sonaba la msica, fue al bao y not que tambin estaba muy pulcro. Al lavarse las manos observ que todo reluca. Tras colgar la toalla se mir en el espejo. Se atus la melena rubia, que se vea desgreada. Observ que ofreca un aspecto desaliado, pues en todo el da no haba tenido tiempo de retocarse el maquillaje. Tena la frente brillante, el lpiz de labios haba desaparecido, al igual que la sombra y el rmel, por lo que sus ojos castaos aparecan apagados. Haba arrugas en la falda de lana blanca y una pequea mancha de grasa resaltaba en la blusa color frambuesa. Frunci el entrecejo, moj la punta de la toalla, frot la mancha y slo consigui extenderla. Maldijo entre dientes. Sac un peine del cajn del tocador y, cuando se dispona a pasrselo por el cabello, alguien llam a la puerta del apartamento. Asom la cabeza al pasillo y exclam: Lisa, eres t? Volvieron a golpear con los nudillos, esta vez ms fuerte. Sin apagar la luz, sali del bao. Lisa, has olvidado las...? Al abrir la puerta enmudeci de pronto. En el pasillo aguardaba un hombre alto, acicalado, de cabellos negros y ojos castaos. Llevaba un abrigo de lana gris y una bolsa de papel marrn con dos botellas de vino. Michael... eres t. Bess apret los labios y se puso rgida. l la mir de hito en hito y arque las cejas con de sagrado. Bess, qu haces aqu? Me han invitado a cenar. Qu haces t aqu? Tambin me han invitado. Siguieron frente a frente mientras ella reprima el deseo de cerrarle la puerta en las narices. Lisa me llam anoche para decirme: Pap, maana ven a cenar a las seis y media. A Bess tambin le haba telefoneado la noche anterior. Te invito a cenar, mam. Ven a las seis. Bess solt el picaporte y dio media vuelta. Muy lista, Lisa mascull con irritacin. Michael entr y cerr la puerta. Dej las botellas en la alacena de la cocina y se quit el abrigo mientras Bess se diriga de nuevo al bao para alejarse de l. Bajo la luz del tocador, se pein para echar hacia atrs cuatro mechones rebeldes y utiliz un pintalabios de un llamativo rojo escarlata, el nico que encontr, ya que haba dejado el suyo en el otro extremo del apartamento. Mir con disgusto los resultados y la mancha oscura en la blusa. Qu mala pata que Michael la sorprendiera cuando tena ese aspecto! Observ en el espejo que sus ojos destilaban furia y se maldijo por preocuparse de lo que l pensara. Despus de lo que ese imbcil me hizo, no tengo por qu complacerle. Cerr de un golpe el cajn del tocador y con los dedos se desorden el flequillo para que se viera natural. Qu haces ah? Escondindote? pregunt l con irritacin. Llevaban seis aos divorciados y Bess todava tena ganas de abofetearlo! Pongamos las cosas claras exclam ella desde el pasillo. Yo no

-7-

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

saba nada de esto! Ni yo! Dnde est Lisa? pregunt Michael. Bess apag la luz del bao y camin hacia el comedor con la cabeza erguida. Ha ido al colmado para comprar crema de leche. Me encantar echrsela por la cabeza en cuanto vuelva! Michael observaba la mesa, con las manos en los bolsillos del pantaln. Vesta un traje gris, camisa blanca y corbata azul. Qu significa todo esto? inquiri. S lo mismo que t. Viene Randy? Randy era el hijo de ambos, de diecinueve aos. Creo que no. No sabes para quin es el cuarto cubierto? No. Por qu nos ha invitado? Es evidente que quera que mam y pap se encontraran. Nuestra hija tiene un sentido del humor un tanto extrao. Bess abri la nevera en busca de vino y vio que dentro haba cuatro ensaladas diferentes, dispuestas con buen gusto en las fuentes, una botella de agua de Perrier y un envase de cartn rojo y blanco con medio litro de crema de leche! Lo levant y lo sostuvo en la mano. Bueno, bueno, si esto no es crema de leche...! Y cuatro ensaladas muy apetitosas. l se acerc para echar un vistazo. Qu buscas? Algo para beber? La fragancia de su locin de afeitar, antao tan familiar, le revolvi el estmago. Cerr de un golpe la puerta del frigorfico. Necesito tomar algo. He trado un par de botellas de vino. Bien, brelas, Michael. Al parecer nos aguarda una larga velada. Cogi dos copas de la mesa mientras l descorchaba una botella. Dnde est Darla? Bess sostuvo las copas en alto mientras Michael escanciaba el vino rosado. Darla y yo ya no estamos juntos. Ha presentado la demanda de divorcio. Bess qued aturdida. La cabeza le daba vueltas mientras l serva la segunda copa. Despus de diecisis aos de convivencia con ese hombre, no pudo evitar sentir un insensato chispazo de jbilo ante la noticia de que estaba libre otra vez. O de que haba vuelto a fracasar. Michael dej la botella en la mesa, cogi una copa y mir a Bess a los ojos. Fue un momento extrao, en el que los dos evocaron el pasado que haban compartido, lo esplndido y lo srdido, los buenos momentos y los disgustos que los haban llevado hasta el punto en que se encontraban ahora. Bueno, dilo de una vez aadi Michael. Bien, os est bien empleado. Michael esboz una sonrisa amarga y mene la cabeza.

-8-

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Saba que estabas pensando eso. Eres una mujer implacable, Bess. Y t eres un ser despreciable. Qu has hecho esta vez? Tambin la has engaado con otra? No pienso entrar en este juego, Bess, porque no estoy dispuesto a repetir las recriminaciones de siempre. A m tampoco me apetece repuso ella, de modo que hasta que regrese nuestra hija fingiremos ser dos desconocidos bien educados que se han encontrado aqu por casualidad. Se dirigieron al comedor y cada uno se sent en un extremo del sof cama. Los Eagles cantaban Take it easy, que haban escuchado mil veces juntos. Las velas ardan sobre la mesa, la que haban elegido para su propio comedor. El sof era el mismo sobre el que en ocasiones haban hecho el amor e intercambiado caricias cuando los dos eran jvenes y lo bastante estpidos para creer que el matrimonio dura para siempre. Ahora estaban sentados en l como un par de ancianos en la iglesia, cada uno en un rincn, resentidos el uno con el otro y por la intrusin de los recuerdos. Al parecer diste todo el mobiliario del comedor a Lisa despus de que me marchara coment Michael. As es. Hasta los cuadros y las lmparas. No quise conservar ningn mal recuerdo. Por supuesto! Tenas tu nuevo negocio, de modo que no hubo ningn problema para comprar piezas nuevas. En efecto convino ella con presuncin. Por supuesto consigo todo a precio de fbrica. Cmo va la tienda? No tengo descanso! Ya sabes qu ocurre despus de Navidad. Al quitar los adornos navideos todo el mundo quiere cambiar el papel pintado y la decoracin para ahuyentar la melancola del invierno. Si pudiera multiplicarme por tres, lograra hacer una media docena de consultas a domicilio por da. l la mir de reojo. Era evidente que Bess se senta feliz por la manera en que haba encarrilado su vida. Era una diseadora de interiores acreditada, tena su propio negocio y una casa redecorada. Los Eagles empezaron a cantar Witchy woman. Cmo te va a ti? inquiri Bess. Me estoy haciendo rico. No esperes que te felicite. Siempre dije que lo seras. De ti, Bess, ya no espero nada. Ella se llev una mano al pecho con afectacin. Oh, esto s es gracioso! T no esperas nada de m! A continuacin adopt un tono acusador para preguntar: Cundo fue la ltima vez que viste a Randy? A Randy le da igual verme. No te he preguntado eso. Cundo fue la ltima vez que hiciste un esfuerzo por verlo? Es tu hijo, Michael. Si Randy quiere verme, me llamar. Randy no te llamara ni aunque regalaras entradas para un concierto de los Rolling Stones, lo sabes muy bien, pero eso no es excusa para que no le hagas caso. Te necesita, aunque no sea consciente de ello, de modo que deberas intentar hablar con l.

-9-

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Todava trabaja en el almacn? Cuando tiene ganas. Sigue fumando marihuana? Creo que s, pero se cuida de no hacerlo en casa. Le he advertido que si alguna vez vuelvo a olerla, lo echo a la calle. Tal vez deberas hacerlo. As quiz se enderezara. O tal vez no. Es mi hijo, lo quiero e intento hacerle entrar en razn; si lo abandono, qu esperanzas tendr? Lo cierto es que nunca ha tenido a su padre a su lado. Michael extendi los brazos sin soltar la copa. Qu quieres que haga, Bess? Le he ofrecido dinero para que se matricule en la universidad o, si lo prefiere, en la escuela de comercio, pero no quiere estudiar. Qu esperas que haga? Qu le pida que venga a vivir conmigo? Un cabeza hueca que va a trabajar cuando le viene en gana? Espero que lo llames, lo invites a cenar, lo lleves de caza, tengas una buena relacin con l, le hagas ver que todava tiene un padre que lo ama y se preocupa por l. Sin embargo te es ms cmodo desentenderte y dejar que me ocupe yo de l, verdad, Michael? Como cuando eran chicos y t te escapabas con las escopetas, las caas de pescar y tu..., tu amante! Bien, ya no s cmo ayudarle. Nuestro hijo es un desastre, Michael, y temo por su futuro, pero no puedo encarrilarlo sola. Se miraron fijamente a los ojos, conscientes de que su divorcio haba sido un golpe del que Randy an no se haba recuperado. Hasta los trece aos haba sido un chico feliz, un buen estudiante, siempre dispuesto a ayudar en la casa, un adolescente alegre que invitaba a sus amigos a comer y a ver partidos de ftbol. Cuando le anunciaron que iban a divorciarse, cambi de pronto; se volvi hurao, poco comunicativo y cada vez ms irresponsable, tanto en la escuela como en el hogar. Dej de llevar a sus compaeros a casa y con el tiempo hizo nuevos amigos que llevaban peinados extraos, cazadoras del ejrcito y un pendiente. Se quedaba en la cama escuchando msica rap con los auriculares y regresaba a casa a las dos de la madrugada con las pupilas dilatadas. Le ofendan los consejos que le daban los profesores, se fugaba cuando Bess le reprenda y finaliz los estudios en la escuela secundaria con la media ms baja permitida. No, sin duda el matrimonio no haba sido el nico fracaso de sus vidas. Para tu informacin, te dir que le he telefoneado explic Michael . Me llam hijo de puta y colg. Se inclin y, con los codos apoyados sobre las rodillas, traz crculos en el aire con la copa que sostena en la mano. Ya s que se ha echado a perder, Bess, y que nosotros somos los culpables. Mir a Bess por encima del hombro. En el estreo sonaba Lyin eyes. Nosotros no, Michael; t. Randy no ha superado que abandonaras a tu familia por una mujer. Eso es! Echame a m la culpa de todo, como solas hacer. Qu hay de ti, que descuidaste a tu familia para estudiar en la universidad? Todava me envidias por eso, verdad, Michael? Te cuesta asimilar que me he convertido en una diseadora de interiores y he triunfado en

- 10 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

mi profesin. Michael dej la copa de pronto, se puso en pie y la seal con el ndice desde el otro extremo de la mesa auxiliar. Obtuviste la custodia de los chicos porque as lo deseabas, pero qu pas despus? Estabas tan ocupada que nunca te quedabas en casa para atenderlos. Cmo lo sabes? Nunca te has acercado a ellos! Porque no me habras permitido entrar en esa maldita casa! exclam Michael. Mi casa! La casa que pagu, amuebl, pint y quise tanto como t! No me reproches que no los visitara, cuando eras t la que se negaba a hablar conmigo y con ello diste a nuestro hijo un ejemplo que se apresur a imitar. Yo estaba dispuesto a llegar a un entendimiento por el bien de los chicos, pero no; t queras darme una leccin. Deseabas hacerte cargo de los nios, lavarles el cerebro y convencerles de que yo era el nico responsable del fracaso de nuestro matrimonio. No se te ocurra negarlo, porque habl con Lisa y me cont algunas de las barbaridades que le dijiste. Cmo cules? Por ejemplo, que nos divorciamos porque yo tena una aventura con Darla. No fue as? Michael levant las manos y alz la vista al techo. Dios, Bess, qutate la venda de los ojos! Nuestra relacin no funcionaba antes de que yo conociera a Darla, y t lo sabes. Si nuestro matrimonio comenz a ir mal fue porque... Se abri la puerta del apartamento. Bess se interrumpi y lanz a Michael una mirada fugaz. Ella tena las mejillas encendidas de clera; l, los labios apretados en una mueca severa. Bess se levant y adopt una actitud cordial mientras su ex esposo se abrochaba el botn de la americana y volva a tomar la copa de la mesa. Segundos despus Lisa entr en el saln seguida del joven que apareca en la foto que haba sobre el piano. Si Picasso hubiera pintado la escena, podra haberla titulado Naturaleza muerta con cuatro adultos y clera. Las palabras de la disputa an resonaban en el aire. Hola, mam; hola, pap salud Lisa. Abraz primero a su padre, quien la bes en la mejilla. Era casi tan alta como l, tena el cabello oscuro, un rostro bonito y unos hermosos ojos castaos. Despus estrech a Bess. No te abrac cuando llegaste, mam. Me alegro de que hayas podido venir. Se separ de su madre y agreg: Os acordis de Mark Padgett? Seor y seora Curran los salud Mark antes de estrecharles la mano. Tena el rostro lustroso, y los cabellos castaos y ondulados. Posea la fuerza de un culturista, y ambos lo notaron cuando les apret la mano. Mark cenar con nosotros. Espero que hayas dado la vuelta al lomo, mam. Lisa se encamin deprisa hacia la cocina, se acerc al fregadero, abri el grifo del agua caliente y empez a llenar una cacerola. Bess entr

- 11 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

tras de ella y la oblig a dar media vuelta. Qu crees que ests haciendo? mascull. El sonido del agua corriente y de la cancin Desperado casi tap su voz. Voy a hervir fideos para acompaar la carne. Lisa coloc la olla en el fogn y lo encendi. No te hagas la tonta conmigo, Lisa. Estoy tan furiosa que sera capaz de arrojar el lomo al cubo de la basura y a ti detrs de l. En la nevera... aadi mientras sealaba el electrodomstico con el dedo hay un bote entero de crema de leche! Has organizado todo esto para reunirnos! Lisa empuj el brazo de su madre como si pasara por un torniquete y abri la puerta del frigorfico. Sac el envase de crema y dobl la pestaa para abrirlo. As es. Cmo ha ido? pregunt con buen humor. Lisa Curran, me entran ganas de echarte el bote entero sobre la cabeza! No me importa, mam. Alguien tiene que hacerte entrar en razn. Tu padre y yo no tenemos veinte aos, de modo que no necesitamos que nos conciertes una cita. Lisa dej el cartn de crema y se volvi hacia su madre. No es verdad! murmur furiosa. T tienes cuarenta aos, pero actas como una criatura. Durante seis aos te has negado a estar en la misma habitacin que pap, a tratarlo de manera civilizada, aunque fuera por el bien de tus hijos. He decidido poner fin a eso, aunque tenga que humillarte. Esta es una noche importante para m, y slo te pido que te comportes como una adulta. Bess se ruboriz y mir fijamente a Lisa, que sac de la alacena un paquete de fideos y se lo tendi. Te importara agregarlos al agua mientras yo acabo de preparar el lomo? Despus regresaremos al comedor para reunirnos con los hombres y nos comportaremos como personas educadas. Cuando entraron en el comedor, advirtieron que los dos hombres, sentados en el sof, haban hecho lo posible para aligerar la tensin. Lisa cogi de la mesita auxiliar la fuente con el queso. Pap, Mark, os apetece un poco? Bess coloc una silla al fondo de la habitacin, donde la alfombra se juntaba con el suelo de vinilo de la cocina, y se sent. Estaba indignada y avergonzada por la reprimenda que le haba echado su hija. Mark y Michael untaron de queso una galletita y la comieron. Lisa acerc la fuente a su madre. Mam? ofreci con voz dulce. No, gracias contest Bess con acritud. Veo que vosotros ya os habis preparado una copa coment Lisa a sus padres con tono afable. Quieres tomar algo, Mark? No, esperar. Mam, te sirvo otra copa? Bess se limit a negar con la cabeza. Lisa se sent en el nico lugar libre, entre los dos hombres. Cruz las piernas, se dio una palmada en las rodillas y balance los pies mientras desplazaba la mirada de Michael a Bess.

- 12 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Bueno, no os vea desde Navidad. Hay alguna novedad? pregunt con desenfado. De alguna manera se las ingeniaron para capear los siguientes quince minutos. Bess, que trataba de perder los cinco kilos que le sobraban, rechaz el aperitivo, pero se condujo con correccin, como le haba pedido su hija, mientras intentaba esquivar la mirada de Michael. Una vez l la oblig a sostenrsela mientras hunda los dientes, parejos y blancos, en una galletita. Al menos deberas tratar de hacer un esfuerzo por Lisa, pareca exhortarla. Ella desvi la vista al tiempo que pensaba que ojal mordiera una roca y se rompiera sus perfectos incisivos. Se sentaron para cenar a las siete y cuarto, tal como Lisa indic; su madre y su padre el uno frente al otro, de manera que no podan evitar mirarse por encima de la mesa iluminada por las velas y su antigua vajilla de porcelana azul y blanca. Al retirar los cuatro platos de ensalada, Lisa se dirigi a Mark. Por favor, abre la botella de Perrier mientras yo traigo la comida caliente. Mam, pap, prefers Perrier o vino? Vino contestaron los dos al mismo tiempo. La pareja mayor permaneci sentada, mientras la ms joven dispona las botellas de agua y vino, rodajas de limn, la panera, los fideos, el lomo y las verduras cocidas. Cuando todo estuvo en su lugar, Lisa tom asiento y Mark sirvi las bebidas. Cuando ste se hubo sentado, Lisa exclam: Feliz Ao Nuevo a todos! Brindemos porque la prxima dcada sea ms feliz. Las copas entrechocaron en todas las combinaciones, con excepcin de una. Despus de una llamativa pausa, Michael y Bess hicieron sonar un ltimo chin con el borde de sus antiguas copas de cristal, regalo de boda de algn amigo o familiar. l inclin la cabeza en silencio mientras ella se maldeca por haberse alborotado el pelo en un arranque de ira una hora antes y haberse manchado la blusa al medioda, as como por no haberse detenido unos minutos en su casa para retocarse el maquillaje. Bess todava lo odiaba, pero ese odio naca del orgullo, que estaba herido en ese momento. Michael la haba abandonado por una mujer diez aos ms joven y con cinco kilos menos de peso, que sin duda nunca se presentara en sociedad con el cabello revuelto y rastros de comida en su atuendo. Lisa empez a pasar las fuentes para que se sirvieran, y el saln se llen con el sonido de las cucharas al golpear el cristal. Hum... Lomo Strogonoff... coment Michael complacido mientras se llenaba el plato. Receta de mam... record Lisa. Tambin he preparado tu budn favorito de maz. Mam me ense a cocinarlo. Ten cuidado, est muy caliente. Michael puso la fuente al lado de su plato y se sirvi una racin generosa. Supuse que, como vives solo otra vez, apreciaras una buena comida casera. Mam, psame la pimienta, por favor. Mientras lo haca, Bess se encontr con la mirada de Michael. Ambos se sentan muy incmodos con las maquinaciones tan evidentes de Lisa.

- 13 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Era la primera vez que estaban de acuerdo en algo desde que haba empezado esa desafortunada reunin. Michael prob la comida. Te has convertido en una cocinera excelente, Lisa coment. Desde luego que s intervino Mark. Les sorprendera saber cuntas chicas no saben ni siquiera frer un huevo. Cuando descubr lo bien que se le da cocinar, le dije a mi madre: Creo que he encontrado a la mujer de mis sueos. Todos rieron, excepto Bess, que qued desconcertada y tom un trago de vino rosado. Record que, cuando volvi a la universidad, Michael le haba criticado que descuidara las tareas domsticas, entre ellas la cocina. Bess haba argumentado: Y t? Por qu no puedes colaborar en las labores de la casa? Sin embargo Michael se haba obstinado en no querer aprender. Fue una de las numerosas pequeas cuas que, de manera insidiosa, abrieron un abismo entre ellos. Y t, Mark? pregunt Bess. Sabes cocinar? Por supuesto contest Lisa. Su especialidad es la sopa de carne. Toma un trozo de lomo, lo corta en cuadraditos, los dora en aceite y les agrega rodajas de patatas, zanahoria y... qu ms aades, cario? Bess lanz una mirada a su hija. Cario? Ajo y cebada perlada para espesarlo. Bess se volvi hacia Mark. Sopa de carne? repiti. S respondi Mark. Es la favorita de mi familia. Bess observ al joven. Tena el cuello tan grueso que seguro que no le cerraba el botn de la camisa. Vaya, de modo que espesaba la sopa de carne con cebada perlada. Lisa sonri con orgullo mientras miraba a Mark. Tambin sabe planchar. Planchar? repiti Bess. Mi madre me ense cuando termin la escuela secundaria. Ella trabaja y me dijo que no tena ninguna intencin de ocuparse de mi ropa hasta que tuviera veintin aos. Me gustan las rayas en las mangas y los tejanos, de manera que... Mark levant las manos, con el tenedor en una y un panecillo en la otra, y las dej caer. En fin, voy a convertir a cierta mujer en un ama de casa bastante buena. l y Lisa intercambiaron una sonrisa de felicidad. Bess advirti que Michael tambin sonrea antes de mirarla con expresin interrogante. Ms vale que lo digamos de una vez, Mark propuso Lisa. Ambos se dedicaron otra sonrisa antes de que Lisa se secara la boca, dejara la servilleta sobre su regazo y levantara su copa de Perrier. Entonces clav la vista en el hombre sentado frente a ella. Mam, pap, os hemos invitado esta noche para anunciaros que Mark y yo vamos a casarnos. Con un movimiento simultneo casi cmico, Bess y Michael dejaron el tenedor sobre la mesa. Observaron boquiabiertos a su hija y luego se miraron el uno al otro. Mark haba dejado de comer. La msica haba dejado de sonar. A travs de la pared se oa el murmullo del televisor del apartamento

- 14 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

vecino. Bueno, decid algo... los inst Lisa. Michael y Bess haban perdido el habla. Michael se aclar la garganta y se sec la boca con la servilleta. Bueno... vaya... consigui articular. Pap, eso es todo? pregunt Lisa con enojo. Michael forz una sonrisa. Me ha pillado por sorpresa, Lisa. Ni siquiera vas a felicitarnos? Bien... claro... Por supuesto, enhorabuena a los dos. Mam? Lisa mir a Bess de hito en hito. Bess sali de su estupor. Casarte? repiti con incredulidad. Pero Lisa... Apenas conocemos a este muchacho, pens. T no hace ni un ao que lo conoces. No sospechbamos que te lo hubieras tornado tan en serio. Sonre, mam, y repite conmigo: Felicidades, Lisa y Mark! Oh, querida... La mirada atnita de Bess se desplazaba de su ex esposo a su hija. Bess, por favor... susurr Michael. Oh, lo siento... Por supuesto, felicidades, Lisa... y Mark... Cundo lo habis decidido? Este fin de semana. Lo cierto es que nos llevamos muy bien y estamos cansados de vivir separados, de modo que optamos por asumir el compromiso. Cundo ser el gran acontecimiento? inquiri Michael. Pronto respondi Lisa. Muy pronto. Dentro de seis semanas. Seis semanas! exclam Bess. S que es muy precipitado, pero ya lo hemos planeado todo. Qu clase de boda puedes planear en seis semanas? Ni siquiera conseguirs encontrar una iglesia. S, si nos casamos un viernes por la noche. Un viernes por la noche... Oh, Lisa! Escuchadme, por favor. Mark y yo nos amamos y deseamos casarnos, pero queremos hacerlo de la manera correcta. Estamos de acuerdo en contraer matrimonio por la iglesia. Podemos casarnos en St. Mary el 2 de marzo y celebrar el convite en el club Riverwood, que est disponible en esa fecha. La ta de Mark tiene una empresa de servicio de comida, de modo que se encargar del banquete. Un compaero de trabajo toca en una banda que nos har un precio especial. Randy ha aceptado ser el padrino y ha prometido incluso cortarse el pelo. Las flores no son ningn problema. Compraremos la tarta de bodas en Wuollets, de Grand Avenue, y estoy casi segura de que no nos costar mucho contratar un fotgrafo... Nos hemos dado cuenta de que todo resulta ms fcil si la boda se celebra un viernes por la noche. Y bien? Bess notaba que tena la boca abierta, pero era incapaz de cerrarla. Qu hay de tu vestido? Lisa y Mark cruzaron una mirada, esta vez sin sonrer. Ah es donde necesitar tu cooperacin. Quiero usar el tuyo, mam. Bess la mir pasmada.

- 15 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

El mo... pero... Estoy casi segura de que me quedar bien. Oh, Lisa! La cara de Bess reflejaba consternacin. Oh, Lisa... qu? exclam la joven. Lo que tu madre trata de decir intervino Michael es que no est segura de que sea apropiado dadas las circunstancias. No es as, Bess? Porque estis divorciados? Lisa mir a sus padres. Yo no lo considero impropio aadi Lisa. En otro tiempo estuvisteis casados, os amasteis y me tuvisteis a m. Adems, segus siendo mis padres. Por qu no debera ponerme su vestido? Dejo la decisin a tu madre. Michael mir a Bess, que continuaba conmocionada por la noticia; tena la mano izquierda sin alianza sobre los labios y una expresin afligida en el rostro. Mam, por favor. Podemos salir adelante sin tu ayuda, pero preferiramos contar con ella; con la de los dos. Lisa desvi la vista hacia Michael. Ahora que he empezado a detallar nuestros planes, ser mejor que prosiga. Quiero entrar en la iglesia acompaada por vosotros dos. Deseo tener a mi lado a mis padres, sin esa animosidad que se han profesado en los seis ltimos aos. Me encantara que me ayudaras a vestirme ese da, mam, y despus, en la recepcin, quiero que bailes conmigo, pap. Anhelo que estemos todos juntos, sin tensiones, sin.., bueno, ya sabis a qu me refiero. Es el nico regalo de bodas que os pido. Se produjo un incmodo silencio. Bess y Michael se sintieron incapaces de mirarse a los ojos. Dnde vais a vivir? pregunt Bess. El apartamento de Mark es ms bonito que el mo, de manera que ser nuestro hogar. Habr que trasladar el piano otra vez, pens Bess, que reprimi las ganas de decirlo. Yo ni siquiera s dnde vive repuso. En Maplewood, cerca del hospital explic Mark. Bess observ al muchacho. Pareca bastante agradable, pero era demasiado joven. Debo disculparme, Mark, me habis pillado desprevenida. Lo cierto es que apenas te conozco. Creo que trabajas en una fbrica. S, llevo tres aos en la misma compaa y gano bastante, de modo que Lisa y yo no tendremos problemas econmicos. Dnde conociste a Lisa? En una sala de billar. Nos presentaron unos amigos comunes. En una sala de billar... un mecnico... un culturista con un cuello que parece el contrafuerte de un puente... No es demasiado apresurado? pregunt Bess. T y Lisa os conocis desde hace... cunto? Menos de un ao. No podrais esperar unos seis meses ms y daros tiempo para conoceros mejor y planear la boda como es debido? Adems, as tendras la oportunidad de presentarnos a tu familia. Mark mir a Lisa con las mejillas encendidas.

- 16 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Me temo que no, seora Curran dijo con calma, sin ninguna muestra de irritacin. Ver, Lisa y yo vamos a tener un hijo. Una nube invisible en forma de hongo pareci cernerse sobre la mesa. Michael se tap la boca con una mano y frunci el entrecejo. Bess tom aliento, mantuvo la boca abierta y la cerr despacio mientras miraba primero a Mark, despus a Lisa. Esta se mostraba serena. Lo cierto es que nos sentimos bastante felices por ello agreg Mark, y esperamos que ustedes tambin. Bess hundi la frente en una mano y se llev la otra al estmago. Su nica hija estaba embarazada y planeaba un matrimonio precipitado, y ella deba sentirse dichosa? Ests segura? pregunt Michael. Ya me ha examinado el mdico. Estoy de seis semanas. La verdad, pensaba que lo notarais, ya que estoy bebiendo Perrier en lugar de vino. Bess levant la cabeza y observ que Michael estaba muy serio y haba dejado de comer. l advirti su expresin de congoja, enderez los hombros y se aclar la garganta. Bueno... Fue lo nico que dijo. Era evidente que se senta tan desconcertado como ella. Mark se levant, se situ detrs de la silla de Lisa y le puso las manos en los hombros. Deseo que sepan, seor y seora Curran, que quiero mucho a su hija, y ella me ama a m. Hemos decidido casarnos. Los dos tenemos trabajo y un lugar decente donde vivir. Esta criatura poda haber tenido un comienzo mucho peor que ste. Bess sali de su estupor. En estos tiempos, Lisa... Basta Bess, ahora no! interrumpi Michael. Qu quiere decir ahora no? Vivimos en una poca en que hay mucha informacin... Basta, Bess! Los chicos actan como es debido. Nos han contado sus planes, nos han pedido ayuda. Creo que deberamos brindrsela. Bess reprimi la ira y las ganas de soltar un discurso sobre el control de la natalidad mientras Michael, con notable serenidad, preguntaba: Ests segura, Lisa, de que as lo deseas? S. Mark y yo nos habamos planteado casarnos antes de que yo quedara embarazada y estuvimos de acuerdo en que nos gustara tener familia mientras seamos jvenes, no hacer lo que otras parejas, que trabajan de firme para disfrutar de cierto bienestar econmico y valoran ms poseer cosas materiales que tener hijos. As pues, la noticia no nos conmocion tanto como a vosotros. Somos felices, pap, quiero mucho a Mark. Lisa pareca muy convincente. Michael mir a Mark, que permaneca detrs de Lisa, con las manos sobre sus hombros. Se lo has comunicado ya a tus padres? S, anoche. Michael sinti cierta frustracin por ser el ltimo en enterarse. Sin

- 17 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

embargo, qu poda esperar; si la familia de Mark, al parecer, segua siendo una unidad intacta y feliz? Qu opinan ellos? Al principio quedaron sorprendidos, por supuesto, pero conocen a Lisa bastante mejor que ustedes a m, de modo que se recuperaron pronto y lo celebramos. Lisa se inclin para apretar la mano de su madre. Los padres de Mark son maravillosos, mam. Estn ansiosos por conoceros a ti y a pap, y les he prometido que os presentara pronto. La madre de Mark sugiri ofrecer una cena en su casa. Si estis de acuerdo, podramos fijar la fecha. Esto no debera ser as, pens Bess, que se esforzaba por contener las lgrimas. Michael y yo somos casi unos desconocidos para nuestro futuro hijo poltico y no hemos visto siquiera a su familia. Qu haba sido de las chicas que se casaban con el vecino? O con el mocoso travieso que les tiraba de la cola de caballo en el colegio? O con el compaero de instituto? Esos tiempos felices y simples se haban esfumado con la era de los ejecutivos y la ambicin por ascender, la creciente tasa de divorcios y hogares con un solo progenitor. Todos esperaban que Bess reaccionara, pero no acababa de asimilar la noticia. Tema desmoronarse y romper a llorar a moco tendido. Tuvo que tragar saliva antes de decir: Tu padre y yo tenemos que hablar de ciertos asuntos. Nos concedis un par de das? Claro. Lisa retir la mano y se reclin en su asiento. No te importa, Michael? pregunt Bess. Por supuesto que no. Bess dej la servilleta sobre la mesa y empuj su silla hacia atrs. Entonces ya te llamar. O lo har pap. Perfecto, pero todava no te vas, verdad? Falta el postre... Es tarde. Maana tengo que madrugar. Ni siquiera son las ocho... Lo s, pero... Bess se levant y se sacudi unas migas de la falda. Ansiaba escapar de all, analizar sus sentimientos, dar rienda suelta a su ira. Pap, probars el postre, verdad? He comprado una deliciosa tarta francesa en Bakers Square. Me temo que tambin debo marcharme, querida. Tal vez me pase por aqu maana por la noche para que me sirvas una racin. Michael se puso en pie, seguido por Lisa, y todos permanecieron parados un instante, incmodos, simulando con buenos modales que no se trataba de una escena en la que los padres escapaban aturdidos por el anuncio de que su hija estaba embarazada y planeaba una boda precipitada, fingiendo que era una simple y corts despedida. Bien, os traer los abrigos dijo Lisa con una sonrisa trmula. Ya lo hago yo, cario se ofreci Mark. En la puerta de entrada, Mark puso el abrigo a Bess y despus entreg el suyo a Michael. Los dos hombres se miraron sin saber qu decir o hacer. Por fin Michael tendi la mano y Mark se la estrech. Hablaremos pronto dijo Michael.

- 18 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Gracias, seor. Ms incmodo an, Mark se volvi hacia Bess. Buenas noches, seora Curran. Buenas noches, Mark. El joven vacil, y Bess acerc su mejilla a la suya. En el reducido recibidor, Michael abraz a Lisa y dej solas a madre e hija para que se desearan las buenas noches. Bess no se sinti capaz, y fue Lisa quien tom la iniciativa. Sin embargo, tan pronto como Bess sinti los brazos de su hija alrededor de su cuello, la estrech emocionada al tiempo que contena las lgrimas. Su adorada primognita, su Lisa, la que haba aprendido a beber de una pajita antes de cumplir un ao, la que haba arrastrado su mueca Gertrude por todo el vecindario hasta los cinco aos, la que, enfundada en su pijama, haba trepado a la cama de sus padres para tenderse entre ellos las maanas de los sbados cuando tuvo la edad suficiente para bajar de su cuna sin ayuda. Lisa, a quien ella y Michael haban deseado tanto. Lisa, el fruto de unos tiempos rebosantes de optimismo. Lisa, que ahora llevaba en su vientre a su nieto. Bess le susurr con voz trmula el apodo que Michael le haba puesto mucho tiempo atrs, en una poca dorada en que todos ellos crean que viviran por siempre felices. Lee-lee, te quiero. Yo tambin a ti, mam. Slo necesito un poco de tiempo. Por favor, querida. Lo s. A Michael, que esperaba con la puerta abierta, le conmovi que Bess hubiera usado el diminutivo carioso con que l llamaba a su hija. Bess se apart y apret el brazo de Lisa. Descansa mucho. Te llamar. Pas delante de Michael y se encamin hacia el pasillo con el bolso bajo el brazo mientras se pona los guantes y los tacones de sus zapatos color frambuesa resonaban sobre las baldosas del suelo. Michael cerr la puerta y la sigui. Se aboton el abrigo y se levant el cuello al tiempo que la miraba andar deprisa, como si llegara tarde a una cita de negocios. Al final del pasillo, Bess consigui bajar dos escalones antes de desmoronarse. Se detuvo de pronto, se agarr a la baranda y se inclin sobre ella mientras con la otra mano se tapaba la boca. Michael qued inmvil un peldao ms arriba, con las manos en los bolsillos del abrigo, y la observ llorar. La escena no hizo ms que ahondar su tristeza. Aunque ella trataba de controlarlos, los sollozos brotaban de su garganta. Aun a su pesar, Michael le puso una mano en la espalda. Oh, Bess... Lo siento, Michael. S que debera tomrmelo mejor... pero es una desilusin tan grande... Por supuesto que lo es. Para m tambin. Bess rebusc en el bolsillo del abrigo, sorbi por la nariz, abri el bolso, sac un pauelo de papel y se enjug las lgrimas de espaldas a l. Lamento perder el control delante de ti. Vamos, Bess! Te he visto llorar otras veces. Cuando estbamos casados, pero esto es diferente.

- 19 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Se son la nariz, guard el pauelo y, con el bolso otra vez bajo el brazo, se volvi hacia l mientras se frotaba los ojos con sus elegantes guantes de piel. Oh, Dios! exclam. Apoy las caderas contra la baranda de metal negro y clav la vista en el pasamanos de la pared de enfrente. Por unos minutos ninguno habl. Permanecan quietos en la oscuridad, impotentes para modificar el futuro que aguardaba a su hija. No puedo fingir que no es terrible. Nuestra nica hija, y se casa de penalti... dijo Bess por fin. Lo s. Opinas que hemos vuelto a fracasar? Bess lo observ con los ojos enrojecidos y hmedos. Michael respir hondo y con gesto cansado mir en derredor. No considero conveniente hablar del tema aqu. Quieres que vayamos a un restaurante para tomar un caf o alguna otra cosa? Ahora? S. A menos que de verdad debas llegar pronto a casa. No, fue slo una excusa para escapar. Maana tengo mi primera cita a las diez. Bien. Entonces qu te parece el Ground Round, en la avenida White Bear? Perfecto. Descendieron por las escaleras con paso lento y cansino. l se adelant para abrirle la puerta y experiment una pasajera sensacin de dj vu. Cuntas veces, en el curso del noviazgo y del matrimonio, haba repetido ese gesto? Tambin haba habido veces, durante la crisis, en las que l sala furioso delante de ella y le cerraba la puerta en la cara. Esa noche, despus de la conmocin que haban sufrido, pareca ms adecuado mostrarse corts. Fuera, su aliento flotaba en el aire fro, y la nieve cruja bajo sus pies. Bess se detuvo al inicio de la vereda que conduca al aparcamiento. Nos veremos all dijo. Yo te sigo. Tomaron direcciones opuestas para llegar a sus automviles y enfilaron el largo y pedregoso camino de la reconciliacin.

- 20 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 2
Se encontraron en el vestbulo del restaurante y siguieron a un joven amanerado de cabellos brillantes. Por aqu les indic. Michael experiment de nuevo una sensacin de dj vu al seguir a Bess como lo haba hecho infinitas veces en el pasado, al mirar el ondular de su abrigo, el movimiento de sus brazos mientras se quitaba los guantes, al inhalar la dbil estela de su perfume de rosas, el mismo que haba usado durante aos. La fragancia era lo nico que le resultaba familiar en ella. Todo lo dems era nuevo: la melena rubia con reflejos, que le llegaba casi a los hombros, la ropa cara, la seguridad en s misma, la fragilidad. Todo esto lo haba adquirido despus del divorcio. Se sentaron a una mesa junto a una ventana. Una lmpara de techo en forma de tazn y un foco color naranja daban un tinte especial a sus rostros, y en el exterior el brillo rosado del rtulo luminoso se reflejaba en la nieve. Ya se haba retirado el gento habitual de la hora de la cena, y un televisor colocado en algn rincn del bar transmita un partido de hockey. La voz del comentarista se oa sobre la msica de fondo. Michael se quit el abrigo y lo dobl sobre una silla vaca; Bess se dej el suyo sobre los hombros. Una camarera adolescente con la cabellera rizada se acerc y les pregunt si queran ver la carta. No, gracias. Slo caf respondi Michael. Dos? Michael la remiti a Bess con una mirada. S, dos contest ella tras echar un rpido vistazo a la muchacha. Cuando se quedaron solos, Bess fij la mirada en las manos de Michael, enlazadas sobre el mantel individual de papel. Las tena perfectas, bien formadas, con uas cuidadas y limadas, y dedos largos. A Bess siempre le haban gustado. El vello oscuro que asomaba por los puos de la camisa las haca parecer ms blancas. Haba una atraccin innegable en el espectculo de unas manos de hombre aseadas. Despus del divorcio, en las circunstancias ms extraas e inesperadas en un restaurante o en unos grandes almacenes, Bess se haba sorprendido alguna vez observando las manos de un desconocido y recordando las de Michael. Entonces despertaba a la realidad y se maldeca por haberse vuelto tan vulnerable a los recuerdos y a la soledad. Desvi la mirada para posarla en el rostro de Michael, y hubo de admitir con pesar que todava lo encontraba apuesto: cejas perfectas, atractivos ojos color avellana, labios carnosos y una esplndida cabellera negra. Repar en unas pocas hebras plateadas sobre las orejas, slo perceptibles bajo la luz directa. Bueno, la noche ha estado llena de sorpresas coment.

- 21 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Michael ri entre dientes. Este es el ltimo lugar donde esperaba terminar agreg Bess cuando acept la invitacin de Lisa. Yo tambin. No parece que la noticia te haya impresionado tanto como a m. Qued impresionado cuando me abriste la puerta. De haber sabido lo que Lisa se propona, no habra acudido a la cena afirm Bess. Tampoco yo. Se produjo un silencio. Escchame, Michael, lo lamento mucho... Me refiero al intento de Lisa por revivir algo entre nosotros. Nuestra vajilla, el lomo, el budn de maz, las velas... Tendra que haber sospechado que no nos gustara. Fue una situacin muy embarazosa. S, lo fue, y todava lo es. Lo s. En ese momento les sirvieron el caf; algo en que concentrarse en lugar del uno en el otro. Oiste lo que me dijo Lisa cuando estbamos solas en la cocina? pregunt Bess en cuanto se retir la camarera. No. Qu? En resumen su mensaje fue crece, madre, durante seis aos te has comportado como una criatura. Yo no tena la menor idea de que le afectara tanto nuestro antagonismo. Y t? Lo he notado las veces en que me ha hablado de la familia de Mark, de lo unida que est y lo cariosa que es. Te ha hablado de eso? Michael tom un sorbo de caf. Cundo? inquiri Bess. No lo s... En un par de ocasiones. Nunca me ha comentado que conversara contigo tan a menudo. Has levantado muchas barreras, Bess; por eso no te lo ha mencionado. Ahora mismo ests alzando otra. Deberas ver la expresin de tu cara. Bueno, me duele saber que charla contigo de esos temas y que los padres de Mark la conocen mejor que nosotros a l. Claro que duele, pero es lgico que cuenten ms con la familia que se mantiene unida. Qu opinas de Mark? No lo conozco muy bien respondi Michael. Creo que slo he hablado con l en un par de ocasiones. No me lo explico observ Bess. Cmo ha podido ocurrir esto, cuando llevan tan poco tiempo de noviazgo que apenas conocemos al muchacho? En primer lugar, no es un muchacho. Tienes que admitir, Bess, que ha afrontado la situacin como un hombre. Esta noche me ha impresionado. De veras? Ha estado al lado de Lisa, en lugar de dejar que ella sola anunciara la noticia. No te parece digno de admiracin?

- 22 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Supongo que s. Adems, por lo visto procede de una buena familia. Bess haba tomado una decisin cuando se diriga al restaurante. No quiero conocerlos asegur. Oh, vamos, Bess, eso es ridculo. Por qu no? No he dicho que me niegue a conocerlos. Lo har, si no hay ms remedio, pero no me apetece. Por qu? Porque es duro estar con familias felices. Al verlas nuestro fracaso resulta ms difcil de sobrellevar. Han conseguido lo que nosotros desebamos tener y pensamos que tendramos. Despus de seis aos, no he logrado vencer la sensacin de fracaso. Michael medit un instante. S, s a qu te refieres reconoci. Yo ya llevo dos desengaos. Bess bebi un sorbo de caf y mir a Michael con curiosidad. Me cuesta creer que vaya a preguntarte esto, pero qu ha pasado? Entre Darla y yo? Ella asinti con la cabeza. Con la vista fija en su taza, Michael juguete con el asa. Fue un error desde el principio. Los dos habamos sido infelices en nuestro matrimonio anterior y pensamos... bueno, ya sabes... Estbamos solos y, como acabas de decir, nos sentamos fracasados. Pareca necesario iniciar otra relacin y esforzarse para que saliera bien y de ese modo endulzar la amargura. Tardamos cinco aos en comprender que en realidad nunca habamos estado enamorados. Me temo que lo mismo le ocurrir a Lisa conjetur Bess unos segundos despus. Michael la mir a los ojos mientras ambos reflexionaban sobre el futuro de su hija con el anhelo de que fuese ms feliz que el suyo. Desde el otro lado de la barra les llegaba el zumbido plaidero de una licuadora. Michael esper a que cesara para hablar. Sin embargo no nos corresponde a nosotros tomar una decisin por ella. Por supuesto que no, pero tenemos la responsabilidad de hacerle pensar en todos los hechos antes de dar el paso. Qu hechos? Son demasiado jvenes. Son mayores de lo que ramos nosotros cuando nos casamos y parecen saber muy bien lo que quieren. Eso dicen. Qu otra cosa esperas que digan en estas circunstancias? No lo s, Bess respondi l con expresin meditabunda. Parecen bastante seguros de s mismos. Mark hablaba con sensatez. Ya haban decidido que queran tener hijos pronto, algo que el noventa por ciento de las parejas que se casan ni siquiera se plantean. Adems, no veo nada malo en su manera de pensar. Como dijo Mark, ambos tienen un buen empleo, un hogar, el beb tendr dos padres que lo desean... Es un comienzo bastante slido para un nio. Los padres jvenes tienen ms paciencia, salud y entusiasmo y despus, cuando los hijos se van de casa, todava estn en edad de disfrutar de su libertad.

- 23 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

De modo que consideras que no deberamos tratar de disuadirlos? Creo que es lo mejor. Cul sera la otra opcin? Aborto, adopcin, o que Lisa se encargue sola de la criatura? Puesto que los dos se aman y quieren casarse, no tendra mucho sentido. Bess suspir y cruz los brazos. Supongo que reacciono como una madre que quiere una garanta de que su hija ser feliz. Al cabo de unos segundos aadi: Cuando nosotros contrajimos matrimonio, no pensaste que sera para toda la vida? Por supuesto, pero no puedes aconsejarle que no se case por temor a que cometa los mismos errores en que t incurriste. No sera realista. Lo que tienes que hacer es mostrarte sincera con ella y sobre todo contigo. Si t..., supongo que debera decir si nosotros admitimos nuestros fallos y les prevenimos para que no caigan en ellos, tal vez consigamos redimirnos nosotros mismos. Mientras Bess reflexionaba al respecto, se acerc la camarera y volvi a llenarles las tazas. Cuando se fue, Bess tom un sorbo de su humeante caf. Bien, qu piensas de lo dems? pregunt. Me refiero a que entremos con ella en la iglesia y se ponga mi vestido. Permanecieron unos minutos en silencio, con la mirada baja, como si se imaginaran ofreciendo una escena de armona frente a unos doscientos invitados, algunos de los cuales sin duda haban estado presentes en su boda. La idea les repugnaba. Qu opinas t, Bess? La mujer respir hondo y suspir. No fue nada agradable recibir una reprimenda de mi propia hija. Algunos de sus reproches me enfurecieron. Pens: Cmo te atreves a sermonearme, criatura inmadura? Y ahora qu piensas? Bueno, estamos hablando, no? Ambos recordaron los seis aos de silencio y cmo su enemistad haba afectado a sus hijos. Crees que podremos complacerla? inquiri Michael. No lo s... Bess mir los automviles del aparcamiento a travs de la ventana y se imagin avanzando con Michael por la nave de la iglesia otra vez; viendo su traje de novia en una ceremonia otra vez, sentada a su lado en el banquete de boda otra vez. No lo s... repiti ms serena. Creo que no tenemos otra opcin. As pues, quieres que acepte cenar en la casa de los Padgett? No nos cuesta nada disimular nuestro distanciamiento por un rato..., por el bien de Lisa. De acuerdo, pero primero deseo hablar con ella para asegurarme de que no se casa coaccionada y explicarle que, si toma otra decisin, t y yo la apoyaremos. Por supuesto. Considero que es lo ms conveniente. En cuanto al vestido, qu debo decir? Ese punto tocaba ms de cerca al hogar que todos los dems.

- 24 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Qu hay de malo en que se lo ponga? Oh, Michael... La invadi una repentina confusin y desvi la mirada. Piensas que porque lo usaste t y el matrimonio no perdur trae mala suerte? O que algn invitado lo reconocer y considerar que es un error? S razonable, Bess. Quin, salvo t, yo y tal vez tu madre, se acordar del traje? Opino que deberas dejrselo. As me ahorrar quinientos dlares... Siempre has sido masilla en sus manos. S, y me gusta. Necesito mencionar que habr que trasladar el piano otra vez? Soy consciente de ello. Eso trastocar su presupuesto. Yo lo pagar. Cuando lo compr, me compromet a abonar la factura de las mudanzas del piano. Le prometiste eso? pregunt Bess sin disimular su sorpresa. S, y le ped que no te lo comentara, puesto que no hacas ms que dar la lata por culpa del piano. Bess estuvo a punto de soltar una carcajada. Se miraron y reprimieron las sonrisas. Est bien. Volvamos atrs, muchacho, a tu comentario sobre ahorrarte quinientos dlares. De ello deduzco que te ofrecers a costear la boda. Ha sido muy noble por su parte no haber pedido ninguna ayuda, pero slo un avaro permitira que su hija desembolsara semejante cantidad de dinero cuando l gana unos cien mil dlares al ao. Bess enarc las cejas. Has dejado caer ese comentario con tanta elegancia slo para asegurarte de que yo lo supiera? El caso es que a m tambin me va bastante bien. No cobro cien mil al ao, pero s lo suficiente para que insista en pagar la mitad. De acuerdo; trato hecho. Michael tendi la mano por encima de las tazas de caf. Ella se la estrech y los dos sintieron una sacudida familiar. Sus expresiones se tieron de creciente culpabilidad y se apresuraron a romper el contacto. Michael se toc el estmago. He tomado suficiente caf para permanecer despierto hasta las tres. Yo tambin. Nos vamos? propuso l. Bess asinti y los dos apartaron las sillas de la mesa. Cmo est tu madre? inquiri Michael mientras se ponan los abrigos. Infatigable como siempre. Slo orla me deja sin aliento. Michael sonri. Saldala de mi parte, por favor. La he echado de menos. Lo har. De todos modos, si se celebra la boda, no hay duda de que podrs saludarla personalmente. Y tu hermana, Joan, todava vive en Colorado? S. Sigue casada con ese imbcil y se niega a divorciarse porque es

- 25 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

catlica. Os veis de vez en cuando? No muy a menudo. Ya no tenemos nada en comn. Por cierto, Michael... Bess vacil. Por primera vez sus ojos reflejaron ternura. Lamento mucho lo de tu madre... Y yo lo de tu padre. Los dos haban perdido a uno de sus progenitores despus del divorcio, pero a ella todava le quedaba uno. Apreci mucho que fueras al funeral reconoci Michael. Ella siempre te quiso. Bess haba acudido acompaada por los chicos, de la misma manera que Michael haba asistido al entierro de su suegro, pero haban guardado las distancias y se haban limitado a presentar sus condolencias al otro. El vnculo con los suegros haba sido uno de los ms difciles de deshacer. La muerte de mam fue un golpe dursimo para m admiti Michael. Siempre dese haber tenido hermanos, pero de qu sirven los deseos? Tengo cuarenta y tres aos, de modo que ya debera haberlo aceptado. Nunca le haba gustado ser hijo nico y muchas veces haba hablado con Bess del tema. Ella, por su parte, habra querido llevarse mejor con su hermana. Haba siete aos de diferencia entre ella y Joan, por lo que en la infancia no haban compartido juegos ni amigas. En sus recuerdos, Joan pareca ms bien un tercer progenitor. Cuando se cas y se mud a Denver hubo muy pocos cambios en la vida de Bess y, si bien se escriban de vez en cuando, las cartas eran de compromiso. Experimentaron una sensacin extraa mientras permanecan all parados, compadecindose por la soledad del otro y la prdida de sus seres queridos. Ambos haban sabido sobrellevar la tristeza, pero esa empata era una imposicin, por lo que sintieron la necesidad de separarse. Bueno, es tarde. Debo marcharme dijo Bess. Sali del restaurante delante de l y por un instante not la mano de Michael en su espalda. Recuerdos... Ya en el aparcamiento, Michael coment: Todo indica que la boda nos obligar a mantenernos en contacto. Me he mudado... Le entreg una tarjeta. Aqu estn mi nueva direccin y mi nmero de telfono. Si no estoy ah, deja un mensaje en el contestador o llama a la oficina. De acuerdo. Bess se la guard en el bolsillo del abrigo. Vacilaron un instante. Buscaban las palabras para separarse, mientras esa despedida se funda con otras cien de sus aos de noviazgo..., los bailes y las fiestas de las noches de fin de ao, seguidos por abrazos y besos apasionados en los escalones de la puerta de la casa de Bess. La evocacin dur apenas unos segundos. As pues, telefonears a Lisa? pregunt Michael. S. Tal vez yo tambin la llame, slo para hacerle saber que estamos de acuerdo.

- 26 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Est bien... Buenas noches. Buenas noches, Bess. Una vez ms se produjo un vaco momentneo cuando ninguno de los dos se movi. Por fin dieron media vuelta y se encaminaron hacia sus respectivos coches. Bess arranc el motor y esper a que se calentara. Michael se lo haba enseado mucho tiempo atrs: un automvil dura ms en Minnesota si se lo deja calentar en invierno. Eso fue en los aos difciles, cuando conservaban los vehculos durante cinco o seis aos. Ahora ella poda permitirse comprar uno nuevo cada dos aos. En la actualidad conduca un Buick Park Avenue. Aguard para ver de qu marca era el de su ex marido, incapaz de contener la curiosidad. Oy el rugido sordo de su motor cuando pas detrs de ella y capt en el espejo retrovisor el resplandor fugaz de un techo plateado. Se dio la vuelta cuando l entr en el lago de luz que formaba un farol desde lo alto e identific un Cadillac Seville. As que era cierto... Le iba muy bien. Seis aos atrs, de buena gana habra clavado alfileres en un mueco que representara a Michael Corran. Esa noche, sin embargo, experiment cierto orgullo porque alguna vez, haca mucho tiempo, haba elegido a un triunfador y ahora, enfrentados a una boda repentina, no tendran necesidad de escatimar nada a su hija. Extrajo del bolsillo la tarjeta de Michael y encendi la luz del interior del coche. Lake Avenue 5.011, White Bear Lake, ley. Conque se haba mudado a White Bear Lake, a unos diecisis kilmetros del barrio donde resida ella. Por qu, si en los ltimos cinco aos haba vivido en una zona residencial del oeste de Minneapolis? Demasiado cerca para que me sienta tranquila, pens. Volvi a guardar la tarjeta en el bolsillo del abrigo y puso el vehculo en marcha. Veinte minutos despus enfil el sendero en forma de herradura de la casa que ella y Michael haban compartido en Stillwater, Minnesota. Era un edificio georgiano de dos pisos en la Tercera Avenida, cerca del ro St. Croix, con un mirador a cada lado de la puerta central, que estaba custodiada por cuatro columnas que soportaban un techo semicircular rodeado por una barandilla. Detrs de sta, en el segundo piso haba una enorme ventana panormica desde donde se dominaba el jardn. Cuando la vieron, Bess haba comentado a Michael que daba la impresin de estabilidad y seguridad, que era la clase de vivienda que apareca en las ilustraciones de los libros infantiles, la clase de casa donde slo podra vivir una familia feliz. Se enamoraron de ella al instante. Una vez dentro, haban contemplado la magnfica vista del ro St. Croix y, a lo lejos, Wisconsin. El emplazamiento era estupendo, en la cresta del risco, y un majestuoso arce se alzaba en el centro del patio posterior. Despus de ver el lugar, los dos quedaron boquiabiertos de deleite. Nada de lo ocurrido desde entonces haba cambiado la opinin de Bess sobre la casa. Le segua gustando, lo suficiente para efectuar los pagos por la mitad legal de Michael desde que Randy haba cumplido los dieciocho aos. Aparc el automvil en el garaje doble adosado a la vivienda, baj la

- 27 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

puerta automtica y se dirigi a la cocina por la entrada de servicio. Gracias a la prosperidad de su negocio, haba realizado en ella importantes reformas. Ahora tena armarios de formica blanca, suelo de vinilo azul marino y una alfombra color crema en el comedor contiguo. El nuevo mobiliario era una combinacin de tonos azules y damasco, inspirada en la vista del ro y los espectaculares amaneceres que se contemplaban desde el lado este de la casa. Bess cruz la cocina en forma de U y arroj su abrigo sobre el sof situado frente a una vidriera. Encendi una lmpara de pie, que tena la base de cermica torneada y una pantalla en forma de cmbalo, y fue hasta la ventana para subir las persianas. El estampado de las cortinas era cargado arriba, sencillo abajo; esplndidas cenefas en ondas y flores azul y damasco, a juego con el tapizado de dos sillones y el largo sof, con sus trece almohadones. Bess observ el paisaje invernal por la ventana: el patio cubierto de nieve, con el arce ancestral, que montaba guardia; el sendero que descenda por el risco poblado de matorrales; el ancho ro y, ms all, cerca de Wisconsin, a unos ochocientos metros de distancia, puntos luminosos de las viviendas que salpicaban las lomas oscuras, altas y boscosas. Pens en Michael, en Lisa..., otra vez en Michael, y en el nieto que haba de nacer. En ningn momento haban pronunciado la palabra, pero haba estado all, entre ellos, en el restaurante, tan real como sus tazas de humeante caf. Dios mo, vamos a tener un nieto! La idea estall como un trueno en su cabeza, Se llev la mano a la boca y se le form un nudo en la garganta. Era difcil odiar a un hombre con quien se comparte un hito semejante. Las luces al otro lado del ro comenzaron a titilar y se dio cuenta de que tena lgrimas en los ojos. Convertirse en abuelo era algo que suceda a los otros. En los anuncios de televisin los representaban parejas de sesenta y cinco aos, cabellos grises, caras redondas y sonrosadas, que horneaban pastelitos junto con los chiquillos, telefoneaban a sus nietos, abran sus puertas en Navidad y reciban a dos generaciones con los brazos abiertos. El hijo de Lisa, en cambio, tendra un abuelo joven, apuesto, recin divorciado, que viva en White Bear Lake, y como abuela a una mujer de negocios, demasiado ocupada para cocinar pastelitos, que viva en Stillwater. Desde su divorcio Bess lamentaba con frecuencia la prdida de la tradicin y la unidad familiar, pero nunca tanto como esta noche, en que pensaba en el advenimiento de una nueva generacin. Haba conocido a sus abuelos, Molly y Ed LeClair, los padres de su madre, que haban muerto cuando ella estudiaba en el instituto. Al recordarlos se entristeci, ya que durante su infancia ellos haban vivido en Stillwater; en una casa sobre North Hill, a la que Bess iba en bicicleta para hurgar en el frasco de las galletitas de la abuela Molly u observar cmo el abuelo Ed pintaba sus pajareras. El anciano conoca trucos para atraer a las aves y se los haba enseado; una casita de techo inclinado, sin percha, con el fondo separable. En verano, sobre los jardines de la abuela Molly, siempre haba

- 28 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

pjaros revoloteando. Los tiempos haban cambiado. El hijo de Lisa tendra que visitar a su abuela en su despacho, y a su abuelo slo cuando tuviera edad suficiente para conducir. Por otra parte, los pjaros haban desaparecido de Stillwater. Bess suspir y se apart de la ventana. Se quit el traje y lo dej sobre el sof. Vestida slo con la blusa, las braguitas y las medias de nailon, encendi el fuego de la chimenea del comedor de diario, se sent en el suelo y clav la vista en las llamas. Se pregunt qu pensara Michael acerca de convertirse en abuelo; dnde estara Randy; qu clase de marido sera Mark Padgett; si Lisa en verdad lo amaba; si lograra soportar esa charada que Lisa le peda que representara. Son el telfono y Bess mir su reloj de pulsera. Eran ms de las once. Se acerc al telfono, que descansaba en una mesa de vidrio que haba entre dos sillas bajas de respaldo redondo y descolg el auricular. Diga? Hola. Ah, hola, Keith! Levant la vista hacia el techo y se coloc un mechn detrs de la oreja. Has regresado tarde a casa. Hace apenas unos minutos. Y bien? Qu tal la cena con Lisa? Bess se dej caer en una silla y apoy la cabeza en el respaldo. Me temo que no muy bien. Por qu? Lisa me invit para algo ms que una simple cena. Para qu ms? Oh, Keith! He estado llorando Qu pasa? Lisa est embarazada. Keith dej escapar un silbido. Quiere casarse dentro de seis semanas aadi Bess. Con el padre de la criatura? S. Se llama Mark Padgett. Recuerdo que alguna vez lo has mencionado. Mencionarlo, eso es todo. Hace menos de un ao que lo conoce! Y qu hay de l? Tambin quiere casarse? Dice que s. Entonces no entiendo... Cul es el problema? Ese era uno de los inconvenientes de Keith: por lo general no comprenda sus problemas. Haca tres aos que salan juntos, y en todo ese tiempo nunca se haba mostrado comprensivo cuando ella lo necesitaba. En particular se mostraba intolerante con sus hijos, lo que a menudo la irritaba. l no tena hijos, y algunas veces ese hecho creaba un abismo entre ellos que Bess no estaba segura de poder sortear jams. El problema es que yo soy su madre. Quiero que se case por amor, no porque las circunstancias lo exijan. Ella lo ama? Dice que s, pero cmo...?

- 29 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

l la ama? S, pero... Entonces por qu ests tan alterada? Eso no lo soluciona todo, Keith! Ests alterada porque te vas a convertir en abuela? Eso es una estupidez! Nunca he logrado entender a la gente que se trastorna tanto por esas zarandajas..., por cumplir treinta aos, o cuarenta, o por convertirse en abuelos. Me resulta bastante ridculo. Lo que importa es mantenerse activo y sano, sentirse joven por dentro. No estoy alterada por eso! Bueno, entonces por qu? Arrellanada en la silla, con la barbilla apoyada en el pecho, Bess contest: Michael tambin estaba all. Se produjo un breve silencio. Michael? Lisa lo organiz todo, nos invit a los dos y despus sali del apartamento con una excusa para que nos viramos forzados a hablar. Y? Fue infernal. Bess, quiero ir a verte dijo Keith con resolucin tras una pausa. Son ms de las once repuso Bess. Esto no me gusta. Qu haya visto a Michael? Por el amor de Dios! En seis aos no he mantenido una conversacin civilizada con ese hombre. Tal vez no, pero ha bastado una sola noche para alterarte. Deseo verte. Keith, por favor..., tardars una media hora en llegar aqu, y yo debo estar maana temprano en el despacho para atender unos asuntos de contabilidad, Creme, no estoy alterada. Has dicho que has estado llorando. No por Michael, sino por Lisa. Por el silencio de Keith, ella previ su reaccin: Me ests rechazando otra vez, Bess. Por qu lo haces? Por favor, Keith, esta noche no. Estoy cansada y supongo que Randy llegar pronto a casa. No pienso quedarme toda la noche. Aunque Bess y Keith mantenan relaciones ntimas, ella haba establecido desde el principio que, mientras viviera con su hijo, l no dormira nunca en su casa. A Randy ya le haba afectado bastante la canita al aire de su padre. Aunque el muchacho poda suponer que tena una relacin amorosa, nunca se lo confirmara con hechos. Keith, podramos reanudar esta conversacin en otro momento? Creme, he tenido un da muy duro. Keith dej escapar un suspiro de exasperacin. Est bien concedi, slo te llamaba para saber si queras cenar conmigo el sbado por la noche aadi con acritud. Ests seguro de que todava lo deseas? Bess, a veces no entiendo por qu contino contigo. Lo siento, Keith se disculp contrita. S, por supuesto, me

- 30 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

encantara salir a cenar el sbado. A qu hora? A las siete. Voy con mi coche? Keith viva en St. Paul, a unos cincuenta kilmetros, y sus restaurantes favoritos se hallaban en esa zona. Ven a mi casa. Luego conducir yo. De acuerdo. Ah, Keith... Qu? Lo siento mucho, de veras. Bess oy el suspiro que Keith exhal. Lo s. Despus de colgar el auricular, Bess permaneci largo rato inclinada en la silla, con las puntas de los pies apoyadas en el suelo, los codos en las rodillas, la vista fija en el fuego de la chimenea. Qu pretenda de Keith? Lo utilizaba para escapar de su soledad? Un da, tres aos atrs, l haba entrado en su negocio cuando ella llevaba tres aos sin un hombre; tres aos en los que sus intentos por mantener relaciones ocasionales haban sido fallidos; tres aos en los que haba opinado que todos los hombres deberan estar en el fondo del mar. Entonces apareci Keith, un vendedor de telas, que arrastr hacia el interior del local una enorme caja de muestras de un metro por cincuenta centmetros y anunci que trabajaba en Robert Allen Fabrics y que ella haba decorado el hogar de sus mejores amigos, Sylvia y Reed Gohrman; necesitaba hacer un regalo a su madre para el da de la Madre y, si ella quera echar un vistazo a las muestras mientras l examinaba su mercadera, tal vez ambos encontraran algo que les gustara. Si no, se ira y no volvera a verlo nunca ms. Bess se haba echado a rer; Keith tambin. Al final compr un florero de cuarenta dlares, decorado con rosas de cristal, y ella lo envolvi para regalo. Su madre estar encantada. Mi madre nunca est encantada con nada repuso l. Es muy probable que venga para cambiarlo por esas tres ranas que sostienen esa esfera de vidrio. No le gustan a usted? Keith observ las tres repugnantes ranas de bronce, cubiertas por una ptina verde y con las patas delanteras levantadas sobre la cabeza para aguantar una bola de vidrio claro. Arque una ceja e hizo una mueca. Bueno, sa es una pregunta intencionada, y usted todava no me ha dicho qu le parecen mis muestras. Ella las haba mirado y le haban gustado. Keith le haba asegurado que su compaa mantena un riguroso control de calidad, retiraba de inmediato las telas defectuosas, provea muestras gratis en lugar del catlogo completo lo que requera que los dueos de los negocios firmaran un contrato por un ao y aceptaran abonar todas las piezas y permita aplazar los pagos. Bess qued impresionada, y Keith se march consciente de ello. Una semana despus la llam para preguntarle si le apeteca salir con l y sus amigos Sylvia y Reed Gohrman. A ella le atraa su estilo. Adems, necesitaba una cita, y la presencia de amigos comunes le garantizaba que

- 31 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

no tendra que luchar a brazo partido al final de la noche. l se haba comportado con impecable cortesa: ninguna indirecta, ninguna insinuacin sexual, ni siquiera un beso de despedida hasta el segundo encuentro. Se vieron durante seis meses antes de que la relacin se convirtiera en ntima y a rengln seguido le pidi que se casara con l. Por espacio de dos aos y medio, ella le dijo que no. Por espacio de dos aos y medio, l se mostr cada vez ms frustrado por su negativa. Bess intent explicarle que no estaba dispuesta a correr otra vez ese riesgo, que sacar adelante su negocio se haba convertido en su principal fuente de realizacin personal, que todava tena problemas con Randy y no quera imponrselos a un marido. La verdad era que no lo amaba lo suficiente. Keith era agradable (un calificativo demasiado vago pero certero para describirlo), pero cuando estaban juntos ella slo sonrea, nunca rebosaba de jbilo. Cuando la besaba, se senta confortada, nunca apasionada. Cuando hacan el amor, quera la luz apagada, no encendida, y cuando terminaban insista en irse a su casa, a su cama, para dormir sola. Por supuesto, los hijos de Bess constituan otro problema. Keith haba estado casado muy poco tiempo, cuando tena algo ms de veinte aos y, al no tener hijos, siempre se mostraba un poco celoso de Lisa y Randy y un tanto egosta en su manera de encarar muchos conflictos. Si Bess rechazaba una cita a causa de un compromiso previo con Lisa, se ofenda. Consideraba ridculo que no le dejara pasar la noche en su casa, dado que Randy tena diecinueve aos y no era tonto. Haba algo ms... El codiciaba su casa. La primera vez que entr en ella, se haba quedado parado ante las puertas correderas de vidrio, contemplando el ro y suspirando. Qu maravilla...! haba exclamado. Me entran ganas de poner una tumbona aqu y no moverme jams. En primer lugar, Bess odiaba las tumbonas. Adems sinti cierta irritacin ante la mera sugerencia de que l se instalara en su hogar. Por un instante estuvo incluso en un tris de argir que an perteneca a Michael. Despus de todo era su ex esposo quien haba pagado la vivienda y la haba ayudado a amueblarla y decorarla. Cmo se atreva ese advenedizo a plantearse la posibilidad de usurpar el sitio que siempre haba sido el favorito de Michael? Haba muchas facetas de Keith que le disgustaban, de modo que no poda evitar preguntarse por qu segua vindolo. La respuesta era simple: se haba convertido en un hbito y, sin l, se sentira mucho ms sola. Suspir y se acerc a la chimenea, retir la pantalla metlica, movi los leos y mir cmo se elevaban las chispas. Se sent frente al hogar, con los brazos alrededor de las rodillas. Oh, Lisa, no empeores el error que ya has cometido, pens. No es grato contemplar el fuego sola, deseando que las cosas hubieran sido diferentes. Sinti un calor intenso y las braguitas de nailon parecan atraparlo y extenderlo sobre su piel. Hundi la frente en sus brazos. La casa estaba silenciosa y fra. Nunca haba sido muy acogedora despus de la marcha de Michael. Era su hogar y nunca renunciara a l, pero deba reconocer

- 32 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

que era triste, solitario. Fuera haban desaparecido casi todas las luces del otro lado del ro. Se levant y se dirigi al comedor principal, desliz los dedos por el respaldo de las sillas al pasar, atraves una arcada que conduca al saln, que se extenda por toda el ala este de la casa, con la vista del ro al fondo y una panormica de la calle al frente. En un rincn haba dos grandes ventanales y, en las sombras, un piano majestuoso, negro, brillante, silencioso desde que Lisa haba llegado a la mayora de edad y se haba independizado. Sobre l reposaban retratos familiares enmarcados, que todos los jueves la asistenta retiraba para limpiar el polvo. En Navidad, un arreglo de globos de vidrio rojo y ramas verdes los desalojaba. Era la nica funcin del piano. Bess se sent en la banqueta de bano pulido y encendi una lamparita, que ilumin un atril vaco y la tapa del teclado cerrada. Pis los pedales de bronce, fros y suaves bajo sus pies enfundados en nailon. Entrelaz las manos sobre el regazo y se pregunt por qu haba dejado de tocar. Tras la marcha de Michael, haba repudiado el instrumento tanto como a su ex marido. Acaso porque a l le gustaba tanto la msica? Qu infantil! De acuerdo, llevaba una vida muy ajetreada, pero haba momentos, como se, en los que ejecutar una meloda habra sido reconfortante. Se incorpor y hoje las partituras hasta que encontr la que buscaba. La tapa del teclado hizo un ruido suave, aterciopelado, cuando la abri. Las primeras notas vibraron en la habitacin en penumbras. The homecoming, la cancin de Lisa y de su padre. No se plante por qu la haba elegido. Mientras tocaba, sus dedos perdieron la rigidez, la tensin abandon sus hombros y pronto empez a experimentar una sensacin de bienestar al comprobar que an conservaba una aptitud que haba permanecido adormecida demasiado tiempo. No repar en la presencia de Randy hasta que no termin la pieza y l habl desde las sombras. Muy bien, mam. Bess se sobresalt. Randy! Menudo susto me has dado! Cunto tiempo llevas ah? Con un hombro apoyado contra la pared, Randy sonri. No mucho. Entr despacio en el saln y se sent en la banqueta a su lado. Vesta tejanos y una cazadora de cuero marrn muy desgastada. Tena el pelo negro, como su padre, lo llevaba de punta en la parte superior untado de brillantina, unas ondas naturales le caan por la espalda ms abajo del cuello. Randy atraa las miradas de la gente por el hoyuelo que se le formaba cuando sonrea; por su manera de inclinar la cabeza al aproximarse a una mujer. Luca un pequeo aro de oro en la oreja izquierda, y tena una dentadura perfecta, los ojos castaos, de pestaas negras. Haba adoptado el estilo descuidado del cantante George Michael, y un aire indolente. Sentado al lado de su madre, toc un fa y mantuvo la tecla apretada hasta que la nota se redujo al silencio. Dej caer la mano sobre su regazo, volvi la cabeza y esboz una sonrisa perezosa.

- 33 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Haca mucho que no tocabas coment. Es verdad. Por qu lo dejaste? Por qu dejaste t de hablar a tu padre? Por qu dejaste t de hacerlo? Estaba enojada. Yo tambin. Se produjo un breve silencio. Lo he visto esta noche explic Bess. Randy desvi la mirada, pero mantuvo la sonrisa. Cmo est el gilipollas? Randy, ests hablando de tu padre y no permitir que emplees ese vocabulario. Te he odo llamarle cosas peores. Cundo? Randy mene la cabeza con gesto irritado. Vamos, mam, reconcelo de una vez; lo odias tanto como yo y nunca lo has ocultado. A qu viene todo esto? De repente se te ocurre echarle flores? Yo no le echo flores. Slo te he dicho que lo he visto; en el apartamento de Lisa. Randy se rasc la cabeza. Ah, s, es cierto... Supongo que Lisa ya te lo ha contado. S. El joven mir a su madre. Cmo reaccionaste? Te dio un soponcio? Ms o menos. A m tambin me sorprendi la noticia, pero he tenido un da para pensar en ello y creo que todo le ir bien. Lisa est enamorada de Mark, y l es un buen muchacho. La quiere de verdad. Por qu lo sabes? Randy desliz la ua del pulgar entre dos teclas. Voy a menudo a su casa. Lisa me prepara algo de cenar y vemos pelculas en vdeo juntos. Por lo general Mark est all. Otra sorpresa. Yo no saba... que la visitabas coment Bess. Randy apart la mano del teclado y la dej en su regazo. Lisa y yo nos llevamos muy bien. Me ayuda a aclararme las ideas. Lisa me ha explicado que has accedido a ser su padrino. Randy se encogi de hombros. Y que te cortars el pelo aadi Bess. Randy chasque la lengua y sonri. Eso te gusta, eh, mam? El pelo no me molesta tanto como la barba. Randy y se la frot. Era espesa y oscura, y sin duda atraa a muchas jovencitas. S, bueno, tal vez me la afeite. Tienes alguna chica que vaya a echarla de menos? pregunt Bess en son de broma. Hizo ademn de pellizcarle la mejilla, y l se ech hacia atrs al

- 34 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

tiempo que mova las manos como si hiciera krate. No me provoques, mujer! Los dos fingieron prepararse para iniciar una pelea, despus rieron y se abrazaron. No importaban los quebraderos de cabeza que l le causaba, pues momentos como se eran su recompensa. Haba algo maravilloso en tener un hijo adulto. Sus muestras de afecto la resarcan de su soledad, y gracias a l tena a alguien de quien ocuparse, una razn para mantener la nevera llena. Probablemente ya era tiempo de echarlo del nido, pero detestaba la idea de perderlo, aunque no era frecuente que intercambiaran bromas como sa. Cuando l se marchara, slo quedara ella en esa casa enorme, y habra que adoptar una decisin. Randy la solt y ella le sonri con cario. Eres un coqueto incorregible. l se llev las manos al corazn. Me ofendes, mam. Bess decidi acabar con las chanzas. En cuanto a la boda... dijo, Lisa nos ha pedido a tu padre y a m que entremos con ella en la iglesia. S, lo s. Al parecer se celebrar una cena en la casa de los padres de Mark para que las dos familias nos conozcamos. Hizo una pausa y, al ver que Randy permaneca en silencio, pregunt. Podrs soportarlo? Lisa y yo ya hemos hablado de eso. Los labios de Bess formaron un oh silencioso. No caba duda de que sus hijos mantenan una relacin excelente. No te preocupes agreg Randy, no pondr en aprietos a la familia. Tras mirar a su madre a los ojos inquiri: Y t? No. Tu padre y yo charlamos despus de salir del apartamento de Lisa. Hemos decidido respetar sus deseos. Hubo intercambio de ramos de olivo en son de paz. Randy levant las manos y se golpe las caderas. Bueno, entonces... supongo que todo el mundo est feliz. Cuando se dispona a ponerse en pie Bess lo cogi del brazo. Hay algo ms. Randy esper con actitud indolente. Tu padre y Darla han iniciado el divorcio. Considero que debes saberlo. S, Lisa me lo coment. El amor se acaba y se abandona, Curran. Solt una carcajada de amargura y agreg: La verdad, mam, me importa un bledo. Est bien. Ya te lo he dicho. Fin de la obligacin maternal. Randy se levant de la banqueta y se detuvo en las sombras. Es mejor que tengas cuidado, mam. Pronto llamar otra vez a tu puerta; as actan los tipos como l... Necesitan tener una mujer y acaba de librarse de una. Ya te enga una vez y espero que no le permitas hacerlo de nuevo. Randy Curran, crees que soy idiota? El muchacho dio media vuelta y se dirigi hacia la arcada que conduca al comedor. Antes de cruzarla se volvi hacia su madre. Bueno, cuando llegu estabas tocando su cancin preferida.

- 35 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Da la casualidad de que tambin me gusta a m! Sin dejar de mirarla, Randy dio unas palmadas sobre el marco de la puerta. S, mam. Por supuesto.

- 36 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 3
Al da siguiente, cuando Bess sali de casa para dirigirse a su negocio, el valle del ro St. Croix yaca bajo un manto de bruma invernal. Era una maana glida, sin viento. Hacia el sur se elevaba un penacho blanco, inerte, de la alta chimenea de ladrillo de la central elctrica de Northern States y la nube inmaculada se converta en un envoltorio inmvil suspendido contra el cielo de color peltre. Hacia el norte, la escarcha adornaba los cables del viejo puente levadizo de acero negro que conectaba Stillwater con Houlton (Wisconsin). A Stillwater la llamaban la ciudad del ro. Estaba encerrada en una hondonada rodeada de colinas boscosas, ros, caadas y riscos de piedra caliza que la empujaban hacia las aguas plcidas del ro, de las que haba tomado su nombre. Haba sido la meca para los leadores del siglo XIX que trabajaban en los pinares del norte y gastaban sus ganancias en las cincuenta tabernas y los seis burdeles, todos ellos desaparecidos mucho tiempo atrs. Tambin haban desaparecido los magnficos pinos blancos, que antao haban sido la fuente de riqueza de la poblacin. No obstante, Stillwater haca honor a su herencia de antiguos aserraderos, casas de huspedes para los taladores y mansiones victorianas construidas por los comerciantes de maderas adinerados, cuyos nombres todava figuraban en la gua telefnica local. A primera vista pareca una ciudad de tejados campanarios, buhardillas, agujas y torrecillas de las caprichosas estructuras erigidas en otro tiempo, los cuales descendan hacia la estrecha parte baja de la localidad que bordeaba la orilla oeste del ro. Bess contempl el panorama mientras bajaba por la calle Tres, tras haber dejado atrs el viejo palacio de justicia. Gir a la derecha en Olive para enfilar Main Street, la va comercial de alrededor de un kilmetro, que se extenda desde las cuevas de piedra caliza de la vieja fbrica de cerveza de Joseph Wolf al sur hasta las paredes del molino Staples al norte. Sus edificios eran del siglo pasado, ornamentados, de ladrillos rojos, con ventanas en arco en el segundo piso, faroles antiguos en la fachada y senderos estrechos. De ella partan veredas de guijarros que descendan hasta el ro, a una manzana de distancia. En verano, los turistas paseaban por la ribera, disfrutaban de sus jardines de rosas, se sentaban a la sombra del torren de la ciudad en Lowell Park o al sol, sobre el csped verde, mientras laman cucuruchos de helado y observaban cmo las embarcaciones surcaban las aguas azules del St. Croix. Algunos realizaban recorridos tursticos en el Andiamo, el viejo barco de rueda de paletas, o se sentaban en los restaurantes de la orilla, beban refrescos, coman bocadillos y admiraban la superficie rizada del agua desde la sombra de elegantes viseras de terciopelo mientras pensaban en lo fantstico que sera vivir all. Eso era en verano.

- 37 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Ahora estaban en invierno. Ahora, en pleno enero, las rosas haban desaparecido. Los barcos estaban en dique seco en los cinco puertos deportivos del valle. El Andiamo dorma rodeado de hielo. El carro de los helados tena sus ventanitas cerradas, aseguradas con tablas de madera, y estaba cubierto por una cpula de nieve. Las esculturas de hielo frente al Grand Garage haban perdido sus bordes perfectos y degenerado en vagos recuerdos de los barcos de vela y los ngeles que haban sido durante los bulliciosos das de Navidad. Bess tom su habitual madalena con caf en el restaurante del club St. Croix, junto a una estufa, antes de dirigirse a su negocio. Se hallaba en Chestnut Street, a dos puertas de Main Street, en un edificio antiguo con dos jardineras azules en las ventanas, una puerta del mismo color y un letrero que rezaba: LIRIO AZUL, DISEO DE INTERIORES, y una flor estilizada debajo de las palabras. El interior era sombro, pero ola a los popurrs y las velas aromticas que venda. La casa tena noventa y tres aos, era apenas un poco ms ancha que un pasillo de hospital, pero profunda. La puerta principal estaba orientada al norte, por lo que el local era fresco en verano. Esa maana se filtraba una corriente de aire helado. Las paredes eran de color crema, a juego con la pintura del maderamen, y debajo de las molduras del techo haba un ribete de lirios azules, del mismo tono que la moqueta. Dicha flor apareca tambin en el logotipo que colgaba de la pared de la escalera, detrs del escritorio, y en las bolsas de papel que entregaban a los clientes. La abuela Molly haba cultivado lirios azules en su jardn de North Hill. Ya de nia Bess soaba con montar un negocio y saba cmo se llamara. Por entre el laberinto de lmparas, postales artsticas, atriles, marcos de bronce, muebles pequeos y plantas secas Bess se abri paso hasta el pequeo mostrador situado junto a una antigua escalera empinada que conduca a un minsculo desvn; era tan reducido, de tan baja altura, que Bess tocaba con el pelo la chapa de estao en relieve que cubra el techo. En los tiempos de apogeo de la ciudad, algn contable haba pasado sus das all, ocupado con los asientos en el libro mayor y los recibos de pagos en efectivo. Bess pensaba que el hombre deba de haber sido un enano o un jorobado. Abri la caja registradora y encontr varios mensajes que Heather le haba dejado el da anterior, los recogi junto con su termo de caf y subi por los peldaos. El lugar estaba tan atestado de cosas que se vio obligada a hacer equilibrio sobre un pie e inclinarse por encima de la maraa de objetos, rollos de papel y libros para encender primero una lmpara de pie y despus el fluorescente sobre el escritorio. Como oficina, el desvn era de todo punto inadecuado; sin embargo, cada vez que pensaba en dejar ese local para adquirir uno mayor, era precisamente esa pieza la que la haca desistir. Tal vez eran las maanas como sa, cuando su estrecho lugar de trabajo recoga el calor que ascenda desde la planta baja y conservaba el aroma del caf. O quiz era, sencillamente, que tena carcter e historia, lo que ejerca una atraccin especial sobre Bess. Senta una ligera repulsin ante una oficina moderna en un cubculo asptico. Bess acostumbraba llegar temprano. Las horas entre las siete y las

- 38 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

diez, cuando los telfonos no sonaban y no haba clientes alrededor, eran las ms productivas de su jornada. En cuanto se abriera la tienda al pblico, no podra dedicarse a sus papeles. Abri el termo, se sirvi un caf, ley los mensajes de Heather, orden y archiv algunos documentos, hizo algunas llamadas telefnicas y logr realizar algunos diseos antes de que Heather llegara a las nueve y media. Buenos das, Bess! la salud desde abajo. Buenos das, Heather! Cmo ests? Muerta de fro. Bess oy que se abra y cerraba la puerta del stano. Heather haba colgado su abrigo. Qu tal la cena en casa de Lisa? Bess, que estaba hojeando un catlogo de muebles, se detuvo. Heather conoca lo suficiente de su historia con Michael, de modo que no pensaba mencionarlo. Muy bien respondi. Va en camino de convertirse en una excelente cocinera. La cabeza de Heather apareci tras la baranda y sus pasos hicieron crujir los escalones. Se detuvo en el ltimo peldao. Era una mujer de cuarenta y cinco aos, cabellos rubio rojizo, muy cortos, peinados en un estudiado y moderno desorden, elegantes gafas de carey y uas pintadas de rojo con minsculas piedras de adorno que destellaban cuando mova las manos. De pmulos prominentes, boca sensual y vestida con despreocupada elegancia, causaba una primera impresin positiva en los clientes. Bess contaba con tres empleados que realizaban media jornada, pero Heather era su favorita, as como la ms valiosa. Tienes una cita a las diez. S, lo s repuso Bess, que empez a reunir los materiales para la visita a domicilio. Y otra a las doce y media, y una tercera a las tres. Lo s, lo s. Instrucciones para hoy? Bess entreg a Heather varias notas, le indic que pidiera papel de empapelar y controlara los pedidos que haban de llegar antes de marcharse, con la seguridad de que no habra ningn problema durante su ausencia. Era un da agitado, como casi todos. Tres visitas a domicilio le dejaban poco tiempo para almorzar, de manera que compr un bocadillo de ensalada de atn entre dos citas y lo comi en el coche. Condujo desde Stillwater hasta Hudson (Wisconsin), despus se dirigi al norte de St. Paul y regres al Lirio Azul en el instante en que Heather cerraba el establecimiento. Has tenido nueve llamadas inform Heather. Nueve! Cuatro de ellas eran importantes. Bess estaba tan exhausta que se dej caer en un canap de mimbre. Cuntame. Hirschfields, Sybil Archer, Empapelados Warner y Lisa.

- 39 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Qu quera Sybil Archer? Su papel para las paredes. Bess lanz un gemido. Sybil Archer era la esposa de un ejecutivo de 3M, que deba de creer que ella dispona de una estampadora de papel en el cuarto trastero y poda producir el material con slo chasquear los dedos. Qu quera Lisa? No me lo dijo. Slo pidi que la telefonearas. Gracias, Heather. Bueno, voy al banco antes de que cierre. Cmo ha ido el da? inquiri Bess. Terrible. Ocho clientes en total. Bess hizo una mueca de disgusto. La mayor parte de sus ingresos provenan de sus trabajos de diseo; si mantena la tienda era principalmente por consideracin hacia los clientes que adquiran objetos de decoracin. Alguno compr algo? Un almanaque de Cobblestone Way, unas pocas postales y un par de paos de cocina. Gracias a Dios por los veranos en una ciudad turstica, eh? Bien, nos vemos maana. De acuerdo? Gracias, Heather. Cuando Heather se march, Bess se oblig a ponerse en pie, dej el abrigo sobre el sof y se dirigi al desvn. Como de costumbre, no haba dedicado a los proyectos de diseo todo el tiempo que habra deseado. Por lo general tardaba unas diez horas en dibujar los planos, y ese da apenas haba dispuesto de tres. Una vez arriba, se quit los zapatos de tacn, se recogi el pelo sobre la nuca y se sent en la silla del escritorio. Retir el envoltorio de un bocadillo de pavo y verdura que haba comprado en un supermercado y abri la lata de gaseosa baja en caloras. Al relajarse por primera vez desde la maana se percat de lo cansada que estaba. Dio un mordisco al bocadillo y mir la pila de pginas que esperaban ser intercaladas en un catlogo de muebles desde haca ms de dos semanas. Todava las observaba cuando son el telfono. Lirio Azul, buenas tardes... Seora Curran? S? Soy Hildy Padgett, la madre de Mark. Su voz era afable, ni afectada ni tosca. Oh, s, hola, seora Padgett. Me alegro mucho de que me haya llamado. Tengo entendido que Mark y Lisa cenaron con usted anoche y le comunicaron la noticia. S, as es. Bueno, al parecer estn decididos a convertirnos en consuegros. Bess dej el bocadillo sobre el escritorio. En efecto, as parece. Quiero que sepa que Jake y yo no podramos sentirnos ms felices.

- 40 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Pensamos que el sol se eleva para iluminar a su hija. Cuando Mark la trajo por primera vez a nuestra casa, consideramos que era la clase de chica que nos gustara como hija poltica. Cuando nos anunciaron que planeaban casarse, nos alegramos muchsimo. Es usted muy amable. Me consta que Lisa tambin les aprecia a ustedes muchsimo. Claro que nos sorprendi un poco saber que esperaban un beb. Jake y yo tuvimos una larga charla con Mark para comprobar si estaba seguro del paso que iba a dar, y comprendimos que de cualquier manera tena la intencin de contraer matrimonio con Lisa, que los dos deseaban tener un hijo y se sienten muy felices. S, ellos nos dijeron lo mismo. Es maravilloso. Estos chicos parecen muy sensatos. Una vez ms Bess sinti una punzada de remordimiento, quiz incluso de celos, porque ella conoca a Mark y a Lisa como pareja mucho menos que esa mujer. Le ser franca, seora Padgett; yo apenas he visto a Mark, pero anoche, durante la cena, advert que es un muchacho ntegro y era sincero al decir que desea ese matrimonio. Nosotros les hemos dado nuestra bendicin, y ahora ellos quieren que nos conozcamos. Por eso propuse celebrar una cena aqu, en mi casa. Espero que el sbado por la noche le vaya bien. El sbado por la noche... Tena una cita con Keith, pero cmo poda anteponer una vulgar salida a esta invitacin?. Me parece muy bien concluy. Qu tal a las siete? Perfecto. Puedo llevar algo? Al hermano de Lisa, eso es todo. Nuestros cinco hijos estarn presentes, de modo que tendrn oportunidad de conocerlos a todos. Es muy amable de su parte tomarse tantas molestias. Hildy Padgett ri. Estoy tan entusiasmada que me levanto de noche para hacer la lista de invitados! Bess sonri. La mujer pareca muy simptica y animada. Por otra parte prosigui Hildy, Lisa se ofreci a ayudarme. Se encargar del postre, de manera que todo lo que usted tiene que hacer es estar aqu a las siete. Luego nos ocuparemos de que esos chicos emprendan el camino juntos como corresponde. Cuando colg, Bess qued inmvil en la silla, melanclica a pesar de los planes que acababa de trazar. Fuera haba cado la noche y en las ventanas de abajo estaban encendidas las lmparas de bronce. Sus luces proyectaban las sombras de un helecho que colgaba en el escaparate. En el desvn slo estaba encendido el foco de escritorio, que arrojaba un cono amarillo sobre las hojas y el bocadillo a medio terminar en su rectngulo de papel blanco. Lisa tena veintin aos, y estaba embarazada e iba a casarse. Por qu se senta tan triste? Por qu se encontraba ahora aorando los das en que sus hijos eran pequeos? Amor de madre, supuso; esa fuerza misteriosa que se presentaba en momentos inesperados y haca aflorar la nostalgia. De pronto anhel estar con Lisa, tocarla, estrecharla entre sus brazos.

- 41 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Se desentendi del trabajo que deba atender, se inclin y marc el nmero de Lisa. Diga? Hola, cario, soy yo. Hola, mam. Pasa algo malo? Te noto un poco alicada. Un poco nostlgica, nada ms. He pensado que, si no ests muy ocupada, podra ir a visitarte para charlar un rato. Treinta minutos despus, Bess entraba en el escenario donde se haba encontrado con Michael la noche anterior. Cuando Lisa abri la puerta, Bess le dio un abrazo ms fuerte y algo ms prolongado de lo habitual. Mam, qu ocurre? Supongo que me comporto como una madre tpica, eso es todo. Estaba trabajando y de repente se me nublaron los ojos al recordarte de nia. Lisa esboz una sonrisa pcara. Era una criatura fantstica, verdad? Lisa tena el don de provocar risas espontneas. Bess prorrumpi en carcajadas, pero al mismo tiempo se sec las lgrimas que haban asomado a sus ojos. Lisa la rode con un brazo y la condujo al saln. Oh, mam! Voy a casarme, no a encerrarme en un convento. Lo s. Es slo que no estaba preparada. Pap tampoco. Se sentaron en el sof cama y Lisa puso los pies en alto. Qu tal os fue anoche cuando salisteis de aqu? pregunt la joven. Supuse que querais hablar en privado. Fuimos a tomar un caf y actuamos como personas civilizadas durante una hora. Qu decidiste con respecto a Mark y a m? En el rostro de Bess se dibuj una expresin de ansiedad. Eres mi nica hija y vas a casarte una sola vez; al menos eso espero. Por eso has venido, verdad?, para asegurarte de que hago lo correcto. Tu padre y yo slo queremos que sepas que, si por alguna razn prefieres no contraer matrimonio, nosotros te respaldamos. Ahora fue Lisa quien se mostr ansiosa. Oh, mam, quiero a Mark. Me siento feliz a su lado. Me hace desear ser mejor de lo que soy. Es como si... Lisa cruz las piernas, alz la vista al techo mientras trataba de encontrar las palabras adecuadas, despus mir a su madre y aadi al tiempo que mova las manos: Es como si, cuando estamos juntos, desapareciera todo lo negativo. Me muestro ms benevolente con la gente que me rodea, no critico, no me quejo, y lo curioso es que a Mark le sucede lo mismo. Hemos hablado mucho al respecto..., acerca de la noche en que nos conocimos. Cuando entramos en la sala de billar y nos miramos, ambos deseamos salir de all, ir a algn lugar puro, tal vez a un bosque, o quiz or una orquesta. Una orquesta! Ostras, mam! Alz las manos. Ya sabes cunto me gusta la msica moderna. El caso es que all estaba yo,

- 42 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

con todos los sentidos aguzados y nuevos caminos que se abran ante m y parecan invitarme. Sucedi algo... No puedo explicarlo. Nosotros slo... Se produjo un breve silencio. Simplemente nos sentimos diferentes prosigui Lisa con tono dulce. Estbamos en ese ambiente alocado, lleno de ruido y humo, de tipos fanfarrones y exhibicionistas, y entonces nos topamos. l me sonri y dijo: Hola, soy Mark. A partir de esta noche nunca hemos sentido la necesidad de fingir o mentir al otro. Admitimos nuestras debilidades, y eso nos hace ms fuertes. No es fantstico? Sentada en el otro extremo del sof, Bess escuchaba la ms conmovedora descripcin del amor que jams haba odo. Sabes qu me dijo un da? Lisa estaba radiante mientras explicaba: Dijo: T eres mejor que cualquier credo que haya aprendido jams. Dijo que era un verso de un poema que haba ledo. Reflexion algn tiempo sobre esas palabras... En realidad he meditado mucho al respecto y he llegado a la conclusin de que cada uno de nosotros es el credo del otro, y no casarse con alguien que piensa de esa manera sera una ignominia. Oh, Lisa! susurr Bess. Se acerc a Lisa para abrazarla. Su hija haba encontrado el amor que toda mujer desea experimentar algn da! Era frustrante y al mismo tiempo gratificaba saber que Lisa haba crecido tanto en tan poco tiempo sin que ella, su madre, lo advirtiera. Qu humillante era comprender que Lisa haba aprendido a los veintin aos algo que ella ignoraba a los cuarenta. Lisa y Mark haban descubierto cmo comunicarse, haban encontrado el equilibrio entre ensalzar las virtudes y tolerar los defectos del otro, lo que se traduca no slo en amor sino tambin en respeto. Era algo que Bess y Michael jams haban logrado. Lisa, cario, ahora que s lo que sientes por l, soy muy feliz. S, s feliz, como yo lo soy repuso Lisa entre sus brazos. Hay algo ms que quiero decir... Se apart de Bess y aadi: Sin duda te preguntars cmo es posible que en estos tiempos una chica pueda ser tan estpida como para quedar embarazada, cuando hay por lo menos una docena de maneras de evitarlo. Te acuerdas de cuando fuimos a esquiar a Lutsen, antes de Navidad? Pues bien, ese fin de semana olvid las pldoras anticonceptivas. Sabamos muy bien el riesgo que corramos si hacamos el amor, de modo que hablamos del asunto. Qu ocurrira si nos arriesgbamos y quedaba embarazada? Mark asegur que quera casarse conmigo y que, si quedaba encinta, le parecera bien, y yo estuve de acuerdo. As pues ya ves, mam, cuando decimos que nos sentimos dichosos por tener un beb, no es pura palabrera. No tienes por qu preocuparte. Mark y yo nos llevamos muy bien. Bess le acarici la cara con profunda ternura. Dnde he estado yo mientras t crecas tanto? No lo s. Yo s; he estado ocupada en mi negocio. Ahora comprendo que he pasado demasiado tiempo en l y no te he dedicado a ti el suficiente en el ltimo par de aos. Si lo hubiera hecho, habra visto florecer esa relacin entre t y Mark y anoche no me habras pillado desprevenida. Mam, lo afrontaste muy bien.

- 43 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

No, t lo afrontaste muy bien, al igual que Mark. Tu padre qued muy impresionado con l. Lo s. Hoy he hablado con l. La madre de Mark lo ha llamado y me ha dicho que tambin pensaba telefonearte a ti; lo ha hecho? S. Es encantadora. Saba que te caera bien. Entonces cenaremos juntos el sbado por la noche? No hay objeciones? Ahora que s lo que sientes, ninguna. Menudo alivio. Pap me ha explicado que charlasteis de lo dems, del vestido y de mi deseo de que entremos juntos en la iglesia. Es as? Lo haremos. Me dejars usar tu vestido? Si te queda bien, s. Oh, mam! S que temes que al ponerme tu traje caiga una especie de maleficio sobre mi boda, pero sos son cuentos chinos. No son los vestidos los que hacen que un matrimonio salga bien, sino las personas. De acuerdo? De acuerdo. El traje me gusta, es todo. Sola ponrmelo cuando no estabas en casa. Apuesto a que nunca te enteraste, no es as? No, nunca. En cierto modo es culpa tuya por guardar algo tan irresistible en una zona prohibida. Algn da te contar algunas de las travesuras que Randy y yo solamos hacer cuando no estabais en casa. Bess la mir con desconfianza. Por ejemplo? Recuerdas aquel manual sobre sexualidad que acostumbrabas esconder entre las sbanas, en el armario de la ropa blanca de tu cuarto de bao? Tena ilustraciones de todas las posiciones. Nunca pensaste que nosotros sabamos que estaba all, verdad? Menudos diablillos! S, eso ramos. Te acuerdas del jarrn que desapareci un da y no lograste encontrar? El blanco con una cenefa de corazones rosas? Lo rompimos una noche mientras jugbamos a los monstruos en la oscuridad. Acostumbrbamos apagar todas las luces, y uno se esconda mientras el otro caminaba como Frankenstein, con los brazos abiertos. Una noche... Zas!, adis a tu florero. Como sabamos que te enfadaras si te lo decamos, guardamos los pedazos en un bote de zumo de tomate que luego arrojamos al cubo de la basura. Ya entonces saba, mam, que algn da tendras ms jarrones que un mercadillo, y no me equivoqu. Seguro que tienes ms de veinte en tu negocio. Cmo poda resistirse a soltar una carcajada ante tamaa impertinencia? Y entretanto yo os enviaba a las clases de catecismo y os enseaba a ser unos chicos buenos y sinceros. En el fondo lo ramos. Mrame ahora. Voy a casarme con el muchacho a quien he puesto en un aprieto y voy a tener un hijo suyo. Se hace tarde observ Bess. Debo marcharme. Ha sido un da muy largo. Lisa se levant del sof.

- 44 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Trabajas demasiado, mam. Deberas dedicarte ms tiempo. Ya lo hago repuso Bess. Oh, s, seguro! Sospecho que, cuando Mark y yo tengamos el beb, te tentaremos a menudo para que bajes de tu pequeo desvn. Te imaginas? Mi mam convertida en abuela. Qu piensas de eso? Creo que mi pelo necesita un tinte. Ya te acostumbrars a la idea. Qu le parece a pap convertirse en abuelo? No hemos hablado de eso. Noto cierta frialdad en tu tono. Cambiando de tema, debo decirte que la treta que empleaste anoche fue muy desagradable. Sin embargo funcion. Hemos establecido una tregua mientras duren los festejos de la boda. Nada ms. Ah, s? Randy me ha contado que anoche, cuando lleg a casa, estabas tocando The homecoming. Por el amor de Dios! Es que ya no tengo vida privada? Las dos se dirigieron a la puerta del apartamento. Sera fantstico que pap y t vivierais juntos otra vez y nos visitarais, a nosotros y a vuestro nieto. Adems, ya no os pelearais por las tareas de la casa y los chicos, porque ahora somos adultos y tienes una seora de la limpieza. Por otro lado, como ya has acabado tus estudios universitarios, pap ya no te regaara por eso, y puesto que se ha separado de Darla... Lisa, ests delirando. Bess se puso el abrigo. Estoy dispuesta a tratar a tu padre con cortesa, eso es todo. Adems, te olvidas de Keith. No me hagas rer mam. Hace tres aos que sales con l, y Randy me ha explicado que ni siquiera pasas las noches con l. Hazme caso, Bess, ese tipo no es para ti. No s qu te ocurre esta noche, Lisa, pero te muestras agresiva y creo que lo haces adrede. Estoy enamorada, y quiero que todo el mundo lo est tambin respuso Lisa antes de darle un beso Nos veremos el sbado por la noche. Sabes la direccin? S. Hildy me la dio. No te olvides de llevar a mi hermanito. Cuando se diriga a su coche, Bess ya no se senta triste. Lisa tena en verdad el don de hacer que la gente se riera de sus propias flaquezas. Por supuesto, Bess no tena la menor intencin de reanudar su relacin con Michael, pues, como haba dicho, haba que tener en cuenta a Keith. Al pensar en l frunci el entrecejo; sin duda no le gustara nada que anulara la cita del sbado por la noche. Cuando lleg a casa, y una vez que se hubo quitado el traje y las medias, lo llam desde el telfono de su dormitorio. Diga? contest Keith despus del quinto timbrazo. Keith, soy Bess. Te he interrumpido? Acabo de salir de la ducha. No haba y nunca haba habido ninguna insinuacin sexual que siguiera a un comentario como se. Era una de las cosas que Bess echaba

- 45 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

de menos en esa relacin; aun as, nunca se haba atrevido a dar el primer paso y, como l no tomaba la iniciativa, faltaba la rplica pcara, ntima. Si lo prefieres te llamo ms tarde. No, no, est bien. Qu pasa? Keith, lamento mucho decirte que he de cancelar nuestra cita del sbado por la noche. Se produjo un silencio, y Bess supuso que Keith haba dejado de secarse con la toalla. Por qu? Los Padgett celebran una cena en su casa para que las dos familias nos conozcamos. Te han preguntado si tenas algn compromiso? A todos les iba bien esa fecha. Pens que no estara bien pedir que la aplazaran slo por m. Adems, puesto que falta poco tiempo para la boda, pens que no convena retrasar el encuentro. Supongo que tu ex estar all... Bess se frot la frente. Oh, Keith... Estar all? S. Oh, magnfico! Por el amor de Dios, Keith, se trata de la boda de nuestra hija. No puedo eludir a Michael sin ningn motivo. No, por supuesto que no! le espet Keith. Muy bien, Bess, cuando tengas tiempo para m, llmame. Keith, espera... No... no... No te preocupes por m replic con sarcasmo. Haz lo que consideres oportuno con Michael. Lo entiendo. Bess detestaba el tono desabrido que adoptaba cada vez que senta celos del tiempo que dedicaba a sus hijos. Keith, no te enfades, por favor. Tengo que colgar, Bess. Estoy mojando la alfombra. Est bien, pero pronto. Por supuesto concedi con acritud. Cuando colg, Bess se frot los ojos. A veces Keith se comportaba como una criatura malcriada. Por qu siempre planteaba las cosas como si ella tuviera que elegir entre sus hijos y l? Una vez ms se pregunt por qu segua saliendo con l. Quiz sera mejor para los dos romper de una vez esa relacin. Dej caer los brazos y pens con fastidio en los planos que haba trado a casa y la aguardaban sobre la mesa del comedor. Detestaba trabajar cuando estaba de mal humor, pues tema que su enojo se reflejara en los diseos. Suspir, se puso de pie y baj para trabajar dos horas ms.

- 46 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 4
La noche del sbado Bess se esmer en su peinado. El cabello le llegaba casi hasta los hombros y tena una amplia variedad de matices rubios. Lo riz lo suficiente para darle ms volumen y lo recogi detrs de las orejas. Su maquillaje era discreto, pero aplicado con extremo cuidado. Sus ojos parecan ms grandes, y sus labios, ms sensuales. Se mir al espejo, primero con expresin seria, luego sonriente, despus seria otra vez. Esa noche quera impresionar a Michael; haba en ello una buena dosis de orgullo. Hacia el final de su matrimonio, cuando compaginaba los estudios con las tareas domsticas, l le haba dicho durante una de sus peleas: Mrate un poco; ya ni siquiera te arreglas. Siempre vistes tejanos y cazadoras, y llevas el pelo desgreado. No eras as cuando me cas contigo! Cmo le haba herido su acusacin! Haba trabajado de firme para conseguir lo que deseaba, pero Michael se haba negado a reconocer que era necesario sacrificar algunas cosas para que el tiempo le rindiera. Sola llevar el cabello liso, las uas sin pintar, y nunca se maquillaba. Los tejanos y las cazadoras eran lo ms fcil de lavar, de modo que se convirtieron en su uniforme habitual. Cada da, despus de seis horas en la universidad, realizaba las tareas de la casa, ya que se obstinaba en encargarse de ellas. Haba crecido en una familia tradicional, en la que el trabajo de las mujeres era precisamente se, en la que los hombres no pelaban patatas, ni lavaban la ropa, ni pasaban el aspirador. Cuando Bess sugiri que Michael le ayudara, l le recomend que se matriculara en menos asignaturas y asumiera los deberes que haba acordado cumplir cuando se casaron. Su intransigencia la haba enfurecido. Con el tiempo, su desalio personal y su negligencia en el hogar lo alejaron de ella. Entonces encontr una mujer de hermosos cabellos ondulados, que todos los das luca zapatos de tacn y trajes de Pierre Cardin, se pintaba las uas, le serva caf y haca las llamadas telefnicas a sus clientes. Bess haba visto a Darla alguna vez, casi siempre en las reuniones de Navidad de la compaa. En tales ocasiones exhiba lentejuelas y zapatos de raso a juego, y el carmn de sus labios casi brillaba tanto como los pendientes que llevaba. Si Michael slo la hubiera abandonado, Bess tal vez habra accedido a mantener con l una relacin cordial, pero la haba dejado por otra mujer y, para colmo, de una asombrosa belleza. Despus de obtener su ttulo, una de las primeras cosas que hizo fue desembolsar trescientos dlares en un curso de belleza. Bajo la tutela de un profesional, aprendi qu colores le quedaban mejor qu ropa realzaba su figura, qu tonos de maquillaje deba usar y cmo aplicarlos. Le haban enseado incluso la forma de los bolsos y zapatos que convenan a su

- 47 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

constitucin y qu estilo de pendientes le favorecan ms. Se haba teido el pelo castao de rubio, se lo haba ondulado y luca un peinado de apariencia descuidada. Se dej crecer las uas y se cuidaba de que el color del barniz combinara con el del lpiz de labios. En pocos aos haba renovado su vestuario de acuerdo con los criterios de sus asesores de imagen. Esta noche, cuando Michael Curran la viera, no habra manchas en su blusa ni un cabello fuera de lugar. Eligi un traje de noche rojo, de falda recta y chaqueta asimtrica, con una solapa negra de forma triangular que parta de un solo botn negro en la cintura. Se puso unos pendientes dorados muy grandes, que resaltaban su peinado y la lnea bien definida de sus mandbulas. Una vez abotonada la chaqueta, se apret el abdomen con las manos y se mir en el espejo de perfil. Necesitaba adelgazar unos cinco kilos. Era una lucha permanente, pero pasados los treinta aos pareca mucho ms rpido acumularlos que desprenderse de ellos. Haba rebajado los dos kilos que haba ganado durante las vacaciones, pero le bastaba con mirar un postre para recuperarlos. De todos modos estaba satisfecha con los resultados de toda una hora de acicalamiento. Apag la luz del dormitorio y baj los dos tramos de escalera hasta la habitacin de Randy. Cuando tena diecisis aos, l haba elegido refugiarse en una pieza en el nivel intermedio, porque era dos veces ms grande que las del superior y daba al patio interior de modo que los vecinos no se quejaran cuando tocara los tambores. Ocupaba todo un rincn su valiosa batera Pearls, doce piezas de brillante acero inoxidable, iluminadas por media docena de focos. Detrs, las dos paredes de cemento estaban pintadas de negro, y sobre una de ellas, desplegados en abanico, haba psters de sus dolos: Bon Jovi, Montley Cre y Cinderella. Una de las paredes restantes era blanca, y la otra estaba recubierta de corcho, que apareca lleno de fotos de antiguas amigas, de etiquetas de cerveza y programas de actuaciones de bandas de rock. Como la habitacin no tena armarios, la ropa de Randy colgaba de una barra de acero suspendida del techo con dos cadenas. Sobre el suelo, desparramadas en absoluto desorden, se vean varias ediciones anuales de la revista Car & Driver, docenas de discos compactos, envoltorios vacos de hamburguesas, zapatos y facturas vencidas de alquiler de vdeos. Haba adems un aparato de msica, un televisor, un reproductor de vdeos, un micrfono y un equipo de grabacin bastante sofisticado. En medio de todo eso, la cama de agua pareca un accesorio secundario con las sbanas de rayas como la piel de un leopardo desordenadas. Cuando Bess abri la puerta, la voz de Paula Abdul atronaba con Opposites attract desde el reproductor de discos compactos y Randy se ajustaba delante del espejo el nudo de su corbata de cuero gris. Vesta pantalones anchos con pinzas y una americana informal cruzada de tonos prpura, gris y blanco. Se haba aplicado brillantina al pelo y, a pesar de que se lo haba cortado segn lo prometido, todava le caa en bucles hasta el cuello. Bess se estremeci al verlo, por una vez, tan elegante. Era tan apuesto y encantador cuando se lo propona. Sin embargo la actitud

- 48 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

rebelde que haba elegido alzaba demasiados obstculos entre ellos. Observ que cada da se pareca ms a su padre y, a pesar de su animosidad contra Michael, deba reconocer que era muy atractivo. El aroma de productos de tocador masculino la envolvi cuando entr en la habitacin. Echaba de menos esos olores desde la partida de Michael. Por un instante imagin que volva a tener un marido y un matrimonio feliz. Promet a Lisa que me lo cortara y lo he hecho, pero no estoy dispuesto a llevarlo ms corto afirm Randy sin volverse hacia su madre. Bess se acerc al equipo de msica y mir la luz titilante del panel de control. Cmo se baja el volumen? exclam. El joven se aproxim y se inclin con gracia para apagar el aparato. Cuando se enderez, dibuj una media sonrisa mientras observaba a Bess. Ests despampanante, mam. Gracias. T tambin ests muy guapo. Ropa nueva? pregunt al tiempo que le retocaba el nudo de la corbata. Es una ocasin importante... De dnde has sacado el dinero? Tengo un trabajo, mam. S, claro. He pensado que podramos ir juntos. Muy bien. Bess dej que l condujera y se sinti embargada por un secreto placer maternal al tener de acompaante a su hijo adulto, algo con lo que haba fantaseado cuando l era un adolescente y que rara vez suceda desde que se haba convertido en hombre. Tomaron la carretera 96 hacia White Bear Lake, que se hallaba a ms de diecisis kilmetros al oeste. Atravesaron campos cubiertos de nieve, pasaron por fincas donde se criaban caballos y por zonas que carecan de alumbrado. El lago pareca una sbana azul griscea a la luz tenue de un octavo de luna, y el resplandor de las casas que lo bordeaban semejaba un collar de mbar. Comparta su nombre con la ciudad que se extenda a lo largo de la curva noroeste y palideca el cielo nocturno con la aureola de sus luces. Cuando se acercaban a la poblacin, a cuya izquierda el lago formaba una baha, Randy habl por fin. Ah es donde vive el viejo. Dnde? En esos apartamentos. Bess mir por encima del hombro y vislumbr unas luces, rboles altos y esquelticos y un edificio imponente que haba admirado a menudo cuando pasaba con el coche. Cmo lo sabes? pregunt Bess. Me lo dijo Lisa. Tu padre tambin acudir a la cena. Randy sigui con la vista fija en la carretera. Trata de actuar con naturalidad con l, por favor. S, madre. Por el bien de Lisa. S, madre. Randy, si dices s, madre una sola vez ms, te dar un puetazo.

- 49 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

S, madre. Bess le dio un puetazo y los dos rieron. Los Padgett vivan en la zona oeste de la ciudad, en un barrio residencial de clase media. Randy encontr la casa sin dificultad y escolt a su madre a lo largo de un camino lleno de automviles estacionados hasta una vereda que discurra entre montculos de nieve y conduca a la puerta principal. Tocaron el timbre y esperaron. Les recibieron Mark y Lisa, seguidos de una mujer baja que luca un vestido azul con falda plisada y cuello blanco. Tena el cabello castao y rizado y una sonrisa que le formaba seis hoyuelos en las mejillas y haca desaparecer sus ojos. Mark le pas un brazo por la espalda y la present. Esta es mi madre, Hildy. Esta es mi madre, Bess, y mi hermano Randy dijo Lisa. Hildy Padgett les estrech la mano con fuerza, como un estibador. Encantada de conoceros. Jake, ven aqu! llam. Tena voz de contralto. Se les uni el padre de Mark, un hombre alto, de cabello ralo, sonriente y con un audfono en la oreja izquierda. Vesta pantalones marrones y una camisa de cuadros, con el cuello desabrochado y los puos doblados. No llevaba americana. Bess comprendi que los Padgett no se daran nfulas, ni siquiera en la boda. Sinti una instantnea simpata por ellos. Se dirigieron al saln, que estaba decorado en un estilo rstico, con un empapelado de cuadros azules y blancos y una moldura que recorra todo el permetro de la habitacin, unos treinta centmetros por debajo del techo. Los muebles eran macizos y parecan cmodos. La estancia estaba llena de gente. Entre ella, cerca de la arcada que daba al comedor, estaba Michael Curran, que al or el timbre se dio la vuelta y vio entrar a Bess, vestida muy a la moda, y a Randy, que le sorprendi por su estatura. El muchacho luca un abrigo holgado y llevaba el cuello levantado. Al verlo Michael se enterneci. Dios, cmo haba crecido Randy! Lo haba visto por ltima vez unos tres aos atrs, por Pascua, en un centro comercial atestado de gente que se haba decorado como una granja en miniatura, con cabritas, pollos y patos. Michael acababa de comprar una chaqueta y sala de J. Riggings cuando, en medio del gento, reconoci a Randy, que caminaba hacia l mientras mantena una animada conversacin con un muchacho de ms o menos su edad. Michael le haba sonredo y se haba dirigido hacia l pero, cuando Randy lo vio, se detuvo, se puso serio, tom del brazo a su amigo y gir de pronto hacia la derecha para entrar en una tienda de ropa femenina. Ahora estaba all, tres aos despus, ms alto que su madre y muy bien parecido. Guardaba un gran parecido con l, aunque Randy era mucho ms apuesto. Michael advirti con un estremecimiento que su pelo oscuro era idntico al suyo. Observ cmo estrechaba la mano de los anfitriones y entregaba su abrigo. De repente Randy repar en l. Entonces se acarici la corbata y su sonrisa se desvaneci. Michael sinti una opresin en el pecho. Se hallaban a aos luz de distancia, uno en cada extremo de la habitacin, mientras el pasado

- 50 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

desfilaba a toda prisa ante ellos para separarlos an ms. Qu sencillo sera, pens Michael, cruzar el saln, pronunciar su nombre y abrazar a ese joven que de nio lo haba idolatrado, lo haba seguido como una sombra mientras segaba el csped, barra el sendero de entrada a la casa o cambiaba el aceite del coche. Puedo ayudarte papato? Sin embargo Michael se haba quedado paralizado, con un nudo en la garganta, atrapado en los errores pretritos. Jake Padgett se interpuso entre ellos, y en ese instante Bess se volvi hacia Michael. Forzaron una sonrisa, mientras l permaneca bajo la arcada. Podra haberse aproximado a Randy mientras Bess estaba cerca para actuar de amortiguador, pero el dolor por el ltimo desaire se lo impidi. Adems los reproches que Bess le haba hecho en el apartamento de Lisa an resonaban en sus odos: Randy necesita a su padre. El saln estaba lleno de gente: los otros cuatro hijos de los Padgett, todos ms jvenes que Mark, la abuela, el abuelo... Los dos recin llegados deban recorrer la estancia para saludar a todos los presentes, pero Randy se asegur de mantenerse lejos de Michael. Bess, sin embargo, estrech una mano tras otra hasta que por fin se acerc a su ex esposo. Hola, Michael dijo con frialdad, como si la breve tregua nunca hubiera tenido lugar. Hola, Bess. Desviaron la vista hacia los invitados con el fin de evitar mirarse. Se esforzaron por encontrar algunas palabras triviales de cortesa, pero no lo lograron. Michael observ con disimulo su atuendo, su pelo, sus joyas, sus uas. Cmo haba cambiado! Tanto como Randy, sino ms. Bess, que sostena bajo el brazo un elegante bolso de charol negro, coment sin mirar a Michael: Randy ha crecido mucho, verdad? Ya lo creo. No poda creer que fuera l. Piensas saludarle o te quedars aqu parado? Crees que querr hablarme? Intntalo y as lo sabrs. Ambos recordaron cmo Randy, de pequeo, entraba los sbados por la maana en su dormitorio con sumo sigilo y suba a su cama. Los dibujos, papi, susurraba, y Michael abra los ojos y se inclinaba para darle un beso. A continuacin los dos salan de la habitacin y encendan el televisor para ver los dibujos. Mientras lo evocaba, Michael dese besarlo, estrecharlo en un abrazo paternal y decirle: Lamento haberte defraudado; perdname. Hildy Padgett sali de la cocina con una bandeja de canaps. Mientras, tanto, Jake serva copas de ponche de sidra y Lisa, acompaada de Mark, mostraba a los abuelos su pequeo anillo de diamantes. Randy se hallaba al otro extremo de la estancia, con las manos en los bolsillos del pantaln, decidido a mantener las distancias con su padre, a quien de vez en cuando miraba de reojo. Uno de los dos tena que dar el primer paso. Aunque le cost un esfuerzo supremo, Michael cruz la habitacin. Hola, Randy.

- 51 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Hola repuso el joven sin mirarle. No estaba seguro de que fueras t; has crecido mucho. S. Cmo te va todo? Randy se encogi de hombros. Tu madre me ha comentado que todava trabajas en el almacn. S. Te gusta? Me levanto por la maana y me limito a hacer lo que me mandan. Seguir con ese empleo hasta que encuentre algn grupo con el que tocar. Un grupo? S, toco la batera, sabes? Eres bastante bueno? Por primera vez Randy lo mir a los ojos. Adopt una expresin insolente y dej escapar un resoplido sarcstico. Djame en paz espet antes de alejarse. Michael not que se le encenda el rostro y le costaba respirar. Mir a Bess y advirti que lo observaba. Tiene razn; soy un fracaso como padre, pens. Lisa se aproxim a l, lo tom del brazo y lo condujo hacia el otro extremo del saln. Pap, el abuelo Earl me ha preguntado por tu cabaa de caza. En un tiempo fue un gran cazador, y le he explicado que este otoo capturaste un ciervo. Le encantara charlar contigo. Earl Padgett era un hombre corpulento, con triple papada y cara sonrosada. Tena una voz potente e infinidad de historias de caza que contar. Gesticulaba mucho mientras las narraba y cuando apuntaba con una escopeta invisible, era fcil imaginarlo vestido con un chaleco caqui con hileras de cartuchos. Sus relatos sedujeron a Jake tanto como a todos los muchachos Padgett, que haban comenzado a participar en caceras tan pronto como tuvieron edad suficiente para tomar clases de tiro. De los hombres que haba en la habitacin, slo Randy permaneca apartado. Michael escuchaba y de vez en cuando refera alguna ancdota personal sin apartar la vista de Randy, que charlaba con Bess. Cuando su hijo tena doce aos, le haba comprado una 22 y soaba con ensearle todo sobre los bosques y llevarlo consigo a las partidas de caza, pero su divorcio haba echado por tierra ese sueo. Mientras escuchaba a los Padgett, cuyo entusiasmo por la caza se haba transmitido de generacin en generacin, se entristeci al pensar en lo que l y Randy se haban perdido. Hildy Padgett entr en el saln para anunciar que la cena estaba lista. En el comedor indicaron a Michael y Bess que se sentaran juntos en una cabecera de la mesa, mientras Hildy y Jake se acomodaban en la opuesta. Mark y Lisa tomaron asiento en el centro de uno de los costados. En un gesto mecnico, Michael retir la silla de Bess, quien vacil un instante mientras le lanzaba una mirada de soslayo antes de aceptar aquella muestra de cortesa. Michael advirti que Randy lo miraba mientras se sentaba. Creo que a Randy no le gusta verme a tu lado susurr a Bess.

- 52 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Ella se coloc la servilleta sobre el regazo y mir a su hijo con el rabillo del ojo. Me temo que no repuso. Te ha dicho algo al respecto? No; slo me ha mirado cuando te he retirado la silla. Lisa, en cambio, est muy contenta. Les he asegurado a los dos que procuraremos guardar las apariencias, de modo que... adelante! A ver si logramos representar bien nuestro papel en honor de nuestros hijos. Bess levant su copa de agua, Michael hizo lo propio y brindaron. Enseguida empez a servirse la cena. Comenzaron a circular entre los comensales fuentes de jamn, verduras y hortalizas, panecillos calientes, manteca, ensalada de tocino ahumado y lechuga y arroz blanco. Si hace una semana alguien hubiera pronosticado coment Michael a Bess que cenara contigo dos veces en una semana, habra dicho que era imposible. Hildy ha acertado tus gustos observ Bess al ver que Michael se serva una buena racin de patatas con salsa de cereales. En efecto. Este plato me encanta. Siempre le haba gustado, record Bess con nostalgia. Su madre sola decir: Es un placer cocinar para Michael; l sabe comer. A continuacin se maldijo por rememorar una vez ms el pasado, pero era difcil no hacerlo mientras estaba sentada al lado de un hombre con quien haba compartido miles de comidas, cuyos modales en la mesa conoca tan bien. Era inevitable anticipar cada uno de sus movimientos; la manera en que sostena el tenedor y dejaba el cuchillo, el orden en que probaba los alimentos, la forma en que se secaba la comisura de la boca con la yema del pulgar derecho despus de tomar un trago, cmo apoyaba la mueca en el borde de la mesa. Has hablado con Lisa? pregunt Michael. Bess se volvi y observ que Michael la miraba mientras masticaba con la boca cerrada, como el hombre bien educado que era. Sus labios eran muy sensuales. Bess apart la vista y respondi: S. Fui a su apartamento la noche despus de la cena. Te sientes mejor ahora? S. Mrala indic Michael mientras sostena en la mano un vaso de t helado. Bess observ a su hija, que rea con alegra mientras charlaba con su prometido. Saltaba a la vista que ambos se sentan muy felices. Mralos a los dos corrigi Bess. Lisa me convenci de que Mark es el hombre de su vida. Me emocion tanto esa noche que casi me hizo llorar. Y qu hay de tu vestido de novia? Se lo pondr. Bess advirti que Michael la observaba y se rindi al impulso de mirarlo a los ojos. Se sintieron embargados por la tristeza y la inquietud. Cuesta aceptar que ya tiene edad suficiente para casarse, verdad? dijo l. S. Parece que fue ayer cuando naci. Lo mismo ocurre con Randy. Es verdad.

- 53 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Sospecho que nos est mirando y se pregunta que ocurre aqu. Ocurre algo aqu? inquiri ella. Ests esplndida esta noche, Bess. La mujer se estremeci y not que se sonrojaba mientras cortaba un trozo de jamn. Por Dios, Michael, esto es absurdo! Bueno, pero es cierto. Qu hay de malo en que te lo diga? Has cambiado mucho desde que nos divorciamos. El comentario la enoj. Ests muy lisonjero, Michael. Cunto hace que te separaste de tu esposa? Un mes? Dos? Y ahora sales con que estoy esplndida. No me insultes, Michael! No era sa mi intencin. En ese momento Jake Padgett se levant con el vaso de t helado en la mano. Creo que deberamos hacer un brindis. No se me da muy bien, de modo que tendris que ser pacientes conmigo. Se frot la ceja izquierda antes de agregar: Mark es el primero de nuestros hijos que se casa y, como es natural, esperbamos que eligiera a alguien que nos gustara. Es evidente que nuestro deseo se cumpli cuando trajo a Lisa a casa. Nos sentimos muy dichosos y sabemos que har a Mark el hombre ms feliz de Minnesota cuando se case con l. Slo quiero aadir que nos alegramos de teneros a ti, Lisa, y a tu familia con nosotros esta noche. Dedic una inclinacin de la cabeza a Michael y a Bess y despus a Randy. A continuacin alz su copa hacia la pareja de novios. Por Lisa y Mark, para suavizar el camino que tienen por delante. Nosotros estaremos siempre a vuestro lado. Todos se unieron al brindis. Jake tom asiento, y Michael y Bess se comunicaron con la mirada, algo que slo las parejas que llevan muchos aos juntas saben hacer. Alguien tendra que hacer un brindis por nuestra parte. Vas hacerlo t? No, t. Michael se levant, se ajust la corbata y elev su copa. Jake, Hildy, gracias por invitarnos. No hay mejor manera de que una pareja inicie su andadura que con sus familias unidas para ofrecerles su apoyo. La madre de Lisa y yo estamos orgullosos de ella y satisfechos de que haya escogido a Mark como su futuro esposo. Lisa, Mark, tenis todo nuestro cario. Buena suerte! Terminado el brindis, Michael se sent. Bess estaba emocionada. No haba habido una sola palabra discordante en su discurso. S, era la mejor manera de que una pareja comenzara su vida en comn, pero qu agridulce resultaba ver reunida a su familia por primera vez sabiendo los sentimientos que latan en el interior de cada uno. Antes, al observar que Michael cruzaba el saln para saludar a Randy, se haba sentido esperanzada, pero cuando su hijo dio media vuelta y se alej qued desolada. La haba invadido la nostalgia al sentarse junto a Michael, despus la amargura y ahora se senta sencillamente desconcertada. Era una mujer divorciada e independiente. Haba demostrado que poda vivir sola, crear un negocio, mantener una casa y un coche. Sin

- 54 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

embargo, en esa ocasin tan especial, deba reconocer que le faltaba lo principal. El brindis que Michael haba pronunciado les haba proporcionado a ambos una fuerte sensacin de seguridad, aunque fuera falsa, y haba despertado en ellos un deseo vehemente de lo que haban perdido: una familia unida, lo que haban anhelado cuando concibieron a sus hijos. Al notar que lo observaba Michael volvi la cabeza, y Bess se apresur a desviar la mirada. Se sirvieron el caf y el postre, un bizcocho relleno de frutas. Bess observ que Michael miraba a Randy, quien no prest la menor atencin a su padre y sigui charlando con la hija de diecisiete aos de los Padgett. Ha sido precioso el brindis que has ofrecido coment Bess para romper el hielo. Mark ensart un trozo de bizcocho con el tenedor y lo sostuvo en alto. Todo este asunto est resultando ms penoso de lo que pensaba. Ella resisti el impulso de ponerle la mano en el brazo. No te des por vencido con l, Michael. Por favor. Rodeados de gente que acababan de conocer, los dos adoptaron una expresin serena. Me siento dolido admiti Michael. Lo s. A l le ocurre lo mismo. Por eso no puedes darte por vencido. Michael dej el tenedor sobre la mesa y levant la taza mientras miraba a su hijo. En realidad me odia. Creo que quiere odiarte, pero le cuesta. Michael tom un trago de caf y se volvi hacia Bess. Por qu de repente pretendes que Randy y yo nos reconciliemos? pregunt. Porque eres su padre. Comienzo a ver el dao que hemos causado al forzar a los chicos a tomar parte en la guerra fra que emprendimos. l deposit su taza sobre la mesa, exhal un suspiro de cansancio y se recost contra la silla. Est bien, Bess, lo intentar. Randy se mostr hurao durante el camino de regreso a casa. Quieres decirme de una vez qu te pasa? inquiri Bess. El muchacho le lanz una mirada fugaz. Randy? insisti ella. Qu ocurre contigo y con el viejo? Nada, no lo llames el viejo. Es tu padre. Randy mir un instante por la ventanilla del coche. Mierda! mascull. Desea llevarse bien contigo explic Bess. No te das cuenta? Fantstico! exclam Randy. De repente ha recordado que es mi padre y espera que le bese el trasero. No olvides, mam, que durante estos ltimos seis aos no has disimulado lo mucho que le odias. Bueno, quiz me equivoqu. Me temo que no deb haberte impuesto mis sentimientos. Tengo mis propios criterios, mam. Soy lo bastante inteligente para

- 55 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

darme cuenta de que se comport como un sinvergenza. Se acostaba con otra mujer y destroz nuestro hogar! De acuerdo! vocifer Bess. De acuerdo repiti ms calmada , lo hizo, pero a veces es preciso perdonar. No puedo creer lo que oigo! Te ha reconquistado con sus artimaas. Te retira la silla, hace un brindis y te colma de atenciones despus de que su mujer lo haya abandonado. Me da asco! Bess sinti remordimientos por haberle inculcado tanto odio sin pensar en los efectos que tendra sobre l. La amargura que el muchacho experimentaba poda embrutecer sus sentimientos. Randy, lamento mucho que pienses de esa manera. T has cambiado de opinin con bastante rapidez reproch l. Hace menos de una semana estabas de acuerdo conmigo. Me duele ver cmo te engaa por segunda vez. Se sinti irritada con su hijo por expresar lo que ella misma haba pensado, al tiempo que se recriminaba los chispazos de deseo que le haban asaltado durante la cena. Al da siguiente era domingo. Por la maana haba misa, precedida por una batalla para obligar a Randy a levantarse y acudir a la iglesia. Despus comieron pechugas de pollo con patatas asadas sin apenas conversar. Randy se march tan pronto como hubo acabado a casa de su amigo Bernie, segn explic, para ver un partido de ftbol en la televisin. El silencio invadi el hogar cuando se fue. Bess limpi la cocina, se puso un chndal y se dirigi a la planta baja, donde las estancias silenciosas y solitarias contagiaban una melancola amplificada por el da brillante que se vea tras las ventanas. Intent dibujar algn plano, pero le resultaba difcil concentrarse, de modo que se levant de la mesa del comedor y empez a caminar de una ventana a otra, contempl el jardn, el ro helado, un nido de ardillas en el roble del vecino, las sombras azules de las ramas del arce sobre la prstina nieve. Se sent para reanudar el trabajo, pero desisti una vez ms, perturbada por los pensamientos sobre Michael y su familia dividida. Se dirigi al saln, puls la tecla del do en el piano y la mantuvo apretada hasta que la nota se apag. De nuevo se situ junto a la ventana, con los brazos cruzados. Observ que en un jardn cercano un grupo de nios jugaba con un trineo. Cuando Randy y Lisa eran pequeos, Michael y ella los haban llevado, en una tarde de domingo muy parecida a sa brillante, deslumbradora al parque Theodore Wirth de Minepolis. Haban cogido trineos de plstico rojo en forma de bote, suaves y veloces, y elegido una colina con nieve fresca, intacta. Cuando Michael se desliz por la pendiente, el trineo dio un giro de ciento ochenta grados, y realiz el resto del trayecto de espaldas. Al llegar abajo choc contra un ventisquero, salt del vehculo y rod por el suelo. Ese ao se haba dejado crecer la barba y el bigote, que al igual que su pelo quedaron blancos. El gorro de lana haba desaparecido. Slo por milagro tena las gafas en su lugar, pero detrs de los cristales se agolpaba la nieve. Cuando por fin logr incorporarse, pareca un ser desvalido. Entonces

- 56 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

los dems echaron a correr hacia l sin dejar de rer, cayeron de culo y gritaron hasta quedar sin aliento. Aos ms tarde, cuando el matrimonio empez a perder su solidez, Michael haba dicho desconsolado: Ya nunca nos divertimos, Bess. Jams nos remos. Se apart de la ventana y se acerc a la chimenea, que estaba apagada. La edicin dominical del Pioneer Press Dispatch yaca desparramada sobre el sof. Con un suspiro, cogi las distintas secciones y empez a ordenarlas. Desconsolada, abandon la tarea y se dej caer en una silla. Permaneci sentada en silencio. Con mil preguntas. Marchita. Consumida. No le resultaba fcil llorar. Su soledad, empero, era tan abrumadora que not cmo las lgrimas asomaban a sus ojos. En un impulso descolg el auricular del telfono y marc el nmero de su madre. Stella Dorner contest con su jovialidad habitual: Diga? Hola, mam, soy Bess. Qu casualidad! Ahora mismo estaba pensando en ti. Y qu pensabas? Que no he hablado contigo desde el lunes pasado y deba llamarte. Ests ocupada? Estaba viendo en la tele cmo vapulean a los Vikingos de Minnesota. Puedo ir a verte? Me gustara hablar contigo. Por supuesto, me encantara. Te quedars a cenar? Preparar costillas de cerdo a la parrilla con cebolla y limn encima. Delicioso. Vendrs pronto? En cuanto me ponga los zapatos. Te espero, querida. Stella Dorner viva en una casa cerca del campo de golf de Oak Glen, en la zona oeste de Stillwater. La haba comprado un ao despus de la muerte de su esposo, la haba decorado con muebles nuevos y alegres y haba declarado que no la haban enterrado con l, que la vida continuaba. A pesar de que contaba casi sesenta aos, segua trabajando de enfermera en el hospital Lakeview Memorial; tomaba lecciones de golf, participaba en la liga femenina de Oak Glen y era miembro de un coro religioso en St. Mary, as como de la Sociedad Violeta Africana de Estados Unidos, que se reuna cada trimestre en distintos lugares de las Ciudades Gemelas (St. Paul y Minepolis). Visitaba con frecuencia a su hija Joan en Denver, y en cierta ocasin viaj a Europa en compaa de sus hermanas de Phoenix y Coral Gabies. A menudo se apuntaba a excursiones organizadas y por lo menos una vez a la semana dedicaba su tiempo a los ancianos del sanatorio privado de Maple Manor y les preparaba pastelitos. Los lunes jugaba al bridge, los martes vea la serie de televisin Treinta y tantos, la mayora de los mircoles iba al cine, a la sesin de precio reducido, y todos los viernes se someta a un tratamiento facial. Una vez

- 57 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

se haba inscrito en una agencia que concertaba citas, pero se quej de que ninguno de los viejos que le haban dado como pareja poda mantener su ritmo. La casa era un reflejo de su espritu. Tena tres niveles, amplias superficies acristaladas y estaba decorada en tonos melocotn, crema y negro satinado. Cuando entraba en ella, Bess siempre experimentaba una descarga de vitalidad. Ese da no fue diferente. Lleg diez minutos despus de llamar a su madre, y el interior ya ola a costillas de cerdo asadas. Stella la recibi vestida con un chndal con los colores de una paleta de pintor: fondo blanco con manchas rojas, amarillas, verdes y violeta. Sobre l llevaba una bata lavanda en un estado deplorable. Tena el pelo spero, con la raya en el medio, y le caa ondulado hasta las mandbulas. Acostumbraba echrselo hacia atrs con la mano. Eso fue lo que hizo mientras saludaba a su hija. Bess, querida, es maravilloso. Estoy tan contenta de que me hayas llamado. Era ms baja que Bess, de modo que se puso de puntillas para abrazarla. Cuidado! No te manches de pintura. Pintura? Me he matriculado en un curso de pintura al leo y estaba con mi primer cuadro. Mientras cerraba la puerta, volvi a apartarse el cabello de la cara. De dnde sacas el tiempo? pregunt Bess. Es fcil encontrar tiempo para las cosas que te gustan. Stella la condujo a la sala, donde la luz que entraba por la ventana orientada hacia el oeste era intensa, aunque an no le daba el sol de la tarde, que iluminaba el campo de golf cubierto de nieve. Enfrente haba un sof largo tapizado con motivos florales. El equipo de msica y la televisin, que transmita un partido de ftbol, estaban colocados sobre un mueble de bano que ocupaba toda una pared. Las mesas tenan el armazn de la misma madera y la superficie de cristal. Frente a las puertas correderas de vidrio haba un caballete con un cuadro inacabado que representaba una violeta africana. Qu opinas? pregunt Stella. Bess se quit la chaqueta y lo observ. Hummm... Me parece muy bueno. Es probable que no lo sea, pero qu importa. Me entretengo, y se es el objeto. Stella se acerc al televisor y baj el volumen. Te apetece una coca-cola? pregunt. Voy a buscarla. Sigue con tu trabajo. De acuerdo. Se ech el pelo hacia atrs y cogi un pincel mientras Bess se diriga a la cocina y abra la nevera. Te llevo una? No, gracias. Estoy tomando t. Al lado de Stella, sobre una mesa plegable alta descansaban la taza y los tubos de pintura. Bebi un sorbo mientras observaba su obra de arte. Cmo estn los chicos? exclam. De ellos quera hablarte respondi Bess mientras regresaba al saln con el refresco. Se quit las botas negras, se tendi en el sof y

- 58 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

apoy el vaso sobre las rodillas. Mejor dicho, es uno de los temas de que deseaba hablar contigo. Humm. Lisa va a casarse... y espera un beb. Stella mir a su hija fijamente. Tal vez sea mejor que deje el cuadro de momento. Tom un trapo y empez a limpiar el pincel. No, por favor. No te interrumpas repuso Bess. No seas tonta. Ya continuar ms tarde. Dej el pincel en una lata con trementina, se quit la bata, cogi la taza con una mano, se ech el pelo hacia atrs con la otra y se sent en el sof junto a Bess. Vaya, vaya. Lisa embarazada. De modo que me convertir en bisabuela. Y yo en abuela. Es espantoso, verdad? Aj... Con todo, eso es lo de menos. Supongo que ests conmocionada conjetur Stella. Qued sorprendida cuando me enter, pero ya se me ha pasado. Quiere Lisa tener el beb? S, mucho contest Bess. Es un alivio. Hay algo ms. Adivnalo. Qu ms? inquiri Bess. He visto a Michael inform Stelia. Dios mo! Qu semana. Lisa organiz el encuentro. Nos invit a los dos a su apartamento para anunciar la noticia. Stella levant la barbilla y solt una carcajada. Bien por Lisa! Esa chica vale mucho. Me entraron ganas de estrangularla. Cmo est mi nieta? Feliz, entusiasmada y, segn nos asegur, muy enamorada. Y cmo est Michael? Se ha separado de nuevo y ha iniciado los trmites de divorcio. Cielo santo! Me pidi que te saludara de su parte. Afirm que te echa mucho de menos. Oh, Michael... Stella bebi un poco de t y observ a Bess por encima de la taza. No me extraa que necesitaras hablar. Qu actitud ha adoptado Randy ante todo esto? La de siempre. Se muestra muy resentido y distante con su padre. Y t? Bess exhal un profundo suspiro. No s cmo tomrmelo, mam. Baj la mirada, volvi a suspirar, ech la cabeza hacia atrs y aadi con la vista clavada en el techo: Le he guardado un gran rencor durante seis aos. Es muy difcil olvidar lo ocurrido... Stella tom un sorbo de t y esper. Al cabo de un minuto Bess la mir. Mam, he hecho...? Se interrumpi.

- 59 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Has hecho qu? Cuando nos divorciamos, no dijiste nada. No lo juzgu oportuno. Cuando descubr que Michael tena una aventura amorosa, dese que le mostraras tu enojo, que lo insultaras, que te pusieras de mi parte, pero no lo hiciste. Michael me caa bien. Sin embargo, yo consideraba que debas estar indignada por lo que me haba hecho, pero en ningn momento te mostraste irritada. Deba de existir alguna razn. Ests segura de que ests preparada para orla? Me va a enfurecer? No lo s. Depende de cunto hayas crecido en estos seis aos. Opinas que en parte fue culpa ma, verdad? dedujo Bess. Cuando un hombre tiene una aventura amorosa, todo el mundo le responsabiliza de la ruptura del matrimonio. De acuerdo, qu error comet? Bess se haba puesto a la defensiva. Volv a la universidad para obtener un ttulo! Qu hay de malo en ello? Nada, pero mientras estudiabas desatendiste a tu marido. No es cierto! Michael jams me lo habra permitido. Durante ese tiempo segu cocinando, lavando la ropa y manteniendo la casa en orden. Eso no es importante. Yo me refiero a la relacin personal entre vosotros. Mam, no haba tiempo! Vaya... creo que ahora has dado en el clavo... Stella se dirigi a la cocina para servirse ms t. Cuando regres al saln, Bess estaba sentada, con un codo apoyado en el brazo del sof, la yema del pulgar entre los dientes, y miraba por la ventana. Stella volvi a tomar asiento. Te acuerdas de que al poco de casaros solais pedirnos a pap y a m que nos quedramos con los chicos mientras vosotros ibais de camping? Y de esa Navidad en que le compraste la escopeta que Michael deseaba tanto? La escondiste en nuestro apartamento para que no la encontrara y luego la llevamos a hurtadillas a tu casa, Recuerdas aquel da de los Santos Inocentes en que le enviaste a la oficina una caja llena de tuercas y tornillos? Bess contemplaba el campo de golf nevado. sa es la clase de detalles que no conviene descuidar afirm su madre. Fui la nica que los olvid? No lo s. Lo fuiste? No lo cre as entonces. Estabas muy concentrada en tus estudios y, cuando te licenciaste, en abrir tu negocio. Empezaste a visitarnos sola, nunca con Michael, y siempre venas con prisas. Dejaste de invitarnos a comer a pap y a m y algunas veces los chicos acudan a nosotros porque se sentan tristes y abandonados. Bess se volvi hacia su madre. Eso fue cuando Michael me acus de descuidar mi aspecto

- 60 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

personal. Si mal no recuerdo, lo hiciste. Le ped que me ayudara en las tareas domsticas y se neg. Creo que tambin tiene su parte de culpa. Tal vez. Sin embargo, en una pareja ambos han de hacer concesiones. Quiz Michael se habra mostrado dispuesto a echarte una mano si no hubiera descendido al ltimo lugar de tu lista de prioridades. Qu tal funcionaba vuestra vida sexual? Bess esquiv la mirada de su madre. Penosa respondi. No tenas tiempo para eso, verdad? Pensaba que, en cuanto terminara mis estudios y montara mi negocio, todo se arreglara. Tena previsto contratar a una asistenta con el fin de disponer de ms tiempo para l. El problema es que l no esper. Bess se puso en pie, se acerc a la ventana y se qued detrs del caballete. Bebi un trago de refresco y se volvi hacia Stella. Anoche me dijo que estaba esplndida. No sabes cmo me enfureci el comentario. Por qu? Por qu? Bess agit una mano. Porque... caramba!, no lo s. Porque acaba de separarse de su mujer, es probable que se sienta solo y no quiero que intente volver a m en esas circunstancias. Para colmo Randy nos observaba desde el otro extremo de la mesa! Adems, estaba irritada conmigo misma porque haba dedicado ms de una hora a arreglarme para esa maldita cena con el nico propsito de demostrarle que todava poda impresionarlo y... y... entonces... Bess se tap los ojos y mene la cabeza. No entiendo qu me ocurre, mam! De pronto me siento muy sola, hay que pensar en la boda de Lisa y me planteo muchas preguntas. Perdi la mirada en el exterior y, ms serena, concluy: No comprendo nada. Stella dej la taza sobre la mesita auxiliar y se acerc a su hija. Le acarici el cabello y luego comenz a darle un masaje en los hombros. Atraviesas por una crisis que empez a gestarse hace seis aos afirm. Durante todo este tiempo lo has odiado y culpado de tu fracaso matrimonial, y ahora comienzas a analizar hasta qu punto t tambin fuiste responsable, y eso no es fcil. Ya no le amo, mam. De acuerdo, no lo amas. Entonces por qu sufro tanto al verlo? Porque l te induce a reflexionar sobre el pasado. Ten aadi Stella mientras le tenda un pauelo de papel. Bess se son la nariz y le pareci que ola a trementina. Lo siento, mam se disculp al tiempo que se secaba los ojos. No tienes por qu excusarte. Soy una mujer mayor, no? S afrontar situaciones corno sta. Te estoy estropeando el da... En absoluto repuso Stella. En realidad creo que lo has enriquecido. Le rode los hombros con un brazo y la condujo al sof. Te sientes mejor ahora?

- 61 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

S, un poco mejor. Entonces, escchame. Era lgico que estuvieras enojada al principio, inmediatamente despus del divorcio. La indignacin te ayud a superarlo. Te volviste prctica y volcaste todas tus energas en demostrarle que podas arreglrtelas sola y lo lograste. Sin embargo ahora te encuentras en otra etapa de tu vida, en la que te hars ms preguntas, y sospecho que te sentirs triste con frecuencia, como te ha ocurrido hoy. Cuando eso suceda, ven aqu y charlaremos, largo y tendido. Ahora cuntame los planes para la boda. Hblame del novio de Lisa, dime qu debo ponerme para el convite y si crees que conocer a algn hombre interesante en l. Bess solt una carcajada. Mam eres incorregible! Pensaba que ya no queras cadenas. Por supuesto que no, pero despus de soportar la chchara de las mujeres necesito or una voz masculina. Adems, este invierno me he hartado de jugar al bridge. Bess abraz a su madre en un acto impulsivo. Mam, te admiro mucho. Me gustara parecerme ms a ti. Stella la estrech. Lo cierto es que cada vez te pareces ms a m. Sin embargo t nunca te desanimas. Claro que no! Cuando me siento triste, salgo y me inscribo en otro club. O buscas un hombre. No tiene nada de malo, verdad? A propsito, cmo te va con Keith? Bess hizo una mueca y se encogi de hombros. Oh, Keith... Se enfad cuando cancel mi cita con l para ir a cenar con los Padgett. Ya sabes cmo es. Ya que hablamos con total sinceridad, te dir que ese hombre no te conviene asegur Stella. Acaso t y Lisa os habis puesto de acuerdo? Puede ser... Bess se ech a rer. Las dos sois unos diablillos! Si esperas que la boda me haga volver con Michael, siento desengaarte. Yo no he dicho nada al respecto. No, pero lo ests pensando, y es mejor que lo olvides. Stella arque una ceja con escepticismo. Qu tal est? Sigue tan apuesto como siempre? pregunt. Mam! exclam Bess exasperada. Es mera curiosidad. Nunca nos reconciliaremos, madre prometi Bess con tono solemne. Stella la mir con expresin satisfecha. Cmo lo sabes? Cosas ms extraas han sucedido.

- 62 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 5
Esa misma maana de domingo, a las diez, Michael Curran se despert, se estir y puso las manos bajo la cabeza. No le apeteca levantarse y, aunque le grua el estmago, permaneci acostado, con la mirada fija en el techo, donde se reflejaba la luz del sol. El dormitorio era muy amplio, cuadrado, con una puerta corredera de vidrio con tres hojas y vistas al lago. En la habitacin slo haba una chimenea de mrmol, un aparato de televisin y un par de colchones pegados contra la pared norte para evitar que se cayeran las almohadas. La reflexin del sol sobre el lago helado proyectaba dibujos luminosos sobre el techo, interrumpidos por franjas de sombra de las ramas desnudas de los olmos. El edificio estaba en absoluto silencio, y era lgico, ya que no se permitan nios y los moradores pudientes se haban marchado para pasar el invierno en el sur, de modo que raras veces se cruzaba con alguien, ni siquiera en el ascensor. Era solitario. Haba pensado en ello la noche anterior, as como en su encuentro con Randy. Cerr los ojos y record a su hijo, de diecinueve aos, tan parecido fsicamente a l y con tanta animosidad. Evoc la conmocin que le provoc verlo de nuevo, y se reprodujeron los sentimientos encontrados de la velada: amor, esperanza, decepcin y una sensacin de fracaso que le oprima el pecho. Abri los ojos y observ los reflejos del techo. Qu doloroso resultaba verse repudiado por su propio hijo. Quiz, como Bess haba afirmado, l era culpable por haberse apartado de Randy, pero acaso no era tambin responsable el muchacho al negarse a verlo? Por otra parte, si Bess hubiera percibido el sufrimiento que experiment al verlo entrar en la casa de los Padgett, habra reconsiderado sus palabras. Ese muchacho ese hombre era su hijo, cuyos ltimos seis aos de crecimiento Michael se haba perdido contra su voluntad. Si Bess lo hubiera alentado, o si no le hubiese contagiado su animadversin hacia l a Randy, Michael lo habra visto durante ese perodo. Haba infinidad de cosas que podan hacer juntos, en especial salir de caza y disfrutar de la vida al aire libre. En lugar de eso, Michael haba sido excluido de todo, hasta de la ceremonia de graduacin de Randy en la escuela secundaria. Por supuesto, se haba enterado de que el chico acababa sus estudios. Al no llegarle ningn aviso oficial, haba llamado a Bess para preguntarle al respecto pero... No quiere que vayas, haba respondido ella. Entonces le envi dinero, quinientos dlares. Nunca hubo un acuse de recibo, ni escrito ni verbal, salvo por parte de Lisa, quien cuando Michael la telefone unas semanas despus le inform: Los ha dado como seal para un equipo de instrumentos de percusin que valen trescientos dlares.

- 63 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Instrumentos de percusin. Por qu Bess no haba tratado de convencerle de que fuera a la universidad? O a la escuela de artes y oficios? Cualquier cosa era mejor que ese mediocre empleo en un almacn. Despus del empeo de Bess por terminar su carrera universitaria, caba esperar que adoptara una posicin fuerte al respecto con sus hijos. Tal vez lo haba hecho y no haba dado resultado. Bess... Dios, cmo haba cambiado! La noche anterior, cuando la vio entrar en el hogar de los Padgett, le haba sucedido la cosa ms loca! Haba sentido una pequea descarga. S, era una locura, de acuerdo, porque Bess tena ahora una agudeza, una severidad que l encontraba abrasiva. No obstante, era la madre de sus hijos y, a pesar de sus esfuerzos por mantener las distancias respecto a l, compartan el pasado, que pesara por siempre sobre su prolongada separacin. Habra apostado cualquier cosa a que Bess tambin era consciente de ello. Sentados juntos a la mesa, con Lisa y Randy frente a ellos, cmo podan negar el peso de la memoria? Desfilaron por su mente los recuerdos de sus comienzos. Bess estaba en la escuela secundaria cuando l, ya en su segundo ao de la universidad, regres a casa para disfrutar de unas breves vacaciones y descubri que ella haba crecido de golpe. La primera vez que la bes se encaminaban hacia su coche despus de ver un partido de ftbol del equipo de la Universidad de Minnesota, en el otoo de 1966. La primera vez que hicieron el amor fue una tarde de domingo, hacia el final de su ltimo curso de la carrera, cuando con un grupo de amigos fueron a Taylors Falls con comida, discos para practicar lanzamiento y gran cantidad de mantas. Se casaron un ao despus, l recin salido de la universidad, ella con tres cursos ms por delante. Haban pasado la noche de boda en la suite nupcial del hotel Radisson, en el centro de Minneapolis. La habitacin haba sido un regalo sorpresa de los padres de Bess, mientras que un grupo de amigas le haban comprado un camisn de encaje blanco y una bata transparente a juego. Record el momento en que ella sali del cuarto de bao con el conjunto. l esperaba con un pijama azul, y ambos se sintieron tan turbados como si nunca hubieran hecho el amor. Entonces pens que nunca olvidara los detalles de aquella noche, pero con el correr del tiempo se volvieron borrosos. Lo que s recordaba con toda claridad era el despertar a la maana siguiente. Era un da soleado de junio y sobre el tocador haba una cesta de frutas enviada por la gerencia del hotel y dos copas de la noche anterior, medio llenas de champn, ya sin burbujas. Al abrir los ojos haba encontrado a Bess tendida a su lado, otra vez con el camisn puesto, y se haba preguntado cundo se habra levantado para enfundrselo y si esperaba que l tambin usara el pijama toda la noche. De ser as, resultara que era una mojigata, a pesar de haber accedido a mantener relaciones sexuales prematrimoniales. Unos minutos ms tarde Bess haba despertado con una sonrisa en los labios y se haba estirado tendida de costado de cara a l, con las manos juntas cerca de las rodillas. l haba tenido una ereccin de slo mirarla.

- 64 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Hola. Hola repuso l. Permanecieron acostados largo rato, observndose, cautivados por la novedad y la maravilla que supona despertar juntos. Michael record que a Bess se le haban encendido las mejillas y supuso que a l le haba sucedido lo mismo. Te das cuenta? haba dicho ella. A partir de ahora nos despertaremos juntos durante el resto de nuestra vida. Excitante, eh? S, bastante excitante haba susurrado ella. Te has puesto otra vez el camisn. No puedo dormir sin nada encima. Y t? La sbana lo cubra hasta las costillas. Yo no tengo ese problema haba respondido, pero tengo otro... Ella le haba puesto una mano sobre la cadera. Recordaba con gran nitidez lo que sigui, ya que nunca en su vida haba experimentado nada tan increble como lo de esa maana. Haban mantenido relaciones sexuales con frecuencia antes del matrimonio, pero haban comportado ciertas limitaciones. Esa soleada maana de junio, cuando ella le tendi los brazos, esas limitaciones se desvanecieron. Estaban casados, se pertenecan uno al otro, y eso supona un cambio. Los votos pronunciados les otorgaban licencia y gozaron de ella. l la haba visto medio desnuda, casi desnuda, la haba desnudado de la cintura para abajo muchas veces. Haban hecho el amor a la luz del sol, arropados con una manta; a la claridad de la luna envueltos en las sombras y en el coche, debajo de los faroles de la calle y con las medias puestas. Incluso en su noche de bodas haban dejado encendida slo la luz del bao para que arrojara un reflejo mortecino desde un rincn. En cambio esa maana el sol haba derramado todo su resplandor por una amplia ventana, l haba apartado la sbana, ella se haba quitado el camisn y los dos se haban regalado los ojos por primera vez. En ese sentido eran vrgenes, y nada de lo que l haba experimentado antes haba sido tan dulce. Les sirvieron el desayuno en una mesa con ruedas, adornada con un mantel de lino y una rosa roja. Mientras coman, se observaron y comprendieron que su dicha era tan intensa que eclipsaba cualquier felicidad pasada. Lo que recordaba con mayor claridad de ese da era la entrega de ambos. Se haban conocido en una poca en la que numerosas parejas jvenes renunciaban al matrimonio y optaban por vivir juntas sin casarse. Ellos haban discutido esa posibilidad, pero decidieron que se amaban y queran comprometerse de por vida. Despus del desayuno volvieron a hacer el amor y, despus de ducharse, caminaron hasta St. Olaf para or misa. El 8 de junio de 1968, el da de su boda. Ahora era enero de 1990, y l daba vueltas en su colchn, en un apartamento vaco, vestido con un pantaln gris de gimnasia, excitado una vez ms por los recuerdos. Olvdalo, Curran. Bess no te quiere y t tampoco a ella. Adems, tu hijo te trata como a un leproso.

- 65 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Se dirigi al bao, encendi la luz, se mir al espejo y se quit las legaas de los ojos. Se enjuag la boca con un colutorio con sabor a canela durante los treinta segundos recomendados y se cepill los dientes con abundante dentfrico rojo. Bess siempre le daba una perorata por usar demasiada pasta dental. No necesitas tanta le deca; la mitad de eso es suficiente. Ahora, maldita sea!, empleaba tanta como le daba la gana y nadie lo sermoneaba. Una vez que hubo acabado, mostr los dientes al espejo y pens: Mralos, Bess, son bastante perfectos para un hombre de cuarenta y tres aos, eh? Su dentadura le proporcionaba un curioso consuelo esa maana en su amplio, vaco y silencioso apartamento. Se sec la boca, arroj la toalla al suelo y fue a la cocina. Las baldosas eran blancas, tena alacenas de formica del mismo color con los bordes de roble amarillo y se comunicaba por medio de puertas correderas de vidrio con un comedor que daba a un pequeo parque con un torren. Todas sus existencias, apiladas como una enorme isla en el centro de la cocina, parecan la manzana de una ciudad vista desde nueve mil metros de altura; caf instantneo, una caja de copos de cereal, una hogaza de pan, una terrina de manteca de cacao, otra de jalea de uvas, media barra de margarina envuelta en papel de aluminio dorado y un puado de sobres de azcar, adems de una cuchara y un cuchillo de plstico que haba cogido de un restaurante. Se qued un rato mirando la coleccin. Dos veces he permitido que las mujeres me saquen hasta el ltimo centavo. Cundo voy a aprender?, se dijo. El destello fugaz de otro recuerdo acompa a ese pensamiento: los cuatro l, Bess, Randy y Lisa durante esos aos felices, cuando los chicos tenan edad suficiente para sentarse a la mesa y balancear las piernas sin que las puntas de los pies tocaran el suelo. Lisa, recin llegada de la iglesia, con el pelo recogido en una cola de caballo y acodada sobre la mesa, haba cogido una tostada y la mordisqueaba sin dejar de mover los pies. Esta maana he visto a Randy hurgndose la nariz en la iglesia y limpindose los dedos bajo el banco. Huaajjj! Miente! Ni siquiera lo he tocado! Lo has hecho! Te he visto, Randy! Eres un maleducado! Mam, Lisa siempre miente haba replicado Randy con un tono que evidenciaba que era culpable de lo que se le acusaba. Nunca ms me sentar en ese banco! Bess y Michael se haban mirado con los labios apretados para reprimir la risa. Randy se hurga la nariz en la iglesia haba intervenido Bess, y su pap lo hace cuando se para ante un semforo en rojo. No es verdad haba exclamado Michael. Si lo es! haba replicado Bess. Entonces toda la familia haba prorrumpido en carcajadas, antes de que Bess pronunciara un sermn sobre la higiene y la necesidad de usar los pauelos. Los desayunos de los domingos eran muy alegres entonces. Michael verti una pequea cantidad de cereales en un bol de plstico blanco, los cubri con leche que sac de la nevera, por lo general

- 66 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

vaca, abri un sobre de azcar, cogi la cuchara de plstico y volvi a los colchones. Acomod las almohadas contra la pared, encendi el televisor y se sent para desayunar. Sin embargo, no se haba levantado para ver a los predicadores evangelistas o los dibujos animados, y pronto su mente se concentr de nuevo en la perturbadora maraa de las relaciones familiares que trataba de desenredar. Por ensima vez en su vida dese haber tenido hermanos. Sera grato descolgar el auricular del telfono y decir: Hola, me invitas a un caf?, o charlar con alguien que haba compartido el pasado, los padres, algunos recuerdos clidos, tal vez unas pocas peleas; la varicela, la maestra de primer grado, la ropa de adolescente, una novia, los pastelitos de mam. Alguien que supiera todo cuanto haba luchado en la vida y a quien le importaran su felicidad y su estado de nimo. Cul era su estado de nimo? Se senta solo y un tanto abatido mientras le asaltaban las preguntas: qu hacer para recuperar a Randy, cmo aprovechar la boda para reconciliarse con l, qu tctica adoptar con Bess, cmo alejar de s la nostalgia. Adems, pronto sera abuelo. Necesitaba hablar de todo eso. Sin embargo no tena con quien charlar, ningn hermano, y se senta tan frustrado y solo como siempre. Se levant, se duch, se afeit y se visti. A continuacin trat de trabajar un rato en su escritorio, que se hallaba en una de las otras dos habitaciones, pero el silencio y el vaco eran tan deprimentes que tuvo que salir. Decidi ir a comprar muebles. Los necesitaba con urgencia y al menos por la calle vera gente. Se dirigi a Daytons, en la carretera 36, con la intencin de adquirir todo el mobiliario del saln y pedir que se lo enviaran de inmediato, pero para su desaliento descubri que por lo general tardaban ms de seis semanas en mandar los pedidos. Adems, no haba llevado ninguna muestra de la moqueta ni del papel pintado y no tena ni idea de lo que quera. A continuacin fue a Levitz, donde recorri los pasillos entre las habitaciones amuebladas y trat de imaginar esas piezas en su apartamento, pero enseguida se percat de que ignoraba qu colores quedaran bien. Entonces cay en la cuenta de que las casas en que haba vivido las haban decorado siempre mujeres, y que l careca de gusto para esas cosas. Despus entr en la tienda de comestibles Byerlys. Mir largo rato los pollos frescos mientras se preguntaba cmo preparaba Darla ese plato llamado fricasse. Al ver costillitas de cerdo record que Stella las serva con cebolla y rodajas de limn, pero ignoraba cmo las asaba para que quedaran crujientes. Jamn? Eso sera ms sencillo, si bien lo que le apeteca en realidad era un pur de patatas con salsa de jamn, segn la receta de Bess. Caramba! Se alej de all y se encamin hacia el mostrador de las comidas preparadas, pidi una ensalada mixta y compr una sopa de arroz para la cena. Caa la tarde cuando se dirigi a su casa, una hora melanclica. El sol del ocaso se reflejaba en el espejo retrovisor mientras conduca hacia su apartamento vaco. Dej el coche en el aparcamiento subterrneo, en el

- 67 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

garaje del subsuelo, subi en el ascensor y fue directamente a la cocina, donde calent la sopa en el horno microondas y se sent al alto mostrador. La idea se le ocurri entonces, cuando coma la sopa de un recipiente de cartn con una cuchara de plstico. Necesitas un decorador, Curran. Conoca a uno, y muy bueno, adems. Por supuesto, eso poda ser slo una excusa para llamarla, por ms que de verdad necesitaba un profesional, pues ni siquiera tena una mesa de cocina donde sentarse a comer. Sin embargo, era poco probable que Bess creyera que quera amueblar el apartamento; pensara que buscaba otra cosa. Poda llamar a algn otro. S, claro que poda, pero era domingo y a nadie se le ocurrira ponerse en contacto con un decorador de interiores en un da festivo. Contempl el crepsculo a travs de la ventana. Si la telefoneaba, lo tomara por un imbcil. As pues, se qued sentado, golpendose la rodilla con la cuchara de plstico. A las ocho de la noche se arm por fin de valor y marc su antiguo nmero de telfono. Lo recordaba de memoria. Bess contest al tercer timbrazo. Hola, Bess; soy Michael. Se hizo un largo silencio. Hola, Michael. Sorprendida? S. Yo tambin. Michael estaba sentado en el borde del colchn, con las mantas desordenadas. No saba qu decir a continuacin. Fue agradable la cena de anoche. S. Los Padgett son muy amables. S, a m tambin me lo pareci. Lisa poda haber tenido peor suerte. Es muy feliz, y despus de conocer a la familia de Mark no tengo ninguna objecin a su matrimonio. Cada silencio que se produca resultaba ms embarazoso. Cmo est Randy? pregunt Michael. Apenas lo he visto. Fuimos a misa y, cuando volvimos, se march enseguida para ver un partido con su amigo. Te coment algo anoche? Sobre qu? Sobre nosotros. S. Dijo que esperaba que no me engaaras otra vez. Escucha, Michael, queras algo en particular? Tengo trabajo y me gustara acabarlo esta noche. Habamos acordado ser corteses por el bien de los chicos. En efecto, pero... Mira, Bess, me ha costado un gran esfuerzo llamarte y t empiezas por mostrarte insultante. Me has preguntado qu dijo Randy y te he contestado! Est bien... repuso, ms calmado. Est bien, olvidmoslo.

- 68 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Lamento haberte preguntado por l. Adems, te telefoneaba por otra cosa. Qu cosa? Quiero contratarte. Para qu? Para que decores mi apartamento. Bess permaneci un instante en silencio, despus solt una carcajada. Oh, Michael, esto s es divertido! Qu tiene de divertido? Quieres contratarme para que decore tu apartamento? As es respondi. Has olvidado cmo te opusiste a que fuera a la universidad para obtener un ttulo? Eso no tiene nada que ver. Necesito un decorador. Aceptas el trabajo o no? En primer lugar, pongamos las cosas claras. No soy decoradora, sino diseadora de interiores. Al parecer an no has entendido la diferencia. Qu diferencia hay? Cualquiera con un negocio de pinturas puede proclamarse decorador. Yo me licenci por la Universidad de Minnesota hace cuatro aos y soy miembro de la Federacin de Diseadores de Interiores. De acuerdo, pido disculpas. No volver a cometer ese error, seora diseadora de interiores. Te interesara disear el interior de mi apartamento? pregunt con sarcasmo. No soy estpida, Michael. Soy una mujer de negocios. No me importa concertar una visita a domicilio. Hay un recargo de cuarenta dlares por gastos de desplazamiento, que aplicar al coste del mobiliario que desees encargar. Muy bien. De acuerdo. Dej mi agenda en el negocio, pero s que tengo libre la maana del viernes prximo. Te va bien? Perfecto. Slo para que sepas a qu atenerte, te dir que la visita domiciliaria consiste en una serie de preguntas que me ayudarn a conocer tus gustos, tu presupuesto, tu estilo de vida y cosas como sas. En esta ocasin no llevar muestras ni catlogos; todo eso vendr despus. Durante esta visita inicial, slo hablaremos y yo tomar notas. Vive alguien ms en el apartamento? Por el amor de Dios, Bess...! Lo pregunto como profesional. Es importante que todas las personas que viven en una casa estn presentes en esta primera consulta y participen en los proyectos de forma activa desde el principio. As se eliminan problemas ulteriores, cuando el que no estuvo en la reunin sale con un: Un momento, sabes que detesto el azul! O el amarillo, o las mscaras africanas, o las mesas con superficie de vidrio. A veces omos comentarios como: Qu ha pasado con la lmpara de la ta abuela Myrtle? Te sorprenderan los gustos tan extraos que tiene la gente. No; no vive nadie conmigo.

- 69 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Bien, eso simplifica las cosas. Quedamos el viernes a las nueve, si te viene bien. Muy bien. Te dir cmo llegar hasta aqu. Ya lo s. Ya lo sabes? Randy me lo indic. Oh... Por un instante Michael se haba hecho la ilusin de que Bess se haba tomado la molestia de ver el lugar donde resida despus de que l le hubiera entregado su tarjeta. Hay un sistema de seguridad, de modo que llama desde el vestbulo aadi. De acuerdo. Bueno, entonces nos vemos el viernes. S. Adis, Michael. Adis. Cuando colg el auricular, Michael frunci el entrecejo mientras clavaba la vista en el telfono. Vaya! Madame diseadora de interiores! Se hizo el silencio despus de ese arranque. Se oy el clic de la caldera al encenderse, seguido del zumbido de la calefaccin. La noche apretaba su negrura contra las ventanas sin cortinas. La lmpara del techo arrojaba una luz desagradable sobre la habitacin. Se tendi en el colchn con las manos bajo la nuca. Un revoltijo de sbanas y mantas creaba un bulto incmodo debajo de l. Se apart hacia un lado, todava con expresin ceuda. Es probable que esto sea un error, pens. Record la decoracin infame que Doris Day haba perpetrado en el apartamento de Rock Hudson en Confidencias a medianoche. Ah, las borlas de terciopelo rojo, las cortinas verde plido, la cabeza de alce, la pianola anaranjada, las cortinas de abalorios, las diosas de la fertilidad, la estufa panzuda y la silla fabricada con astas de venado... Era tentador. Decididamente tentador. A la noche siguiente, Lisa fue a la casa de su madre para probarse el traje de novia. Estaba guardado en el stano, en un cubculo sin ventanas junto al lavadero, dentro de una bolsa de plstico que colgaba de las vigas del techo. Bajaron juntas. Bess tir de una cadena para encender la luz y una bombilla de 40 vatios extendi una lgubre mancha amarilla sobre el compartimiento atestado, un sarcfago de dos metros por cuatro que ola a moho. Bess mir en derredor y tirit. Despus alz la vista hacia la hilera de ropa colgada. No creo que ninguna de las dos pueda llegar. En el lavadero hay una escalerita. Te importara traerla, Lisa? Cuando Lisa sali, Bess empez a apartar cajas y muebles pequeos, una red de bdminton, una funda con una guitarra de veinticinco dlares que haban comprado a Randy cuando tena doce aos, antes de que descubriera su pasin por los instrumentos de percusin. Algunas cajas de cartn tenan etiquetas: ropa de beb, muecas de Lisa, juegos,

- 70 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

cuadernos escolares. Representaban muchos aos de recuerdos acumulados. Lisa volvi y, mientras Bess colocaba la escalerita en el estrecho espacio, aqulla abri una caja. Oh, mam, mira... De una caja de puros sac una foto escolar en la que apareca ella; le faltaban los dos incisivos y llevaba el pelo peinado con la raya al lado y sujeto con un pasador. Segundo curso, con la seorita Peal. Donny Carry deca que estaba enamorado de m y todas las maanas dejaba sobre mi pupitre unos caramelos en forma de corazn, con un mensaje diferente cada vez. Quiero que seas ma, preciosa. Era una verdadera conquistadora, eh, mam? Bess mir la foto. Oh, recuerdo ese vestido. La abuela Dorner te lo regal por Navidad y te lo ponas siempre con calcetines colorados y zapatos de charol. Pap sola llamarme su pequeo duende cuando lo llevaba. Hace mucho fro aqu observ Bess. Busquemos el vestido y subamos. Bess cogi el traje de novia, y Lisa, la caja de cigarros. Mientras ascendan por la escalera, Lisa ojeaba los boletines, las viejas fotos dobladas y las notas de sus amigos de la infancia. Bess retir del vestido la polvorienta bolsa de plstico y lo sacudi. Lo llev arriba y encontr a Lisa en su antigua habitacin, sentada sobre la cama con las piernas cruzadas. Mira esto... Bess tom asiento a su lado, con el traje doblado sobre su regazo. Es una nota de Patty Larson continu Lisa. Querida Lisa, te espero en el descampado despus del almuerzo; trae tu mueca Melody y todas tus Barbies y organizaremos un concierto. Te acuerdas de que Patty y yo acostumbrbamos hacer eso? Tenamos unas linternitas de bolsillo y simulbamos que eran micrfonos, colocbamos a las muecas como si fueran nuestro pblico y cantbamos. Abri los brazos, chasque los dedos y enton un par de estrofas de Dont go breaking my heart. Cuando hubo terminado, se ech a rer y aadi: Recuerdo que una vez organizamos un espectculo para ti y pap. Nos vestimos con algunos trajes de baile de su hermana, fabricamos unos pequeos boletos y les cobramos la entrada. Bess tambin se acordaba. Sentada junto a Bess, desabroch los botones de la espalda de su vestido de novia al tiempo que evocaba esos das felices, antes de que empezaran los problemas entre ella y Michael. Aunque en ocasiones le embargaba la nostalgia, era una persona realista que saba que no eran ms que relmpagos pasajeros. Ella y Michael nunca volveran a ser marido y mujer, por mucho que Lisa lo deseara. Por qu no te pruebas el vestido? sugiri con dulzura. Lisa dej a un lado la caja de cigarros y se puso en pie. Minutos despus Bess pas veinte presillas de raso alrededor de veinte botones de perla mientras Lisa se miraba en el espejo del tocador. Me queda bien coment Lisa.

- 71 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Yo usaba entonces la talla treinta y ocho, t gastas la treinta y seis. Aunque en estas pocas semanas que faltan te aumente un poco la tripita, no habr ningn problema. Las dos estudiaron la imagen de Lisa en el espejo. El vestido tena un cuello levantado recamado con mostacilla, sobre un corpio de encaje en forma de V que terminaba con una punta sobre el estmago. Las mangas eran abombadas, largas hasta el codo, y de la amplia falda de raso parta una cola ribeteada con bordados de cuentas y lentejuelas. A pesar de llevar tanto tiempo guardado, no estaba descolorido. Es precioso, verdad, mam? S, lo es. Recuerdo lo contenta que me puse cuando mi madre dijo que poda comprarlo. Por supuesto, era uno de los ms caros en la tienda, y pens que dira que no, pero ya conoces a tu abuela. Le caa tan bien tu padre que habra accedido a cualquier cosa cuando se enter de que iba a casarme con l. Sin previo aviso, Lisa se apart del espejo y se dirigi a la puerta. Espera un minuto! exclam mientras sala. Adnde vas? Enseguida vuelvo. Qudate ah! Baj por la escalera a toda prisa y regres un minuto despus. Entonces se dej caer sobre la cama con un lbum de fotos sobre la falda. Estaba donde siempre, en la estantera del saln explic casi sin aliento. Lisa, no revuelvas esas cosas del pasado! Lisa haba trado el lbum de la boda de Bess y Michael. Por qu no? Quiero verlas. A m no me apetece. Quiero ver cmo te quedaba el vestido. T deseas ver las cosas tal como solan ser, pero esa parte de nuestra vida termin. Pap y yo estamos divorciados y as vamos a seguir. Oh, mira...! Lisa haba abierto el lbum. All estaban Michael y Bess en un primer plano, mejilla contra mejilla; el velo de ella formaba una aureola alrededor de los dos. Estabas maravillosa, mam, y pap... guau, mralo! Bess se conmovi. Se haba mostrado intransigente durante aos y empezaba a comprender el dao que su actitud haba causado a sus hijos. En este punto decisivo de su vida, Lisa necesitaba evocar el pasado. Prohibirle explorar en l era negarle una parte de su herencia. Por otro lado, hacerle creer que exista una posibilidad de reconciliacin entre sus padres era un verdadero desatino. Lisa, querida... Bess le tom la mano. Lisa la mir a los ojos. Tu padre y yo tuvimos algunos aos maravillosos. Lo s. Los recuerdo. Me gustara que las cosas hubieran ido mejor entre nosotros, pero no fue posible. Quiero que sepas, sin embargo, que me alegra que nos hayas obligado a relacionarnos. Aun cuando tu padre y yo no volvamos a estar juntos, es mejor que no exista animosidad entre nosotros. Pap dijo que estabas esplndida la noche de la cena. Lisa, querida, ests prendiendo los alfileres de tus esperanzas en el

- 72 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

vaco. Bueno, qu piensas hacer? Casarte con Keith? Quien piensa en casarse? Soy feliz as, como estoy. Tengo buena salud, el negocio marcha bien. Me mantengo ocupada, os tengo a ti y a Randy... Y qu ocurrir cuando Randy decida crecer? Cuando se independice? Seal las paredes y agreg: Te vas a quedar sola en esta enorme casa vaca? Lo decidir cuando llegue el momento. Mam, promteme una sola cosa... Si pap trata de acercarse a ti, te invita a salir o algo parecido, no te pongas furiosa ni lo humilles, por favor. Creo que intentar algo. Vi cmo te miraba mientras cenbamos. Lisa... Eres an una mujer atractiva, mam. Lisa! Y en cuanto a pap, es uno de los hombres ms apuestos de los alrededores. No quiero seguir hablando del asunto zanj Bess. Despus de esta conversacin, Lisa se march pronto y se llev el vestido para llevarlo a la tintorera. Bess subi al primer piso para apagar las luces de la antigua habitacin de Lisa. All, sobre la cama, estaba el lbum de su boda, encuadernado en cuero blanco y con unas letras doradas que rezaban: BESS Y MICHAEL CURRAN, 8 DE JUNIO DE 1968. El dormitorio pareca retener el olor aejo del vestido de novia y de la caja de cigarros, que Lisa haba dejado olvidada. Un olor apropiado, pens Bess. Se tendi sobre el colchn, tom el lbum con una mano y con la otra pas las pginas lentamente, pensativa, nostlgica. Alternaba un sabor dulce con uno amargo a medida que los deseos opuestos de sus hijos la arrastraban en direcciones contrarias... Randy, el amargo; Lisa, la romntica. Cerr el libro y permaneci tumbada sobre el lecho. Fuera, el perro de un vecino ladraba para que lo dejaran entrar en la casa. Abajo, en la cocina, se encendi el congelador automtico y envi el silbido del agua en movimiento por las caeras de la pared. En el mundo que la rodeaba, hombres y mujeres caminaban juntos por la vida, mientras ella yaca en la cama de su hija. Sola. Esto es ridculo, pens. Tengo lgrimas en los ojos y un dolor en el corazn que no senta antes de entrar en esta habitacin. He permitido que Lisa me contagie su sentimentalismo. Sea lo que sea lo que crey captar entre Michael y yo la otra noche, fue producto de su imaginacin. Volvi la cabeza y estir la mano para tocar el lbum de su boda. O hubo algo?, se pregunt.

- 73 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 6
El jueves fue al saln de belleza. Pidi que le aclararan las races, le cortaran las puntas y la peinaran. Esa noche se pint las uas y tard casi quince minutos en decidir qu se pondra a la maana siguiente. Eligi un vestido de lana dorado, con el talle ceido, falda de vuelo y un cinturn ancho con una gran hebilla dorada. Por la maana lo complet con un pauelo de colores, pendientes de oro y unas gotas de perfume. Despus lanz una mirada crtica al espejo. Todava eres una mujer atractiva, mam. En algunos momentos de su vida Bess Curran se haba considerado una mujer atractiva, pero jams se haba sentido como tal en los seis aos transcurridos desde que Michael la haba rebajado de esa categora. Por mucho que se acicalase, siempre encontraba alguna imperfeccin en su aspecto. Por lo general era su peso. Cinco kilos menos, pens, y mi figura sera perfecta. Irritada con Michael por crearle ese permanente descontento, y consigo misma por perpetuarlo, apag la luz y sali de la habitacin. Lleg a White Bear Lake cinco minutos antes de la hora convenida y se acerc al edificio de Michael. Qued impresionada al observarlo de cerca a plena luz del sol. El letrero rezaba: CHATEAUGUET. El sendero para los automviles describa una curva entre dos olmos gigantescos y prosegua entre robles. Un par de abetos flanqueaban la entrada, ms altos que los cuatro pisos que custodiaban. La construccin, de ladrillos blancos, con toldos de un azul brillante, formaba una V. Tena aparcamiento subterrneo, balcones blancos, faroles de carruaje de bronce, y vidrio en profusin. Los ticos estaban coronados por tejados de dos aguas. Con todo, lo ms impresionante era el lago. Bess se sorprendi imaginando la vista que descubrira desde el apartamento de Michael. El vestbulo ola a limpiador de alfombras aromatizado, tena las paredes empapeladas con muy buen gusto, un ascensor y una pequea hilera de buzones junto con un telfono de seguridad. Descolg el auricular y llam al piso de Michael. Buenos das, Bess. Eres t? contest l de inmediato. Buenos das. S, soy yo. Enseguida bajo. Oy el zumbido del ascensor antes de que las puertas se abrieran sin ruido y apareciera Michael, vestido con un pantaln de pinzas gris con finsimas rayas de un verde azulado, como la camisa, y un elegante suter de punto blanco. Las prendas eran de primera calidad y conjuntaban perfectamente. Desde que se haba convertido en diseadora de interiores, Bess se fijaba en detalles como se. La ropa de Michael estaba bien elegida, incluso los mocasines, de suave piel negra. Se pregunt quin la habra escogido, dado que Michael era casi daltnico y no saba combinar con gusto los colores.

- 74 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Gracias por venir, Bess dijo mientras mantena abierta la puerta del ascensor. Ven, subamos. Bess entr en ese espacio de un metro veinte por uno ochenta y aspir la fragancia de su colonia inglesa, tan familiar. Cmo se pronuncia el nombre de este lugar? pregunt para romper el hielo. Chatogu respondi Michael. El siglo pasado haba aqu un gran hotel con ese nombre. Tambin se llamaba as un caballo de carrera que gan el derby de Kentucky aos atrs. Chatogu repiti ella. Me gusta. Salieron a un vestbulo idntico al de la entrada. Michael le indic su apartamento, cuya puerta estaba abierta. Tan pronto como hubo cruzado el umbral Bess experiment un gran alborozo. Espacio! Espacio suficiente para hacer las delicias de cualquier diseador! El recibidor, con una moqueta de un malva grisceo, era ms amplio que la mayora de los dormitorios. Careca de muebles y slo contaba con una gran araa moderna. Ms adelante la pieza se ensanchaba y haba otra lmpara de las mismas caractersticas que la anterior. Michael tom su abrigo y lo colg. Bueno, aqu tienes... Extendi los brazos y seal dos puertas a la derecha. Estas son las habitaciones de los invitados, cada una con su propio bao. Eran del mismo tamao y tenan ventanas muy amplias. Una estaba vaca, y en la otra haba una mesa de dibujo y una silla. Bess dej la cartera sobre el suelo del vestbulo y sigui a Michael con una cinta mtrica y un bolgrafo en la mano. Estas ventanas dan al norte? Ms bien al noroeste respondi l. Bess decidi que tomara notas y medidas despus de haber recorrido todo el piso. Avanzaron hasta un espacio interior octogonal, en cuyo centro colgaba la segunda araa. Haba cuatro puertas y pareca ser el eje central del apartamento. El arquitecto llama a esta pieza galera explic Michael. Bess dio una vuelta en redondo y mir hacia arriba, a la lmpara. Es imponente... o puede serlo. Haban entrado por la puerta del vestbulo y Michael le seal las otras. Cocina, saln comedor, trascocina, y tocador. Qu prefieres ver primero? El saln respondi Bess. Al atravesar el umbral recibi un bao de luz. La habitacin estaba orientada al sudeste, tena una chimenea de mrmol en la pared norte, otra araa en el extremo sur y dos juegos de puertas correderas de vidrio una de tres hojas y la otra de dos, que daban a la terraza, desde donde se dominaba el lago helado. Entre ambas, la pared formaba un ngulo obtuso. Estoy impresionada, Michael. Esta sala no es rectangular, verdad? No. Todo el edificio tiene forma de flecha, y esta estancia est en la punta.

- 75 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Oh, qu maravilla! Si supieras cuntas habitaciones rectangulares he diseado, comprenderas lo mucho que me entusiasma sta. Mustrame el resto aadi. La cocina con alicatado blanco, muebles de formica y vigas de roble claro, se comunicaba con un comedor que tena unas puertas correderas que daban a la terraza con vistas al lago que rodeaba todo el apartamento. El dormitorio principal, que estaba separado del saln por una pared y comparta el can de su chimenea, tambin tena acceso a la terraza, adems de un armario empotrado y un cuarto de bao tan grande que se poda jugar un partido de baloncesto en l. Este ola a las lociones que usaba Michael. Sobre el tocador haba una maquinilla de afeitar elctrica, un cepillo de dientes y un tubo de dentfrico. La puerta de la ducha estaba mojada y al lado colgaba una espantosa toalla de playa con dibujos de fuegos artificiales en colores chillones sobre fondo negro. No haba ninguna manopla o esponja; l siempre se enjabonaba con las manos. Bess se enoj consigo misma por recordar ese detalle. En el dormitorio ech una rpida ojeada a los colchones, cuya visin despert en ella antiguos recuerdos. Al parecer Michael no se haba llevado nada de la casa que haba compartido con Darla. Hasta las mantas eran nuevas, como lo demostraban las marcas todava visibles de los dobleces. Qu irona!, pens Bess. Es probable que termine eligiendo otra vez su colcha. Ya imaginaba la habitacin con la ropa de cama y las cortinas a juego. Esto es todo dijo Michael. Debo reconocer que estoy impresionada afirm Bess. Gracias. Regresaron al amplio comedor. El edificio est muy bien integrado en el paisaje explic Bess, y es admirable el modo en que el arquitecto aprovech los rboles, la orilla del lago y el pequeo parque contiguo... Es preciso tener todos estos elementos en cuenta para realizar el diseo interior. En realidad, el exterior se traslada al interior a travs de estas magnficas cristaleras, al tiempo que los rboles otorgan privacidad. Bess midi el largo de la habitacin mientras admiraba la vista a travs de las ventanas y Michael permaneca de pie junto a la chimenea, con las manos en los bolsillos del pantaln. Es curioso medit Bess en voz alta. Los clientes a menudo se sorprenden al saber que los arquitectos y los diseadores de interiores raras veces nos llevamos bien. El motivo es que ellos no toman en consideracin el espacio interior y en consecuencia, nosotros debemos resolver los problemas que no se solucionaron durante la edificacin. En este caso no es as. Este hombre saba muy bien lo que haca. Le comentar que lo has dicho repuso Michael sonriente. Trabaja para m. Bess lo mir desde el extremo opuesto del saln. Tu construiste el edificio? No exactamente. Urbanic la propiedad. El municipio de White Bear Lake me contrat y me encarg la construccin. Bess arque las cejas en un gesto de aprobacin. No tena idea de que te ofrecieran proyectos tan importantes.

- 76 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Felicidades! Michael inclin la cabeza en una simptica muestra de humildad y orgullo combinados. Bess supuso que el edificio deba de valer varios millones de dlares, y si el ayuntamiento le haba propuesto el trabajo, deba de ser porque se haba ganado una brillante reputacin. De modo que los dos... Michael y ella... haban hecho grandes progresos desde su separacin. Te importara ensearme el resto de las habitaciones mientras charlamos? pregunt Bess. En absoluto. De esa manera me familiarizo con las distintas piezas, me fijo en cmo incide la luz y qu espacio debe ser llenado. Se miraron sonriendo y se dirigieron a la galera, donde se detuvieron debajo de la araa. Bess apoy su carpeta contra la cadera. Ahora pasemos a las preguntas. Me temo que he hablado demasiado cuando tendra que ser al revs. Estoy aqu para escucharte. Adelante, pregunta. Elegiste t la moqueta? Bess haba notado que era igual en todas las salas, salvo en la cocina y los baos. Le sorprenda que Michael hubiera escogido ese color. No, estaba aqu cuando me instal. Lo que sucedi fue que vendieron este piso a un matrimonio mayor llamado Sawyer. La seora Sawyer eligi la moqueta y la hizo colocar, pero antes de que se mudaran el marido muri y ella decidi quedarse donde estaba. Te gusta? No est mal respondi Michael. No pareces muy convencido. Michael apret los labios y examin el suelo. Puedo vivir con ella. Asegrate de que as sea antes de que diseemos el interior, y ten presente que el color influye en tu energa, en tu productividad, en tu capacidad para relajarte, al igual que influye en la luz y el espacio. Tienes que rodearte de colores con los que te sientas cmodo. Puedo vivir con ella repiti l. Si lo deseas es posible suavizar el tono, hacerlo ms masculino resaltando el gris sobre rosa, o bien intercalando algunos tramos en negro. Qu te parece? De acuerdo. Tienes alguna muestra de la moqueta que pueda llevarme? En el armario de la entrada, sobre el estante. Te la dar antes de que te vayas. Te gustan las paredes revestidas de espejos? Aqu? Michael alz la mirada. Todava estaban en la galera octogonal. Un espacio como ste ganara mucho con espejos explic Bess. El reflejo de la araa en cuatro paneles creara un efecto espectacular. Sin duda. Djame pensarlo. A continuacin entraron en la habitacin con la mesa de dibujo. Aqu es donde trabajas? S.

- 77 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Cundo? En especial por las noches. Durante el da estoy en la oficina. Bess se acerc a la mesa. Trabajas? De pronto se interrumpi. Pegada con cinta adhesiva a un flexo haba una fotografa de sus hijos, tomada en el patio trasero de la casa cuando contaban siete y nueve aos, despus de una batalla con agua. Los dos tenan pecas y sonrean con los ojos entrecerrados bajo el intenso sol del vera no. A Randy le faltaba un diente incisivo y el cabello de Lisa estaba mojado. Me preguntabas si trabajo...? record Michael. Bess saba muy bien que haba notado su reaccin, pero su visita era profesional y no haba lugar para los comentarios personales. Trabajas todas las noches? ltimamente, s. No agreg que lo haca desde que Darla y l se separaron, pero no tuvo necesidad de mencionarlo. Era evidente que se sentaba en esa habitacin y lamentaba algunas cosas. Necesitars tener un escritorio en esta habitacin? pregunt Bess. Sera conveniente. Archivadores? No hace falta. Estanterias? Quiz contest Michel. De acuerdo... Sigamos. Entraron en la otra habitacin de invitados, luego en el aseo; volvieron a la galera, pasaron a la cocina y regresaron al saln. Te gusta el art dco, Michael? Lo encuentro un poco adusto, pero he visto algunas cosas que me han atrado. Y el vidrio? Por ejemplo, mesas con superficie de vidrio en lugar de madera. Cualquiera de las dos est bien. Celebrars fiestas en la habitacin? Tal vez. A cuntas personas invitaras, ms o menos? No lo s respondi Michael. Tal vez doce? No lo creo. Seis? Supongo que s. Sern fiestas formales o informales? Informales, probablemente. Comidas... Bess fue hasta el extremo de la habitacin, donde estaba la lmpara de araa, estudi el cambio de luz sobre la alfombra e imagin el espacio amueblado. Organizars comidas para seis? inquiri. Por qu no? Antes sola hacerlo. Utilizars la chimenea?

- 78 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

S. Vers la televisin en esta sala? No. Te gustara tener aqu un equipo de msica? Sera mejor en el comedor contiguo a la cocina. Prefieres las lneas verticales o las horizontales? Qu? Bess lo mir y sonri. Por lo general esta pregunta siempre desconcierta a mis clientes. Las lneas horizontales resultan relajantes, y las verticales, estimulantes. Verticales. Ah... estimulante. Acostumbras levantarte temprano o tarde? Temprano. Bess ya lo saba, pero tena que preguntar. Y qu sueles hacer al acabar el da? Ves la televisin? Pues... Michael vacil. Sueles salir de noche? l se rasc la nuca y sonri con picarda. Hubo una poca en que trasnochaba con frecuencia, pero es curioso cmo te cambian los aos. Bess sonri y a continuacin observ el techo. Qu opinas de esta araa? l se acerc y la mir con detenimiento. Me recuerda los gajos de un pomelo respondi. Bess se ech a rer. Gajos de pomelo? S, esas piezas de cristal ahumado... No tienen la forma de gajos de pomelo? Demasiado finos, tal vez. Te gusta? Humm... murmur meditabundo. S, me gusta bastante. A m tambin. Bess anot que el vidrio de las mesas deba ser ahumado antes de pasar al comedor contiguo a la cocina. Esta habitacin dominaba un alto montculo de lamos americanos ahora sin hojas y un pequeo parque con un torren. Por suerte no haba columpios, innecesarios para un edificio habitado por gente mayor y adinerada. Qu actividades se realizan en el parque? pregunt Bess. Picnics en verano, supongo. No se organizan recitales de msica, ni paseos en barca? No. Las lanchas navegan en la playa del condado o en el club de vela White Bear. Te comprars una? Puede ser. He pensado en ello. Hay muchos veleros en el lago, verdad? S. Debe de ser una delicia contemplarlos desde aqu, o desde la terraza. S, lo es. Bess hizo una anotacin y se encamin lentamente hacia el mostrador que divida la cocina, donde una terrina de manteca de cacao,

- 79 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

una hogaza de pan y algunas latas de conserva formaban la despensa de Michael. Apart la mirada de la lastimosa coleccin porque le acometi un agudo deseo de desempear el papel de ama de casa, y a ninguno de los dos le convena. Utilizars mucho la cocina? pregunt de espaldas a Michael. l tard en contestar. No. Bess se volvi para dejar la carpeta sobre el mostrador. Tienes alguna aficin? Las mismas que hace seis aos; la caza y la vida al aire libre, pero para eso tengo mi cabaa. Sufres alguna alergia? Michael frunci el entrecejo en un gesto de sorpresa. Alergia? Algn tejido o material explic Bess. No. Entonces slo queda preguntarte por tu presupuesto. No me lo he planteado. Lo que consideres oportuno. Lo dejo en tus manos. Te tengo confianza. Todo el apartamento? Michael mir en derredor con cierta indecisin. Supongo que s. La habitacin de los invitados tambin? Michael la mir. Detesto las habitaciones vacas. Yo tambin coincidi Bess. Adems, es la primera sala que se ve al entrar en el vestbulo. De pronto Bess sinti el impulso insensato de acercarse a l, darle una palmada en la espalda y decirle: No te preocupes, Michael, te llenar el apartamento para que no ests tan solo. Sin embargo saba muy bien que una casa llena de objetos no poda sustituir a un hogar lleno de gente. Necesitar tomar algunas medidas aadi. Tendras inconveniente en ayudarme? En absoluto. He tratado de hacer un bosquejo de la disposicin de la planta, pero es tan extraa que me resulta difcil. Tengo algunos planos en mi oficina. Se dibujaron para los encargados de la venta. Te enviar uno. Oh, eso me ser muy til. Entonces, empecemos con las medidas. Pasaron los veinte minutos siguientes midiendo las salas, puertas y ventanas. Una vez que hubo tomado nota, Bess se puso la carpeta bajo el brazo y enroll la cinta mtrica. Regresaron al vestbulo, donde Michael tom el abrigo de Bess y la ayud a ponrselo. Y ahora qu? pregunt. Har un plano de cada pieza en papel milimetrado. Despus mirar catlogos para elegir el mobiliario, las cortinas, el papel pintado... Reproducir los muebles a escala en plstico magntico para que podarnos disponerlos sobre el plano del piso. Cuando todo eso est terminado, te llamar para concertar una cita. Por lo general me reno con

- 80 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

los clientes en mi negocio despus de cerrar para evitar interrupciones. Adems tengo all todos los muestrarios y si algo de lo que propongo no te gusta podemos buscar otra cosa. Entonces, cundo tendr noticias tuyas? Bess ya se haba abotonado el abrigo y estaba ponindose los guantes. Empezar a trabajar en ello sin prdida de tiempo para presentarte el proyecto dentro de una semana, ya que ests viviendo en condiciones bastante espartanas. Le dedic una sonrisa profesional y le tendi su mano enguantada. Gracias Michael. l se la estrech. No te olvidas de algo? De qu? Los cuarenta dlares por los gastos de desplazamiento. Ah, eso! Fij esa suma para disuadir a la gente solitaria que slo desea un poco de compaa para una tarde... Te asombrara saber cuntos hay de sos. Sin embargo salta a la vista que necesitas los muebles, y no eres un desconocido. Los negocios son los negocios, Bess, y si hay que pagar, lo har. De acuerdo. Lo incluir en la factura. De ninguna manera. Espera aqu. Michael se dirigi a la habitacin que tena la mesa de dibujo, y ella lo observ desde el vestbulo a travs de la puerta. Cogi la carpeta y la cartera, y entr en la sala, donde Michael extenda un cheque. Bess mir la foto de sus hijos por encima de los hombros de Michael. Eran adorables cuando tenan esa edad, no es cierto? susurr. l dej de escribir, mir un instante la fotografa y arranc el cheque antes de volverse hacia Bess. S, eran adorables. Se hizo el silencio mientras los dos miraban a sus hijos, captados en un da sin zozobras. Michael la mir, y Bess lo not a pesar de que continuaba con la vista clavada en el retrato. Michael, yo... Mientras trataba de encontrar las palabras adecuadas, sus miradas se cruzaron. El sbado visit a mi madre y mantuvimos una larga charla... Hizo una pausa. Le cont lo difcil que me resulta verte otra vez. Segn ella, eso obedece a que me haces analizar mi conducta y plantearme la responsabilidad que tuve en el divorcio. Michael aguard a que continuara. Creo que te debo una disculpa, por predisponer a los chicos contra ti. Algo haba cambiado en los ojos de Michael... Tal vez un rpido rapto de clera reprimida. Aunque no movi un msculo, pareca ms rgido mientras la miraba de hito en hito. Bess pos la vista en sus guantes. Jur que nunca mezclara los negocios con mi vida privada, pero esto me atormenta y, al ver la fotografa, me he dado cuenta de que... bueno, de que t tambin los quieres y de cunto debes de haber sufrido al estar lejos de ellos. Se interrumpi y lo mir a los ojos. Lo siento,

- 81 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Michael. Michael reflexion durante unos segundos antes de hablar. Te odi por eso, Bess. T lo sabes murmur. Ella desvi la mirada hacia la mesa de dibujo. S, lo s admiti. Por qu lo hiciste? Porque me senta herida y agraviada. Pero lo que ocurri entre nosotros no tena por qu afectarles a ellos. Lo s, ahora lo s. Tras un largo silencio Bess agreg: Mi madre dijo algo ms. Hizo acopio de coraje para continuar. En su opinin, cuando volv a la universidad te coloqu en el ltimo lugar de mi lista de prioridades y por eso buscaste otra mujer. Es cierto eso, Michael? T qu crees? Te he hecho una pregunta. No pienso contestarla. No vale la pena. Es demasiado tarde. Entonces es cierto. Michael le entreg el cheque. Gracias por venir, Bess. Lo siento, tengo que ir a mi oficina. Bess sinti que le ardan las mejillas mientras coga el cheque. Lo lamento, Michael. No debera haber sacado el tema a colacin. No es el momento apropiado. Michael le abri la puerta y de pronto la cerr. Por qu lo has sacado a relucir Bess? No lo s. ltimamente no me entiendo a m misma. Tengo la impresin de que hay muchas cosas que no aclaramos en su momento y con frecuencia me remuerde la conciencia. Supongo que debo asumir lo que hice y olvidarlo. Para eso sirven las disculpas, de acuerdo? Michael la mir con expresin severa y ella asinti. De acuerdo. Disculpas aceptadas. Bess no sonri, no habra podido. l tampoco. Michael le entreg una muestra de la moqueta y la acompa a la salida, a prudente distancia, y puls el botn del ascensor. La puerta se abri al instante. Gracias por venir dijo. Bess entr en la cabina, se volvi para ofrecerle una sonrisa conciliadora y vio que l ya regresaba al apartamento. La puerta del ascensor se cerr y mientras descenda Bess se pregunt si al disculparse haba contribuido a que la situacin entre ellos mejorara o empeorara.

- 82 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 7
Randy Curran se dej caer en una desvencijada mecedora tapizada y busc en el bolsillo de su chaqueta la bolsita de marihuana. Eran casi las once de la noche y la madre de Bernie estaba fuera, como de costumbre. Trabajaba de camarera en un bar, de modo que casi todas las noches tenan el apartamento para ellos solos. La radio estaba sintonizada en Cities 97 y esperaban que empezara el programa The grateful dead hour. Bernie se hallaba sentado en el suelo, con una guitarra elctrica sobre el regazo, y el amplificador estaba apagado cuando arranc con una cancin de Guns NRoses. Randy conoca a Bernie Bertelli desde octavo, cuando se mud a la ciudad despus de que sus padres se divorciaran. Desde entonces haban fumado juntos muchos porros. La casa de Bernie era una pocilga. El suelo estaba cuarteado, y de las paredes colgaban baratijas de plstico. La alfombra estaba muy sucia y su felpa ms enmaraada que el pelaje de los dos perros, Skipper y Bean, a los que se permita hacer todo cuanto quisieran en la casa. En ese momento, Skipper y Bean dorman sobre el sof-cama, que alguna vez, en sus orgenes, haba tenido un tapizado de nailon de cuadros, pero que ahora estaba cubierto con un trapo floreado con manchas de excrementos de los perros. Las mesitas de caf tenan las patas torcidas y, contra una pared, una pirmide de latas de cerveza llegaba hasta el techo; la madre de Bernie haba colocado la del vrtice. Randy nunca se sentaba en el sof-cama, ni siquiera cuando estaba flipado o borracho. Siempre elega la mecedora verde, un mueble decrpito que pareca haber recibido un fuerte golpe, porque estaba totalmente torcido hacia un costado. Un viejo retazo de manta doblado cubra el asiento para tapar los muelles, y el tapizado de los brazos estaba lleno de quemaduras de cigarrillos. Randy sac la bolsita y una pipa muy pequea, del tamao suficiente para una sola fumada. Los das de compartir el canuto con los colegas pertenecan al pasado. Quin poda permitirse esos lujos? Esta mierda est cada vez ms cara, to coment. S. Cunto te ha costado? Sesenta dlares. Por un cuarto? Randy se encogi de hombros. Bernie silb. Ms vale que sea buena, compaero. La mejor. Mira esto... dijo Randy al tiempo que abra la bolsita. Capullos. Bernie se inclin y ech un vistazo. Capullos... Guau! Cmo los has conseguido? Todo el mundo saba que los capullos rendan el mximo por el mismo dinero..., mejor que las hojas o los tallos, o las semillas. Se podan apretar ms y tener una buena carga para un par de caladas.

- 83 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Mientras llenaba la cazoleta Randy ech de menos los das en que preparaba porros lo bastante grandes para pasarlos a sus compaeros. Una vez haba visto a un tipo que saba enrollar un cigarrillo con una sola mano. l lo haba intentado en alguna ocasin, pero desperdiciaba mucha cantidad, por lo que siempre empleaba las dos manos, lo que se consideraba una verdadera proeza entre los fumadores de canutos. Randy encendi un fsforo. La pipa contena menos que un dedal lleno. Aplic la cerilla, aspir una buena bocanada y la retuvo en los pulmones hasta que le ardieron. Exhal, tosi y volvi a llenar la cachimba. Quieres, Bernie? pregunt. Su amigo dio una calada y tambin tosi, mientras un olor similar al del organo quemado colmaba la habitacin. Randy tom dos bocanadas ms antes de sentir la embriaguez; un dulce estremecimiento recorri su cuerpo y lo invadi una euforia creciente. Vea distorsionado todo cuanto le rodeaba. Bernie pareca estar al otro lado de una pecera, y las luces sobre el equipo de msica brillaban de forma tenue, como una lluvia de estrellas fugaces que se desplazaban con suma lentitud. La msica de la radio se convirti en una sensacin especial que le dilat los poros y agudiz su capacidad de percepcin. Las palabras acudieron a l y se arremolinaron a travs de su visin como si tuvieran volumen y forma..., palabras agradables, sugerentes. He estado con esa chica murmur Randy. Te lo he contado? Tena la impresin de que lo haba explicado una hora antes y que las palabras caan ahora, aterrizaban sobre Bean muy despacio. Qu chica? Maryann. Vaya nombre, eh? Maryann. A quin se le ocurre poner semejante nombre a una hija? Quien es Maryann? Maryann Padgett. Cen en su casa. Lisa va a casarse con su hermano. Bean roncaba sobre el sof-cama. Randy se sinti traspasado por la visin que reciba con la belleza de un calidoscopio del labio del perro, negro por fuera, rosado por dentro, que vibraba al comps de su suave respiracin. Ella ahuyenta toda la porquera que tengo dentro. Por qu? Porque es una buena chica. Lleg la sed, exagerada, como todo lo dems. Eh, Bern, tengo la boca seca. Hay una cerveza por aqu? El lquido le supo como un elixir mgico; cada sorbo era mil veces mejor que un orgasmo. Nosotros no nos enrollamos con las chicas buenas, verdad, Bern? Claro que no, to! Por qu habramos de hacerlo? Tratelas y djalas, eh, Bern? As es... Dos minutos despus, Bernie repiti: As es. Transcurrieron otros diez minutos antes de que volviera a hablar. Ostras, estoy jodido. Yo tambin afirm Randy. Estoy tan jodido que hasta me gusta tu nariz. Tienes la nariz como la de un oso hormiguero y estoy tan jodido

- 84 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

que la encuentro bonita. Bernie irrumpi en carcajadas, que a Randy le parecieron distantes. No hay que tomar en serio a las tas afirm Randy un buen rato despus. Ya sabes a qu me refiero. Acaban enredndote, te casas con ellas, tienes hijos; luego te acuestas con otra tipa, te largas de tu casa y tus hijos lloran a moco tendido. Bernie medit largo rato antes de hablar. T lloraste a moco tendido cuando tu viejo os dej? pregunt. Algunas veces; donde nadie pudiera verme, desde luego. S, yo tambin. Ms tarde Randy sinti que se disipaba el letargo y llegaban las arcadas. Se inclin en el asiento y cont siete latas de cerveza alrededor de l antes de vomitar. Bean despert, se estir y se sacudi, salt del sof-cama y extendi una capa nueva de pelo sobre la alfombra enmaraada. Skipper enseguida lo imit. Los dos olfatearon a Bernie, que tena los ojos muy rojos. Randy se tom su tiempo para recuperarse. Era pasada la medianoche y tena que levantarse a las seis. Lo cierto es que estaba harto de su empleo en el almacn, y de la pocilga de Bernie y del precio de la marihuana. Qu haca all, en esa mecedora desvencijada con quemaduras de cigarrillos en los brazos, mirando la narizota de Bernie y contando las latas de cerveza? De quin quera vengarse? De su padre, no caba duda. El problema era que al viejo no le importaba un comino. Bess recibi el plano del piso de Michael el lunes por la maana. Lo haba enviado por correo, junto con una nota escrita con la letra que ella conoca bien, sobre una hoja de papel con el logotipo azul de su compaa en la parte superior. Bess, tal como te promet, aqu est el plano del apartamento; con respecto a revestir de espejos las paredes de la galera, adelante. Creo que me gustar. He reflexionado sobre lo que dijiste antes de marcharte y he comprendido que deb haber sido ms tolerante en algunos aspectos. Tal vez podamos hablar un poco ms del tema. Fue muy agradable volver a verte. MICHAEL. Ella sinti una extraa vibracin al ver su caligrafa. Resultaba curioso. Era como examinar su cepillo de dientes despus de que lo hubiera usado, o su toalla hmeda, las cosas que l haba tocado, tenido en sus manos. Reley cuatro veces el mensaje e imagin su mano mientras sostena la pluma para escribirlo. Tal vez podamos hablar un poco ms del tema. Bien, sa era una sugerencia cargada de significado. O no? De verdad le haba parecido agradable volver a verla? No haba sentido Michael la misma tensin que ella? No haba experimentado la necesidad de escapar, como ella?

- 85 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Michael recibi una llamada de Lisa. Hola, pap, cmo va todo? Muy bien. Qu tal ests t? Ocupada. No sospechaba que planear una boda fuera tan laborioso. Ests libre el sbado por la tarde? Puedo estarlo. Bien. Los hombres tenis que reuniros para ir a Gingiss Formal Wear y elegir los esmquines. Esmquines! Parecers todo un galn, papi. Michael sonri. T crees? A qu hora y dnde? A las dos en Maplewood. All estar. Randy no haba pensado que su padre tambin acudira. Entr en Gingiss Formal Wear a las dos de la tarde del sbado siguiente y all estaba Michael, en animada conversacin con Mark y Jake Padgett. Mark lo vio llegar y se adelant con la mano tendida. Aqu est el ltimo que esperbamos. Hola, Randy, gracias por venir. De nada. Es un placer. Jake le estrech la mano. Hola, Randy. Seor Padgett... Slo quedaba Michael, que tambin le ofreci la mano. Randy... El muchacho mir los ojos tristes de su padre y sinti el deseo de arrojarse a sus brazos y decirle hola, pap. Sin embargo, haca aos que no le llamaba pap. La palabra brotaba de su interior y pareca llenarle la garganta, para ser pronunciada o reprimida. Los ojos de Michael eran tan idnticos a los suyos que pareca que se estuviera mirando en un espejo. Por fin apret la mano de Michael. Hola se limit a saludar. Michael se sonroj y estrech la mano de Randy. Un joven dependiente rubio se aproxim. Estn todos, caballeros? Si quieren pasar por aqu... Mark y su padre lo siguieron de inmediato, mientras Michael y Randy intercambiaban miradas de indecisin, hasta que el primero indic a su hijo que pasara delante. El hombre los condujo a un saln enmoquetado, donde haba espejos y esmquines de todos los colores, desde el negro hasta el rosado, y ola a ropa recin planchada. Algunas veces la novia viene para elegir los trajes explic el empleado a Mark. Como la suya no lo ha hecho, supongo que han hablado de colores. El vestido de la madrina es de color albaricoque. Mi prometida me

- 86 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

ha dicho que elija el tono que ms me guste. Bien. Entonces permtame sugerirle un color marfil, que es siempre elegante y est de moda, con una faja en damasco. Tenemos varios modelos de esmoquin. Los ms en boga son los de Christian Dior y After Six... Mientras el dependiente hablaba, Michael y Randy se miraban con disimulo, conmocionados por el encuentro, sin apenas prestar atencin a lo que se deca. Miraron americanas con solapas de raso, camisas plisadas, corbatas de lazo, fajas para la cintura y zapatos de piel. Uno tras otro, se situaron ante un amplio espejo para que les tomaran las medidas: cuello, manga, pecho, contorno del brazo, cintura y caderas. Se probaron pantalones con franjas de raso a los costados, camisas plisadas y con chorreras, corbatas de lazo. Entretanto, Michael y Randy evocaban el pasado; la vez en que ste entr en el cuarto de bao mientras su padre se afeitaba, se aplic espuma a la cara y fingi rasurarse con una navaja sin hoja; las ocasiones en que se colocaban el uno al lado del otro y el pequeo preguntaba: Crees que alguna vez ser ms alto que t, pap? Ahora lo era, se haba convertido en un adulto capaz de guardar rencores. Michael se enfund una chaqueta de esmoquin y estir las mangas y el cuello mientras el empleado daba vueltas alrededor de l y examinaba el corte. Mark hizo una broma y Randy ri. Nunca me haba puesto uno de estos trajes de mono coment Jake. Y t, Michael? Una sola vez. En su propia boda. Cuando terminaron de probarse las prendas, volvieron a ponerse sus ropas de calle y salieron al centro comercial, que estaba lleno de gente y ola a pasteles recin horneados. Mark y Jake se encaminaron hacia la salida, seguidos por Randy y Michael, que se senta cada vez ms nervioso al ver que escapaba su oportunidad. Deseaba hablar a su hijo, pero tema que lo rechazara. Por fin, justo antes de llegar a las puertas de vidrio, coment: Oye, yo todava no he comido, Y t? Se esforz por emplear un tono espontneo, a pesar de su inquietud. S, com una hamburguesa antes de venir minti Randy. Ests seguro? Yo invito. Por un instante sus miradas se encontraron. Michael se sinti esperanzado al advertir que Randy vacilaba. No, gracias. He quedado con unos amigos se excus el joven. Michael no dej traslucir la frustracin que experiment. Bueno, quiz otro da. S, claro. Los dos permanecieron muy serios. Por muchos aos que transcurran, algunos pecados nunca se perdonan. As pues, salieron del centro comercial por puertas diferentes y cada uno tom su camino. Minutos despus Randy subi a su coche y se dirigi al centro de Stillwater, al negocio de su madre. No tena ninguna cita con sus amigos;

- 87 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

en realidad, apenas tena amigos. Lo cierto era que necesitaba ver a su madre despus de haber desdeado la titubeante oferta de reconciliacin de su padre. Cuando entr, Heather estaba en el mostrador y algunos clientes curioseaban en el local. Hola, Heather. Est mam? Estoy aqu! indic Bess. Ven, sube! Randy subi a toda prisa por la escalera y baj la cabeza para evitar golpearse contra el techo cuando llegara al altillo. Bess, que se hallaba rodeada de una maraa de objetos que parecan capaces de devorarla, sentada en un silln con las piernas cruzadas y un zapato negro de tacn alto colgado de la punta de un pie, se volvi. Bueno, menuda sorpresa. Randy se rasc la cabeza. S, supongo que lo es. Ella lo observ con atencin. Pasa algo malo? Randy se encogi de hombros. Bess procedi a retirar libros y catlogos de muestras de telas hasta que consigui desenterrar una silla. Sintate aqu. Qu ocurre? Randy se arrellan en el asiento, cruz un tobillo sobre la rodilla de la otra pierna y empez a toquetear el ribete de cuero azul de sus Reebok. Acabo de ver a pap. Ohhh! exclam Bess al tiempo que arqueaba las cejas. Se reclin en su silln y observ a Randy con los brazos apoyados sobre los gastados brazos de madera y un lpiz amarillo en una mano. Dnde? Nos encontramos cuando fuimos a probarnos los trajes. Os habis hablado? Randy se escupi en un dedo y restreg el borde de la suela de su zapatilla de deporte para quitarle una mancha. No mucho admiti sin dejar de frotar. Me invit a comer, pero me negu. Por qu? Randy alz por fin la vista. Por qu? Ostras, mam, lo sabes muy bien! No; no lo s. Explcamelo. Por qu no fuiste con l? Porque lo odio. Lo odias? Se miraron fijamente en silencio. Por qu debera haber ido con l? Porque sa habra sido una actitud adulta; porque es as como se reparan los agravios y porque sospecho que en el fondo deseabas acompaarlo. Sin embargo es necesario tragarse un poco el orgullo y, despus de seis aos, eso cuesta. Randy se encendi de ira. Por qu debera tragarme mi orgullo si yo no le hice nada? Fue l quien me hizo dao a m! Baja la voz, Randy le pidi Bess con calma. Hay clientes abajo. Me abandon susurr Randy.

- 88 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Ests equivocado, Randy. Me abandon a m, no a ti. Es lo mismo, o no? No; no lo es. Le doli mucho separarse de Lisa y de ti. En todos estos aos ha tratado de verte, pero yo me asegur de que eso no sucediera. Pero... Me gustara saber si alguna vez te has preguntado por qu me abandon. Por Darla. Darla fue el sntoma, no la enfermedad. Oh, vamos, mam! exclam Randy con enojo. Quin te ha metido esa idea en la cabeza? l? En los ltimos das he hecho examen de conciencia y he descubierto que tu padre no fue el nico responsable del divorcio. Cuando nacisteis vosotros estbamos muy enamorados. Vaya, no haba una familia ms feliz que la nuestra! Te acuerdas de aquellos tiempos? Randy, que pareca abatido y tena la vista clavada en el suelo, no contest. Recuerdas cundo empez a cambiar la situacin? Randy permaneca callado. Lo recuerdas? repiti Bess con dulzura. Randy levant la cabeza. No. Comenz cuando volv a la universidad, y sabes por qu? Randy esper mientras observaba a su madre con expresin desconsolada. Porque yo ya no tena tiempo para tu padre. Al llegar a casa por la tarde, deba atender a mi familia y realizar las tareas domsticas, adems de estudiar. Estaba tan empecinada en hacerlo todo que descuid lo ms importante..., mi relacin con tu padre. Me enojaba con l porque no se mostraba dispuesto a ayudarme, pero lo cierto es que nunca se lo ped de buenas maneras, nunca nos sentamos a hablar del tema. En lugar de eso, me dedicaba a soltar comentarios hirientes y me pasaba el da enfadada, convencida de que era una mrtir. Luego eso se convirti en un asunto de disputa entre nosotros, en la manzana de la discordia. l se negaba a echarme una mano, y yo me negaba a pedirle nada. Como vosotros no tenais edad suficiente para colaborar, las cosas de la casa fueron un desastre. Con este panorama, qu crees que pasaba en nuestro dormitorio? Randy la mir en silencio. Nada agreg Bess, y cuando en el dormitorio no pasa nada, la relacin entre un hombre y una mujer agoniza. La culpa fue ma, no de tu padre... Por eso se arroj a los brazos de Darla. A Randy se le encendieron las mejillas. Bess se inclin y apoy los codos en el regazo. Tienes edad suficiente para or esto, Randy, y aprender de ello. Algn da te casars. Al principio todo es un lecho de rosas, despus empieza la monotona y descuidas los detalles que sedujeron a tu pareja. Dejas de dar los buenos das, de recoger sus zapatos cuando l olvida guardarlos, de comprar los alimentos que a l le gustan. Cuando l te pregunta si te apetece dar un paseo en bicicleta despus de la cena,

- 89 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

respondes que ests muy cansada, que has tenido un da muy duro. Entonces se va solo y t no te detienes a pensar que, si lo hubieras acompaado, tal vez te sentiras un poco mejor. Cuando l se acuesta, simulas estar dormida porque, por increble que te parezca, comienzas a considerar el sexo una especie de trabajo. Muy pronto las crticas reemplazan a los elogios, las rdenes a las peticiones amables, y en un abrir y cerrar de ojos el matrimonio se desmorona. Se produjo un largo silencio. Bess se reclin en el silln y reanud sus serenas reflexiones. En cierta ocasin, poco antes de que nos separramos, tu padre me dijo: Bess, ya nunca nos remos, me di cuenta de que era cierto. Siempre hay que rer, por difciles que sean las circunstancias. Eso te ayuda a sobrevivir y, si te paras a pensarlo, que una persona trate de hacer rer a otra es una muestra de amor. No ests de acuerdo? Es como decir: T me importas, quiero verte feliz. Tu padre tena razn, habamos dejado de rer. Bess gir el silln. Oyeron cmo abajo Heather efectuaba el cierre de caja del da. Cuando termin, encendi la luz del escaparate. Me voy, Bess anunci. Yo cierro la puerta. Gracias, Heather. Que tengas un buen fin de se mana! T tambin, Bess. Adis Randy! Adis, Heather se despidi l. Cuando se hubo marchado, aument la sensacin de intimidad; reinaba un silencio absoluto y las luces del local estaban apagadas. Slo la lmpara del escritorio derramaba un resplandor mortecino. Bess sigui hablando con el mismo tono sereno. Charl con la abuela Dorner hace unos das, despus de ver a tu padre en casa de Lisa. Le ped que me explicara por qu no se puso de mi parte durante el divorcio. Ella me confirm todo lo que acabo de decirte. Randy la miraba fijamente a los ojos. Una vez ms, ella se inclin hacia l con semblante serio. Escchame, Randy. Me he pasado seis aos exponindote las razones por las que debas culpar a tu padre, y ahora he empleado cinco minutos para decirte por qu deberas culparme a m, pero lo cierto es que no hay que culpar a nadie. Tanto tu padre como yo fuimos responsables del fracaso de nuestro matrimonio. Ambos cometimos errores. Ambos salimos heridos. Los dos buscamos vengarnos. T tambin resultaste herido y te has vengado... Lo entiendo, pero es hora de reconsiderar los hechos, querido. Bess le haba tomado la mano. Randy observ sus manos unidas y acarici la de su madre con el pulgar. Pareca muy triste. No s si podr, mam. Si yo puedo, t tambin. Le apret la mano para alentarlo. Al cabo de un rato Bess se volvi hacia su escritorio y empez a ordenarlo aunque no le apeteca. Poco despus dio media vuelta y mir a Randy. Cada da te pareces ms a l. A veces, cuando te veo de pie en la misma postura que l sola adoptar, con una sonrisa tan similar a la suya, siento... Extendi los brazos, 1e cogi las manos y observ las palmas.

- 90 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Tus manos son idnticas a las suyas... Lo mir a los ojos y sonri. Y tus ojos... No puedes negar que eres su hijo, eso es lo que ms duele, no es as? Randy no respondi, pero la expresin de su rostro indic a Bess que ese da haba causado una profunda impresin en l. Con fingida animacin, se arrellan en el silln y consult su reloj. Se hace tarde y tengo que terminar un trabajo. Irs a casa despus? pregunt Randy. Dentro de una hora, ms o menos. Tan importante es lo que tienes entre manos para quedarte aqu un sbado por la noche? Es un trabajo para tu padre. Me encarg que diseara el interior de su nuevo apartamento. Cundo? A principios de esta semana respondi Bess. Acaso planeis volver a vivir juntos? No, en absoluto. Me ha contratado para que decore su casa; nada ms. Te gustara volver a vivir con l? No, pero tratarlo de manera civilizada me hace sentir mucho mejor que cuando ramos enemigos. El rencor termina por degradar a las personas. Escucha, cielo, lo lamento, pero tengo que trabajar. S, claro... Randy se levant y baj un escaln para poder ponerse derecho. Despus se volvi hacia su madre. Entonces nos veremos en casa. Preparars la cena cuando llegues? Bess sinti remordimientos. Me temo que no. Tengo una cita con Keith. Ah... bueno... Si hubiera sabido que queras cenar conmigo, habra... No; no importa. No soy un beb. Puedo arreglrmelas solo. Saldrs despus? inquiri Bess. Es probable que vaya a Popeyes. Hoy toca una nueva banda. Te ver dentro de una hora, ms o menos. Cuando Randy se fue, Bess clav la vista en el papel milimetrado mientras sostena el lpiz ocioso en la mano. Esa noche era una de las contadas ocasiones en que Randy deseaba estar con ella, y se senta desolada por haberlo defraudado. Sin embargo, cmo poda saberlo? l tena diecinueve aos, ella cuarenta. Compartan la casa, pero cada uno llevaba su propia vida. l sala la mayora de los sbados por la noche, casi nunca se quedaba a cenar. No obstante, ni los argumentos ms sensatos podran atemperar su culpa. Para colmo, la asalt un pensamiento que agreg ms peso a la carga que ya llevaba: si Michael y yo no nos hubiramos divorciado, en noches como sta, cuando Randy nos necesita, estaramos juntos; es ms, si nunca nos hubiramos divorciado, Randy no sufrira ahora. A poca distancia del Lirio Azul, Randy entr en su coche, puso en

- 91 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

marcha el motor y se qued mirando el parabrisas. Las calles de Stillwater estaban desiertas, el hielo que cubra las aceras estaba demasiado sucio para reflejar las luces rojas de freno de su vehculo. Haba anochecido. Las calzadas se llenaran de automviles ms tarde, hacia las seis y media, cuando la gente saliera para disfrutar de una buena cena en un restaurante. En cambio ahora, a la hora en que cerraban los negocios, la ciudad pareca haber sufrido una explosin nuclear... Ni un alma se mova en las calles. Un camin ascenda por Main Street. Lo oy aproximarse, cambiar de marcha, retumbar. Lo vio aparecer en la esquina y doblar a la derecha hacia el puente levadizo para tomar rumbo al este hacia Wisconsin. No quera ir a casa. No quera ir a casa de Bernie. No quera estar con ninguna chica. No quera ir a ningn local de comida rpida. Decidi visitar a la abuela Dorner. Ella siempre estaba alegre y sin duda le dara algo de cenar. Adems, le gustaba su nuevo hogar. Stella Dorner le abri la puerta y lo abraz de inmediato. Qu haces aqu un sbado por la noche? Stella ola a perfume caro. Llevaba el pelo encrespado y un elegante vestido azul. He venido para ver a mi chica preferida respondi Randy. La mujer ri y levant una mano para ponerse un pendiente. Eres un mentiroso, pero te quiero. Dio una vuelta y los pliegues de su falda ondearon. Bueno, cmo estoy? Espectacular, abu... Espero que l opine lo mismo. Tengo una cita. Una cita! Es tan apuesto como t. Todava conserva todo su cabello y los dientes, y hasta la vescula! Adems tiene un torso precioso, si puedo decirlo. Randy solt una carcajada. Lo conoc en las clases de gimnasia explic Stella. Ha prometido llevarme al saln de baile Bel Rae. Randy la rode con los brazos y la alz en el aire. Djalo plantado y ven conmigo! Ella ri y lo apart de un empujn. Ve a buscar a tu novia. A propsito, tienes alguna? Hummm... tengo echado el ojo a una muchachita. Entonces por qu no ests con ella? Stella le dio una palmada cariosa en el brazo antes de volverse para dirigirse con paso presuroso a su dormitorio. Cmo te va todo? pregunt desde all. Muy bien! respondi l mientras entraba en el saln. Haba luces encendidas en todo el apartamento, la msica sonaba y junto a las puertas correderas de vidrio haba una pintura sobre un caballete. Me han dicho que te han invitado a una boda exclam Stella. Qu te parece? Y tambin que vas a ser to. Puedes creerlo?

- 92 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Crees que tengo aspecto de bisabuela? Bromeas? Eh, abuela, has pintado t estas violetas? S. Te gustan? Son preciosas! No saba que pintabas! Yo tampoco! Es divertido. Las luces se apagaron en el dormitorio, en el bao, en el pasillo, y Stella entr en el saln como una brisa fresca, con un collar que haca juego con los pendientes. Ya has encontrdo alguna banda con la que tocar? No respondi Randy. La ests buscando? Bueno... ltimamente no mucho. Cmo esperas encontrar una banda si no la buscas? En ese momento son el timbre. Oh, es l! Stella dio un salto mientras se diriga a la puerta. Randy la sigui y tuvo la impresin de ser ms viejo que ella. El hombre que entr tena los cabellos grises y ondulados, las cejas hirsutas, un mentn firme y luca un traje de corte perfecto. Gil, ste es mi nieto, Randy present Stella. Ha pasado por aqu para saludarme. Randy, ste es Gilbert Harwood. Se estrecharon las manos. El apretn de Gil era clido y cordial. Mantuvieron una breve charla, pero Randy advirti que los dos estaban ansiosos por marcharse. Minutos despus se encontr otra vez en su coche. Con ms hambre y ms solo que antes, vio alejarse el automvil en que iba su abuela y su amigo. Condujo por McKusick Lane hasta Owens Street, donde se qued mirando la cantidad de vehculos que rodeaban The Harbor que se alzaba enfrente. Estacion y entr en el local, que estaba atestado, se sent a la barra y pidi una cerveza. El lugar estaba lleno de humo, ola a carne asada, y los clientes tenan el vientre prominente, la voz spera y barba muy crecida. El tipo que estaba a su lado llevaba una gorra de los Minnesota Twins, tejanos y una camiseta debajo de un chaleco acolchado plagado de manchas. Volvi la cabeza y mir a Randy por debajo de unos prpados hinchados. Cmo va todo? pregunt. Bien..., bien contest Randy y tom un trago de cerveza. Bebieron cerveza, escucharon una cancin de dos aos atrs, oyeron el siseo de la carne fra al caer sobre la parrilla caliente en la cocina y alguna que otra carcajada. Alguien entr en el establecimiento y el aire fro les hizo estremecerse por un instante, antes de que la puerta se cerrara. Randy observ que ocho parroquianos se daban la vuelta para mirar a los recin llegados y luego continuaban trasegando con indiferencia. Apur la copa, sac del bolsillo una moneda de veinticinco centavos y utiliz el telfono pblico para llamar a Lisa. Cuando su hermana contest, dedujo por su voz que estaba atareada. Hola, Lisa, soy Randy. Ests ocupada? S, un poco. Mark y yo estamos preparando spanakopita, ya sabes,

- 93 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

esa carne envuelta en hojas de parra, para llevarla a una cena griega en casa de unos amigos. Estamos de manteca y relleno hasta los codos! Oh, bueno, no es nada importante. Slo quera saber si te apeteca ver alguna pelcula en vdeo. Pensaba elegir una e ir a tu apartamento. Caray, Randy, lo siento. Esta noche es imposible, pero si quieres puedes venir maana. S, quiz pase maana. Oye, divirtete y saluda a Mark de mi parte. Lo har. Llmame maana, de acuerdo? S, claro. Hasta entonces. De vuelta en su coche, Randy encendi el motor, sintoniz la radio y permaneci sentado con las manos sobre el volante. Eruct mientras contemplaba las luces a ambos lados de la colina de Owens Street. Qu haca toda esa gente en sus casas? Nios pequeos que cenaban con sus padres, parejas de recin casados que cenaban juntos. Qu dira Maryann Padgett si la telefoneaba para invitarla a salir? Por desgracia no tena suficiente dinero para llevarla a ningn lugar decente. A principios de semana se haba gastado sesenta dlares en marihuana, el depsito de gasolina estaba casi vaco, haba vencido la fecha de pago de su batera y no cobrara hasta el viernes prximo. Mierda. Apoy la frente contra el volante y record la imagen de su padre reflejada esa maana en el espejo, junto a la suya, mientras se probaban los pantalones y se anudaban las corbatas de lazo. Se pregunt dnde le habra llevado a comer, de qu habran hablado si l hubiera aceptado la invitacin. Mir su reloj. No eran siquiera las siete. Su madre estara en casa, preparndose para salir con Keith, y l la entretendra si llegaba antes de que se marchara; adems su madre volvera a sentirse culpable por dejarlo solo, como cuando le haba preguntado si preparara la cena. Todo el mundo tena a alguien. Todos menos l. Busc en su bolsillo, encontr la bolsita de marihuana y decidi: Al diablo con todo!

- 94 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 8
Bess y Keith comieron en Lidos, en una mesa bajo un rbol plantado en una maceta que estaba adornado con pequesimas luces. La sopa milanesa estaba espesa y bien condimentada, y el pollo a la parmesana exquisito, y la pasta era casera. De postre tomaron helado. Y bien... dijo Keith mientras miraba a Bess. Los cristales de sus gafas eran tan gruesos que le agrandaban los ojos. Tena la cara redonda, los cabellos de color arena y tan ralos que las luces del rbol se reflejaban entre las hebras de pelo. Esperaba que mencionaras a Michael aadi. Por qu? No es evidente? No; no lo es. Por qu debera hablar de Michael? Bueno, lo has visto en los ltimos das, no es as? S, lo he visto tres veces, pero no por los motivos que al parecer t supones. Tres veces? Con los preparativos de la boda de Lisa, es difcil eludirlo. Bien, una vez os encontrasteis en el apartamento de Lisa; otra, en la casa de tus futuros consuegros enumer Keith con los dedos. Cundo fue la tercera vez? Keith, no me gusta que me interroguen. Es lgico que lo haga. Esta es la primera cita que me concedes desde que l reapareci en escena. Bess se llev una mano al pecho. Estoy divorciada de l; lo has olvidado? Keith tom un trago de vino. La que parece haberlo olvidado eres t repuso. Todava estoy esperando or por qu os reunisteis en esa tercera ocasin. Si te lo digo, cambiaremos de tema? Keith la mir con fijeza y asinti. Fui a ver su apartamento. Me ha encargado que lo decore. Bien, podemos terminar el postre e irnos? Vienes a mi casa esta noche? pregunt Keith. Bess not que la escrutaba. Comi un poco de helado y lo mir a los ojos. No lo creo. Por qu? Porque maana tengo mucho que hacer. Quiero levantarme temprano para ir a misa. Adems, Randy me tiene preocupada. Creo que debera dormir en mi casa. Antepones todo y a todos a m. Lo siento, Keith, pero... Tus hijos, tu trabajo, tu ex esposo, todos estn antes que yo. Me exiges demasiado repuso ella con dulzura. Keith se aproxim y le susurr al odo:

- 95 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Me acuesto contigo, no tengo ningn derecho? Bess descubri que no le importaba la irritacin de Keith y que cada vez estaba ms harta de librar esa batalla. No, lo siento, pero es imposible. Keith se ech hacia atrs y apret los labios. Te he pedido muchas veces que te cases conmigo. He estado casada, Keith, y no quiero pasar por eso nunca ms. Entonces por qu sigues saliendo conmigo? Ella medit antes de contestar. Pensaba que ramos amigos. Y si no es suficiente para m? Te corresponde a ti decidirlo. El helado de Keith se haba derretido en la copa hasta convertirse en un nauseabundo lodo verde. Creo que es mejor que nos vayamos propuso l tras exhalar un suspiro. Se levantaron y salieron del restaurante como dos personas bien educadas; l le puso el abrigo tras recogerlo en el guardarropa, luego le sostuvo la puerta para que pasara y, al llegar al coche, le abri la portezuela y esper a que se sentara. Despus de abrocharse los cinturones de seguridad se dirigieron en silencio al edificio de Keith, pues Bess haba dejado su automvil estacionado delante de la entrada. Keith se detuvo frente a la puerta del garaje y baj para abrirla. Cuando hubo aparcado y desconectado el motor, Bess se quit el cinturn, pero ninguno se movi. Reinaba la ms completa oscuridad. Bess se volvi hacia l y apoy la mano sobre el asiento, entre los dos. Keith, creo que deberamos romper nuestra relacin. No! exclam l. Tema que lo sugirieras, porque yo no lo deseo. Por favor, Bess... La abraz, pero las gruesas ropas de invierno que llevaban le impedan estrecharla. T nunca me has brindado una oportunidad continu. Siempre te has mantenido distante. Tal vez sea por mi culpa y, si es as, tratar de cambiar. Podramos solucionar nuestros problemas juntos, vivir felices. Por favor, Bess... La bes con pasin. Bess experiment cierta repugnancia y dese librarse de l. l se apart y le sostuvo la cabeza con las manos, con la frente pegada a la de ella. Por favor, Bess... susurr, llevamos juntos tres aos. Ya tengo cuarenta y cuatro, y no quiero buscar otra mujer. Keith, basta ya. No, por favor, no te vayas. Por favor, ven a mi casa. Acustate conmigo... Bess, por favor. Keith, es que no te das cuenta? Mantenemos esta relacin por mutua conveniencia, por comodidad. No. Yo te amo. Quiero casarme contigo. Yo no puedo casarme contigo, Keith. Por qu? Bess no deseaba herirlo ms. Por favor, no me obligues a decirlo. Keith estaba tan desesperado que hablaba con tono suplicante.

- 96 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Yo s por qu, siempre lo he sabido. Sin embargo, conseguir que me correspondas si me das una oportunidad. Ser como t quieras... pero no me dejes... Keith, basta ya! Te ests humillando. No me importa. No pretendo que lo hagas. Tienes mucho que ofrecer a una mujer. Lo que ocurre es que yo no soy la mujer apropiada. Bess, por favor... Trat de besarla otra vez mientras intentaba acariciarle los pechos. Keith, no... El forcejeo se torn feroz, y Bess lo empuj con fuerza. Basta! Keith se golpe la cabeza contra la ventanilla. En el interior del vehculo se oa la respiracin agitada de ambos. Bess, lo siento. Ella cogi su bolso y abri la portezuela. He dicho que lo siento. Tengo que irme. Al apearse Bess not que las piernas le temblaban. Sali del garaje y recibi con regocijo el aire fro en la cara. Se dirigi hacia su automvil y, al or que se abra la portezuela del coche de Keith, ech a correr. Bess espera! Nunca te he ofendido, Bess...! exclam. Bess entr en su vehculo y hurg en el bolso en busca de las llaves sin dejar de temblar. Por fin se alej del lugar y, pocos minutos despus, se percat de que sus manos se aferraban con fuerza al volante, que tena la espalda rgida y las lgrimas rodaban por sus mejillas. Detuvo el automvil en el arcn, apoy la frente contra el volante y esper a que desaparecieran las lgrimas y los temblores. Qu le haba ocurrido? Saba muy bien que Keith nunca la ofendera, y sin embargo su contacto le haba producido repugnancia y temor. Tendra l razn? Acaso ser su amante le daba derecho a esperar ms de ella? Siempre se haba mantenido alejada de l; con frecuencia haba antepuesto su familia a su relacin con l, e incluso a veces su negocio. Adems, empezaba a sospechar que tal vez Michael desempeaba un papel importante en su repentino deseo de cortar los lazos con Keith. Haba sido l quien le haba pedido disculpas, pero quiz fuera ella quien se las deba. Durante la semana siguiente pens demasiado en Michael. Mientras hojeaba catlogos de papel pintado y muebles, se le presentaba la imagen de sus habitaciones vacas y recordaba el eco de sus voces en ellas. Vea su toalla hmeda, su cepillo de dientes y, en especial, sus colchones sobre el suelo. Aunque estaba divorciada de l, era imposible olvidar todo cuanto saba de l. A veces lo imaginaba en situaciones ntimas, cotidianas, que slo una esposa o una amante pueden conocer; con nicamente una toalla alrededor de las caderas y el cutis irritado despus de afeitarse, o con el pelo mojado tras una ducha. Se lo representaba vestido con un traje antes de partir hacia el trabajo, guardndose la cartera, que slo contena unos billetes, el carnet de conducir y un par de

- 97 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

tarjetas de crdito, pues detestaba abultar demasiado el bolsillo. Por ltimo lo vea abrir el corta plumas que siempre llevaba consigo y limpiarse las uas. Lo haca todas las maanas, sin falta. En todos los aos que lo conoca, muy raras veces lo haba visto con suciedad debajo de las uas; sa era una de las razones por las que le gustaban tanto sus manos. Haba postergado a siete clientes para trabajar en el diseo del apartamento de Michael. Saba qu le gustaba: los sofs largos para tumbarse, sillones de reposabrazos gruesos y divanes a juego, el diario USA Today con el desayuno, las chimeneas encendidas a la hora de la cena, los helechos, la piel legtima, la luz difusa. Conoca las cosas que le disgustaban: las alfombras, los tapetes de adorno, las plantas colgadas del techo, el desorden, el amarillo y el naranja, los cables de telfono de ms de tres metros, ver la televisin durante las comidas. Le resultaba difcil recordar un trabajo del que hubiese disfrutado tanto o diseado con tanta seguridad. Qu irona que ahora conociera mejor sus gustos que cuando haba decorado la casa que haban compartido. Adems, le haba dado carta blanca en cuanto al presupuesto. El jueves lo llam por telfono. Hola, Michael, soy Bess. Ya he terminado los planos. Puedes pasar por mi negocio y examinarlos conmigo. Cundo te va bien? se apresur a preguntar l. Como ya te expliqu, procuro concertar las citas una vez que he cerrado el local para evitar interrupciones. Qu tal maana a las cinco? Perfecto. All estar. Al da siguiente, viernes, Bess se fue a su casa a las tres y media. Se lav la cara, volvi a maquillarse, se retoc el peinado, cambi la ropa que llevaba puesta por un traje recin planchado y regres al negocio con el fin de disponer los materiales para la presentacin y mandar a casa a Heather diez minutos antes. Cuando Michael entr, estaban encendidas las luces del escaparate, el interior ola a caf recin preparado y en el fondo del local, alrededor de un conjunto de muebles de mimbre, estaba el material que Bess quera ensearle: telas colgadas, catlogos de papel pintado y fotografas. Bess oy el ruido del trfico que se col dentro al abrirse la puerta y sali al encuentro de Michael. Hola, Michael salud sonriente. Cmo ests? Espera un minuto, voy a echar la llave. Avanz zigzagueando para sortear las mercancas almacenadas en el reducido espacio, donde slo quedaba libre un estrechsimo pasillo. Cerr la puerta con llave y dio la vuelta al letrero de ABIERTO. Al regresar vio que Michael examinaba las paredes, de las que colgaban grabados enmarcados y tapices, mientras se desabotonaba el abrigo. Con su presencia, el establecimiento pareca de pronto atestado, ya que sus dimensiones eran mucho ms adecuadas para mujeres. Has sacado mucho provecho de este local coment Michael. Est demasiado lleno, y el desvn es insoportable en verano, pero cuando pienso en deshacerme de l, me pongo nostlgica y cambio de idea. Hay algo que me retiene aqu. Bess advirti que l tambin acababa de acicalarse para ese

- 98 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

encuentro; lo dedujo por el aroma sutil de la colonia inglesa. Quieres que te guarde el abrigo? pregunt. Era de gruesa lana gris y Bess not que pesaba cuando se lo entreg junto con una suave bufanda de cuadros. Al pasar junto a l para colgar el abrigo tras la puerta del stano la envolvi una vaharada de aromas; no slo el olor de la colonia, sino una combinacin de cosmticos, de aire fresco, de su automvil, de l mismo..., uno de esos legados fragantes que un hombre deja en la memoria de una mujer. Respir hondo y dio media vuelta. Tengo todo preparado aqu, al fondo indic mientras se encaminaba hacia los asientos de mimbre. Te apetece un caf? La verdad es que s. Hace mucho fro fuera. Esper de pie delante del canap hasta que ella dej las tazas y los platitos sobre una mesa auxiliar y se sent en un silln a la derecha de l. Gracias. Michael se desabroch un botn de la americana al tomar asiento. El canap era bajo, de modo que las rodillas le quedaban levantadas. Bebi un sorbo de caf mientras ella abra un sobre de papel manila y sacaba los planos de las habitaciones. Empezaremos con el saln. Te mostrar primero el papel pintado que he elegido para que puedas imaginarlo como fondo de los muebles mientras te los describo. Rodeada de muestras, le present su propuesta para el saln; empapelado en crema, malva y gris, persianas verticales, sillones frente a la chimenea, mesas con superficie de vidrio ahumado y macetas con plantas. Creo recordar que te gustaba el helecho que tenamos y lo regabas cuando yo me olvidaba, de manera que he pensado en incluir plantas como elemento decorativo. Alz la vista y observ que l estudiaba la coleccin de muestras y despus la miraba. Creo que me gusta. Bess sonri y reanud la exposicin de sus sugerencias: para el comedor formal, una mesa con superficie de vidrio ahumado y armazn de bronce, rodeada de sillas con el asiento y el respaldo tapizados; para el vestbulo, una escultura de cristal tallado sobre una consola de diseo audaz, flanqueada por un par de elegantes sillas tapizadas; para la galera, paredes revestidas de espejos y un pedestal debajo de la araa donde se expondra la escultura que l eligiera; para el despacho, un escritorio, una silla, un aparador, un flexo y libreras; para la habitacin de los huspedes, una cama art dco, un tocador lacado de color crema, y cortinas en tonos lavanda, para el dormitorio principal, un juego de tres piezas en laca negra de estilo art dco, junto con candelabros y una silla tapizada. Sugiri, adems, que la colcha, el papel de las paredes y las cortinas tuvieran el mismo estampado. Se reserv para el final la sala de estar, donde propuso colocar un suntuoso sof de piel italiana a lo largo de toda la pared y curvado en las dos esquinas. La piel italiana es la ms fina que hay en el mercado explic Bess . Es cara, pero vale la pena y, como me diste carta blanca con el

- 99 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

presupuesto, pens que podras disfrutar de algo muy lujoso. Hummm... podra. Michael examin la fotografa del sof curvado. Ella reconoci la expresin de codicia en su rostro. Dices que es caro... Cunto cuesta? Te lo dir despus; por ahora sumrgete en la fantasa. El golpe de gracia vendr al final de la presentacin, de modo que, si no te importa esperar... De acuerdo, como t digas. El sof est disponible en crema o negro. Cualquiera de los dos colores ira bien, pero opino que el crema es mejor para la sala de estar. Adems, en los tonos oscuros se ve el polvo. Ven aqu, te ensear el mueble para el equipo de msica y la televisin. Era amplio, con puertas que al cerrarse dejaban a la vista una superficie slida, pulida, de roble blanqueado. Est de moda la madera blanqueada. Es suntuosa y sin embargo informal; por eso creo que podramos emplearla tambin para la mesa y las sillas del comedor de la cocina. Haba ms aspectos que considerar: papel pintado, muestras de telas y madera, la disposicin de los muebles. A las siete y media Bess advirti que Michael estaba cansado. S que te he abrumado con tantas propuestas pero, lo creas o no, an hay ms. Todava no hemos escogido los elementos decorativos, como jarrones, cuadros, lmparas y estatuillas, pero pienso que hemos hecho bastante. Con la mayora de la gente slo hablo de una habitacin en cada visita. Michael dej caer los hombros y suspir. Bess puso sobre la mesa, delante de l, un fajo de papeles sujetos con un clip. Aqu estn las malas noticias que estabas esperando; un desglose minucioso, habitacin por habitacin, artculo por artculo, con una asignacin para otros complementos que seleccionar sobre la marcha..., siempre con tu aprobacin, por supuesto. El importe total asciende a 76.300 dlares. Michael torci el gesto. Caramba! Bess prorrumpi en carcajadas. Lo encuentras divertido? pregunt l. No; me ha hecho gracia la cara que has puesto. Michael se mes el pelo y resopl. Setenta y seis mil... Bess, dije que confiaba en ti... Ten en cuenta que slo el sof ya cuesta ocho mil. Si lo prefieres, renunciaremos a l, y los espejos de las paredes de la galera, que valen quince mil. Adems, los artculos que he elegido son de diseadores de primera clase, los que fijan las pautas en la industria. Cunto debo pagarte a ti? Bess seal el fajo de papeles. Est todo ah. Un diez por ciento directo. La mayora de mis colegas te cobrara el precio de mayorista ms el diez por ciento de flete, adems de setenta y cinco dlares la hora por el tiempo que les lleven el diseo y

- 100 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

las consultas. Te aseguro que esas horas pueden elevar mucho la cuenta. Por otro lado, el trmino precio de mayorista es arbitrario, pues dicen la suma que quieren. Mi precio incluye flete y entrega, y te recuerdo que por gastos de desplazamiento slo te cobrar cuarenta dlares. As pues, puedes hablar con otros profesionales y comparar las tarifas si as lo deseas. Bess se sent mientras Michael estudiaba con atencin la lista. Al cabo de unos minutos ella se levant, volvi a llenarle la taza de caf y regres a su silla, cruz las piernas y esper en silencio hasta que Michael termin de leer. Ha subido mucho el precio de los muebles, verdad? observ l. S, pero tambin ha mejorado nuestra posicin social. Ahora diriges tu propia empresa y tienes mucho xito. Es lgico que tu hogar lo refleje y supongo que, con el tiempo, recibirs ms y ms clientes en tu casa. Si la decoras como te he sugerido, recibirn una buena impresin de ti. Michael la mir sin pestaear, y Bess reprimi el impulso de desviar la vista. La luz de la lmpara de pie confera un brillo plateado a su pelo y le tea de dorado las mejillas. Era muy apuesto, y ella haba asociado ese atractivo con la infidelidad y por eso, con toda premeditacin, haba elegido a un hombre ms bien feo, como Keith. Ahora se daba cuenta de ello. Cunto dices que vale el sof de piel? pregunt l. Ocho mil. Cunto tiempo tardarn en enviarlo? Los pedidos suelen recibirse al cabo de doce semanas. En este caso no llegar antes de diecisis, porque lo mandan desde Italia en barco y el trayecto dura unas cuatro semanas. No te negar que en los ltimos tiempos ha habido algunos problemas debidos a huelgas en los puertos, por lo que podra demorarse un poco ms. Por otro lado, tal vez tengamos suerte y el fabricante tenga una pieza lista en el color que queremos; entonces la recibiramos en unas seis semanas. Tiene alguna clase de garanta? Contra defectos de fabricacin? Por favor, tratamos con nombres de gran categora, no con mercachifles. Garantizan la calidad de sus productos. Y qu hay del papel pintado y las cortinas? Cunto tiempo tendr que esperar por ellos? Los pedir sin demora, y los cortinajes deberan estar instalados en seis semanas. El empapelado es mucho ms rpido, tal vez dos semanas. Te encargas de todo eso? Por supuesto. Varios empapeladores trabajan para m, de modo que no tienes que ocuparte de nada de eso. Lo nico que tienes que hacer es dejarles una llave. El presupuesto descansaba todava en el regazo de Michael, que ech un vistazo a la primera pgina. Debo advertirte aadi ella que tendr que ir con frecuencia a tu apartamento para supervisar el empapelado y la colocacin de las cortinas. Si hay algo mal, quiero solucionarlo antes de que lo descubras t. Tambin ir a ver los muebles en cuanto los lleven para asegurarme de que la gama de colores es correcta. Tienes algn inconveniente?

- 101 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

No. Bess junt todos los planos del piso y los guard en un sobre de papel manila. Es mucho dinero, Michael, lo s, pero cualquier diseador de interiores te cobrar mucho ms. Adems, estoy en ventaja respecto a ellos, pues te conozco bien. Sus miradas se encontraron mientras ella se sentaba en el borde de la silla, con una pila de papeles sobre las rodillas. Es probable que tengas razn concedi Michael. Siempre te ha gustado la piel, por lo que te volvers loco con ese sof italiano. Te encantarn la alfombra delante de la chimenea, los espejos en la galera y lo dems. A ti tambin, pens l. Michael tambin la conoca bien y saba que sos eran los colores, estilos y diseos que a ella le gustaban. Por un instante se entreg a la fantasa de que Bess haba diseado el lugar para los dos, como ya lo haba hecho una vez. Puedo tomarme un tiempo para pensarlo? Por supuesto. Se levantaron y, mientras Bess recoga la taza y el platito del caf, Michael mir su reloj. Son casi las ocho y me muero de hambre. Y t? No has odo los gruidos de mi estmago? Te apetecera...? Se interrumpi y medit unos segundos antes de aadir: Te apetecera cenar conmigo? Ella poda haber declinado la invitacin con la excusa de que tena que guardar los catlogos y muestras, aunque en realidad los necesitara para los pedidos si l decida contratar sus servicios. Poda haber dicho que prefera ir a casa para estar con Randy, aunque era poco probable que su hijo estuviera all un viernes a las ocho de la noche. Poda, sencillamente, haber dicho que no sin dar ninguna explicacin, pero lo cierto era que disfrutaba en su compaa y no le importaba pasar otra hora con l. Podramos ir a Freight House sugiri. Michael sonri. Todavia sirven esa deliciosa cazuela de pescado y marisco? Como siempre respondi ella con una sonrisa. Entonces vamos. Salieron del Lirio Azul, cuyo escaparate segua iluminado. El viento era tan fuerte que haca oscilar las farolas de la calle y los cables. Vamos en coche? pregunt Michael. Es difcil encontrar aparcamiento cerca de all en un fin de semana. Ser mejor que caminemos, si no te importa. El restaurante se hallaba a slo dos manzanas. Durante el trayecto, las intensas rfagas los empujaban, les levantaban los bajos del abrigo y Bess haca equilibrio sobre sus tacones altos para evitar caer de bruces. Michael la tom del codo y la sostuvo con firmeza mientras avanzaban deprisa con el cuerpo inclinado. Cruzaron Main Street y, cuando doblaron hacia Water Street, el viento cambi de direccin, se col entre los edificios y form remolinos. Bess se senta confortada por el contacto de la mano de Michael.

- 102 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

El Freight House era un edificio de ladrillos rojos, una verdadera reliquia del pasado frente al ro y las vas del ferrocarril, de espaldas a Water Street, con seis puertas en forma de arco muy altas, a travs de las cuales se introducan y sacaban las mercaderas en los tiempos en que tanto el comercio ferroviario como el fluvial eran florecientes. Dentro, las amplias ventanas daban al ro y a una inmensa plataforma de madera, donde en verano se colocaban mesas con sombrillas de colores para que los clientes cenaran al aire libre. Ahora, en el riguroso febrero, en el alfizar de las ventanas haba hielo y los parasoles estaban plegados y atados, como una flotilla de veleros al costado de un muelle. En el interior ola de maravilla y reinaba un ambiente clido. Mientras se desabrochaba el abrigo, Michael pidi una mesa a la recepcionista, quien consult un libro abierto sobre un atril. Habr una libre dentro de unos quince minutos. Pueden sentarse en el bar si lo desean. Yo les avisar. Sin quitarse los abrigos se sentaron en dos taburetes ante una pequesima mesa cuadrada. Haca mucho tiempo que no vena aqu coment Michael. Yo tampoco vengo a menudo; slo de vez en cuando para comer. Si mal no recuerdo, fue aqu donde celebramos nuestro dcimo aniversario. No, fuimos a Colonias Amana. Ah, s, es cierto. Mam se qued al cuidado de los chicos y pasamos all un largo fin de semana. Entonces qu aniversario festejamos aqu? El undcimo, tal vez. No estoy segura. Mezclo unos con otros. Sin embargo, cada ao hacamos algo especial no lo recuerdas? Bess sonri por toda respuesta. Se acerc una camarera y puso dos posavasos sobre la mesa. Qu quieren tomar? pregunt. Yo una cerveza respondi Michael. Para m lo mismo. Todava te gusta la cerveza, eh? pregunt Michael cuando se retir la camarera. Por qu debera haber cambiado? Oh, no lo s. Oficio nuevo, imagen nueva. Tienes el aspecto de una persona acostumbrada a beber champn. Lamento decepcionarte. No es una decepcin, en absoluto. Hemos tomado muchas cervezas juntos. Humm... s, en las noches trridas de verano, cuando nos sentbamos en la terraza y mirbamos los barcos en el ro. La camarera les sirvi lo que haban pedido y, despus de una breve discusin sobre quin invitaba, cada uno pag la suya y rechazaron los vasos para beber directamente de la botella. Una vez que los dos hubieron tomado un buen trago, Michael mir a Bess con fijeza. Qu haces ahora en las noches trridas de verano? pregunt. Por lo general estoy en casa, atareada con los diseos. Qu haces

- 103 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

t? Michael pens un momento. Con Darla, nada memorable. Los dos trabajbamos muchas horas..., de hecho daba la impresin de que slo compartamos el mismo techo. Ella sala a comprar o iba a la peluquera. A veces, cuando mam viva, yo iba a su casa para cortar el csped. Es curioso, porque yo tena un jardinero que se ocupaba del mo. Despus de sufrir el infarto, mam no poda realizar grandes esfuerzos, de modo que la visitaba una vez por se mana y pasaba la segadora. Darla no te acompaaba? Michael frot con la ua del pulgar el borde de la etiqueta de su botella y rasg un trocito. Es extrao lo que ocurre con las segundas esposas, nunca llegan a integrarse en la familia de uno. Bebi otro trago y la mir a los ojos. Bess baj la vista mientras l observaba la marca que haba dejado la cerveza en el carmn de sus labios, sus piernas cruzadas... Caramba, era preciosa. Como buena catlica aadi Michael, mi madre no crea en el divorcio, de manera que en realidad nunca reconoci mi segundo matrimonio. Trataba a Darla con cortesa, pero le supona un esfuerzo tremendo. Bess alz la mirada y vio que Michael todava la observaba. Supongo que sera muy duro para Darla conjetur ella. S, en efecto. De pronto chasque los dedos y abandon su actitud meditabunda, como si alguien le hubiera propinado un codazo en la espalda. S, es cierto, fue muy duro para ella. En ese momento regres la camarera. Su mesa est lista, seor Curran. Les condujo a un reservado iluminado por una nica lmpara. Mientras Bess lea con atencin la amplia carta, Michael la abri, la oje durante cinco segundos y volvi a cerrarla. Ella not que la observaba. Qu ocurre? pregunt. Ests estupenda respondi l. Oh, Michael, basta. De acuerdo, ests fatal. Bess ri con timidez. No has dejado de mirarme desde que entramos. Lo siento se disculp l sin apartar la vista. Por lo menos esta vez no te has enojado cuando te he dicho que ests estupenda. Me enfadar si continas as. Se acerc una camarera para tomar nota. Yo quiero pollo asado y una cazuela de mariscos pidi Michael. Bess abri los ojos como platos. Ella haba elegido los mismos platos. Eso sola suceder con frecuencia cuando estaban casados, y ellos se rean de cmo sus gustos se haban vuelto tan parecidos. Entonces hacan cbalas sobre cundo empezaran a parecerse fsicamente, como les ocurre, segn se dice, a las parejas que llevan muchos aos de matrimonio. Por un instante Bess consider la posibilidad de cambiar su eleccin, pero al final se neg a dejarse intimidar. Yo comer lo mismo.

- 104 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Michael la mir con desconfianza. S que no lo creers, pero ya lo haba decidido antes de que t pidieras. Oh! exclam l. Les sirvieron las cazuelas de mariscos y ambos empezaron a comer. Vi a Randy el sbado pasado explic Michael. Le invit a almorzar, pero no acept. S, ya me lo coment. Slo quera que supieras que estoy intentando reconciliarme con l. Bess apart la cazuela en cuanto hubo terminado el marisco y, cuando Michael tambin acab, la camarera se acerc para retirar los dos platos. Michael esper a que se fuera para hablar. He reflexionado desde la ltima vez que charlamos. Bess tuvo miedo de preguntar. La conversacin adquira un cariz personal. Acerca de culpas..., compartidas por los dos. Supongo que tenias razn al pedirme que te ayudara en la casa. Mientras estudiabas en la universidad, deb haberte echado una mano. Ahora comprendo que no era justo esperar que lo hicieras todo sola. Bess esperaba que agregara pero y esgrimiera excusas. Al ver que no lo haca, se sinti gratamente sor prendida. Puedo preguntarte algo, Michael? Por supuesto. Perdona la indiscrecin; alguna vez ayudaste a Darla en las tareas domsticas? No. Las estadsticas demuestran... afirm Bess tras mirarlo unos instantes con aire burln que los segundos matrimonios no duran tanto como los primeros, entre otras razones porque la gente comete los mismos errores. Michael se sonroj y no hizo ningn comentario. Terminaron la cena en silencio. En el momento de abonar la cuenta, cada uno pag su parte. Cuando se disponan a salir del restaurante, Michael abri la puerta y la sostuvo para que Bess pasara. He decidido encomendarte la decoracin de mi apartamento anunci a sus espaldas. Bess esboz una sonrisa fugaz y se volvi hacia l. Por qu? pregunt. Porque eres la persona indicada. Qu hay que hacer? Firmar un contrato o algo parecido? S, algo parecido. Entonces, hagmoslo. Esta noche? Dado que te conduces como una mujer de negocios, apuesto a que ya tienes un contrato listo para firmar en tu establecimiento. Es as? En efecto, lo tengo. Entonces, vamos. La tom del brazo con firmeza y echaron a andar. Cuando doblaron la esquina, los embisti un viento tan violento que los hizo tambalear.

- 105 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Por qu haces esto? pregunt Bess. Tal vez me guste verte curiosear en mi casa respondi l. Bess se detuvo al instante. Michael, si sa es la nica razn... l la oblig a seguir caminando. Era slo una broma, Bess. Mientras abra la puerta del Lirio Azul, Bess esper que lo fuera.

- 106 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 9
Febrero pas deprisa. La boda se acercaba, y Lisa telefoneaba a Bess cada da. Mam, no tendrs una pluma de escribir de las antiguas en tu tienda? Ya sabes..., de las que se usan para el libro de los invitados. Mam, dnde puedo comprar unas ligas? Mam, crees que la tarta tiene que ser de nata, o puedo pedir una de mazapn? Mam, hay que pagar un anticipo para los arreglos florales. Mama, he engordado otro kilo Qu pasa si el vestido me queda demasiado estrecho? Mam, Mark cree que deberamos tener copas especiales de champn, grabadas con nuestros nombres y la fecha, pero yo lo considero una tontera, ya que estoy embarazada y ni siquiera puedo beber alcohol! Mam, todava no has comprado tu vestido? Como no lo haba hecho, Bess reserv una tarde en su agenda y llam por telfono a Stella. Faltan slo dos semanas para la boda y Lisa ha puesto el grito en el cielo cuando se ha enterado de que todava no tengo vestido. Y t? Ya te lo has comprado? An no. Quieres que vayamos de compras? Creo que sera lo mejor. Fueron en coche al centro de Minneapolis. Curiosearon todo el camino desde el conservatorio hasta Daytons y Gavidae Commons, donde la suerte les sonri en Lillie Rubin. Stella, con absoluto desprecio por la imagen de abuela, escogi un atrevido modelo de tela plateada con una falda con tres volantes. Bess, en cambio, eligi un vestido recto mucho ms serio, de seda cruda color melocotn, con una falda en forma de tulipn. Cuando salieron de los probadores, Bess ech una ojeada a su madre. Espera un momento! exclam. Quin es la abuela? T. Yo soy la bisabuela respondi Stella mientras se miraba al espejo. Me gustara saber por qu las madres de las novias llevan trajes inspidos que las hacen parecer mayores y semejan cortinas. Bien, ste responde a mi estado de nimo! Es muy llamativo. Tienes razn, lo es. Gil Harwood vendr conmigo a la boda. Gil Harwood? Parezco una bailarina? Quien es Gil Harwood? pregunt Bess. Un hombre que hace que se me endurezcan los pezones. Mam! exclam Bess.

- 107 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Me estoy planteando tener una aventura con l. Qu opinas? Mam! No he mantenido ninguna relacin con un hombre desde que muri tu padre y considero que debera hacerlo antes de que se me sequen todas las aberturas. Hice un pequeo experimento la ltima vez que sal con Gil y te aseguro que no eran sus arterias las que se endurecan. Bess se ech a rer. Mam, eres una descarada. Mejor descarada que senil. Crees que debera preocuparme por el sida? T eres la descarada. Pregntale a l. Buena idea. Cmo andan las cosas entre t y Michael? Han decidido las seoras? La pregunta de la dependienta salv a Bess de contestar, aunque sinti cierto nerviosismo ante la mencin del nombre de su ex esposo y capt la mirada socarrona de Stella, quien advirti que algo la perturbaba. Compraron los vestidos y, despus de adquirir unos zapatos que combinaran con ellos, subieron al coche. Mientras Bess conduca, Stella reanud la conversacin interrumpida. Cmo andan las cosas entre t y Michael? Mantenemos una relacin muy cordial. Oh, qu desilusin! Como ya te expliqu, mam, no deseo volver con l, pero hemos aclarado algunas cosas. Por ejemplo... Los dos admitimos que podamos habernos esforzado un poco ms por salvar nuestro matrimonio. Michael es un buen hombre, Bess. S, lo s. Bess tuvo pocas oportunidades de encontrarse con el buen hombre despus de ese da. Fue a su apartamento cuando los empapeladores estaban a punto de terminar su labor pero Michael no estaba all. Al da siguiente lo telefone para preguntarle si estaba satisfecho con el trabajo. Ms que satisfecho. Es perfecto. Me alegro de que te guste. Sin embargo, huele a pis. Bess prorrumpi en carcajadas. Haba olvidado lo divertido que era Michael cuando se lo propona y cmo, sin el menor esfuerzo, siempre haba conseguido hacerla rer. Entonces no te gusta? pregunt. La verdad es que me encanta. Bien. Escucha, han empezado a llegar las facturas de los muebles. Calculo que te las entregarn a mediados de mayo. Todava no s nada sobre el sof, pero estoy segura de que tardar ms tiempo. En cuanto sepa algo te informar. De acuerdo. A continuacin Bess cambi de tema. Michael, necesito hablar contigo sobre los gastos de la boda de Lisa.

- 108 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Ya se han pagado algunas facturas, pero no todas. Cmo quieres que lo arreglemos? Yo ya he abonado ochocientos dlares, de modo que por qu no pagas lo mismo y agregas dos mil ms? Yo dar otro tanto para que Lisa lo ingrese en su cuenta corriente y saque el dinero a medida que lo necesite. Despus, lo que sobre, si es que sobra algo, nos lo repartiremos. Perfecto. Tengo los recibos, de manera que te los enviar para que... Por el amor de Dios, Bess! Confo en ti. Ah..., bueno..., gracias, Michael. Entonces, no tienes ms que mandarle el cheque a Lisa. De verdad crees que sobrar algo de dinero? Bess ri entre dientes. Es probable que no. Ahora eres ms realista. En cualquier caso no me importa gastarlo, y a ti? En absoluto. Es nuestra nica hija. Tras este comentario guardaron silencio. Ambos desearon poder anular la parte negativa de su pasado y recuperar lo que alguna vez haban tenido. Bess experiment cierta excitacin y reprimi el impulso de preguntarle qu haba hecho, dnde estaba, qu llevaba puesto; la clase de preguntas que delatan a un enamorado. Entonces, supongo que nos veremos en el ensayo de la boda dijo. Michael se aclar la garganta y habl con voz apagada. S... seguro. Cuando Bess colg el auricular, ech la silla del escritorio hacia atrs, se mes el pelo y exhal un largo suspiro. El automvil de Randy estaba tan sucio como una jaula de pjaros; todo lo que caa al suelo, ah se quedaba. El da de la cena de los novios y del ensayo, llev el baqueteado Chevy Nova 84 al lavacoches y arroj a la basura recipientes de hamburguesas, calcetines sucios, correspondencia sin abrir, cartas sin enviar, recibos de estacionamiento, una rosquilla seca, latas de cerveza vacas y una vieja zapatilla de deporte Adidas. Pas el aspirador, introdujo las alfombrillas en la mquina de lavar, vaci los ceniceros, limpi las ventanillas y la carrocera y compr un ambientador azul en forma de rbol de Navidad para colgarlo en el interior. Despus condujo hasta Maplewood Mall, donde se compr un par de pantalones en Hals y un jersey en The Gap, volvi a casa para ponerse sus auriculares y escuchar I want to know what love is, de Foreigner, mientras tocaba la batera y soaba con Maryann Padgett. El ensayo estaba programado para las seis. Cuando faltaban quince minutos, su madre le pregunt si quera que lo llevara a la iglesia en su coche. Lo siento, mam, pero tengo planes para despus. Sus planes consistan en preguntar a Maryann Padgett si poda acompaarla a casa. Cuando entr en St. Mary y vio a Maryann, tuvo la impresin de que

- 109 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

le faltaba el aire. Se sinti igual que cuando tena nueve aos y sola colgarse cabeza abajo de los columpios durante cinco minutos y luego trataba de caminar derecho. La muchacha luca un abrigo azul marino, sencillo y recatado, zapatos azul marino de tacn bajo, y Randy supuso que debajo llevara un discreto vestido de domingo. Hablaba con Lisa con palabras decorosas y apropiadas. Probablemente en verano iba a los campamentos para leer la Biblia y en invierno editaba el diario de la escuela. Randy nunca haba deseado tanto impresionar a alguien. Lisa lo vio y lo salud. Hola, Randy. Hola, Lisa. El joven dedic una inclinacin de la cabeza a Maryann, con la esperanza de que no se notara su nerviosismo. Dnde est mam? pregunt Lisa. Debe de estar al llegar. Cada uno ha venido en su coche. T y Maryann seris los primeros en entrar en el templo. Oh, estupendo. Estaba explicndole a Lisa que nunca he asistido a una boda coment Maryann. Yo tampoco. Es emocionante, verdad? S, lo es. Bajo su nuevo jersey de tejido acrlico, Randy se senta acalorado y tembloroso. Maryann tena una carita de duende travieso, ojos azules muy grandes, boca sensual y un lunar diminuto sobre el labio superior. No llevaba ni una pizca de maquillaje. El vestbulo estaba lleno de gente, y Lisa se alej de ellos para charlar con alguien. Siempre has vivido en White Bear Lake? pregunt Randy para romper el silencio. S. Yo sola ir a los bailes que se organizaban en la calle en el verano, durante los das de Manitou. Contrataban a algunas bandas muy buenas. Te gusta la msica? Me apasiona. Quiero integrarme en un grupo. Qu instrumento tocas? La batera. Oh! La joven medit un momento y agreg: Los msicos llevan una vida muy dura, no? No lo s. Nunca he tenido oportunidad de comprobarlo. En este momento lleg el padre Moore y empez a organizar el ensayo. Todos entraron en la iglesia, dejaron los abrigos en los bancos del fondo y, en efecto, Maryann luca un vestido de bibliotecaria recatada de color oscuro con cuello blanco de encaje. Sin rizos artificiales en el pelo, ofreca una imagen de antao que cautiv a Randy. Segua turbado por la visin de la joven, cuando alguien le puso una mano en el hombro. Hola, Randy, cmo va todo? Dio vuelta y, al ver a su padre, su expresin se endureci. Bien.

- 110 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Michael apart la mano y salud a la muchacha. Hola, Maryann. Hola repuso ella sonriente. Estbamos comentando que sta es la primera boda a la que asistiremos Randy y yo. Supongo que tambin lo es para m, aparte de la ma, claro est. Michael esper, y mir a Randy y, como ste permaneca en silencio, decidi alejarse. Bueno... nos veremos ms tarde. Randy lo sigui con la mirada. Aparte de su boda... repiti con sarcasmo. Querr decir de las dos... Randy! murmur Maryann. Es tu padre! No me lo recuerdes. Cmo puedes tratarlo de esa manera? Yo no hablo al viejo. No le hablas? Es terrible! Cmo es posible? No le hablo desde que tena trece aos. Maryann lo mir como si el joven acabara de poner la zancadilla a una anciana. El padre Moore pidi silencio y empez el ensayo. Randy estaba irritado con Michael por haber interrumpido su conversacin. Despus de pensar todo el da en Maryann Padgett, de haber limpiado el coche por ella, de vestirse con ropa nueva por ella, de desear impresionarla, todo se haba venido abajo con la aparicin del viejo. Por qu no me deja en paz? Por qu tiene que tocarme, hablarme, hacerme aparecer como un imbcil delante de esta chica, cuando el imbcil es l? Yo he venido aqu con la intencin de demostrar a Maryann que puedo ser un caballero, charlar amigablemente con ella para conocerla un poco e invitarla a salir. Entonces llega el viejo y jode todo el plan. Durante el ensayo, Randy observ a su madre y a su padre mientras avanzaban por la nave uno a cada lado de Lisa y se sentaban en la primera fila. Poco despus le toc subir al altar y colocarse de cara a los invitados, con lo que no tuvo ms remedio que verlos, juntos, como una pareja feliz. Menuda farsa! Cmo poda su madre estar sentada a su lado como si nunca se hubieran separado, como si la familia no se hubiera roto por culpa de l? Ella poda decir que tambin era responsable del divorcio, pero no tanto como Michael, y nadie convencera a Randy de lo contrario. Cuando termin el ensayo en la iglesia, todos se trasladaron a un restaurante llamado Finnegans, donde los Padgett haban reservado un saln privado para la cena de los novios. Randy fue solo en su coche, lleg antes que Maryann y la esper en el vestbulo. La puerta se abri y entr la joven, que hablaba con sus padres con una sonrisa en el rostro. Cuando lo vio, su sonrisa se hizo ms tenue. Hola otra vez salud Randy. Se sinti cohibido al advertir que ella haba adivinado que estaba aguardndola. Hola. Te molesta si me siento a tu lado? Ella lo mir a los ojos.

- 111 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Sera mejor que te sentaras junto a tu padre, pero no me molesta. Randy se ruboriz. Al ver que Maryann haca ademn de quitarse el abrigo, dijo: Permteme que te ayude. Lo colg junto con el suyo y los dos siguieron a los padres de ella hasta el saln reservado, donde haba una mesa larga. Mientras caminaba detrs de ella, Randy le miraba el cuello blanco redondo, el oscuro cabello, que le caa lacio hasta los hombros, con las puntas levantadas. Pens en escribir una cancin sobre su melena, una composicin lenta y sugerente. Le retir la silla y se sent a su lado en un extremo de la mesa, lejos de sus padres. Mientras coman, Maryann hablaba con su padre, acomodado a su derecha, y rea. A veces charlaba con Lisa y Mark, o se inclinaba para comentar algo a su madre o a una de sus hermanas. En ningn momento dirigi la palabra a Randy. Me pasas la sal, por favor? pidi l. Ella obedeci con una sonrisa tan forzada que l dese que no se la hubiera dedicado. Excelente comida observ l. S. Maryann tena la boca llena y los labios brillantes. Se los sec con una servilleta antes de aadir: Mis padres queran una cena ms sofisticada, pero no podan permitrselo, y Mark dijo que estaba bien. Se nota que tu familia se lleva muy bien. S, es cierto. Randy deseaba prolongar la conversacin. Hizo una mueca y mir el plato de Maryann. Te gusta el pollo, eh? observ. La muchacha haba comido toda la carne y dejado la guarnicin. Se ech a rer y sus miradas se encontraron. Oye agreg l con un nudo en el estmago, estaba pensando que tal vez podra llevarte a tu casa. Tendr que pedir permiso a pap. Haca aos que Randy no oa nada semejante. Entonces te gustara? pregunt con asombro. En cierto modo sospechaba que me lo pediras. Se volvi hacia su padre y se recost en la silla para que Randy oyera el intercambio de palabras. Pap, Randy se ha ofrecido a llevarme a casa en su coche. Te parece bien? Jake palp su audfono. Qu? pregunt. Que Randy quiere acompaarme a casa. Jake se inclin para mirar a Randy. Muy bien, pero recuerda que maana tienes que madrugar. Ya lo s, pap. Llegar temprano asegur antes de volverse hacia Randy. Conforme? Directamente a casa! prometi Randy levantando la mano derecha. Cuando termin la comida, los invitados se despidieron. Randy entreg el abrigo a Maryann, abri la pesada puerta de vidrio y cruzaron juntos el aparcamiento cubierto de nieve.

- 112 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Este es el mo indic cuando llegaron a su Chevy Nova. Dio la vuelta para abrirle la portezuela y esper hasta que se hubo sentado para cerrarla. Se senta ansioso por mostrarse galante y corts. Minutos despus, mientras pona en marcha el motor coment: Los muchachos ya no suelen hacer estas cosas... Me refiero a abrir las puertas del coche. Lo saba muy bien, puesto que l nunca lo haca . De hecho a algunas chicas no les gusta, porque creen que deben defender su independencia. Es lo ms estpido que he odo en la vida. A m me encanta afirm Maryann. Randy arranc. Se senta eufrico y decidi que, si ella se mostraba tan sincera, l tambin poda ser franco. Debo reconocer que nunca tengo ese detalle, pero lo har a partir de ahora. Ella se ci el cinturn de seguridad, otra cosa que l rara vez haca. Sin embargo esta vez tante alrededor, encontr la hebilla sepultada bajo el asiento y la abroch. Gradu la calefaccin, y el ambientador con forma de rbol de Navidad comenz a girar. Huele muy bien aqu dentro coment ella. Qu es? Esa cosa respondi sealando el rbol. Se dirigi hacia White Bear Avenue. Aunque habra sido ms directo tomar la I-95 hasta la 61 y rodear el lago por el oeste, avanz hacia el este y condujo a treinta kilmetros por hora por la zona residencial, donde estaba permitido ir a cincuenta. Puedo preguntarte algo? inquiri cuando estaban a medio camino de la casa de Maryann. Qu? Qu edad tienes? Diecisiete. Soy mayor de edad. Sales con alguien? No tengo tiempo. Formo parte del equipo femenino de baloncesto, trabajo en el diario de la escuela y estudio mucho en los ratos libres. Quiero iniciar una carrera, tal vez medicina o derecho, y he presentado una solicitud en la Universidad Hamline. Mis padres no pueden pagarme la matrcula, de modo que tendr que solicitar una beca, lo que significa que debo mantener altas mis calificaciones. Si l le hubiera hablado de sus resultados en la escuela secundaria, Maryann le habra pedido que detuviera el automvil y la dejase all mismo. Y t? pregunt ella. Yo? No; no salgo con nadie. Vas a la universidad? No. Slo termin la escuela secundaria. Me has dicho que quieres tocar la batera. S. En una banda de rock? S. Y mientras tanto? Mientras tanto, trabajo en un almacn mayorista. Empaqueto nueces recin tostadas, cacahuetes, pistachos y castaas. Es una gran

- 113 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

empresa, que recibe pedidos de los lugares ms distantes de Estados Unidos. La poca de Navidad es la ms ajetreada; es para volverse loco. Maryann se ech a rer mientras l pensaba en cun distintas eran sus ambiciones. Permanecieron un rato en silencio hasta que Randy exclam: Hostia, parezco un fracasado. Randy, puedo ser franca contigo? Claro. Me gustara que no emplearas ese vocabulario delante de m. Me ofende. Era lo ltimo que l hubiera esperado. Ni siquiera se haba dado cuenta de que lo haba dicho. De acuerdo, perdname. Y en cuanto a que eres un fracasado..., bueno, no es ms que un estado de nimo. Siempre he considerado que si una persona se siente fracasada, debera hacer algo al respecto; estudiar, buscar un trabajo diferente, hacer algo para elevar su autoestima. Ese sera el primer paso. Cuando llegaron a la casa de Maryann, Randy estacion en la calle y dej el motor en marcha. Haba muchos automviles en la entrada; de los padres de ella, de Lisa, de Mark. Todas las luces de la vivienda estaban encendidas. Las cortinas del saln estaban descorridas y vieron a la gente que se mova en el interior. Randy apoy el pecho contra el volante, junt las manos entre las rodillas y clav la vista en un farol, a unos seis metros de distancia. Escucha, s qu opinas que soy un imbcil por no llevarme bien con mi padre, pero tal vez te gustara conocer el motivo. Por supuesto. Cuando yo tena trece aos, l tuvo una aventura amorosa y se divorci de mi madre para casarse con otra. Todo se desmoron despus de eso; el hogar, la escuela..., en especial la escuela, y en cierto modo qued a la deriva. Todava sientes lstima de ti mismo. Randy volvi la cabeza para mirarla. l destroz nuestra familia. De verdad lo crees? Randy esper a que continuara mientras la observaba con recelo. Aunque no te guste, debo decirte que cada uno es responsable de s mismo. No puedes culparle de tu fracaso en los estudios, aunque resulte ms fcil responsabilizarle. Hostia, conque l no tiene la culpa de nada. Has vuelto a usar esa expresin. Si la repites, me voy. De acuerdo, lo siento! Saba que te molestara orlo. Tu hermana lo ha superado, y tambin tu madre; por qu t no? Randy se recost en el asiento. Joder, no lo s! Antes de que l se diera cuenta de lo que haba dicho, Maryann se ape, cerr la portezuela de un golpe, borde un montculo de nieve y se dirigi hacia la casa con paso firme. Randy sali del vehculo y exclam: Maryann lo siento! Se me ha escapado!

- 114 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Cuando la puerta de la casa se cerr, aporre el techo del coche con los puos y maldijo a voz en grito. Joder, Curran! Cmo se te ocurre intentar ligar con esa mojigata neurtica? Subi de nuevo al automvil, aceler el motor y arranc a gran velocidad. Baj la ventanilla, arranc el rbol de Navidad, se cort un dedo al romper el hilo, y arroj el ambientador a la calle mascullando una palabrota. Dobl una esquina a cuarenta kilmetros por hora, estuvo a punto de derribar una boca de incendios, pas dos semforos en rojo y exclam a voz en cuello: A la mierda, Maryann Padgett! A los pocos minutos estacion el coche, sac del bolsillo la marihuana, fum unas caladas y esper a que lo invadiera la euforia. Poco despus sonrea al tiempo que murmuraba: A la mierda, Maryann Padgett... Mientras Randy acompaaba a Maryann, Lisa se despeda de sus padres. Primero dio un beso a Michael. Te ver maana, pap. Claro que s. l se emocion de pronto y la estrech en un abrazo muy prolongado. Supongo que pasars la noche en casa con mam. S. Hemos llevado todas mis cosas al apartamento de Mark. Me alegro. Me gusta pensar que esta noche estars all, con ella. Eh, pap le susurr Lisa al odo, debes perseverar. Creo que ests ganando puntos con mam. Se apart de l y sonri. Buenas noches a todos. Te ver en casa, mam. Michael ocult su sorpresa mientras Lisa sala por la puerta con Mark. Lisa parece muy feliz coment Michael mientras ayudaba a Bess a ponerse el abrigo. Creo que lo es. El resto de los Padgett se despidieron y partieron. Michael y Bess eran los ltimos que quedaban en el lugar. Se hallaban cerca de la puerta de vidrio ponindose los guantes y abotonndose el abrigo. Adems, creo que hay algo entre Randy y Maryann observ Michael. Han estado juntos toda la noche. Ya me he fijado. Es una chica muy guapa, verdad? S. Por qu siempre son las madres quienes hacen primero esa observacin? inquiri Bess. Supongo que porque quieren chicas guapas para sus hijos. En realidad a los padres nos ocurre lo mismo. Bess mir a Michael a los ojos. Tenan que irse, seguir a los dems y decir buenas noches. Maryann es muy joven; todava est en la escuela secundaria explic Bess.

- 115 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

He visto que ha pedido permiso a su padre para irse con Randy. No es bonito ver un detalle de los de antes? S, lo es. En los ojos de Bess apareci una expresin dulce. Es una familia maravillosa, no te parece? Pensaba que te molestaba estar con familias maravillosas. No tanto como antes. Por qu ese cambio? Ella no respondi. El restaurante cerraba sus puertas. Alguien pasaba un aspirador, y las camareras ya se marchaban. Lo razonable era que ellos tambin se fueran y dejaran de jugar con sus sentimientos. Sin embargo, se quedaron. Sabes qu? dijo Michael. Qu? susurr Bess. La intencin de l haba sido decir: Me gustara ir yo tambin a casa contigo, pero lo pens mejor. Tengo una sorpresa para Lisa y Mark anunci. He alquilado una limusina que pasar a buscarlos maana. No lo habrs hecho de verdad? exclam Bess con los ojos desorbitados. Por qu? Qu...? Yo he hecho lo mismo! Hablas en serio? No slo eso. Tuve que pagar cinco horas por adelantado! Y no hay posibilidad de que me reembolsen el dinero! A m me sucede lo mismo. Se echaron a rer y se miraron con buen humor. En ese momento se acerc el gerente del restaurante. Disculpen, pero estamos cerrando. Michael retrocedi un paso con expresin culpable. Oh, lo siento! Por fin salieron al aire helado de la noche y oyeron cmo detrs de ellos echaban la llave. Bien murmur Michael, y su aliento se convirti en una bola blanca en el aire glido, qu vamos a hacer con esa limusina adicional? Bess se encogi de hombros. No lo s. Qu te parece si vamos a la iglesia en una limusina blanca? propuso l. Michael! Qu dir la gente? La gente? Qu gente? Quieres que trate de adivinar lo que dira Lisa? O tu madre? De hecho, podramos dar una sorpresa a StelIa y pasar por su casa para que nos acompae. Ella ya tiene acompaante. Ir a recogerla. Tiene un acompaante? Me alegro por ella! Lo conozco? No. Se llama Gil Harwood. Mam afirma que tendr una aventura con l. Michael se detuvo de pronto y se ech a rer. Oh, Stella, t s sabes sacarle jugo a la vida! A continuacin dedic a Bess una sonrisa galante. Bueno..., y t?

- 116 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Si quiero tener una aventura? respondi sonriente. No, si te apetece dar un paseo en limusina aclar Michael. Ohhhh... Si quiero viajar en limusina? Claro que s! Slo una estpida declinara una invitacin como sa, sobre todo si ha pagado por el alquiler. Michael sonri con satisfaccin. Bien, entonces la tuya llevar a Lisa, y la ma, a nosotros. Pasar a buscarte a las cinco menos cuarto. Llegaremos a tiempo para las fotografas. Perfecto. Estar lista a esa hora. Se encaminaron hacia el aparcamiento. Mi coche est por este lado indic Michael. El mo por aqul. Nos vemos maana, entonces. S. Se despidieron y cada uno se dirigi hacia su automvil. La noche era tan fra que les castaeteaban los dientes. Cuando llegaron a sus vehculos, abrieron la portezuela y se miraron a travs del aparcamiento casi vaco. Ah, Bess! Qu? Fue un momento brillante y claro, de esos que los amantes recuerdan aos despus. No haba ninguna razn en particular para ello, excepto que Cupido pareca haber disparado su flecha y aguardaba expectante para ver qu diablura poda surgir. Consideraras una cita lo de maana? exclam Michael. La flecha se clav en el corazn de Bess, que sonri y contest a voz en grito: No, pero Lisa s lo har. Buenas noches, Michael!

- 117 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 10
A Lisa le result agradable pasar la vspera de su boda en el hogar de su infancia. Poco despus de las once, cuando dej caer sobre su cama la maleta, pens que todo era ms o menos como durante su adolescencia. Randy estaba abajo, en su habitacin, oyendo la radio con el volumen bajo. Mam se desmaquillaba en el cuarto de bao. Por un momento pens que su padre apagara las luces del vestbulo, se acercara a la puerta de su dormitorio y dira: Buenas noches, mi amor. Se sent sobre el colchn y observ la estancia. El mismo papel floreado en tonos azul plido en las paredes, la misma colcha de rayas, las mismas cortinas, los mismos Se aproxim al tocador y vio que en el marco del espejo su madre haba prendido sus fotos de la escuela; no slo la de segundo grado, de la que se haban redo el da en que se prob el vestido de novia, sino de todos los trece, desde la guardera hasta el ltimo curso. Con una sonrisa en el rostro, las examin una por una antes de darse la vuelta y ver sobre la mecedora del rincn su mueca Melody y, apoyada contra su manita, la nota de Patty Larson. Cogi a Melody, se sent con ella en el regazo y mir hacia la entrada del vestidor, donde estaba su traje de novia. Estaba totalmente preparada para el matrimonio. La nostalgia era divertida, pero no consegua llevarla al pasado. Se senta feliz por subir al altar, por estar embarazada, por no haber aceptado vivir con Mark sin casarse. Bess apareci en la puerta con un bonito camisn y una bata color melocotn. Sentada ah pareces muy adulta coment mientras se aplicaba una locin en la cara. Me siento muy adulta. Precisamente ahora mismo pensaba que estoy preparada para el matrimonio. Es una sensacin maravillosa. Recuerdas cuando, aos atrs, te pregunt qu pensabas de las chicas que conviven con un hombre sin casarse? T respondiste: Si lo haces, te arrepentirs siempre. Gracias por eso, mam. Bess entr en la habitacin con su fragancia de rosas, se inclin sobre Lisa y la bes en la frente. De nada, cario. Lisa apoy la cabeza contra el pecho de Bess y la abraz. Estoy contenta de estar aqu esta noche. As es como deba ser. Cuando se separaron, Bess se sent en la cama. Sin embargo agreg Lisa, sabes qu es lo que me hace ms feliz? Qu? T y pap. Es tan hermoso veros juntos otra vez. Es increble lo bien que nos llevamos...

- 118 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Algn, eh... Lisa hizo un gesto de prestidigitador con la mano. Ningn eh de nada. Sencillamente hemos recuperado nuestra amistad. Es un buen comienzo, no? Necesitas ayuda maana? Me tomar todo el da libre, de modo que tendr tiempo. No lo creo. Por la maana ir a la peluquera y a las cinco deber estar en la iglesia para las fotografas. Por cierto, tu padre me ha preguntado si puede llevarte en su coche a la iglesia. Dijo que pasara a buscarte a las cinco menos cuarto. T tambin vendrs? Y Randy? No veo por qu no. Despus de seis aos, juntos otra vez. Bess se puso en pie. Vaya, es temprano. Tendr toda una noche para descansar y maana me despertar lcida. Bes a Lisa en la mejilla y la mir a los ojos, radiantes de felicidad. Buenas noches, querida. Felices sueos, mi pequea novia. Te quiero mucho. Yo tambin te quiero, mam. La luz de la cocina estaba encendida. Bess baj para apagarla. Era una de las raras ocasiones en que Randy se encontraba en casa a esa hora, de modo que decidi ir a su habitacin para desearle las buenas noches. Llam con suavidad a su puerta. La msica sonaba a bajo volumen, pero no obtuvo respuesta. La abri y asom la cabeza. Randy estaba en la cama, tendido de costado, de cara a la pared, vestido todava. En el lado opuesto del dormitorio una luz mortecina iluminaba la parte superior de la cmoda, y los focos alumbraban su equipo de msica. Randy siempre dorma con la radio encendida. Ella nunca haba logrado entender por qu, y sus sermones no le haban hecho cambiar el hbito. Se acerc a la cama y se inclin para besarlo en la mejilla. Al igual que su padre, pareca joven e inocente cuando dorma. Le acarici el pelo, oscuro y ondulado, como el de Michael. Su hijo..., tan orgulloso, tan herido, tan reacio a doblegarse. Esa noche lo haba visto desairar a su padre y haba sufrido por ello. Su corazn estaba de parte de Michael, y en ese momento sinti un destello de rencor hacia Randy. Era tan complejo ser madre! No saba cmo tratar a ese jovencito, que haca equilibrio sobre una cornisa en la que una influencia en cualquier direccin poda decidir su destino. Ella vea con toda claridad que Randy poda fracasar en muchos sentidos; en las relaciones humanas, en los negocios y, ms importante an, en la consecucin de la felicidad. Si l fracasa, ser en parte por mi culpa, pens. Se enderez, lo contempl un momento ms, apag la luz y sali con sigilo de la habitacin mientras la radio segua sonando a bajo volumen. Cuando la puerta se cerr, Randy abri los ojos y volvi la cabeza. Uff, por poco me pilla, pens mientras se tenda de espaldas. Pens que haba entrado para hacerle alguna pregunta y, mientras le acariciaba el pelo,

- 119 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

temi que lo zarandeara y obligara a darse la vuelta. Con una mirada a sus ojos ella habra comprendido. Entonces lo habra puesto de patitas en la calle. Estaba seguro de que haba hablado en serio la ltima vez que lo amonest. Todava estaba bajo el efecto de la marihuana. Las luces sobre el equipo de msica parecan amenazarlo, y empezaba a sentir la boca seca y retortijones en el estmago. Los retortijones... Siempre lo atacaban fuerte. Adems, la comida nunca le saba tan bien como cuando estaba eufrico. Necesitaba comer algo. Se levant de la cama y camin lo que le parecieron kilmetros hasta la puerta. Las luces del piso superior estaban apagadas. Camin a tientas hasta la cocina, encendi la luz y encontr una bolsa de patatas fritas. Abri la nevera en busca de cerveza, pero slo encontr zumo de naranja y una jarra de t helado, que bebi directamente del recipiente; saba a ambrosa. Alguien susurr desde arriba: Randy eres t? Se alej con disimulo del frigorfico y sali descalzo al pasillo. Lisa se inclin sobre la barandilla. Hola, hermanita. Qu has encontrado? Patatas fritas... Unos segundos despus agreg: Y t helado. No puedo dormir. Trelos arriba. Detesto el t helado mascull Randy mientras suba por la escalera. Lisa se sent en la cama con las piernas cruzadas. Llevaba puesto un chndal. Ven aqu y cierra la puerta indic. Randy obedeci y cay al pie de la cama. Ven, dame las patatas pidi Lisa al tiempo que se inclinaba para quitrselas. Oh, Randy! Dej caer la bolsa y le cogi la cara para levantarla hacia ella. Qu estpido eres! Has vuelto a fumar marihuana! No... gimote l. Vamos, hermanita... Tienes los ojos desencajados. Eres un idiota! Y si te pesca mam? Te echar a la calle. Vas a chivarte? pregunt Randy. Lisa pareci considerar esa posibilidad. Debera contrselo, ya lo sabes, pero no quiero que nada estropee el da de mi boda. Me prometiste que no volveras a fumar esa mierda! Lo s... slo di un par de caladas... Por qu? No lo s. Randy se tendi de espaldas a los pies de la cama, con un brazo en alto. No lo s repiti. Lisa le quit el t helado de las manos, tom un buen trago y se estir para dejar la jarra sobre la mesita de noche. Despus volvi a sentarse al estilo indio y se pregunt cmo poda ayudarlo. Hermanito, tienes idea de lo que ests haciendo con tu vida? Es slo marihuana. Jams tomo cocana. Slo marihuana... Mene la cabeza y se qued mirndolo un rato

- 120 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

mientras l segua con la vista clavada en el techo. Cunto gastas cada semana en esa porquera? Randy se encogi de hombros. Cunto? insisti ella. No es asunto tuyo. Lisa se inclin y lo cogi de los hombros. Mrate, tienes diecinueve aos. Qu tienes, aparte de una batera Pearls? Un trabajo decente? Un buen coche? Un amigo que valga algo? Bernie, ese gilipollas. Te juro que no entiendo por qu sales con l. Bernie es un buen to. Bernie es un fracasado. Cundo te dars cuenta de eso? Randy volvi la cabeza para mirarla. Lisa comi una patata frita y se inclin para introducirle otra en la boca. Sabes qu te pasa? pregunt ella. Creo que no te quieres mucho. Oh, ha hablado Lisa Freud! replic l con soma. Ella le puso otra patata en la boca. No te quieres, y lo sabes. Por eso te rodeas de fracasados. Reconcelo, Randy, algunas de las chicas con las que sales son unas andrajosas. Cuando las llevas a mi apartamento, querra ponerme un preservativo en la mano antes de estrechar las suyas. Gracias. Esta vez le meti dos patatas en la boca, despus dej la bolsa sobre la mesita y se frot las manos. Esta noche has tratado fatal a pap. Lo trato como se merece repuso Randy. Djate de estupideces! Pap se esfuerza por reconciliarse contigo. Por qu no te comportas como un adulto y adoptas otra actitud? No te das cuenta de que esta situacin te est consumiendo? No es l quien me preocupa esta noche. Ah, no? Entonces de qu se trata? Maryann. Tambin te has peleado con ella? pregunt Lisa. Mira, lo he intentado, en serio. Qu has intentado? Quitarle las bragas? Djala en paz, Randy, es una buena chica. Vaya! Menudo concepto tienes de m! exclam Randy. Te quiero, hermanito, a pesar de tus defectos, y te querra mucho ms si te comportaras como es debido, dejaras de fumar porros y consiguieras un empleo. Ya tengo uno. Oh, s, en un almacn de frutos secos! De qu tienes miedo? De no ser un buen msico? Estir una pierna, coloc un pie sobre las costillas de Randy y le hizo cosquillas con la punta de los dedos. Randy la mir. Te acordars maana de nuestra conversacin? pregunt Lisa. S, ahora estoy bien. Ya estoy bajando. Bien, entonces, escchame. Eres el mejor batera que jams he odo. Si quieres dedicarte a la msica, entrgate a ella en cuerpo y alma,

- 121 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

pero debes dejar los canutos. De lo contrario, pronto pasars a la cocana, despus al crack y, antes de que te des cuenta, estars muerto. Busca un grupo serio, profesional. l la mir largo rato y se sent. De verdad crees que soy bueno? El mejor. En serio? pregunt con una sonrisa. Lisa asinti con la cabeza. Bien, ahora explcame que ha ocurrido con Maryann pidi. No pareca muy contenta cuando entr en su casa. Randy baj la mirada al tiempo que se mesaba el cabello. No ha pasado nada. Solt unos tacos, esto fue todo. Ya te he dicho que es una buena chica. Me disculp, pero ella ya entraba en su casa. La prxima vez que ests con ella, cuida tu vocabulario. De todos modos no te vendr mal. Adems, en el restaurante me rega por la forma en que haba tratado a pap explic Randy. As pues, no fui la nica que lo not. Ni siquiera s por qu me gusta esa chica! Por qu te gusta? Ya te he dicho que no lo s. Pues yo s lo s. De veras? Entonces, dmelo. Maryann no es una andrajosa; se es el motivo. Randy reprimi la risa. Permaneci unos minutos en silencio. La primera vez que la vi qued impresionado reconoci. Tuve la sensacin de que me faltaba el aire. Lisa esboz una sonrisa pcara. Esta noche he tratado de comportarme como un hombre educado, te lo aseguro. Incluso me compr ropa nueva aadi mientras se tiraba del jersey, limpi el coche, le retir la silla para que se sentara y le abr la portezuela del automvil, pero ella es dura. A veces una mujer dura es lo mejor afirm Lisa, al igual que los amigos. Si tuvieras a tu lado a alguien ms duro, que te exigiera ms, tal vez seras bueno para Maryann. No crees que lo sea? Lisa lo observ un momento antes de encogerse de hombros y tender la mano hacia la mesita de noche. Creo que podras serlo, pero te costar un poco. Le entreg la bolsa de patatas fritas y el t helado. Ahora ve a dormir un poco. Espero que no tengas los ojos rojos maana, cuando entres en la iglesia. De acuerdo. Randy sonri avergonzado. Se levant de la cama y se dirigi a la puerta. Ven aqu pidi Lisa al tiempo que abra los brazos. Randy regres y se arroj a ellos para estrecharla sin soltar la bolsa de patatas fritas y la jarra de t. Te quiero, hermanito. Randy se frot los ojos porque le escocan. Yo tambin te quiero musit l.

- 122 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Tienes que procurar llevarte mejor con pap. Lo s admiti. Maana ser un buen momento para hacer las paces. Randy deba marcharse para evitar que su hermana lo viera llorar. S murmur antes de salir a toda prisa de la habitacin. El da siguiente no fue tan tranquilo como Bess haba augurado. Fue a la peluquera, se hizo la manicura, Heather la telefone en dos ocasiones para consultarle cuestiones relativas al negocio. Haba que colgar lazos de raso blanco en los bancos de St. Mary, ponerse en contacto con los proveedores del banquete de boda para avisarles que acudiran tres convidados ms, que haban confirmado su asistencia a ltima hora; comprar una urna para que los invitados introdujeran sus tarjetas; llevar algunas cosas al saln de recepcin, que adems deba supervisar para asegurarse de que los arreglos de las mesas eran del color elegido, y cmo lo haba olvidado? Tena que comprar una tarjeta de boda, as como las medias. Por qu no haba pensado en ellas a principios de la semana? A las cuatro menos cuarto Bess tena los nervios crispados. Lisa no haba llegado a casa todava, y ella estaba preocupada por la limusina. Randy no cesaba de pedir cosas; una lima de uas, enguaje bucal, un pauelo limpio, un calzador... Un calzador? exclam Bess. Utiliza un cuchillo! Lisa regres por fin, la ms serena del tro, y en ningn momento dej de tararear mientras se maquillaba y se pona el vestido. Guard sus zapatos y el estuche de maquillaje en su maletn y coloc el velo sobre la puerta del saln mientras esperaba a que llegara su padre. Michael puls el timbre a las cinco menos cuarto, tal como haba prometido. Bess, que se paseaba con nerviosismo por su dormitorio al tiempo que se pona un pendiente, se detuvo al orlo. Corri hasta una ventana y apart la cortina. En la calle, haba dos limusinas blancas y Michael entraba por primera vez en la casa desde que haba recogido sus pertenencias y se haba marchado para siempre. Bess se llev una mano al pecho y se oblig a respirar hondo. Despus cogi su bolso, sali a toda prisa y se par en lo alto de la escalera al ver cmo Michael, sonriente y muy atractivo con un esmoquin marfil y corbata de lazo en color damasco, abrazaba a Lisa en el vestbulo. La puerta estaba abierta, el sol de la tarde iluminaba a padre e hija y, por un instante, a Bess le pareci que se vea a s misma; su vestido, el hombre apuesto, los dos sonrientes y alborozados. De pronto Michael levant a Lisa en el aire y los dos giraron abrazados. Oh, pap! exclam ella. Hablas en serio? Michael rea. Por supuesto. No creeras que iba a permitir que fueras a la iglesia en una calabaza? Pero dos! Lisa se solt y se asom a la calle. Tu madre tuvo la misma idea; por eso hay dos limusinas. A travs de la puerta abierta, el sol poniente derramaba rayos

- 123 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

dorados dentro de la casa y sobre Michael, que observaba a su hija y luego se dio la vuelta para mirar su antiguo hogar. Desde arriba, Bess vio cmo contemplaba el interior: la maceta con la palmera en el rincn, el espejo, el aparador, el saln a la izquierda, la sala de estar... Michael avanz unos pasos y se detuvo debajo de Bess, que permaneci inmvil mientras observaba su esmoquin de corte impecable, su pelo oscuro, la franja de seda en las perneras del pantaln, sus zapatos de piel color crema. Entretanto l contemplaba cuanto lo rodeaba como un hombre que lo ha extraado mucho. Qu recuerdos acudan a l? Qu imgenes volvan de sus hijos? De ella? De l mismo? Bess percibi cunto echaba de menos ese lugar. Segundos despus Lisa volvi a entrar y Randy apareci en el vestbulo y se detuvo al ver a su padre. Michael fue el primero en hablar. Hola, Randy. Hola. Ninguno hizo ademn de acercarse al otro. Lisa los miraba desde el umbral, Bess, desde lo alto de la escalera. Ests muy elegante observ Michael al cabo de unos minutos. Gracias. T tambin. Bess descendi por los escalones y Lisa le sonri. Mam, esto es maravilloso! Lo sabe Mark? Todava no respondi Bess. No se enterar hasta que llegue a la iglesia; se supone que los novios no deben ver a la novia antes de la ceremonia. Michael alz la vista hacia Bess y la sigui con la mirada mientras bajaba con su traje color melocotn plido y los zapatos de seda a juego. Las perlas fulguraban en sus orejas y en su cuello, el pelo le caa hacia atrs hasta el cuello, y una sonrisa dulce se dibujaba en sus labios. Se detuvo en el segundo peldao con la mano sobre la baranda. Hasta una persona poco observadora habra detectado el magnetismo que exista entre ellos. Sus miradas se encontraron mientras Michael palpaba su faja en un gesto inconsciente. Hola, Michael lo salud Bess con tono apacible. Bess..., ests magnfica. Estaba pensando lo mismo de ti. Michael sonri largo rato antes de caer en la cuenta de que sus hijos los observaban. Entonces retrocedi un paso y afirm: Bien, dira que todos estamos esplndidos. Randy..., y Lisa, nuestra hermosa novia. Hermossima convino Bess al tiempo que se acercaba a ella. El pelo de Lisa, estirado hacia atrs con dos peinetas, caa por detrs en tirabuzones. Su madre la tom de un brazo para que se diera la vuelta. Tu peinado es precioso. S, me encanta. Bueno, deberamos irnos. Los fotgrafos llegarn a las cinco en punto. Te traigo tu abrigo, Bess? ofreci Michael. S, est en el armario, detrs de ti, y el de Lisa tambin. No protest Lisa. No voy a ponrmelo. Se me arrugara el

- 124 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

vestido. Adems, hace un da primaveral. Michael abri la puerta del armario, como haba hecho cientos de veces, y sac el abrigo de Bess, mientras Lisa tomaba su velo, que colgaba de la puerta del saln, y Randy coga el maletn de su hermana. Cmo vamos a ir? pregunt Randy mientras se dirigan a los dos coches, que esperaban con sus chferes de librea. Michael fue el ltimo en salir de la casa y se encarg de cerrar la puerta. Tu madre y yo pensamos en ir juntos en una limusina, y t, Randy, puedes acompaar a Lisa..., si te parece bien. Los chferes sonrieron cuando la familia se acerc y uno dio un golpecito a su visera y tendi una mano al aproximarse Lisa. Por aqu seorita, y enhorabuena. Es un da hermoso para la boda. Lisa se dispuso a subir al automvil y, cuando Bess se preparaba para entrar en el suyo, exclam: Ah, mam, pap. Bess y Michael se volvieron hacia ella. Decid a Randy que no se hurgue la nariz cuando estemos en la iglesia. Esta vez lo estarn mirando todos los invitados. Todos rieron mientras Randy amenazaba con empujar a Lisa dentro de la limusina, como hubiera hecho cuando eran pequeos. Las puertas de los lujosos vehculos se cerraron. Lisa tendi la mano y acarici la mejilla de su hermano. Te has portado muy bien, hermanito, Adems, tienes mejor aspecto que anoche. Creo que hay algo entre pap y mam coment Randy. Oh, eso espero. En la otra limusina, que circulaba detrs, Michael y Bess estaban sentados en el asiento de piel blanca, a prudente distancia, empeados en no mirarse a los ojos. Se sentan resplandecientes, maravillosos, radiantes! Formaban una buena pareja, pues hasta los colores de sus trajes conjuntaban. Incapaz de vencer la tentacin, Michael volvi la cabeza para mirarla. Es como cuando solamos salir todos juntos para ir a la iglesia los domingos por la maana. Bess tambin se permiti mirarlo. Es cierto. Seguan mirndose cuando la limusina se puso en marcha y poco despus dobl una esquina. La novia es su hija? pregunt el chfer. S, es nuestra hija respondi Michael. Deben de sentirse muy felices observ el conductor. En efecto contest Michael, que volvi a mirar aBess. El da estaba preado de posibilidades. El chfer cerr la mampara de vidrio, de modo que ya no poda orlos. Ninguno de los dos poda negar que el pasado y el presente trabajaran juntos para arrullarlos. Has cambiado la alfombra del vestbulo coment Michael al cabo de unos minutos. S. Y el papel de las paredes.

- 125 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

S. Me gusta. Bess desvi la vista, en un vano intento por recobrar el sentido comn. La imagen de Michael, seductor con su elegante esmoquin, permaneca en su mente. Bess? Michael le cubri la mano, que reposaba sobre el asiento, con la suya. Bess necesit apelar a su autocontrol para retirarla. Seamos sensatos, Michael. La nostalgia nos asaltar, durante todo el da, pero eso no cambia nuestra situacin. Qu situacin? Michael, basta. No es inteligente, as de simple. l la observ con expresin cariosa. De acuerdo, si as lo deseas. Durante el resto del trayecto no intercambiaron ni una palabra. Bess notaba que la miraba fijamente. Se senta alborozada, azorada y tan tentada. La familia Padgett ya haba llegado a la iglesia. La aparicin de las limusinas provoc un gran revuelo. Mark, vestido con un esmoquin idntico al de Michael y Randy, se acerc al vehculo de la novia sonriendo con incredulidad, abri la portezuela trasera y asom la cabeza al interior. Cmo lo has conseguido? Mam y pap lo han alquilado. No es fantstico? Hubo abrazos, palabras de agradecimiento e intercambio de expresiones de alegra en los escalones de la iglesia antes de que toda la comitiva se dirigiera al interior All, el fotgrafo preparaba su equipo y las flores aguardaban en cajas blancas en una salita, donde haba adems un espejo de cuerpo entero. Ante l, Bess ayud a Lisa a ponerse el velo mientras las damas de la familia Padgett se arreglaban su atuendo. Bess asegur las dos peinetas ocultas en el cabello de Lisa y agreg dos horquillitas. Est derecho? inquirir Bess. S aprob Lisa. Ahora el ramo. Puedes traerlo, mam? Bess abri una caja. El papel de seda verde susurr, y sus manos se paralizaron al ver un ramo de rosas de color albaricoque y fresias blancas, idntico al que haba llevado con ocasin de su boda, en 1968. Se volvi hacia Lisa, que, de espaldas al espejo, la miraba. No es justo, querida susurr Bess emocionada. Todo es justo en el amor y en la guerra, y creo que esto es ambas cosas. Bess baj la mirada hacia las flores y sinti tambalear su intencin de mantener su relacin con Michael en un plano de mera cordialidad. Te has convertido en una joven muy astuta, Lisa. Gracias. Bess not que las lgrimas asomaban a sus ojos. Si me haces llorar y se me estropea el maquillaje antes de que empiece la ceremonia, nunca te lo perdonar. Sac el ramo de la caja y aadi: Supongo que llevaste las fotos de nuestra boda al florista. En efecto. Lisa se acerc a su madre y le levant la barbilla mientras sonrea.

- 126 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Est surtiendo efecto. Eres una chica perversa, conspiradora e inconsciente repuso Bess con una sonrisa trmula. Lisa ri con satisfaccin. Ah dentro hay un ramillete para pap. Cgelo y prndeselo en la solapa, por favor. A continuacin se volvi hacia las otras mujeres. Sacad de las cajas los ramilletes para los hombres y pondselos en las solapas. Maryann, prenderas el suyo a Randy? Randy vio que Maryann caminaba hacia l vestida como un ser celestial. La negra cabellera le caa sobre el vestido color melocotn, de mangas cortas y abombadas, que colgaban de la parte superior de sus brazos como por arte de magia. El escote, muy recatado, le dejaba al descubierto los hombros. Mientras se acercaba a Randy, ella pens que jams haba conocido a un hombre tan apuesto. Su esmoquin y su corbata haban sido creados para armonizar con su tez, con sus cabellos y ojos oscuros. Nunca le haban gustado los muchachos que llevaban el pelo largo, pero deba reconocer que Randy era muy atractivo. Nunca le haba gustado la piel atezada, pero la de Randy era preciosa. Nunca haba salido con muchachos rebeldes, pero l representaba un elemento de riesgo que le seduca, como suele sucederles a todas las chicas buenas al menos una vez en su vida. Se detuvo delante de l con una sonrisa. Hola. Hola. Randy tena los labios carnosos, bien delineados. De los pocos chicos a quienes haba besado, ninguno posea una boca tan sensual. Le gustaba la manera en que sus labios quedaban entreabiertos mientras la miraba, as como el dbil rubor que tea sus mejillas, sus largas y espesas pestaas, que enmarcaban unos ojos castao oscuro que parecan incapaces de mirar hacia otro lado. Me han ordenado que te ponga el ramillete en la solapa. Est bien. Sac el alfiler con cabeza de perla rosada y desliz los dedos por debajo de la solapa izquierda. Estaban tan cerca que Maryann aspir la fragancia de su locin de afeitar y de la brillantina, as como el olor a tela nueva del esmoquin. Maryann... Ella levant la vista, con la punta de los dedos todava junto al corazn de Randy. Lamento mucho lo que pas anoche. El corazn de Randy lata tan deprisa como el suyo? Yo tambin lo lamento. La muchacha se concentr de nuevo en colocar el ramillete. Ninguna chica me haba exigido jams que cuidara mi vocabulario. Tal vez deb haber sido un poco ms discreta. No. Tenas razn; tratar de refrenar mi lengua hoy. Cuando hubo terminado, Maryann retrocedi un paso. Mientras lo

- 127 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

miraba, lo imagin con palillos de tambor en las manos, bandas elsticas en las muecas y un pauelo atado alrededor de la frente para absorber la transpiracin mientras tocaba la batera con movimientos frenticos. Aun as se le apareca apuesto y atractivo. El amor que el joven le inspiraba la hizo estremecer. Hoy, de manera excepcional, voy a transgredir mis propias reglas, decidi. Bess tambin haba cogido un ramillete de la caja y sali al vestbulo en busca de Michael. Al acercarse a l pens que algunas cosas nunca cambiaban. Los hombres y las mujeres estaban hechos para vivir juntos y, a pesar del movimiento feminista, haba tareas que siempre seran ms apropiadas para un sexo que para el otro. En el da de Accin de Gracias, los hombres trinchaban los pavos y, en las bodas, las mujeres prendan los ramilletes. Michael? l se aproxim tras interrumpir su conversacin con Jake Padgett, y Bess experiment una sensacin de frescura frente a su poco comn elegancia. Lo mismo sola ocurrirle aos atrs, cuando eran novios. Tan pronto como Michael pos la vista sobre ella, se avivaron las chispas. Tengo un ramillete para tu solapa. Te molestara prendrmelo? pidi l. En absoluto. Mientras se lo colocaba, Bess record las muchas veces en que le haba retirado un hilo de la americana o abrochado un botn del cuello, al tiempo que perciba el olor de su colonia inglesa y el calor que emanaba de su cuerpo. Dime, Bess... Ella alz la mirada, pero enseguida volvi a fijarla en el terco alfiler que se negaba a traspasar la envoltura del ramillete. Te sientes lo bastante vieja para tener una hija a punto de casarse? El alfiler se clav por fin, y el ramillete qued asegurado. Bess corrigi el ngulo, alis la solapa y mir a Michael a los ojos. No. Te recuerdo que tenemos cuarenta aos. No; yo tengo cuarenta aos, y t, cuarenta y tres corrigi ella. Qu cruel eres! repuso l con una sonrisa. Bess retrocedi un paso. Supongo que habrs notado que Lisa ha escogido los mismos colores que nosotros usamos en nuestra boda. Tal vez es pura coincidencia. En absoluto, y eso no es todo; Lisa llev las fotografas de nuestra boda al florista para que le preparara un ramo idntico al mo. En serio? Bess asinti con la cabeza. Esta chica se toma muy en serio su papel de casamentera afirm Michael. Tengo que admitir que me emocion al verlo.

- 128 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Ah, s? Sin dejar de sonrer, Michael se agach para mirarla a los ojos. S, y no te burles de m. Lisa est radiante, y si consigues mirarla sin que se te empaen los ojos, te pagar diez dlares ret Bess. Acepto la apuesta, y si... Alguien los interrumpi. Es ste el tipo que en los ltimos seis aos me ha enviado postales en el da de la Madre? Era Stella, con su brillante vestido plateado, que se aproximaba a Michael con los brazos abiertos. Stella! exclam l. Mi bella dama! Se abrazaron con verdadero afecto. Oh, Michael murmur contra su mejilla, eres un espectculo para la vista. Retrocedi sin soltarle las manos y lo observ. Cielos! Cada da ests ms atractivo. Michael ri y le apret las manos entre las suyas, ms grandes y oscuras. Despus chasque la lengua y mir los delicados escarpines de seda. T tambin, pero es ste un atuendo adecuado para una abuela? Stella levant un pie. Tacones altos ortopdicos, si esto te hace sentir mejor declar con una sonrisa pcara. Venid conmigo; quiero presentaros a mi pretendiente. Acababan de estrechar la mano de Gil Harwood cuando la novia apareci en todo su esplendor. Apenas entr en el vestbulo, tanto Michael como Bess perdieron contacto con todo lo que no fuese ella. Cuando Lisa empez a caminar hacia ellos, Michael busc la mano de Bess y la apret con fuerza. Oh, Dios mo! murmur Michael. Lisa era preciosa, una sntesis de su madre y su padre, y mientras avanzaba hacia ellos ambos tomaron conciencia de cmo la naturaleza haba amalgamado en su rostro y en su figura los mejores rasgos de los dos; de lo feliz que era por iniciar una nueva vida con su prometido; de que llevaba en su vientre a su primer nieto; pero sobre todo se percataron del cuidado con que haba recreado los detalles de su propia boda. La seda del vestido cruja igual que cuando lo luci Bess. El velo era muy semejante al de su madre, y el ramo, idntico. Cuando lleg a ellos, pos una mano en el hombro de cada uno. Mam, pap... soy tan feliz! Nosotros tambin repuso Bess. Ests hermossima, cario observ Michael. As es confirm Randy, que se acerc en ese instante. El fotgrafo los interrumpi. Por favor! Colquense todos a la puerta de la iglesia. Vamos retrasados! Cuando Lisa se alej con Randy y todos se situaron ante el prtico del templo, Michael mir a Bess. A pesar de que me lo has advertido, he sufrido una verdadera conmocin. Por un segundo he pensado que eras t. Lo s. Resulta desconcertante, verdad?

- 129 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Durante la hora siguiente, mientras el fotgrafo realizaba su trabajo, Michael y Bess permanecieron juntos, bien delante de la cmara u observando a quienes pasaban, mientras rememoraban escenas de su propia boda. Ahora los miembros de la familia de la novia indic el fotgrafo. Slo los parientes directos, por favor. Michael vacil antes de que Lisa avanzara hacia l. T tambin, pap. Ven aqu. Instantes despus, all estaban... Michael, Bess, Lisa y Randy, en la escalinata de St. Mary, la iglesia donde Michael y Bess se haban casado, donde Lisa y Randy haban sido bautizados, confirmados y haban recibido la primera comunin, la misma a la que haban acudido como una familia unida durante todos aquellos aos felices. Por favor, los padres colquense en el peldao superior, y los hermanos, delante indic el fotgrafo. Crrete un poco ms a la izquierda orden a Randy antes de dirigirse a Michael. Y usted ponga la mano sobre su hombro. Michael obedeci y le dio un brinco el corazn al tocarlo otra vez, despus de tantos aos. Muy bien. Ahora jntense un poco ms. El fotgrafo mir a travs del objetivo mientras la familia aguardaba. Lisa pens: Por favor, que esto salga bien! Bess pens: Date prisa o me echar a llorar! Randy pens: Es agradable sentir la mano de pap. Michael pens: Me gustara quedarme as para siempre.

- 130 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 11
Minutos despus, mientras los invitados se arremolinaban en el vestbulo y la novia y su madre se hacan fotografiar en la salita con el espejo, Michael distingui a dos conocidos que se aproximaban. Barb y Don! exclam con una enorme sonrisa. Abraz a la pareja, que haban sido padrino y dama de honor de su boda y unos amigos excelentes antes de que se divorciara de Bess. Luego, por alguna razn se haba sentido fuera de lugar e indigno y se haba alejado de ellos. Haca ms de cinco aos que no los vea. Al abrazar a Barb se emocion, y el apretn de manos con Don no le bast, por lo que lo estrech en un fuerte abrazo que fue correspondido. Te hemos echado de menos le susurr Don al odo. Apret con tanta fuerza a Michael que casi le cort la respiracin. Yo tambin os he extraado... a los dos. Las palabras estaban impregnadas de pesar por los aos perdidos y de placer por el reencuentro. Qu ocurri? Cmo es que no hemos vuelto a saber de ti? Ya sabes lo que sucede... Caramba, no lo s... Bueno, esta separacin debe terminar. No hubo tiempo para ms, pues enseguida se acercaron a Michael antiguos vecinos, tas y tos de las dos partes, algunos compaeros de Lisa de la escuela secundaria, y Joan, la hermana de Bess, y su esposo, Clark, que haban viajado en avin desde Denver. Minutos ms tarde los invitados se sentaron en los bancos, y las voces se acallaron. La novia se preparaba para hacer su entrada. Mientras Maryann estiraba la cola del vestido de Lisa, Michael murmur a Bess: Don y Barb estn aqu. La sorpresa y la alegra iluminaron el rostro de Bess, quien ech un vistazo a los presentes sin lograr localizarlos. Pronto empezara la ceremonia. Los sacristanes extendieron la alfombra blanca en el pasillo. El sacerdote y los aclitos esperaban en el altar. El rgano comenz a sonar, y los acordes de Lohengrin llenaron la nave. Bess y Michael, que flanqueaban a Lisa, observaron cmo Randy se diriga a la nave central con Maryann cogida de su brazo. Cuando les lleg el turno, avanzaron despacio por la blanca alfombra, embargados por la emocin. A Bess le flaqueaban las rodillas, Michael temblaba por dentro. No reconocieron ninguno de los rostros que se volvan para mirarlos. Lisa se situ junto al novio, y ellos permanecieron a su lado a la espera de que se formulara la pregunta tradicional. Quin entrega a esta mujer? Su madre y yo respondi Michael. Entonces se encamin con Bess hacia la primera fila de bancos, donde tomaron asiento. En un da cargado de emociones intensas, esa hora fue la peor. El

- 131 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

padre Moore sonri a los novios y comenz a hablar. Conozco a Lisa desde la noche en que lleg a este mundo. La bautic cuando tena dos semanas de vida, le impart la primera comunin a los siete aos y la confirm cuando tena doce. De manera que considero muy adecuado que sea yo quien conduzca hoy esta ceremonia. El padre Moore hizo una pausa mientras miraba a los congregados. Conozco a muchos de los que han venido hoy para ser testigos de estos votos. A continuacin pos la vista en los novios. Yo os doy la bienvenida en nombre de Lisa y Mark y os agradezco que estis aqu. Con vuestra presencia, no slo honris a esta joven pareja que se apresta a embarcarse en una vida de amor y fidelidad, sino que tambin expresis vuestra fe en la institucin del matrimonio y la familia, en la tradicin, enriquecida por el tiempo, de un hombre y una mujer que se prometen fidelidad y amor hasta que la muerte los separe. Mientras el sacerdote prosegua, Michael y Bess lo escuchaban con suma atencin. El prroco cont la historia de un hombre rico que, en ocasin de su boda, sinti un deseo tan intenso de demostrar el amor que profesaba a su novia que adquiri cien mil gusanos de seda y, en la vspera de la ceremonia, los solt en una alameda de moreras. En las horas previas al amanecer, los rboles estaban entrelazados como resultado del esforzado trabajo de las hilanderas nocturnas y, antes de que el roco se secara sobre las fibras de seda, el novio orden esparcir polvo de oro sobre la arboleda. All, en esa glorieta dorada, con la cual el hombre rico pretenda manifestar su amor, l y su prometida pronunciaron los votos mientras el sol sonrea sobre el horizonte e iluminaba el lugar en un resplandeciente despliegue de magnificencia. El sacerdote se dirigi entonces a la pareja nupcial. Un regalo adecuado, sin duda, ste que el hombre rico ofreci a su flamante desposada, pero el oro ms precioso que un esposo puede dar a su esposa, y una esposa a su esposo, no es el que se esparce sobre fibras de seda, ni el comprado en una joyera, ni el que se luce en la mano. Es el amor y la fidelidad que se brindan mientras envejecen juntos. Bess vio con el rabillo del ojo, que Michael volva la cabeza para observarla. Al cabo de unos segundos se atrevi por fin a mirarlo. La expresin de Michael era solemne. Bess baj la vista mientras l segua escrutndola. Not entonces que perda la capacidad de concentracin y que no prestaba la menor atencin a las palabras del sacerdote. Trat de dejar vagar la mirada, pero siempre volva a Michael, a la costura lateral de su pantaln, que rozaba el borde de su falda; a los puos de la camisa y las manos, que reposaban sobre su regazo; esas manos, que la haban acariciado tantas veces, que haban sostenido a sus hijos recin nacidos, que haban abrazado a Lisa e intentado en varias ocasiones tocar a Randy. Cunto le gustaban todava! Sali de sus cavilaciones al darse cuenta de que todos se ponan en pie. Se levant a su vez y su codo choc con el de Michael cuando l se incorpor e hizo un ligero movimiento con la rodilla derecha para que la raya del pantaln cayera recta. Era uno de esos pequeos detalles que la conmovan, un gesto que l haba realizado numerosas veces en el pasado, cuando un acto semejante no significaba nada. De pronto adquira un significado desmedido.

- 132 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Volvieron a sentarse y Bess percibi el brazo de Michael contra el suyo. Ninguno de los dos se apart. El padre Moore volvi a tomar la palabra al tiempo que miraba a su auditorio. Durante el intercambio de votos, la novia y el novio invitan a todos aquellos que estn casados a tomarse de las manos y reafirmar sus promesas conyugales. Lisa y Mark se miraron y unieron sus manos. Mark habl con voz clara. Yo, Mark, te tomo, Lisa... Las lgrimas rodaron por las mejillas de Bess y formaron dos manchas oscuras sobre la chaqueta de su traje. Michael sac un pauelo y se lo tendi antes de buscar con disimulo la mano de Bess. Se la estrech, y ella le devolvi el apretn. Yo, Lisa, te tomo, Mark... Lisa, su primognita, en quien haban depositado tantas esperanzas que se haban visto cumplidas y quien tan felices los haba hecho mientras rein como el centro de su mundo, haba logrado que volvieran a cogerse de la mano. Por el poder que me es conferido por Dios Padre, Hijo y Espritu Santo, yo os declaro marido y mujer. Puedes besar a la novia. Mientras Lisa levantaba la cara radiante de felicidad, Michael apret con tal fuerza la mano de Bess que ella temi que se le quebraran los huesos. Para consolarla? Arrepentido? Con afecto? No importaba mucho, ya que ella tambin le apretaba la mano, porque necesitaba ese vnculo, la firme presin de sus dedos entrelazados. Mir a Randy, de espaldas a ella, y rez para que terminara de una vez su animosidad hacia Michael. Contempl cmo la cola del vestido de Lisa se deslizaba por tres escalones cuando junto con Mark se acerc al altar para encender la vela que simbolizaba la unin. Una voz clara de soprano cantaba l te ha elegido para m, y la mano de Michael todava apretaba la de Bess, pero ahora su pulgar giraba sobre su palma. El cntico acab y el rgano sigui sonando en sordina mientras Lisa y Mark caminaban hacia sus madres, cada uno con una rosa roja de tallo largo en la mano. Mark se aproxim a Bess y Michael le solt la mano. Mark la bes en la mejilla. Gracias por estar juntos aqu. Han hecho muy feliz a Lisa. Luego estrech la mano de Michael y agreg: Procurar que siempre sea dichosa. Lo prometo. A continuacin Lisa bes a sus padres en la mejilla. Te quiero, mam. Te quiero, pap. Miradnos a Mark y a m y os ensearemos cmo se hace. Cuando se fue, Bess tuvo que usar el pauelo de Michael una vez ms. Poco despus, cuando estaban arrodillados, l le dio un ligero codazo y tendi la mano. Ella le entreg el pauelo y se concentr en la ceremonia mientras Michael se secaba los ojos y se sonaba la nariz antes de guardrselo en el bolsillo trasero del pantaln.

- 133 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Recibieron la comunin como lo haban hecho en el pasado y trataron de interpretar el significado de que se hubieran cogido de la mano durante los votos. Cuando en el rgano resonaron los acordes del himno final, ambos salieron sonrientes de la iglesia, detrs de sus hijos. Michael llevaba a Bess del brazo. Lisa haba insistido en que no se les felicitara dentro del templo. As pues, cuando el cortejo nupcial cruz las puertas dobles de St. Mary, los invitados lo siguieron, y los abrazos y felicitaciones que se sucedieron en la escalinata fueron espontneos, acompaados por una lluvia de arroz y una rpida retirada hacia las limusinas. Los novios subieron a toda prisa al automvil y el fotgrafo dispar algunas instantneas. Randy y Maryann! llam Michael. Podis venir con nosotros! Me gustara repuso Maryann con pesar, pero he venido en mi coche. Entonces te acompaar se ofreci Randy. Nos veremos despus aadi dirigindose a sus padres. Bess toc el brazo de Michael. Tengo que recoger las cosas de Lisa de la salita. Le promet que se las llevara a la recepcin. Ir contigo. Entraron de nuevo en la iglesia y se dirigieron a la salita. Todas las luces estaban encendidas, reinaba un silencio absoluto y estaban solos. Bess recogi los zapatos y los artculos de maquillaje. Mientras los introduca en la maleta, le embarg una inmensa melancola. Se tap los ojos y enseguida empez a buscar un pauelo de papel en el bolso mientras reprima el sollozo. Eh... eh... qu pasa? pregunt Michael, que la oblig a volverse y la tom en sus brazos con dulzura. Bess sorbi por la nariz y luego se son con el pauelo. No lo s... Tengo ganas de llorar... Supongo que es lgico. Eres su madre. Me siento como una imbcil. No importa. Sigues siendo su madre. Michael, ya se ha casado! Lo s. Era nuestra niita y ya no nos pertenece. Bess cedi a la tremenda necesidad de dejar correr las lgrimas. Rode los hombros de Michael con los brazos y rompi a llorar mientras l le frotaba la espalda. Ella se senta menos imbcil en sus brazos. Cuando por fin se hubo calmado, permaneci junto a l. Recuerdas las actuaciones que nos ofreca cuando era pequea? S. Nosotros estbamos convencidos de que sera la prxima Barbra Streisand. Acostumbraba sentarse sobre el mostrador cuando yo preparaba pasteles y trataba de ayudarme. Te acuerdas de aquella vez que coloc un trapo sobre la bombilla de su casa de juguete y casi incendia todo el edificio? Y cuando se fractur el brazo mientras patinaba sobre hielo y el doctor tuvo que escayolrselo? Oh, Michael, hubiera dado cualquier cosa por habrmelo roto yo en lugar de ella!

- 134 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Lo s. Yo tambin. Se tranquilizaron al compartir sus recuerdos. Con el correr de los minutos se dieron cuenta de que se sentan bastante cmodos en ese abrazo prolongado. Entonces Bess se apart. Es probable que te haya manchado el esmoquin. Le pas la mano por los hombros mientras l an la cea por la cintura. La hemos educado bien, Bess. La voz de Michael era serena y sincera. Se ha convertido en una verdadera ganadora. Bess lo mir a los ojos. Lo s, y no dudo de que ser feliz con Mark, de modo que prometo que no volver a llorar. Disfrutaron unos minutos ms de la cercana, hasta que ella se oblig a retroceder. Asegur a Lisa que ordenara esta salita. Te importara cerrar las cajas de flores mientras yo me retoco el maquillaje? Michael apart las manos de la cintura de Bess. No me importa en absoluto. Dios mo! exclam Bess cuando se vio en el espejo. Qu horror! Michael la mir por encima del hombro mientras guardaba los arreglos florales. Bess abri su estuche de cosmticos y empez a maquillarse. Michael dej la caja sobre una silla, cerr la maleta de Lisa y se situ detrs de Bess para observarla. No me mires orden al tiempo que levantaba la cabeza para que le diera bien la luz. Por qu? Me pone nerviosa. Por qu? Es algo personal. Te he mirado mientras hacas otras cosas mucho ms personales. Bess interrumpi su tarea para mirarlo en el espejo. Era media cabeza ms alto que ella. Enseguida reanud su labor. Se aplic unos puntos de sombra verde en los prpados y la extendi con la yema de un dedo. Mientras tanto, l segua detrs, con las manos en los bolsillos del pantaln, desafiando su orden y estudiando cada movimiento que haca. Bess ech la cabeza hacia atrs para ponerse rmel en las pestaas. No recuerdo que antes te arreglaras tanto. Hice un curso. Sobre qu? Sobre cosmtica. Cundo? Despus de divorciarnos. En cuanto empec a ganar dinero. Michael esboz una sonrisa. Pues debo admitir que aprendiste mucho, Bess. Sus miradas se encontraron en el espejo y ella hizo un enorme esfuerzo por mantenerse imperturbable. Cuando ya no pudo vencer por ms tiempo su turbacin, introdujo el rmel en el estuche y lo cerr de un golpe. Michael, ests flirteando conmigo? Levant la barbilla y se

- 135 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

coloc el pelo detrs de la oreja izquierda. Michael la tom del codo sin dejar de sonrer. Vamos, Bess, hemos de celebrar la boda de nuestra hija. La recepcin y el baile se realizaban en el club Riverwood, en Wisconsin, al otro lado del ro. Viajaron hasta all en la limusina. Ya haba oscurecido y, cuando descendieron por la colina hacia el centro de Stillwater las luces de la calle se colaban por las ventanillas del automvil. De vez en cuando se miraban con disimulo y, cuando las farolas les iluminaban la cara, se volvan con estudiada indiferencia. Cruzaron el puente y dejaron atrs Minnesota cuando ascendieron por la pendiente empinada hacia Houlton. Bess. Ella se volvi. Haban dejado atrs las luces de la calle y avanzaban por una zona rural. Qu Michael? l respir hondo y vacil. Nada respondi por fin. Bess descarg su desilusin con un suspiro. El club Riverwood se alzaba en la orilla del ro, en medio de robles aosos. Se acceda a l por un camino en forma de herradura, y el edificio recordaba una mansin del siglo XVII. Las dos escalinatas curvas de la entrada abrazaban un jardn en forma de corazn, con arbustos de hojas perennes, y conducan a seis columnas estriadas de dos pisos de altura, sobre las que se destacaba el majestuoso mirador de la fachada. Michael ayud a Bess a bajar de la limusina, la tom del brazo cuando subieron por las escalinatas de la izquierda, abri la pesada puerta, cogi el abrigo de ella, lo entreg en el guardarropa junto con el suyo y se guard el nmero en el bolsillo. En el vestbulo de entrada haba una araa muy grande y una magnfica escalera que conduca al saln de baile en el primer piso. As que esto es lo que estamos pagando coment Michael mientras suban. No s t, pero yo tengo la intencin de sacar partido a mi dinero. A la entrada del saln de baile haban dispuesto una mesa cubierta con un mantel blanco sobre el que se elevaba una pirmide de copas. Michael tom una de la parte superior. Tu tambin quieres champn? pregunt. Dado que pagamos por l, por qu no? A continuacin se dirigieron hacia la multitud de invitados para mezclarse con ellos. Bess se encontr siguiendo a Michael a todas partes. Se detena cuando l lo haca, conversaba con quien l hablaba, como si todava estuvieran casados. Cuando se percat de ello, se fue en otra direccin. Sin embargo, a partir de entonces se dedic a buscarlo con la mirada por encima de las mesas redondas con manteles en color damasco, dispuestas en crculo alrededor de la pista de baile. Sobre sta colgaba una araa idntica a la del vestbulo. Cada mesa tena una vela, y sus llamas se reflejaban en una pared de vidrio con vistas al ro, donde las luces de Stillwater iluminaban el cielo hacia el noroeste. A pesar de la

- 136 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

amplitud de la estancia, a Bess no le costaba nada localizar a Michael entre el gento; su esmoquin claro y sus cabellos oscuros le hacan seas desde cualquier lugar en que l se encontrara. Lo observaba con atencin cuando Stella se acerc a ella. Es con diferencia el hombre ms apuesto de esta fiesta dijo. Gil est de acuerdo. Mam, eres incorregible. Os cogisteis de la mano durante los votos? No seas ridcula. Entonces lleg Heather con su esposo. Me ha encantado la ceremonia, y este saln es precioso! exclam. Me alegro mucho de que nos hayas invitado. Cuando Heather y Stella se marcharon, apareci Hildy Padgett. Gracias a Dios que no tengo que pasar por esto todos los das! Llor durante toda la ceremonia explic Jake, que estaba a su lado. Yo tambin admiti Bess. Llegaron Randy y Maryann y empezaron a conversar con el grupo. Se acercaron Lisa y Mark, cogidos de la mano, y recibieron abrazos y besos de todos. Bess no se haba percatado de que Michael estaba detrs de ella hasta que Lisa lo abraz. Mmm, pap, ests apetitoso como un postre! Por cierto, creo que la cena ya est lista. Mam y pap, estaris a la cabecera, con nosotros. Una vez ms Michael y Bess se encontraron sentados uno al lado del otro. El padre Moore se puso en pie para bendecir la mesa, y enseguida se sirvieron platos de lomo en salsa de vino, arroz blanco y brcol. Despus se acercaron los camareros para llenar las copas de champn y Randy, en calidad de padrino, se levant para ofrecer un brindis. Atencin! Se aboton la chaqueta del esmoquin y esper a que se apagaran los murmullos. Algunas personas golpearon sus copas con las cucharas, y por fin se hizo el silencio. Bueno, hoy he asistido a la boda de mi hermana mayor dijo Randy. Hizo una pausa y se rasc la cabeza. Estoy contento! Ella siempre consuma la ltima gota de agua caliente y me dejaba con... Las carcajadas lo interrumpieron. Cuando cesaron, reanud el discurso. No, en serio, Lisa, me alegro mucho por ti, y tambin por ti, Mark. Ahora tendrs que compartir el bao con ella y pelearte para que te deje el espejo. Los invitados echaron a rer. Lisa, Mark prosigui Randy, creo que los dos sois extraordinarios. Levant su copa hacia ellos y agreg: Con este brindis os deseo amor y felicidad en el da de vuestra boda y durante el resto de vuestra vida. Espero que tengis mucho de las dos cosas. Todos bebieron y aplaudieron, y Randy volvi a sentarse al lado de Maryann, quien le dedic una sonrisa. Te ha salido muy natural. Randy se encogi de hombros. Supongo que s repuso.

- 137 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Creo que no te costar mucho hablar sobre un escenario, cuando subas a l. Randy bebi un poco de champn y sonri. Crees que nunca subir a uno? No lo s. Nunca te he odo tocar. Comieron en silencio. Al cabo de unos minutos Randy dijo: Bien, hblame de lo que haces en la escuela. Ya me contaste que juegas en el equipo de baloncesto, y supongo que obtienes unas notas excelentes. Por supuesto. Y editas tu anuario. El diario de la escuela. Ah... perdn, el diario de la escuela. La mir fijamente y pregunt : Y qu haces para divertirte? Qu quieres decir? Todo es divertido. Me encanta el instituto. Me refiero aparte de las clases. Realizo muchas actividades con el grupo de mi parroquia. Este verano viajar a Mxico para ayudar a las vctimas de los huracanes. La iglesia se ocupa de todos los trmites. Pueden ir cincuenta personas, pero tenemos que juntar el dinero para pagarnos el pasaje. Cmo lo conseguiris? Hacemos colectas. Randy estaba perplejo. Grupo de la parroquia? Huracanes? Colectas? Y qu hars en Mxico? Trabajos muy duros respondi Maryann, como mezclar cemento, colocar tejados... Tendr que dormir en una hamaca y baarme slo una vez a la semana. Perdona, pero si vas por ah sin baarte, los mejicanos te expulsarn antes de que pase una semana. Maryann se tap la boca con la servilleta para rer. Esta noche hueles bien observ Randy en su estilo ms galante. Maryann dej de rer. Baj la servilleta, con el rostro encendido, y clav la vista en el plato. Es as como te comportas con todas las chicas? Qu chicas? Supongo que no te costar conquistarlas. Despus de todo, eres bastante atractivo. Randy decidi ser sincero. La ltima chica con quien sal en serio fue Carla Utley. Entonces estbamos en dcimo curso. Oh, vamos! No esperars que me lo crea. Es la verdad. Decimo curso? He salido con otras chicas despus, pero con ninguna en serio. Significa eso que tienes muchas aventuras de una sola noche? Randy la mir a los ojos. Para ser tan hermosa, eres bastante malvada. Maryann volvi a ruborizarse, lo que satisfizo a Randy. Jams haba tenido el placer de pasar una noche con una criatura tan

- 138 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

bella y natural como ella; Randy pens con cierto asombro que sera la primera vez en aos que besara a una chica sin arrojarla sobre la cama. Alguien empez a golpear una copa de champn con una cuchara, y los dems invitados captaron el mensaje y llenaron de repiqueteos el saln de baile. Mark y Lisa se pusieron en pie y cumplieron con el ritual con gran placer. Ofrecieron a sus convidados un apasionado beso que dur cinco segundos. Randy miraba a Maryann, que observaba a la pareja con los labios entreabiertos y una expresin extasiada. Cuando los novios se sentaron, todos prorrumpieron en aplausos. Todos menos Maryann, que ensimismada baj la vista. Despus, al notar el insistente escrutinio de su compaero, le lanz una rpida mirada de desconcierto, que por un instante se pos en los labios de Randy. Cuando la cena termin, la banda empez a marcar el comps. Michael empuj su silla hacia atrs. Ven, vamos a levantarnos indic a Bess. Se mezclaron con los invitados y se encontraron con parientes del otro a quienes no haban visto despus del divorcio, viejos amigos, amigos nuevos, vecinos cuyos hijos haban jugado con Lisa y Randy... Un saln lleno de gente conocida, que con toda prudencia se abstenan de preguntarles por su situacin sentimental. Por ltimo se acercaron a Barb y Don Maholic, que se levantaron de sus sillas. Los hombres se estrecharon la mano, las mujeres se abrazaron. Oh, Barb, qu alegra volver a verte exclam Bess emocionada. Ha pasado demasiado tiempo. Unos cinco aos, quiz. Por lo menos. Nos alegr mucho recibir la invitacin. Lisa est preciosa. Enhorabuena! Verdad que est hermosa? Es difcil reprimir las lgrimas cuando tus hijos se casan reconoci Bess. Hblame de los tuyos. Ven, sentmonos y pongmonos al da. Los hombres se alejaron en busca de bebidas y cuando regresaron tomaron asiento para charlar los cuatro. Conversaron sobre sus hijos, los negocios, los viajes, los amigos comunes y los padres. Cuando la banda empez a tocar, alzaron la voz y se acercaron un poco ms para poder orse. En el fondo del saln, el director de la orquesta llam a la pareja de novios a la pista cuando el grupo arranc con Could I have this dance. Lisa y Mark se situaron bajo la lmpara de araa y, mientras bailaban, captaron la atencin de todos, incluidos Bess y Michael. El director exclam: A ver, que se unan a ellos los dems miembros del cortejo nupcial! Randy se volvi hacia Maryann. Supongo que se refiere a nosotros. Jake Padgett se puso en pie y se dirigi a su esposa. Hildy? Por encima de los hombros de Mark, Lisa divis a Michael y le indic

- 139 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

con un gesto que sacara a bailar a Bess. Michael mir a su ex esposa, que con los brazos cruzados sobre la mesa contemplaba a Lisa con una sonrisa en los labios. Bailas, Bess? pregunt Michael. Creo que deberamos salir respondi ella. l le retir la silla y, mientras la segua a la pista de baile, repar en la amplia sonrisa de Lisa, le dedic un guio y se dio la vuelta para abrir sus brazos a Bess, que avanz hacia l contentsima. Haban bailado juntos durante diecisis aos, con un estilo que despertaba gran admiracin. Esperaron el comps fuera de la pista y entraron en el ritmo de tres tiempos con una gracia sin igual. No dejaron de sonrer mientras dibujaban amplios giros. Siempre se nos ha dado bien, verdad, Michael? pregunt ella. Desde luego. No es maravilloso tener por pareja a alguien que sabe bailar? En efecto. Ya nadie sabe cmo se baila el vals. Keith seguro que no. Tampoco Darla. Ellos lo hacan a la perfeccin. Si hubiera habido serrn en el suelo, habran trazado una guirnalda de pequeos tringulos sobre l. Se est bien, eh? Hummm... Acogedor. Llevaban un buen rato danzando cuando a Michael se le ocurri la pregunta. Por cierto, quin es Keith? El hombre con quien he estado saliendo. Es una relacin seria? No. En realidad ya termin. Siguieron bailando, separados por un considerable espacio, felices y sonrientes. Cmo estn las cosas entre t y Darla? inquiri Bess. Los divorcios de mutuo acuerdo se resuelven con bastante rapidez en los tribunales. Os hablis? Claro que s. Nunca nos quisimos lo suficiente para terminar nuestro matrimonio con una guerra. Cmo nos sucedi a nosotros? Hummm... Nos mostramos tan intransigentes porque todava nos ambamos, acaso quieres decir eso? Es posible. Qu curioso, mi madre me dio a entender que as haba sido. Tu madre est sensacional. Es dinamita pura. Los dos rieron y permanecieron en silencio hasta que termin la cancin. Despus se quedaron en la pista para ejecutar otra pieza, y otra, y otra. Por fin decidieron descansar un rato. Sonaban melodas ms alegres a medida que avanzaba la noche. Entre los invitados predominaba la gente joven, que peda ms ritmo. La orquesta respondi a sus deseos. Las baladas Wind beneath my wings, Lady in Red dieron paso a una msica ms animada que impuls incluso

- 140 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

a los dubitativos de edad madura a salir a la pista. Reinaba el buen humor. Te importara que baile una pieza con Stella? pregunt Michael. Desde luego que no respondi Bess. A ella le encantar. Ven aqu, muequita dijo Michael a Stella. Quiero bailar contigo. Gil Harwood bail con Bess, y al final de la pieza el cuarteto cambi de pareja. Te diviertes? pregunt Michael al recuperar a Bess. Lo estoy pasando en grande! exclam. A continuacin evolucionaron al ritmo de una msica rpida, vertiginosa, y cuando terminaron Bess jadeaba. Ven, necesito quitarme la chaqueta dijo Michael. Llev a Bess a rastras hasta la mesa en que haban dejado sus copas y colg la chaqueta en el respaldo de una silla. Beban con avidez un trago de champn cuando la orquesta atac Old time rock and roll. Michael dej la copa en la mesa al instante. Condujo a Bess a la pista de baile. Ella caminaba detrs y de pronto lo cogi de los tirantes y los solt con un chasquido contra la camisa hmeda de sudor. Eh, Curran! exclam. Michael se dio la vuelta y ahuec la mano en la oreja para captar lo que ella deca. Qu? Ests muy atractivo con ese esmoquin. Vaya! repuso l tras soltar una carcajada. Trata de controlarte, mi amor! Se abrieron paso a codazos entre el gento y se sumergieron una vez ms en la alegra que les brindaba la msica. Era fcil olvidar que estaban divorciados, entregarse al jbilo, levantar las manos sobre la cabeza y batir palmas, rodeados de viejos amigos y familiares que hacan lo mismo y entonaban el estribillo de la cancin. I like that old time rock and roll... Cuando la pieza termin, estaban acalorados y exultantes. Michael se llev dos dedos a la boca y silb. Bess aplaudi y alz un puo al aire. Ms! exclam. Sin embargo la orquesta se tom un descanso, de modo que regresaron a la mesa con Barb y Don, donde los cuatro se derrumbaron en sus sillas al mismo tiempo. Agotados y alborozados, se enjugaron el sudor de la frente y bebieron champn. Qu bien toca esta banda! Es fantstica. Haca aos que no bailaba as. Los ojos de Barb destellaron. Es maravilloso veros juntos otra vez. Sals... con frecuencia? Michael y Bess se miraron. No; en realidad no contest ella. Qu lstima! Sobre la pista de baile pareca que nunca os hubierais separado. Lo estamos pasando muy bien. Tambin nosotros. Cuntas veces fuimos los cuatro a bailar?

- 141 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Quien sabe? Me gustara saber qu ocurri, por qu dejamos de vernos declar Barb. Se observaron los cuatro mientras recordaban el afecto que los haba unido en el pasado y aquellos meses terribles cuando el matrimonio se derrumbaba. Bess expres en voz alta sus pensamientos. Yo s por qu dej de llamaros. No quera que os sintierais obligados a tomar partido, a elegir entre uno de nosotros. Eso es ridculo. Lo es? Vosotros erais amigos de los dos. Yo tena miedo de que pensarais que buscaba vuestra compasin y, en cierto modo, es probable que as hubiera sido. Supongo que tienes razn, pero te echamos de menos y nos hubiera gustado ayudaros. A m me sucedi ms o menos lo mismo intervino Michael. Tema que creyerais que quera que os pusierais de mi parte, de modo que opt por alejarme. Don, que haba permanecido en silencio, se inclin y dej su copa sobre la mesa. Puedo hablar con toda franqueza? Todos se volvieron hacia l. Por supuesto contest Michael. Queris saber qu sent yo cuando os separasteis? Pues bien, me sent traicionado. Sabamos que tenais vuestras diferencias, pero nunca dejasteis entrever que fueran tan graves. De pronto un da nos llamasteis y nos dijisteis: Estamos tramitando el divorcio. Por muy egosta que pueda sonar ahora, debo reconocer que experiment una furia tremenda porque de repente vosotros disolvais una amistad que haba durado muchos aos. Lo cierto es que nunca culp a ninguno de vuestra ruptura. Tanto Barb como yo suframos por vosotros, y es probable que en esos das estuviramos ms cerca de vosotros que ninguna otra persona. Como quiera que sea, cuando nos anunciasteis que os divorciabais fue como si os divorciarais de nosotros. Bess puso una mano sobre la de Don. Oh... Don... Despus de haberse sincerado se mostraba avergonzado. S que parezco un cerdo egosta. No; no lo eres. Es muy posible que nunca hubiera dicho esto de no haber bebido algunas copas de ms. Creo que es bueno que hablemos con franqueza intervino Michael . Siempre lo hicimos; por eso ramos tan buenos amigos. En realidad nunca se me ocurri considerar nuestra separacin desde el punto de vista que has planteado afirm Bess. Supongo que yo habra sentido lo mismo si Barb y tu os hubierais divorciado. Ya s que habis dicho que no sals juntos... Pero hay alguna posibilidad de que volvis a uniros? inquiri Barb con cautela. Si consideris indiscreta la pregunta decidme que me calle. Se hizo el silencio. Al cabo Bess dijo con tono amable:

- 142 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Cllate, Barb. Randy y Maryann haban bailado durante toda la noche. Apenas haban hablado, pero no haban dejado de intercambiar miradas. Cuando termin la segunda tanda de bailes, ella se abanic con la mano mientras l se aflojaba la corbata y se desabrochaba el botn del cuello. Hace mucho calor aqu dijo Randy. Quieres que salgamos para tomar un poco de aire fresco? Buena idea. Abandonaron el saln de baile, bajaron por la magnfica escalera y recogieron sus abrigos en el guardarropa. Fuera brillaban las estrellas. De los campos de labranza les llegaba el olor de la tierra frtil en deshielo. Se oa el gorgoteo de los torrentes formados por la nieve derretida que bajaban hacia la campia. El aire estaba cargado de humedad, que volva resbaladizo el suelo del mirador. Randy tom a Maryann del brazo y la condujo hacia el extremo opuesto, desde donde contemplaron el camino para los coches y los arbustos, de los que emanaba una fragancia acre. No se te ocurra decir joder, pens Randy. Solt a Maryann del brazo y apoy la espalda contra una columna estriada. Eres un buen bailarn afirm ella. T tambin. Oh, no. Soy bastante discreta, pero una bailarina discreta luce mucho ms cuando tiene como pareja a alguien muy bueno. Tal vez eres t quien me hace parecer bueno. No; no lo creo. Debes de haber heredado esa habilidad de tus padres. Bailan muy bien. S; supongo que s. Adems, t eres batera, de modo que es lgico; tanto un msico como un bailarn poseen un buen sentido del ritmo. En realidad no suelo bailar. Yo tampoco. Quizs porque estudias demasiado para obtener las notas ms altas? A ti eso no te gusta, verdad? Randy se encogi de hombros. Por qu? insisti Maryann. Me asusta. Te asusta! A ti? No te sorprendas tanto. Hay cosas que asustan a los muchachos. Por qu tendran que asustarte mis calificaciones? No es slo eso, sino ms bien la clase de chica que eres. Qu clase de chica soy? Santurrona. Eres miembro del grupo de la parroquia. No suelo relacionarme con chicas como t. Con qu clase de chicas te relacionas? Randy ri entre dientes y desvi la vista. No te gustar saberlo.

- 143 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

No, supongo que no. Permanecieron un rato en silencio, mirando el camino en forma de herradura. La luna era tan delgada y blanca como el ptalo de una margarita, y las sombras de los rboles caan como encaje negro sobre los prados. Randy se volvi hacia ella y sus miradas se encontraron. Un tipo como yo no intenta conquistar a una chica como t. Ni siquiera si ella quiere? La seorita Maryann Padgett, con su decoroso abrigo azul marino, sus elegantes zapatos y las manos sobre la balaustrada, esperaba la respuesta. Randy apart la espalda de la columna y se acerc a ella, sin tocarla. Maryann se volvi hacia l. He pensado mucho en ti desde que te conoc admiti l. S? S. Bueno entonces? Las palabras de Maryann encerraban una invitacin que l se aprest a aceptar. Inclin la cabeza y la bes como acostumbraba hacer cuando estaba en sptimo curso; slo en los labios. Ella le puso las manos sobre los hombros pero guard la distancia. Randy la abraz con cautela y dej que ella eligiera cunto deban aproximarse sus cuerpos. Eligi cerca, pero no demasiado. l le ofreci la lengua, y ella acept con timidez. Randy sabore la fragancia que emanaba de su boca; fresca, sin rastros de alcohol ni tabaco. Randy not que le invada una gran dulzura y record las emociones inocentes de los primeros besos, mientras cobraba conciencia de que lo que deseaba de esa chica era ms de lo que mereca o, tal vez, ms de lo que deba atreverse a soar. Alz la cabeza y se mantuvo cerca de ella. Menuda locura, eh? T y yo, Lisa y Mark coment Randy con una sonrisa. S, desde luego. Me gustara haber trado mi coche; as podra llevarte a casa. Yo he venido en el mo. Tal vez pueda acompaarte yo a ti. Es una invitacin? S. Entonces, acepto. Maryann hizo ademn de apartarse, pero l la detuvo. Otra cosa ms. Qu? Te apetece salir conmigo el sbado? Podramos ir al cine o a cualquier otro lado. Djame pensarlo. De acuerdo. Ahora fue l quien intent apartarse, pero ella le retuvo la mano. Ya lo he pensado dijo sonriente. S. S? S. Con el permiso de mis padres, claro est. Por supuesto. Entonces qu te parece si bailamos un poco ms? agreg. Volvieron al saln, donde la banda empezaba a tocar Good lovin. Los padres de Randy estaban en la pista y disfrutaban como en los viejos

- 144 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

tiempos en compaa de los Maholic, la abuela Stella y su acompaante, que haba resultado un tipo muy agradable. Era evidente que Stella y el viejo dandi se divertan. Randy y Maryann no dudaron en unirse al grupo. Cuando termin la pieza, Randy oy la voz de Lisa por los amplificadores, se dio la vuelta y qued sorprendido al verla sobre el escenario con un micrfono en la mano. Atencin! Cuando se hizo el silencio, aadi: Esta es una noche especial para m, de modo que puedo pedir lo que quiera. Pues bien, quiero a mi hermanito aqu arriba... Randy, dnde ests? Con la mano sobre los ojos escrut el saln. Randy, sube aqu, por favor. Randy recibi algunos codazos cordiales mientras el pnico se desataba dentro de l. Ostras, no! No sin haberme colocado primero!, pens. Sin embargo todo el mundo lo miraba y no haba manera de escabullirse para fumar un canuto a escondidas. Muchos de vosotros no sabis que mi hermanito es uno de los mejores percusionistas de los alrededores. De hecho es el mejor. Jay, te importa que Randy toque una pieza con vosotros? pregunt al guitarrista principal antes de dirigirse de nuevo a la concurrencia. Lo he odo golpear los tambores en su dormitorio desde que slo tena tres meses..., bueno, es posible que al principio lo que oyera fueran sus talones contra la pared junto a su cuna... Apenas ha actuado en pblico y es un poco tmido, de modo que, despus de que lo encadenen y lo traigan hasta aqu, apoyadle, de acuerdo? Randy se senta turbado mientras un grupo de muchachos de su misma edad que los haban rodeado a l y a Maryann lo alentaban a subir al escenario. Vamos Randy, hazlo! S hombre, ve a golpear esos tambores! Maryann lo tom de la mano. Adelante, Randy, por favor... Con las manos sudorosas, se quit la chaqueta del esmoquin y se la entreg. De acuerdo, pero no te escapes. El percusionista se levant de su asiento y permaneci de pie mientras Randy suba al escenario. Mantuvieron una breve charla sobre los palos y Randy escogi un par. Se sent a horcajadas en el banco giratorio, dio unos golpes rpidos al bombo, hizo una escala desde las flotas altas a las bajas en los cinco tambores, comprob la altura de los platillos y se dirigi al guitarrista principal. Qu tal George Michael? Conocis Faith? S! Estupendo. Adelante, muchachos. Randy les dio el tono y arranc con los golpes enrgicos y sincopados de la cancin. En la pista de baile, Michael se olvid de seguir el comps mientras bailaba con Bess, que le propin un ligero codazo. l hizo un vano intento por seguir el ritmo que impona la batera. Michael se meneaba con aire ausente mientras observaba, extasiado, cmo su hijo se zambulla en la msica, concentraba su atencin de un tambor a otro, del cmbalo al tambor, inclinado, estirado, haciendo girar un palillo hasta dibujar un trazo borroso en el aire. En algn momento los dems msicos se

- 145 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

interrumpieron para dejar que Randy tocara un solo. La mayora haba parado de bailar y observaba al grupo con entusiasmo al tiempo que bata palmas. Los que seguan bailando lo hacan de cara al escenario. Es bueno, no crees? dijo Bess a Michael. Dios mo! Cundo aprendi a tocar as? Empez cuando tena trece aos. Es lo nico que le interesa. Qu diablos hace trabajando en el almacn? Tiene miedo. De qu? Del xito? Es posible, pero lo ms probable es que tema el fracaso. Se ha presentado a alguna prueba? No, que yo sepa. Tiene que hacerlo, Bess. Anmale. Anmale t. El solo de batera termin, y la banda interpret los ltimos acordes mientras, en la pista, Michael y Bess bailaban. Se produjo un aplauso atronador cuando Randy golpe los platillos por ltima vez y acab la pieza. Apoy las manos sobre los muslos y sonri con timidez. El batera de la banda volvi al escenario y le estrech la mano. Muy bien, Randy. Con quin tocas? No toco. El batera qued perplejo, lo mir de hito en hito y se sent a horcajadas en su asiento. Tienes que conseguirte un representante, to. Gracias. Tal vez lo haga. Maryann lo esperaba sonriente. Le ayud a ponerse la chaqueta, luego le cogi del brazo y apoy el pecho contra l. Hasta te pareces a George Michael coment con una sonrisa de orgullo. Supongo que tus amigas ya te lo habrn dicho. Ojal supiera cantar como l... T no necesitas cantar. Tocas la batera de maravilla. Eres muy bueno, Randy. La aprobacin de Maryann le satisfizo ms que la ovacin que haba recibido. Gracias. Randy se pregunt si sentira lo mismo si llevara tocando veinticinco aos... como Watts con los Stones... el entusiasmo, el jbilo, la satisfaccin! De repente apareci su madre, que lo bes en la mejilla. Suena mucho mejor aqu que en tu habitacin. Su padre tambin se acerc. Le dio unas palmadas en la espalda y le estrech la mano al tiempo que sonrea con orgullo. Tienes que dejar el almacn, Randy. Eres demasiado bueno y no debes malgastar tu talento. Randy saba que, si se mova hacia su padre, se encontrara en sus brazos y su felicidad sera absoluta. Sin embargo, cmo poda hacer eso en presencia de Maryann, su madre, la mitad de los invitados y Lisa, que se aproximaba sonriente de la mano de Mark? Cuando todos cuantos le conocan y algunos a quienes no haba visto

- 146 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

en la vida le hubieron felicitado, Randy pens que necesitaba fumar un poco de hierba para celebrar su xito. Caramba, sera grandioso! Mir alrededor y vio que Maryann no estaba. Dnde est Maryann? pregunt. Ha ido al tocador. Volver enseguida. Escchame, Lisa, estoy algo acalorado. Necesito salir un rato para tomar el aire. Lisa le propin un puetazo carioso en el brazo. Muy bien, hermanito, y gracias por tocar. Randy se encogi de hombros, la mir con una sonrisa y le dedic un saludo militar. A tus rdenes. Sali al mirador y se dirigi a un extremo. An se perciba el olor de la tierra hmeda y se oa el sonido de los arroyuelos. Sac la pequea pipa, la encendi, aspir una bocanada y retuvo el humo en sus pulmones. Cuando entr de nuevo en el saln en busca de Maryann, estaba convencido de que era Charlie Watts. La joven estaba sentada a una mesa con sus padres y algunos tos. Maryann, vamos a bailar propuso. Ella lo mir con severidad. No, gracias. Si no hubiera estado bajo los efectos de la marihuana, Randy habra actuado con sensatez y se habra retirado. En lugar de eso, la agarr del brazo. Eh, qu quieres decir? Ella se solt con un movimiento brusco. Creo que lo sabes muy bien. Qu he hecho? Todos lo miraban. Maryann pareca odiarlo cuando se puso en pie. Randy dedic una sonrisa torpe al grupo. Disculpen... Sigui a Maryann hasta el vestbulo y se detuvieron en lo alto de las elegantes escaleras. Yo no salgo con drogadictos, Randy. Eh, espera... yo no... No mientas. Fui a buscarte y te vi. Y s qu contena la pipa! Por cierto, la cita del sbado por la noche queda cancelada. Ve a fumar marihuana y sigue siendo un fracasado. A mi no me importa. Se recogi la falda, dio media vuelta y se alej a toda prisa.

- 147 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 12
Bess y Michael se reclinaron en el asiento trasero de la limusina y apoyaron la nuca contra el respaldo. Michael rea con los ojos cerrados. De qu te res? pregunt Bess. Este automvil se mueve como un trasbordador. Ella volvi la cabeza para mirarlo. Michael, ests borracho. S, es cierto. Haca meses que no beba tanto y me siento muy bien. Y t? Estoy un poco achispada. Cmo te sientes? Bess cerr los ojos y prorrumpi en carcajadas. Gozaron del silencio, del suave ronroneo del motor, de la euforia provocada por el baile y la bebida, de la proximidad del otro. Al cabo de unos minutos Michael rompi el silencio. Sabes qu? Qu? No me siento como un abuelo. Desde luego no bailas como un abuelo. Tu te sientes abuela? Hummm. No recuerdo que mis abuelos bailaran as cuando yo era joven. Yo tampoco. Los mos cultivaban lirios y construan jaulas. Bess, ven aqu. La tom de la cintura para atraerla hacia s y le rode los hombros con un brazo. Qu haces, Michael Curran? Me siento tan bien! exclam l. Y me siento mal! Ella ri y recost la mejilla contra su pecho. Esto es ridculo. Estamos divorciados. Qu hacemos aqu, abrazados en el asiento trasero de una limusina? Portarnos mal! Y es tan maravilloso que vamos a seguir hacindolo! Se inclin para preguntar al chofer: Cunto tiempo tenemos? Todo el que usted quiera, seor. Entonces contine conduciendo hasta que le indique que se dirija a Stillwater. Siga hasta Hudson! Siga hasta Eau Claire! Caramba, siga hasta Chicago si tiene ganas! Lo que usted diga, seor repuso el conductor antes de echarse a rer. Michael se reclin de nuevo y volvi a estrechar a Bess. Bien, dnde estbamos? Ests borracho y te comportas como un chiquillo. Ah s, es cierto!

- 148 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Levant los brazos y empez a cantar el estribillo de Good lovin y al tiempo que mova la cadera. gimme that good, good lovin... Bess trat de apartarse, pero l se lo impidi. Ah, no! T te quedas donde ests! Tenemos que hablar. De qu? inquiri Bess con una sonrisa. De esto. De nuestra primognita, casada por la iglesia, que en este momento disfruta de su noche de bodas, y de ti y de m, que pronto nos convertiremos en abuelos y hemos bailado como locos mientras nuestro segundo hijo tocaba la batera. Creo que todo esto encierra algn significado. De veras? S, pero todava no lo he desentraado. Bess se acomod debajo del brazo de Michael, que continu tarareando Good lovin. Muy pronto ella comenz a canturrear. Michael dio unos golpes ligeros sobre su muslo izquierdo y en el brazo derecho de Bess para imitar el ritmo del tambor, despus cogi la mano de ella y entrelazaron los dedos. Permanecieron as, reclinados en el asiento, percibiendo el calor y aroma del otro. Al cabo de unos minutos Michael se inclin para besarla. Bess entreabri los labios para recibir su lengua al tiempo que pensaba que no deba permitir que eso sucediese. No obstante respondi al beso y disfrut del sabor de su boca, familiar como el del chocolate. Se mantuvieron serenos, casi desapasionados, entregados al placer que una boca puede brindar a otra. Cuando l se apart, Bess mantuvo los ojos cerrados y murmur: Mmmm... l la mir a la cara largo rato, despus se reclin en el asiento y le rode los hombros con el brazo. El viaje continu en silencio mientras los dos reflexionaban sobre lo que acababa de suceder, no porque estuvieran sorprendidos, sino porque les intrigaba qu auguraba. Michael apret un botn para bajar su ventanilla un par de centmetros, y entr una rfaga de aire fro que transportaba la fragancia de los campos frtiles. Bess interrumpi el momento idlico. El problema es que caes muy bien a todos susurr. Mi madre te adora, toda la familia opina que comet una locura al separarme de ti. Lisa vendera su alma con tal de vernos juntos otra vez, y creo que hasta a Randy le gustara. Y Barb y Don... Estar con ellos otra vez ha sido como hundirse en uno de esos cmodos sillones antiguos. Ha sido muy agradable. No es extrao que los dos nos apartramos de ellos? Pensaba que tal vez t los siguieras viendo. Yo crea que los veas t. Con la excepcin de Heather, apenas tengo amigos. Es como si los hubiera olvidado a todos desde que nos divorciamos... No me preguntes por qu. Eso no es bueno. Lo s. Por qu crees que te alejaste de ellos? Porque cuando ests divorciado, en todas las reuniones eres el

- 149 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

nmero impar. Los dems llevan a su pareja, y t ests con ellos sola, como una hermanita menor. No tenas novio? Humm... No sola presentar a Keith a mis amistades. Las pocas veces en que me ha acompaado a alguna fiesta, me miraban de manera extraa y me llevaban a un rincn para susurrarme. Qu diablos ests haciendo con se? Durante cunto tiempo salisteis juntos? Durante tres aos. Se produjo un largo silencio antes de que Michael preguntara: Te acostabas con l? Bess hizo ademn de asestarle un puetazo en el brazo y se apart de l. No es asunto tuyo, Michael Curran. Perdona. Bess sinti fro y volvi a acurrucarse contra l. Cierra la ventanilla, por favor. Estoy helada. Michael obedeci al instante. S dijo Bess al cabo de un rato, me acost con Keith, pero nunca en casa y jams pas toda la noche con l. No quera que los chicos se enteraran. Michael permaneci unos minutos callado. Quieres or algo gracioso? Estoy celoso. Oh, qu extrao! Celoso, t? Saba que diras eso. Cuando descubr lo de Darla, me entraron ganas de arrancarle los ojos. Y a ti tambin. Tendras que haberlo hecho. Tal vez las cosas hubieran tenido un final diferente. Permanecieron un buen rato absortos en sus pensamientos antes de que Bess volviera a hablar. Mi madre me ha preguntado si nos cogimos de la mano en la iglesia, yo le ment. Le mentiste? T nunca faltas a la verdad. Lo s, pero esta vez lo he hecho. Por qu? No lo s... S, lo s... Tras una pausa admiti : No, no lo s. Por qu nos tomamos de la mano? Levant la cabeza para mirarlo. Pareca lo correcto. Era un momento muy emotivo. Sin embargo nosotros no pretendamos renovar los votos matrimoniales. No. Bess sinti alivio y decepcin al mismo tiempo. A continuacin Bess bostez y se apret contra el brazo de Michael. Cansada? pregunt l. Hummm... estoy rendida. Ya puede regresar a Stillwater indic Michael al chofer. Muy bien, seor. A los pocos minutos Bess se qued dormida. Michael contempl por la ventanilla los campos sin nieve, iluminados por las luces de la carretera.

- 150 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Las ruedas de la limusina se hundieron en un pequeo bache, y Michael se lade en su asiento, al igual que Bess, que dej caer todo el peso de su cuerpo contra l. Cuando el vehculo se detuvo ante la casa de la Tercera Avenida, Michael le dio unas palmaditas en la cara. Vamos, Bess, ya hemos llegado. A ella le costaba levantar la cabeza y abrir los ojos. Oh... hummm... Michael...? Ya ests en casa. Se oblig a sentarse derecha mientras el chofer abra la portezuela del lado de Michael, quien se ape y tendi la mano a Bess para ayudarla a bajar. El chofer abri el maletero. Llevo los regalos dentro, seor? Se lo agradecera. Bess ech a andar, abri la puerta, encendi la luz del vestbulo y una lmpara de mesa de la salita de estar. Los dos hombres depositaron los obsequios en el suelo y el sof. Michael acompa al chofer hasta la puerta, que haban dejado abierta de par en par. Gracias por su ayuda. Espreme, por favor; saldr en un minuto. Cerr la puerta y atraves con lentitud el vestbulo en direccin a la sala de estar. Bess estaba de pie, rodeada de regalos. Michael recorri la estancia con la mirada. Me gusta cmo has decorado esta habitacin. Gracias. Los colores son preciosos... Pos la mirada en Bess y agreg: Yo nunca he sabido combinarlos. Bess retir del sof dos cajas que estaban en un precario equilibrio y las dej en el suelo. Vendrs maana? pregunt. Estoy invitado? Por supuesto. Eres el padre de Lisa, y ella querr que ests presente cuando abra los regalos. Entonces aqu estar. A qu hora? A las dos. Ha sobrado bastante comida, de manera que no almuerces. Necesitas ayuda? Quieres que venga ms temprano? No, slo tengo que preparar el caf; gracias de todos modos. Muy bien. Se hizo el silencio. No estaban seguros de si Randy estaba en la casa. En todo caso, estara dormido en su habitacin. El dbil zumbido del motor de la limusina penetraba en la salita, cuyas persianas estaban subidas. Michael llevaba la corbata en el bolsillo, tena desabotonado el cuello de la camisa y la faja del esmoquin pareca una mancha de color. Permaneca frente a Bess, con las manos en los bolsillos. Acompame a la puerta pidi por fin. Bess rode el sof con una lentitud que evidenciaba sus pocas ganas de ver terminada la velada. Se encaminaron hacia el vestbulo cogidos de la cintura. Lo he pasado muy bien coment Michael. Yo tambin.

- 151 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Ella se volvi para mirarlo. Michael enlaz las manos tras la espalda de Bess y apoy levemente las caderas contra las suyas. Enhorabuena, mam dijo con una sonrisa seductora. Bess dej escapar una risita. Enhorabuena, pap. Ya tenemos un yerno. Un buen muchacho, creo. Deban o no deban? Por unos instantes se debatieron entre el deseo y la prudencia. El beso en la limusina haba sido ya bastante peligroso. Michael desoy la voz interior que le aconsejaba cautela, inclin la cabeza y la bes con los labios abiertos para saborear su boca. Sus lenguas se enlazaron y recorrieron el contorno de los labios del otro, los dientes, tan familiares. Por la respiracin agitada de Bess, Michael dedujo que estaba tan excitada como l. Michael, no deberamos susurr ella. S, lo s repuso l, y se apart de ella, aun en contra de su instinto. Nos veremos maana. Cuando l se march, Bess apag las luces de la planta baja y subi a oscuras por las escaleras. A medio camino se detuvo al recordar que Michael se haba ofrecido a ayudarla en la cocina. Sonrea todava mientras se diriga a su dormitorio. A la una y media del da siguiente Randy baj a la cocina vestido con unos vaqueros y una cazadora de cuero estilo aviador. All encontr a su madre, que luca unos pantalones de lana verde y un jersey a juego. Bess dispona lonchas de pavo fro y hortalizas crudas sobre una fuente. Ola a caf recin hecho. No creo que pueda quedarme, mam. Ella lo mir con severidad. Por qu? Tengo que encontrarme con unos colegas. Qu colegas pueden ser ms importantes que tu hermana en su fin de semana nupcial? Mam, me quedara si pudiera, pero... T te quedas, seorito! Llama a tus colegas para decirles que ya os veris otro da! Randy descarg el puo sobre el mostrador. Maldita sea! Por qu tienes que elegir este da para actuar como un dictador? En primer lugar, deja de maldecir; segundo, deja de dar puetazos al mostrador, y tercero, crece de una vez! Eres el padrino de Lisa y Mark y como tal tienes una serie de obligaciones sociales que debes cumplir. Abrir los regalos es tan importante como el banquete de anoche, Lisa esperar que ests aqu. A ella no le importar exclam con tono burln. Ni siquiera me echar de menos. No te echar de menos porque estars aqu! A qu viene todo esto, mam? Acaso te dijo el viejo que debas ser ms dura conmigo? Bess arroj un trozo de coliflor cruda en una fuente honda de agua,

- 152 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

que le salpic la manga. Ya estoy harta de or tus inteligentes observaciones sobre tu padre, jovencito. Se est esforzando por hacer las paces contigo y, si me aconsejara que me mostrara ms dura contigo, hara bien. Ahora quiero que vayas a tu habitacin, te quites esa cazadora de cuero y te pongas una camisa ms o menos. Cuando lleguen los invitados, me gustara que los atendieras, si no es mucha molestia... concluy con sorna antes de reanudar su tarea. Randy se dirigi a su dormitorio y Bess se qued delante del fregadero, con la cara encendida de furia y el pulso acelerado. Quien dijera que educar a los hijos resultaba ms fcil a medida que crecan era un maldito mentiroso! Deba reprenderle? Deba darle rdenes? Randy era un adulto, de modo que mereca ser tratado como tal. Sin embargo viva con ella, sin compartir los gastos de la casa. Tena diecinueve aos, edad en que la mayora de los muchachos asista a la universidad, pagaba un alquiler o haca ambas cosas. Por tanto, ella tena derecho a exigirle ciertas cosas, pero por qu precisamente ese da, treinta minutos antes que recibieran invitados? Se sec las manos y se encamin hacia la habitacin de Randy, donde el estreo sonaba a bajo volumen. l estaba de espaldas a la puerta, ante la barra de metal que sostena su ropa. Mientras se quitaba la camisa, Bess se acerc y le toc el hombro. Randy se qued quieto, con las muecas todava dentro de las mangas vueltas del revs. Perdname por haberte gritado. Por favor, qudate en casa esta tarde. Fue maravilloso verte tocar anoche la batera. Pap y yo nos sentimos muy orgullosos de ti! Lo abraz, le dio un beso en la espalda y se march. Randy permaneci inmvil, con el mentn pegado al pecho y la camisa colgada de una mueca. Cuando son el timbre por primera vez, Randy, vestido con una camisa de algodn y unos pantalones bien planchados, abri la puerta. Eran la ta Joan, el to Clark y la abuela Dorner, a quien el muchacho abraz con sincero cario. Anoche tocaste muy bien la batera coment Stella mientras le entregaba su abrigo. Luego se dirigi a la cocina y pregunt si poda ayudar. Lisa y Mark fueron los siguientes en llegar, seguidos de Michael. Pronto acudieron los Padgett, que descendieron en masa de los coches. A Randy le dio un vuelco el corazn cuando tom el abrigo de Maryann; ella le trat como si fuera un portero contratado para realizar tal labor. Se desprendi de la prenda con rapidez para evitar que l intentara ayudarla a quitrsela y la tocara. A continuacin dio media vuelta y continu charlando con su madre mientras se dirigan a la sala de estar, donde la chimenea estaba encendida y la comida dispuesta sobre la mesa del comedor contiguo. Durante toda la tarde Randy permaneci ajeno a la celebracin. Se senta como un intruso en su propia casa. A cierta distancia de los dems, observaba y oa los Ohhh! de admiracin de los invitados cuando se

- 153 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

abran los regalos, contemplaba a Maryann, que en ningn momento le dirigi siquiera un vistazo, y a sus padres, que se cuidaron de permanecer lejos uno del otro, pero cuyas miradas se encontraban de vez en cuando. Malditas bodas!, pens. Si consisten en esto, nunca me casar. Todos se vuelven locos, hacen cosas que no haran ni por mil dlares en un da normal. Mierda! Cuando los envoltorios amontonados de los obsequios tomaron la forma de una montaa, todos empezaron a acusar el cansancio acumulado durante tres das de actividad. Michael pidi a Lisa que tocara The homecoming en el piano, y ella lo complaci. La mitad de los invitados se fue, la otra mitad se retir al saln, mientras algunas mujeres guardaban los presentes en sus cajas y las apilaban. La msica termin y el grupo de invitados se redujo ms. Randy abord a Maryann cuando se dispona a marcharse. Puedo hablar un minuto contigo? La joven fij la vista en la correa de su bolso, que comenz a retorcer antes de echrsela sobre el hombro al tiempo que negaba con la cabeza. No; no me apetece. Maryann, por favor. Ven conmigo al saln. Ser slo un minuto. Le tir de la manga con suavidad y ella lo sigui a regaadientes, con la vista baja. Caa la tarde. La habitacin estaba a oscuras en el extremo oeste, donde no haba ninguna luz encendida. Al otro lado, la lmpara sobre el piano formaba un pequeo charco de luz. Randy condujo a Maryann a un rincn, lejos de las miradas de curiosidad de los invitados que se iban, y se detuvo junto a un silln tapizado a juego con el divn. Maryann, lamento mucho lo que ocurri anoche manifest Randy. Ella pas el pulgar por el ribete del respaldo del silln. Lo que pas anoche fue un error, de acuerdo? En primer lugar, nunca deb haber salido al mirador contigo. Pero lo hiciste. Maryann alz por fin la vista hacia l con expresin acusadora. Tienes talento, Randy, y es evidente que te has criado en un hogar lleno de amor, a pesar de que tus padres estn divorciados. Mira todo esto! extendi un brazo y seal todo el saln. Mralos a ellos, que han ofrecido una imagen de apoyo a lo largo de esta boda. S de ti mucho ms de lo que imaginas... Por Lisa. Contra qu te rebelas? Esper un instante y, como l no respondi, agreg: No quiero verte, Randy, de manera que, por favor, no me llames ni me busques. Tras estas palabras se alej para unirse a sus padres, que se dirigan a la puerta. Randy se sent en el divn y clav la mirada en las estanteras del rincn opuesto, donde la oscuridad era tal que no poda distinguir el lomo de los libros. Todos ayudaban a cargar los regalos en la furgoneta de Mark, que cuando hubieron terminado se dispuso a marcharse con Lisa. Randy oy la voz de su hermana. Dnde est Randy? No me he despedido de l. Permaneci oculto en el saln y aguard unos minutos, hasta que ella desisti y se fue sin decirle adis. Oy la voz de la abuela Dorner.

- 154 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Joan y yo te ayudaremos a limpiar todo esto, Bess. Y la de su padre. Yo la ayudar, Stella. De acuerdo, Michael repuso Stella. La verdad es que te lo agradezco, porque pronto empezar en la tele mi programa favorito y no me gustara perdrmelo. Randy oy las frases de despedida y el aire fro entr en el saln. Unos minutos despus la puerta se cerr por ltima vez y aguz el odo. No tenas necesidad de quedarte deca su madre. Me apeteca. Debo ofrecerte un galardn por brindarme tu ayuda? pregunt Bess en son de broma. Como t misma dijiste, tambin es hija ma. Qu quieres que haga? Lleva los platos a la cocina y luego quema los papeles de envolver en la chimenea. Randy percibi el ruido de los platos al entrechocar y pasos que iban de la cocina al comedor. El agua corra, se abri la puerta del lavavajillas, luego la de la nevera. Qu hago con el mantel? exclam Michael. Sacdelo y mtelo en el cesto de la ropa sucia. La puerta corredera de vidrio se desliz al abrirse y, pocos segundos despus, al cerrarse. Siguieron otros sonidos... Michael silbaba, pisadas, el grifo, el sonido de la mampara de la chimenea al abrirse, crujido de papeles y el crepitar de las llamas. De la cocina llegaba el tintineo de la cristalera. Bess la alfombra est muy sucia! Hay trozos de papel por todas partes. Paso el aspirador? Si quieres... Lo guardas donde siempre? S. Randy oy los pasos de su padre mientras se diriga al armario del fondo y abra la puerta. Pocos segundos despus percibi el gemido del aspirador. Aprovech que sus padres estaban ocupados y haba mucho ruido en el lugar para escabullirse a su dormitorio. Se puso los auriculares y se tendi en la cama de agua con la intencin de reflexionar sobre qu deba hacer con su vida. Michael termin de pasar el aspirador, lo guard en el armario, entr en el saln para apagar la lmpara del piano y regres al comedor. Qu hacemos con la mesa? Quieres que la pliegue? Bess sali de la cocina secndose las manos con un trapo. S, por favor. Ella se acerc para ayudarle. Es la misma mesa de siempre observ Michael. Es demasiado buena para que me deshaga de ella. Me alegro de que la conserves. Siempre me ha gustado. Michael levant una hoja de la mesa, que casi roz la araa del techo. Oh, oh... qu suerte! murmur mientras esperaba que l apoyara la hoja contra la pared. La suerte no tiene nada que ver. He sido cuidadoso.

- 155 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Michael sonrea satisfecho mientras juntaban las tablas de la mesa. Ah, s, seguro! exclam Bess Quin era el que rompa las bombillas de la araa por lo menos una vez al ao? Creo recordar que t misma rompiste un par. Bess se dirigi otra vez hacia la cocina con una sonrisa en los labios. Michael apag la luz del comedor y se reuni con Bess, que estaba junto al fregadero. Observ que se haba quitado los zapatos. A l siempre le haba gustado la apariencia de libertad que ofrecan los pies de una mujer enfundados slo en unas medias. Cogi un pao y empez a secar una ensaladera. Es agradable estar otra vez aqu murmur, como si nunca me hubiese ido. No te hagas ilusiones. Es slo un comentario inocente, Bess. No puedo hacer un comentario inocente? Depende... Escurri una bayeta y restreg con fuerza el mostrador mientras l le miraba la coleta, que se bamboleaba con cada movimiento que haca. De qu? pregunt Michael. De lo que pasara la noche anterior. Ah, eso... Bess se dio la vuelta y l clav la mirada en la ensaladera que estaba secando. La gente hace cosas estpidas en las bodas coment mientras se dispona a limpiar la cocina. S, lo s. De pronto Michael observ con atencin el recipiente que tena en la mano. Oye, Bess, esta ensaladera no era un regalo de nuestra boda? Bess enjuagaba la bayeta en el fregadero. S, de Jerry y Holly Shipman. Jerry y HolIy... repiti l con la vista fija en la pieza. Hace aos que no los veo. Todava quedas con ellos de vez en cuando? Creo que ahora viven en Sacramento. La ltima vez que supe de ellos haban abierto una guardera. Siguen casados? Creo que s. Dame eso, yo lo guardo. Mientras ella llevaba la ensaladera al comedor a oscuras, l abri el aparador y coloc las copas. Bess regres, limpi los grifos y, despus de colgar el pao, se verti un poco de crema para las manos en las palmas. Los dos se volvieron al mismo tiempo y se apoyaron contra los armarios. Todava te gusta todo lo que huele a rosas observ l. Bess se frot las manos en silencio hasta que desapareci todo vestigio de crema. Separados por un breve espacio, ambos se miraron mientras el lavavajillas interpretaba su msica. Gracias por ayudarme dijo Bess. Te lo mereces. Si hubieras hecho esto hace seis aos, tal vez todo habra sido diferente. Las personas cambian, Bess.

- 156 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

No, Michael. Me asusta demasiado pensar en ello. De acuerdo. l se retir del armario y tendi las manos. Ni una palabra ms declar. Ha sido muy divertido y he disfrutado mucho. Cundo llegarn mis muebles? Se dirigi hacia la puerta, y ella lo sigui. Pronto. Te llamar en cuanto sepa algo. Bien. Michael sac del armario del vestbulo su chaqueta, una prenda acolchada de cuero marrn con mangas ragln que ola a penicilina. Es nueva? pregunt Bess. Mientras se cerraba la cremallera, Michael respondi: S. Has apestado el armario con esa cosa? Michael solt una carcajada. Nada de lo que hago te parece bien. La observacin fue hecha con el mejor humor, y ambos echaron a rer. Michael tendi la mano hacia el pomo de la puerta, se detuvo y dio media vuelta. No creo que debamos darnos un beso de despedida, verdad? Bess se cruz de brazos con expresin divertida y se apoy contra la baranda de la escalera. No; no creo que debamos. S... supongo que tienes razn. La mir con semblante reflexivo antes de abrir la puerta. Buenas noches, Bess. Si cambias de opinin, avsame. Esta vida de soltero hace que un hombre se sienta inquieto de vez en cuando. Si ella hubiera tenido en las manos la ensaladera de cristal que les haban regalado para su boda, se la habra arrojado a la cabeza. Gracias, Curran! exclam en el momento en que se cerraba la puerta.

- 157 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 13
Tras la ltima nevada de marzo, las ventiscas tardas azotaron Minnesota con furia, seguidas por el aguanieve de los das grises de principios de abril. En los rboles, las yemas estaban hinchadas y slo esperaban la aparicin del sol para crecer. Poco a poco los lagos recuperaban el nivel normal de agua, perdido durante los dos ltimos aos de sequa, y los patos regresaban. Michael Curran estaba junto a la ventana de su oficina, en el sexto piso del edificio St. Paul, y observaba el vuelo de una bandada en perfecto tringulo que preparaba sus alas para posarse sobre el Misisipi. Una rfaga de viento apart un poco de la formacin al lder y a algunos de sus seguidores, antes de que corrigieran el curso y desaparecieran detrs de uno de los edificios ms bajos. Por supuesto, haba llamado a Bess dos veces en el ltimo mes para invitarla a salir, pero ella haba dicho que no lo consideraba sensato. En sus momentos ms cuerdos, aprobaba esa actitud. Sin embargo, pensaba mucho en ella. Su secretaria, Nina, asom la cabeza en la oficina. Ha telefoneado el seor Stringer para anunciar que no regresar antes de la reunin de esta noche, pero que lo ver all. Stringer era el arquitecto de la firma. Michael dio media vuelta. Gracias, Nina. Su secretaria pesaba setenta y cinco kilos, tena cuarenta y ocho aos, una nariz muy grande y usaba unas gafas con unos cristales tan gruesos que l le deca en broma que incendiara el lugar si alguna vez se le ocurra dejarlos al sol encima de algunos papeles. Llevaba el cabello teido de negro azabache y las uas pintadas de rojo. La artritis haba empezado a deformarle los dedos. Entr en la oficina, hurg en la tierra del helecho que estaba junto al escritorio y comprob que estaba bastante hmeda. Bueno, entonces me voy. Buena suerte en la reunin. Gracias, buenas noches. Buenas noches. Cuando se fue, se hizo el silencio. Michael se sent a la mesa de dibujo, examin los planos de Jim Stringer y se pregunt si alguna vez se llevara a cabo su proyecto. Cuatro aos atrs haba comprado una parcela en la esquina de Victoria y Grand, una zona donde residan ejecutivos acomodados y se alzaban mansiones victorianas que se haban puesto de moda durante la ltima dcada. Victoria y Grand, conocidas como Victoria Crossing, tenan, hacia finales de los setenta, tres edificios vacos que haban pertenecido a una concesionaria de automviles. La Compaa de la Opera de Minnesota haba alquilado cerca de all una vieja casa para su gabinete de ensayos. Con el tiempo, Grand haba sido redescubierta, remodelada,

- 158 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

revitalizada. Haba recuperado su sabor de principios de siglo con las farolas victorianas de la calle, las fachadas de ladrillo rojo, los tiestos de flores. Haba adems tres centros comerciales en el cruce principal, as como una amplia variedad de tiendas que se extendan a lo largo de Grand Avenue. Y un aparcamiento desocupado, propiedad de Michael Curran. Victoria Crossing lo tena todo: ambiente y una bien ganada reputacin como una de las principales zonas comerciales de St. Paul. Hasta all llegaban autocares que vomitaban docenas de turistas. Las mujeres compraban en los comercios y se reunan en restaurantes para comer. Los estudiantes de la vecina Escuela de Derecho William Mitchell haban descubierto sus selectas libreras. Los hombres de negocios del centro de la ciudad y los parlamentarios celebraban almuerzos all. Los lugareos caminaban hasta Victoria Crossing empujando cochecitos de beb. Cochecitos de beb, nada menos! Michael haba visitado el lugar el ltimo verano y haba visto a dos madres jvenes que paseaban dos cochecitos tipo calesa antigua. En Navidad, en las tiendas se oan villancicos, se servan bebidas y haba siempre un Santa Claus. En junio se organizaba un desfile, las bandas de msica tocaban en las calles y se colocaban puestos de comida extica. Con estas actividades conseguan atraer a trescientas mil personas por ao. Y toda esa gente necesitaba espacio para aparcar sus vehculos. Michael se acod sobre el tablero de dibujo, mir los planos de ejecucin corregidos, incluida la ampliacin de una rampa, y record las protestas que haba odo el mes anterior durante la reunin de la Asociacin de Ciudadanos. Las calles no nos pertenecen!, haban exclamado los propietarios de las casas aledaas, cuyas avenidas estaban siempre llenas de coches. La gente no puede comprar si no tiene dnde estacionar!, se haban quejado los comerciantes. Y as hasta que la sesin termin en tablas. Entonces se aplaz la reunin del comit, y Michael haba contratado a una empresa de relaciones pblicas para que se encargara de difundir que pretendan integrar el edificio a los alrededores; que los resultados del anlisis de mercado y demogrfico indicaban con toda claridad que la zona poda soportar ms negocios; que los estudios haban demostrado que el aparcamiento alojara ms automviles que el descampado existente, y que Michael, como promotor del proyecto, quedara como copropietario del edificio, con lo cual impondra su inters por la esttica, no slo ahora sino tambin en el futuro. Se haban distribuido casi doscientas cartas con esta declaracin de intenciones a los propietarios de negocios y las casas particulares de las inmediaciones. Esa noche analizaran de nuevo la situacin y comprobaran si algunos haban cambiado de opinin. La reunin se celebraba en el saln comedor de una escuela primaria que ola a sobras de goulash hngaro. Jim Stringer estaba all, junto con Peter Olson, el gerente de proyectos de la empresa de construcciones Welty-Norton, que haba sido designada para erigir el edificio. El director de urbanismo de la ciudad de St. Paul abri la sesin y cedi la palabra a Michael, que se puso en pie y fij la mirada en una

- 159 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

mujer madura sentada en la segunda fila. La carta con el plano del edificio propuesto que ustedes recibieron el mes pasado la envi yo. Este es mi arquitecto, Jim Stringer, que ser copropietario del edificio y ste es Pete Olson, el gerente de proyectos de Welty-Norton. Queremos informarles de que ya hemos realizado perforaciones en la parcela para asegurarnos de que el terreno es adecuado, por lo que, tarde o temprano, les guste o no, se acabar construyendo sobre l. Ahora bien, ustedes pueden esperar que aparezca algn tramposo que edifique hoy y desaparezca maana, o pueden seguir con Jim y conmigo. l ide el proyecto, yo lo dirigir, y los dos seremos sus propietarios. Creen ustedes que seramos capaces de levantar un centro comercial construido con materiales de mala calidad o que chocara con la esttica de Victoria Crossing? Queremos mantener el ambiente que se ha preservado con tanto cuidado en la zona porque, despus de todo, es eso lo que hace prosperar a Victoria Crossing. Jim contestar todas las preguntas relativas al diseo del edificio, y Pete Olson las referentes a la construccin. Tras la ltima reunin, hemos decidido disminuir la cantidad de metros cuadrados del edificio comercial y aumentar la superficie para aparcamiento. Jim les mostrar los nuevos planos. sta es nuestra propuesta, y estamos dispuestos a llegar a un acuerdo, pero ustedes tambin tienen que ceder un poco. Alguien se levant para hablar. Yo vivo en el bloque de apartamentos contiguo. Con el nuevo edificio, perder las vistas de que disfruto ahora. Qu clase de comercios habr all? pregunt otro. Si aprobamos la construccin, aumentar la competencia. El ruido y el desorden de la construccin perjudicarn las ventas protest un tercero. Habr ms aparcamientos intervino otro, pero las nuevas tiendas atraern ms clientes, lo que significa ms coches en las calles laterales. La discusin prosigui. La mayora de los lugareos estaban exaltados, hasta que, al cabo de unos cuarenta y cinco minutos, se levant una mujer de la fila del fondo. Me llamo Sylvia Radway y soy propietaria de Cooks of Crocus Hill, la escuela de cocina y la tienda de menaje que est justo enfrente de esa parcela. Asist a la primera reunin y no intervine. Recib la carta del seor Curran y he reflexionado sobre lo que en ella se expona. Esta noche he escuchado con atencin todas las opiniones que se han expresado y considero que algunos de ustedes estn equivocados. El seor Curran tiene razn. Ese terreno es demasiado valioso, y su ubicacin demasiado codiciada. A m me gusta el aspecto del edificio que se ha propuesto, y creo que una media docena de tiendas elegantes beneficiar a todos los comercios de los alrededores. Por otro lado, no he odo a nadie admitir que, cuando nos mudamos a Grand Avenue, todos sabamos que era una calle comercial. Propongo que aceptemos la construccin del edificio, porque revalorizar nuestras propiedades. Cuando Sylvia Radway se sent, hubo unos minutos de silencio, seguido de murmullos. Una vez terminada la reunin, los congregados todava no haban

- 160 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

votado, pero las objeciones se haban moderado de manera evidente. Michael se encontr con la seorita Radway en el vestbulo de la escuela. Seorita Radway llam. Ella se dio la vuelta, se detuvo y esper a que se acercara. Tena unos cincuenta y cinco aos, hermosos cabellos ondulados de un blanco plateado, rostro redondo y atractivo, con pocas arrugas. Su expresin era risuea. Michael le tendi la mano. Seorita Radway, quiero darle las gracias por sus palabras. Se estrecharon la mano. Slo he expresado mi parecer repuso ella con una sonrisa. Creo que su discurso ha hecho reconsiderar su postura a los dems. Hay personas que se niegan a aceptar los cambios, sin importarles en qu consisten. A m me lo va a decir. Debo tratar con ellos en mis negocios. Bueno, gracias otra vez y, si hay algo que pueda hacer por usted... Si se le ocurre tomar lecciones de cocina declar ella, asegrese de que sea en Cooks of Crocus Hill. De camino a casa, Michael pens en ella, en la sorpresa que le haba producido verla ponerse en pie y hablar a favor de l. Hay mucha gente buena en el mundo, reflexion. Sonri al recordar el comentario sobre las lecciones de cocina. Dudaba de que algn da decidiera tomarlas, pero la prxima vez que pasara por Victoria Crossing entrara en su negocio y comprara algo para demostrarle su aprecio. La ocasin se present una semana despus. Haba quedado para comer con un socio de una oficina de agrimensores en el Caf Latte, que estaba frente a Cooks of Crocus Hill. Despus del almuerzo se dirigi al local. Era agradable, con dos niveles conectados por una escalera, ventana orientada al sur y suelo de madera. En el interior se exponan muebles de formica de lneas puras, modernas, en azul y blanco, y haba un olor exquisito a caf, t y especias exticas. En los anaqueles se exhiba todo lo que necesitaba un buen cocinero: esptulas, fuentes para souffl, sartenes, delantales, molinillos de nuez moscada, libros de cocina y muchas cosas ms. Se acerc al mostrador, detrs del cual Sylvia Radway lea un papel con unas gafas muy pequeas. Hola salud. Ella levant la mirada y sonri. Vaya, mira quin est aqu! Ha venido para matricularse en el curso de cocina, seor Curran? Michael se rasc la cabeza. No exactamente. Ella levant un frasco del mostrador y ley la etiqueta. Hojas de helecho a la vinagreta? Michael solt una carcajada. Bromea... dijo. Ella le tendi el frasco. Hojas de helecho a la vinagreta confirm Michael. Cree usted que hay gente que come esto? Por supuesto que s.

- 161 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Michael mir el surtido de frascos y ley las etiquetas. Salsa chutney... Qu diablos es chutney? Y pralin de pacana glaseado a la mostaza? Delicioso sobre jamn al horno. ntelo sobre l y hornelo. Nada ms. Ah s? pregunt l con incredulidad. Acompelo con algunos tallos frescos de esprragos cocidos al vapor, un par de patatas nuevas con piel, y tendr una comida exquisita. Ella lo haca parecer tan fcil! El problema es que no tengo nada para cocinar al vapor. Sylvia Radway tendi el brazo y seal todo el establecimiento. Elija lo que quiera. Metal o bamb. Michael recorri todo el local, repleto de ollas, cacerolas y sartenes, pinceles, cepillos y exprimidores. La verdad es que nunca cocino admiti al fin y por primera vez en su vida se avergonz al reconocerlo. Probablemente porque nadie le ha animado a hacerlo. Asisten muchos hombres a las clases elementales. Cuando empiezan, no saben ni coger una sartn, pero con el tiempo aprenden a preparar tortillas y guisos de pollo y fanfarronean ante sus madres. Michael la escuchaba con verdadero inters. De modo que cualquiera puede aprender a cocinar, hasta un vejestorio que nunca ha fredo un huevo? El nombre del curso para principiantes es Cmo hervir agua. Quiz eso conteste su pregunta. Los dos se echaron a rer. Cocinar se ha convertido en una actividad que realizan tanto hombres como mujeres prosigui Sylvia. Los hombres se van de la casa de sus padres para vivir solos y se hartan de comer siempre fuera. Otros se divorcian. Otros tienen esposas que trabajan todo el da y no quieren ocuparse de la cocina. Entonces...? Levant las manos y chasque los dedos. Vienen a Cooks of Crocus Hill! Era una vendedora tan excelente que Michael no se percat de que lo estaba enredando con sus argumentos hasta que Sylvia Radway le pregunt: Le gustara ver nuestra cocina? Est arriba. Caminaron junto a una estantera repleta de recipientes de plstico transparente que contenan fragantes granos de caf y llegaron a una escalera de roble claro, pulido y barnizado. En el segundo piso, haba ms mercancas almacenadas. La mujer lo condujo a una cocina de acero inoxidable y azulejos blancos, con un largo mostrador y taburetes tapizados en azul. Encima de los fogones colgaba un espejo inclinado de tal manera que cualquier demostracin en proceso se viera desde la planta baja. Michael titube, y Sylvia le indic que entrara. Venga... chele un vistazo. Michael avanz y se encaram a un taburete. Aqu enseamos todo, desde el material bsico hasta cmo surtir de productos la despensa y la manera correcta de medir ingredientes lquidos y slidos. Los profesores efectan una demostracin y luego es el alumno quien prepara las comidas. Sospecho que est usted soltero, seor

- 162 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Curran... Pues... s. Hay muchos solteros inscritos en nuestras clases, adems de viudos y divorciados. La mayora se siente fuera de lugar cuando entra aqu por primera vez. Algunos se muestran muy tristes, sobre todo los viudos, y actan como si necesitaran... bueno... educacin culinaria, supongo. Sin embargo, no he conocido a nadie que se arrepintiera de haberse matriculado en el curso. Michael mir en derredor y trat de imaginarse lidiando con batidoras y esptulas mientras un montn de gente lo observaba. Tiene usted una cocina bien equipada? pregunt Sylvia Radway. No; no tengo nada. Hace pocos meses me mud a mi apartamento y ni siquiera tengo platos. Ya que en cierto modo vamos a ser vecinos, le propongo un trato. Yo le dar su primera clase de cocina gratis, si usted compra en mi negocio la batera de cocina y todos los utensilios que necesite. Si lo desea, y tengo el presentimiento de que as ser, podr matricularse. Qu le parece? Cunto tiempo dura el curso? Tres semanas. Una noche por semana, o una tarde, si lo prefiere. Las clases son de tres horas. Era tentador. No le gustaba ver su cocina vaca, y haca mucho tiempo que comer en restaurantes haba perdido su atractivo. Debo decirle, seor Curran, que a las mujeres de hoy da les encanta que los hombres cocinen para ellas. El viejo estereotipo de que es la mujer quien debe cocinar ha quedado desterrado. Es frecuente que sean los varones quienes conquisten a las mujeres con su destreza gastronmica. Michael pens en Bess e imagin su sorpresa si la haca sentar a una mesa y le presentaba una cena preparada por l. Sin duda se levantara y registrara el armario de las escobas para encontrar al cocinero! Slo tengo que comprar un par de ollas? Le ser franca. Necesitar ms que un par de ollas. Le harn falta una cuchara de madera, o dos, y algunos artculos de la tienda de comestibles. Qu dice? Ambos sonrieron, y el trato qued cerrado. La noche de su primera clase, Michael no saba qu ponerse para ir a la escuela de cocina. Ni siquiera tena un delantal de carnicero. Opt por unos tejanos gastados y una camiseta en azul y blanco con cuello de rayas. Cuando lleg a Cooks of Crocus Hill, observ que eran ocho alumnos en la clase, cinco de ellos, hombres. Se sinti menos estpido al ver a los otros cuatro y se tranquiliz cuando uno se acerc y le susurr al odo: Yo ni siquiera s preparar un caldo de sobre. La maestra no era Sylvia Radway, sino una mujer de unos cuarenta y cinco aos, de rasgos escandinavos, llamada Betty McGrath. Era alegre y tena un don especial para hacer bromas en el momento oportuno, de tal modo que consegua que los alumnos se rieran de su propia torpeza y

- 163 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

gozaran de cada pequeo logro. Despus de una breve disertacin, recibieron una lista de los materiales de cocina recomendados y a continuacin prepararon bollos de manzana y tortillas. Aprendieron a medir la harina y la leche, cascar y batir los huevos; cortar tacos de jamn, rebanar championes, desmenuzar el queso, dar la vuelta a la tortilla. Les ensearon cmo servir los bollos en una cesta forrada con una servilleta de tela. Cuando se sent para probar el fruto de su trabajo, Michael Curran se sinti tan orgulloso como el da en que haba recibido su ttulo universitario. Equip su cocina con una batera de primera calidad y un juego de cucharas y esptulas de madera. Adquiri algunos platos en azul y blanco y una cubertera. Enseguida descubri que disfrutaba curioseando en la tienda de Sylvia Radway, y compr un exprimidor de limn, un cuchillo francs para picar la cebolla, un pelador de patatas, un batidor de alambre para montar las salsas. Caramba, haba aprendido a preparar salsas, incluso la de queso con brcol! Se la ensearon en la segunda clase, as como a cocinar pollo asado, pur de patatas y ensalada. Esa noche, cuando la comida estuvo lista, el hombre que le haba susurrado que no saba ni preparar un caldo de sobre, que se llamaba Brad Wilchefski, se sent sonriente a la mesa y exclam: No puedo creerlo! Wilchefski tena pinta de conducir una Harley Davidson y se vesta como tal. Era pelirrojo, tena el cabello y la barba rizados y usaba gafas estilo John Lennon. Su aspecto era el de un hombre que se habra sentido ms cmodo en el campo, comiendo una pata de pavo y limpindose las manos en las perneras del pantaln. Mi mujer se quedara patidifusa si viera lo que he hecho manifest. La ma tambin. Divorciado? S. Y t? No. Se larg y me dej con los chicos. Qu importa! Era tonta del bote. Si ella poda cocinar, yo tambin puedo. Mi esposa era la que siempre se ocupaba de la cocina durante los primeros aos de matrimonio. Despus volvi a la universidad y me pidi que la ayudara con las tareas domsticas, pero yo me negu. Pensaba que era un trabajo femenino, pero lo cierto es que ahora lo encuentro divertido. Michael no se percat de que no haba hecho la menor referencia a su segunda esposa. Slo a la primera. Wilchefski mordisque un trozo de pollo y prob el pur de patatas con salsa. Si alguno de mis colegas me toma el pelo, les servir sus propias pelotas en salsa de queso! exclam. Michael estaba asombrado de cmo el hecho de cocinar haba

- 164 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

cambiado sus hbitos. Por las tardes, al salir de la oficina, compraba carne fresca y verduras y se apresuraba a llegar a casa para prepararlas en su nueva batera de cocina. Una noche, mientras salteaba carne de ternera y championes, ech en la sartn un poco de vino y se deleit con el resultado. Otra noche aadi gajos de naranja a una pechuga de pollo. Descubri las bondades del ajo, la rapidez de las frituras, el placer de saborear los pasteles de carne y, ms importante an, la creciente satisfaccin que le procuraba su forma de vida. La soltera le proporcionaba de pronto ms paz que soledad, y empez a realizar otras actividades, como leer, navegar, incluso hacer la colada en lugar de llevar la ropa sucia a la lavandera. La primera vez que sac una carga de ropa de la secadora y la dobl, pens: Diablos, qu sencillo es!, y se ri de s mismo por haberse obstinado durante meses en no usar la lavadora con la excusa de que no saba utilizarla. No vea a Bess desde la boda de Lisa. A mediados de mayo ella lo llam para anunciarle que ya haban llegado algunos muebles. Exactamente cules? El sof y las sillas del saln. Los de cuero? No, sos son para la sala de estar. Estos estn tapizados en tela. Ah... Tambin me han telefoneado del taller para informarme de que la carpintera de las ventanas ya est lista para instalar. Si te parece, podemos fijar un da para que vayan a tu apartamento. Claro. Cundo? Tendr que confirmarlo con ellos, pero sugireme un par de fechas y volver a llamarte. Es preciso que est yo all? No. Entonces cuando ellos decidan. Dejar las llaves al portero. Perfecto... Se produjo un breve silencio hasta que Bess volvi a hablar, esta vez con un tono ms familiar. Cmo ests, Michael? Muy bien. Bastante ocupado. Yo tambin. Michael deseaba explicarle que estaba aprendiendo a cocinar, pero de qu servira? Bess haba dejado bien claro que los besos que se haban prodigado tras la boda de Lisa haban sido imprudentes. No quera mantener una relacin ms personal con l. Conversaron durante unos minutos sobre sus hijos, comentaron la ltima vez que haban visitado a Lisa y cmo le iba a Randy. Quedaba muy poco ms que aadir. Bien, volver a llamarte para indicarte cundo debes dejar las llaves dijo Bess antes de despedirse. Cuando colg el auricular del telfono Michael estaba decepcionado. Qu esperaba de ella? Volver a verla? Su aprobacin por los cambios

- 165 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

que haba introducido en su vida? Comprendi que de manera inconsciente haba trazado planes para verla en repetidas ocasiones, coincidir en su apartamento mientras ella supervisaba los trabajos de decoracin, pero nunca haba sido posible. El da en que llevaron los primeros muebles, Michael vio al llegar a casa por la noche el sof y las sillas del saln asentados como rocas en medio de un ancho ro y un poco desamparados delante de la chimenea. Adems se haban instalado persianas y galeras forradas en el saln, el comedor, la sala de estar y los dormitorios, y unos pequeos detalles sencillos en el bao y en el lavadero que le gustaron de inmediato. Sobre el mostrador de la cocina haba una nota manuscrita de Bess. Michael: Espero que te gusten los muebles del saln y las ventanas. He guardado los edredones en el armario de la entrada hasta que lleguen las camas. Creo que quedarn muy elegantes. El tapicero me ha informado que las sillas del dormitorio estarn listas la semana prxima. Una de las tablillas de las persianas del saln (ventana sur) tena una mancha de holln, de modo que me la he llevado y traer otra nueva. Tengo las facturas de los muebles de la habitacin de invitados y la salita, lo que significa que llegarn la semana prxima si todo va bien. As pues, probablemente pronto tendr que molestarte para que me dejes entrar de nuevo. Ser emocionante ver llegar todo el mobiliario. Te llamar pronto. BESS. Michael se qued con el pulgar apoyado sobre la firma, confundido por el vaco que le haba provocado ver esa letra tan conocida. Fue hasta el armario del vestbulo y vio los edredones doblados sobre dos barras y experiment una sensacin extraa al pensar que Bess haba estado all, que se haba tomado la molestia de ordenar sus cosas. Qu agradable era imaginarla en su hogar, como si lo compartieran, y qu desagradable resultaba no ser ms que un cliente para ella. De pronto la ech de menos y decidi telefonearla. Se esforz por adoptar un tono natural. Hola, Bess. Soy Michael. Michael! Te gustan las ventanas? Me encantan. Y los muebles? Son magnficos. En serio? Me gustan. A m tambin. Escucha, el resto empezar a llegar muy pronto. Hoy he recibido algunas facturas ms. Ya estn de camino las mesas del saln. Quieres que las retenga y te entregue todo junto, o que te enve las cosas a medida que las reciba?

- 166 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

A medida que las recibas, porque as tendr ms oportunidades de toparme contigo, pens Michael. Lo que sea ms conveniente para ti. No, como t prefieras; al fin y al cabo eres el cliente. A m me es indiferente. Puedo indicar al portero que te deje entrar cuantas veces quieras. De hecho dispongo de un espacio de almacenamiento muy pequeo, y en esta poca del ao, despus de la Navidad todos parecen llegar al mismo tiempo. Trelos aqu, entonces. Estoy deseando ver mi apartamento amueblado. Sabes algo del sof de piel? Lo siento, no. Calculo que tardaremos un mes en recibirlo, quiz ms. Bueno... mantenme informado. Por supuesto. Por cierto, Michael, si quieres puedo empezar a comprar los accesorios pequeos. Slo necesito saber si prefieres que los elija yo o deseas echarme una mano. A algunos clientes les gusta participar en esas elecciones; otros, en cambio, prefieren que no les moleste. Bueno... no lo s. Por qu no los escojo yo? Si descubro alguna cosa que creo que puede encajar, la llevar a tu apartamento. Si luego no te gusta, me lo dices y probar con otra. Qu te parece? Magnfico. Despus de esta conversacin, Michael sola encontrar un par de objetos decorativos nuevos al llegar a casa: la consola del vestbulo, las mesas del saln, un pez enorme de cermica junto a la chimenea, un par de grabados enmarcados encima de ella (le encant el modo en que los gansos blancos del cuadro de la derecha se convertan en una continuacin de la bandada de la izquierda); una lmpara de pie, tres plantas de interior en tiestos en forma de concha marina. A finales de mayo su divorcio de Darla se hizo efectivo, y recibi los papeles con una sensacin muy parecida a la que experimentaba cuando conclua un trato comercial. Los guard en un cajn del archivo, pens: Dios mo, por fin!, y extendi el ltimo cheque para su abogado. Se inscribi en un tercer curso de cocina y aprendi a elaborar mens y preparar pasteles de chocolate con crema de miel. En las clases conoci a una mujer llamada Jennifer Ayles, una cuarentona divorciada bastante atractiva, que buscaba aliviar su soledad y se haba incorporado a las clases para entretener sus noches. La invit a un concierto de Barry Manilow y ella lo convenci de que usara los palos de golf de su hijo y Michael practic este deporte por primera vez en su vida. Despus, en la casa de Jennifer, trat de besarla. La mujer se ech a llorar y dijo que todava amaba a su esposo, que la haba dejado por otra. Terminaron hablando de sus respectivos ex, y l admiti que todava quera a Bess, pero que ella no le corresponda y que le haba advertido que no intentara volver a su lado. Compr una mesa de jardn y comenz a cenar en la terraza con vistas al lago. Un da, al regresar de la oficina, encontr en el centro de la galera un

- 167 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

falso pedestal con una nota: Ests seguro de que quieres que elija una escultura para colocarla aqu? Creo que deberas ser t quien la escogiera. Dime algo. Tras leerla, dej un mensaje a Heather en Lirio Azul. Di a Bess que me encargar de buscar la escultura. En otra oportunidad, Bess le dej un recado en el contestador: Compra sbanas nuevas, Michael. La cama ya ha llegado! Te la entregaremos maana. Adquiri unas sbanas de primera calidad. Y por primera vez desde que se haba separado de Darla durmi en un dormitorio completamente decorado. Por fin, hacia finales de junio, recibi el mensaje que haba estado esperando. Michael, soy Bess. Es lunes, son las nueve menos cuarto de la maana. Slo quera anunciarte que la mesa de comedor ya est aqu y el sof de piel ya est en camino. Al da siguiente regres a casa a las cuatro de la tarde y encontr a Bess en el comedor, ocupada en quitar de las sillas tapizadas la envoltura de plstico. Una mesa nueva con superficie de vidrio ahumado descansaba debajo de la araa, que estaba encendida a pesar de la brillante luz que entraba por las ventanas. Se detuvo en el umbral con cierta turbacin. Hola... Era la primera vez que la vea desde la boda de Lisa. Bess, que estaba de rodillas junto a una silla quitando unos ganchos de las cuatro patas con un destornillador, levant la cabeza y se ech hacia atrs el pelo que le tapaba los ojos. Michael! exclam con sorpresa. No saba que vendras tan temprano. l entr con paso lento y arroj las llaves sobre la mesa lateral del sof, en la que reposaba un arreglo de flores de seda color crema metidas en un jarrn lleno de bolitas de mrmol que no estaban all por la maana. Por lo general llego ms tarde, pero estaba cerca, en Marine, y decid no volver a la oficina. Qu tal quedan las sillas? pregunt. Bastante bien. Bess ya haba retirado la envoltura de dos de ellas. Michael se quit la chaqueta, la dej sobre el sof y se dirigi a una de las puertas correderas de vidrio. Hace mucho calor aqu. Por qu no has abierto las puertas? No se me ha ocurrido. Michael subi las persianas y abri las dos puertas que daban al saln. Entr una rfaga de aire estival que hizo oscilar las hojas de las plantas. Michael se acerc a Bess. Oh, no. Es mi trabajo. Adems, llevas puesta la ropa de calle. T tambin. Bess luca un elegante vestido amarillo de verano. La chaqueta del conjunto estaba doblada sobre el respaldo del sof, junto a la americana de Michael. Dame indic Michael al tiempo que le quitaba las herramientas. Se arrodill y empez a retirar los ganchos restantes. Bess se mir las manos y las frot.

- 168 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Gracias. Michael seal con la cabeza hacia el ramo de flores de seda. Hay algo nuevo ah. Bess se puso en pie, y Michael repar en sus zapatos de piel negra y aspir la familiar fragancia de rosas. Quera un arreglo sencillo explic ella, de flores muy pequeas, pues resulta un poco ms masculino. Es muy bonito. Si alguna vez estoy aburrido, me entretendr lanzando bolitas de mrmol. Bess ri mientras examinaba una de las sillas desenvueltas, que tena un slido respaldo tapizado con un estampado en tonos malva y gris. Son muy elegantes! Michael, el apartamento est quedando precioso! Ests satisfecho o hay algo que no te gusta? Me gusta todo. No hay duda de que conoces bien tu oficio. Michael arranc todos los ganchos de la silla y la puso derecha. Bess coloc patas arriba otra que haba de desenvolver mientras l se aflojaba el nudo de la corbata y se desabotonaba el cuello de la camisa. Ests bronceada coment al tiempo que se dispona a reanudar su tarea. Ella extendi un brazo y se lo mir. Hum... un poco. Cmo lo has conseguido? Michael le lanz una mirada fugaz; en todos sus aos de casados, ella nunca haba tomado el sol. Heather me rega por trabajar demasiado, de modo que un par de veces a la semana me tiendo durante unas dos horas en el patio posterior. Tengo que admitir que es un verdadero placer. Ahora me arrepiento de no haber aprovechado ese espacio durante los aos que estuvimos.., que he vivido en esa casa. La vista desde all es magnfica. ltimamente yo tambin utilizo ms mi terraza explic Michael mientras sealaba con la cabeza las puertas correderas. He comprado una mesa de jardn y por las noches me siento fuera y disfruto de la vista de los veleros, cuando no estoy en uno. Sales a navegar? Un poco, y en ocasiones tambin voy a pescar. Nos hemos vuelto ms tranquilos, eh, Michael? l la mir y advirti que lo observaba con una expresin dulce en los ojos. A nuestra edad nos lo merecemos. Se miraron fijamente durante unos segundos. Se oy el zumbido de un cortacsped procedente del exterior y entr la fragancia de la hierba recin cortada, junto con una brisa suave que agit las pginas de un diario sobre el sof. En el parque de la casa vecina unos nios jugaban. Mientras observaba a Michael, Bess not el despertar de sensaciones que haba experimentado aos atrs. Imagin que eran Lisa y Randy los chiquillos que gritaban fuera, y que ella y Michael pensaban: Vamos, aprovechemos que los chicos estn entretenidos con sus juegos. Algunas veces haba sucedido as. El intenso calor estival, la urgente pasin, la precipitacin para quitarse la ropa, los faldones de la camisa que les molestaban en medio del acto sexual y les provocaban la risa, la prisa por

- 169 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

temor a que sus hijos aparecieran en la cocina antes de que hubieran terminado... Mientras daba rienda suelta a sus fantasas, segua observando a Michael, tan atractivo con el cuello de la camisa abierto, sus ojos color avellana, que la miraban de hito en hito, y supuso que probablemente albergaba los mismos pensamientos que ella. Bess fue la primera en bajar la vista. Hoy he hablado con Lisa. As rompi el hechizo. Continu hablando mientras los dos se esforzaban por serenarse. Michael termin de desembalar las sillas, y Bess se ocup de doblar los plsticos. Cuando todas las piezas estuvieron en su lugar, cada uno se coloc en un extremo de la mesa y admiraron el comedor. Bess repar en las marcas de dedos que haba en el borde del vidrio. Tienes un limpiacristales? inquiri. No. Supongo que es intil preguntar si tienes vinagre. De eso s tengo. Bess lo mir con sorpresa, y Michael se sinti complacido mientras se diriga a la cocina para buscarlo. Junto con el vinagre llev tambin un pao azul y blanco y un rollo de papel de cocina. Tienes que mezclarlo con agua, Michael indic Bess cuando regres. Sali del comedor una vez ms y volvi un minuto ms tarde con un tazn azul lleno de vinagre diluido en agua. Ella tendi la mano, y Michael la detuvo. Djame a m. Bess observ cmo limpiaba el vidrio de la mesa nueva, cmo se agachaba para frotar una mancha rebelde; los msculos se le tensaban bajo la camisa y la luz de la araa jugueteaba con sus cabellos. Cuando termin, volvi a la cocina para dejar el tazn, y Bess deposit en el centro de la mesa larga el jarrn con las flores de seda que haba estado junto al sof. Los dos examinaron el comedor una vez ms e intercambiaron miradas de aprobacin. Slo falta una estera de rafia coment Bess. Al advertir que l la miraba con asombro pregunt: Te gustan? Qu es la rafia? Fibra seca de palmeras... Dar un toque oriental. S, claro. Escoger una y la traer la prxima vez que venga. Fantstico! No haba nada ms que hacer y Bess no tena ninguna excusa para permanecer all. Bueno... Alz los hombros y se dirigi hacia donde estaba su chaqueta. Ya hemos acabado. Debo regresar a casa. Michael cogi la chaqueta del sof y la sostuvo. Bess se la puso, se ahuec la melena, recogi el bolso de piel negro y se lo colg del hombro. Cuando se dio la vuelta, l estaba muy cerca, con las manos en los bolsillos del pantaln. Quieres cenar conmigo el sbado por la noche?

- 170 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Yo? pregunt Bess con los ojos como platos y una mano en el pecho. S, t. Por qu? Por qu no? Creo que no deberamos, Michael. Dudo de que sea sensato. En qu pensabas hace un rato? Cundo? T sabes cundo. No s a qu te refieres. Eres una mentirosa. Tengo que irme repiti Bess. O huir? No seas ridculo. Qu hay del sbado por la noche? Te he dicho que no creo que debamos... Michael sonri con satisfaccin. Te perders la gran oportunidad de tu vida. Cocino yo. T? A Michael le complaci su expresin de asombro. Se encogi de hombros y levant las manos. He aprendido. Bess se haba quedado sin habla. As estrenaremos la mesa aadi l. Qu te parece? Bess se percat de que tena la boca abierta y la cerr. Debo reconocer que no dejas de sorprenderme, Michael. A las seis y media? pregunt l. De acuerdo contest con un mohn. Deseo comprobar si es cierto. Vendrs en tu coche? Claro. Si t sabes cocinar yo s conducir. Bien. Nos veremos el sbado. La acompa hasta la puerta, la abri, apoy un hombro contra el marco y la observ mientras pulsaba el botn del ascensor. Cuando lleg, Bess se dispuso a entrar en l, cambi de idea, mantuvo la puerta abierta con una mano y se volvi hacia Michael. No me habrs mentido, verdad? Es cierto que sabes cocinar? Michael solt una carcajada. Espera hasta el sbado y lo vers respondi. Sin aadir nada ms, entr en el apartamento y cerr la puerta.

- 171 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 14
El sof de piel lleg el viernes, y Bess movi cielo y tierra para encontrar una empresa de transportes que lo llevara al apartamento de Michael el sbado por la maana. Deseaba verlo all cuando fuera por la noche, sentarse en l con Michael. Estaba tan entusiasmada como si le perteneciera. Decidi que para esa cita no necesitaba acicalarse demasiado, de modo que se puso unos pantalones blancos y un jersey de manga corta de algodn azul tornasolado con una sencilla cadena al cuello y unos pequeos pendientes de oro. Se haba cortado el pelo, pero eso haba ocurrido antes de que Michael la invitara. Se arregl las uas, pero eso lo haca dos veces por semana. Se ech perfume, como de costumbre, y se depil las piernas, pero slo porque lo necesitaban. Sin embargo no pudo resistir la tentacin de ponerse un nuevo conjunto de lencera que se haba comprado el da anterior cuando, por pura casualidad, pas por la boutique Victorias Secret. Era de encaje azul, con un escote muy pronunciado en el sujetador y unas braguitas minsculas. Se lo puso, se mir en el espejo y pens: Qu ridculo! Se lo quit. Lo reemplaz por uno ms sencillo de color blanco. Profiri una maldicin y volvi a enfundarse el de encaje. Hizo una mueca al ver la imagen reflejada en el espejo. Quieres liarte con un hombre con quien ya has fracasado una vez?, se pregunt. Poner, quitar, poner, quitar... Tres veces, antes de decidirse por el conjunto azul. Michael haba confiado en el buen criterio de Sylvia Radway. Quiero impresionar a una mujer le haba explicado. Voy a cocinar para ella por primera vez y quiero dejarla pasmada. Qu debo hacer? La mujer le aconsej que vistiera la mesa con un par de candelabros con velas azules, un centro de rosas blancas y lirios azules, manteles individuales y servilletas de lino, copas de pie alto y champn PouillyFuiss helado. A las seis menos diez de la tarde del sbado Michael examinaba con nerviosismo todos los detalles de la mesa. Tus intenciones son demasiado evidentes, Curran, se dijo. Sin embargo, deseaba dejarla anonadada. Qu haba de malo en ello? Los dos eran libres, no mantenan ninguna relacin. Haba dispuesto las rosas en el centro y atado las servilletas alrededor del pie de las copas tal como le haba enseado Sylvia, quien aseguraba que las mujeres apreciaban detalles como se. No obstante, mientras contemplaba la mesa, Michael se plante la posibilidad de que la cena terminara en fracaso y supuso que Bess regresara a su coche sin brindarle la oportunidad de actuar como un

- 172 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

galn. Consult el reloj y entr en el cuarto de bao a toda prisa para ducharse y cambiarse de ropa. Como consideraba que se haba excedido en la decoracin de la mesa, decidi vestirse con ropa informal; se puso unos tejanos blancos, una camiseta de cuadros grandes y un par de mocasines blancos sin calcetines; una pulsera de oro, un poco de brillantina en el pelo, y un toque de colonia; nada fuera de lo habitual. Esto se deca mientras se pasaba un peine por las cejas, secaba hasta la ltima gota de agua del lavabo, guardaba las prendas que se haba quitado, alisaba el edredn, limpiaba el polvo de los muebles con las manos, bajaba las persianas y dejaba encendida la lmpara de la mesita de noche antes de abandonar la habitacin. El timbre del interfono son a las seis y media. Eres t, Bess? S. Enseguida bajo. Dej abierta la puerta del apartamento y baj en el ascensor. Ella lo esperaba ante la puerta de ste, vestida con la misma informalidad bien estudiada que l. No era necesario que bajaras. Conozco el camino. Cuestin de buena educacin repuso l sonriente. Bess entr en la cabina y l la mir por el rabillo del ojo. Bonita noche, eh? coment. Ella lo mir con recelo. S, lo es. En el apartamento, la corriente de aire que penetraba por todas las puertas abiertas converta el vestbulo en un tnel de viento, que llev hasta Michael el olor del perfume de rosas de Bess. Cerr la puerta y el viento ces de inmediato. Ella lo precedi a travs del vestbulo hasta la galera, donde se detuvo. Todavia no has encontrado nada para el pedestal? pregunt. No he tenido tiempo de buscar. En Minneapolis, cerca de France Avenue, hay una tienda llamada Estelles, donde venden piezas de cristal y bronce repujado. Tal vez haya algo que te guste. Lo tendr presente. Ven. Se adelant y la gui hacia la cocina y la salita de estar contigua y se detuvo en el vano de la puerta para bloquearle la vista. Volvi la cabeza y la mir por encima del hombro. Estas preparada para ver el sof? pregunt. S, por favor exclam ella con impaciencia. Bess le propin ligeros codazos en la espalda mientras l, con ambas manos en el marco de la puerta, le cerraba el paso. Vamos! En realidad te da lo mismo verlo, verdad? Michael! vocifer ella despus de asestarle un par de puetazos . Me muero de ganas por ver cmo queda! Percibo su olor desde aqu! Crea que te desagradaba el olor de la piel. Y es as, pero esto es diferente. Lo empuj otra vez y l se apart por fin. Ella fue directamente al

- 173 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

sof, cinco secciones de finsima piel que se extendan a lo largo de una pared, con curvas en los rincones, y estaban de cara a la nueva sala de televisin. Se dej caer en el centro, y los blandos almohadones se alzaron para envolverla como una caricia. Qu delicia! Te gusta? Michael tom asiento en un extremo. Le gusta un Porsche a un hombre? Una entrada en primera fila para un partido importante? Una cerveza helada en un da de calor? Humm... Bess cerr los ojos por un instante. Te confesar algo. Nunca haba vendido un sof como ste. Eres una farsante! Pensaba que sabas de qu estabas hablando. Lo saba, pero no lo haba experimentado. Se puso en pie de un salto y observ el sof. No tuve oportunidad de echarle una mirada antes de que lo enviaran. Est todo bien? Ningn rasguo? Ninguna marca? Nada? No he visto nada; claro que no he tenido mucho tiempo para fijarme. Bess examin cada costura, cada ribete. Cuando termin la inspeccin, se detuvo con las manos en las caderas. Lo cierto es que apesta. Arrellanado y con los brazos extendidos sobre el respaldo, Michael solt una carcajada. Cmo puedes decir eso de un sof que vale ocho mil dlares? Soy realista, nada ms. Bien, te han gustado los muebles del comedor? Se dirigi hacia la puerta que conduca al comedor, mientras l permaneca sentado esperando su reaccin. Al ver la mesa Bess se qued petrificada. La mir con expresin absorta mientras Michael admiraba su trasero: Vaya, Michael! Dios mo...! l se levant por fin y se situ detrs de ella. Te invit a cenar, lo recuerdas? S, pero... una mesa tan elegante... dijo con incredulidad. Todo esto lo has preparado t? S, con un poco de asesoramiento. De quin? pregunt Bess al tiempo que avanzaba un par de pasos hacia la mesa. De una dama que dirige una escuela de cocina. Bess lo mir con la boca abierta. Vas a una escuela de cocina? S, as es. Caramba, Michael, me dejas perpleja... Todo esto... Las rosas, los lirios azules... Michael record que Bess asociaba los lirios azules con su abuela. Con los labios cerrados y expresin pensativa, Bess admir las flores, los manteles individuales, las copas de cristal. Te sirvo un poco de vino, Bess? S, por favor... balbuce. Enseguida vuelvo. En la cocina Michael ech un vistazo al jamn que se asaba en el

- 174 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

horno, puso a cocer la olla con las patatas coloradas, levant la tapa del recipiente que contena los esprragos frescos, introdujo la crema de queso en el microondas y consult durante cunto tiempo deba mantenerla en l. Por ltimo descorch la botella de vino. Al volver al comedor, encontr a Bess de pie ante la puerta corredera, embelesada con el panorama que se extenda enfrente, mientras la brisa haca ondear su cabello. Al reparar en su presencia volvi la cabeza y l le entreg una copa. Gracias. Vamos fuera? sugiri Michael. Humm... Bess tom un trago mientras l abra la puerta y esperaba a que saliera a la terraza. Se sentaron a la pequea mesa blanca, en unas sillas acolchadas dispuestas de cara al lago. El escenario era encantador, el atardecer claro, pero de pronto ambos haban enmudecido. Todo haba cambiado despus de que Bess hubiera visto la mesa del comedor. No haba duda de que sa era una tentativa de comenzar de nuevo su relacin. Se sentan incapaces de entablar conversacin despus del dilogo fluido que haban mantenido al llegar ella. Contemplaron los veleros que surcaban con lentitud el lago, los rboles de la isla Manitou. Escucharon el sonido de las olas al chocar contra la orilla, el susurro de las hojas de los lamos. Percibieron el calor del verano sobre la piel y aspiraron el olor de una parrillada que alguien preparaba cerca y el de su propia cena. Eran conscientes de que todo haba cambiado, y por ello no saban cmo actuar. Por fin Bess rompi el silencio. Cundo te matriculaste en el curso de cocina? Empec en abril y ya he asistido a nueve clases. Dnde? En Victoria Crossing, en un lugar llamado Cooks of Crocus Hill. Tengo un proyecto en marcha all y por pura casualidad conoc a la mujer que dirige la escuela. Es extrao que Lisa no lo haya mencionado. No se lo coment. Michael haba planeado todos los detalles de esa velada con el fin de impresionar a Bess. Sin embargo, ahora que por fin haba llegado, no se senta tan satisfecho como haba supuesto. Esa mujer... murmur Bess con la vista clavada en su copa, hay algo entre t y ella? En absoluto. Su respuesta oper un cambio muy sutil en Bess, que l not en el dbil relajamiento de sus hombros y de sus labios al tomar un trago de vino. Michael apoy los pies cruzados sobre la barandilla de la terraza. ltimamente trato de aprovechar el tiempo y entretenerme reconoci. Cocinando? pregunt ella. S, y tambin leyendo, navegando, yendo al cine. Supongo que he llegado a la conclusin de que no siempre puedes contar con alguien que te ayude a paliar la soledad. Es uno mismo quien tiene que hacer algo al

- 175 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

respecto. Y te da resultado? S. Soy ms feliz de lo que he sido en aos. Bess lo observ mientras l esbozaba una leve son risa. Es probable que no lo creas, Bess, pero... aadi al tiempo que la miraba a los ojos, hasta me ocupo de lavar la ropa. Contra lo que esperaba, ella no se burl. Eso es maravilloso, Michael. Has madurado, no cabe duda. S, bueno... Los tiempos cambian, y es preciso adaptarse a ellos. A los hombres les cuesta, sobre todo a aquellos cuyas madres, como la tuya, asuman el papel de ama de casa tradicional. T eres de la generacin que qued atrapada en medio del fuego cruzado. A los jvenes como Mark les resulta ms fcil, pues han crecido en hogares de clase media, con madres que trabajan y una lnea divisoria ms borrosa entre las obligaciones de los sexos. Nunca supuse que pudieran gustarme las tareas domsticas, pero he descubierto que no son tan desagradables. Debo admitir que cocinar me entusiasma. Consult el reloj y baj las piernas de la baranda. Por cierto, tengo que hacer algunas cosas. Por qu no te quedas aqu un rato? Ms vino? No, gracias. Me he propuesto beber con moderacin esta noche. Adems, la vista desde aqu basta para levantar el espritu. Michael sonri y se fue. Bess permaneci inmvil, atenta a los ruidos que le llegaban desde la cocina (el chasquido de tapas de ollas, el timbre del horno microondas, el agua que corra) preguntndose qu estara haciendo Michael. El sol descendi sobre el horizonte y el lago pareci ms azul. El cielo se ti de prpura en el este. Ms all, en las playas pblicas, la gente enrollaba las toallas para encaminarse hacia sus casas. Los veleros empezaron a desaparecer de la superficie del agua. La buclica llegada de la noche, unida al vino y a la sensacin de que disminua la friccin entre ella y Michael, le provoc una agradable serenidad. Apoy la cabeza contra la pared como si tomara sol. Al cabo de cinco minutos cogi la copa de vino vaca, se dirigi a la cocina y se recost contra el marco de la puerta. Michael haba puesto un disco de msica New age y en esos momentos verta queso parmesano en un tazn, con un pao azul y blanco sobre el hombro izquierdo. La imagen que ofreca era tan inesperada que Bess se estremeci, como si acabara de descubrir un atractivo desconocido en l. Puedo ayudarte en algo? Michael mir en derredor y sonri. No, nada. Todo est bajo control... respondi con una risa nerviosa. Al menos eso creo... Bati un huevo y a continuacin abri la nevera, de la que sac una ensaladera llena de lechuga. Ensalada Csar? Aprend a prepararla en la segunda leccin explic l con una sonrisa de satisfaccin. Bess arque una ceja. Os pasis recetas? pregunt Bess en son de broma. Oye, me pone nervioso que ests ah, mirndome. Si quieres hacer

- 176 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

algo, enciende las velas. Dnde tienes los fsforos? inquiri ella apartndose de la puerta. Demonios! Busc en cuatro cajones de la cocina sin encontrarlos, escarb en otro y destap una olla antes de dirigirse a grandes zancadas a su estudio. Como tampoco los hall all, regres a la cocina. Te importara mirar en los bolsillos de mis trajes? pidi. A veces me guardo las cerillas que dan en los restaurantes. Debo sacar la verdura de la olla. Dnde los guardas? En el armario del dormitorio principal. Bess entr en la habitacin y la encontr limpia y ordenada. La lmpara de la mesita arrojaba una luz tenue, la cama estaba bien hecha. Los elementos decorativos que ella haba elegido combinaban de manera armoniosa: el papel pintado, las persianas, el edredn, el juego de sillas, los grabados, el jarrn. Los muebles eran de un negro brillante, lustroso. A ella le gustaba en particular el galn de noche, que tena la forma de una marquesina de teatro de los aos treinta. Junto a la cama, la portada de la revista Hunting mostraba un venado con las astas envueltas en terciopelo. Encima de la cmoda vio la billetera de Michael, monedas, una tarjeta de visita, un bolgrafo. Aunque haba decorado la estancia y la haba visitado innumerables veces, ahora al ver los objetos personales de Michael se sinti como una intrusa. Abri el ropero y encendi la luz interior. Ola a colonia inglesa y a l, una mezcla que le hizo sentir nostalgia. Las camisas colgaban de una barra, los vaqueros de otra, y los trajes de una tercera. En la parte inferior descansaba una hilera de zapatos, junto con unas zapatillas Reebok con unos calcetines blancos de algodn, ya usados, dentro. De la puerta colgaba una percha para las corbatas; una se haba deslizado y estaba en el suelo. Bess la cogi y la colg con las otras; una reaccin propia de una esposa que se reproch de inmediato. Se volvi para asegurarse de que Michael no la miraba. No estaba, por supuesto, y se sinti tonta. Buscar en los bolsillos de sus chaquetas pareca una indiscrecin. En uno encontr la mitad de una entrada de cine; en otro, un mondadientes usado; en un tercero, un anuncio recortado de un diario en el que se ofreca en venta un terreno. Por fin hall una caja de fsforos y se alej del armario como si acabara de ver una pelcula pornogrfica dentro de l. Cuando volvi al comedor, las copas de vino ya estaban llenas, y las ensaladeras individuales sobre la mesa. Encendi las velas azules cuando l entraba con dos platos. Sintate... Ah indic. Una vez que estuvo sentada, Michael puso delante de ella un plato de jamn asado, patatas con perejil y esprragos en salsa de queso. Bess se qued sin habla al verlo, y l tom asiento en el extremo opuesto de la mesa. Parece mentira! exclam ella sin apartar la vista de la obra de arte que l haba preparado. Michael se ech a rer. Bess alz la mirada y lade la cabeza para ver a Michael, cuya cara le

- 177 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

tapaban las velas y un lirio. Quin ha cocinado todo esto? Saba que lo preguntaras. Es lgico, Michael. Cuando vivamos juntos, tu idea sobre una comida de tres platos consista en patatas fritas, alguna salsa y una cocacola. Esto es increble! Adelante, prubalo. Bess desat su servilleta del pie de la copa de vino, la extendi sobre su regazo y cat los esprragos, en tanto que l la observaba con el tenedor y el cuchillo en la mano, a la espera de su reaccin. Mmmm... Fantstico! Michael se sinti como si acabara de conseguir un empleo de cocinero jefe en un gran hotel. No s cmo has preparado el jamn, pero est delicioso coment ella. Michael la miraba por encima del centro de mesa. De pronto dej los cubiertos sobre el plato. Caramba, Bess! Me siento como si estuviera en una cena de la serie Dallas. Voy a sentarme a tu lado. Tom la copa de vino con una mano y con la otra arrastr el mantel individual con el plato hasta el extremo opuesto de la mesa, donde tom asiento en ngulo recto con ella. As est mejor. Ahora empecemos la cena como corresponde. Levant la copa, y ella lo imit. Por... Pens un instante. Por el pasado... y para olvidar lo pasado. Por el pasado repiti ella. Brindaron mientras se miraban fijamente. Despus, con los labios todava hmedos, siguieron absortos el uno en el otro hasta que, en una actitud sensata, Michael rompi el hechizo. Bueno, prueba la ensalada sugiri. Ella prodigaba los elogios, y l rebosaba de orgullo. Hablaron de diversos temas. l le cont lo ocurrido en la reunin con la Asociacin de Ciudadanos y sus proyectos para la esquina de Victoria y Grand. Ella le habl de la Sociedad Americana de Diseadores de Interiores y de su esperanza de que aprobaran la legislacin que exiga licencia para ejercer y prohiba a los intrusos sin titulacin trabajar en ese mbito. Espera! interrumpi Michael. Me has convertido en un firme defensor de los diseadores de interiores. Entonces ests satisfecho? Por completo. Yo tambin afirm Bess, que acto seguido propuso un brindis. Por nuestra amistosa asociacin comercial y por sus ms que exitosos resultados. Y por el apartamento... que has transformado en un verdadero hogar agreg Michael. Bebieron y siguieron charlando despus de haber acabado de cenar. Haba anochecido, y slo les alumbraba la llama de las velas. La fragancia de las rosas pareca intensificarse en el aire hmedo de la noche. Fuera,

- 178 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

los chillidos de las gaviotas se apagaban a medida que se impona el canto de los grillos. Bess se quit los zapatos mientras ambos jugueteaban con sus copas de vino. Desde que nos divorciamos he ansiado volver a vivir en nuestra casa de Stillwater reconoci Michael. Ahora, por primera vez, ya no es as y me parece magnfico. Este lugar me satisface plenamente. No siento ningn deseo de salir. Te dir algo ms. Bess se enderez y apoy el mentn en un puo. Qu? Cuando compr este piso, logr alejar de m la sensacin de que me haban arrebatado algo al quedarte t con la casa. De verdad pensabas eso? S... algo parecido. T no hubieras sentido lo mismo? Supongo que s respondi Bess despus de pensarlo un instante. Con Darla fue diferente. Me mud a su apartamento, de manera que nunca lo sent como nuestro. Todo lo que haba en l era suyo y, cuando me fui, consider que le dejaba lo que le perteneca por legtimo derecho. Yo slo... titube y se encogi de hombros. Me march y en cierto modo me sent aliviado. En serio fue tan sencillo? S. A ella le ocurri lo mismo? Creo que s. Hummm... Reflexionaron sobre esa situacin y la compararon con su divorcio, con toda la amargura y el resentimiento que haba provocado. Muy diferente de lo que nos sucedi a nosotros coment Bess. Michael hizo girar su copa y alz la mirada hacia Bess. Es mejor no pensar en ello. Por qu crees que los dos fuimos tan rencorosos? pregunt ella al recordar las palabras de su madre. No lo s. Sera interesante or la opinin de un psiclogo al respecto. Slo s que, cuando esta vez recib los papeles del divorcio, los guard en el fondo de un cajn y pens: Ya est, asunto concluido. Bess sinti un placentero estremecimiento y abri los ojos como platos. Ya los has recibido? Quiero decir... Es definitivo? S. Ha sido muy rpido. As es cuando se trata de un divorcio de mutuo acuerdo. Por un minuto se miraron de hito en hito al tiempo que se esforzaban por impedir que la libertad de ambos les nublara el entendimiento. Michael reaccion y se levant de la mesa. Bien! Me gustara decir que he preparado un postre magnfico, pero no lo he hecho. Pens que sera abusar de mi suerte, de modo que compr una tarta de crema de menta y chocolate. Quit los platos de la mesa y agreg: Vuelvo en un minuto. Caf? S, por favor, pero no creo que mi estmago admita el postre. Oh, vamos, Bess! Entr en la cocina y exclam: Complceme.

- 179 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

No son ms que... diablos!, unas ochocientas caloras en un trozo. Volvi con dos platos con sendas porciones de la combinacin gastronmica ms pecaminosa. A Bess se le haca agua la boca de slo mirarla mientras Michael iba en busca de la cafetera. Todava titubeaba cuando l volvi a sentarse y comi un pedazo de tarta. Maldito seas, Michael! exclam. Oh, vamos, date el gusto. Puedo decirte algo? Bess lo miraba ceuda. Qu? Algo que me ha irritado durante seis, casi siete aos ahora? Algo que me dijiste poco antes de nuestro divorcio y que me ha quemado desde entonces? Michael dej el tenedor sobre el plato, inquieto por su repentino cambio de humor. Qu dije? Dijiste que haba dejado de cuidarme. Sugeriste que estaba gorda y nunca me arreglaba, que slo usaba vaqueros y cazadoras. Peso cinco kilos de ms, pero es como si fuesen diez. Si como un dulce, me reprocho por mi glotonera. Por muy bien que me vista o me peine, sigo siendo muy crtica conmigo misma, y en todos estos aos jams me he atrevido a volver a ponerme un par de vaqueros, por mucho que lo haya deseado. Ya est, ya me he desahogado! A ver si me siento mejor! l la mir con los ojos desorbitados de asombro. Yo dije eso? No te acuerdas? No. Dios mo! Se cubri la cara con las manos y ech hacia atrs la cabeza Me he pasado seis aos obsesionada por mejorar mi apariencia y t ni siquiera recuerdas el comentario? No, Bess; no lo recuerdo, pero si lo hice, te pido perdn. Mierda! Bess miraba el postre con tristeza mientras se golpeaba la barbilla con el puo. Y ahora qu hago con esto? Comerlo respondi l, y maana te compras un par de vaqueros. Ella lo mir e hizo un puchero. Curran, si supieras todas las calamidades que me has hecho pasar! Te repito que lo siento. Adems, tienes una bonita figura, Bess, creme. Come esa maldita tarta! Ella lo mir con expresin divertida y vio que Michael sonrea. Se echaron a rer y luego dieron cuenta del postre. Bess se senta tan bien que en cierto momento se estir para limpiarle la comisura de la boca con la servilleta. Cuando hubieron terminado, se arrellanaron en la silla, se frotaron el estmago con satisfaccin y probaron el caf. Al primer sorbo, Bess observ con asombro el contenido de su taza. Qu es esto? Sabe a frambuesa. Frambuesa al chocolate. Lo vende Sylvia en su negocio. Asegura

- 180 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

que queda muy bien con el postre e impresiona a cualquier mujer. Entonces has organizado todo esto para impresionarme, Michael? No es evidente? Recogi los platos del postre y los llev a la cocina. Bess vaci la taza de un trago y lo sigui. Michael enjuagaba los platos y los introduca en el lavavajillas. Bess dej las tazas junto a l. Esta noche hemos ganado mucho terreno. Michael continu con su tarea, sin mirarla. Como dijiste antes, he madurado. Bess enjuag las tazas y se las pas a Michael. Luego limpi el mostrador mientras l colocaba una fuente en el lavavajillas. Creo que nos convendra caminar un rato. Qu te parece si damos un paseo por la orilla del lago? propuso Michael. Se sec las manos con un pao que luego entreg a Bess. De acuerdo respondi ella. Sin embargo ninguno se movi. Permanecieron apoyados contra el mostrador, mirndose, conscientes de que estaban representando la danza del apareamiento. Conocan el desenlace pero, cuando lleg el momento de acercarse y llevar la danza a su conclusin lgica, los dos se echaron atrs. Ya se haban amado una vez y haban fracasado, por lo que les aterrorizaba repetir su error. Caminaron hasta la playa pblica sin apenas hablar. Michael arroj una piedra sobre el reflejo de la luna en el agua, lo distorsion y esper a que recuperara su forma original. Oyeron las suaves lengetadas de las olas en la playa, olieron el sabor a madera mojada del muelle cercano y notaron cmo la arena se cerraba alrededor de sus zapatos y los haca arraigar. Se detuvieron y quedaron parados a considerable distancia uno del otro. Se miraron con indecisin, anhelo y temor. Una vez ms contemplaron el lago y, al cabo de un rato, emprendieron el regreso. Entraron en el edificio y subieron al segundo piso en el ascensor sin cruzar palabra. Ya en el apartamento, Michael fue al bao en tanto que Bess se diriga a la salita de estar y se tenda de espaldas en el sof, con la vista clavada en el techo. Puedo quedarme o irme, arriesgarme o ser cauta, pens. Michael entr en la sala, la atraves y se detuvo a unos pasos de ella, con las manos en los bolsillos traseros del pantaln. Permaneci inmvil unos instantes, mirndola con actitud reflexiva. Bess se incorpor. Michael sac las manos de los bolsillos y camin hacia ella con expresin muy seria. Me gustabas ms acostada. La cogi de los hombros y la empuj contra la suave piel. A continuacin se tendi a su lado y la bes con dulzura. No estoy seguro de que esto sea lo correcto dijo l con voz ronca. Yo tampoco. Lo he deseado durante toda la noche. Slo esta noche? Yo lo he deseado durante semanas. Michael volvi a besarla como si quisiera convencer a ambos de que era lo correcto. Cuando sus labios se separaron, se abrazaron como dos viejos amigos que necesitan tiempo antes de dar un paso ms.

- 181 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

En qu piensas? pregunt l. Me siento muy bien contigo. Oh, yo tambin. Se besaron de nuevo, esta vez con pasin y premura. Entregados a las caricias, el beso se llen de lujuria y por fin dieron rienda suelta a su deseo y rechazaron toda moderacin. Suspiraban de placer mientras el pasado y el presente se fundan, y pronto quedaron atrapados en un torbellino de concupiscencia, esperanza, recuerdo de los errores pasados y miedo a repetirlos. Esta claudicacin mutua marc el final de una larga abstinencia para los dos. l le acarici los senos por encima del jersey antes de quitrselo para deslizar los labios por el escote del sujetador. Bess se arque al tiempo que dejaba escapar un gemido de deleite. Michael la incorpor y la despoj de su ropa con rapidez antes de desnudarse. Volvi a acostarla, pos la boca en sus pechos, en su vientre, y continu descendiendo hacia la carne tibia que tan bien conoca. Recuerdas? Bess recordaba... Ah, s recordaba! La timidez de la primera vez que se haba atrevido. Cerr los ojos cuando los labios de Michael rozaron sus partes ntimas y evoc otras noches, otros tiempos, cuando sus corazones palpitaban como ahora mientras exploraban esos instintos primitivos. En tres aos de relaciones ntimas con otro hombre, nunca haba permitido semejante licencia. Sin embargo ahora estaba con Michael, ella haba sido su novia, su esposa, haba parido a sus hijos, y con l haba aprendido a gozar del sexo. Al cabo de un rato l se tendi de espaldas en el sof y ella se arrodill en el suelo para devolver sus favores. Oh, Michael, es tan fcil contigo! murmur. Recuerdas la primera vez que lo hicimos? Llevbamos dos aos casados cuando por fin nos atrevimos. Incluso entonces tem que me dieras una bofetada y te fueras a dormir a la habitacin de los invitados. Pero no lo hice. l sonri cuando ella reanud sus ardientes atenciones. Instantes despus Michael tendi una mano para tocarle la cabeza. Espera. Busc a tientas sus pantalones blancos, que yacan en el suelo, y sac del bolsillo un pequeo sobre de papel de estao. Necesitamos esto? pregunt. Bess esboz una sonrisa de complicidad y lo acarici. Conque lo habas planeado coment ella. Digamos que esperaba que sucediera. S, lo necesitamos, a menos que queramos correr el riesgo de tener un hijo que sea ms joven que nuestro nieto. Lo observ mientras se pona el preservativo, como lo haba hecho innumerables veces en el pasado, con la esperanza de que hubiera mil veces ms en el futuro. Qu opinaran los chicos si se enteraran? Lisa se volvera loca de alegra. Michael esboz una sonrisa al tiempo que extenda los brazos hacia

- 182 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

ella. Ven aqu, abuelita. Inauguremos este sof como corresponde. Cuando la penetr, Bess lo mir a la cara, acarici las hebras plateadas de sus sienes y lo atrajo hacia s con pasin. Michael emiti un profundo gemido, y Bess sonri de placer. Permanecieron unos minutos entrelazados sin moverse. Es maravilloso hacer el amor con alguien a quien se conoce tan bien susurr ella. l se inclin hacia atrs para verle la cara y sonri con dulzura. S, es maravilloso. Saba qu haras ese ruido en ese momento. Qu ruido? Ahhh, dijiste, como solas hacer. De veras? Michael la bes en la boca al tiempo que comenzaba a moverse. Con los ojos cerrados, Bess puso las manos en las caderas de Michael. A veces se besaban con una suavidad prxima a la veneracin. A veces sonrean sin ninguna razn. A veces l haca preguntas con voz ronca. A veces ella susurraba algo con la mirada fija en sus ojos. Una vez soltaron una carcajada y les complaci pensar que eran capaces de rer en medio del acto sexual. Cuando alcanzaron el clmax, Bess grit y Michael gimi. Sus voces resonaron en la habitacin. Disfrutaron de la inquietud deslumbrante de esos pocos segundos trmulos mientras perdan contacto con todo y se entregaban slo a las sensaciones que experimentaban. Tendidos de lado, parecan sellados uno al otro a la clida piel. Por las ventanas se colaba la brisa, que les refrescaba la piel. Al otro lado de la arcada, las velas de la mesa baaban las paredes con una luz ambarina. Michael acariciaba los pechos de Bess, que exhal un suspiro de bienestar y cerr los ojos. l saba que stos eran los momentos que ella ms disfrutaba. Record que sola susurrar: No salgas... Todava no. Ahora segua dentro de ella mientras observaba las suaves arruguitas alrededor de sus ojos, el contorno de sus labios entreabiertos, que revelaban el brillo de sus dientes. Bess abri los prpados y vio que la miraba sin la sonrisa que esperaba encontrar. Qu vamos hacer? pregunt Michael con voz serena. No lo s. Tenas alguna idea antes de venir aqu? Bess neg con la cabeza. Podramos mantener una trrida relacin amorosa propuso l. Relacin trrida? Michael, qu has estado leyendo? l desliz el pulgar por el labio inferior de Bess. Es que nos entendemos muy bien, Bess. S, lo s, debemos ser serios. De acuerdo. Cunto crees que hemos cambiado desde nuestro divorcio? Esa es una pregunta cargada de intencin. Contstala.

- 183 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Tengo miedo reconoci Bess con un hilo de voz. Tras una pausa inquiri: T no? l la mir a los ojos antes de responder. S. Entonces lo mejor ser que me vaya y aparente que esto no ha sucedido. Bess se puso en pie. Buena suerte dese l. La observ recoger la ropa y salir de la habitacin. Bess se dirigi al cuarto de bao de los invitados y, mientras se pona el sujetador y las braguitas de encaje azul, que sin duda haban cumplido muy bien su funcin, sinti que volva a la realidad. La realidad eran ellos dos, los errores que haban cometido durante su matrimonio y la posibilidad de iniciar una relacin carnal sin pensar en las consecuencias. Una vez vestida, volvi a la sala de estar y vio a Michael de pie ante la puerta corredera de vidrio, descalzo, con los vaqueros y el torso desnudo. Me prestas un cepillo? le pregunt Bess. l se dio la vuelta y la observ en silencio. En mi cuarto de bao. Bess se encamin hacia el territorio privado de Michael, donde ya haba espiado antes. Esta vez fue peor... Abri los cajones del tocador y encontr una venda, hilo dental, algunos medicamentos y una caja entera de preservativos. Una caja entera! Al verlos se enfureci. De acuerdo, era muy probable que los hombres solteros compraran preservativos por docenas, pero no le gustaba que l quisiera hacerle creer que lo de esa noche haba sido algo excepcional! Cerr de un golpe el cajn y abri otro, donde por fin encontr un cepillo. Entre las cerdas haba algunos pelos oscuros de Michael. Al verlos se apacigu su enojo y experiment una sensacin de profundo vaco, un rechazo a volver a su vida solitaria, donde no haba cepillos, cuartos de bao, mesas ni camas que compartir. Despus de peinarse busc enjuague bucal y se pint los labios y regres a la sala de estar. l segua mirando hacia la oscuridad, sin duda perturbado por las mismas dudas que la asaltaban a ella. Bueno, Michael, me voy. l se dio la vuelta. S, claro. Gracias por la cena. Ha sido magnfica. Se produjo un largo silencio. Escucha, Michael, quedan muy pocas paredes vacas y todava puedes colocar algunos adornos sobre las repisas y las mesas, pero creo que ser mejor que los elijas t. Michael la mir contrariado. Bess, me echas la culpa a m? T tambin queras, no lo niegues. T lo planeaste tanto como yo! S, lo hice, y no te culpo de nada. Lo que ocurre es que creo que... que eso es... Qu? Un error? Ella record los preservativos que haba visto en el cajn.

- 184 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

No lo s. Tal vez. l la mir con severidad y enojo. Puedo llamarte? No lo s, Michael. Quiz no sea buena idea. Mierda! mascull. Bess permaneci inmvil en el otro extremo de la habitacin, demasiado asustada para hablar. En efecto, ambos haban cambiado mucho, acaso eso garantizaba que su relacin saldra bien? Qu idiota pondra la mano en una rueda de molino despus de haberse cortado un dedo? Gracias otra vez, Michael. l no dijo nada al comprender que Bess rechazaba la idea de empezar de nuevo.

- 185 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 15
Cuando Bess lleg a su casa, vio que estaban encendidas todas las luces, incluso las de su dormitorio. Frunci el entrecejo y estacion ante la entrada, pues estaba demasiado nerviosa para perder el tiempo aparcando en el garaje. Tan pronto como abri la puerta Randy baj a toda prisa por las escaleras. Mam, dnde has estado? Pensaba que nunca llegaras! Ha ocurrido algo? pregunt asustada. Nada. He conseguido una audicin! El viejo petimetre de la abuela, Gilbert, lo ha arreglado todo para que una banda llamada The Edge me haga una prueba. Bess exhal un suspiro de alivio. Gracias al cielo! Pensaba que haba sucedido alguna desgracia. No. Resulta que Gilbert fue una vez el propietario del saln de baile Withrow y conoce a todo el mundo, grupos, agentes, dueos de clubes, y desde la boda de Lisa ha hablado a todos de m. No te parece estupendo? Es maravilloso, Randy! Cundo es la audicin? Todava no lo s. La banda participa en un festival de jazz en Bismarck, Dakota del Norte, pero regresar maana. Los llamar por la tarde. Por cierto, dnde has estado, mam? He pasado toda la noche esperndote. He estado con tu pap. El entusiasmo de Randy desapareci. Con pap? Por cuestiones de negocios? No. Me invit a su apartamento y prepar la cena. Pap cocina? S, y debo reconocer que lo hace muy bien. Ven, sube conmigo y cuntamelo todo. Bess se dirigi a su dormitorio. El televisor estaba encendido y dedujo que Randy haba estado acostado en su cama. Deba de haberse sentido muy inquieto para invadir su habitacin. Busc una bata y entr en el cuarto de bao. Mientras se cambiaba, exclam: Qu clase de msica toca esa banda? Bsicamente rock. Siguieron hablando hasta que Bess sali del bao con el cabello recogido por una diadema. Se haba lavado la cara y se aplicaba una locin al cutis. Randy estaba sentado sobre el colchn con las piernas cruzadas. Pareca fuera de lugar en el dormitorio de su madre, con el empapelado de rayas y rosas en color pastel y las sillas tapizadas en raso. Bess se sent en una, apoy los pies desnudos sobre el lecho y se tir del albornoz para taparse las rodillas. T lo sabas, mam? Te lo cont la abuela? No. Ha sido toda una sorpresa. De la mesita de noche, Bess cogi el mando a distancia, baj el

- 186 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

volumen del televisor y se quit la diadema. El viejo Gilbert... Puedes creerlo? Randy meneaba la cabeza con asombro. S, puedo creerlo.., por la manera en que baila. Y todo porque toqu en la boda. Basta un poco de coraje para triunfar. Randy sonri con satisfaccin. Estas asustado? pregunt su madre. Bueno... Se encogi de hombros. S; supongo que un poco. Yo tambin estaba asustada cuando mont mi negocio. Sin embargo, todo ha salido bien. Rndy la mir a los ojos. S, supongo que todo ha salido bien. Se qued pensativo y al cabo de unos minutos pregunt: Bien, qu hay entre t y el viejo? Tu padre, quieres decir. S... perdn... pap. Qu hay entre vosotros? Bess se levant y se acerc al tocador donde arroj la diadema y con dedos nerviosos toquete algunos frascos y tubos antes de coger uno y destaparlo. Somos amigos, eso es todo. Verti en un dedo un poco de crema y se la aplic al rostro mientras se miraba en el espejo. Mientes fatal, mam. Te has acostado con l, verdad? No es asunto tuyo! Bess lanz el tubo con furia. Te has ruborizado observ l. Lo he visto en el espejo. Bess contempl su propio reflejo. Te repito que no es asunto tuyo y me molesta tu impertinencia. Randy alz las manos y se levant de la cama. De acuerdo! De acuerdo! Lo que ocurre es que no te entiendo. Primero te divorcias de l, despus le decoras el apartamento, y ahora... Se interrumpi e hizo un gesto de resignacin. Ella se volvi hacia l. Por qu no respetas mi vida privada como yo respeto la tuya? Nunca te he preguntado por tu vida sexual, y me gustara que no me interrogaras al respecto. De acuerdo? Los dos somos adultos, conocemos las consecuencias de nuestros actos. Randy la mir de hito en hito, desgarrado por sentimientos contradictorios. Por un lado le complaca la posibilidad de que sus padres volvieran a vivir juntos; por otro, le asustaba la idea de tener que hacer las paces con Michael. Nunca te mostraste tan quisquillosa con respecto a Keith coment Randy antes de salir de la habitacin. Cuando se hubo marchado, Bess reconoci que Randy tena razn. Se sent en el borde de la cama, con las manos entre las rodillas, y trat de encontrar un sentido a lo que haba sucedido. Al cabo de unos instantes se tendi de espaldas, con los brazos extendidos, y se pregunt cules seran las consecuencias de esa noche. Se protega porque estaba asustada; por esa razn haba escapado de Michael y se haba enfadado con Randy. El riesgo de comprometerse era tan grande... Caramba!, ya estaba

- 187 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

comprometida otra vez con Michael; se engaaba si pensaba lo contrario. Los dos estaban comprometidos y, con toda probabilidad, otra vez enamorados. Y cul era la conclusin lgica de enamorarse, sino el matrimonio? Bess se tumb de costado, con las rodillas dobladas, y cerr los ojos. Yo, Bess te tom a ti, Michael, para lo bueno y para lo malo, hasta que la muerte nos separe. Haban credo en ese voto en el pasado, y mira cmo haban acabado; la angustia de destrozar la familia, el hogar, las finanzas conjuntas, dos corazones. La idea de arriesgarse de nuevo se le antojaba temeraria. La audicin estaba programada para el lunes a las dos de la tarde, en un club llamado Stonewings. La banda tena todo su equipo preparado para el recital de esa noche y estaban probando el sonido cuando Randy entr con un par de palos de tambor en la mano. El local estaba a oscuras, con excepcin del escenario, iluminado por focos. Un guitarrista repeta ante un micrfono uno, dos, probando, mientras otro, agachado en el fondo, escudriaba la pantalla anaranjada de un sintonizador electrnico de guitarra. Randy se acerc. Hola salud cuando lleg al cono de luz. Cesaron todos los sonidos. El guitarrista principal le ech un vistazo. De rostro macilento, se pareca a Jesucristo tal como se le representa en las estampas sagradas. Sostena una guitarra Fender Stratocaster azul brillante, con un cigarrillo encendido clavado detrs de las cuerdas, cerca de las clavijas. Eh, muchachos, nuestro hombre est aqu. Eres Curran? Randy se aproxim y le tendi la mano. As, es. Me llamo Randy. El hombre apoy la guitarra contra el estmago y se inclin para estrecharle la mano. Pike Watson dijo, y dio media vuelta para presentar al bajo. Este es Danny Scarfelli. El teclista avanz para saludar a Randy. Tom Little. Le sigui el guitarrista rtmico. Mitch Yost. Haba tambin un hombre encargado del sonido y las luces, que se mova en las sombras y ajustaba los focos encaramado en una escalera de mano. Ese que est all es Lee; est arreglando las luces indic Watson, que a continuacin ahuec las manos en torno a la boca y exclam; Eh, Lee! Desde las tinieblas lleg una voz spera. Hola! Este es Randy Curran. A ver cmo toca repuso Lee. Bien, qu sabes? pregunt Watson. Randy agit los palos como si fueran limpiaparabrisas y respondi:

- 188 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Cualquier cosa. Di t... Algo con algunos toques de msica beat o rock puro... No importa. De acuerdo. Qu tal Blue Suede Shoes? Fantstico. La batera era sencilla, de cinco elementos. Randy se ubic detrs de ellos, encontr los pedales del bajo, dio unos golpes rpidos a los tambores y ajust la altura de los platillos. Adelant el taburete unos dos centmetros, volvi a probar la distancia y alz la mirada. Listo anunci. Cuento yo. Arrancamos en la cuarta. Pike Watson expuls una bocanada de humo hacia el techo y volvi a colocar el cigarrillo junto a las clavijas de la guitarra. Adelante exclam. Randy dio el golpe inicial en el canto del tambor pequeo y la banda atac la cancin, con Watson como vocalista. Para Randy, tocar era una terapia que le permita olvidar cualquier preocupacin. Tocar era vivir en total armona con dos palillos de madera y un equipo de instrumentos de percusin, sobre los que pareca ejercer una especie de control misterioso. Tena la impresin de que la batera haca brotar el sonido dirigido por sus pensamientos, ms que por sus manos y pies. Cuando termin la pieza, estaba sorprendido, pues apenas recordaba haberla tocado; pareca que la meloda hubiera salido de l mismo. Apret los platillos para silenciarlos, apoy las manos sobre los muslos y alz la mirada. Pike Watson estaba complacido. Muy bien, to. Randy sonri. Qu tal otra ms? Interpretaron un blues y luego tres canciones ms. Bonitas improvisaciones opin Scarfelli cuando terminaron. Gracias. Sabes cantar? pregunt Watson. Un poco. Armona? S. Primera voz? Tambin. Vamos, colega, deja que te escuchemos. Randy pidi el ltimo xito de Elton John, The dub at the end of the Street y, aunque la banda no lo haba interpretado nunca, lo ejecutaron como expertos. Con quin has tocado? pregunt Watson cuando termin la cancin. Con nadie. Esta es mi primera audicin. Watson arque una ceja, se frot la barba y mir a sus compaeros. Tienes un equipo de percusin? S, un Pearls completo. Debe de gustarte el heavy metal. Pues s. Nosotros casi nunca lo tocamos. Soy verstil.

- 189 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Muchos escenarios son ms pequeos que ste. Te importara dejar en casa algunas piezas de tu Pearls? No. Eres casado? No. Planeas casarte? No. Tienes hijos? Randy le sonri con sorpresa. Bueno agreg Watson, nunca se sabe. No tengo hijos. Entonces puedes viajar? S. Ningn otro empleo? Randy ri entre dientes y se rasc la nuca. Empaqueto frutos secos en un almacn. Los dems se echaron a rer. Si me aceptis en vuestro grupo, no dudar en dar un beso de despedida a ese empleo. Qu clase de jefes tienes? Eso no es ningn problema. Lo era, pero l lo afrontara si llegaba el caso. Perteneces a algn sindicato? No, pero me afiliar si es necesario. Si te contratamos tendrs que ensayar durante seis das, porque nuestro batera se va el prximo fin de semana. No hay problema. Puedo despedirme de ese palacio de los frutos secos con una llamada telefnica. Pike Watson consult a los dems con una mirada y se volvi hacia Randy. De acuerdo. Ya te avisaremos, de acuerdo? Muy bien. Randy asinti y se levant para estrechar la mano a los msicos. Gracias por dejarme tocar con vosotros. Sois muy buenos. Dara cualquier cosa por unirme a vuestro grupo. Minutos despus sali al sol de la media tarde. Necesitaba algo que lo ayudara a relajar la tensin. Cerr los ojos, respir hondo y se encamin hacia su coche al tiempo que se golpeaba los muslos con la palma de una mano y el par de palillos. Haba sido estupendo tocar con verdaderos msicos. Deseaba pasar el resto de su vida dedicado a la msica en lugar de empaquetar nueces. La comparacin era ridcula. No obstante era consciente de sus escasas posibilidades. Sin duda los Edge haban odo a otros tipos con experiencia, que haban tocado con bandas bien conocidas. No poda competir con ellos. Subi al automvil y baj las ventanillas. Sin aire acondicionado, el interior era como una sauna. Tras poner una casete de Mike and the Mechanics sali del aparcamiento. De pronto le pareci que una piedra golpeaba su coche. Caramba, qu ha sido eso? mascull. Fren y volvi la cabeza. Era Pike Watson, que asestaba puetazos

- 190 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

sobre el maletero. Cuando Randy se detuvo, se asom por la ventanilla. Eh, Curran, no tan rpido. Randy baj el volumen del estreo. Eras t? Pens que haba atropellado a alguien. Era yo. Oye, queremos que seas nuestro batera. Randy se qued asombrado. Hablas en serio? Lo sabamos antes de que te marcharas, pero acostumbramos hablar antes de tomar una decisin. Te apetece ensayar un par de horas? Randy abri los ojos como platos. Ostras... susurr y, tras una breve pausa, agrego: No puedo creerlo. Watson mene la cabeza. Eres muy bueno, to, pero slo disponemos de seis das para practicar. Y bien, qu dices? Espera que aparque pidi Randy con una sonrisa. Cuando baj del coche le flaqueaban de tal modo las rodillas que se pregunt cmo conseguira mover los pedales. Pike Watson le estrech la mano cuando entraron de nuevo en el club. Debes afiliarte al sindicato lo antes posible. De acuerdo repuso Randy, y camin junto a l hacia el paraso. Haban pasado tres das desde que Michael invit a Bess a cenar. En el trabajo estaba siempre distrado. En el coche conduca con la radio apagada. En casa se pasaba el tiempo sentado en la terraza, con los pies sobre la baranda y la mirada clavada en los veleros. All estaba el martes por la noche cuando son el telfono. Descolg el auricular y oy la voz de Lisa. Hola, pap. Estoy abajo, en el vestbulo. Djame entrar. l la esperaba en el umbral de la puerta cuando ella sali del ascensor. Pareca un globo aerosttico con sus pantalones cortos azules y una blusa blanca muy holgada. Se dieron un fuerte abrazo. Cada da ests ms redonda. Lisa se llev una mano al vientre. S. Parezco la cpula de la catedral de St. Paul. Esta s es una grata sorpresa coment Michael. Entra. Se sentaron en la terraza y tomaron cerveza sin alcohol mientras contemplaban cmo el crepsculo doraba las copas de los rboles. El agua del lago estaba plateada y el olor dulce del trbol silvestre suba desde los bordes del camino. Cmo ests, pap? Muy bien. Hace tiempo que no s nada de ti. He estado muy ocupado. Le habl del proyecto en la esquina entre Victoria y Grand y de los problemas que haban planteado los vecinos. Le cont que haba salido a navegar, que haba visto la pelcula Dick Tracy, que asista a un curso de cocina y que disfrutaba en l.

- 191 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Me he enterado de que preparaste una cena para mam el sbado por la noche. Cmo lo has sabido? Randy me llam y lo mencion por casualidad. Supongo que no se mostr muy complacido. Randy tiene otras cosas en que pensar. Se ha presentado a una prueba para una banda llamada The Edge y lo han contratado. La cara de Michael se ilumin. Magnfico! Est entusiasmado. Ensaya toda la maana con cintas grabadas y por la tarde con la banda. Cundo ocurri? Ayer. No te ha llamado mam para explicrtelo? No. Pero si estuvisteis juntos el sbado por la noche y... Lisa se interrumpi. La cosa no sali demasiado bien. Lisa se levant y se acerc a la baranda. Maldita sea! mascull. Michael le mir la espalda, el cabello recogido con una cinta azul. Lisa, no debes hacerte ilusiones. Me temo que tu madre y yo no volveremos a vivir juntos. Lisa se volvi hacia l con evidente irritacin y apoy la espalda contra la baranda. Por qu? T te has divorciado, ella es libre, los dos estis solos. Por qu? Michael se levant, le pas un brazo por el cuello y la hizo volverse hacia el lago. No es tan sencillo. No es fcil olvidar lo que sucedi entre nosotros. A qu te refieres? A que la engaaste? Lisa jams haba aludido a ese episodio, por lo que a Michael le sorprendi que de pronto lo sacara a relucir. T y yo nunca hemos hablado de eso... Lisa se encogi de hombros. Siempre lo he sabido. Sin embargo nunca me lo has reprochado como los dems. Supe que tenas tus razones. Michael no estaba dispuesto a explicrselas ahora, despus de tanto tiempo. Siempre he odo la versin de mam agreg Lisa, pero recuerdo que las cosas no marchaban bien en casa por aquel entonces, y en parte era por culpa de ella. Gracias por otorgarme el beneficio de la duda. Pap, si te hago una pregunta, la responders con sinceridad? Depende de la pregunta. Michael advirti que su parecido con Bess era notable. Todava amas a mam, aunque sea un poquito? inquiri Lisa llena de esperanza. Michael dej caer el brazo con que le haba rodeado el cuello y suspir.

- 192 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Oh, Lisa... La amas? La forma en que os comportasteis durante mi boda indicaba que hay algo entre vosotros. Tal vez lo haya, pero... Entonces, por favor, no te des por vencido. No me has dejado terminar. Tal vez sea as, pero los dos somos ms cautelosos ahora. En especial tu madre. Creo que te quiere, y mucho, pero comprendo que no se atreva a demostrrtelo. Es una actitud lgica, puesto que la abandonaste por otra mujer. No te enfades conmigo por haberlo dicho. Yo no tom partido cuando dejaste a mam, pero ahora tomo partido por los dos, porque deseo con toda mi alma veros otra vez juntos. Se volvi hacia l con los ojos empaados por las lgrimas. Dame la mano, pap rog. l advirti qu hara en cuanto accediera a su peticin. En efecto, Lisa puso la palma de su mano contra su vientre y aadi: Es tu nieto el que est aqu dentro, y con toda probabilidad se parecer un poco a ti y a mam. Quiero que tenga lo mismo que todos los nios, y eso incluye unos abuelos a cuya casa ir en Navidad, que le lleven al circo o al parque de atracciones y asistan a sus fiestas escolares, o... o... Oh, ya sabes a qu me refiero! Por favor pap, no te des por vencido con mam. Fuiste t quien la dej, de modo que debes ser t quien vuelva y la convenza de que todo fue un error. Lo intentars? Michael la abraz con fuerza. Es peligroso idealizar tanto las cosas. Lo hars? Michael no respondi. No idealizo nada. Os he visto juntos aadi Lisa. S que haba algo entre vosotros el da de mi boda. Por favor, pap... Haba sido muchsimo ms fcil prometerle que le costeara siempre la mudanza del piano. Lisa, no puedo prometer semejante cosa. Si la velada que pasamos juntos hubiera ido mejor... Desde aquella noche, Michael consideraba necios y tristes todos sus actos. Las palabras de Lisa no hacan ms que llevar su desencanto a un grado de total confusin. Si Bess lo amaba, como Lisa supona, tena una extraa manera de demostrarlo. Si no lo amaba, su comportamiento resultaba an ms extrao. Lisa se apart de los brazos de su padre con semblante triste. Bueno, deba intentarlo dijo. Creo que es mejor que me vaya. Michael la acompa hasta la puerta y baj con ella en el ascensor. En el vestbulo del edificio, Lisa se detuvo y lo mir. Hay otra cosa ms que quisiera preguntarte, pap. Adelante. Tiene que ver con el nacimiento del beb. Tal vez te gustara venir el da del parto. Pensamos invitar tambin a los padres de Mark. Y a tu madre, sin duda. Por supuesto. Otra tentativa para unirnos, Lisa? Ella alz los hombros. Por qu no? Podra ser la nica oportunidad de... Dej la frase

- 193 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

inconclusa. Gracias por pedrmelo. Lo pensar. Cuando Lisa se fue, los pensamientos de Michael se centraron en Bess y lo sumieron en un limbo de indecisin. Desde la noche del sbado, al ver un telfono, senta la tentacin de descolgar el auricular, marcar el nmero de Bess y decir que se arrepenta y necesitaba su absolucin. Sin embargo llamarla significaba colocarse en una posicin de vulnerabilidad an mayor. As pues, resista el impulso. Al da siguiente, no obstante, telefone a su casa a las once de la maana con la esperanza de que contestara Randy. Para su sorpresa fue Bess quien respondi. Se inclin en la silla de su escritorio y not que se ruborizaba. Bess! exclam. Qu haces en casa a esta hora? Me preparo un bocadillo y recojo unos catlogos antes de salir para una cita que tengo a las doce. No esperaba que estuvieras ah. Llamaba para hablar con Randy. Lo siento, no est. Quera felicitarlo. Me he enterado de que lo ha contratado una banda. Es cierto. Supongo que estar entusiasmado. Muchsimo. Ha dejado el trabajo en el almacn de frutos secos y practica aqu todas las maanas y con el grupo por las tardes. Ha salido para comprar una camioneta de segunda mano. Dice que la necesita para transportar el equipo. Le han pagado algn anticipo? Es probable que no, y yo no le he dado dinero. Qu opinas? Debera ofrecrselo yo? Eso es asunto tuyo. Te estoy pidiendo un consejo, Bess. Es nuestro hijo y quiero hacer lo que consideres que ser lo mejor para l. Est bien. Creo que lo mejor es dejar que luche y se las arregle por su cuenta para conseguir una camioneta. Si tan grande es su deseo de obtener ese empleo, y sin duda lo es, lo lograr. De acuerdo. Se produjo un breve silencio. Fin de un tema, campo abierto para otro. Michael cogi una grapadora, la cambi de sitio en su escritorio y volvi a dejarla donde estaba. Bess, acerca del sbado por la noche... Durante toda la semana he deseado llamarte para pedirte disculpas. Permanecieron callados varios minutos. Michael continuaba jugueteando con la grapadora. Bess, creo que tenas razn, que lo que hicimos no fue muy inteligente. No. Slo complica la situacin. Supongo que no deberamos volver a vernos, verdad, Bess? Ella no respondi. Slo conseguiramos que Lisa abrigara vanas esperanzas aadi Michael. Quiero decir que eso no conducir a nada.

- 194 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Michael notaba que el corazn le lata muy deprisa. Bess, ests ah? susurr. Ella habl con un hilo de voz. Lo cierto es que no disfrutaba tanto desde la ltima vez que hicimos el amor cuando todava estbamos casados. Debo reconocer que me gusta acostarme contigo, que todo resulta muy natural a tu lado. A ti te ocurre lo mismo? S... respondi l con voz ronca. Eso es importante, verdad? Por supuesto. Sin embargo no es suficiente. Es la clase de razonamiento que suelen hacer los adolescentes, y nosotros ya no lo somos. Qu ests diciendo, Bess? Estoy asustada, Michael. Desde el sbado por la noche slo pienso en ti y temo dar rienda suelta a mis sentimientos. Tengo miedo de volver a salir herida. Y crees que yo no? Para un hombre es diferente. Oh, Bess, vamos... Michael, cuando entr en tu cuarto de bao para buscar el cepillo, encontr en un cajn una caja entera de preservativos. Una caja entera! Por eso te pusiste de tan mal humor y te marchaste? Qu hubieras hecho t en mi lugar? pregunt ella con irritacin. Te fijaste en cuntos haba usado? Como Bess no contest, Michael agreg: Uno!, que me guard en el bolsillo antes de que llegaras esa noche. Bess, yo no ando fornicando por ah. Esa palabra es muy ofensiva. Est bien, entonces llammoslo hacer el amor. No lo hago, y t lo sabes. Cmo puedo saberlo si hace seis aos, o mejor dicho siete, eso provoc que nuestro matrimonio se rompiera? Ya hemos hablado de lo que sucedi y coincidimos en que ambos tuvimos nuestra parte de culpa. Ahora empezamos de nuevo; nos acercamos, hacemos una vez el amor y t ya me ests lanzando acusaciones. No estoy dispuesto a or reproches sobre lo que hice el resto de mi vida. Nadie te ha pedido que lo hagas. Despus de un prolongado silencio, Michael habl con un tono de ira contenida. De acuerdo. No hay nada ms que aadir. Di a Randy que lo he llamado, por favor, y que volver a telefonearle ms tarde. De acuerdo. Michael colg sin una palabra de despedida. Mierda! mascull. Cerr la mano y la descarg sobre la grapadora. Mierda, mierda, mierda! La golpe tres veces ms, con lo que consigui que saltaran las grapas. Se qued mirndola con el entrecejo fruncido y los labios apretados. Mierda repiti ms calmado, acodado sobre el escritorio, con las manos juntas y los pulgares apoyados contra los ojos.

- 195 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Qu quera Bess de l? Por qu deba sentirse el nico culpable, cuando ella haba estado tan dispuesta y anhelante como l el sbado por la noche? No haba hecho nada malo! Nada! Haba seducido a su ex esposa con su consentimiento, y ahora Bess se lo reprochaba. Malditas mujeres! El fin de semana siguiente fue a su cabaa. Se lo comieron los mosquitos y dese que hubiera sido la temporada de caza, que alguien lo hubiera acompaado, que hubiera un telfono cerca para llamar a Bess y decirle qu pensaba de sus acusaciones. Regres a su apartamento de muy mal humor el sbado por la noche, descolg el auricular y volvi a colgarlo sin siquiera marcar el nmero. El martes por la noche asisti a otra reunin de la Asociacin de Ciudadanos para abordar una vez ms el asunto de Victoria y Grand. Sali de ella ms furioso que nunca, porque le haban pedido que plantara veinticuatro rboles a lo largo de Grand Avenue para convertirla en alameda. Cualquiera que fuese el propsito, no tena nada que ver con el edificio que quera levantar, pero era evidente que pretendan chantajearlo: si abonaba veinticuatro mil dlares para los rboles le concederan el permiso de edificacin y no habra ms protestas. Haba telefoneado a Randy en tres ocasiones para felicitarlo y nunca lo haba encontrado en casa, lo que tambin lo irritaba. Cada vez que pasaba por la galera, con el pedestal vaco todava, a la espera de una pieza escultrica, despotricaba contra Bess por no haber terminado su trabajo. Ella era la causa de su descontento con la vida en general, y Michael lo saba. Transcurrieron dos semanas y su humor no mejor. Una noche de fines de julio, despus de cocinar a la parrilla unas ostras frescas que acabaron chamuscadas; de cerrar las puertas de la terraza para no or el rugido de las lanchas; de comprobar que no haba nada interesante en la televisin; de permanecer dos horas sentado a la mesa de dibujo sin conseguir hacer nada, se dirigi con paso decidido al cuarto de bao, cogi la caja de preservativos, baj furioso en el ascensor, subi a su coche, condujo hasta la casa de Bess, toc el timbre y esper. Al cabo de unos segundos se encendi la luz del vestbulo, se abri la puerta y apareci Bess. Estaba descalza, vesta una especie de albornoz blanco, tena el pelo mojado y ola muy bien. Qu diablos haces aqu? He venido para hablar contigo. Entr y cerr la puerta. Ella se mir la mueca para consultar el reloj de pulsera, pero no lo llevaba puesto. Era evidente que acababa de salir de la ducha. Son las diez y media de la noche! Me importa un bledo, Bess. Ests sola? S. Randy ha salido para tocar con la banda. Bien. Vamos a la sala de estar indic con resolucin al tiempo que se encaminaba hacia all. Vete a la mierda, Michael Curran! exclam Bess. Irrumpes en

- 196 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

mi casa y empiezas a dar rdenes. No tengo por qu soportarlo! Lrgate y cierra la puerta cuando salgas! Tras estas palabras empez a ascender por la escalera. Espere seora! Subi por los peldaos de dos en dos y la atrap a mitad de camino. No vas a ninguna parte hasta que... Qutame las manos de encima! No me pediste eso la otra noche en mi apartamento. Entonces te gust que te tocara, no es as? Conque has venido para echrmelo en cara. No. He venido para decir que desde entonces todo es una mierda. Estoy siempre de mal humor, me enfado con gente que no lo merece, y ni siquiera puedo conseguir que mi hijo conteste el telfono para que lo felicite. Y yo soy la responsable de todo eso, verdad? S! Qu he hecho? Me acusaste de fornicar por ah y no es cierto! Le cogi la mano y puso en ella la caja de preservativos. Ten, cuntalos! Bess mir la caja boquiabierta. Falta uno, slo uno. Los compr ese da! Te he dicho que los cuentes! Ella trat de devolverle la caja. No seas estpido! No pienso hacerlo. Entoncs cmo sabrs que digo la verdad? No tiene importancia, Michael, porque no volver a suceder. Eso ya lo veremos! Si no los cuentas t, lo har yo. Le arranc la caja de la mano, se sent en un escaln, la abri y empez a sacar los preservativos. Uno... dos... tres... Los arrojaba al suelo a medida que los extraa, hasta que los once que quedaban estuvieron esparcidos como ptalos a los pies de ella. Mir a Bess, que estaba un peldao ms arriba. Ah tienes, lo ves? Falta uno. Me crees ahora? Ella estaba apoyada contra la pared, se tapaba la boca con una mano y rea. Deberas verte. Ests ridculo, sentado ah, contando condones. Eso es lo que hacis las mujeres. Jugis con nosotros y nos obligis a comportarnos como imbciles. Me crees ahora, Bess? S, te creo, pero, por el amor de Dios, recoge todo eso. Qu ocurrir si Randy regresa? Aydame pidi Michael al tiempo que la agarraba del tobillo. Sultame orden ella. Michael no obedeci y con la mano libre le levant el borde del albornoz. Qu llevas debajo? inquiri. Bess trat de adherir la tela a sus muslos. Michael basta! Caramba Bess, no llevas nada debajo! Sultame el tobillo! T tambin tienes ganas, Bess, estoy seguro. Por qu no me invitas a subir a nuestro antiguo dormitorio y utilizamos uno de estos

- 197 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

adminculos? Michael, no... l se puso en pie, con un preservativo en la mano, se acerc a Bess y la recost contra la baranda. Bess, los dos nos deseamos. Lo descubrimos aquella noche en mi apartamento. Bess se esforzaba por mantenerse firme en su resolucin. Michael estaba tan seductor, y su actitud era tan provocativa. Quiero que te vayas. Ests loco de remate. Michael la bes en el cuello y se apret contra ella. Est bien, estoy loco; loco por ti, preciosa. Vamos, qu dices? Y despus qu? Una repeticin de las dos ltimas semanas? Porque yo tampoco lo he pasado muy bien. Michael la bes en la boca y luego le susurr algo al odo. Bess solt una risita. Qu vergenza! Eres un viejo verde! Vamos, s que te gustar. Michael no dejaba de frotarse contra ella, a quien cada vez le resultaba ms difcil resistirse. Me vas a quebrar la pelvis contra esta baranda. Pero vas a gemir tan fuerte que ni siquiera vas a or el ruido de la fractura. Michael Curran, eres un vanidoso. l le levant la falda y coloc las manos sobre sus nalgas al tiempo que la besaba. Bess le abraz, y pronto su respiracin se hizo agitada. De acuerdo, t ganas musit ella. Mientras los sobres de estao quedaban diseminados sobre los escalones, subieron por las escaleras, recorrieron el pasillo y entraron en el dormitorio al tiempo que caan al suelo la camisa de l, el cinto de ella, los zapatos de Michael, el albornoz de Bess. Se tendieron desnudos en la cama riendo a carcajadas. De pronto la risa fue reemplazada por una mirada de intensa pasin. Bess..., Bess... susurr l. Te he echado tanto de menos... Yo tambin, y deseaba que vinieras a m, que ocurriera esto. Respir hondo y exclam: Ah! Alternaban la entrega con la voracidad, la ternura con el desenfreno. Con las manos y las bocas recorrieron el cuerpo del otro. Hueles tal como lo recordaba susurr Michael. T tambin... Ah!, los olores, los sabores. Tus manos... murmur, Bess. Me encantan! Aqu... aqu es donde deben estar... Todava te gusta esto, verdad? musit l unos minutos despus. Ohhh... Bess suspir con los ojos cerrados. S. Lo que compartan era universal. Por qu, entonces, lo sentan como algo nico, algo que nadie haba experimentado jams? Michael la penetr y la apret contra su pecho, mientras hunda la cara en la cavidad de su cuello. Creo que he vuelto a enamorarme de ti, Bess le susurr. Ella guard silencio y not que su corazn lata muy deprisa.

- 198 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Creo que yo tambin me he enamorado de ti. Durante ese estremecedor instante tuvieron miedo de hablar, de moverse. Michael tena los ojos cerrados, la mano en la nuca de Bess. Por fin se retir y le apart los cabellos de la cara con ternura. De veras? pregunt l con una sonrisa. De veras respondi ella. Se besaron con dulzura, se tocaron, y cada caricia se convirti en una reiteracin de las palabras que haban pronunciado. Estas dos semanas han sido terribles susurr l. No volveremos a separarnos nunca ms. No convino ella con un hilo de voz. Lo que haba empezado de manera tan obscena termin en belleza; un hombre y una mujer fundidos en uno solo. Qudate pidi Bess cuando hubieron acabado al tiempo que le coga de la mano. Ms tarde se tendieron de costado, abrazados. La lmpara de la mesita de noche estaba encendida y un insecto zumbaba junto a la cortina. El pelo de Bess impregnaba de un aroma a flores la almohada. La colcha haba quedado enredada entre sus piernas, y Michael la alis con los pies. Entonces suspir. Bess not los labios de l sobre sus cabellos y cerr los ojos para gozar del maravilloso abandono, de la felicidad que la colmaba. Pasaron muchos minutos antes de que l, en voz muy baja, volviera a hablar. Bess? Hmmm? musit ella al tiempo que abra los ojos. Ests lista para or esa palabra que empieza por M? Bess reflexion antes de contestar. No lo s. Creo que deberamos hablar del asunto, no te parece? sugiri l. Supongo que s. Se tendieron de espaldas. De acuerdo, vayamos al grano, si volviramos a casarnos, crees que nos ira mejor que la otra vez? pregunt Michael. A pesar de estar prevenida, Bess se estremeci. Ultimamente me lo he planteado reconoci. Creo que en la cama no tendramos ningn problema. Y fuera de ella? Tu qu piensas? Considero que la mayor dificultad sera la confianza, porque los dos hemos tenido otras parejas y... Otra interrumpi Bess. Slo una, al menos en mi caso. S, tambin en el mo. De todas formas la confianza ser un factor muy importante. Supongo que s. Los dos dirigimos un negocio, de modo que tenemos que citarnos con nuestros clientes, a veces incluso por la noche. Si yo te dijera que debo asistir a una reunin en el ayuntamiento de la ciudad, me creeras? No lo s contest ella. Cuando encontr esa caja de

- 199 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

preservativos, pens... Bien, ya sabes lo que pens. Michael cruz las manos detrs de la cabeza. S, s lo que pensaste, pero no podemos pasarnos la vida contando preservativos, Bess. Ella ri entre dientes y se tendi de costado para mirarlo, con la mejilla apoyada en una mano. Lo s. Slo pretendo ser sincera contigo, Michael. Crees que no podras volver a confiar en m? Ella lo observ mientras reflexionaba al respecto. He pensado mucho en nosotros aadi Michael al ver que ella no responda. Soy consciente de que t tambin trabajas y estoy dispuesto a compartir las tareas domsticas. Es lgico, pues los dos estamos en la misma situacin y debemos colaborar. Bess sonri. Ahora tengo una asistenta. Tambin cocina? No. Bien, entonces nos turnaremos para preparar la comida. Me gusta que me convenzan afirm Bess. Contina, por favor. Tambin he reflexionado sobre mis salidas de caza. T solas enfadarte cuando me marchaba, pero ahora tengo la cabaa, de manera que podrs acompaarme, encender la chimenea, llevar un buen libro... Qu te parece? Humm... Te conviene alejarte del negocio, relajarte un poco ms... Humm... Bess, ests dormida? Su respiracin era regular, sus pestaas reposaban quietas sobre las mejillas. Michael se incorpor y la arrop con la colcha. Luego le puso una mano en la cintura, dobl una rodilla sobre sus piernas y se acurruc en su costado. Me quedar media hora ms, pens. Es tan agradable estar aqu, a su lado. Dejar la luz encendida y as no me dormir.

- 200 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 16
Randy lleg a casa a las dos y cuarto de la madrugada, estacion ante el garaje y mir con asombro el Cadillac Seville. Qu diablos haca su padre all? Alz la vista hacia la ventana del dormitorio de su madre, vio la luz encendida, mene la cabeza con irritacin y cerr de un golpe la portezuela de la camioneta. Una vez dentro, observ que la araa del vestbulo estaba encendida, as como tambin las luces del pasillo de la planta superior. Haba algo diseminado sobre los escalones. Subi por ellos para echarle un vistazo y descubri una caja vaca de preservativos y su contenido disperso sobre dos peldaos. Cogi uno, lo mir con curiosidad y continu ascendiendo con cautela. Pas junto a una prenda de ropa y, cuando lleg arriba, espi el corredor desde una esquina. En el suelo yacan unos pantalones, zapatos, el albornoz de su madre. Advirti que la puerta del dormitorio de Bess estaba abierta de par en par, y la luz, encendida. Mam? llam. No hubo respuesta. Avanz, se detuvo en el umbral y pregunt: Mam, ests bien? Tampoco esta vez obtuvo respuesta. Entonces entr. Su madre y su padre yacan en el lecho abrazados, desnudos, apenas cubiertos hasta las caderas por la colcha. El brazo de Michael enlazaba la cintura de Bess, con la mano cerca de sus pechos. Por el aspecto de la habitacin, haban disfrutado de una noche de pasin. Las almohadas estaban diseminadas alrededor de la cama, que pareca haber sido arrasada por un cicln. Haba un sobre vaco de un preservativo en el suelo, junto con un pauelo sucio. Randy not que se le encendan las mejillas y, cuando se dispona a marcharse, Michael despert, levant la cabeza y lo vio bajo el marco de la puerta. De inmediato mir a Bess, que todava dorma, y le tap los pechos desnudos con la colcha. Randy? Qu caradura, viejo! mascull con desprecio. Venir aqu de esta manera. Eh, Randy, espera un minu... Sin embargo el muchacho ya se haba ido, y sus pisadas resonaban en el pasillo. Bess despert y parpade. Qu hora es? balbuce con tono sooliento. Las dos y cuarto. Sigue durmiendo. Bess se incorpor y empez a tirar de la colcha. Metmonos debajo. Bess, Randy est en casa. Y qu? Entonces ya se ha enterado. Apaga la lmpara y arrpate.

- 201 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Michael obedeci. Por la maana despert con la sensacin de que alguien lo observaba. En efecto, as era. Cuando abri los ojos, encontr a Bess con la cabeza apoyada en la nica almohada que quedaba en la cama, contemplndolo. Se la vea feliz. Hola dijo. Hola. Dnde est tu almohada? La cabeza de Michael descansaba sobre el colchn. Creo recordar que la arrojamos al suelo. Bess sonri con satisfaccin. As que nos pillaron, eh? As es. Entr aqu? S. Dijo algo? Dijo: Eres un caradura, viejo. La sonrisa de Bess se tom maliciosa. Tiene razn. Escucha, nuestro hijo est hecho una verdadera furia. Qu vamos a decirle? Diablos, no lo s. Se te ocurre alguna idea? Qu tal los cuarentones tambin entran en celo? Michael se sent en el borde de la cama y se desperez. Bess se enderez para revolverle el cabello. Es muy probable que no se levante hasta las nueve o ms tarde. Entonces me quedar hasta las nueve o ms tarde afirm Michael. No es necesario. Ya hablar yo con l. No es contigo con quien estar furioso. No permitir que hagas el trabajo sucio, mientras yo me escapo con el rabo entre las piernas. Bess desliz la mano por su espalda y Michael la mir por encima del hombro. Alguna vez pensaste, cuando lo tuvimos, que terminaramos dndole explicaciones por nuestro comportamiento? Bess esboz una sonrisa. Michael se levant, completamente desnudo, y ella lo observ dirigirse al cuarto de bao. Al ver que dejaba la puerta abierta sonri y evoc algunos momentos agradables de la vida matrimonial. Contempl cmo Michael se apoyaba sobre el tocador, se miraba en el espejo y se frotaba los ojos. Sabes cmo adivin que tenas una relacin amorosa? pregunt Bess desde el dormitorio. Cmo? pregunt l al tiempo que abra un cajn. Sac el cepillo de dientes de Bess y empez a usarlo. Adquiriste la costumbre de cerrar la puerta del bao. Desde la cama, Bess observ que dejaba de cepillarse los dientes y se esconda el cepillo en la espalda. A continuacin Michael asom la cabeza en el dormitorio.

- 202 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

En serio? S. Bess estaba tendida de costado, con la cabeza recostada sobre un brazo doblado y una sonrisa en los labios. Michael sali del bao y camin hacia ella para sentarse sobre el colchn. Pues ya ves... Le toc la nariz con el mango del cepillo y prosigui : La he dejado abierta. Eso no prueba nada? Se miraron sonrientes durante largo rato. Haba llovido durante la noche. El aire fresco de la maana entraba por la ventana abierta y portaba un ligero olor a humedad. Era uno de esos instantes de mxima pureza que raras veces se presentan en una relacin, sin duda el ms idlico para Michael y Bess desde su divorcio. Ella no deseaba empaarlo. Acarici los brazos de Michael con suavidad al tiempo que hablaba. Escucha, no quiero mentir a Randy dicindole que nos vamos a casar otra vez. Necesito algn tiempo para reflexionar. Esto..., la relacin que hemos empezado... es slo eso, una relacin ntima, nada ms. Si Randy se niega a aceptarlo, no podemos hacer nada. En todo caso no pienso justificarme con una mentira. Lo entiendes? Michael se apart de ella y le dio la espalda. Desde luego que s. Quieres acostarte conmigo, nada ms. Bess se sent y le toc la espalda. No, Michael. l se levant, recogi los calzoncillos, se los puso y sigui el rastro de prendas que todava decoraban el pasillo y los escalones. Cuando volvi, estaba medio vestido, traa el albornoz de Bess y un puado de preservativos. Los arroj sobre la cama junto con la caja vaca. Ah tienes. Se aboton la camisa e introdujo los faldones en el pantaln con movimientos bruscos. Consrvarlos a mano, porque te prometo que volver, pues me temo que no ser capaz de resistirme. Daremos un ejemplo maravilloso a nuestros hijos, verdad, Bess? Michael, fuiste t quien vino! Yo no he ido hacia ti, de modo que no me eches la culpa de lo ocurrido. Quiero casarme contigo, maldita sea, y t prefieres tener una relacin... Bueno! Qu clase de...? No he dicho eso! interrumpi Bess, que se levant de la cama y se ech el albornoz sobre los hombros. No deseo cometer otra vez el mismo error. Eso es todo. As pues, nos encontraremos una vez, tal vez dos, por semana, haremos el amor y despus repetiremos esta misma escena. Yo dir hagmoslo como es debido, y t te enojars. Pues bien, no estoy dispuesto a aceptarlo. Quiero lo mismo que Lisa, que vivamos juntos para siempre! Bess se par delante de l, un poco enfadada, un poco arrepentida y muy atemorizada. A pesar de que ambos haban reconocido su responsabilidad en el fracaso de su matrimonio, lo cierto era que Michael le haba sido infiel una vez y la herida continuaba abierta. Michael dijo con serenidad, no quiero discutir contigo. De acuerdo. Yo te he buscado en dos ocasiones. Ahora es tu turno.

- 203 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Vers cmo se siente uno al tener que rogar. Se dirigi hacia la puerta a grandes zancadas. Michael... llam ella con tono suplicante, pero l ya haba cruzado la puerta. Bess sali al pasillo. Michael! l replic a voz en grito desde la escalera: Di a Randy que lo llamar y le explicar lo sucedido! Desde abajo lleg la voz de Randy. No necesitas llamarme. Estoy aqu. Michael descendi con paso vacilante por los peldaos y vio a Randy, que vesta slo unos tejanos. A Michael le asombr ver, por primera vez, la densa mata de vello en el pecho de su hijo. Randy... lamento que te hayamos despertado. No me cabe duda de que lo lamentas. No interpretes mal mis palabras. Quera hablar contigo sobre esto. No pensaba marcharme y dejar que tu madre te explicara lo que ha sucedido. Ah, s? Pues la verdad es que me lo ha parecido. Por qu no la dejas en paz de una vez? Porque la amo. La amas... No me hagas rer! Supongo que tambin la amabas cuando la engaaste con otra mujer y la abandonaste. Supongo que tambin nos queras a Lisa y a m! Michael comprendi que no servira de nada expresar el afecto que les profesaba. Permaneci en silencio y Randy prosigui. Fue una manera muy singular de demostrar a tus hijos que los amabas. Quieres saber cmo se siente uno cuando su padre le abandona? Dolido, as es como se siente. Yo no te abandon. No lo niegues! Dejaste a tu esposa y a tus hijos. Yo tena trece aos. Sabes acaso cmo piensa un chico de trece aos? Supuse que yo tena la culpa, que deba de haber hecho algo malo para que te fueras, pero no saba qu. La idea me obsesionaba hasta que mam me explic que tenas otra mujer. Entonces me entraron ganas de romperte la cara, pero era muy pequeo y flaco. Ahora ests aqu, acabas de salir de su cama... Tal vez debera atizarte. Desde lo alto de la escalera lleg la voz furiosa de Bess. Randy! El muchacho mir hacia arriba con expresin glacial. Es un asunto entre l y yo, mam. Disclpate ahora mismo! Y un cuerno! Randy! exclam Bess, que comenz a bajar por los peldaos. Randy la mir con una mueca de incredulidad. Por qu te pones de su parte? No te das cuenta de que te est utilizando otra vez? Dice que te ama... menuda mentira! Es probable que le dijera lo mismo a la mujerzuela con quien se cas, pero tampoco consigui salvar su matrimonio! Es un fracasado, mam, y no te merece. Eres una estpida al permitirle entrar aqu. Bess lo abofete en la cara. El joven la mir azorado, con los ojos llenos de lgrimas.

- 204 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Lamento mucho haberte pegado reconoci Bess. Nunca lo haba hecho, pero no puedo consentir que nos hieras a tu padre y a m. Ninguno de nosotros est libre de culpas, pero es posible hablar con respeto y buena educacin de todas esas cosas. Creo agreg ms serena que nos debes una disculpa. Randy la mir de hito en hito. Luego observ a Michael, dio media vuelta y se encamin hacia su dormitorio. Bess se llev las manos a las mejillas y not que le ardan. Se volvi hacia Michael, que estaba abatido y cabizbajo. Bess le rode el cuello con los brazos. Michael, lo siento murmur con voz trmula. Esperaba que sucediera desde hace tiempo. S, pero eso no hace que duela menos. Lo mantuvo abrazado durante un rato con la intencin de confortarlo. Michael se apart por fin y habl con la voz que brada. Es mejor que me vaya. Yo hablar con l en cuanto se calme. Michael asinti con la cabeza. Yo... No saba qu hacer; apuntarse a otro curso de cocina, comprar otro terreno para edificar, elegir una escultura para su galera. Una lucha vana, frentica, de un hombre que buscaba llenar de sentido su vida, cuando ste slo poda provenir de las personas, no de las cosas. Hasta pronto, Bess. Al salir, cerr la puerta tras de s sin hacer ruido. En su habitacin, Randy estaba sentado en el borde de la cama de agua, inclinado, con la cabeza apoyada en las manos. Lloraba. Deseaba tener un padre, una madre, quera que lo amaran, pero por qu tena que resultar tan doloroso? El divorcio de sus padres lo haba lastimado mucho. Por qu no se le permita descargar toda la furia que haba acumulado a lo largo de los aos? No se daban cuenta de que actuaban como unos imbciles al iniciar una relacin por conveniencia? No planeaban volver a casarse. No; ni siquiera lo haban mencionado. No, era pura lujuria, y su madre era tan culpable como su padre. l no quera que ella fuese culpable. Maldita Lisa por insistir en que hicieran las paces! Lisa! Haba sido ella quien haba insistido en que pusieran fin a la guerra fra. Haba sido malo guardarse lo que pensaba durante todos esos aos, pero expresar sus sentimientos tampoco lo haba hecho sentirse mejor. Haba visto el dolor reflejado en la cara de su padre cuando le haba reprochado su conducta. Al fin y al cabo eso era lo que siempre haba querido, herirlo de la misma manera en que l lo haba herido. Si de verdad lo haba deseado, por qu lloraba ahora como una criatura? Maldito seas, pap, por qu nos dejaste? Por qu no te quedaste con mam y resolviste el problema? Estoy tan confundido! Deseara tener a alguien con quien hablar, que me escuche y me haga entender con quin estoy enojado y por qu. Maryann. Dios, Maryann, te respeto tanto! Quera demostrarte que no era como mi viejo, que poda tratarte como a una princesa, que nunca te

- 205 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

pondra una mano encima, que era digno de ti. Sin embargo no lo soy. Suelto tacos siempre que abro la boca, fumo marihuana, bebo mucho y me acuesto con cualquier chica que se me pone delante. Mi padre no me quiere lo suficiente para estar cerca de m, y mi madre me abofetea. Que alguien me ayude a comprender qu sucede! Interrumpi sus pensamientos al or que Bess golpeaba su puerta con suavidad. Se sec los ojos con la sbana, se puso en pie y fingi que estaba ocupado con los controles del reproductor de discos compactos. Randy? llam Bess en voz baja. S, est abierta. La oy entrar. Randy? l esper. Lo siento dijo Bess. Los ojos de Randy volvieron a llenarse de lgrimas. S... bueno... No deb abofetearte. Randy? Como el muchacho no despeg los labios, Bess se acerc y le puso una mano en el hombro. Randy, quiero que sepas que tu padre me ha pedido que me case con l y he dicho que no. l parpade, y las lgrimas rodaron por sus mejillas. Qued de espaldas a ella, con el mentn sobre el pecho. Por qu? Porque tengo miedo de que me lastime otra vez, como t. Nunca le pedir disculpas. Nunca! Bess retir la mano de su hombro y suspir. Al cabo de unos minutos la pos de nuevo sobre la piel desnuda de su hijo. Randy, tu padre te quiere mucho. l permaneci callado mientras se esforzaba por reprimir el llanto. S que no lo crees, pero es cierto. Y t tambin le quieres a l. Por eso te sientes tan herido en este mismo momento. Tras una pausa Bess agreg: Tendris que hablar algn da, sin rencor, de vuestros sentimientos. Por favor, Randy, no esperes demasiado tiempo. Lo bes en el hombro y se march. Al quedarse solo Randy rompi a llorar. Imagin que iba al apartamento de su padre, llamaba a la puerta y sin pronunciar palabra se arrojaba a sus brazos y lo estrechaba hasta hacerle crujir los huesos. Cmo se las arreglaba la gente para hacer las paces despus de haber sufrido tanto? Extrajo del equipo de msica una casete de The Edge con la que haba practicado y la reemplaz por una del grupo de rock Mike and the Mechanics. Busc la cancin que le apeteca escuchar se coloc los auriculares, y se sent ante la batera, con los dos palillos en una mano, demasiado aturdido para usarlos. Todas las generaciones culpan a la anterior...

- 206 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Era una cancin triste, desgarradora, que haba escrito alguien despus de la muerte de su padre. The living years, se titulaba. Todas sus frustraciones vienen a golpear a tu puerta... S que soy prisionero de todo cuanto apreciaba mi padre. S que soy un rehn de todas sus esperanzas y temores. Ah, ojal hubiera podido decrselo Cuando viva. Randy permaneci sentado, escuchando los lamentos de un hijo que haba esperado hasta que fue demasiado tarde para hacer las paces con su padre. Tena los ojos cerrados, los palillos en la mano, mientras las lgrimas rodaban por sus mejillas. Esa noche The Edge tocaba en un club llamado The Green Light. Randy estuvo ms silencioso que de costumbre durante los preparativos. Cuando las luces estuvieron instaladas y los instrumentos listos, los msicos dejaron las guitarras en el escenario y se dirigieron a la barra para pedir bebidas. Todos menos Pike Watson, que se detuvo junto a Randy, que permaneca sentado detrs de la batera. Te noto un poco triste esta noche coment. Estar bien en cuanto empecemos a tocar. Has tenido problemas con alguna de las piezas? Eh, eso lleva tiempo. No; no es eso. Has discutido con tu chica? Qu chica? Problemas en casa, supongo. S; en cierto modo as es. Bueno, diablos... Pike puso los brazos en jarras y medit unos segundos. Al cabo exclam: Necesitas algo para levantarte el nimo? Tengo algo. Hierba? Yo me refiero a algo que te anime de verdad. Randy se puso en pie y se encamin hacia la barra. Yo no tomo esa mierda, to. Bueno, pens que tal vez te apetecera. Pike aspir por la nariz. Randy tom dos cervezas y una dosis de marihuana antes de que empezara la sesin, pero la combinacin slo pareci aletargarlo. El pblico se mostraba tmido y actuaba como si la pista de baile fuese una zona prohibida. En el descanso Randy fum otro canuto, pero tampoco consigui animarlo; ni siquiera la msica lo logr. En la tercera pausa fue al bao y encontr a Pike solo, esnifando cocana de un minsculo espejo a travs de un billete de dlar enrollado. Pike lo mir sonriente. Tienes que probarla, en serio. Aleja cualquier preocupacin.

- 207 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

S? Randy observ cmo Pike se humedeca un dedo, lo aplicaba al polvo y se lo frotaba en las encas. Cunto? El primer golpe va por cuenta ma respondi, y le ofreci una pequea bolsa de plstico con polvo blanco. Randy la mir, tentado no slo de quitarse el abatimiento, sino tambin el rencor que senta hacia sus padres. Tenda la mano para cogerla cuando la puerta se abri de golpe y entraron dos hombres charlando y riendo. Pike reaccion con rapidez y se la guard junto con el espejito en el bolsillo. Despus de la noche en que Randy los sorprendi en la cama, Michael dej de llamar a Bess, y aunque lo extraaba muchsimo, tambin ella se neg a telefonearlo. Lleg el verano que en Stillwater era una poca para los enamorados. Adolescentes de Minneapolis y St. Paul inundaban la ciudad con sus coches deportivos descapotables; los jvenes del lugar paseaban por los muelles los viernes por la noche; estudiantes de vacaciones bailaban en Steamers; los fines de semana las lanchas dejaban una estela brillante en el agua; los turistas caminaban en la oscuridad por la orilla del ro cogidos de la mano. Por la tarde, la cancha de voleibol frente a la Freight House era una masa de brazos y piernas de jvenes bronceados. Las terrazas de los restaurantes cercanos al ro estaban atestadas. El viejo puente levadizo detena el trfico para dejar pasar a los veleros. Las tiendas de antigedades hacan esplndidos negocios. El carrito de palomitas de maz despeda un olor irresistible. Un sbado muy caluroso Bess asisti a la fiesta que Barb y Don organizaron en su casa, junto a la piscina. Se compr un traje de bao nuevo con la esperanza de que Michael acudiera. Sin embargo no fue. Al parecer haba declinado la invitacin al enterarse de que ira ella. Un hombre llamado Alan Petrosky, que se present como criador de caballos de Lake Elmo, la someti a una incesante persecucin que la irrit hasta el punto de que dese arrojarlo al agua con las botas de vaquero incluidas. Don y Barb lo advirtieron y se acercaron para rescatarla. Don le dio un abrazo fraternal. Cmo ests? pregunt con naturalidad. Bess reprimi las lgrimas. Muy confundida y sola. Barb la tom de la mano. Sube conmigo al dormitorio; all no nos molestarn. En cuanto entraron en la habitacin, Barb pregunt: Cmo estn las cosas entre t y Michael? Bess rompi a llorar. A principios de agosto, presa de la desesperacin, lo haba llamado con el pretexto de que en una galera de Minneapolis se exponan unas piezas escultricas preciosas. l se mostr brusco, casi descorts, y se abstuvo de hacerle preguntas personales y agradecerle su inters.

- 208 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Bess se entreg a su trabajo. Anunci a Randy que quera orlo tocar, y l dijo que no crea que los bares donde actuaba fueran de su estilo. Asisti a una reunin organizada por las hermanas de Mark para Lisa con motivo de su prxima maternidad, lo que slo sirvi para recordarle que pronto sera una abuela que se enfrentaba sola a la vejez. Keith llam para decirle que la echaba de menos, que quera volver a verla. Ella se neg. La vida se hizo montona para Bess mientras que todos cuantos la rodeaban parecan disfrutrar del verano. Vio una estatuilla que habra quedado magnfica en el comedor de Michael, pero no se atrevi a telefonearlo por miedo a que otra vez la tratase con brusquedad. Peor an, y si en un momento de debilidad ella le sugera que pasaran juntos otra noche? El sexo... Bess habra pensado, dada su inminente condicin de abuela, que era inmune a l. Tena fantasas sexuales con Michael. Comprenda que haba roto su relacin con Keith porque, en comparacin con Michael, l era un terreno abandonado. Michael, en cambio, era un huerto exuberante, lo que sin embargo no justificaba que una mujer de cuarenta aos se pusiera en ridculo atiborrndose de fruta madura. Como haba afirmado la ltima vez que haban hecho el amor, ya no eran adolescentes. No obstante, no poda alejar de s la necesidad de estar con l. El 9 de agosto Bess cumpli cuarenta y un aos. Randy, que ese da parta hacia Dakota del Sur para participar en un festival de jazz que durara tres das, lo olvid. Lisa telefone para felicitarla y le explic que haba encargado un regalo para ella que no haba llegado an, que lo recibira el fin de semana y se reuniran entonces. Stella, que se haba marchado a la isla San Juan, al norte de Seattle, para disfrutar de dos semanas de vacaciones en compaa de tres amigas, le haba enviado una postal que lleg el da anterior con el mensaje: Me gustara que estuvieras aqu. El cumpleaos de Bess cay en un jueves, y tena citas durante toda la tarde, pero hizo lo posible por regresar al negocio antes de que Heather se fuera, para preguntarle si haba recibido alguna llamada. Cuatro contest Heather. Ninguna era de Michael, y Bess subi al desvn al tiempo que se deca que no tena por qu sentirse decepcionada. Ella era responsable de su propia felicidad, y los dems no tenan la obligacin de procurrsela. Sin embargo... era su aniversario! Record los que haba pasado en compaa de Michael. El primero despus de contraer matrimonio l la haba llevado a remar al ro Apple y haba sacado un pastel de una nevera que flotaba entre sus canoas, sujeta a ambas, mientras se bamboleaban corriente abajo. Cuando cumpli los treinta, l organiz una fiesta sorpresa en casa de Barb y Don, y Bess estuvo de mal humor mientras se dirigan all porque pensaba que la celebracin era en honor de la hija de sus amigos, Rainy, que cumpla cuatro aos al da siguiente. Otro ms..., no recordaba con precisin cul. Treinta y dos? Treinta y tres? Michael le regal una pulsera, que ella haba admirado en el escaparate de una joyera, y se la entreg cuando se encaminaban a un restaurante para cenar. Estaba en un estuche de terciopelo negro y era

- 209 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

una sencilla cadena de oro, que todava conservaba. En cambio ese da no haba pulseras, estuches de terciopelo negro ni postales de felicitacin en el buzn; nadie con quien navegar o cenar; nadie que la sorprendiera con una fiesta. Cuando regresaba a casa se detuvo en una tienda y compr dos piezas de pollo, patatas con salsa y una porcin de tarta de limn, todos alimentos con muchas caloras. Los comi sola en la terraza mientras contemplaba los veleros que surcaban el ro y deseaba estar en uno de ellos. Cumpleaos... Ah, cumpleaos. Se senta ms sola que nunca, abandonada por todos. Al caer la tarde sali al jardn y arranc las malas hierbas de los arriates que haba plantado con tanto esmero y que luego haba descuidado al regresar a la universidad. Se rompi una ua y se disgust. Decidi tomar un bao, se puso una mascarilla facial y se examin el cutis con ojo crtico despus de quitrsela. Cuarenta y uno... Oh, Dios! Su piel empezaba a marchitarse como la de una ta solterona. Cuarenta y un aos y ningn regalo, ninguna llamada. Se le formaban unas pequeas arrugas en la comisura de los prpados. A las once apag la televisin y la luz de su dormitorio y se acost con las ventanas abiertas. Oy el canto de miles de grillos y el dbil aleteo de las mariposas nocturnas; oli la humedad que se colaba desde el jardn; record noches como sa, cuando tena diecisis aos e iba al cine con un grupo de amigos; siempre tena compaa en esa poca. Oy que llegaban a casa los vecinos de enfrente, Elaine y Craig Mason, cuarenta aos de matrimonio, quiz ms. Cerraron las portezuelas del coche y caminaron hasta la entrada de su hogar hablando en voz baja. Luego se hizo el silencio. Bess apil las almohadas y se reclin contra ellas incapaz de conciliar el sueo, con la vista fija en los arabescos de sombras que proyectaban las ramas de los arces. De pronto son el telfono. A Bess le pareci que su cuerpo reciba una descarga elctrica y not que el corazn se le aceleraba. Los nmeros rojos del reloj digital marcaban las 11.07 cuando descolg el auricular con un nico pensamiento. Dios, que sea Michael! Hola, Bess. Al or la voz familiar advirti que le picaban los ojos. Hola. Se recost de nuevo contra las almohadas y acarici el receptor como si se tratara del mentn de Michael. Fuera, los grillos seguan con su canto vibrante mientras entre Michael y Bess se produca un silencio demasiado prolongado. Ella dedujo que no estaba muy satisfecho consigo mismo por haber claudicado y haberla llamado despus de jurar que no volvera a hacerlo. Es tu cumpleaos, eh? S. Bess se frot los ojos para contener las lgrimas. Felicidades. Gracias.

- 210 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Permanecieron varios segundos en silencio. Has hecho algo especial? pregunt Michael por fin. No. No lo has celebrado con los chicos? No. Lisa no te ha visitado? No. Me ha dicho que nos reuniremos pronto, tal vez el fin de semana, y Randy est en Dakota del Sur, tocando con su grupo. Vaya con los chicos! Tendran que haber organizado algo. Bess se sec la nariz con la sbana y se esforz por adoptar un tono natural. Oh, qu ms da! Es slo un cumpleaos. Habr muchos ms. Por favor, Michael, ven y abrzame, aadi para sus adentros. Tienes razn, pero eso no les disculpa. Se produjo otro silencio. Bess se pregunt si estara en el dormitorio, qu llevara puesto, si la luz estaba encendida. Lo imagin en ropa interior, tendido en la oscuridad encima de las mantas, con una rodilla levantada y las puertas del balcn abiertas. Yo... eh... por fin he conseguido solucionar el problema que tena en Victoria y Grand. Pronto comenzarn las obras. Oh, qu bien! exclam con falso entusiasmo. Me alegro mucho por ti concluy con tono ms dulce. Por qu est cada uno en su dormitorio, Michael?, pens Bess. Saba que si no sacaba un tema de conversacin interesante, l colgara. Mir las sombras que proyectaban los rboles al tiempo que se devanaba los sesos. Mam est de vacaciones en Seattle. Seattle... Hizo una pausa. Entonces tampoco ha estado contigo? No, pero me ha mandado una tarjeta. Lo est pasando en grande con sus amigas. Siempre consigue divertirse. Bess se tendi de costado, con el auricular apretado contra la almohada, y se ovill sobre la cama mientras enroscaba el cable del telfono alrededor del dedo ndice. Oh, lo echaba tanto de menos! Sigues ah, Bess? S. Bueno, escucha, yo... Se interrumpi para aclararse la garganta. He considerado que deba llamarte... ya sabes, la fuerza de la costumbre... Michael ri con tristeza. Estaba pensado en ti, nada ms. Yo tambin pensaba en ti. l qued en silencio, Bess comprendi que esperaba que le pidiese que se reuniera con ella. Sin embargo, se senta incapaz de articular palabra. Tema que slo deseara verlo por razones sexuales, porque le abrumaba la soledad, acababa de cumplir cuarenta y un aos y le espantaba la posibilidad de pasar el resto de su vida sola. Si l acuda y hacan el amor, ella lo estara utilizando, y las mujeres decentes no tratan as a los hombres, ni siquiera a los ex maridos. Adems, qu dira ella si despus Michael le peda que se casaran? Oye, lo siento... es tarde..., tengo que dormir.

- 211 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

S, yo tambin. Bess se cubri la cara con la mano, cerr los ojos y se mordi el labio para reprimir los sollozos. Adis, Bess. Adis, Michael... Michael, espera! Se incorpor en su desesperacin mientras las lgrimas rodaban por sus mejillas. Sin embargo l ya haba colgado. Slo el canto de los grillos le haca compaa mientras lloraba.

- 212 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 17
Lisa telefone al Lirio Azul a las once de la maana del 16 de agosto para anunciar que haban empezado los dolores de parto. An no haba roto aguas, pero tena contracciones y se haba puesto en contacto con el mdico. No era preciso que Bess acudiera al hospital enseguida. La llamaran cuando lo consideraran oportuno. Bess cancel dos citas que tena concertadas para la tarde y se qued en el negocio, cerca del telfono. Supongo que esto te hace revivir los das en que esperabas el nacimiento de tus hijos coment Heather. Oh, s, claro que s confirm Bess. El parto de Lisa dur trece horas, y el de Randy slo cinco. Oh! Tengo que llamarlo para darle la noticia! Consult el reloj y descolg el auricular. Su relacin con Randy era muy tirante desde el da en que lo haba abofeteado. Ella hablaba, l grua. Ella se esforzaba por hacer las paces, y l se mostraba distante. Randy contest al primer timbrazo. Randy, me alegro tanto de que ests ah! Slo quera decirte que Lisa ya est de parto. Todava est en su casa, pero parece que se acerca el gran momento. Bien, desale buena suerte de mi parte. Por qu no se la deseas t? Debo salir con la banda hacia Bemidji a la una en punto. Bemidji... La voz de Bess delataba desaliento. No es el fin del mundo, mam. No, supongo que no, pero no me gusta que tengas que conducir tanto. Son slo cinco horas. Ten mucho cuidado, y duerme un poco antes de emprender el viaje de regreso. S. Y nada de alcohol. Ah, vamos, mam... Por Dios... Me preocupo por ti. Preocpate por ti misma. Ya soy mayor. Cundo volvers? Maana. Hemos de tocar en White Bear Lake por la tarde. Dejar una nota en casa si el beb ya ha nacido para entonces. De no ser as, llmame al negocio. Est bien, mam. Lo siento, tengo que irme. De acuerdo, pero escucha. Te quiero mucho. Randy hizo una pausa muy larga antes de hablar. S, lo mismo digo repuso, como si le costase pronunciar las palabras exactas.

- 213 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Cuando se despidieron, Bess se sinti desolada. Mir por la ventana y pens que haba fracasado como madre. De pronto entenda cmo se haba sentido Michael durante los ltimos aos y se pregunt cmo podra derribar la barrera que exista entre ella y Randy. Abajo, Heather limpiaba el polvo de las estanteras. Ocurre algo? Bess exhal un profundo suspiro. No lo s... Se interrumpi y al cabo de unos minutos se volvi hacia Heather. Te cuesta querer a alguno de tus hijos ms que a los otros? O slo me sucede a m? A veces me siento muy culpable, pero te juro que Randy es tan arisco... No te pasa slo a ti. A m me ocurre lo mismo con mi hija Kim, la mediana. No le gusta que la abracen, y mucho menos que la besen. No participa en las fiestas familiares desde que cumpli los trece aos, nunca nos regala nada en el da de la Madre o del Padre, critica mi coche, la emisora de radio que escucho, las pelculas que me gustan y la ropa que uso. Slo viene a casa cuando necesita algo. A veces resulta difcil querer a un hijo que se comporta as. Piensas que con el tiempo cambiarn? Heather dej sobre la repisa una fuente de cristal. Espero que s! Qu te ha pasado con Randy? Bess la mir. La verdad? Heather sigui quitando el polvo con aparente indiferencia. Si quieres contrmela... Me sorprendi en la cama con su padre. Heather prorrumpi en carcajadas, suaves al principio. Poco a poco su risa se hizo tan estentrea que reson en todo el local. Cuando se hubo calmado, agit en el aire el trapo. Hurra! Bess se enfureci. Ests desparramando polvo sobre los artculos que acabas de limpiar! Qu ms da! Despdeme! exclam desafiante antes de reanudar sonriente su tarea. Ya sospechaba que haba algo entre vosotros. Saba que no pasabas todo tu tiempo en citas de negocios. La verdad es que me alegro. Pues no deberas alegrarte, porque slo nos ha causado problemas. Randy descarg contra su padre toda la rabia que acumulaba desde el divorcio. Intervine, pero las cosas se me fueron de las manos. Propin un cachete a Randy, que desde entonces se muestra distante y hostil. Ah...! A veces detesto ser madre. A todas nos ocurre en alguna ocasin. Qu he hecho mal? Siempre le he dicho que le quiero, le he besado y abrazado. Cuando era pequeo asista a las reuniones de la escuela y segua los consejos que aparecen en los libros. Sin embargo en algn lugar del camino lo perd. Cada da se aleja ms de m. S que bebe y creo que tambin fuma marihuana, pero no puedo conseguir que lo deje. Heather dej el trapo sobre el estante y subi al desvn para abrazar a Bess con ternura.

- 214 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

No siempre somos nosotras las que hacemos las cosas mal, a veces son ellos quienes se equivocan. Entonces slo nos cabe esperar a que se les pase, confen en nosotras o toquen fondo. Le encanta su trabajo. Desde nio deseaba tocar con una banda, pero tengo miedo por l. Es una forma de vida un tanto destructiva. No puedes elegir por l, Bess; ya no. Lo s... susurr y la estrech. Lo s. Se apart con los ojos llenos de lgrimas y aadi: Gracias, Heather. Eres una gran amiga. Soy una madre que ha hecho todo cuanto estaba en su mano, como t, pero... Levant los brazos. Lo nico que podemos hacer es amarlos y esperar que todo les vaya bien. Era muy difcil concentrarse en el trabajo sabiendo que Lisa estaba a punto de dar a luz. Tena que terminar varios diseos, pero estaba demasiado inquieta para permanecer en el altillo. As pues, baj para atender a los clientes, marc el precio de algunas telas que acababan de llegar y las expuso sobre un perchero antiguo de madera. Sali a la calle y reg los geranios de la entrada. Luego desembal un cargamento de papel pintado. Consult su reloj de pulsera por lo menos doce veces en una hora. Mark llam poco antes de las tres de la tarde. Estamos en el hospital anunci. Puedes venir ahora? Tan pronto como hubo colgado el auricular, Bess cogi el bolso y se march a toda prisa de la tienda. El trayecto hasta el hospital de Lakeview, que se alzaba sobre una colina con vistas al lago Lily era de apenas tres kilmetros. Aunque haba otros ms cercanos al apartamento de Mark y Lisa, sta haba preferido confiar en los mdicos que conoca de toda la vida. Bess experiment una sensacin de bienestar al acercarse al hospital donde haban nacido sus hijos; donde haban enyesado el brazo a Lisa; donde los dos se haban sometido a exmenes mdicos; donde les haban atendido cuando se resfriaban; donde estaban sus historias clnicas, y donde toda la familia haba visto por ltima vez al abuelo Dorner. El ala de obstetricia era tan nueva que todava ola a la cola de la moqueta y el papel pintado. El vestbulo tena luz indirecta y conduca a un puesto de enfermeras rodeado de habitaciones. Soy la madre de Lisa Padgett anunci Bess a la enfermera de guardia. La joven le indic que aguardara en la sala de espera. Lisa y Mark ya se hallaban en el paritorio, junto con una enfermera sonriente que llevaba un uniforme azul con un rtulo de identificacin donde se lea JAN MEERS. Lisa estaba tendida en la cama mientras Jan Meers le ajustaba alrededor del vientre algo blanco que pareca un tubo. Despus cogi dos sensores y se los coloc debajo de la faja de la cintura. Ya est dijo. Los cables estaban conectados a una mquina que la enfermera acerc ms a la cama. Este monitor nos indicar si al beb se le ocurre cambiar de idea explic con una sonrisa.

- 215 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Oh, espero que no. No creo que sea tan travieso... Este aparato capta los latidos del corazn del nio dijo Jan, y este otro muestra tus contracciones, Lisa. Mark, una de tus funciones ser mirar esta pantalla. Cuando veas que la lnea se eleva, tendrs que recordar a Lisa que respire hondo. La contraccin tarda unos treinta segundos en alcanzar su pico y a los cuarenta y cinco segundos comenzar a remitir. Todo el proceso dura alrededor de un minuto. Sabrs cundo tu esposa tendr una contraccin antes de que empiece, Mark. La enfermera Meers apenas haba terminado su explicacin cuando Mark exclam: Se est elevando! Se acerc ms a Lisa sin apartar la vista del monitor. Bien, reljate. Recuerda, tres jadeos y un soplido. Jadeo, jadeo, jadeo, soplido... jadeo, jadeo... Bien, vamos por los quince segundos... treinta, aguanta, mi amor.... cuarenta y cinco segundos... ya casi ha pasado... Muy bien! A continuacin se inclin sobre Lisa, le apart los cabellos de la frente y sonri. Le susurr algo al odo y ella asinti antes de cerrar los ojos. A las seis y media los Padgett llegaron al hospital. Bess se dirigi a la cafetera, sac una lata de gaseosa de una mquina y regres a la sala de espera, un lugar espacioso y tranquilo con sillones cmodos y un sof lo bastante largo para tenderse en l. Contaba adems con una nevera, una mquina de caf, algunos comestibles, un bao, una televisin, varios juguetes y libros. Bess dese que Michael estuviera a su lado. Por lo visto, l se negaba a acudir para evitar verla, del mismo modo que haba declinado la invitacin de Barb y Don. Bess busc una cabina telefnica para llamar a Stella, que le pidi que le avisara cuando naciera el nio, aunque fuera de madrugada. Despus volvi al ala de obstetricia y se detuvo ante los ventanales del vestbulo. Llevaba largo rato all parada cuando alguien le toc el hombro. Bess. Se volvi al reconocer la voz de Michael y sinti un enorme alivio y la terrible amenaza de las lgrimas. Ests aqu... exclam, como si l se hubiera materializado desde su fantasa. Avanz unos pasos para refugiarse en sus brazos, firmes y tranquilizadores. El olor de su ropa y su piel le era familiar, y por un minuto imagin que sus hijos eran pequeos, acababan de acostarlos y por fin gozaran de unos momentos de intimidad. Lo siento, Bess susurr Michael. He tenido que viajar a Milwaukee. Acabo de regresar y he odo el mensaje en el contestador. La fuerza del abrazo de Bess le sorprendi. Bess, qu pasa? En realidad, nada. Me alegro mucho de que ests aqu. Michael la estrech al tiempo que dejaba escapar un suspiro. Estaban solos en el vestbulo, y por un instante el tiempo pareci algo abstracto, no haba prisa, nada que les impidiera abrazarse, slo tenan conciencia de que estaban juntos otra vez en ese momento tan importante en la vida de su hija y la suya propia.

- 216 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Bess apoy cabeza en el hombro de Michael. Estaba pensando en lo sencillo que era todo cuando los chicos eran pequeos; jugaban con sus amiguitos hasta el anochecer y volvan a casa llenos de picaduras de mosquitos. Oh, Michael, fue una poca maravillosa! S, lo fue. Bess not que l le acariciaba el pelo, despus los hombros. Ahora Randy est de viaje con su banda, probablemente cargado de marihuana, y Lisa ah dentro, con los dolores del parto. Michael se apart un poco para mirarla a los ojos. As es la vida, Bess. Los hijos crecen. La expresin de Bess delataba que no estaba preparada para aceptarlo. No s qu me ocurre esta noche admiti. Por lo general no soy tan tonta y sentimental. No eres tonta, Bess repuso Michael. Esta noche es especial. Adems la nostalgia te sienta muy bien. Oh, Michael... Bess se apart, consciente de su debilidad, y se dej caer en un silln junto a una maceta con una palmera. Cmo est Lisa? pregunt l. Dicen que el beb es bastante grande y quiz tarde un poco en nacer. Nos quedaremos aqu el tiempo que sea necesario. Y Stella? Ya lo sabe? S respondi Bess. Ha preferido quedarse en casa y esperar la noticia. Y Randy? Antes de que se marchara le expliqu que ya haba comenzado las contracciones. Regresar maana. Michael se sent a su lado y le cogi la mano. Reflexionaron sobre el tiempo que llevaban separados y su obstinacin, que slo les haba conducido a la soledad. Se miraron las manos entrelazadas, agradecidos de que alguna fuerza ajena a ellos los hubiera reunido. Echaban alguna cabezada mientras aguardaban. Hacia la medianoche se dirigieron a la sala de espera, donde Jake Padgett dorma tendido en el sof. Hildy, sentada en una mecedora de madera, realizaba una labor de punto de cruz y los salud en silencio con la mano al verlos en el umbral. De pronto los acontecimientos se precipitaron. Lisa senta contracciones cada cinco minutos; Mark se puso una bata y una mascarilla azul para presenciar el nacimiento y cogi de la mano a su esposa. Marcie Unger, que haba sustituido a la enfermera Meers, permaneci junto a la parturienta. Bess y Michael aguardaban en la sala de espera, junto a Jake y Hildy Padgett. Bess observ a Michael. Sus ojos eran preciosos y tenan el poder de confortarla. Cmo te sientes? pregunt Michael.

- 217 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Asustada. Y t? Tambin. No debemos preocuparnos. Todo saldr bien. Estoy segura. Al hablar se sintieron ms tranquilos. Con un poco de suerte, Michael, este chico heredar tus ojos. Algo me dice que todos tendremos suerte a partir de ahora repuso l al tiempo que le dedicaba un guio. En la sala de parto, la cabecera de la cama estaba elevada en un ngulo de 45 grados. Lisa tena las rodillas dobladas debajo de la sbana y los ojos cerrados mientras jadeaba con la cara brillante de sudor. Tengo que... tengo que pu... pujar balbuceaba. No, todava no indic Marcie Unger. Reserva las fuerzas. Es el momento... s que es... oh... oh... oh... Sigue respirando como te dice Mark. Respira hondo esta vez aconsej Mark a su lado. Apareci otra enfermera pertrechada con una bata y una mascarilla. La doctora estar aqu en un minuto. Hola, Lisa, soy Ann se present. He venido para hacerme cargo del beb en cuanto llegue. Yo lo medir, lo pesar y lo baar. Lisa asinti y Marcie Unger retir la sbana que le cubra las piernas, despus la barandilla de la cama y coloc un par de reposapis. Utilzalos si lo deseas le inform a Lisa. En las barandas de los costados ajust dos piezas que parecan un manillar de bicicleta, con los puos de plstico, y puso la mano izquierda de Lisa en una de ellas. Esto te ayudar a hacer fuerza cuando debas pujar. Ah viene otra... anunci Mark. Vamos, mi amor... Jadea, jadea, jadea, sopla... La doctora apareci vestida como todos los dems, con bata, mscara y gorro azules. Cmo te encuentras, Lisa? pregunt mientras echaba un vistazo a los monitores. Hola, doctora Lewis salud Lisa con el mximo entusiasmo que poda exhibir y voz dbil. Dnde ha estado todo este tiempo? No te preocupes, me he mantenido al corriente. En primer lugar vamos a hacer que rompas aguas, Lisa. Despus todo suceder bastante deprisa. Lisa asinti y mir a Mark, que le sostena la mano entre la suya y le acariciaba los dedos. Minutos ms tarde un fluido rosado man de las entraas de Lisa y manch las sbanas debajo de ella. La siguiente contraccin arranc fuertes gemidos de dolor a Lisa, que se estremeci y se aferr a las manijas mientras trataba con todas sus fuerzas de pujar. Sin embargo el nio se negaba a salir. Lisa, vamos a ayudarte un poco inform la doctora. Colocaremos en la cabeza del beb una taza de succin para que la prxima vez que pujes podamos tirar de l. De acuerdo? Har dao al beb? pregunt Lisa. No contest la doctora. De acuerdo.

- 218 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Ah viene... anunci unos minutos despus la doctora Lewis. Lisa empuj, la doctora tir, y emergi una cabeza minscula con los cabellos negros y ensangrentados. Ya est! Ya ha nacido? suspir Lisa entre jadeos. Falta poco. Un empujn ms y estar fuera. Tras la siguiente contraccin se produjo el maravilloso milagro del alumbramiento. Es una nia! exclam la doctora. Lisa sonri. Bien! vocifer. La enfermera ense a Natalie Padgett a su flamante familia. Hola, Natalie dijo Michael. Cogi en brazos a su preciosa nieta y la admir junto con Bess. La tentacin de besarla era irresistible, pero no lo hicieron. Ambos tenan los ojos empaados por las lgrimas. Pas la recin nacida a Bess, quien la sostuvo apenas unos segundos antes de que la reclamara el padre, y despus la enfermera Ann. Hildy entr con Jake, y Bess y Michael volvieron a la sala de espera contigua, donde reinaba un silencio absoluto y estaban solos. Se abrazaron en silencio durante largo rato. El nacimiento de su nieta se funda en sus recuerdos con el de Lisa. Nunca pens que me sentira as coment Michael con la voz ronca de emocin. Cmo? susurr ella. Completo. S, sa es la palabra. Es una parte de nosotros que ha venido al mundo. Dios mo, me estremezco slo de pensarlo! Bess tena un nudo en la garganta mientras permaneca en los brazos de Michael y le frotaba la espalda a travs de la spera bata azul. Oh, Michael... Permanecieron unidos en un largo abrazo hasta que se atemperaron sus emociones. Cansada? pregunt Michael. S, y t? Estoy exhausto. l la apart un poco y la mir a la cara. Bueno, no hay ninguna razn para que nos quedemos aqu. Vamos a ver una vez ms a la nena y a despedirnos de Lisa. En la habitacin contigua, los flamantes padres ofrecan una escena que enterneca el corazn. Con la criatura envuelta en una manta rosa entre los dos, Lisa y Mark rebosaban de amor y felicidad. Se les vea tan exultantes que pareca un delito interrumpirlos. Bess se inclin hacia Lisa, le acarici el pelo y la bes en la mejilla. Luego roz con los labios la cabecita del beb. Buenas noches, querida. Te ver despus, esta misma tarde. A continuacin se acerc Michael y tambin la bes, embargado por

- 219 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

las mismas emociones que Bess. Felicitaron y abrazaron a Mark y salieron juntos del hospital. Amaneca cuando salieron. Los gorriones piaban desde los rboles cercanos mientras el cielo comenzaba a iluminarse. El aparcamiento estaba casi vaco cuando Bess y Michael lo cruzaron con lentitud. Cuando se acercaban al coche de Bess, Michael la cogi de la mano. Ya somos abuelos. Ella sonri a pesar de su cansancio. Un par de abuelos rendidos. Tienes que trabajar hoy? No pienso hacerlo. Y t? Debera ir al negocio, pero creo que dejar que Heather se las arregle sola. Dormir un rato y volver para ver a Lisa y al beb. S, yo tambin. Quedaba poco que aadir. Haba llegado el momento de separarse. Despus de una noche en vela, les dolan los ojos y la espalda. No obstante permanecieron cogidos de la mano, aun cuando eran conscientes de que careca de sentido. Uno de los dos tena que decidirse. Bueno... dijo Bess. Nos veremos ms tarde... S, hasta luego. Bess se apart de l como si alguien, en contra de su voluntad, la arrastrara en la direccin opuesta. Entr en su coche mientras Michael apoyaba las manos sobre la portezuela abierta, que cerr en cuanto ella puso en marcha el motor. Bess agit la mano a modo de despedida con una expresin de tristeza en la cara. Michael retrocedi un paso cuando el vehculo empez a rodar y hundi las manos en los bolsillos del pantaln. Se senta vaco y perdido mientras la observaba partir. Cuando el automvil hubo desaparecido de su vista, exhal un profundo suspiro, levant la cara al cielo y trag para deshacer el nudo que tena en la garganta. Subi a su coche y se qued sentado, inmvil, con el motor apagado y las manos sobre el volante. Reflexionaba sobre su futuro y lo vaco que sera sin Bess. Por qu tiene que ser de esta manera?, se pregunt. Los dos hemos cambiado. Nos queremos y deseamos ver otra vez junta a nuestra familia. Qu diablos estamos esperando? Puso en marcha el motor; sali del aparcamiento a toda prisa y enfil la calle Greeley para ir detrs de Bess sin respetar el lmite de velocidad. Frente a la casa de la Tercera Avenida fren con un rechinar de neumticos y se ape. El coche de Bess estaba en el garaje, ya que la puerta estaba baja. Ascendi a la carrera por el sendero hasta la entrada, toc el timbre, golpe varias veces la puerta con el puo y esper. Bess deba de haber subido a su dormitorio. Cuando por fin apareci se qued boquiabierta. Qu pasa? l irrumpi como una tromba, cerr la puerta de un golpe y la tom en sus brazos. Sabes muy bien lo que pasa, Bess. No entiendo por qu seguimos separados cuando podramos estar juntos y felices. Deseo que... Respir hondo y la estrech an ms. Oh, Dios, deseo tanto vivir contigo! Le

- 220 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

dio un beso breve, apasionado y posesivo antes de apretarla contra su pecho. Quiero que Lisa y Mark traigan a su hija a nuestra casa, que la dejen a nuestro cuidado cuando les apetezca salir de noche y pasemos todos juntos la Navidad. Deseo que los dos tratemos de enmendar el dao que causamos a Randy. Si empezamos ahora, quiz consigamos encarrilarlo. Se apart un poco y junt las manos delante de la cara en actitud de ruego. Por favor, Bess, csate otra vez conmigo. Te amo. Esta vez nos esforzaremos para que todo salga bien. Zanjemos nuestras diferencias, por nosotros y por nuestros hijos. No comprendes que Lisa tiene razn? Oh, Bess, no llores..., por favor. Ella le rode el cuello con los brazos. Michael! S, yo tambin te amo y deseo lo mismo que t. No s qu va a ser de Randy, pero debemos intentarlo. Nos necesita! Se besaron como hubieran querido hacerlo en el aparcamiento del hospital. Sus labios se separaron, sus miradas quedaron clavadas en el otro, aun as fracasaron en el intento de compartir la profundidad de las emociones que los embargaban. Michael la bes en la mejilla, sorbi sus lgrimas, y despus en la boca, esta vez con mayor suavidad. Casmonos lo antes posible. Bess sonri. Est bien. Como t digas. Hoy mismo comunicaremos la noticia a los chicos, y tambin a Stella agreg Michael. Ser la segunda mujer ms feliz de Estados Unidos. Bess no dejaba de sonrer. La tercera, tal vez, despus de Lisa y de m. De acuerdo, la tercera. Estoy tan rendida que no puedo tenerme en pie. Entonces por qu no vamos a la cama? Para hacer qu? Acaso quieres que Randy nos sorprenda otra vez? Debe de estar a punto de llegar. Michael le acarici los senos y trat de convencerla. Dormirs mucho mejor despus... Siempre te ocurre. Hoy no me costar conciliar el sueo. Mujer cruel... Bess se apart y le sonri con ternura. Michael, tendremos mucho tiempo para eso. Lo cierto es que estoy muy cansada y no quiero contrariar ms a Randy. Actuemos con sensatez. Michael la aferr de las manos y dio un paso atrs. De acuerdo, me ir a mi casa como un chico bueno. Te ver ms tarde en el hospital? Pensaba ir alrededor de las dos. Est bien. Me acompaas al coche? Bess sonri, y cogidos de la mano salieron al jardn, donde el amanecer tea el cielo de tonos prpuras y dorados y una brisa suave mova las hojas de los arces. Las hortensias frente al garaje exhiban enormes flores blancas y la fragancia del verano se elevaba desde la tierra caliente.

- 221 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Michael subi a su automvil, cerr la portezuela y baj la ventanilla. Bess asom la cabeza y lo bes. Te amo, Michael. Yo tambin te amo y estoy seguro de que esta vez, todo saldr bien. Yo tambin estoy convencida. Michael arranc el motor sin dejar de mirarla a los ojos. Es terrible ser madura y tener que tomar decisiones sensatas afirm Bess. Dara cualquier cosa por arrastrarte hasta nuestro dormitorio y hacer el amor. Michael soli una carcajada. Nos tomaremos la revancha. Espera y vers. Bess retrocedi unos pasos, se cruz de brazos y observ cmo el vehculo se alejaba por el sendero.

- 222 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 18
La banda termin de tocar treinta minutos despus de la medianoche. Tardaron una hora en cargar los instrumentos y cinco ms en regresar desde Bemidji. Randy lleg a casa a las siete y encontr a su madre dormida y una nota sobre su cama. Lisa ha tenido una nia, Natalie, a las cinco de esta maana. Las dos estn bien. No voy a ir al negocio, pero espero verte ms tarde en el hospital. Besos, mam. Sin embargo, Randy no podra ir esa tarde al hospital. Dorma cuando su madre se march. Se levant a las doce y cuarto a fin de prepararse para el festival de jazz de esa tarde, que empezaba a las dos en White Bear Lake. Las celebraciones en St. Paul y Minneapolis eran agotadoras. Cada pequeo barrio de los alrededores de las Ciudades Gemelas organizaba una fiesta en verano. Todos ofrecan las mismas diversiones: parques de atracciones, desfiles, bingo, concursos de barbas y bailes en las calles, algunos de los cuales tenan lugar por la noche, pero muchos, como el de ese da, estaban programados para la tarde. Las bandas, lo agradecan por que de ese modo disfrutaban de una noche libre para entregarse al sueo o escuchar a otro grupo, la aficin de todo msico profesional. El centro de White Bear Lake era muy agradable..., con rboles que flanqueaban las veredas, fachadas de comercios pintadas en colores pastel, banderines colgados de los edificios y la plaza tpica de las ciudades pequeas. Haba vallas a lo largo de Washington Street y un quiosco para la banda en el extremo sur frente a un edificio de correos de finales del siglo XIX rodeado de csped y arriates. Mientras el grupo se preparaba, las nias se sentaban en la hierba para lamer un helado o mascar barritas de regaliz. Chicos de doce o catorce aos, ataviados con gorra verde con visera y pantalones cortos de color rosa, maniobraban sus monopatines hacia atrs y adelante y saltaban con destreza los gruesos cables elctricos que serpenteaban por el suelo. El viento arrastraba consigo los sonidos de un parque de atracciones emplazado a varias manzanas de distancia. Flotaba en el aire el olor de las salchichas que se asaban en un carrito. Randy apil un par de tambores y los sac de la parte trasera de la camioneta. Al darse la vuelta vio que un muchacho de unos doce aos lo miraba. El chico llevaba gafas de sol con montura rosa y patillas negras, peinado estilo punki y zapatillas de deporte con unas lengetas casi tan grandes como el monopatn que sostena contra la cadera. Oye! T tocas eso? pregunt con tono arrogante. S.

- 223 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Es estupendo! Randy sonri y subi por los escalones que conducan al escenario. Cuando regres a la camioneta, el muchacho continuaba all. Yo tambin toco la batera. Si? En la banda de la escuela. Es una buena manera de aprender. Todava no tengo una, pero algn da me la comprar y entonces... cuidado conmigo! Randy sonri y prosigui con su tarea. Quieres que te ayude? se ofreci el chaval. Randy volvi y lo mir de la cabeza a los pies. Era un pequeo punki de aspecto recio, que llevaba una camiseta con un dibujo de Dick Tracy muy holgada. Su actitud pasota le record a s mismo a esa edad, la poca en que su padre se march de casa. S, ven aqu. Lleva este taburete. Despus vuelve a por los platillos. Cmo te llamas? Trotter. Tena la voz spera. Eso es todo? Solamente Trotter? Es suficiente. Trotter era trabajador. Suba y bajaba a toda prisa por los escalones cargado con lo que Randy le indicaba. En realidad, el chico era un regalo para Randy, pues estaba destrozado despus de haber dormido slo cuatro horas y tomado demasiada marihuana la noche anterior. Cmo necesitaba unas diecisis horas de descanso!, pero haba sido imposible durante toda la semana, pues aparte de los viajes haban ensayado mucho. Le aguardaban cuatro horas de actuacin, apenas se tena en pie. Con la ayuda del pequeo Trotter, todo el equipo lleg al escenario. Gracias Trotter! Eres un buen chico. Toma, te los regalo por echarme una mano. Le entreg un par de palillos azules. El nio los cogi con los ojos muy abiertos y los mir con reverencia. Para m? Randy asinti con una sonrisa. Guau! exclam maravillado antes de alejarse agitando los palillos. Eh, muchacho! exclam Randy. Trotter se dio la vuelta mientras haca girar entre los dedos un palillo como si fuese una hlice. Qudate. Esta tarde interpretaremos algo especial para ti. Trotter sonri y desapareci de la vista. Pike Watson sali de detrs del escenario con un estuche de guitarra. Quin era el punki? Se llama Trotter. Es un chico con grandes sueos. Quiere ser batera. Le has dado los palillos? Randy se encogi de hombros. Qu diablos! Me gusta mantener vivos los sueos. Por cierto, no le he comentado que si quiere trabajar con una banda tendr que aprender a dormir y conducir al mismo tiempo.

- 224 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Ests decado, eh? Randy mene la cabeza como si quisiera espabilarse. S, mucho. Escucha, te pasar algo que te animar. Tengo una sustancia muy buena aqu dentro aadi mientras daba unos golpecitos en el estuche de la guitarra. No. Me deja bastante fastidiado. Cmo lo sabes? Esnifas un poco y te conviertes en Batman, to. Puedes detener trenes y armar revoluciones. Randy se mostraba escptico. No; no lo creo. Pike hizo una mueca maliciosa. Te garantizo que se te ir el cansancio. Tocars como Charlie Watts. Cunto? Tu primer toque corre de mi cuenta. Randy se frot el pecho y lade la cabeza. No s si... Pike levant las manos. Bien, si tienes miedo de volar... Qu efecto tiene? Te sientes ms? pregunt Randy. Qu va, to. Al principio te notas un poco raro, ansioso... ya sabes, pero despus ests como en las nubes. Randy se pas las manos por la cara y suspir. Qu diablos...! Siempre he querido tocar como Charlie Watts. Esnif la cocana de un espejo, en la parte posterior de la camioneta de Pike, minutos antes de que empezara el concierto. Not un picor en la nariz y se la estaba frotando cuando se dirigi al escenario. Se senta eufrico e invencible. Randy toc varias piezas con los ojos cerrados y, cuando los abri, vio a Trotter en primera fila, en medio de la calle, sentado sobre su monopatn con la vista clavada en l a la vez que golpeaba los palillos azules sobre sus rodillas. Era evidente que lo admiraba, y Randy se sinti complacido. Entre el pblico haba tambin unas jovencitas vestidas con pantalones brillantes muy ajustados y camisetas ceidas que dejaban al descubierto unos centmetros de estmago. Randy siempre reconoca a las que eran un blanco fcil. Para conquistarlas slo tena que devolverles la mirada un par de veces, regalarles una sonrisa, colocarse cerca de ellas durante el descanso y esperar a que las jovencitas se aproximaran. Tras una breve conversacin, se asegurara de dedicarles una cancin, y ya las tendra en el bote. Ese da, sin embargo, la dedicatoria era para Trotter. Randy acerc los labios al micrfono y anunci: Quiero dedicar esta cancin a un pequeo colega que nos ha echado una mano. Trotter, es para ti, muchacho. El chaval sonri de oreja a oreja. Mientras el grupo interpretaba Pretty woman, Randy disfrut observando la expresin de admiracin con que lo miraba el muchacho. Minutos ms tarde, cuando empezaban otra cancin, Randy se sinti de pronto atacado por un ilgico acceso de aprensin. Not que se le aceleraba el pulso y la aprensin se transform en miedo. Se dio la vuelta

- 225 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

para pedir ayuda a Pike, pero slo vio su espalda. Dios santo, el corazn! Qu le ocurra? Le lata con tal fuerza que pareca a punto de salrsele del pecho. Trotter lo miraba... A Randy le faltaba el aire... Era difcil seguir tocando. Haba gente por todas partes... Tena que acabar la pieza... Lo invadi una ansiedad vertiginosa... La cancin terminaba... Pike! Todo dentro de l vibraba... Pike! La cara de Pike apareci entre l y la muchedumbre... Clmate, to. Es normal al principio... Te pones un poco tenso, como asustado. Se te pasar en un minuto. No, no! Me encuentro fatal... El corazn... susurr mientras apretaba la mano de Pike. El guitarrista mascull con furia: Basta ya, to! Hay un montn de personas mirndonos. Enseguida te sentirs mejor! Ahora danos la entrada! Tic, tic, tic... Golpe con los palillos el borde de su Pearl... Trotter agitaba los suyos mientras lo miraba. Muchacho lrgate de aqu... No quiero que veas esto... Maryann, yo quera cambiar por ti... El corazn le lata cada vez ms deprisa... Todo le daba vueltas..., vueltas... El suelo pareca elevarse y de pronto su cabeza se estamp contra l. Con el taburete entre las piernas, mir hacia el cielo azul... La banda toc algunos compases ms hasta que se dieron cuenta de que la batera no sonaba. Cuando la msica ces, el pblico se puso de puntillas para mirar el escenario y se oyeron murmullos de preocupacin. Danny Scarfelli fue el primero en acercarse a Randy. Se inclin hacia l sin soltar el bajo. Qu te pasa? Llama a Pike... Dnde est Pike? Danny apoy su guitarra contra un tambor y se puso en pie de un salto. Randy estaba envuelto en una bruma de miedo. El sonido de su corazn le retumbaba en los odos. Por fin apareci la cara de Pike, enmarcada por el cielo azul. Pike, es el corazn... Creo que me estoy muriendo... Aydame... Oa voces alrededor. Qu le pasa? Tiene epilepsia? Llamen al 911! Aguanta, Randy. Pike baj del escenario y ech a correr. Dnde hay un telfono? Alguien sabe dnde hay un telfono? Vio a un polica que se acercaba a l corriendo. Oficial... El agente continu corriendo hacia el escenario, y Pike dio media vuelta para seguirlo. Alguien sabe qu le ocurre? pregunt el polica, que se haba agachado junto a Randy. Pike no contest. Los dems tampoco. El corazn... balbuce Randy. El oficial desengach la radio de su cinturn y pidi ayuda. Numerosas caras rodeaban a Randy, que las miraba aterrorizado.

- 226 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Aferr a Danny por la camisa. Llama a mi madre murmur. Felices, ignorantes de lo que ocurria a quince kilmetros de distancia en White Bear Lake, Bess y Michael se encontraron en el hospital. Se dieron un beso rpido y entraron en la habitacin de Lisa cogidos de la mano. Ella y Natalie estaban solas. La flamente madre dorma, y la recin nacida lloriqueaba en la cuna. El lugar estaba lleno de flores y olia un poco a la carne con cebolla que haban servido a Lisa, cuyos restos an no haban retirado. Bess y Michael se asomaron desde la puerta antes de acercarsede puntillas a la cuna para contemplar a su nieta. Oh, mrala, Michael! susurr Bess. No es hermosa? Hola, preciosa! Cmo ests hoy? Ests mucho ms bonita que anoche. Los dos tendieron la mano para arropar y acariciar a Natalie. Hola, damita murmur Michael. Los abuelos han venido a verte. Michael, mira... La boca es igual a la de tu madre. Mam se habra sentido tan dichosa! Y pap. Tiene ms pelo del que pensaba. Crees que estara bien que la cogiramos en brazos? Michael le dedic una sonrisa de complicidad, y Bess desliz las manos por debajo de la suave franela rosa y levant de la cuna a Natalie. La contemplaron con un amor puro, embargados una vez ms por una sensacin de plenitud, convencidos de que con esa criatura dejaban su marca en el futuro. Michael se inclin para besarla en la frente. Ya vers cuando tengas un par de aos. Algunas noches dormirs en nuestra casa, y nosotros te mimaremos y malcriaremos. No es verdad, abuela? Claro que s, y algn da, cuando tengas edad suficiente, te contaremos cmo gracias a tu nacimiento tu abuelo me propuso matrimonio y volvimos a vivir juntos. Por supuesto, omitiremos el episodio de los preservativos y cmo tu abuelo los desparram sobre los escalones, pero... Michael sofoc una carcajada. Bess, estos odos son muy delicados! Qu estis murmurando? intervino Lisa. La miraron por encima del hombro. Lisa esbozaba una sonrisa soolienta. Quieres saber la verdad? Tu madre estaba hablando de preservativos. Michael! exclam Bess. Es cierto repuso l. Le he dicho que Natalie es demasiado joven para or semejantes cosas. Lisa se incorpor. Est bien! Me despierto y oigo cuchichear y rer entre dientes... Extendi los brazos y orden: Dadme a mi hija, por favor. Lisa puls un botn para levantar la cabecera de la cama y sus

- 227 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

padres se acercaron para entregarle a Natalie. Cada uno se sent a un lado del lecho y se inclinaron al mismo tiempo para besar a su hija en la mejilla. Estaba despierta, de modo que pensamos que podamos cogerla. Se ha portado muy bien... No es cierto, Natalie? dijo Lisa mientras le acariciaba el pelo. Durmi cinco horas despus de que le diera de mamar. Lisa les cont cmo se senta, las visitas que haba recibido, quin le haba enviado flores por supuesto, les agradeci el ramo que ellos le haban mandado y cundo regresara Mark. Comentaron que Randy no la haba llamado y que probablemente la visitara esa tarde. Admiraron a Natalie, y Bess evoc detalles del nacimiento de Lisa, lo bien que dorma y cmo berreaba cuando no tena sueo. Despus permanecieron unos minutos en silencio y Bess mir a Michael. El estir el brazo por encima de la manta que cubra el vientre de Lisa para coger la mano de Bess. Tu madre y yo tenemos algo que decirte, Lisa. Se interrumpi para que fuera Bess quien le comunicara la noticia. Vamos a casarnos, hija. En el rostro de Lisa apareci una sonrisa radiante cuando se inclin, con el beb sobre su brazo derecho, para abrazar a Michael. Bess se uni a ellos, y Natalie empez a quejarse al sentirse apretada entre los cuerpos. Bess hundi la cara en los cabellos de su hija y susurr: Gracias, mi amor, por conseguir que volvieran a juntarse estos dos viejos testarudos. Lisa bes a sus padres. Me habis hecho muy feliz! T nos has hecho muy felices a nosotros. Los tres sonrieron con los ojos un poco brillantes y enrojecidos. A continuacin prorrumpieron en carcajadas de dicha. Lisa sorbi por la nariz y Bess se enjug las lgrimas con la mano. Cundo os casaris? Lo antes posible. Oh, soy tan feliz! exclam Lisa. Lo hemos logrado Natalie! Puedo unirme a esta celebracin? pregunt Stella desde la puerta. Abuela! Entra! Pronto! Mam y pap tienen noticias sensacionales! Dselo, mam! Stella se acerc a la cama. No me lo digas. Vais a volver a casaros. Bess asinti con una amplia sonrisa y Stella levant un puo en actitud triunfal. Lo saba! Lo saba! Bes a Bess y luego se acerc a Michael con los brazos abiertos. Ven aqu, buen mozo! Michael rode la cama y alz a la anciana en el aire. Siempre pens que esta hija ma estaba loca al divorciarse de ti. Cuando Michael la solt, se abanic la cara con las manos. Ufff! Cuntas emociones puede soportar una mujer en un solo da? Ahora dejadme ver a mi bisnieta. Y t, Lisa, casamentera, cmo te sientes?

- 228 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Fue una tarde de festejos. Lleg Mark, seguido por el resto de los Padgett, adems de dos compaeras de trabajo de Lisa y una amiga. La noticia de la reconciliacin de Bess y Michael se recibi con tanta alegra y entusiasmo como el nacimiento de Natalie. Dnde vais a vivir? pregunt Lisa. Sus padres se miraron y se encogieron de hombros. No lo sabemos respondi Bess. Todava no hemos hablado de eso. Despus de las cuatro de la tarde salieron del hospital. Dnde vamos a vivir? pregunt Bess. No lo s. Supongo que deberamos hablar del tema. Quieres venir a casa? Michael le dedic una sonrisa lasciva. Por supuesto. Cada uno fue en su coche y llegaron al mismo tiempo. Bess aparc en el garaje, Michael fuera. l se ape y esper a que Bess apagara la radio y cogiera su bolso. Cuando le abri la portezuela, se sinti exultante de felicidad por la simple razn de estar con ella. Todo pareca perfecto... La recin nacida, los planes de matrimonio, los dos hijos crecidos, el bienestar, la salud. Bess se baj del automvil. He descubierto algo que no deja de sorprenderme declar. De qu se trata? inquiri Michael. Esta casa ya no me gusta tanto como antes. Lo cierto es que me encanta tu apartamento. Michael se qued asombrado. Entonces deseas vivir all? Dnde te gustara vivir a ti? En mi apartamento, pero cre que te enfadaras si lo propona. Bess se ech a rer, le rode el cuello con los brazos y lo empuj contra su coche antes de mirarlo con una sonrisa de felicidad. Oh, Michael! No es maravilloso envejecer? Aprender a discernir lo importante de lo insignificante y superficial? Le dio un beso y agreg : Me encantar mudarme a tu apartamento, pero si hubieras sugerido que viviramos aqu no me habra negado, porque no importa el lugar, sino el hecho de estar juntos. No lo dirs slo para complacerme? No. En cierto modo somos viejos para esta casa. Era perfecta cuando los chicos eran pequeos, pero ha llegado el momento de cambiar. Aqu hay muchos recuerdos tristes, y tambin felices. El apartamento representa el inicio de una nueva etapa. Adems, lo hemos decorado juntos. Es lgico que vivamos en l! Es ms nuevo, tiene una vista maravillosa, est bastante cerca de mi negocio y de tu oficina. Hay una playa, parques... No necesitas convencerme, Bess, pues estoy de acuerdo contigo. Slo hay un problema... Cul? Qu pasa con Randy? Bess le alis la camisa y le puso las manos sobre el pecho al tiempo que lo miraba a los ojos.

- 229 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Es hora de soltar a Randy, no te parece? Michael no hizo ningn comentario. De hecho l le haba dicho lo mismo la noche en que Lisa se vali de una treta para reunirlos en su casa. Tiene un trabajo agreg Bess y amigos. Es hora de que se independice. Ests segura? S. Ya s que los padres debemos tratar igual a todos los hijos, pero no siempre es posible. Algunos nos necesitan ms que otros, y creo que Randy precisa de nuestra ayuda ms que Lisa. Tal vez tengas razn. De todos modos ha llegado el momento de que viva solo. Sellaron su decisin con un beso y permanecieron apoyados contra el coche bajo la luz del atardecer, que se colaba en el garaje. Al cabo de unos minutos Michael anunci: Esta vez me quedar contigo hasta que Randy llegue y le comunicaremos la noticia juntos. De acuerdo. Bess sonri, le rode la cintura con un brazo y se encaminaron hacia la casa. Al entrar oyeron que sonaba el telfono. Bess descog el auricular. Seora Curran? S. Le habla Danny Scarfelli, un compaero de Randy. Escuche, no quiero asustarla, pero ha ocurrido algo, y creo que es grave. Ahora lo estn llevando al hospital en una ambulancia. Ha sufrido un accidente de coche? Bess mir a Michael con una expresin de pnico en el rostro. No. Estbamos tocando y de repente se desplom. Randy dice que es algo del corazn. Es todo cuanto s. Me pidi que la llamara. A qu hospital lo llevan? Al de Stillwater. Bess le dio las gracias y colg. Se trata de Randy. Est en una ambulancia. Vamos! exclam Michael con resolucin al tiempo que la coga de la mano. Salieron corriendo y se dirigieron al automvil de Michael. Yo conduzco. Durante el trayecto hasta el hospital Lakeview estaban espantados y se preguntaban: Por qu ahora? Nos ha costado tanto encarrilar nuestras vidas y nos merecemos un poco de felicidad. Michael se salt todas las seales de stop y sobrepas el lmite de velocidad. Aferrado al volante, pensaba: Debera decirle algo a Bess, tocarle el hombro, acariciarle la mano. No obstante sigui conduciendo en silencio, invadido por la angustia. Cmo poda sufrir del corazn un muchacho de diecinueve aos? Llegaron a la sala de emergencias del Lakeview al mismo tiempo que la ambulancia y vieron a Randy cuando los enfermeros empujaban la camilla por un pasillo corto hasta una seccin separada por cortinas.

- 230 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Aparecieron varios mdicos que hablaban de forma atropellada, preocupados por el paciente, que se debata entre la vida y la muerte. No prestaron atencin a Michael y Bess, que se paseaban con nerviosismo cogidos de la mano. Presin sangunea? Dieciocho sobre diez. Respiracin? Superficial. Arritmias? El corazn late muy deprisa, de forma irregular. Ya haban adherido tres parches al pecho de Randy y la banda de un esfigmmetro le rodeaba el brazo. Alguien dio instrucciones y conectaron los monitores. Empezaron a sonar bips intermitentes. Randy tena los ojos muy abiertos cuando un doctor se inclin hacia l. Randy, me oyes? Has tomado algo? El mdico levant los prpados de Randy y le examin los ojos. Sus padres estn aqu anunci una mujer con un uniforme azul. El doctor sali al pasillo y se acerc a Bess y Michael. Ustedes son sus padres? S respondi Michael. Tiene algn problema cardaco congnito? No. Diabetes? No. Toma alguna medicacin? No, que nosotros sepamos. Cocana? No lo creo. Fuma marihuana a veces. La presin sangunea est bajando indic una enfermera. Un aparato emiti una especie de pitido. Emergencia! Parada respiratoria! exclam el mdico. Bess se llev una mano a la boca con horror mientras su hijo yaca en la camilla rodeado de doctores. Lleg ms personal: dos enfermeras, un tcnico de laboratorio, un radilogo, un anestesista, que insert un par de sondas en la nariz de Randy. Tenemos que defibrilar! El mdico presion el pecho del paciente con las manos. Una enfermera activ una mquina y unt dos parches con gel. Atrs! orden el mdico. Todos se apartaron de la camilla cuando la enfermera aplic los parches al costado izquierdo del pecho de Randy. Ahora! La enfermera puls dos botones a vez. Randy gru, su cuerpo se arqueo, los brazos y las piernas se le pusieron rgidos. Bien. Ha reaccionado observ alguien. Con lgrimas en los ojos, Bess se preguntaba por qu utilizaban esos mtodos, por qu aplicaban corriente elctrica a su hijo. Por favor, no! En la sala reinaba un silencio absoluto. Todos miraban fijamente la

- 231 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

pantalla verde del monitor y la lnea plana. Lo han matado! Est muerto! No hay latidos! Vamos, vamos... urgi alguien. Late, maldita sea... La lnea verde segua plana. Bess y Michael estaban conmocionados. Qu pasa? Qu pasa? susurr Bess mientras las lgrimas rodaban por sus mejillas. Nadie respondi. La lnea verde vibr una vez..., luego otra y form una pequesima loma en ese mortal horizonte. De pronto brinc y comenz a marcar trazos uniformes. Todos los presentes suspiraron. Muy bien, Randy. Las pulsaciones vuelven a ser normales; ochenta por minuto... Bess mir a Michael, que la abraz mientras Randy recobraba el conocimiento. Randy, me oyes? pregunt un mdico inclinado hacia l. El muchacho balbuce algo. Sabes dnde estamos, Randy? El paciente abri por fin los ojos, mir las caras que lo rodeaban y trat de incorporarse con evidente inquietud. Djenme salir...! El personal mdico consigui inmovilizarlo. Vamos, tranquilo... Todava no llega bastante oxgeno al cerebro y contina aturdido. Randy, tomaste algo? Cocana, tal vez? Una enfermera inform que el cardilogo estaba en camino. Tomaste cocana, Randy? repiti el doctor. Randy neg con la cabeza y trat de levantar un brazo, pero tuvo que bajarlo porque el manguito del esfigmmetro y la sonda del suero intravenoso le impedan moverlo. Randy, no somos policas. No pasar nada si nos cuentas qu ocurri. Tenemos que saberlo para ayudarte. Tomaste cocana, Randy? Fue la primera vez, doctor. Lo juro murmur con la vista baja. Cmo la tomaste? El muchacho no respondi. Te la inyectaste? Como Randy no contestaba aadi: La esnifaste? El joven asinti con la cabeza, y el mdico le dio una palmada en el hombro. Bien, no tengas miedo y procura relajarte. Volvi a levantarle los prpados, le examin los ojos y alz e ndice. Sigue mi dedo con la mirada indic. No hay nistagmo vertical ni dilatacin. Alguna contraccin muscular, Randy? No. Bien. Voy a explicarte qu te ha sucedido. La cocana aceler el ritmo de tu corazn hasta el punto de que no haba tiempo suficiente entre un latido y otro para llenarlo con sangre debidamente oxigenada. En consecuencia, no te lleg suficiente oxgeno al cerebro y por eso te sentiste mareado y te desplomaste. Cuando llegaste al hospital, el corazn se te par, pero logramos que volviera a funcionar. Dentro de unos minutos te examinar un cardilogo y es muy probable que te prescriba una medicacin para mantener un ritmo cardaco regular.

- 232 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

En ese momento entr el cardilogo, que se dirigi con pasos rpidos a la camilla. Randy, ste es el doctor Mortenson present el mdico, que a continuacin se acerc a Bess y Michael. Soy el doctor Fenton. Tras estrecharles la mano aadi: Supongo que estn muy preocupados. Salgamos al vestbulo, donde podremos hablar en privado. Una vez fuera de la sala de urgencias, el doctor Fenton observ a Bess. Se encuentra bien, seora Curran? S... s, estoy bien, gracias. No hay necesidad de adoptar una actitud heroica, seora Curran. Acaba de pasar por una prueba muy dura. Vengan, nos sentaremos aqu. Les indic una hilera de sillas situadas frente a un escritorio. Michael condujo a Bess hasta all cogida de la cintura, y ella tom asiento. Una vez que los tres se hubieron acomodado, el doctor Fenton les explic lo sucedido. S que ustedes tienen muchas preguntas, pero permtanme hablar primero y tal vez aclarar sus dudas. Creo que han odo la conversacin que he mantenido con Randy. El muchacho esnif un poco de cocana, una sustancia que puede ocasionar efectos. En su caso desagradables. Esta vez provoc una aceleracin anormal del ritmo cardaco, lo que en trminos mdicos denominamos taquicardia ventricular. Cuando lleg la ambulancia, Randy yaca inconsciente porque su cerebro no reciba suficiente oxgeno. Cuando eso sucede, es preciso provocar una parada total para que el corazn recupere su ritmo normal. Por eso le golpe el pecho y fue necesario realizar una defibrilacin. Sin duda han notado que Randy se puso un poco agresivo cuando recobr el conocimiento; es normal, y ahora ya est ms tranquilo. Tengo que advertirles, sin embargo, que el episodio puede repetirse en las prximas horas, ya sea por el efecto de la droga o por la debilidad del corazn. Presumo que el doctor Mortenson le prescribir alguna medicacin para evitar que recaiga. El problema con la cocana es que no podemos eliminarla del organismo; slo podemos brindar un tratamiento de apoyo y esperar a que desaparezcan los efectos de la droga. Entiendo, pues intervino Michael, que su vida todava corre peligro. Me temo que s. Las prximas seis horas sern cruciales. No obstante, su juventud constituye una ventaja. Si se acelera de nuevo el ritmo cardaco, probablemente podremos controlarlo mediante frmacos. En ese momento apareci el cardilogo. Los seores Curran? S, seor. Michael y Bess se pusieron en pie. Soy el doctor Mortenson. Tena el cabello cano y llevaba gafas sin montura. Les estrech la mano con cordialidad y firmeza. Deseo informarles de que el corazn de Randy late de manera uniforme, aunque un poco deprisa. Le hemos administrado un medicamento para regularizar el ritmo cardaco. Si lograrnos mantenerlo estable durante unas veinticuatro horas, estar fuera de peligro. Le hemos realizado anlisis de

- 233 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

sangre para cercioramos de que no hay ningn rgano afectado. De momento permanecer aqu, en la sala de emergencias, sometido a vigilancia. Dentro de una media hora lo trasladaremos a la unidad de cuidados intensivos. Ahora est bastante lcido y ha preguntado si estaba su madre aqu. Puedo verlo? inquiri Bess. Por supuesto. Gracias, doctor repuso con una sonrisa tr mula. Tendr mi hijo problemas legales, doctor? pregunt Michael. No. Nunca informamos de estos casos a la polica pero, dado que Randy admiti haber tomado cocana, se le someter a un tratamiento preventivo y es ms que probable que intervenga un asistente social. O a Randy afirmar que nunca antes haba probado cocana explic Michael. Es posible? S. Recuerdan la muerte de Len Bias, el jugador de baloncesto? Muy triste. Tambin en su caso era la primera vez. l ignoraba que tena una deficiencia cardaca, que su corazn era demasiado dbil para soportar los efectos de la cocana. se es el problema con esta maldita droga; puede matar aunque sea la primera vez que entra en el cuerpo. Por eso tenemos que educar a estos chicos antes de que la prueben. S... Gracias, doctor. El personal mdico de la sala de emergencias observaba los monitores cuando Bess se acerc a la camilla, seguida de Michael. Una enfermera extraa sangre del brazo de Randy con una jeringa. Tienes buenas venas dijo con buen humor mientras soltaba la goma que le apretaba el brazo. Randy esboz una sonrisa y cerr los ojos. Bess lo observaba al tiempo que se esforzaba por reprimir el llanto. Cuando la enfermera termin, se march empujando un carrito que contena hileras de tubos de ensayo de vidrio que tintineaban como campanitas, Bess se aproxim a la camilla y se inclin hacia su hijo, que estaba blanco como el papel, con los ojos hundidos, las fosas nasales tapadas por los tubos de oxgeno. Del pecho le colgaban unas sondas de plstico conectadas con los monitores. Bess record el miedo que los mdicos inspiraban a Randy cuando tena dos aos y cmo lloraba y se pegaba a ella cada vez que deban examinarlo. Una vez ms trat de contener el llanto. Randy? l abri los ojos y al instante se le llenaron de l grimas. Mam... balbuce entre sollozos. Bess se inclin, puso una mejilla contra la de l y le acarici la mano. Randy, mi amor! Gracias a Dios que la ambulancia lleg a tiempo! Bess not que el pecho de Randy se elevaba en un intento por reprimir los sollozos. Sus cabellos olan a tabaco, y sus mejillas, a locin de afeitar. Lo siento... susurr Randy. Yo tambin lo siento. Deb haber estado ms cerca de ti, hablado contigo, averiguado qu te preocupaba. No; no es culpa tuya, sino ma. Soy un estpido. Bess lo mir a los ojos, tan parecidos a los de su padre.

- 234 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

No digas eso. Tu padre y yo te queremos mucho. Bess le enjug las sienes, pero las lgrimas seguan rodando. Cmo puedes quererme? No hago ms que crear problemas. Oh no..., no... Le acarici el pelo al tiempo que esbozaba una sonrisa vacilante. Bueno, s; algunas veces s, pero los padres siempre quieren a sus hijos, incluso cuando se portan mal. Hay que aceptarlos como son y, cuando te dan un disgusto, comprendes lo mucho que los amas, porque despus de cada conflicto todos salen ms fuertes. Y as ser de ahora en adelante. Ya lo vers. Bess le sec los ojos con una punta de la sbana, lo bes en la frente y retrocedi un paso para que Michael se aproximara. Hola, Randy. El muchach clav la vista en su padre con los ojos empaados por las lgrimas y respir hondo para sofocar un sollozo. Pap... Michael se inclin para besarlo en la mejilla y Randy le rode con los brazos, sin importarle los tubos y sondas, para atraerlo hacia s. Permanecieron abrazados largo rato mientras se esforzaban por reprimir el llanto. Pap, lo siento tanto... Lo s... lo s... Yo tambin. Ah, por fin llegaba la reconciliacin! Al cabo de unos minutos Michael se apart, se sent en el borde de la camilla y comenz a acariciarle el cabello. Ya ha acabado todo, Randy. Ahora tenemos que recuperar el tiempo perdido. Yo tambin te quiero, Randy, y me duele mucho haberte lastimado. No te mueras, aadi para s. Por favor, no te mueras ahora que por fin te he recuperado! No puedo creer que ests aqu despus de lo mal que te he tratado. El problema es que no supimos cmo olvidar nuestras heridas, de modo que nos distanciamos, pero a partir de ahora hablaremos siempre que lo necesitemos, de acuerdo? S balbuce Randy, que sorbi por la nariz y trat de pasarse la mano por los ojos. Djame ayudarte. Bess, hay pauelos de papel? Ella encontr una caja, tendi un puado a Michael y observ cmo atenda a su hijo, igual que cuando Randy era pequeo y le limpiaba la cara o le sonaba la nariz. Al verlos juntos las lgrimas asomaron a sus ojos. Michael volvi a sentarse. Ahora escucha, Randy. Tu madre tiene algo que decirte. Se puso en pie, se situ detrs de Bess y le puso las manos en los hombros. Tu padre y yo vamos a casarnos anunci ella con voz serena. Randy permaneci en silencio mientras observaba a sus padres. Qu opinas? pregunt Michael al cabo de unos segundos. Menudo sinvergenza eres! murmur Randy. Saba que diras eso. Tu madre y yo hemos madurado en los ltimos

- 235 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

seis aos. Es ms, nos hemos enamorado otra vez reconoci Bess. Una enfermera los interrumpi. Dentro de unos minutos trasladaremos a Randy a la unidad de cuidados intensivos. Sera conveniente dejarlo descansar un rato. S, por supuesto. Bess se inclin para besar a su hijo. Estaremos fuera, cario. Seguiremos hablando cuando salgas de aqu. Te adoro. Ahora descansa. Te quiero dijo Michael tras dar un beso a Randy. Se dirigieron a la sala de espera, dispuestos a afrontar la larga vigilia que les quitara o les devolvera a su hijo.

- 236 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Captulo 19
Durante las veinticuatro horas siguientes, el tiempo transcurri de forma extraa para Randy. Crea haber dormido una eternidad y al despertar consultaba el reloj y observaba que apenas haban pasado diez minutos. En el duermevela los pitidos del monitor se convertan en el golpe de los palillos sobre la batera; el tintineo de los tubos de ensayo se transformaba en el sonido del teclado de Tom Little; el roce de las suelas de goma sobre el suelo se le antojaba el susurro de una cola de plumas que luca la mujer que bailaba en sus sueos con un traje de un rosa brillante mientras l tocaba con la banda; cuando la bailarina se volvi, le vio la cara: era Maryann Padgett. De pronto advirti que un monopatn, sobre el cual iba Trotter avanzaba hacia ella, cada mez ms deprisa. Trotter no; ten cuidado! Sin embargo el chaval slo miraba sus zapatillas y saltaba por encima de la maraa de cables elctricos, sin pensar que poda enredarse en ellos y arrastrar a Maryann consigo. Trotter cuidado! Abri los ojos. Lo haba despertado su propia voz. Lisa, con los ojos nublados de lgrimas estaba junto a su cama con un beb en los brazos y sonrea. Hola... A Randy le costaba hablar. Hola balbuce. Qu haces aqu? He venido para mostrarte a tu sobrina. S? Consigui dibujar una dbil sonrisa, y en el rostro de Lisa percibi todo el amor que le profesaba. Entonces voy a morir, pens Randy. La revelacin le produjo poco miedo, slo una increble sensacin de bienestar, de abandonar por fin la lucha sabiendo que todos lo queran. Tena la certeza de que estaba en lo cierto, pues de lo contrario no habran permitido que Lisa entrara con la recin nacida. Sonri y crey que deca: Me gustara cogerla, pero es probable que la electrocute con todos estos malditos cables. Lisa le acerc un poco ms al beb. Es hermosa, eh? Saluda al to Randy, Natalie. Hola, Natalie... susurr l. Caramba, qu cansado estaba! Le costaba un gran esfuerzo articular las palabras. Es una nia preciosa, pens. Lisa debe de haber hecho muy felices a pap y mam... Ella siempre lo consegua. l, como de costumbre, lo haba estropeado todo otra vez. Siento mucho no haberte visitado... Oh, no te preocupes repuso Lisa. Los prpados le pesaban demasiado para mantenerlos abiertos. Cuando se cerraron, not que Lisa lo besaba en la frente y la manta de

- 237 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Natalie le rozaba la mejilla. Abri los ojos cuando su hermana se enderez y vio que lloraba. Entonces tuvo la certeza de que iba a morir. Cuando despert ms tarde, la abuela Stella estaba all, con una expresin de profunda tristeza. Despus regresaron sus padres, ojerosos y preocupados. Luego... demasiado irreal para creerlo.., apareci Maryann, lo que careca de sentido, a menos, claro, que hubiera muerto y estuviera en el cielo. La muchacha le sonrea, ataviada con un traje celeste. No era se el color que vestan los ngeles? Maryann? musit. He venido para visitar a Lisa y me ha pedido que bajara a verte. Hablaba! Era real! Crea que no volveramos a encontrarnos. Yo tambin repuso ella. Tal vez ahora podamos conseguir ayuda. Quieres? Maryann no era una mujer condescendiente, sino ms bien autoritaria, y quera un hombre puro de cuerpo y mente. Lo ms curioso era que l quera ser esa clase de hombre para ella. Randy se prometi que, si por algn milagro estaba equivocado y lograba sobrevivir, no volvera a fumar marihuana ni esnifar cocana. Supongo que es hora de pedir ayuda convino. Cerr los ojos porque estaba tan cansado que ni siquiera la presencia de Maryann Padgett lograba mantenerlo despierto. Escucha murmur, tendrs noticias mas cuando salga de sta. Mientras tanto, no se te ocurra enamorarte de otro, de acuerdo? Maryann Padgett volvi a la sala de espera, donde estaba la familia de Randy, y se acerc a Lisa. Cmo est? Dbil, pero con ganas de hacer bromas respondi Maryann. La preocupacin haba dibujado arrugas en la cara de Lisa. Desde que me cas apenas le llamaba reconoci. Maryann la abraz. No le susurr al odo; no tienes que culparte. Sin embargo durante esas horas de espera las recriminaciones brotaban de los labios de todos. Deb haber puesto mayor empeo para hacer las paces con l se reproch Michael. No deb haberlo alentado a que se presentara a una prueba admiti Bess. No deb haberlo puesto en contacto con esa maldita banda dijo Gil. No deb haberle dado el dinero para que se comprara la camioneta se arrepinti Stella. Hacia las diez de la noche todos estaban exhaustos. Randy permaneca estable y su ritmo cardaco era regular. Sin embargo lo mantuvieron en la unidad de cuidados intensivos, donde slo le permitan recibir una visita de cinco minutos cada hora. Por qu no os vais todos a casa y descansis un poco? sugiri Michael. Y t? pregunt Bess.

- 238 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Echar una cabezada en la sala de espera. Michael... Haz lo que te digo. Procura dormir. Nos veremos por la maana. Stella, Gil, marchaos tambin, por favor. Os llamar si hay alguna novedad. Todos se fueron de mala gana. Una enfermera entreg una almohada y una manta a Michael, que se acost en el sof con la certeza de que le avisaran si Randy experimentaba algn cambio. Despert con la sensacin de que haba dormido muy poco y se incorpor de golpe al ver que su reloj marcaba las cinco y media de la madrugada. Tras frotarse la cara y atusarse el cabello, se puso en pie y dobl la manta. En el puesto de enfermeras pregunt por Randy. Ha dormido toda la noche de un tirn y parece que evoluciona bien. Deban transcurrir algo menos de doce horas antes de que estuviera completamente a salvo. Michael se estir y se dirigi al bao, donde se lav la cara con agua fra, se enjuag la boca, se pein y meti los faldones de la camisa en el pantaln. Llevaba la misma ropa que el da anterior. Parecan haber pasado siglos desde que se la haba puesto para ir al hospital y reunirse con Bess, Lisa y la recin nacida. Se pregunt cmo estaran. La pobre Lisa haba sufrido una conmocin al enterarse de la noticia, pero haba actuado con firmeza y determinacin hasta que le concedieron permiso para ensear la nia a Randy. Aunque en ningn momento dijo que tema que su hermano muriera, quera verlo por esa razn. Michael se detuvo ante la puerta de vidrio de la habitacin de Randy y lo mir dormir. Diez horas ms. Slo diez horas. Camin hasta la ventana y mir hacia afuera con las manos entrelazadas a la espalda. Qu irona que sus dos hijos estuvieran en el mismo hospital, una para alumbrar una nueva vida, el otro con la vida pendida de un hilo. Reflexionaba sobre ello mientras el amanecer despuntaba sobre el valle del St. Croix e iluminaba el ro, los barcos anclados, los arces tupidos que lo bordeaban y la docena de campanarios de iglesia de Stillwater. Maana de domingo a finales de agosto. Los lugareos pronto se levantaran y vestiran para asistir a misa, los turistas inundaran tiendas de antigedades, compraran helados y caminaran por los muelles. Los ms acomodados despertaran en sus yates de placer y subiran a cubierta para esperar que se levantara la niebla del St. Croix mientras decidan en qu restaurante comeran. Al medioda Mark acudira al hospital para llevar a casa a Lisa y Natalie. Y cuatro horas despus Por favor, Dios!, Bess y l haran lo mismo con Randy. Como si el pensamiento hubiera penetrado en su sueo, Randy abri los ojos y vio a su padre junto a la ventana. Pap. Michael se dio la vuelta, se acerc a su cama y le cogi la mano. Lo he logrado. S repuso su padre con la voz quebrada por la emocin.

- 239 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Si Randy ignoraba que le faltaban diez horas ms para quedar fuera de peligro, Michael no pensaba desilusionarlo. Has estado aqu toda la noche? He dormido un poco. Has estado a mi lado toda la noche. Michael le pas el pulgar por el dorso de la mano y esboz una sonrisa. Todos pensabais que me iba a morir, eh? aadi Randy. Por eso Lisa trajo a la nia para que la viera, y por eso vinieron la abuela y Maryann. Era una posibilidad... Lamento haberte hecho pasar este mal rato. A veces hacemos sufrir a los que amamos, aunque no sea sa nuestra intencin. Se miraron fijamente con la conviccin de que estaban dispuestos a entablar una buena relacin. Dnde est mam? La persuad de que fuera a casa para dormir un poco. Conque vais a volver a casaros. Te parece bien? Estis enamorados? Locamente. Entonces me parece estupendo. Tendremos que resolver algunas cosas. Cules? Primero debes ponerte bien y, luego decidiremos dnde vamos a vivir los tres. Yo puedo vivir en cualquier lugar. T vivirs con nosotros, se prometi Michael al comprender que la resolucin que Bess y l haban adoptado respecto a la necesidad de que Randy se independizara debera esperar un tiempo. La idea le infundi una gran esperanza y una sensacin de paz interior. Quiero que sepas que nunca te abandonaremos. T jams me has abandonado repuso Randy. No eran ms que imaginaciones mas. De todos modos lo que ha sucedido har que asiente por fin la cabeza. Michael se inclin sobre su hijo y lo mir a los ojos. Estaremos siempre contigo, para lo que necesites y durante el tiempo que haga falta. Ahora debo irme. Ya han pasado los cinco minutos. Necesito una ducha, afeitarme y cambiarme de ropa. Llamar a tu madre y despus pasar por casa. Randy observ la expresin de cansancio en la cara de su padre. El traje arrugado y la barba incipiente daban testimonio de su noche de vigilia. De pronto se estremeci al comprender que deba de ser muy difcil ser padre, algo que jams se haba planteado. Tengo que crecer, pens. Tras los acontecimientos de las ltimas doce horas se senta un poco asustado. Y si tengo un hijo algn da y me hace pasar por todo esto?, se pregunt. Pap... Michael se volvi hacia l.

- 240 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

No me has mandado al infierno por haber tomado cocana aadi Randy. Oh, s, lo he hecho..., una docena de veces mientras luchabas por tu vida, pero no en voz alta. No volver a probarla, lo prometo. Quiero ponerme bien y ser feliz. Michael le acarici la cabeza. Es lo que todos queremos, hijo. Se inclin para besarlo en la mejilla. Volver pronto. Te quiero. Yo tambin te quiero afirm Randy. Con estas palabras se disolvi otra partcula de dolor; se abri otra ventana de esperanza. Otro rayo de sol ilumin el futuro de todos ellos cuando Michael se inclin para abrazar a su hijo antes de salir. Dieron de alta a Randy a ltima hora de la tarde. Su padre y su madre salieron con l del hospital a la luz crepuscular bajo un cielo azul cobalto. Abajo, en la playa pblica del lago Lily, algunas familias asaban carne y advertan a sus hijos a voz en grito que tuvieran cuidado en el agua. Al otro lado de la calle, un grupo de nios jugaba con pelotas de trapo. Un par de manzanas al norte, en Greeley Street, una hilera de golosos de todas las edades aguardaba su turno ante una heladera. Los turistas cargaban sus botes en los coches atestados para regresar a la ciudad; y los residentes de Stillwater anhelaban que llegara el invierno para recuperar las calles. Adnde vamos? pregunt Michael, sentado al volante de su Cadillac Seville. Estoy muerta de hambre admiti Bess. Qu os parece si compramos unos bocadillos y los comemos a la orilla del ro? Michael se dio la vuelta para mirar a Randy, que estaba en el asiento trasero. Estupendo afirm el muchacho. As, sortearon el ltimo obstculo en su camino de regreso a la vida familiar. Seis semanas despus, en un da del veranillo de San Martn, a mediados de octubre, Bess y Michael se casaron ante el juez y renovaron sus votos matrimoniales en la rectora de la iglesia catlica de St. Mary, en una sencilla ceremonia simblica oficiada por el mismo sacerdote que los haba unido en matrimonio veintids aos atrs. Despus de besar la estola y colgrsela alrededor del cuello, el padre Moore abri el devocionario y sonri a los esposos. Bueno... aqu estamos otra vez. Su comentario provoc sonrisas en los presentes: Bess, que resplandeca de felicidad; Michael, que irradiaba esperanza; Lisa, cuyo rostro reflejaba satisfaccin; Stella, que se mostraba complacida, y Randy, que permaneca expectante. Tambin haban acudido Natalie, que estaba en los brazos de su padre, y Gil Harwood. Quin acompaa a esta mujer en la reafirmacin de sus votos? pregunt el cura.

- 241 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

Nosotros contestaron Lisa y Randy a la vez. Cuando los esposos repitieron las palabras hasta que la muerte nos separe, sus ojos brillaban con la misma sinceridad con que las haban pronunciado por primera vez muchos aos atrs. Por el pasado y el futuro, confirmo vuestras promesas matrimoniales afirm el padre Moore. Lisa y Randy intercambiaron una mirada sin dejar de sonrer. Despus de la ceremonia, la pequea comitiva cen en un restaurante con vistas a un precioso huerto cercado. En la mesa reservada unas tarjetas indicaban el lugar donde deba sentarse cada uno. La de los recin casados rezaba: Seor y Seora Curran. Cuando tomaron asiento, Michael la cogi y se la tendi a Bess. Exacto, y esta vez ser para siempre! exclam antes de besarla en los labios. Como en toda relacin que se desea conservar, ese otoo agridulce todos deban esforzarse por limar asperezas. Randy acept renunciar a su estilo de vida, sus amigos y las drogas en su bsqueda de la fortaleza interior. Durante ese perodo fue preciso reconocer culpas, miedos y errores pasados para poder erradicarlos. Michael y Bess se sentan en ocasiones frustrados por vivir con un hijo adulto cuando estaban impacientes por gozar de una privacidad absoluta. Como pareja, se vean obligados a adaptarse de nuevo a la vida matrimonial y hacer concesiones mutuas. Sin embargo tambin haba alegras, como cuando Randy les present a su nuevo amigo, Steve, a quien haba conocido en la terapia y que quera formar una banda que tocara en los colegios y difundiera el mensaje: Decid no a la droga! Era una delicia cenar los tres juntos, compartir las tareas domsticas. Se sentan alborozados cuando Lisa y Mark los visitaban con Natalie. Randy pronto aprendi a cambiar los paales de su sobrina. Un da Randy anunci: He conseguido un empleo en una tienda. Vender instrumentos y dar lecciones de percusin a los chicos. Pagan una miseria, pero estar sentado y tocar jazz cuando me apetezca no puede considerarse un trabajo. Otro da Bess se compr un par de tejanos. Los llevaba puestos cuando Michael lleg a casa del trabajo y la encontr en la cocina. Le tocaba a ella cocinar y preparaba una salsa de queso parmesano para los tortellini. Bess picaba ajo cuando Michael se detuvo en el umbral y arroj las llaves del coche sobre la mesa. Vaya! exclam con admiracin. Mira qu se ha puesto mi novia! Ella le sonri por encima del hombro y se pellizc las caderas. Qu te parece? Sin quitarse el abrigo, Michael se acerc a ella y le observ las piernas. Te quedan muy bien. En realidad eso es lo de menos. Lo que importa es que me siento a gusto con ellos. Veamos... Michael desliz las manos por los ajustados tejanos

- 242 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

mientras la besaba en el cuello. Creo que tienes razn... murmur. Bess solt una risita. Michael, estoy picando ajo... S, ya lo huelo. Apesta. La oblig a volverse, la atrajo hacia s y coloc las manos sobre sus nalgas. Bess an sostena el cuchillo cuando se dieron un beso prolongado. Cmo te ha ido el da? pregunt Bess despus. Bastante bien. Y a ti? Aburrido. Esta es la mejor parte. Bien, puedo mejorarla an ms si apagas los fogones y sueltas el cuchillo. Hummm... Bess dej caer el cuchillo al suelo y tendi la mano en busca de los botones de la cocina. Y en ese instante se abri la puerta del apartamento. Michael ech la cabeza hacia atrs con fastidio. Oh, mierda! mascull. Bueno, bueno... dijo Bess con dulzura. T queras que viviera aqu, no? Pero no me gusta que aparezca cuando estamos a punto de hacer el amor en la cocina. Bess se ech a rer. Mam, pap... hola salud Randy desde el umbral. Espero no interrumpir. Traigo un invitado para cenar. Tom de la mano a su acompaante y lo hizo avanzar. Una muchacha muy hermosa de cabellos oscuros era la causa de la alegra de Randy. Os acordis de Maryann, verdad? Michael y Bess extendieron los brazos con una expresin de felicidad en el rostro para darle la bienvenida.

* * *

- 243 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

RESEA BIBLIOGRFICA
LAVYRLE SPENCER
Naci en 1943 y comenz trabajando como profesora, pero su pasin por la novela le hizo volcarse por entero en su trabajo como escritora. Public su primera novela en 1979 y desde entonces ha cosechado xito tras xito. Vive en Stillwater, Minnesota, con su marido en una preciosa casa victoriana. A menudo se escapan a una cabaa rstica que tienen en medio de lo profundo del bosque de Minnesota. Entre sus hobbies se incluye la jardinera, los viajes, la cocina, tocar la guitarra y el piano electrnico, la fotografa y la observacin de la Naturaleza. Lavyrle Spencer es una de las ms prestigiosas escritoras de novela romntica, dentro del gnero histrico o contemporaneo con ms de 15 millones de copias vendidas.

UN PUENTE AL AMOR
Bess y Michael, divorciados desde hace aos, han intentado rehacer sus vidas con nuevas parejas. No obstante, su hija Lisa se empea en reunirlos de nuevo. Con motivo de su propia boda, Lisa hace un ltimo intento, tambin en vano. Sin embargo, cuando el otro hijo de la pareja, Randy, casi muere a causa de una sobredosis, los sentimientos de Bess y Michael dan un vuelco inesperado que les abre los ojos a una verdad que siempre haba estado all pero que ellos se obstinaban en no ver...

* * *

- 244 -

LAVYRLE SPENCER

UN PUENTE AL AMOR

1992, LaVyrle Spencer Ttulo original: Bygones Traduccin de Luca de Stoia Traduccin cedida por Editorial Atlntida Editor original Putnam, Febrero/1992 1999, Plaza & Janes Editores, S. A. Coleccin Cisne vol. 37/2 Primera edicin: julio, 1999 Fotografa de la portada: Pino Daeni / Agente Thomas Schlck ISBN: 84-01-50922-X Depsito legal: B. 26.664 -1999 Fotocomposicin: Fort, S. A. Impreso en Litografa Roses, S. A Printed in Spain - Impreso en Espaa

- 245 -

You might also like